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C omo lo señala en su autobiografía 
-sí, Floridor Pérez, Poeta Menor de la Anto- 
logía, tiene una biografía, inencontrable-, él 
no es poeta del campo, es poeta en el campo, 
más bien, fue poeta en el campo y, ahora, 
desganadamente, ha tenido que erradicarse en 
la metrópoli. 
La reaparición de Cartas dePrisionero -que 
pasó casi inadvertido en el mercado de las 
letras- permite volver a presentar la escritura 
de Pérez en nuestra precaria escena literaria, 
urgentemente necesitada de reconstrucción (no 
hablo de restauraciones nostálgicas), de rea- 
juste, de iluminaciones críticas más (di)sol- 
ventes. 
Desde mediados de los años sesenta, Pérez 
fue profesor rural en Mortandad -lugar cer- 
cano a Los Angeles: antes había pasado parte 
de su infancia en Las Animas-, antes de ser 
detenido, en 1973, en el regimiento de infan- 
tería de su región. 
Adelantado del pop-art en el campo, solía 
llevar gafas oscuras -había proyectado un li- 
bro: Con lágrimas en los anteojos, que no 
llegó a publicarse-, reconociendo, de paso y 
alegóricamente, la contaminación del espacio 
de la provincia por la modernidad en desarro- 
llo, su transformación a partir del progreso 
y la moda, la permeabilidad ansiosa, inge- 
nua, de sus habitantes. Chilenas y chilenos 
-libro de 1986, anterior y posterior a Cartas 
de Prisionero: ambos mezclan poemas de 
antes y después, en una imposibilidad de cro- 
nología lineal- superpone en sus tapas las mo- 
dernas bicicletas a los caballos amarrados a 
la vara o llegando al rancho en un grabado 
del siglo XIX. 
Cartas de Prisionero contiene poemas que 
expresan las experiencias del poeta en algu- 
nos lugares de detención de presos políticos 
y en la relegación de varios años a que lo 
condenó el régimen de Pinochet. El conjunto 
incluye, además, facsímiles de cartas envia- 
das desde la prisión -censuradas, abiertas, vio- 
lentando la intimidad más elemental-, recor- 
tes de diarios intervenidos por el poeta o su 

amada, un formulario para indigentes del Ser- 
vicio Nacional de Salud, también en indigen- 
cia (en otro sentido, el poeta de nuestro tiempo 
es un indigente). Estas ilustraciones varias 
establecen cierto diálogo -algo desvaído, poco 
atrayente- con los poemas, pero no logran 
transformarse en otros textos, en dimensión 
visual de la estructura significante, acaso por- 
que el montaje, las intervenciones son dema- 
siado directas o voluntariosas para alcanzar 
eficacia, reúnen una convención con otra: fór- 
mulas administrativas y lugares comunes de 
la denuncia, funcionalidad funcionaria. Sólo 
la fotografía de la contratapa -el poeta junto 
a su amada- logra, creo, modificar suplemen- 
tariamente la impresión del conjunto. No la 
pose de ambos, algo hierática, como en las 
fotos de otra época, en que se cruzan miradas 
mantenidas tanto tiempo ante la cámara que 
pierden su naturalidad y no se les agrega nada, 
tampoco su mano despreocupada en el bolsi- 
llo, el gesto blando de un abrazo suelto, sino 
más bien la perturbadora, involuntaria pre- 
sencia de unos guantes cubriendo las manos 
de la amada, interponiéndose en su contacto, 
pero, a la vez, abriendo el espacio (el tiempo 
diferido) de otras sensaciones, otros signifi- 
cados que escapan al control de la escritura. 
Los poemas se motivan en los infortunios que 
caen, en la cárcel, en el destierro, sobre el 
poeta -y sobre muchos en su situación- y ha- 
blan más o menos de ellos; sin embargo, 
no son poesía política o políticamente com- 
prometida en la forma a que la redujo y nos 
acostumbró el realismo socialista y sus va- 
riantes. Tampoco descansan en una ideología 
encubierta por cálculo. Pero sí en la intensi- 
dad -no sostenida- de las experiencias y en 
el manejo muy consciente de mecanismos com- 
positivos y de persuasión. 
De éstos, el procedimiento más utilizado es 
el montaje. Los poemas intercalan -suavizando 
o no su fricción- frases hechas del hablar co- 
tidiano de la ciudad o el campo, fórmulas 
del estilo administrativo, político o epistolar 
(‘ ‘Amor/ me vas a perdonar/ no haberte con- 
testado antes/ No. No la voy a perdonar”), 
citas de la Biblia o de obras literarias, defini- 
ciones de la Gramática de la Real Academia 
Española, recursos del lenguaje periodístico. 
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Su desplazamiento de un contexto a otro, su 
inserción en la escritura poética, produce un 
juego entre su significación habitual - 
legitimada por las autoridades respectivas- y 
la significación que adquiere en el nuevo 
(con)texto. La clave de su eficacia -no la de 
todos los poemas, algunos no están logrados: 
sólo acumulan lugares comunes de distinta 
procedencia- reside en su capacidad de con- 
ducir al lector a una lectura cómplice en que 
asoma la nueva referencia. No el mejor de 
los textos, pero sí uno de los más pedagógi- 
cos -hay también una inclinación pedagógica 
en el poeta- es el siguiente: “Lo que pasa 
es que yo/ como usted comprenderá/ -no es 
porque yo lo diga/ o porque esté usted presente- 
/ ocurre que nosotros/ vale decir, se entiendel 
jno le parece a usted?/ Y por otras razones/ 
que no es del caso señalar”. 
Pero no todos los poemas se agotan en esta 
doble referencia. Algunas -escritos incluso an- 
tes, mucho antes del Golpe Militar y sus som- 
bras en que todos los gatos se veían igual- 
amplifican el espectro de sus sentidos, logran 
coincidir inquietamente con los límites de la 
modernidad y su crisis: “la autoridadi y el 
orden/ establecido./ Y el estable-/ cimiento 
del desorden” (1965). La agudeza y el arte 
de ingenio -lo repito, a veces no basta, la 
pedagogía es letra muerta-caracterizan anto- 
lógicamente a esta escritura. Acaso Floridor 
Pérez sea más bien notable poeta de florile- 
gios que de libros completos. 
Los textos ofrecenresistencia a (des)integrarse 
en un conjunto, una estructura única, cerrada. 
El sujeto de esta escritura es indigente -se 
prepara, se descuida, espera, se descoloca, 
llega a tiempo, da en el clavo, llega tarde-en 
una época de indigencia. No hay visiones to- 
tales del mundo -no hay mundo- o se mues- 
tran insuficientes, estrechas, se deshacen, pier- 
den fondo, en un movimiento que parece cen- 
trífugo, de expansión por un espacio y un 
tiempo, una historia, inabarcables. 
Pérez ha ordenado ya de tres manera distin- 
tas los textos de este conjunto: se le escapan, 
fallan, aciertan en cada intertextualidad pro- 
visoria. Cada orden es un des(orden). Cree 
que éste -el de la tercera edición- es el defini- 
tivo. Conjeturo que ilusoriamente. 


