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Como lo senala en su autobiografia
-si, Floridor Pérez, Poeta Menor de la Anto-
logfa, tiene una biografia, inencontrable-, €l
no es poeta del campo, es poeta en el campo,
mas bien, fue poeta en el campo y, ahora,
desganadamente, ha tenido que erradicarse en
la metr6poli.

La reaparicion de Cartas de Prisionero -que
pasé casi inadvertido en el mercado de las
letras- permite volver a presentar la escritura
de Pérez en nuestra precaria escena literaria,
urgentemente necesitadade reconstruccion (no
hablo de restauraciones nostélgicas), de rea-
juste, de iluminaciones criticas mds (di)sol-
ventes.

Desde mediados de los anos sesenta, Pérez
fue profesor rural en Mortandad -lugar cer-
cano a Los Angeles: antes habia pasado parte
de su infancia en Las Animas-, antes de ser
detenido, en 1973, en el regimiento de infan-
terfa de su region.

Adelantado del pop-art en el campo, solia
llevar gafas oscuras -habia proyectado un li-
bro: Con ldgrimas en los anteojos, que no
llegé a publicarse-, reconociendo, de paso y
alegdricamente, la contaminacion del espacio
de la provincia por la modernidad en desarro-
llo, su transformacion a partir del progreso
y la moda, la permeabilidad ansiosa, inge-
nua, de sus habitantes. Chilenas y chilenos
-libro de 1986, anterior y posterior a Cartas
de Prisionero: ambos mezclan poemas de
antes y después, en una imposibilidad de cro-
nologia lineal- superpone en sus tapas las mo-
dernas bicicletas a los caballos amarrados a
la vara o llegando al rancho en un grabado
del siglo XIX.

Cartas de Prisionero contiene poemas que
expresan las experiencias del poeta en algu-
nos lugares de detencion de presos politicos
y en la relegacion de varios afos a que lo
condend el régimen de Pinochet. El conjunto
incluye, ademds, facsimiles de cartas envia-
das desde la prision -censuradas, abiertas, vio-
lentando la intimidad mds elemental-, recor-
tes de diarios intervenidos por el poeta o su
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amada, un formulario para indigentes del Ser-
vicio Nacional de Salud, también en indigen-
cia (en otro sentido, el poeta de nuestro tiempo
es un indigente). Estas ilustraciones varias
establecen cierto didlogo -algo desvaido, poco
atrayente- con los poemas, pero no logran
transformarse en otros textos, en dimension
visual de la estructura significante, acaso por-
que el montaje, las intervenciones son dema-
siado directas o voluntariosas para alcanzar
eficacia, reinen una convencion con otra: for-
mulas administrativas y lugares comunes de
la denuncia, funcionalidad funcionaria. Sélo
la fotografia de la contratapa -el poeta junto
a su amada- logra, creo, modificar suplemen-
tariamente la impresion del conjunto. No la
pose de ambos, algo hierdtica, como en las
fotos de otra época, en que se cruzan miradas
mantenidas tanto tiempo ante la cdmara que
pierden su naturalidad y no se les agrega nada,
tampoco su mano despreocupada en el bolsi-
llo, el gesto blando de un abrazo suelto, sino
mas bien la perturbadora, involuntaria pre-
sencia de unos guantes cubriendo las manos
de la amada, interponiéndose en su contacto,
pero, a la vez, abriendo el espacio (el tiempo
diferido) de otras sensaciones, otros signifi-
cados que escapan al control de la escritura.
Los poemas se motivan en los infortunios que
caen, en la carcel, en el destierro, sobre el
poeta -y sobre muchos en su situacion- y ha-
blan mds o menos de ellos; sin embargo,
no son poesia politica o politicamente com-
prometida en la forma a que la redujo y nos
acostumbro el realismo socialista y sus va-
riantes. Tampoco descansan en una ideologia
encubierta por célculo. Pero si en la intensi-
dad -no sostenida- de las experiencias y en
el manejo muy consciente de mecanismos com-
positivos y de persuasion.

De éstos, el procedimiento més utilizado es
elmontaje. Los poemas intercalan -suavizando
0 no su friccion- frases hechas del hablar co-
tidiano de la ciudad o el campo, formulas
del estilo administrativo, politico o epistolar
(**Amor/ me vas a perdonar/ no haberte con-
testado antes/ No. No la voy a perdonar™),
citas de la Biblia o de obras literarias, defini-
ciones de la Gramética de la Real Academia
Espaiola, recursos del lenguaje periodistico.
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Su desplazamiento de un contexto a otro, su
insercion en la escritura poética, produce un
juego entre su significacion habitual -
legitimada por las autoridades respectivas- y
la significacion que adquiere en el nuevo
(con)texto. La clave de su eficacia -no la de
todos los poemas, algunos no estan logrados:
s0lo acumulan lugares comunes de distinta
procedencia- reside en su capacidad de con-
ducir al lector a una lectura complice en que
asoma la nueva referencia. No el mejor de
los textos, pero si uno de los mds pedagégi-
cos -hay también una inclinacion pedagégica
en el poeta- es el siguiente: ‘Lo que pasa
es que yo/ como usted comprenderd/ -no es
porque yo lo diga/ o porque esté usted presente-
/ ocurre que nosotros/ vale decir, se entiende/
¢no le parece a usted?/ Y por otras razones/
que no es del caso senalar’.

Pero no todos los poemas se agotan en esta
doblereferencia. Algunos-escritos inciuso an-
tes, mucho antes del Golpe Militar y sus som-
bras en que todos los gatos se vefan igual-
amplifican el espectro de sus sentidos, logran
coincidir inquietamente con los limites de la
modernidad y su crisis: ‘‘la autoridad/ y el
orden/ establecido./ Y el estable-/ cimiento
del desorden™ (1965). La agudeza y el arte
de ingenio -lo repito, a veces no basta, la
pedagogia es letra muerta-caracterizan anto-
logicamente a esta escritura. Acaso Floridor
Pérez sea mds bien notable poeta de florile-
gios que de libros completos.

Lostextos ofrecenresistenciaa (des)integrarse
en un conjunto, una estructura tinica, cerrada.
El sujeto de esta escritura es indigente -se
prepara, se descuida, espera, se descoloca,
llega a tiempo, da en el clavo, llega tarde-en
una época de indigencia. No hay visiones to-
tales del mundo -no hay mundo- o se mues-
tran insuficientes, estrechas, se deshacen, pier-
den fondo, en un movimiento que parece cen-
trifugo, de expansién por un espacio y un
tiempo, una historia, inabarcables.

Pérez ha ordenado ya de tres maneras distin-
tas los textos de este conjunto: se le escapan,
fallan, aciertan en cada intertextualidad pro-
visoria. Cada orden es un des(orden). Cree
que éste -el de la tercera edicion- es el defini-
tivo. Conjeturo que ilusoriamente.



