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A la memoria de los provenientes

de las orillas del Zanj6n,

a los caidos en las jornadas de protesta,

a los desaparecidos.

A nuestros viejos dirigentes,

a la memona de cada uno de los habitantes

de nuestra Poblacién La Victoria.



PROLOGO

Esa tarde habia estado intentando escribir, mientras
escuchaba Venceremos a la muerte, de Sol y Lluvia,
cuando senti afuera el paso de un vehiculo pesado.
Imaginé que eran los pacos: era costumbre que pasaran
por la calle que daba directo al retén. Yo estaba escri-
biendo lo que pretendia ser una obra de teatro, lo hacia
sobre un viejo escritorio que habiamos comprado en el
Mercado de Las Pulgas para adornar nuestra casa, la
Casade Pueblo donde se juntaban los Centros Cultura-
les, grupos de jévenes, nifios, mujeres y trabajadores.
Al sentir ese fuerte ruido me levanté y fui hacia la puer-
ta. Al abrirla me encuentro con una gran polvareda.
Cuando ésta desapareci6, dejé ver a un nifio de unos 8
afos a quien le decfamos Mirco, vestido con un buzo a-
zul, zapatillas blancas, gastadas.

Luego me dirigf a la esquina, con intencién de pre-
guntar la hora. Ahf estaba el Rucio sentado en la entra-
da principal de La Casa, Jorge, otro joven de unos 22
anos, recostado en el muro, un poco distraido. Dentro
se encontraba Alex hermano de Mirco. Su rostro refle-
jaba una profunda pena; no era para menos, a su padre
lo habian detenido acusdndolo de extremista y vincu-
ldndolo al secuestro del Comandante Carrefio.
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El nifio alzé su cabeza y con ojos angustiados se
queddé mirdndome. Senti la leve impresion de que de-
seaba conversar; pero me entristecié y no supe qué ha-
cer. Me repuse y solo le desordené el pelo con carino.

Caminé€ hacia adentro para continuar con lo que es-
taba tratando de hacer, pero antes me qued¢ un instante
parado en la puerta, mirando mi poblacién. Me dije en
silencio: “una victoria en dictadura” .

Fue en ese momento que senti que debia escribir
sobre mi poblacién, La Victoria.

Este libro expone la historia protagonizada por
cientos de miles de familias, de aquellos que el 30 de
octubre de 1957, movidos por la injusticia social y la
burocracia del gobierno de esa época, y por la falta de
solucién a los problemas de la vivienda, dieron origen
a la primera toma de terrenos para viviendas de Amé-
rica Latina. Una verdadera hazafa nacia en un rincén
del mundo, en La Victoria.

Este libro es, pues, lacrénica de esta poblacion, sus
progresos, sus gentes y sus problemas, la pasién y la
muerte de tantas ilusiones, atravesados por luchas po-
liticas que al final siempre son superadas.

Historia cruzada por un golpe militar, persecucion
de dirigentes, asesinatos, desaparecidos, encarcelados,
calles cubiertas de murales, curas obreros, muchachos
en las esquinas.

Es la historia de treinta mil personas globalizadas
en La Victoria. Narra el principio, los preparativos de
la toma y sus primeros anos. Una etapa intermedia col-
mada de todo lo que nos podemos imaginar: de frustra-
ciones y pugnas por hegemonias, pero finalmente da
cuenta del presente y de la continuacién de una historia
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sin final, porque el espiritu de lucha incansable que nos
dejaron como herencia nuestros padres nos hard seguir
adelante. La vidadela poblacién se transmite de padres
a hijos.

Seguramente, al igual que otros relatos, quedaran
muchas cosas sin contar. Pero creo que loimportante es
dar a conocer aquellos hechos inolvidables para no-
sotros, los hombres, mujeres y nifios que hemos sido
sus protagonistas. De esos hechos obtenemos nuevas
energias y esperanzas, orgullosos de haber nacido en
esta poblaci6én llamada “Viki”.



LOS PRIMEROS DIECISEIS ANOS

Hace ya mds de 30 anos que sucedié. Miles de fa-
milias provenientes de diferentes sectores, de Los No-
gales, de la poblacién 16 de Febrero, y en su mayoria
de las orillas del Zanjon de la Aguada, encabezados por
los dirigentes Jorge Niinez y Navarrete entre otros, se
habian organizado y representaban el Frente de Pobla-
dores que agrupaba familias de diversos sectores.

Los pobladores venian exigiendo una solucién a
sus problemas. Eran muchas las solicitudes y deman-
das presentadas por los marginados, pero ninguna
obtenia resultado. En ese tiempo el Presidente era
Carlos Ibdfiez del Campo, quien ejercia su gobierno
por segunda vez.

El drama de los marginados era terrible y sus con-
diciones de vida eran verdaderamente inhumanas. El
peor casoerael de quienes residian a orillas del Zanj6n,
brazo de agua que descendia del rio Colorado reco-
giendo los desperdicios de la ciudad. Alli las casu-
chas eran levantadas con cartén o, en los casos mas a-
fortunados, con material ligero. Las ratas, infaltables
compaiieras de la miseria, simbolo de la ruina, se
encargaban de desvelar el suefio de sus humildes mo-
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radores.

Pero los pobladores estaban organizados y mante-
nian constantes reuniones para presionar en busca de
soluciones. Un dia se originé un incendio en el tercer
sector que fue consumiendo poco a poco las débiles
viviendas. Las familias afectadas fueron trasladadas
al Estadio Municipal, que hoy dia se conoce como el
Estadiodel Magallanes, mientras que las otras familias
quedaron en el mismo lugar: sus ranchitos no habian te-
nido la suerte de incendiarse. Ya en dos oportunidades
anteriores se habian originado incendios, uno en el pri-
mer sector, donde perecié carbonizado un minusvali-
do. Después de ese incendio, por iniciativa de Mario
Palestro, esas familias fueron trasladadas a la pobla-
cién Las Lilas.

El segundo incendio fue en el cuarto sector, cuyo
presidente era José Lobos; el ultimo incendio fue en el
tercer sector. Este fue el que movié a los habitantes del
Zanjon a exigir una solucién. Mientras, se trasladaba a
los damnificados al Estadio Municipal.

Se nombr6 una comisién integrada por Jorge More-
no y por Escudero. Ellos se entrevistaron con el alcal-
de Julio Palestro. Después se realizé una reunién en la
Sala Chile; alli se acordé ir a conversar con la regido-
ra Iris Figueroa. Fue asf como se organiz6 la Comisién
Pro-toma de Terrenos, compuesta por Mario Palestro.
Julio Palestro e Iris Figueroa, quienes apoyarian la to-
ma, delegando dos asesores: el conocido Guatén Ni-
fiez, militante comunista, y Navarrete, miembro del
Partido Socialista. Estos integraron el Comando junto
a Moreno, Manuel Madrid, Guillermo Ortiz, José Lo-
bos, Berta Calder6n, Carmen Duset Contreras y Vds-
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quez, entre Otros.

Siguieron pasando los dias y no habia solucién alos
problemas, la tensién aumentaba, y por fin -motivados
por la desgracia del incendio- se realizé una reunién
que fue ladefinitiva. Desde ese momento se di6 la fuer-
za que nace del agotamiento, ese momento en que los
seres humanos maltratados comienzan a sudar helado
y aescupir sangre, reventados de impotencia. La orga-
nizacién estaba, la miseria los unia; el objetivo era u-
no: tierras para vivir. Miles de ojos se volvieron al sur
del Zanjén, una sola vez se escuché el nombre de Las
Chacras de la Feria, las cuales eran parte de la Corvi.

Asise comenz6 a gestar la idea de tomarse lo que se
les negaba. Se organizaron en caravanas con carreto-
nes y empezo el viaje hacia la tierra que se habian pro-
metido a si mismos. Cuando se lleg6 al lugar, las fami-
lias se perdieron en el yuyo, levantaron las carpas y en
lamadrugada del 30 de octubre de 1957 florecieron las
banderas chilenas entre el polvo y la maleza.

La primera batalla contra la miseria estaba lograda.
Habia que resistir, y las banderas ondeaban saltando
zanjas, cayéndose y alzdndose, pero todos con los 0jos
brillantes de esperanza, cansados de tramitaciones, de
viviren la suciedad y en el desamparo. Se oian altos los
gritos de jViva Chile!

Lo primero fue investigar la Comisaria, responsabi-
lidad que estuvo a cargo de Jorge Moreno. También €l
cort6 la Gnica comunicacién telefénica que estaba ins-
talada en el Estadio Corvi. El traslado comenzdé a la u-
na y media de la madrugada; nifios, mujeres, hombres
y ancianos, poco importaba cémo. jHabia que llegar!:
ése era el pensamiento de todos los pobladores.
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A las seis de la manana se realizé un mitin donde
Jorge Nufiez dio a conocer una entrevista que se lleva-
ria a efecto durante el dia, acompanado por el Cardenal
José Maria Caro, parlamentarios del Frap, los dirigen-
tes de la toma y el padre Del Corro, cura que habia lle-
gado con ellos. Todos tratarfan de entrevistarse con el
Presidente de la Repiiblica a fin de evitar el desalojo
con que habian sido amenazados por carabineros. Eran
las nueve de la mafiana y seguian llegando pobladores,
saltando zanjas por los cuatro costados del inmenso te-
rreno abandonado por la Corvi.

Carabineros acordoné todo el territorio tomado,
tratando de impedir que nadie entrara ni saliera del sec-
tor, por primera vez en nuestro pais se veian flamear
miles de banderas concentradas en un territorio que se
proyectaria al futuro. Las fuerzas policiales de ese
tiempo sentfan un gran respeto por la bandera, el sim-
bolo nacional, y no se atrevieron a arrasar con todas e-
sas familias que se encontraban protagonizando su
propia historia. Nadie pensaba que esa noche, esa ma-
drugada y ese dia sucederia algo inolvidable para cada
uno de ellos y para millones de otros seres.

La primera ocupacién de terrenos en América La-
tina, una verdadera hazana ante la amenaza de desalo-
jo a sangre y fuego. La intervencién del Cardenal José
Maria Caro fue precisa y oportuna, ella evité la muerte
 a mansalva de aquellos valientes hombres y mujeres
que se habian cansado de sonar con un hogar y quisie-
ron realizar su suefio. Dentro de los acontecimientos de
esos dias, mds de algunos momentos de tensién y mie-
do se vivieron. “A la linea compaiieros” era el grito de
alerta, y todos los pobladores se armaban de palos y fie-
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rros para defender esas tierras que por derecho les per-
tenecfan. Y parecia que hasta Dios se habia enojado,
pues la lluvia incesante de la noche y el quemante sol
del dia, hizo que muchos enfermaran. Murieron alrede-
dor de doce guaguas por la epidemia que se desaté co-
mo consecuencia de la lluvia y del sol que se alternaban
inclementes.

Las amenazas de desalojo seguian latentes. El Car-
denal José Maria Caro solicité personalmente el dia 31
al Presidente Ibdnez que no se usara la violencia con los
pobladores que habian tomado el terreno de La Feria,
yaque se habia informado a la prensa que Ibanez habria
instruido en tal sentido al Intendente de Santiago. Pos-
teriormente el Subsecretario del Interior, Fernando La-
gos, declaré que no habia por ahora orden de desalojo,
y que trataria de solucionar los problemas de los ocu-
pantes de los terrenos, respetando su condicién de se-
res humanos.

Pero los pobladores no se detenian. Los dirigentes
dividieron los terrenos y se los entregaron a las fami-
lias. Se organiz6 una olla comiin que funcionaba esta-
ble en la esquina de las calles que hoy conocemos co-
mo Baldomero Lillo y 30 de Octubre, lo que seria des-
pués el restaurante La Posada. El comando estaba
compuesto por dirigentes comunistas y socialistas.

Notable fue la solidaridad con los pobladores por
parte de los trabajadores. El Presidente de 1a Comision
Organizadora del Congreso de la CUT (Central Unita-
ria de Trabajadores), Manuel Recabarren, propuso un
voto de apoyo y solidaridad con los pobladores del
Zanjén. Una vez finalizado el Primer Congreso, se
nombré una Comisién integrada por Nibaldo Marti-
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nc'z, José Hidalgo y Ahumada entre otros, para que se
entrevistaran con las autoridades. El objetivo era el de
impedir el desalojo. Por otro lado la solidaridad se ha-
cia presente con los pobladores de San Miguel, que se
mostraron atentos a ayudar a los pobladores de La Fe-
ria. El Hogar de Cristo, representado por el arquitecto
Carlos Venegas, y los estudiantes universitarios hicie-
ron llegar sus aportes solidarios a los pobladores.

El 12 de noviembre los pobladores de La Feria con-
quistaron su segunda victoria, en compaiiia de los di-
putados del FRAP Mario Palestro, Pedro Poblete Ve-
ra y de la regidora Iris Figueroa, quienes desde el pri-
mer momento estuvieron junto a los pobladores.

Eldoctor Jefe de la Unidad Sanitariade San Miguel,
Carlos Salomén, Carlos Venegas, el arquitecto, Agus-
to Cardenas y dirigentes de la Agrupacién Nacional y
Provincial de Pobladores, junto a los dirigentes del
Zanjon, se reunieron con el Intendente de Santiago y el
Vice Presidente de la Corvi, arquitecto de la Institu-
cién y oficiales de Carabineros. En esa reunién reci-
bieron la promesa formal que no se les desalojarfa de
los sitios ocupados. En ese mismo momento se les in-
formé que el resto de los habitantes del Zanjén serian
trasladados rdpidamente a un terreno al sur de la Po-
blacién Alessandri.

“Queremos hacer un Chile mejor”, dijeron los po-
bladores de La Feria. Esos eran los titulares de los
diarios de la época. Los pobladores, que desde ese mo-
mento comenzaron a llamarlo el “Campamento La
Victoria”, realizaron una concentracién para celebrar
el segundo triunfo. Juan Acosta, el presidente del Co-
mando General hizo una resefia histérica del movi-
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miento desde su inicio hasta la llegada a La Feria,
recalcando que la unidad y la organizacién permitié
que los pobladores hicieran posible sus suefios. Por o-
tro lado, Nufiez hizo notar que este triunfo no le perte-
necia a nadie, sino a la organizacion, y agregé que es-
tos terrenos, un campo de libertad donde acamparon
O’Higgins y San Martin, ahora era el campo de su
propia victoria. Asi comenz6 La Victoria entre, 14gri-
mas y gritos que se escuchaban en lo que quedaba de
las chacras de La Feria.

Pero el tempo seguia corriendo, y el campamento
de La Victoria no podia detenerse. Sus habitantes ya
estaban instalados y tenian su primer Comando Gene-
ral, ubicado en las calles que hoy llamamos Los Co-
mandos y 30 de Octubre, donde dias mds tarde se co-
menzaria a contruir la primera escuela del Campa-
mento mediante donaciones de los propios poblado-
res: cada uno aport6 con diez adobes. Finalmente se
terminé la humilde escuela, con caracteristicas muy
curiosas, no sélo porque la habian construido los mis-
mos pobladores, sino porque ademds era redonda. A-
nos mas tarde, en Rail Fuica con 30 de Octubre y Ra-
mona Parra, se construy6 el primer Retén de Carabi-
neros; la Corporacién de Vivienda doné los materiales
y los pobladores lo construyeron.

Para conseguir agua se hacian largas colas pues
habia una sola llave, la que estaba en LLa Marina con
La Fena. Conseguir este elemento vital era una verda-
dera batalla, porque la llave no podia abastecer a las
3.000 familias que necesitaban de ella. Por las noches
pasaba una cisterna repartiendo agua, asi se solucio-
naba en parte el problema. “La cuba, companeritos”, se
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avisaban unos a otros, y en ese momento estallaba una
sonajera de tarros, gritos, risas y peleas por lograr un
mejor lugar para conseguir el liquido.

En noviembre de 1957 tuvieron la respuesta defini-
ti-va: no se les moveria del lugar que estaban ocupan-
do. En ese momento se conquistaba el tercer triunfo. A-
si nacia y se consolidaba la poblacién La Victoria.

Los meses iniciales produjeron también los prime-
ros tropiezos. Se quebrd la unidad y se originaron dos
direcciones: el Comando General -que fue la primera
instancia- donde se aglutinaron los comunistas, y el
Comando Renovador Independiente, en el cual esta-
ban los socialistas. Los problemas de la desunién dura-
ron tres anos, hasta la primera eleccién en que el pre-
sidente de la poblacién elegido fue Juan Acosta.

Seguian pasando los dias, la poblacién cada afio ce-
lebraba su hazana con carnavales, disfraces, ramadas,
fiestas y desfiles. La lucha proseguia: se habian logra-
do las tierras, pero habia que urbanizarlas y hacerlas
habitables. En los primeros afios del gobierno de Jorge
Alessandri fue realizada la urbanizacion, a través de la
Municipalidad, por la Direccién de Alcantarillado.

El tiempo transcurria sin grandes acontecimientos.
Eldirigente Guringa, el segundo presidente de La Vic-
toria, apoyado por los comités de cuadras, proseguian
la lucha contra la miseria.

En el gobierno de Frei se pavimentaron cuatro ca-
lles: Marinero Caro, Galo Gonzdlez, 30 de Octubre y
Primero de Mayo. En el gobierno anterior ya se habia
comenzado a construir el Policlinico y el Colegio.

Y asi se lleg6 a aquel dia en que la Unidad Popular
triunfé en las elecciones presidenciales, liderizada por
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Salvador Allende. Esa tarde todo era una verdadera
fiesta, todo el mundo se abrazaba en La Victoria, y no
habfa casa donde no se viviera un ambiente de alegria
y esperanza. Grupos en las calles gritaban jViva Chi-
le! y se organizaban para celebrar, mientras otros se di-
rigfan al centro de Santiago. De nuevo brillaban los o-
jos. Muchos no entendian lo que sucedia, sin embargo,
el que triunfara el Presidente Allende era un significa-
do de esperanza. Ese dfa los nifios entraron més tarde
que de costumbre a sus casas, la fiesta duré hasta altas
horas de la noche. De ello puedodar testimonio, porque
me tocd vivirlo.

De repente escribo lo que ha sucedido en mi po-
blacién y siento como si hablara de otro pafs, de otra
gente. Es que la poblacién ha sido tan especial, su
nacimiento fue distinto. Algunos dicen que es un “fe-
némeno social”. No quiero parecer chovinista, pero
no puedo dejar de sentir orgullo por ella.

Los tres afos en que fue gobernado el pais por la U-
nidad Popular, se sucedieron rdpidos, sin mayores e-
xigencias. La conciencia de los pobladores de La Vic-
toria estaba desarrollada hasta el punto de postergar
sus propias demandas para que fueran favorecidos o-
tros que, a juzgar por ellos, necesitaban con mayor ur-
gencia medidas del gobiemno.

Segiin los dirigentes de esos tiempos, el gobierno
era el gobierno del pueblo, por lo tanto el pueblo tenia
que trabajar mucho y exigir poco. Como testimonio de
ello quedaron calles sin pavimentar y las veredas es-
trechas. Por ellas circularon dirigentes como Mayo-
rinca, Zamorano y tantos otros.

En la calle 30 de Octubre converso con Palacios,
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quien me cuenta algunas anécdotas. Por ejemplo, que
el “Chico” Barrios fue el primero en entrar a la chacras
de La Feria con una bandera a cuestas. Pasan los minu-
tos y luego diviso al viejo Mayorinca que camina des-
pacito y encorvado. El es uno de los pocos viejos que
van quedando. Fue torturado: en 1973 era el presiden-
te de la poblacién. Sigo conversando con Palacios, y €l
me dice que ya estamos viejos, pero le hacemos empe-
fo de salir adelante, siempre hay mucho que entregar.
Interrumpo los pasos de Mayorinca para hablar con
él, me mira hacia arriba, se le nota el cansancio, los
ojos entreabiertos como sosteniéndolos con mucho
esfuerzo. Le pregunto si me puede contar algo que re-
cuerde, comienza surelato diciendo: “bien poco me a-
cuerdo, han pasado tantos afios”. En realidad el testi-
monio de Mayorinca no es muy distinto al de otras per-
sonas con las que he conversado.

El espiritu de sacrificio de los pobladores tenia que
ser sometido a prueba una vez mds, pero esta seria una
prueba mas dura que lo acostumbrado.

Transcurndos los tres aios del gobierno popular, en
la oscura noche del10 de septiembre de 1973 se juga-
bael destinode los chilenos. En lamadrugadasiguiente,
cuando los pdjaros entonaban un dulce y triste cantar
como adivinando la tragedia que se aprontaba a desen-
cadenarse, muchos se fueron como de costumbre al

‘trabajo, otros se quedaron en sus casas. Esperando ver
lo que sucederia.
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Eran la 9 de la manana, los aviones comenzaron a
bombardear LLa Moneda, la gente corria a sus casas,
otros se reunian en las esquinas. De pronto se supo
que Allende estaba muerto, nunca habia visto en mi
vida llorar a tanta gente. En esos momentos estdba-
mos en el campamento Pedro Opazo, pero la situa-
cién era la misma: todo el mundo lloraba y gritaba:
“;lo mataron, lo mataron!”. Yo no entendia mucho, pe-
roesa pena generalizada me conmovia profundamente.
Sali en busca de mi padre que se encontrabaen La Vic-
toria quemando documentacién, pues €l era dirigente
de los obreros municipales. Pero no pude llegar hasta
el lugar donde se encontraba..

El despliegue policial era tremendo. Seguian pa-
sando las horas de ese maldito dia y no habia noticias,
s6lo rumores. Lo cierto era que estibamos derrotados.
Fuerzas policiales acordonaron la poblacién, en Pri-
mero de Mayo con Marinero Caro se produjeron los
unicos enfrentamientos. Jovenes socialistas y del MIR
batallaron con las fuerzas golpistas; de ese enfrenta-
miento quedo como resultado un triste pero heroico
recuerdo: la figura de Jorge Arias, quien fallecié a es-
casos metros del local del Partido Socialista.
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Este joven era chofer de Investigaciones; vivia en
la poblacion San Joaquin y mulitaba en el Partido So-
cialista. Jorge Arias fue herido en un pie, en la calle
Marinero Caro con Primero de Mayo. Herido lleg6
hasta la calle Libertad con Carlos Marx, donde fue im-
pactado de nuevo, cayendo por tierra; luego fue rema-
tado por los militares. Los companeros de Arias se dis-
persaron, algunos se fueron del pais, otros murieron y
otros fueron encarcelados. Unos pocos se salvaron, en-
tre ellos Luis Valenzuela.

Pasaban los dias y La Victoria seguia acordonada,
segufan los arrestos; se buscaba al cura pdrroco de la
poblacién, el padre Santiago, a quien conociamos co-
mo el padre Chago. Llegaron a buscarlo con un tremen-
do aparataje militar, balearon la iglesia, rompieron la
puerta, pero al cura no lo encontraron. Pasaron los
dias y seguian habiendo detenidos. Las organizacio-
nes sociales y politicas se disolvieron.

En algin momento todos pensamos que ese pro-
nunciamiento militar no iba a durar mucho, teniamos
la esperanza que podia ser derrotado. En esos dias se
decian muchas cosas, por ejemplo que el General Prat
venia desde el sur con un destacamento armado opo-
niendo resistencia a los golpistas. Sin embargo, toda
nuestra esperanza se derrumbo cuando el mismo Ge-
neral Prat apareci6 en la television reconociendo de
alguna forma al régimen militar que se disponia a go-
bernar el pais. En ese momento me atrevo a decir que
a la mayoria de los habitantes de La Victoria les bri-
Ilaron una vez mds los ojos, pero estd vez no era de a-
legria, ni de esperanza, sino de pena, dolor e impoten-
cia. Todos los dias venian a detener personas.
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Dar nombres seria injusto porque de més de algu-
no me olvidaria, pero puedo decir que los detenidos
pertenecian a tres partidos politicos: Partido Comunis-
ta, Partido Socialista y MIR. Otros detenidos eran so-
lamente dirigentes sociales. Asi transcurrian los pri-
meros meses del gobierno militar.

En agosto de 1974, hacia las nueve de la noche, ha-
bia un grupo de nifios jugando una “pichanga”, ino-
centes de la gravedad de la situacién por la que atrave-
saba el pais. En un cierto momento, un puntapié¢ mal
dado hizo que la pelota fuera a parar a una gruta ubica-
da en Galo Gonzdlez 4762. El nino salto la reja y al
retirar la pelota se di6 cuenta que en la gruta habia una
virgen y que ésta se habia movido. El nifio, sorprendi-
do y asustado, llamé a sus amigos e inmediatamente
se comenzo a juntar la gente. Abatieron la reja, no po-
dian creer lo que estaba sucediendo.

Segiin se cuenta, en ese momento una patrulla que
rondaba la poblacién, al ver tanta gente se acerco con
la intenci6n de disolver el grupo, pero al comprobar la
veracidad de los hechos se quitaron los cascos y se a-
rrodillaron, mientras se seguian sumando hombres,
mujeres y nifios. En lo personal no puedo dar testimo-
nio de lo sucedido, porque cuando llegué al lugar la
Virgen ya no se movia. Tampoco vi a los soldados de
rodillas, pero para informarme conversé con el duefio
de la imagen religiosa. El me conto que la Virgen se la
habia regalado un vecino, el cual era evangélico.

En esa conversaciéon don Raul Talobera me dice
que la Virgen se movi6 el dia de la Asuncion, el 15 de
agosto, y que efectivamente aparecieron soldados a
cargo de un comandante, quienes le apuntaron con fu-
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siles. Al comprobar que realmente la imagen se mo-
via, dos soldados se quitaron los cascos y se arrodilla-
ron ante la incredulidad de su Comandante. También
me cuenta don Rail que lo amenazaron porque cre-
yeron que era un truco para llamar la atencién y hacer
que la gente se concentrara en ese lugar. Agrega que
mucha gente que no creyé en el milagro hizo comenta-
rios acerca de que €l estarfa haciendo un negocio con el
“milagro”.

En realidad nada puedo asegurar a favor de este
hombre, pero tampoco puedo hablar en su contra, por
lo menos ahora, cuando hablo con €l en una pieza que
arrienda de cuatro por cuatro metros de amplitud, y por
la cual paga $ 6.000 mensuales. Esta recién operado,
no le dan trabajo en ninguna parte por ser un hombre de
edad avanzada. Se las arregla con una pensién de ve-
jez de $11.000, gasta $ 3.000 en remedios y por lo
tanto pasa el mes con los restantes $ 2.000.

Tratando de reflexionar sobre la conversacion sos-
tenida con don Raiil, trato de interpretar el milagro de
la Virgen, pero me es muy dificil. Sin embargo, me
pregunto: ;por qué en esa fecha y en esta poblacién?
Esto lo dejo a la interpretacién y reflexién de los
demds.

En el afio 1974, aparte del “milagro” de la Virgen,
y de los constantes detenidos, habia la impresién de
‘que nada mds sucedia. S6lo la iglesia Catdlica crecia
rdpidamente, en su entorno se organizaban grupos de
joévenes y adultos.

A fines de 1975 se cre6 la bolsa de Cesantes y los
Talleres Productivos. Asi nacieron amasanderias, ta-
lleres de carpinteria, reparadoras de calzados, etc. En
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mi sector se formé un Club Deportivo. Quien lodirigia
era don “Chemo” Rojas, militante comunista; nos reu-
nfamos en su casa. Después €1 seria detenido y poste-
riormente exiliado con toda su familia.

Recuerdo que en el ano 1977 me integré a un taller
de mimbre; alli trabajdbamos cuatro personas, entre
ellos el compariero Cortés.

En el afio 1978 comenzé a participar en el grupo
Liturgia. El presidente era Miguel Zabala, quien fuera
asesinado en 1983 en una jornada de protesta. Los cu-
ras parrocos eran Sergio Nacer y Osvaldo Martinez.
El grupo Liturgia tenia caracteristicas muy especia-
les; nuestra tinica tarea era la de asistir a los responsos
y solidarizar de alguna forma con quienes caian en
desgracia. Pero en la iglesia se reunian otros grupos
tales como Moani, Buscando Camino, Accién Catdli-
ca, Cristo Joven, Salud, etc.

Por esos anos era muy dificil imaginarse lo que es-
taba pasando fuera de la iglesia, excepto de las noti-
cias sobre situaciones que atentaban contra los dere-
chos humanos. A veces algin rayado mural apare-
cia, cuestion que valorizibamos mucho, pues los tiem-
pos no eran fdciles como para andar escribiendo sobre
los muros.

Asi, con asesinados, exiliados, desaparecidos, y
nosotros sin poder hacer nada e impotentes, llegamos
al ano 1980. Cuando digo que no podiamos hacer na
da, me refiero a que la poblacién en su mayoria atrave-
saba por varios y dificiles problemas: falta de trabajo
de los jefes de hogar, fustracién en la juventud por no
poder realizarse a través del estudio o del trabajo. A to-
do esto, un grupo reducido por lo menos descargaba
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su ira rayando murallas.

En ese tiempo, dada la situacion por la que atra-
vesaban los partidos politicos, con las constantes de-
tenciones, amedrentamientos y asesinatos, era muy
dificil constituir un partido. Pero a pesar de todo, se-
guian resistiendo. Nadie pensaba en esos dias que los
partidos politicos volverian a tener tanta influencia
dentro de la poblacién.

De esa forma segufan pasando los dfas casi sin es-
peranza, sin ninguna motivacién externa. Los medios
de comunicacién servian casi todos al régimen, y en
muy pocas ocaciones se daba a conocer la verdad.

Nuestros viejos dirigentes poco a poco se fueron
muriendo. Otros estaban cansados y con pocos dni-
mos de desarrollar alguna actividad. Los que quedan
siguen luchando a lo largo de los afos. Tampoco quie-
ro dar nombres porque, independiente de la militancia
politica, lo considerarfa injusto. Mds de alguno de
nuestra antigua herencia se me olvidaria nombrar.
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El 10 de octubre de 1982, un hermoso dia de pri-
mavera, estaba con unos amigos cuando de pronto es-
cuchamos a alguien que llega a decirnos que se habian
tomado unos terrenos en Av. La Feria, donde estaba u-
bicada una vieja fdbrica de ladrillos. Nos dirigimos
inmediatamente al lugar del suceso para comprobar la
veracidad de los hechos, pero en ese momento ya ha-
bian llegado las fuerzas policiales y estaban todos ro-
deados. A pesar de eso traté de acercarme con el &nimo
de comprobar quiénes eran. En ese momento senti
tremendo orgullo: eran los hijos de la antigua herencia
de los viejos del 57. La Victoria volvia a alzar la voz,
era imposible creerlo de buenas a primeras. Parecia to-
dotan dificil, y sin embargo los hechos hablaban por si
solos.

Siempre habia algo en qué pensar, qué hacer o qué
deciren La Victoria. A todo esto los curas Sergio y Os-
valdo habian sido trasladados. En su reemplazo llegé
el Padre Pierre.

Su primera medida fue pedirle a todos los grupos
que buscaran otros lugares para reunirse y cerré la Ca-
sa de la Juventud. Obviamente esa medida no nos a-
gradé mucho y pensamos que no era bueno el reem-
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plazo de los curas que siempre habian colaborado con
nosotros, brinddndonos un espacio para reunirnos y
socializar, y apoydndonos en todo.

Los comentarios eran de todos y de todo tipo. Nos
sentiamos descontentos por el Padre que nos enviaban.
Pero ninguno de nosotros podia saber lo que nos a-
prontdbamos a vivir. Y tampoco sospechdbamos que
le fbamos a tomar tanto carifio al cura Pierre.

El 11 de mayo de 1983 se realiz6 una protesta na-
cional. Esta jornada fue convocada por los sindica-
tos de la Confederacién de Trabajadores del Cobre
(C.T.C.), lidereada por Rodolfo Seguel. Fue la prime-
ra oportunidad donde los chilenos pudieron demos-
trar su oposicién al régimen. Ese dia, en la poblacién,
la cosa estuvo muy brava; los enfrentamientos entre
pobladores y fuerzas policiales se habian agudizado al
atardecer.

Hacia las diez de la noche ardian grandes barrica-
das y se sentian rafagas de metralleta y disparos de fu-
siles. De pronto corrié la voz que habia muerto un mu-
chacho llamado Andrés. En ese momento era imposi-
ble acercarse al lugar de los hechos.

Al otro dia nos pudimos enterar que se trataba de
un joven de 21 afios y no estaba vinculado a ningun ti-
po de organizacién. Se aprestaba a contraer matrimo-
nio con una nifallamada Victoria Mendoza. Pero quie-
nes hicieron los disparos no pensaron en nada de eso.
Los familiares no podian creer lo que estaban vivien-
do, eran los primeros testimonios de personas que
nunca se habfan preocupado de lo que sucedia a su al-
rededor. El Padre Pierre hacia sus primeras interven-
ciones: en una camioneta trasladaba a los heridos al
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Hospital Barros Luco.

El 14 de mayo de 1983 se realizé el primer allana-
miento masivo; segun las autoridades esta operacion
rastrillo obedecia a la gran cantidad de delincuentes de
la poblacién. Una dirigente designada por el Alcalde
dio a conocer en el diario La Tercera, el dia 16 de ma-
yo, que la medida se habia llevado a efecto con la in-
tencién de “limpiar’” la poblacién y detener a los anti-
sociales. Pero nosotros sabiamos que la intencién no
era €sa, lo que qued6 comprobado por el hecho de que
todos los detenidos quedaron en libertad poco después.
Los militares actuaron de madrugada; en el fondo fue
un ensayo para la cadena de allanamientos futuros, pa-
ra poder actuar después con mayor seguridad y efica-
cia. La muerte de Andrés Fuentes seria el anuncio de
tantas otras cosas que nos aproximdbamos a vivir.

Los meses siguientes continuaron las movilizacio-
nes. La primera jornada de protesta abria los caminos
de una nueva etapa, cada vez se sumaban mds personas
a mostrar su descontento. Las calles de La Victoria se
llenaban de gente en cada una de las protestas. Fue a-
si como llegamos al 8 de septiembre de 1983. Eran las
seis de la tarde, yo estaba en mi casa cuando senti una
rdfaga de disparos; minutos mds tarde llegé mi herma-
no Ivdandiciéndome: “Le dispararon a Miguel Zabala™.
Salimos en direccién a la iglesia, llegamos alld y nos
quedamos en ese lugar. Horas mds tarde nos dieron la
noticia: Miguel habfa muerto, dejaba a su mujer Hor-
tensia y a su pequeno hijo Rodrigo. El era un destaca-
do joven, conocido por todos nosotros. Habfa sido
presidente del grupo Liturgia, hijo de la sefiora Nelly
y don Miguel, ambos pertenecientes a la comunidad

28



CRONICAS DE LA VICTORLA

cristiana. A pesar de todo lo que habfamos sufrido, lo
que habiamos visto y escuchado, no logrdbamos com-
prender lo que estaba aconteciendo. Miguel era un
hombre de trabajo, chofer de locomocién colectiva,
tocaba la guitarra en las misas, y sin embargo habia si-
do asesinado por los militares.

Esa tarde los militares no se detuvieron, entraron
continuamente a la poblacién hiriendo y golpeando a
todo quien encontraran a su paso, a otros les cortaban
el pelo con sus yataganes. En ese tiempo se atendian
los heridos en laiglesia, en la capilla chica y en un tem-
plo evangélico. En esa misma tarde fue herido otro
muchacho que se conocia como *“Cabez6n” Hugo.
Luego habriamos de saber que la misma bala que hirié
a este joven mat6 a Miguel Zabala.

En ese tiempo se destacaban como dirigentes de la
poblacién Claudina Nifez y Ricardo Diaz. Ellos en-
cabezaron una conferencia de prensa para dar a cono-
cer lo que estaba sucediendo. Fue hacia las diez de la
noche, en las calles llenas de barricadas y con grupos
de personas que comentaban lo sucedido.

Al otro dia todos nos mirdbamos con incertidum-
bre y restos de barricadas humeaban en las esquinas de
las calles principales de la poblacién. Era dificil ima-
ginar lo que vendria a futuro. En el atardecer de ese
nuevo dia llegaron los restos de Miguel para velarlo
en la parroquia. Esa noche, cuando nos encontridbamos
en la iglesia, las fuerzas policiales atacaron la pobla-
cién. En la puerta de la iglesia se encontraba un grupo
de jévenes cuando de pronto uno de ellos fue impacta-
do por un disparo. Este muchacho es ubicado como el
“Indio Mano”. Debo agregar que en la poblacién es
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costumbre llamarnos con apodos, ya sea por entreten-
cién o porque ain existe &nimo de buscar algin pretex-
t0 que nos permita sonrefr.

Llegé el dia que fuimos a dejar a Miguel al cemen-
terio. Fue un dia muy especial: como €l habia sido cho-
fer de locomocién, llegaron alrededor de cuarenta
madquinas. Pero la gente prefirié irse caminando y, co-
mo no se llenaron las micros, se fueron atrds de una
larga columna de personas.

Ese dia asistieron al cementerio alrededor de cin-
cuenta mil personas. Por naturaleza no me conmue-
vo facilmente, pero he de reconocer la emocién de ese
dfa. Después de caminar largas cuadras, llegamos al
lugar donde iba la carroza. Encabezaba esa larga co-
lumna la senora de Miguel, vestida de negro; en su ros-
tro habia un profundo dolor. También estaban los pa-
dres, familiares y amigos cercanos del difunto. Todos
enmudecian en ese momento, la impotencia era la rei-
na; apreté mis manos conrabia, ;qué se podia hacer pa-
ra terminar con estos crimenes? Pensaba en mi hijo y
me costaba aceptar loque sucedia. Llegamos al cemen-
terio. A lo lejos se divisaban algunas tanquetas y uni-
formados, y bast6 un sélo grito para que éste, en cosa
de segundos se multiplicara en miles de voces gritan-
do a todo pulmén: *“jA-se-si-nos, a-se-si-nos!”. Pero
los carabineros, guardianes del orden, no dudaron un
instante en poner las cosas en su lugar: entraron al ce-
menterio golpeando y disparando a los miles de “ex-
tremistas’” que estdbamos dando la despedida a Mi-
guel. Una bomba lacrimégena fue a dar a unos pasos
donde se encontraba la iltima morada de nuestro a-
migo.
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Laretirada de esta “batalla” fue desordenada, y aiin
no puedo entender c6mo existen seres humanos que
nos traten de delincuentes y extremistas, cuando
siempre hemos sido victimas de quienes sustentan el
poder a través de las armas. Ese dia quedaron mu-
chos heridos en el “combate”. Uso estos términos por-
que el general decia que estibamos en guerra y estoy
seguro de que los militares estdn convencidos de ello.
De otra forma no me explico su proceder. Ellos arma-
dos hasta los dientes y nosotros, gracias a Dios, s6lo
con buenas piernas para arrancar. Claro que Segundo
Matus, de 1,45 de estatura fue alcanzado por un guar-
didn del orden y golpeado por un piquete de carabine-
ros: lo quebraron entero. jPura mala suerte!, sus pier-
nas eran tan cortas que no pudo escabullirse a tiempo.

Cuando llegamos a la poblacién nos juntamos un
grupo de amigos y fuimos a saborear un rico botell6n
de Concha y Toro. En realidad sélo teniamos para una
botella, pero Juanito, el duefio del negocio se puso
con la otra, y asf las demds botellas salieron solas. La
pena, la rabia y el miedo desaparecian tras el vino que
seguia circulando por nuestra mesa. Luego de un can-
turreo nos retiramos a nuestras casas, para que des-
cansaran nuestras “‘armas” ya que habfan corrido de-
masiado.

Los meses siguientes fueron bien movidos. Las pro-

-testas eran continuas, protestas nacionales y protestas
comunales. En La Victoria se habia organizado el Co-
mando Poblacional con representantes de organiza-
ciones sociales, donde también estaban representados
de alguna forma los partidos politicos. Tenfamos pro-
blemas internos, pero siempre llegdbamos a algiin a-

31



Jusn Lemufilr

cuerdo.

En octubre de ese aiio se celebré el aniversario de la
poblacién. Como en los mejores tiempos también nos
organizamos para celebrar la Navidad. Cada cuadra or-
ganizaba actividades para comprar juguetes a los ni-
fos. Se hacfan escenarios en todas las calles; en ello se
alternaban nuestros artistas.

Por ese tiempo ya se encontraba con nosotros el pa-
dre André Jarldn, pero aiin pasaba desapercibido en la
poblacién. E1 24 de marzo se realiz6é una manifestacién
en el teatro Caupolicén, convocada por el Bloque So-
cialista. En esa oportunidad “quedé la crema™; se infil-
traron provocadores confundiendo las cosas y mucha
gente comenz6 a pelear. A la salida un grupo de extre-
mistas de derecha golpearon con cadenas y linchacos
a mis padres y hermanas. Cuando llegué a mi casa se
encontraban el padre André y Pierre que asistieron pa-
ra cerciorarse en qué estado estaban mis viejos; re-
cuerdo que el Padre André sac6 de su morral una tira
de pastillas para los hematomas y, como éstas eran tan
fuertes, llevaba consigo una bolsa de leche, la cual de-
J6 en manos de mi madre. Esa fue la primera vez que
conversé con el cura André.

Hay momentos que reflexiono, a veces en silencio,
otras en voz alta, a veces caminando y en otras oportu-
nidades detenido en algun lugar, acerca de todo lo que
ha sucedido. Cuesta creer que hayan ocurrido tantas
cosas, uno cree y se convence de tantas situaciones; sin
embargo, llega el momento en que todo se derrumba,
como aquellos castillitos que todos construimos en al-
guna ocasién, cuando hemos tenido la suerte de ira la
playa. Parece todo tan inconcebible. Cuando uno es ni-
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flo juega con cualquier otro nifio, son tantas las cosas
que no importan. ;Quién me puede asegurar que en al-
gin momento de mi infancia no jugué junto al hijo de
un fascista o torturador, y que ese hijo de aquel hom-
bre hoy se puede encontrar cumpliendo las funciones
que su padre de seguro le ensend?

De pronto pareciera que la vida no tiene sentido. En
algunos casos el hombre nace, es nifio e inocente, cre-
ce, explota, tortura y vive con todo a su alcance. Lue-
go deja de existir, pero vivié con todo a su disposi-
cién. Otros hombres, la mayoria, nacen, crecen nifos e
inocentes, pero privado de todo, sin una alimentacién
debida, son explotados, torturados, mueren viejos,
cansados y llenos de frustraciones.

La mayor parte del tiempo, los obreros se marchan
de esta vida -que mds bien parece muerte- en un cajoén
barato que se compra gracias a la solidaridad de a-
quéllos que quedan acumulando arrugas, con suenos
marchitados pero siempre esperanzados de un mafa-
na mejor. Que alguien me diga si la vida no es injusta.

Pero a pesar de todo nos convencimos de tantas co-
sas. Por ejemplo, ;quién habria podido creer que un cu-
ra pudiera ser golpeado o asesinado? Parece increible
si pensamos que €l es un representante del mismo Dios
en la tierra.
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El 4 de septiembre de 1984, en otra jornada de pro-
testa, hacia mediodia, el joven Herndn Barrales es im-
pactado por un disparo y posteriormente deja de exis-
tir. Ese dia la cosa estuvo dura, la represién atacaba
constantemente a los grupos que protestaban en las
esquinas de las calles 30 de Octubre, Ramona Para,
Unidad Popular, etc. Alrededor de las seis de la tarde la
gente se retiré de los lugares donde se encontraba pro-
testando; gritar a todo pulmén nuestro descontento y ti-
rar piedras a las fuerzas represivas, provocaba un terri-
ble agotamiento. Fue asi como muchos se encontraban
descansando en las esquinas de sus casas.

A las siete de la tarde se sintieron varias rdfagas de
fusiles, pero de pronto se hizo presente el silencio, to-
do era muy extrafio, no se nos podia ocurrir lo que es-
taba pasando. Como a las siete y media nos encontrd-
bamos un grupo en las esquinas de Galo Gonzdlez con
Unidad Popular, frente a la iglesia. Fue en ese momen-
to cuando lleg6 el “Chico Fito”, me llamé a un lado y
me da la noticia de que el cura habfa muerto de un ba-
lazo en la cabeza, en su propia casa. Mi primera reac-
ci6n fue no creerlo, luego supuse que era el cura Pierre.
El Chico Fito confirmé mi suposicién. Se nos pidi6 que
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no le contdramos a la gente por el temor a la reaccién
y para impedir nuevas tragedias. Pero en ese momen-
to nos descontrolamos todos los que estdbamos en esa
esquina. Uno de nosotros, no recuerdo quién, salté el
muro de la iglesia y comenzé a tocar la campana; los
demds comenzamos a gritar que el cura habia muerto.
En la cuadra donde yo vivia la gente era muy indife-
rente. Me dejé llevar por mi pasién y comencé a gri-
tar: “ja la calle viejas miedosas, que mataron al cura!”’.
Ese momento fue muy especial, la gente sali6 a la ca-
lle, todos llorando, de pronto el “Pantruca” grité:
“iprendan velas!”. En cosa de segundos miles de ve-
las encendidas en las calles de La Victoria, accién que
se prolong6 a otras poblaciones.

Alrededor de trescientas personas se congregaron
en la iglesia gritando consignas contrarias al gobier-
no. Luego un furgén policial se hizo presente en las ca-
lles de La Coruia con Unidad Popular, encendieron los
focos a toda intensidad, encandilando a todas las per-
sonas que estaban reunidas fuera de la parroquia. En
ese momento el “Banana” propuso que fuéramos a
conversar con los carabineros; caminamos hasta el lu-
gar donde se encontraba detenido el furgén. De un mo-
mento a otro me encontré solo frente a ellos. Yaera de-
masiado tarde para retroceder, y cuando reaccioné ya
estaba en medio de seis u ocho “pacos”.

Me repuse rdpidamente y les sugeri que se retiraran
porque habia muerto el cura; los carabineros se asusta-
ron y me contestaron que se iban a retirar inmediata-
mente. Sin embargo el oficial a cargo del piquete gri-
t6: “jdetengan a ese huevén!”. Los pacos se abalanza-
ron sobre mi y comenzaron a golpearme, y después de
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forcejear un poco me metieron al furgén. Luego detu-
vieron a un periodista que decfa muy asustado: “jyo
soy de ustedes, pertenezco a El Mercurio!”. Los ca-
rabineros me revisaron, me quitaron los documentos y
una honda que tenfa en el bolsillo de mi parca azul.
Después el furgén emprendié la marcha; a medida
que recorria la poblacién se sentian miles de piedras
que azotaban las latas del vehiculo policial; también
se sentian gritos entre llantos que repetian constante-
mente: “‘jasesinos, asesinos!”. De pronto el vehfculo
detiene su marcha, yo estaba muy asustado debido a
que se encontraba desaparecido un poblador de ape-
llido Ballesteros. Pero cuando me di cuenta de que el
vehiculo estaba estacionado en la capilla, comencé a
gritar con todas mis fuerzas: “jsdquenme de aqui!”,
golpeando las latas del furgén. Un par de minutos
mds tarde me dejaron en libertad.

Cuando descendi del vehiculo comencé a denun-
ciar loque me habia sucedido, pero la gente me hizo ca-
llar y comprend{ que era mds importante lo que estaba
aconteciendo en ese preciso instante. Se encontraba
presente Monsenor Fresno y un grupo de drogadictos
que trabajaban con el cura André en su propia rehabi-
litacién. Sostenian un didlogo tratando de pedir una
explicacién por lo que sucedia.

A todo esto el furgén se encontraba en medio de la
gran multitud de personas que se habfan reunido en e-
se lugar debido a la noticia. Minutos més tarde entre la
gente se escuché una voz que exclamé: “jCardenal de-
cidase: estd al lado del pueblo que sufre o con el gobier-
no que asesina!”. Mientras otras personas le decian a
los policias en su propia cara: “jAhora estardn confor-
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mes, después que mataron al cura!”. Ellos no contesta-
ban nada, como reconociendo su error o culpa que ha-
bfan cometido.

Esa noche la gente estuvo hasta tarde en la calle co-
mentando lo que habia sucedido. Al otro dfa todo el
mundo estaba temprano en las calles y en cada es-
quina se divisaban restos de barricadas que humeaban
apagdndose lentamente.

Los periodistas invadieron nuestra poblacién pre-
guntando, sacando fotos, filmando, etc. Los mucha-
chos haciendo rayados murales para denunciar el cri-
men. Cuando llegé el cuerpo del padre André se hizo
una misa en la calle; cuando estdbamos en ella los
militares comenzaron a disparar a diestra y siniestra,
sin importarles nada. Eran tan serias las circunstancias
que se debid suspender la misa, y los curas que se en-
contraban con nosotros en la iglesia salieron con sus
tinicas a hablar con los pacos. Estos, al verlos, se reti-
raron. Pero los enfrentamientos se prolongaron duran-
te todo el dia; no obstante ello, se formé una larga fila
de hombres, mujeres y nifios que deseaban ver por ul-
tima vez al padre André.

Se resolvié realizar un responso o una misa en la
Catedral de Santiago, mientras tanto acudfan hasta la
poblacién dirigentes politicos y sindicales entre ellos
Manuel Bustos y Rodolfo Seguel.

En las primeras horas de la tarde emprendimos la
marcha hacia el centro de la ciudad con los restos de
nuestro cura. Cuando comenzamos a hacer el recorri-
do la gente se asomaba a las ventanas agitando pafiue-
los blancos o aplaudiendo, pero todos demostrando su
propia solidaridad. Mientras tanto, la parroquia de La
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Victoria quedaba sola, con algunos lienzos colgados
en los cables que decfan: “El terrorismo de Estado vio-
la la Iglesia”.

Cuando llegamos a la Catedral nos hervia la sangre
y comenzamos a gritar: “|Asesinos, asesinos, asesi-
nos!”. “;Sf, sf, otra vez el culpable es Pinochet!”. Si los
gritos mataran, Pinochet no se habria prolongado tan-
to tiempo en el poder.

Volvimos a La Victoria y el resto de esa noche pa-
s6 casi sin sentirla. Los dfas posteriores fueron como
de costumbre: grupos en las calles, algunos comentan-
do todo lo que habfa sucedido esos dias, otros escu-
chando muisica o “chuteando piedras” como dice la
cancién del rock de Los Prisioneros.

En octubre de ese mismo afio se convocd a una pro-
testa nacional, la cual resulté exitosa, ya que puso de
manifiesto que la mayoria de los chilenos repudiaba al
régimen de Pinochet.
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El jueves 15 de noviembre, como a las cinco de la
maifana, se sinti6 revolotear un helicéptero. Al escu-
char ese ruido me vestf rdpidamente, sali a mirar a la
calle y me df cuenta que se trataba de un allanamiento.
Ingresé a mi casa, me puse la parca azul y me eché un
bolso al hombro con la intencién de salir de la pobla-
cién. Pero cuando llegué hasta la esquina me detuvie-
ron, diciéndome que se trataba de un allanamiento con
la intencién de apresar a unos extremistas.

Inventé un cuento diciendo que recién habfa encon-
trado trabajo, que les pasaba mis documentos siempre
y cuando me dejaran salir a trabajar. A todo esto esta-
ba sin pega. Todo fue iniitil y tuve que volver a la ca-
sa donde estaba viviendo. En ese momento la CNI se
encontraba allanando la casa de mis viejos, pregun-
tando por mi; después de un rato me asomo a la calle
cuando vienen tres autos, se bajan rdpidamente y un
fulano de unos dos metros de estatura me toma brusca-
mente y me dice: “jA ti te andamos buscando!”. Yo
contesté, haciéndome el sorprendido: “;a mi, sefior?,
(por qué?” “iNo te hagai el huevén, traimos a tu taita
y a tus hermanos!”. En ese momento sentf un hielo que
me bajaba por la espalda hasta la cola y un tremendo
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nudo en el estémago. Acto seguido me hicieron en-
trar a la pieza para allanarme, mi compaiiera estaba a
medio vestir sentada en la cama y mi hijo de tres aiios
me miraba muy asustado. Les pedi que por favor no me
hicieran nada delante de ellos, pero un infeliz chico y
gordo me dijo: “jEso lo tenfas que haber pensado an-
tes!”. Mi mujer lloraba y les suplicaba que no me de-
tuvieran.

Cuando recuerdo esto me da mucha impotencia,
rabia de pensar que estos desgraciados se creen dioses.
Me hacian preguntas y como no se las respondia, el
mismo sujeto que me habia reconocido me dice en voz
alta: “j Vamos huevén, que tengo como hambre de pes-
carte y sacarte la mierda!”.

Me despedi de mi compaiiera que no dejaba de llo-
rar, mientras mi hijo parecia haciendo esfuerzos por
comprender a aquellas bestias que se dicen seres hu-
manos. Como a las seis y media de la mafana me su-
bieron arriba de un auto, en él se encontraban dos de
mis hermanos y mi viejo. Después de andar unas cua-
dras nos detuvimos en Avenida La Feria con 30 de Oc-
tubre y me hicieron descender del vehiculo; en ese ins-
tante divis€ a mi hermano Erick a quien tenian con los
brazos en alto. Levanté mi cabeza para observar con
mds atencién, pero un sujeto de la CNI me agaché la
cabeza con violencia. En ese instante senti miedo.

Minutos mds tarde me metieron en otro vehiculo,
me obligaron a cubrirme la cara con el gorro de la
parca; luego subieron dos sujetos dejandome en el
medio, me tomaron de la nuca y empujaron mi cabe-
za hasta mis rodillas. El auto comenz6 su marcha,
después de una media hora se detuvo, me hicieron ba-
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jar con los ojos cerrados; una vez dentro pusieron una
venda en mis 0jos. Cuando ya me encontraba desnu-
do senti un impulso por moverme, cuestién que hice de
inmediato, pero en seguida siento un fuerte golpe en
el suelo y alguien me dijo muy enfurecido: ““jEstai mi-
rando marxista conche tu madre, cémo te corriste!”.
Después comenzaron a golpearme hasta que caf al
suelo; en ese momento me patearon, acto seguido me
tomaron de los pies y de las manos y me arrastraron
hasta el lugar donde se encontraba una colchoneta. Ce-
rraron la puerta, me quité la venda y me df cuenta que
el lugar era muy tenebroso, ya que se trataba de un es-
pacio de un metro de ancho por dos de largo. Momen-
tos después senti que las puertas sonaban, me puse la
venda rdpidamente y me hice el dormido, de pronto es-
cuché una voz que medijo: “jlevéntate huevon, que va-
mos a seguir conversando!”’. Me tomé de los hombros
y me encaminé hacia otra pieza, me hicieron tirarme
en una especie de cama de metal, me amarraron los pies
y las manos y comenzaron a interrogarme afirmando
una serie de estupideces.

Me acusaban de estar vinculado a una escuela de
guerrilla que tenfa nexo con Nicaragua; al negar esa a-
cusacion me aplicaban corriente mezclada con golpes
de mano. Seguian interrogdndome, preguntindome
por gente que desconocia. Al responder evadiendo las
preguntas, continuaban golpedndome y aplicindome
corriente en diferentes partes del cuerpo.

Después de un rato me devolvieron al lugar que me
habian designado para descansar. Poco después senti
que se abrian las puertas de metal; comencé a sudar y
atiritar de miedo, una voz gruesa me dijo: “jcome hue-
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!’)

vén, que ésta es tu dltima comida!”. Y me pasé una
fuente de aluminio. Al retirarse el hombre, me quité
la venda y pude observar en aquel tiesto un poco de
porotos resecos como mazamorra. No tenia hambre,
pero la frase de aquel individuo se repetia constante-
mente en mi cabeza. Reflexioné ripidamente y me
puse a comer, pero mientras me echaba la cuchara a la
boca, recordé que nunca me habian gustado los poro-
tos, y que cuando era nifio me obligaban a ingerirlos.

Con mi companera siempre discutiamos por esa
razon; recordé que a mi hijo tampoco le gustaban. To-
do esto se debia a que mi trabajo nunca fue estable y
siempre trabajaba en el verano, por lo tanto almace-
naba comida para el invierno y lo que mas sobraba e-
ran... porotos. Los ojos se me humedecieron, después
se nublaron por completo y al recordar a mi hijo co-
mencé a sollozar despacito mientras masticaba. Luego
se deslizaron pequenos surquitos de agua que iban a
mezclarse con la comida reseca, mientras me repetia
constantemente: “tengo que alimentarme”’.

Asf transcurrieron los seis dias de la semana, hasta
que alguien me dijo: “jte vai hombre!, no se adénde,
pero te vai!”.

Me obligaron a firmar un papel que decia que me
habian tratado muy bien; después me hicieron ponerme
mi ropa y me condujeron vendado a un vehiculo. Lue-
go de unos minutos de marcha alguien dijo: “jsdquen-
se las vendas!”. En ese instante comprob€ que no esta-
ba solo en el vehiculo, se encontraba el viejo Palacios,
un profesor que ubicaba de vista, don Omar Rivas y su
hijo, el Robin Cortés y otros.

Cuando llegamos al cuartel de Investigaciones com-
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probé que éramos treinta y dos los detenidos. Poste-
riormente nos relegaron a diferentes partes del norte,
nuestra relegacion duré tres meses. En marzo de 1985
nos juntamos de nuevo en nuestra poblacién.

Ese afio las cosas continuaron iguales, con un gran
porcentaje de cesantia, los tipicos muchachos en las
esquinas “piteando”, algunos borrachos en las canti-
nas, todos ellos arrancdndose de la realidad. Era muy
dificil llegar a ellos para hacerles entender que lo que
hacian les estaba perjudicando, a veces escu chaban, o-
tras veces se corrian, loclaro es que aparte de prevenir-
les no se podia hacer nada més. A los alcohdlicos ha-
bia que mostrarle algo mejor que una botella de vino,
por lo menos ella los hacfa feliz por un momento.

Han existido ocasiones de mi vida que me pregun-
to, ;serd mejor evadirse de la realidad? Frente a noso-
tros hay un mundo real que consiste hoy dia en una
verdadera tortura. Quizds pensardn de forma distinta,
pero me vuelvo a preguntar: ;qué opinién se puede te-
ner cuando se vive en un lugar donde existe cesantia,
drogadiccién, delincuencia, de manera tan impre-
sionante? Ninos de diez afios que inhalan neoprén y
que no alcanzan ni siquiera a vivir lo suficiente para de-
jar de ser nifos.

Es necesario agregar otros temas que estdn de mo-
da en nuestro pais desde hace 16 afios: el hambre, la
desnutricién, la prostitucién, los trabajos denigrantes,
la tortura, la muerte, la 16gica de la guerra amenazan-
te a diario, los allanamientos constantes, un verdade-
ro infierno. Sin embargo existe gente que no vive en
este pais. Porque es costumbre encontrar pequeiios
grupos de personas con un pandero en la mano, dicien-
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do que los culpables somos nosotros, que existe un
nuevo mundo donde nadie sufrird, pero para eso hay
que convertirse a su iglesia, porque todos los que se
digan ser cristianos y no asisten a la iglesia donde
participan ellos, no tendrdn perd6n ni salvacion.

Pero, ;cudl es esa iglesia donde seremos salvados?
Resulta que conozco a un pastor que vive en Galo Gon-
zélez frente a la casa del Corril; este “humilde” hom-
bre tiene hasta un piano en su casa, y ademds es pino-
chetista. Y me vuelvo a interrogar: ;por qué un repre-
sentante de Cristo en la tierra aboga por un criminal
como Pinochet? Una pregunta que al igual que otras
no tendrd una respuesta clara.

Y asi corre el tiempo en nuestra poblacién, elu-
cubrando tonterias a veces, pero que no dejan de tener
valor.

El afio 1985 termina al igual que otros anos, pero en
La Victoria es todo muy distinto porque para la Navi-
dad los vecinos de las cuadras se organizan, preparan
chocolatadas para los nifios y les hacen regalos. Los
adultos se disfrazan y bailan en las calles. En los Anos
Nuevos todo el mundo se abraza.

Son momentos raros, porque a pesar de todo lo ma-
lo que ha sucedido ain salen dnimos para reir, llorar
de alegria y celebrar.
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Por esos afos las organizaciones sociales se ha-
bian dado una estructura que las agrupaba a todas. A-
si nace, a fines del ano 1982, el Comando Poblacional
donde participaban el Centro Cultural Pu Huelquen,
el Centro Cultural Victoria, el Corecu y el Renaci-
miento. En estos grupos se expresaban todas las ten-
dencias politicas, esencialmente de izquierda.

A fines de 1984 aparecen nuevos problemas. La
desuni6n también se hace presente en La Victoria. Sin
embargo, y a pesar de estos problemas, pudimos se-
guir adelante; llegamos a acuerdos y logramos reali-
zar las actividades que nos habiamos propuesto.

Meses después de la muerte del cura Jarldn se ha-
bia comenzado a contar con una Casa de la Cultura,
para que alli se reunieran las organizaciones sociales
de la poblacién. Anteriormente se nos facilitaba el
Cepade, de las 7 a las nueve y media de la noche, pe-
ro los problemas eran cada vez mds agudos. En la ce-
lebracién del aniversario de la poblacién del afio 1986
hizo su presentacién el FMPR, lo cual puso en mayor
tensién las relaciones politicas y sociales de los dife-
rentes grupos que actuaban en La Victoria.

El 1° de julio de 1986, cuando nos encontrdbamos
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prepardndonos para una jornada de protesta, hacia las
20 horas, en Ramona Parra con Av. La Feria hacia-
mos una zanja para impedir el acceso a vehiculos po-
liciales durante la protesta. De pronto, se divis6 un
furgén utilitario que circulaba constantemente alrede-
dor del lugar donde nos encontrabamos; momentos
mas tarde llega un grupo de cinco compaiieros, entre
ellos Boris Vera, con la intencién de colaborar.

No habian pasado cinco minutos cuando volvié el
mismo furgén, esta vez muy lentamente; un sujeto a-
bri6 la ventanilla e hizo tres disparos, uno de los cua-
les impact6 a Boris quien cay6 desplomado en la tie-
rra. Debido al nerviosismo pensé que era mi hermano,
y comencé a llamarlo a alta voz, mientras tomaba el
cuerpo para cerciorarme de quién se trataba. Era Bo-
ris que movia la boca como tratando de hablar; de
pronto se cerraron sus labios, paramos un vehiculo y
lo llevamos a la posta, pero ya era demasiado tarde.
Nuestro companero habia dejado de existir.

El 11 de septiembre de ese mismo afio, en un a-
llanamiento, detuvieron a los curas de la poblacién y
posteriormente los expulsaron del pais. Ese fue un
gran golpe para La Victoria, ya que el Pierre, con su
mucha fortaleza espiritual, nos inspiraba valor para
resistir.

En octubre celebramos otro de nuestros aniversa-
rios. Como era habitual, ese ano también se realizé el
Primer Encuentro por la Paz. Los dias siguieron pa-
sando sin mayor novedad; ese ano se inauguré la Ca-
sa del Pueblo y posteriormente el centro Pedro Ma-
riqueo.

Una noche de primavera, mientras los escasos drbo-
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les comenzaban a entregar sus primeras hojas para pro-
teger la frente reseca de los hombres que, cesantes, se
agrupaban bajo ellos a conversar de diferentes temas,
alguien llega a mi casa advirtiéndome que se estaban
allanando los hogares de unos compaiieros. Salimos
rdpidamente hacia el lugar de los hechos. Cuando lle-
gamos era demasiado tarde: ya habian detenido a Ae-
do Parra. Momentos después comenz$ una protesta
espontdnea en la calle 30 de Octubre. Alli nos dirigi-
mos de inmediato. Cuando llegamos al lugar vimos
mucha gente, comenzamos a gritar tratando de impe-
dir que prosiguieran haciendo de las suyas con los
compaifieros. Sin embargo, todo fue imitil, y la CNI
comenzé a disparar a diestra y siniestra. Uno de eso
impactos me dio cerca del corazén. Casi me costo la
vida, pero afortunadamente no pasoé lo irreparable.

Todo lo que sucedi6 en esos afnos aparecfa muy
normal, pero la verdad es que todo era terriblemente
an6émalo. Aunque parezca repetitivo: no es normal
que se mate a la gente, no es normal que quemen vi-
vos a los seres humanos. Pero es que a veces todo
aparece como algo muy normal. Deberiamos apren-
der a vivir de nuevo en un pais donde las bestialidad
humana sea eliminada. Sélo asi serd posible volver a
ser verdaderas personas.

En 1987 las cosas no cambiaron mucho. A veces,
recordando algiin pasaje oscuro en nuestra mente, nos
ddbamos cuenta de las atrocidades que viviamos cons-
tantemente.

En estos dias he cruzado algunas palabras con un
hombre de la poblacién: Herndn Le6n me cuenta que
en los dias de 1973 se vio de todo, como aquellas
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personas que hacfan constantemente alarde de revolu-
cién. Hoy, son los mismos que salen de sus escondi-
tes a predicar lo mismo de antafio.

Pero también sucedieron otros hechos. Hay que
destacar a quienes se las jugaron consecuentemente:
los compaiieros del MIR y del PS. “Nosotros”, dice
Le6n, “nos tomamos el policlinico para atender a los
heridos més graves”. Mientras habla se toca la cabeza
y repite: “en algunos momentos pienso que de pura
suerte no nos pasé nada”. Levanta la cabeza y suelta
una carcajada: “Anddbamos con poncho, y debajo de
€l con un palo de escoba”. Mueve la cabeza y vuelve a
repetir: “fue pura suerte”.

De esa forma transcurre el tiempo. La feria que a-
traviesa el corazon de La Victoria dos veces a la se-
mana, muchachos en las esquinas, nifios jugando en
las calles, algunas mujeres en las puertas de sus ca-
sas como queriendo disfrutar de un paisaje que siem-
pre es el mismo, boliches siempre abiertos, sedes
deportivas, lolas hermosas que suefian con un princi-
pe azul mientras pasean de la mano con algun “cabro”
del barrio.

Cada calle es una verdadera historia. Tantos re-
cuerdos, hombres que son testigos de aquel pasado
que estd presente en cada una de las esquinas de esta
poblacién. No es fécil olvidar de buenas a primeras a
los seres humanos que realizan grandes hazanas. Por
eso La Victoria estard siempre y su nombre no se bo-
rrard facilmente: hay todo un patrimonio cultural y
politico que impedira que se diluya.

Viven los recuerdos: aquel cura que recorria la
poblacién con una gruesa bicicleta, Miguel Zabala
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que amenizaba las misas con la gracia de su guitarra, y
Boris Vera, joven que murié en una zanja que el mis-
mo ayudé a cavar. ;Quién serd capaz de borrar la his-
toria, quién puede devolver un hijo a una madre,
quién revivird al padre de un nifio huérfano que con
seis anos ya empuna la bandera con fuerza y con
rencor? A veces todo parece una lenta y triste melodia.

Ya se acerca la primavera, después ésta quedard
atrds, pero el préximo afio volverd a estar presente.
jVamos, fuerza!, que si el sol no brilla, no significa
que se detendrd el verano. Asi te fuiste 1987, nos po-
nemos viejos, pero ain respiramos este ingrato oxi-
geno.

Después de un aio y medio de ausencia de los cu-
ras expulsados, un dia de marzo de 1988, llegé el pa-
dre Pablo Mazon. Este cura es de nacionalidad esta-
dounidense, un hombre con caracteristicas muy dife-
rentes al padre Pierre. Es una persona con gran impe-
tu juvenil: toca la guitarra y canta cuando se lo solici-
tan, estd siempre cerca de todos. El, con su forma de
andar tan especial, con su espalda siempre cargando
una mochila y saludando continuamente a las perso-
nas, se ha hecho querer rapidamente por todos.

Recuerdo que en una oportunidad fuimos a la con-
centracion del 12 de mayo. Ya de regreso, cuando atra-
vesdbamos Panamericana con Carlos Valdovinos, un

' grupo de muchachos comenzé a gritar consignas de
repudio en contra de los milicos. Estos respondieron al
instante con disparos; todos comenzamos a correr, el
cura corria como loco con todos nosotros. Fue algo
divertido ver esa escena. Después nos detuvimos y co-
menzamos a reir.

49



Juan Lemufiir

Los primeros meses de ese afio fueron de mucho
trabajo, se habfa lanzado la idea de legalizar algunos
partidos politicos que permitieran controlar el futuro
plebiscito del 5 de octubre.

En La Victoria se realiz6 una camparfia para juntar
firmas necesarias para legalizar el Partido Por la
Democracia. Todos los fines de semana un grupo de
compafieros socialistas se empefiaban en realizar es-
ta labor. En un mes se reunieron 300 firmas.

A fines de febrero se produjo el famoso asalto a la
Escuela Jap6n. Ese mismo dia, a las 11 horas, se de-
jaron caer los efectivos de la CNI a la casa de Corril.
Este hombre tiene algunos puestos de venta de maris-
cos en la feria y nunca ha hecho politica. Por ello to-
dos quedamos muy extrafiados. Pero lo que comen-
zaba a suceder en esos dias era sélo el comienzo de
una nueva etapa que mds de alguno de los habitantes
de esta aporreada poblacién tendria que lamentar.
Comenzaron los allanamientos selectivos; fueron
tiempos llenos de tristeza para los familiares de quie-
nes pasarfan a ser las nuevas victimas del régimen
militar. Los nombres de Raiil y Miguel Cardenas, Yu-
ri Tabilo, Samuel Robles, entre otros, pasarian a en-
grosar las listas de los presos politicos de nuestro pais.

Lo que acontecié en esos dias preocupé a los veci-
nos sin distincién, ya que nadie tenia la certeza de
decir: “a mi nome tocard”. Todos sabian que cualquier
persona podia ser inculpada por los responsables de
las atrocidades cometidas durante estos tenebrosos
anos. Pero tampoco esa nueva ola represiva bastarfa
para neutralizar a las organizaciones. Siempre apare-
ce alguien diciendo: “yo estoy dispuesto a continuar’.
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Asi fue como se comenzé a denunciar lo que estd su-
cediendo, se realizaron acciones en favor de los com-
paneros detenidos.

Los meses continuaron, y con ellos el buen tiempo.
Se alejaba el sol y las hojas de los drboles se des-
prendian poco a poco. Con la llegada del otofio el
viento soplaba con mds fuerza, partiendo las manos
y rostros cansados de los hombres y mujeres que es-
peran con impaciencia que algo cambie. Los nifios co-
mo de costumbre en direccién al colegio a estudiar;
ellos, sin entender mucho, caminan de la mano de su
madre como pequefios corderitos que en el mejor de
los casos alcanzardn a terminar su ensefianza media.
Y eso serd todo. Sofiardn despiertos que van a la Uni-
versidad y se reciben de alguna profesién que les per-
mitird no correr la misma suerte que sus padres. El la-
drido de un perro o la marcha lenta de un vehiculo les
hard volver rdpidamente a la realidad, y se encontra-
rdn en cualquier esquina pidiendo algunos pesos para
un cigarro, pensando que asi conseguirdn aplacar su
frustracién.

Los frios dias de invierno también estardn presen-
te este ano. La lluvia incontrolable azotar4 con fuerza
el débil techo de nuestras casas y mojard nuestros ros-
tros. El frio obligard a echarnos pilchas encima, cami-
naremos como todos los dfas saludando cada veinte
metros a las personas. Las organizaciones planificardn
las actividades, se juntardn para realizar algunas acti-
vidades en conjunto, alegardn por la hegemonia y fi-
nalmente llegardn a algin acuerdo.

Recuerdo que en una oportunidad resolvimos a-
provechar los planes del Alcalde Muria. En algin mo-
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mento nos enteramos de que dentro de los proyectos
de la Alcaldia estaba contemplado pavimentar algu-
nas calles de La Victoria con el objetivo de ganar ad-
herentes para el plebiscito que se aproximaba. De es-
te modo, imprimimos rdpidamente un comunicado
donde exigiamos la pavimentacién de nuestra pobla-
cién. Dias mds tarde se comenzaron los trabajos, y to-
da la gente quedo con la impresién que ello era una
gestién de los partidos politicos y dirigentes de la po-
blacién. Los méritos, pues, se les escaparon de las
manos al Alcalde impuesto por Pinochet.

Aqui en La Victoria ha sucedido de todo: momen-
tos de pena, llanto, impotencia, cosas que con €l tiem-
po fueron haciéndose graciosas. Recuerdo que el cu-
ra Pierre, que en las protestas nos llamaba a “no tirar
piedras”. Eso basté para que se convirtiera en un hecho
anecdético, y hasta el dia de hoy, cuando hay algiin
incidente, no falta quien se asome diciendo: “no tirar
piedras por favor”. Por supuesto que nos ponemos a
refr, e inmediatamente se nos viene a la mente el re-
cuerdo de nuestro cura, un hombre querido por moros
y cristianos.

Pierre era un hombre muy derecho, pero tenia su
genio. Cuando se enojaba habia que tenerle respeto.
En una oportunidad traté de impedir que los carabi-
neros entraran a reprimir a los pobladores; los policias
pusieron en marcha el vehiculo, pero el cura se arroj6
debajo de las ruedas y consiguié que éstos no entraran.
El padre era un hombre valiente y muy consecuente; si
todos los cristianos fueran como él, el mundo seria
otra cosa.

Hubo otros momentos en que Pierre tuvo que ac-
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tuar. En cierta ocasién habfa dos pandillas de mucha-
chos peleando; alguien fue a avisarle al cura y éste
corrié al lugar del suceso. Se meti6 en medio de la ri-
fia y comenz6 a reprenderlos fuertemente, tratando de
darles a entender que eso nos perjudicaba a todos. Los
reté como quien llama la atencién a sus hijos cuando
se comportan mal.

Todo lo que habia ocurrido era suficiente para que
los carabineros respondieran en cualquier momento.
Pero cuando se les solicitaba su intervencién en cual-
quier problema dificil, decfan de forma irénica: “va-
yan y avisenle al cura; €l es el que manda”.

Los frios dias de este invierno inicia su retirada de
forma muy lenta y poco a poco el sol comienza a en-
tregar pequenas dosis de calor entre nieblas y lloviz-
nas. Los rayos del sol forman un arcoiris de diferen-
tes colores, como anunciando una nueva primavera
llena de flores, esperanza. Y futuras alegrias.

Hoy ha sido un dia agotador, sin embargo escri-
bo. Me encuentro en una fuente de soda, una radio en
mal estado trata de amenizar el lugar, pero el ruido de
los vehiculos que circulan continuamente por la calle
se impone silenciando la musica. Enciendo un ciga-
rrillo, aspiro el humo pero mi boca estd reseca: es el
efecto de las pastillas que tomo para pelear con mi
depresion. Ingiero un sorbo de bebida y trato de atar
‘cabos para continuar escribiendo mi libro. A veces
pienso que es s6lo una fantasia, aunque suefio que
seré capaz de escribirlo y editarlo. En realidad, el so-
lo hecho de terminarlo me harfa muy feliz.

Son tantas los hechos que ocurren a mi alrededor
que me hacen dificil la forma de relatarlos. Retomo
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mis lineas.

Hoy es martes 30 de agosto. Es un dia particular,
pues se reunieron los Comandantes en Jefe para de-
signar al candidato, el que por supuesto fue el General
Pinochet. Estuve medio dfa en el centro de Santiago
protestando, ahora vuelvo a mi poblacién porque a
las ocho de la noche hay que tocar las cacerolas con
la suficiente fuerza como para dar a conocer nuestro
rechazo al Capitdn General.

Cuando volvia a mi casa, al llegar a Av. La Feria,
me di cuenta que estaba cubierta de barricadas. “Se no-
ta que la cosa va a estar brava”, me dije. Un helicépte-
ro revolotea continuamente por mi poblacién, mien-
tras la Claudina con la “Chica” Sole y la “Negra” Ely
caminan con un megafono motivando a tocar las cace-
rolas. A las 20 horas comienza la sonajera de ollas, ta-
TOS y gritos en todos los pasajes de nuestra poblacién,
mientras grupos de personas se agitan alrededor de
grandes fogatas.

El estruendo dur6 hasta las once de la noche. La
gente se refugié en sus casas para evitar tragedias.
Desde esa noche todo fue movilizacién: campafia pa-
ra apoderados de mesa, campanas para ensenar a vo-
tar, organizacién electoral.

El mes de septiembre continué en la misma onda.
Los pacos de repente hacian alguna arremetida con el
interés de quitar los carnets de identidad y asi impe-
dir futuros votos por el No. Pero ya todos sabfamos la
jugada y comenzamos a circular sélo ¢on los car-
nets antiguos.

En los dias cercanos al plebiscito retornaron al pa-
{s importantes personeros de oposicion que se encon-
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traban en exilio, entre ellos el ex parlamentario socia-
lista Mario Palestro, y la compaiiera Tencha, viuda de
Allende; ambas figuras tienen un significado muy im-
portante para los victorianos. El compafiero Mario fue
uno de los que dirigi6 la toma de La Victoria en el afo
1957, y la compaiiera Tencha es el simbolo de 1a demo-
craciay launidad de los partidos de izquierda por el he-
cho de haber sufrido en carne propia el atropello a los
derechos humanos: le costé la pérdida de su comparie-
roy posteriormente la obligacién de vivir lejos de la pa-
tria.

Ambos visitaron la poblacién. Fue algo impresio-
nante. Cuando nos visité la compaiiera Tencha cientos
de personas se agruparon en la Iglesia, y en el momen-
to en que llegaba la gente se avalanzaba sobre el ve-
hiculo. Unas 20 personas se preocupaban de su seguri-
dad, pero la muchedumbre no hizo caso de nada. Mu-
chos lloraban y otros se conformaban con tocarle laro-
pa; después salian exclamando a toda voz: “jla toqué!,
ilatoqué!”, mientras las ldgrimas humedecian la curti-
da piel de aquellas mujeres que simbolizaban los afios
pasados, cuando nuestro pafs era gobernado por presi-
dentes democrdticos. Minutos mds tarde la verdadera
Primera Dama de la nacién, dirigié unas conmovidas
palabras alamultitud que la escuché con gran atencién.

Con el tiempo septiembre se ha transformado en un

‘mes muy especial. En esta época del afio se han produ-
cido situaciones que han marcado nuestras vidas. El s6-
lo hecho que se impusieran a sangre y fuego los mili-
tares y abatieran la libertad, encajoné nuestras vidas.
Pero en otros septiembre han continuado sucediendo
cosas mds lamentables en nuestra poblacién.
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Tres desaparecidos y a lo menos dos muertos en
enfrentamientos el mismo dia del golpe militar, afios
después, se sumarian a la muerte de Miguel Zabala.
Posteriormente el asesinato del padre André Jarlan y
Hernédn Barrales,. Como si esto fuera poco, el 11 de
septiembre de 1986 expulsaban a los curas Pierre, Jai-
me y Daniel. En verdad, esta época del afio se ha con-
vertido en un mes de lamentaciones que se quedardn
para siempre con nosotros como oscuros episodios.

Pero no podemos evitar decir que eso no serd todo,
el mundo sigue girando y no se detendra nunca. Pero
el que se desate una tempestad no quiere decir que és-
ta no tendrd final, porque no tardard el dfa donde el
viento sople para todos, y nuestros hijos puedan sos-
tener en sus brazos la criatura mds preciada que pue-
dan sofar las naciones del mundo.

Este afio también se hard presente el mes de la pa-
tria, pero antes de esa celebracion habrd otros mo-
mentos que recordar, momentos oscuros. Asi se llevo
a efecto una serie de actividades como actos ecumé-
nicos, peregrinacién, actos artisticos y culturales. Y,
al igual que afos anteriores, el dia 4 se lanzaron al ai-
re cientos de globos en todas las esquinas de nuestra
poblacién; algunos llevaban escritas frases como
“André Vive”, o bien “Organizarse es experimentar el
amor”’. A medida que éstos se elevaban, cientos de
manos aplaudian y algin corazén acongojado son-
reia con sabor a llanto.

Pero septiembre de 1988 tuvo una connotacion
especial, fue una época muy agitada. El 5 de octubre
se realizaria el plebiscito donde se definiria el futuro
del pais. Dentro de las actividades mds importantes
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Acto Encuentro por la Paz; octubre 1987.






12 de noviembre de 1957, al amanecer.



Foto original de la prensa de la época.



Caelebracion del dia del Derecho de los Nifios; 1986,



Visita de Alcaldes europeos a la poblacién® septiembre 1988
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Mural realizado en homenaje a los caldos del Corpus Cristi; 1987.



Cuarto Encuentro por la Paz. Grupo Sol y Liuvia; octubre 1989,



Grupo de nifios scout de la poblacién.



El autor haciendo uso de la palabra en la realizacién del Tercer Encuentro por la Paz; 2 de octubre de 1988
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Mural pintado por el grupo Pu Huelquén en las calles Unidad Popular con Galo Gonzdlez; 1984.



Marcha por La Victoria; 1989.



Olla Comn, Poblacién La Victoria.



Pobladores en calles La Corufia con 30 de  Octubre,



Velatorio en homenaje al padre André Jarlan
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estuvo la realizacién del Tercer Encuentro Por la Paz;
en €l se congregaron alrededor de 8.000 personas y
se contd con la presencia del Quilapayin y Patricio
Liberona. Pero esta actividad se vio interrumpida por
un apagon.

El dia 3 de octubre se efectué una reunién en la
Casa de la Cultura con el objetivo de fijar algunos cri-
terios con respecto al evento que se acercaba. Acor-
damos actuar unitariamente.
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Finalmente llegé el dia del Plebiscito. Fuimos a vo-
tar temprano para desocuparnos lo antes posible,
mientras otros compaiieros tenian la misién de seguir
como apoderados de mesa.

Hacia las cuatro de la tarde nos reunimos y sali-
mos a la calle a motivar a los vecinos para que se pre-
pararan a celebrar el triunfo del No. A las cinco nos
reunimos; en ese momento el cura nos dio aconocer un
comentario hecho por un periodista norteamericano,
en el cual se fundamentaba en un posible apagén y a-
sesinato de dirigentes politicos y sociales. Huboun si-
lencio de segundos y después de mirarmos un rato al-
guno hizo un chiste con el 4nimo de obviar el tema.
Minutos més tarde llegé con el rumor de que alguien
repartia armas en un vehiculo policial.

Todo esto fue haciendo que esos momentos se
hicieran mds tensos, hasta el punto de que nos vimos
en la obligacién de salir a las calles a sugerirles a los
vecinos que se mantuvieran lo mds cerca de sus casas,
con la intencién de tratar de evitar alguna desgracia.
No obstante eso, muchas personas se congregaron en
lo largo de la calle 30 de Octubre. A las diez de la no-
che ya habia algunos cémputos claros, por lo que se
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sostuvo otra reunién para decidir si realizdbamos una
marcha; después de mds de una hora de discusién, re-
solvimos salir a la calle para regresar en una hora y
decidir finalmente lo que harfamos.

Caminamos por diferentes calles con el objetivo
de observar la actitud de los pobladores y asi sacar
una conclusién. El ambiente se presentaba muy con-
fuso, corrfa una serie de rumores sobre un autogolpe,
apagones y asesinatos de dirigentes. El silencio de la
dictadura nos mantenia en constante tensién. Regre-
samos al lugar de reunién a las doce y media de la
noche. Todos sentiamos mucho miedo, pero sabiamos
que tenfamos una gran responsabilidad con nuestra
gente. Intercambiamos algunas ideas y después de un
rato se concluyé que saliéramos a sugerirles a las per-
sonas que se encontraban congregadas en la calle 30
de Octubre que regresaran a sus casas, dado que las
horas avanzaban y no habfa ninguna noticia que acre-
ditara el triunfo de cualquiera de las dos opciones, pe-
ro cuando llegamos al lugar no nos atrevimos a decir
nada, ya que la gente se encontraba muy motivada es-
perando alguna conduccién. Pasaban los minutos.
Cuando divisamos en el otro extremo de La Victoria
una gran fogata, nos encaminamos hacia ese lugar
con elobjetivode sefialar aesas personas que no se con-
fiaran demasiado. A medida que nos acercdbamos a
la barricada individualizamos a los compaiieros que se
encontraban protagonizando la accién; conversamos
con ellos y volvimos en direccién a la calle 30 de
Octubre.

Cuando ibamos por la calle Ramona Parra se sintié
una gran gritadera, la gente salfa a las calles, se abra-
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zaban, gritaban, saltaban y no se podia entender lo que
decian; era impresionante ver a muchas personas en
ropa de dormir en todos los pasajes de la poblacién.
Todo esto se debia a que el general Mathei habf{a re-
conocido el triunfo de la opcién No. Luego se impro-
visé una marcha por toda la poblacién. Todo terminé
hacia las cinco de la madrugada, entre aplausos, dis-
cursos y gritos antigubernamentales.

El dfa 6 de cctubre se organizé en La Victoria el
Carnaval de la Alegria, donde participaron alrededor
de 12.000 mil personas. Esta manifestacién comenzé
a las siete de la tarde y se prolong6 hasta las doce de
la noche. Fuimos visitados por poblaciones vecinas
como Santa Adriana, Santa Olga, Ddvila, 2 de Marzo,
San Joaquin, Villa Sur, entre otras.

El viernes 7 de Octubre nos fuimos en direccién a
la concentracién del Parque O’Higgins. Como es cos-
tumbre nos fuimos caminando, pero en el momento
en que pasdbamos por el frente de uno de los regi-
mientos que estdn alrededor del Parque, cay6 una bom-
ba de gas lagrim6geno. Ante esto, la gente que 1ba en
la marcha apresur6 el paso pero segundos después ti-
raron otras bombas acompaiiadas de disparos. El pé-
nico se extendié y todos comenzaron a correr. Recor-
dar esos momentos me causa algo de risa, por ejem-
plo cuando rememoro a los muchachos que llevaban
un lienzo pléstico y que al salir cada uno por su lado
rompieron el lienzo por la mitad, o cuando yo me en-
contraba con un megdfono y les decia que no corrieran,
pero cuando me di cuenta, ya me encontraba solo con
otro compaiiero al le dije: “;hay que correr, huevén!”.
Después de un rato nos volvimos a reagrupar y nos
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enteramos que algunos compaieros estaban heridos;
pero después de todas estas aventuras finalmente lle-
gamos al lugar de la concentracién.

Los dias siguientes fueron relajados, comentarios
en las esquinas, las bromas de siempre, lolas precio-
sas circulando continuamente por las calles de la po-
blacién. Después de una semana nos reunimos para
planificar la celebracién de los 31 afos de vida de La
Victoria.

El jueves 21 de octubre, realizamos una conferen-
cia de prensa en las escalinatas de la Catedral de
Santiago para dar a conocer nuestro calendario de ac-
tividades y al mismo tiempo invitar a los pobladores
a estar presente en este nuevo aniversario. Este evento
se desarroll6 del 22 hasta el 31 de octubre. Se llevaron
a efecto diferentes actividades como foros politicos,
video-foros, recital de expresién popular, chocolata-
das por cuadras, carnaval con carros alegéricos, es-
cenarios y un acto final.

Una semana después se realizé una reunién con el
objetivo de evaluar las actividades desarrolladas du-
rante el 31° aniversario de la poblacién. Esa reuni6n
de evaluaciones fue, como de costumbre, muy reiii-
da debido a la presencia de las tendencias politicas.
Nos reunimos desde las nueve hasta pasadas las doce
de la noche; esta sesién terminé cuando Chamorro
lleg6 a decir que corrian rumores de que habian asesi-
nado a un carabinero. Eso fue todo, nos miramos y
volvié el calor entre nosotros. A mi me dej6 una nue-
va ensenanza: cuando estamos en peligro inconscien-
temente nos acercamos y nuestras diferencias dismi-
nuyen casi al punto de desaparecer.
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En este momento recuerdo algo que no he mencio-
nado. En una oportunidad, una protesta de algunos a-
nos atrds, el alcalde Murida se hizo presente en nues-
tra poblacién. Como a las nueve de lanoche llegé en un
auto hasta las calles Galo Gonzdlez con 30 de Octu-
bre, detuvo el vehiculo y descendié de é€l; segundos
después se subi6 al techo del auto y trat6 de hacer un
discurso sacando en cara todo lo que habia hecho en
beneficio de los pobladores. Lamentablemente la gen-
te que se encontraba en ese lugar no podia opinar lo
mismo, pues lo inico que habfa realizado como repre-
sentante del gobierno en la poblacién era el cambio
de algunos techos en mal estado. Eso no era suficien-
te para cambiar la conciencia de los pobladores, y la
gente que se encontraba ahi comenz6 a pifiarlo y a
reirse de €1, gritdndole el apodo de “Pelado”, mientras
un grupo de muchachos jévenes se acercaban y le pe-
gaban con sus palmas en la pelada o jocosamente le to-
caban el trasero, u otros le pintaban el auto. A medi-
da que pasaban los minutos el ambiente se ponia mas
pesado, pues todos los que estaban protagonizando e-
se momento comenzaban a enojarse hasta el punto de
querer golpearlo. En ese instante intervinieron el cura
y Chamorro, le sugirieron al hombre que regresara por-
que ademds andaba con algunos tragos de mis, el
Pierre y don Gastén Chamorro lo encaminaron hasta
la Av. La Feria. Cuando el Alcalde se encontraba se-
guro, los militares comenzaron a disparar sin nin-
guna consideracién. Chamorro fue impactado por cin-
co proyectiles, lo que casi le costé la vida, pero afor-
tunadamente no pasé nada més.

Casos como estos sucedian continuamente en nues-
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tra poblacién, y es muy dificil poder relatarlos todos.

En los dfas de noviembre del 88, en nuestra pobla-
cién no sucedi6 nada especial, pero no podiamos es-
tar ausentes de los acontecimientos a nivel nacional.
Fue asf como la Comunidad Cristiana de La Victoria
redact6 una carta que decia:

“Carta abierta.

TESTIMONIO DE FE POR UN ACTO DE AMOR

Fdcilmente cae una muchedumbre en manos de po-
cos hombres, que para el Cielo no hay diferencia
entre vencer con la ayuda de muchos o pocos. La
Victoria no depende de la cantidad de los que com-
baten, sino que viene del Cielo lo que nos da lafuer-
za.

(Macabeo 1 cap. 3 vers. 18/19)

ATODOS AQUELLOS QUE AMAN LA VIDA,
CREYENTES Y NO CREYENTES:

La Comunidad Cristiana de la Parroquia Nuestra
Senora de La Victoria, conmovida ante el dolor de las
familias afectadas, denuncia la escalada de violencia
que dura mds de 15 anos, generada por la dictadura.
Aunque, a partir del triunfo del No, los atropellos a la
vida han reducido en el pafs, hay hechos que atin
sno han sido aclarados:

- Rauil Pellegrini y Cecilia Magni, supuestamente
ahogados en el rio Tinguiririca
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- Ernesto Contreras, muerto al tratar de colocar u-
na supuesta bomba.

- Pablo Vergara Toledo y Araceli Romo, encon-
trados muertos, supuestamente al intentar colocar
una bomba en una torre de alta tensiéon en Temuco.

Frente a estos hechos:

1 .- Exigimos al gobierno que al mds breve plazo
nombre un Ministro en Visita para aclarar ante el pa-
[s estas muertes.

2.- Exigimos a las cupulas politicas un pronto a-
cuerdo con respecto al programa post-plebiscito y u-
na definicion clara ante los Derechos Humanos en
nuestro pais.

Por todo esto le invitamos a reflexionar y a sumar-
se a esta cadena de solidaridad y denuncia que hoy lu-
nes 14 de Noviembre de 1988, a las 21 horas comien-
za con un ayuno de 3 dlas, con oracion, liturgias, vide-
os, diapositivas y foros.

Invitamos a las distintas organizaciones sociales a
sumarse a estas tareas de defensa de los Derechos Hu-
manos.

C.EB. LA VICTORIA
La Victoria, 14 de Noviembre de 1988.”

Esta accién solidaria termindé el jueves 17 de no-
viembre de 1988. El 22 de ¢se mismo mes se realiz6 u-
na reunién con todas las organizaciones sociales ju-
veniles de la poblacién, con el objetivo de celebrar la
Semana de la Juventud. Este evento tuvo su desarro-
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llo en la Casa del Pueblo.

El 19 de noviembre en la poblacién Yungay detu-
vieron a Max Miranda y a Rubén. Estos j6venes esta-
ban solidarizando con las actividades que se desarro-
llaban con el motivo de la celebracién del aniversario
de esa poblacién.
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En los dias de los ultimos meses del afio que se va
despidiendo, aparentemente todo estd en calma. No se
ha presentado la CNI para detener a alguna persona,
los carabineros rondan la poblacién de vez en cuando,
los nifios como de costumbre en las calles jugando, en
la Casa del Pueblo, ofreciendo talleres de guitarra,
teatro, folclor, fotografia, etc. En una de sus murallas
se lee un rayado que dice: “Ven y participa con noso-
tros, porque somos vida, esperanza y futuro”. En 30
de Octubre con La Corufia uno de los murales expre-
sa: “Ganaremos nosotros, los mds humildes, los m4s
sencillos™.

J6venes al atardecer se juntan en las esquinas pa-
ra disfrutar del viento que refresca los calurosos dias
de este tiempo. Las organizaciones sociales se dan
cita los dias jueves para reunirse a comentar y plani-
ficar actividades comunes. Los sdbados éstas se en-
cuentran en la cancha para jugar a la pelota.

En estos dias nos hemos propuesto democratizar
las Juntas de Vecinos, hemos atacado de diferentes
formas el problema para lograr ese objetivo. La gente
‘de las cuadras ya estd trabajando para reunir los re-
cursos necesarios y asi poder celebrar mejor la Navi-
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dad. Recuerdo que una vez el Padre Pierre dijo que a-
qui, en La Victoria, se encontraba la materia prima
que harfa posible construir una sociedad mds humana:
si nos proponemos analizar todos los hechos, muchos
compartiriamos la opinién del cura.

La Victoria es como un poema, tiene pasion, co-
raje, la virtud de un hombre cuando cede a la tierra u-
na nueva vida. También es como un volcédn que, su-
puestamente quieto, dentro de si lleva siempre una
posible erupcion.

En esta poblacién no todo es como se piensa, tam-
bién hay algunos problemas de los cuales no siempre
nos sentimos orgullosos. Es como un pais chico, las
mismas dificultades que Chile atraviesa a nivel politi-
co se presentan acd. En La Victoria se expresan a lo
menos cuatro partidos politicos, y esto es motivo de
sobra para que se generen algunos problemas. Siem-
pre se estd luchando por la hegemonia en cada una de
las actividades y por imponer los criterios politicos
de acuerdo con la linea de cada partido. Afortunada-
mente, los partidos politicos existentes en La Victoria
son todos de izquierda, porque si existieran otros re-
ferentes las dificultades serian ain mayores.

En una oportunidad se realizé un foro donde al-
guien dijo que a pesar de todo cuanto sucedia, ante
una situacion lamentable sabfamos estar unidos. Me
digo: ;quién no actia unitariamente frente a las trage-
dias?. Y me respondo que, si la unidad nace frente a
hechos lamentables, hay que esforzarse para que no
siempre sea asi. No es justo que por la unidad tenga
que morir gente. Si nos atreviéramos a no ser tan de-
pendientes de las lineas politicas de nuestros parti-
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dos y practiciramos nuestro juicio, de acuerdo con
nuestra realidad, nos dariamos cuenta de que los se-
res humanos tenemos diferentes formas de pensar, y
que resulta imposible cuadrarlos a todos.

Hoy dia, 24 de noviembre doy rienda suelta al 14-
piz, quiero vaciar en esta hoja todo lo que siento y re-
cuerdo. Seguramete se me van a escapar muchos de-
talles importantes, minutos o dias de nuestras vidas.
Por ejemplo, no he mencionado aquella ocasién en
que el comandante Carreno estaba secuestrado; el
FPMR lo canjeé por camiones de mercaderia y uno
de estos vehiculos fue a parar a La Victoria. Hacia las
10 de la mafana estaba toda la prensa en la poblacién.
Eran las doce del dia cuando por Galo Gonzdlez con 30
de Octubre asoma el camién, la gente se abalanzé
sobre éste y cientos de personas se ponen a recoger del
suelo la mercaderia. El vehiculo se detuvo frente a mi
casa hasta que lo vaciaron y después se retir6; la ca-
lle quedo regada de granos de arroz que una que otra
viejita se encarg6 de limpiar la calle.

Son las cinco de la tarde, el sol se filtra por los a-
gujeros de nuestra casa, la radio no deja de sonar. La
muisica relaja, el calor humedece mi cuerpo, pienso y
escribo, detengo mi mente recordando gratos mo-
mentos. Los afios pasan con tanta rapidez; y ya se ven
tan lejos los dias de juventud. Cada afio que pasa me
pongo mds viejo, la vitalidad disminuye y me pregun-
to siempre: ;seremos capaces de surgir?

Mi viejo tiene casi 60 afios, se levanta cada mafiana
para cargar las pesadas herramientas de Ja construc-
cién. ;Correré lamisma suerte o me moriré antes? Son
momentos en queme invade el pesimismo.
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Es tan injusta la vida, nos tenemos que conformar
con las sobras de quienes lo tienen todo. jCudntos
hombres de nuestro pueblo, viejos y cansados, se ven
obligados a vender la poca fuerza que les queda para
asegurar el pan de cada dia! Los pobres hemos sufri-
do demasiado, todo esto deberia terminar, ;pero cudn-
do? En una de las murallas expresivas del barrio divi-
so una consigna que dice: “Un pueblo cobarde no me-
rece ser libre”. Creo que hay algo de razon.

Qué podemos hacer, son tantas las tragedias que
hemos tenido que vivir. No encuentro la forma de ha-
cer entender que no podemos seguir comiendo el pan
de rodillas; estoy harto de tener que soportar injusti-
cias, indiferencias, sectarismos. Siento que mi cora-
z6n se enciende, pero sofoco esto tragando saliva con-
tinuamente. Estoy harto de reuniones, de discutir
tonterfas, de quién hegemoniza una actividad, de
quién tiene mayor representatividad. No falta quien
diga que los demdcratacristianos son traicioneros,
que los comunistas son sectaristas y que los socialis-
tas son amarillos. Y mientras discutimos un caudal
pasa por nuestras narices. ;Cudndo entenderemos que
cada uno por separado no seremos capaces de conse-
guir nada? ; C6mo se puede educar a las montanas o ha-
cer entender a los cabeza dura que los partidos poli-
ticos estdn para servir al pueblo y no el pueblo para
servir a los partidos politicos? Si fuéramos mds conse-
cuentes podriamos reordenar la sociedad, de manera
que no existieran hombres marginados por la injusticia
social, politica y econémica.

Habra que seguir empujando. No hay peor sueio
en el mundo que aquél que no nos atrevemos a imagi-

69



Juan Lemuniir

nar como realizable.

Ya estamos a 25 de noviembre y se realiza una
manifestacién en General Veldsquez por los Derechos
Humanos. La radio no deja de tocar, y una cancién de
Victor Heredia me motiva a seguir escribiendo, “To-
davia cantamos, todavia pedimos, todavia sonamos,
todavia esperamos por un dia distinto, sin apremios
ni ayunos, sin temor y sin llanto para que vuelvan al
nido nuestros seres queridos” .

Es increible como se relacionan los poemas, can-
ciones y discursos. Todos hablan de la esperanza, de
los suefios que estin detenidos, esperando una se-
nal para realizarse y quedarse con nosotros.

Todos los dias traen consigo una manana diferen-
te, fresca y con nuevas perspectivas.

Cada vez se acerca mds la Navidad. Esta es la fe-
cha que nos hace transpirar, pareciera que ésta es la
época hecha para los pequefios y para enriquecer
nuevos suefios. Sin embargo no es asi, porque no to-
dos los nifos tienen la misma dicha. Algunos com-
parten en familia alrededor de una abundante mesa,
esos chicos verdn realizados sus suefos. Otros nifios
dormirdn en las estaciones del metro o en algin par-
que, otros comerdn pan en ausencia de sus padres, que
estardn simulando un pascuero o bien estardn presos.

Y habrd algin obrero que se disfrazard de Viejo
Pascuero, esbozard una sonrisa perfecta para apare-
cer natural, mientras el corazén llorard por dentro.

Chile, al igual que otros paises de América Latina,
es un pais con muchas caras. En las poblaciones reinan
la pobreza, delincuencia, cesantia, ollas comunes, dro-
gadiccibn, techos pobres, murallas con pinturas que
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tratan de cambiar el aspecto, aunque cada rayado mural
refleja nuestra impotencia y miseria.

Tomo un jarro de t€é mientras suspiro. La televi-
sibn muestra jévenes con alas delta y un viejo de
mierda trata de decir “Crea en la libre empresa”, mien-
tras otro lote de basura canta “Gigi, el amoroso”.

A veces tengo la impresion de que estos sujetos
creen que todavia andamos con plumas. jQué libre em-
presa!, si es cosa de pasearse por La Victoria, La Le-
gua, la Caro o La Bandera y después tomar una lo-
comocion para pisar las calles de los empresarios: tre-
mendas mansiones, nos mirarin como sintiendo asco.
Esta es la sociedad que desea conservar Gigi el amo-
roso. Mientras unos pocos tienen de sobra, la mayo-
ria nos llegamos a reventar para salir de la mugre en
que vivimos.
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El domingo 27 se reunieron los jévenes de diferen-
tes organizaciones para discutir los dltimos detalles
de las actividades que se realizardn en la Semana de la
Juventud. También ese mismo dia se reunié el conjun-
to habitacional “André Jarlan™. Este grupo se formé en
junio de 1988, con la intencidn de buscar una solucién
para las familias sin casa. Es un problema grande: los
habitantes que residen hoy dia en la poblacién son
30.000 personas, alrededor de 6.500 familias.

En 1957 fueron 3.200 las familias que llegaron a la
toma, pero ese numero hoy se ve mas que duplicado; en
cada casa viven a lo menos dos familias. Es evidente el
grave problema de la vivienda en la poblacién.

No obstante esto, el Alcalde de San Miguel ha rei-
terado en muchas oportunidades haber solucionado
por lo menos en gran parte nuestros problemas, pero lo
inico que este gobierno hizo con respecto al problema
vivienda fue en el periodo de propaganda antes del ple-
biscito. En esa ocasién prometi6é una solucién parcial
a 400 familias, en su mayoria personas que tenian que
comprometerse con el régimen; pero la gente ha apren-
dido rdpidamente: aceptaron la solucién y después, es-
toy seguro, todos votaron No.
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E129 de noviembre de 1988, como a las 10 de la no-
che, mientras algunos muchachos se encontraban reu-
nidos planificando la Semana de la Juventud y las se-
fioras se preparaban a vender sus frituras pasaron dos
carabineros por ahi. Instantes después se sintié un
fuerte olor a bomba lagrimégena; las personas que se
encontraban cerca comenzaron a extrafiarse, pero hu-
bo tiempo s6lo para eso, porque minutos més tarde se
sintieron disparos. Sin tener mayor idea de lo que es-
taba sucediendo, la gente comenzé a arrancar en direc-
cién a sus casas. En esos momentos cayé, herido en la
cabeza, un nino . Este chiquillo, de apellido Toro, par-
ticipaba en un Centro Cultural que se habia formado al-
gunos meses atras.

El gobierno volvié a poner en prictica los métodos
criminales tipicos de la dictadura. También fue herido
otro nifio en una pierna. En realidad hacia algunos me-
ses que habfamos descansado de los métodos represi-
vos. Esa noche nos juntamos y fuimos al retén a pedir
una explicacién por lo que habia sucedido. No recibi-
mos ninguna respuesta de parte de carabineros.

El dia 30 de noviembre se realizé una conferencia
de prensa para dar a conocer a la opinién publica lo que
habia ocurrido. El 12 de diciembre un grupo de muje-
res fueron a entrevistarse con las autoridades méxi-
mas de carabineros, para exigir una explicacién y jus-
ticia por lo que acontecié la noche del 29 de noviembre.
Sin embargo, no se les recibié y se les reprimid, vién-
dose obligadas a abandonar el lugar. Los dfas siguien-
tes se intentaron realizar movilizaciones para repudiar
estos abusos, pero ninguna de ellas dio resultado.

Son estos los momentos de reflexion en los que me
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pregunto dénde estamos fallando. Pienso que ain te-
nemos muchas dificultades. Creer que cada cual serd
capaz de ejercer sélo sus propias actividades es un e-
rror que debiéramos revisar. Pero todavia no hay in-
tencién de querer reconocer que ese tipo de acciones
nos conducen al fracaso y a la frustracién.

A fines de 1988, el Comando Poblacional ha trata-
do, por sus propias fuerzas, de democratizar las Juntas
de Vecinos, sin tomar en cuenta a las otras organizacio-
nes sociales de la poblacién. Esto le ha generado pro-
blemas, porque ademads estos hacen lo posible por po-
ner como dirigentes de las cuadras a personas de la
confianza o proclives al Comando Poblacional. En-
tonces me pregunto: jes posible hacer democracia,
practicando los mismos métodos del gobierno, que a
través de sus Alcaldes nombra a los dirigentes de las
Juntas de Vecinos?

El verano estd cada dia mds cerca, todo el mundo
en nuestro pafs anda en otra onda, se acerca la Navi-
dad y las personas en las cuadras organizadas no ce-
san en sus actividades para juntar todos los medios
que permitan pasar una buena Navidad en conjunto.
En algunas calles se relinen para jugar a la lota, en o-
tras se venden papitas fritas, empanadas, etc. Los ni-
fios esperan impacientes el dfa en que los visitard el
Viejito Pascuero. Pero el helicéptero que vuela conti-
nuamente por nuestra poblacién no me deja concen-
trar para poder seguir anotando lo que pareciera no
tener valor.

El dia 4 de noviembre se habia convocado a un “ca-
ceroleo”, el cual no tuvo ningiin resultado positivo,
pues ni siquiera se escuché la bulla en La Victoria, que
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no se pierde ninguna. Esto ratifica lo que ya anterior-
mente habfa mencionado: andan todos en otra onda.
;Qué le vamos a hacer? jLa vida es asi! No todo es
como se pinta, pero hay que reconocer que a pesar de
todo nuestro pais no pierde la tradici6n; en esta fecha
se dedica a pensar en c6mo enfrentar el final de un a-
fio que se va quedando en la historia. Luego vienen
los meses de verano y hay que arregldrselas para pa-
sear, se organizan paseos por dias, a través de los
clubes deportivos o centros culturales. No falta c6mo,
pero por lo menos se sale a respirar un aire distinto.

En marzo se retoma todo de nuevo. Los nifios al
colegio, se fortalecen las organizaciones y todo vuel-
ve a ser igual que otros afios. Asi es el tierno cora-
z6n de nuestro pueblo.

Hoy dfa, jueves 8 de diciembre, he caminado por
las calles de nuestra poblacién adornada de murales.
Cada uno tiene un diferente significado, pero estdn
ahi como un testimonio de toda nuestra vida. El
hombre y la miseria son motivos de lucha, la paz es
nuestro anhelo. Alli estd el combate incesante por
nuestros derechos, con los desvelos de cada noche de
silencio y ladridos de perros. ; Cémo poder dar a saber
esta materia prima que hemos descubierto, cémo tra-
tar de evitar que La Victoria sea un ghetto, c6mo po-
der gritar a los cuatro vientos, que La Victoria es un
volcédn de virtudes y lamentos? Nos han querido ex-
terminar a través de la represion, han pretendido a-
mordazarnos, pero no han logrado callarnos. Siempre
tenemos nuevas noches para sofiar y nuevos dias para
caminar por estas calles cubiertas de asfalto o de
tierra, con olor a sangre, a esperanza y a llanto. Pero
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en estos largos afos no todo ha sido lamento, han exis-
tido gratos momentos; los muchachos del barrio pintan
las paredes, los nifios rien inocentes. No es fécil cons-
truir la esperanza, no es ficil olvidar, sin embargo
creo que hay que intentarlo por el bien de nuestra pa-
tria desangrada.

Son las doce de la noche, acaba de terminar una
reunién donde asistieron diferentes organizaciones:
el Centro Cultural Renacimiento, Pedro Mariqueo y
la Casa del Pueblo. Esto me hace sentir que todo lo que
se estd realizando constantemente nos permite tener
encendida la llama que alimenta nuestros suefios que
son como semillas que siempre estdn dando frutos. Es
increible como cada dia uno ve nuevos jovenes inte-
resados por la dindmica organizativa de nuestra po-
blacién, ya sea integrindose en Centros Culturales,
en las organizaciones por cuadras o en los partidos
politicos. A pesar de toda la campaiia negativa de este
régimen, no han logrado vencernos.

Este ano ha cambiado la fisonomia de La Victoria,
se han pavimentado algunas de las calles: los Coman-
dos frente al Policlinico, Olga Donoso entre Ramona
Parra y 30 de Octubre, toda la calle Ramona Parra,
Carlos Marx, desde Av. La Feria hasta la linea, Euge-
nio Matte desde 30 de Octubre hasta Ramona Parra.

Después de quince afios de gobierno militar se han
preocupado justamente este aio, todos sabemos que
no fue mds que una campaiia electoral de un régimen,
una campana que les resulté mal.

Hoy dia 9 de diciembre se han reunido los fami-
liares de los presos politicos para planificar una acti-
vidad que se realizard el pr6ximo miércoles.
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Este acto consiste en una Jommada por los Dere-
chos Humanos, y el tema sera “ESTA NAVIDAD
YO TE QUIERO EN CASA, PAPITO”. Este lema me
ha hecho reflexionar por la situacién por la cual a-
traviesan los compaiieros presos: ;jcudl serd nuestro
destino? Sabemos que la salida hacia la democracia
serd una salida politica, y por lo tanto negociada; de
todas maneras creo que es lo mds sensato que nos
puede suceder. No comparto los ideales de violencia,
pero hay que dejar claro que nuestro Chile ha vivido
durante 15 anos una violencia que se ha tratado de le-
gitimar diciendo que nos encontrdbamos en guerra y
que el enemigo era el marxismo que se encuentra den-
tro y fuera de las fronteras de nuestro pais. Con esa
absurda explicacién han aumentado la lista de crime-
nes horrendos que han afectado la humanidad.

Con los afios ha salido a relucir otra violencia,
engendrada por este régimen y que no se puede conde-
nar de buenas a primeras. Pero eso no signfica que
debamos aceptarla. Sin embargo, creo que cuando
Dios hizo la vida, la entregé al hombre y mds de algu-
na vez hemos escuchado: “Lo que Dios ha creado, que
no lo destruya el hombre”. Por ello creo que, asi
como el hombre no tiene el derecho a quitarse, tiene el
derecho a defenderla, porque si se dejara matar esta-
ria cometiendo un crimen contra su propia vida.
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PROBLEMAS DE UNIDAD

Hoy dia es jueves 29 de diciembre. Estamos a horas
para que termine este ano. Estos dias son de reflexion
individual, todos pensaremos en nuestras experien-
cias, para muchos serd un nuevo comienzo, para otros
serd la continuacién de tareas indefinidas. Puedo ima-
ginar cémo serd todo en el barrio.

Esperaremos en nuestras casas las 12 delanoche del
ultimo dia, el final y comienzo de tantas cosas. Mds de
una lola sonard despierta en algin lugar apartado de la
multitud.

En otras casas lamentardn la ausencia de un ser
querido, en muchos hogares no habrd alimento, el
hombre llorard recostado en la cama y fingird estar
dormido, la mujer mirar4 a sus hijos y el pesar cubrird
ese humilde hogar. Los nifos sonreirdn asustados.

El reloj marcar4 la medianoche, los fuegos artificia-
les iluminardn el cielo y todo el mundo se abrazar4,
entre risas y llantos despedirdn el viejo afio que a pesar
de todo no se ird. Después de unos minutos saldremos
a la calle, nos abrazaremos todos, moros y cristianos,
nifios y adultos. Caminaremos por las calles que pare-
cerdn diferentes. El reloj no se detendrd, pasardn las
horas y estaremos frente a un nuevo afio que ya no se-
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rd muy fresco. En la madrugada deambulardn grupos
de muchachos que serén los tinicos testigos del primer
amanecer de 1989.

La noche del 31 de diciembre fue tal como lo ha-
bia imaginado. Pero noté algo distinto. Todos anda-
ban muy inquietos. A las cuatro de la madrugada sal{
a caminar por los alrededores, el movimiento era es-
caso, faltaba motivacién, a pesar de haber en esta fe-
cha razones suficientes para estar mds alegres y espe-
ranzados. Es un comienzo distinto a lo que nos ha to-
cado vivir en estos largos y duros anos.

El 12 de enero las organizaciones que participan en
la Casa del Pueblo convocaron a una actividad que se
llamé “La Batalla Contra la Tension Nerviosa”, even-
to que se convirti6 en una especie de pequefio vera-
neo. La gente abri6 el agua de los grifos, nifios y adul-
tos se banaban y servian bebidas alli, como en un bal-
neario. Fue una experiencia simpdtica; la iniciativa e
ingenio de los pobladores fue algo sorprendente y
contagioso.

El lunes 2 de enero se realizé una reunién con las
organizaciones sociales para tratar el tema de la demo-
cratizacién de la Junta de Vecinos, pero ésta no pudo
concluir de forma positiva, pues reaparecieron las
dificultades politicas y las diferentes posiciones con
respecto a este tema.

Es imposible obviar en algunas cosas que necesitan
alguna claridad. Siempre ha existido la intencién del
gobierno de dar una imagen de nuestra poblacién que
para nada expresa el sentimiento mayoritario de los
pobladores. Consiste en que La Victoria es un lugar
donde predomina el pensamiento extremista; pero la
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verdad es que aqui existen todas las tendencias: MIR,
Partido Comunista, Partido Socialista-Nunez, Izquier-
da Cristiana, Democracia Cristiana, Nacionales, pino-
chetistas, etc. Pero eso no es lo mds notable, lo impor-
tante es que todas estas tendencias juntas no alcanzan
al 10% de la poblacién. Es decir, hay un 90% que le es
indiferente un partido u otro. Siempre se ha equivoca-
do Pinochet y su régimen en tratar por todos los me-
dios de demostrar algo que el tiempo ha desmentido.
Pero no se puede desconocer el desarrollo de la con-
ciencia social que siempre ha tenido nuestra poblacién,
de otro modo no podriamos explicar la reaccién de los
victorianos frente a las injusticias.

Si bien es cierto que no son militantes de partidos
politicos, la conciencia mayoritaria de la poblacion
exige un sistema democrdtico donde se respeten los
derechos humanos y donde existan posibilidades para
todos.

Bueno, en la reunién del dia lunes no se llegé a
ninguna conclusion y quedamos de acuerdo en reunir-
nos el jueves 4 de enero a las 20:30 horas. Ese dia hu-
bo una verdadera batalla verbal, y estuvieron presen-
tes todas las organizaciones sociales. Se vertieron dos
posiciones: una -la del Comando Poblacional- que
decia que habfa que democratizar la poblacién el 15
de enero, que ya habia comisiones y que, si compar-
tiamos la idea, podiamos participar. No aceptaron nin-
guna otra proposicion, de lo contrario nos podiamos
retirar.

Esta propuesta, ademds de ser bien poco democra-
tica, no tenfa mayores intenciones de producir cam-
bios, ya que no habfa registros y los pocos documen-
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tos que existian los tenfan ellos, quienes controlaban el
proceso en forma exclusiva. Me puedo imaginar quié-
nes serdn los futuros dirigentes, y me atrevo a dar algu-
nos nombres: Claudina Niez, Elizabeth Orrego, So-
ledad Araos y Ricardo Diaz. Este dltimo es un hom-
bre que milit6 en la Izquierda Cristiana y que fue expul-
sado; antes era un connotado anticomunista. Después
de su expulsién quedé muy resentido, asf que cuando
tiene oportunidad ataca a quienes algunos afios atrds
defendia de todo corazén.

Asi son las cosas, somos seres humanos y todo el
mundo tiene derecho a equivocarse. Ojaldqueno se e-
quivoque o se resienta algin soviético encargado de a-
pretar el bot6n, gracias a las reformas de Gorbachov.

Por otro lado, el Centro de Formacién y Encuentro
Pedro Mariqueo, el Centro Cultural Renacimiento y las
organizaciones de la Casa del Pueblo hicieron otra
propuesta.

“PROPOSICION PARA LA
DEMOCRATIZACION DE
LA JUNTA DE VECINOS

Quienes suscribimos este documento lo hace-
mos inspirados en nuestro pals.
Acentuando nuestro reconocimiento y respeto a
las diferentes formas de pensar de nuestros ve-
cinos, entendiendo que cadapersonatiene dere-
cho a actuar de acuerdo con sus conviccionesya
seanpoliticas o religiosas, siempre que éstas no
afecten o se realicen a costa de los demds.
Nuestro interés es hacer de esta proposicion
una verdadera democracia donde la voluntad
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popular se pueda expresar mayoritariamentey
que sean nuestros vecinos quienes decidan las
formas que permitan un verdadero ejercicio
democradtico, sin ningun tipo de presion, y as(
concluir con éxito este proceso tan importan-
te para nuestra poblacion.

Después de haber estudiado la situacionen las
diversas calles, nos hemos enterado que han
surgido problemas por el control del poder,
con una vision estrecha que ha producido una
marginacion importante de nuestros vecinos”

El domingo 8 de enero de 1989, el Comando Po-
blacional convocé a un acto donde se presentaban los
futuros candidatos a la Junta de Vecinos, esta activi-
dad estaba convocada a las 20 horas y comenz6 a las
21 horas. Esa noche trajeron al grupo musical ‘“Trans-
porte Urbano’, pero la presencia fue muy escasa, se
congregaron alrededor de 200 personas, un niimero
bastante reducido para la importancia de los objetivos.

Resulta dificil hablar de democracia cuando han
pasado tantos afios de gobierno autoritario, y serd ain
mds dificil acostumbrarse a vivir en un sistema dis-
tinto a éste, ya que los sesgos de autoritarismo han ido
encarndndose en algunas organizaciones politicas y
sociales.

Hoy dia estd en boga el tema de la democratiza-
cién de la Junta de Vecinos, y en la poblacién, al igual
que en el pais, se discuten dos posiciones. Por un lado
la propuesta del Comando Poblacional que se funda-
menta en la democratizacién a través de inscribir a los
pobladores en un registro paralelo y desde ahi hacer
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presion para abolir el articulo N® 349 que impide el
funcionamiento democrético en la organizacién de los
pobladores. Sin embargo no se puede entender como
Juntade Vecinos, ya que éstas deben gozar de persona-
lidad juridica.

Asi que nos encontramos frente a una direccién po-
blacional que, aparte de no abarcar a toda la poblacién,
es un nuevo referente del cual los pobladores no tie-
nen claro sus objetivos reales.

La otra propuesta consiste en inscribirse en los
registros vecinales para desde ahf gandrse las Juntas.
Esto también implica la abolicién del articulo N2 349,
pero se llego a esta conclusion después de haber ob-
servado que los chilenos son tremendamente legalis-
tas y por lo tanto, no se van a inscribir en los registros
paralelos. El interés de esta proposicién es motivar
al mdximo de pobladores a través de un proceso qui-
zds més lento, pero que asegura la toma de conciencia
sobre la importancia de ganar las juntas de vecinos pa-
ra manos de los representantes de los pobladores que
en algiin momento serdn elegidos democrdticamente.

Esta propuesta estd fundamentada también en la
importancia que, a juicio de quienes proponen esto, de-
bieran tener el protagonismo y la participacién de la
mayoria de los vecinos, entendiendo esto como un ver-
dadero ejercicio democrdtico donde se exprese la
voluntad de la mayoria.

Esta diferencia politica no se terminard muy pron-
to, ya que hoy dia se presenta con un d&nimo de con-
frontacién politica. En las calles de La Victoria se
topardn estas dos proposiciones. Sin embargo, ya pa-
ra el domingo 15 de enero el Comando Poblacional y
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el Partido Comunista convocaron a una votacion para
elegir la directiva de la poblacién. Participé sélo el
20% de las personas con derecho a voto.

Esta actividad se desarrollé desde las 9 de la ma-
fiana, pero aun asi la concurrencia de la gente fue muy
escasa. Votaron 3.508 personas de 18.000 personas
con derecho a voto. Ese dia las dirigentes que estaban
como candidatas se pasaron todo el dia invitando a un
acto donde se entregarian los recuentos de los votos, y
por supuesto se daria a conocer los nombres de los di-
rigentes elegidos. El acto se llevé a efecto con un gru-
po que se congregd en el lugar que no superaba a las
300 personas, el 1% de la poblacién. Esa noche concu-
rri al acto, y escuché textualmente a la persona que se
encontraba animando desde el escenario que quienes
no quisieran participar serian obligados; sde le contra-
rio “les iban a sacar la cresta”.

El lunes 16 de enero nos reunimos en la Casa del
Pueblo, concurrié6 mucha gente a dar testimonio de
las irregularidades. Una seiiora dijo que hicieron votar
a un familiar que no vivia en la poblacién. Acciones
como €sta hubo muchas. Ademds de amenazas de que-
marles las casas, de golpearlos. En Galo Gonzdlez,ala
altura del 47, se hicieron elecciones en la cuadra y a
través de un cierto sistema de engaiio cometieron frau-
de; cuando se supieron los resultados, la gente se in-
digné y se dividi6 la calle. Momentos mds tarde, los
vecinos disidentes instalaron un papelégrafo en las
esquinas denunciando la irregularidad de este evento.
Llegé el “Flaco™ Lucho ofreciendo puiietes por todas
partes, gritando que habia que terminar con los "anti-
comunistas".
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Lo claro es que esta gente no entiende que no se
trata de un sentimiento anticomunista, sino de que la
mayoria de los chilenos tienen una gran vocacién de-
mocrdtica, y en su mayoria no estin de acuerdo con
las dictaduras y con el autoritarismo. Si ellos tienen un
planteamiento politico similar a este régimen, de segu-
ro que todos los van a rechazar.

El martes 17, a las 10 de la noche salimos en una
marcha de protesta por los hechos ocurridos en nues-
tra poblacién. Esta actividad estaba acompanada de
la entrega de un documento que era una proposicion
hacia los pobladores con el objetivo de desconocer el
evento. Hicimos un recorrido por toda la poblacién:
la gente salia a las calles y se mostraba muy compla-
cida con lo que nosotros les proponiamos.

La marcha que comenz6 con un grupo de unas 100
personas fue aumentando a medida que realizibamos
el recorrido por La Victoria. Cuando llegamos a Galo
Gonzidlez, un grupo de 20 muchachos comenzaron a
llamarnos de traidores, por no reconocer la directiva
fraudolenta. Sin embargo, continuamos avanzando por
30 de Octubre hacia 1° de Mayo. Cuando nos detuvi-
mos en 12 de Mayo comenzaron a decirnos “gusanos”.
Nosotros les respondiamos ‘dictadores”. El asunto se
torné muy tenso, ya que estibamos a medio metro de
distancia. En un momento pensé que esto iba a pasar
mas adelante.

Costé contenerse y contener a los demds. En ese
mismo instante denunciamos que habiamos tenido que
soportar 16 afos de dictadura fascista y ahora habia
que resistir a la dictadura que pretendia ponerse en e-
jercicio en nuestra propia poblacion. Asi como nos ha-
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biamos opuesto al régimen de Pinochet, nos opondria-
mos a cualquier otro autoritarismo.

Esa misma noche reflexionamos con un grupode di-
rigentes antiguos. Ellos nos contaban que esto no era
nuevo, que desde los primeros meses de vida de La
Victoria se dividié la poblacién en un Comando Cen-
tral, compuesto por comunistas, y el Comando Reno-
vador Independiente, donde habia socialistas e inde-
pendientes.

Me doy cuenta que esto no es ninguna novedad. Es
triste que estas cosas sucedan. Hoy dia tenemos un e-
nemigo comiin y ante €l debiéramos estar unidos. Pe-
ro no se puede hacer unidad con quienes desean hege-
monizar todo, hacer prevalecer sus ideas cueste lo
que cueste.

Entonces esto tiene una conclusién: nunca ha habi-
do unidad real, s6lo en algunos casos ha existido
concertacion unitaria para enfrentar los atropellos de
este regimen. Nos hemos unido cuando alguien cae.
Absurdo que tenga que morir una persona para poder
estar unidos.

El dia mi€rcoles a las 10 de la manana habiamos
convocado a una conferencia de prensa, no obstante
Claudina Nufiez, Elizabeth Orrego y Ricardo Diaz in-
tentaron boicotear la conferencia citando a otra en u-
na oficina de Bandera.

Nosotros nos enteramos y concurrimos a ese lugar,
esperamos a los periodistas y les dimos a conocer
nuestra opinién. Minutos mds tarde bajé Claudina
Nunez y Ricardo Diaz instando a los periodistas a que
subieran, ya que ellos los habian invitado, pero éstos
se quedaron con nosotros, y una vez que terminamos
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subieron a enterarse de la otra version.

Es necesario decir que en La Victoria se expresan
diferentes partidos politicos y que la mayoria de los
pobladores no participa de ellos. Por lo tanto no es
posible decir que los habitantes de La Victoria com-
parten un solo discurso. Los pobladores tienen las co-
sas claras y, al margen de los partidos politicos, exis-
te una decidida y mayoritaria conciencia de oposicion
a este régimen. Pero esa conciencia no se expresa en
una sola corriente politica. En la poblacién, como en
el pafs, hay pluralismo de posiciones que deben ser
todas respetadas.

Claudina Nifez dijo que ellos eran la Junta de Ve-
cinos democrdtica de la poblacién y que era lamenta-
ble que sectores que nunca habiamos hecho nada por
la poblacién, gastiramos tantas energias desconocien-
do el evento del domingo 15 de enero, y no la aplica-
ramos contra Pinochet. Pero ellos tenfan confianza
en la reflexion de estas personas y culminarfamos uni-
dos. Con esto queda claro que lo tinico que estos sec-
tores buscan es una férmula unitaria en torno al Par-
tido Comunista. De lo contrario somos “elementos
traidores”.

Sin embargo, un periodista les pregunté si ellos
estarfan dispuestos a repetir la votacién. Se respondié
inmediatamente que no, porque ellos habfan sido es-
cogidos democriticamente:

- Claudina Nufiez, Presidenta, militante comunista:
955 votos.

- Elizabeth Orrego, Vice Presidenta, militante co-
munista: 485 votos.

- Efrain Plaza, Secretario, militante comunista: 410
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votos.

- Ricardo Diaz, Tesorero, ex Izquierda Cristiana:
324 votos.

Los hechos hablan por si solos. Esta Junta de Ve-
cinos “democrdtica y pluralista” estd compuesta sélo
por el Partido Comunista.
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IMAGENES DE LA POBLACION

Los problemas que hemos tenido que enfrentar en
La Victoria a lo mejor empanan la imagen que tiene
nuestra poblacion hacia el exterior. En realidad, estas
dificultades no son una novedad, sélo que a veces es-
tos problemas salen a luz. Pienso que ello es positivo,
porque nos hardn reflexionar y tarde o temprano nos
daremos cuenta de las torpezas cometidas.

Mientras narro los hechos mds importantes que, a
mi juicio, han ocurrido en la poblacién, he pensado en
el nombre de este libro y tengo que reconocer que no
ha sido fécil, porque se me han ocurrido varios nom-
bres: “‘Una Victoria en Dictadura™. “La Victoria, Tie-
rra de Valientes”. “Lucha, Mito y Victoria”, “Mds de
30 Anos de Victoria”. Después, conversando con
los editores, pensamos que éstas eran mds bien croni-
cas y testimonio. Por alli llegé el nombre del libro.

“Cronicas de la victoria”. Me gusta porque a pesar
de todo lo cadtica que pueda aparecer, nuestra pobla-
cién no deja de ser una verdadera “victoria”. La haza-
fa realizada por nuestros padres fue la de considerar
todas las diferencias y, en algin momento, superarlas.
Ha ganado la sensatez a favor de la unidad y del pro-
greso.
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Pero me preocupa lo que estd sucediendo, y es nor-
mal que esto suceda, mitad de mi vida la he vivido
dentro de un sistema autoritario, donde estd excluida
ladisidencia. Es supérfluo recordar qué es lo que ha su-
-cedido cuando algunos se han opuesto a este régimen
de muerte.

Entonces puedo comprobar que mejor nombre no
puede tener mi poblacién. Realmente aquf, en La Vic-
toria, a pesar de estos oscuros afios, nos podemos ex-
presar libremente dentro de nuestra vida interna. Pu-
blicamente hemos declarado nuestros diferentes pun-
tos de vista, a pesar de todo, no nos han castrado la
mente, a pesar de la dictadura, de los muertos, de los
torturados, no nos hemos inclinado a rendirle honor a
los criminales. Ni con este aire contaminado de odio,
ni con el efecto de la jaula sicolégica, han consegui-
do encuadrarnos en una sola idea, es decir. A pesar de
este amargo paréntesis en la vida de nuestro pais, no
han logrado borrar nuestra historia.

Por esa razén este modesto libro se llamard, con
mucho honor. “Crénicas de la victoria”. En homena-
je a todos sus pobladores, a lo bueno y a lo malo que ha
habido en este punto ubicado al sur de Santiago y al
norte de San Bernardo.

Mientras el calor me hace transpirar, el ruido de
la gente que se pasea por la feria pablica de la calle Ga-
lo Gonzilez, los gritos de los vendedores que pro-
pagandean sus mercaderias, me desconcentran, Sin
embargo, una frase de Charles Chaplin viene a mi
mente: “No soy mdquina, humano es lo que soy”.
Frases como ésta me dan fuerzas para continuar ade-
lante. Y confiar en el futuro. Ya no nos puede suceder
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nada peor, hemos sobrevivido y hoy estamos escri-
biendo nuestra historia. Seguiremos anotando en
nuestro libro de vida las experiencias acumuladas en
cada dfa de sol o de cielo lluvioso.

Este libro nunca podr4 ser allanado, nadie excep-
to alguien mds poderoso que los hombres, podria vio-
lar cada aventura, suefio o hecho que queda registra-
do en estas paginas. Aquéllos que visten brazaletes o
pasamontanas y se dicen de “inteligencia”, nunca po-
drdn vaciar nuestra mente. Por lo tanto nunca nos a-
sesinardn, nuestras ideas quedardn regadas en el jar-
din de la tierra y volveran a florecer con los nifios que
continuardn luchando por una vida mds justa.

Allende, Victor Jara y tanto otros no estin muertos,
viven en el recuerdo del mundo, en el corazén de
nuestra América, en los ojos de los chilenos y en las
venas de La Victoria.

(Quién podrd olvidar la frase de Orlando Letelier:
“Yo naci chileno, vivo como chileno y moriré como
chileno. Pinochet naci6 fascista y traidor, vive como
fascista y traidor y morird como fascista y traidor”.

Los hombres de bien no mueren jamas.

Pero el fascismo tampoco ha muerto, pero es dis-
tinto. El fascismo vive porque el mundo quiere que
viva, jporque nosotros queremos que viva! Porque
vive en la medida en que nuestras actitudes y debili-
dades concilian con las ideas represivas e intolerantes.

iOh, creador, ordenador del mundo, si es que en
realidad existes, haz que nunca puedan nacer aquf, en
la madre tierra, sujetos como Hitler, Franco, Mussoli-
ni 0 como las bestias de Suddmerica!

Dios, pon paz en nuestras almas, cuando sintamos
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rabia, no nos dejes proceder como estos criminales;
danos la fuerza para seguir luchando sin violencia por
una sociedad sin estos sujetos.

Cuantas veces nos hemos tenido que morder los
labios de impotencia cuando asesinan a nuestros her-
manos, cuando golpean a nuestra gente, cuando encar-
celan a nuestros amigos, cuando vemos los ojos de
un nino atemorizado.

Dios, pon paz en mi alma, no me hagas proceder
como estas bestias que se dicen humanos. No como
quienes han enjaulado a nuestro pais, han quemado
la naturaleza, han cortado los brazos del guitarrero y
han acallado la voz del cantautor.

No quiero tomar en mis manos el arma que me lle-
ve a la venganza, no quiero bajar al nivel de gente de
la cual siento vergiienza. Clamo al infinito: pon paz en
mi alma, cuando siento rabia.

Son las 12 de la noche, las calles estdn llenas de ni-
nos, jévenes que pasean por esta poblacion. Quiero
volver a pensar en algo que pueda contar. Quizis un
tema sin importancia, relatar uno de los tantos suenos.
Tal vez hablar de los perros que estin en la calle, ani-
males que no tienen duenios. Son tantas las cosas
que puedo contar. Puedo hablar, por ejemplo, del Mi-
guelito o de un muchacho llamado Pato, ambos en-
fermos mentales. A lo mejor podria tratar de contar al-
gunas de las anécdotas del “Choro” Cepeda, o quizds
del Hermano Pedro. Son personajes que aqui todos
CoNOCemos.

Pero, ;c6mo podria ser justo con todos. Serfa grato
nombrarlos a todos, pero son tantos que ningin libro
podria citar todos esos nombres sin aburrir al lector.
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A partir de maiiana volveré a mencionar todo lo que
no he dicho, anotaré hasta el sonido de las campanas
que llaman a la misa todos los domingos, dibujaré con
letras los rostros desconocidos. Mencionaré a la abue-
la que tiene el sol a sus espaldas, de Juanito que estd en
el amanecer de su vida, pintaré un mural con mis fra-
ses, mafana estaremos més viejo y mas democratico.
No olvidaré nada de lo que he prometido quiero saber
y contar la verdad.

Si fuera posible realizar mi suefo: que los nifios
canten y retiren los clavos de Cristo, que se destruyan
las armas que asesinan, que se construya con ese di-
nero vergonzosamente invertido. Casas, pavimentar
las calles, alimentar a los chicos, educar a nuestro
pueblo, hacer de este mundo un paraiso terrenal. Oja-
14 nunca cambie mi pensamiento, aunque esté hecho
de suenos, porque éstos me alimentan para despertar
a un nuevo dia.

Para poder respirar este aire contaminado quizas
s6lo baste sonar y no cansarse de sonar. De nosotros
depende el cambio y la realizacién de nuestros suefios.

He visto tantos mundos, porque cada mente es un
mundo desconocido. Lo importante es descubrir esos
mundos que se tienen y que deben funcionar para ha-
cer de esta vida un despertar en una hermosa manana
asoleada y con la esperanza de comienzo de una nue-
va vida.

En estos dias, el cura pdrroco de La Victorna, Pa-
blo Maz6n, ha tenido algunos problemas para llevar a
efecto una campana de solidaridad con la Vicaria. Con
el desbarajuste que ha producido el problemita de la
Junta de Vecinos, el pobre cura no sabe como actuar
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sin que se instrumentalicen sus conversaciones y con-
tactos con cualquiera de los dos sectores. Fuimos a
buscar las hojas para hacer la campana de recoleccion
de firmas, el sibado 21 aprovechando la feria pibli-
ca, pero cuando llegamos a la casa del padre, nos ma-
nifesté que estas hojas las repartiria después de la mi-
sa. No queria que se le acusara de estar privilegiando
a algun sector. Asi que nos esperamos hasta el domin-
go 22 de este mes.

En esta oportunidad el padre nos hizo notar su in-
tranquilidad por lo que estaba sucediendo; temia que
todo esto terminara en algo lamentable para toda la
poblacion. Nosotros le aseguramos que no preten-
diamos enfrentarnos fisicamente, que sien realidad no
compartiamos los métodos del Partido Comunista,
pero que €sa no era razén para enfrentarnos en una
batalla campal. Sin embargo, dariamos una lucha po-
litica para tratar de revertir los hechos y terminar con
estos sucesos desagradables.

Son las seis de la tarde del dia viernes 27 de ene-
ro. Es una jornada que resulta imposible olvidar; el
sol descansa un poco, el viento sopla como con cuida-
do. A pesar de esta estacion, en la que el sol se ha mos-
trado tan implacable, hoy dia no ha sido tan caluroso.
Esta es la hora donde los muchachos se arreglan para
salir a pasear por La Victoria, las parejas deambulan
como inocentes, sonando e inspirados por la ilusion de
algun dia estar juntos, tener hijos y una casa donde
poder vivir el resto de sus dias. S6lo Dios sabe cudl se-
rd la suerte de cada uno de ellos.

En La Victoria también hay otros personajes, que
no he mencionado frecuentemente, pero que existen
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también. Ellos completan, para bien o para mal, el
paisaje humano de la poblacién.

Asi como los jévenes que suefian pisando el asfal-
to de las calles de esta poblacién, hay otros jévenes
con suefos u objetivos dificiles de precisar, pero faci-
les de imaginar; muchachos de todas las edades, que
saludan diciendo “jhola compadrito, deja una sota pa’
un cigarro!”. Estos jévenes también son nuestros com-
pafieros, simplemente se equivocan més que otros en
la eleccién del camino que los lleve a terminar sus
dias en alguin lugar tranquilo, recordando el pasado y
atando cabos que les permitan nuevos suefos. O sim-
plemente buenas nostalgias.

También hay otro tipo de gente, aquéllos que no
saludan, los que dentro de todo lo feo en que vivi-
mos, se creen reyes, “‘capos de los capos”. Se paran
en las esquinas y son llamados en la jerga popular “los
vivos”. Son los que se mueven “pulentos”, los mds
temibles. No daré nombres, porque no soy “sapo”, pe-
ro quiero dedicar algin buen deseo a “los vivos”. S,
eso es lo que son: vivos, porque tambi€n respiran.
Cuando les falte el aire serdn simples muertos.

Un tema que he tocado frecuentemente aquf, aun-
que quizds de manera superficial, ha sido lo relacio-
nado con los partidos politicos que existen en la po-
blacién. En un principio, se expresaban sélo dos ten-
dencias: comunistas y socialistas. Después de los a-
nos 1969-1970 apareci6 el MIR y, en estos dltimos
afios, la [zquierda Cristiana. La Democracia Cristiana
existe desde un comienzo, pero nunca han tenido una
mayor incidencia en la vida y en la politica de la po-
blacién de La Victoria.
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El dia 11 de marzo se realizé una reunién amplia-
da de la Comunidad Cristiana En su temdtica se in-
cluyé el problema de la Junta de Vecinos. En esta
reunién participaron alrededor de 60 personas, y las
opiniones fueron variadas: algunos en favor de la Jun-
ta de Vecinos, otros en total desacuerdo.

Este problema ha durado mds de lo que nosotros
habiamos pensado, no hubieramos querido que esto
sucediera. Lamentablemente todo esta ya definido, y
es de esperar que las cosas cambien favorablemente
para seguir compartiendo nuestras ideas comunes.

Creo que ya nada serd igual que antes. El 5 de oc-
tubre de 1988 fue el principio de tantas cosas. A partir
de ese dia todo fue diferente; antes camindbamos
juntos, llordbamos juntos, nos refamos juntos, pre-
valecian nuestras aspiraciones comunes. Hoy nos
han vencido nuestras diferencias, ya nada es igual
que antes.

Hoy tenemos aspiraciones comunes, hoy al igual
que ayer nos brillan los ojos por algtin progreso en la
poblacion, sin embargo ya no estamos juntos.

Nuestras calles estdn iguales, la gente es la mis-
ma, el cielo sigue acompaiando nuestros suefos,
surgen dirigentes nuevos, nacen nuevos nifios, au-
mentan los allegados, el Corril usa a los nifios co-
mo mensajero de datos de hipica (mocosos que de-
bieran estar estudiando), partidos politicos que pare-
cen grupos de vaqueros tratando de aumentar su re-
bano.

En nuestra poblacién, en los afios que tiene de vi-
da, hemos observado que siempre ha habido grandes
diferencias desde todo punto de vista. Existe gente
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de toda clase; algunas muy egoistas y otras muy
comprometidas en las organizaciones sociales y poli-
ticas. Muchos jovenes se dedican a trabajar en forma
individualista, otros participan en organizaciones y
algunos no se conmueven con nada, de lo que sucede
a su alrededor. Existen también el tipo de jévenes lla-
mados “choros vivos”.

Bueno nuestra poblacién es como cualquiera o-
tra, con ventajas y desventajas, con disputas politicas
como ninguna otra, con una olla comin. En esta po-
blacion tambi€n existe una gran cantidad de lugares
donde se puede ejercer politica. También tenemos a
un cura que trata de mejorar las relaciones, pero que no
lo logra con una iglesia no muy visitada este ultimo
tiempo.

Al recordar a estos amigos que se paran en las es-
quinas, sientiéndose superiores a los demds, con ca-
ras de malas pulgas, no podemos dejar de reconocer
que al final distinguen con quién deben estar. Y eso
es bueno en los momentos duros.

Hay otros tipos de sujetos, fingen ser muy educa-
dos, al contrario de los “vivos’. Estos usan el pelo
muy corto; no porque les guste, sino porque se les or-
dena. Ellos se juntan en la calle Ramona Parra con
Primero de Mayo, ahi estd ubicado el Retén de Carabi-
neros, en cuya entrada hay un diario mural donde se
da la pauta sobre las conductas anormales. Recordan-
do las palabras de Bertold Brecht, "provoca confusién
con la normalidad”.

En este ultimo tiempo he tenido la oportunidad de
leer el libro de Carlos Morales, “La Victoria de Chi-
le”. Me extranaron varias cosas. Por ejemplo, la dis-
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criminacién que se hace con el padre Del Corro; se le
menciona como un hombre que dividié a los pobla-
dores y que en una asamblea general se le pidi6 que
se fuera, cosa que no es verdad. La division fue poli-
tica, protagonizada por dos tendencias: una del Co-
mando Central, donde estaban los socialistas. Como
el cura se demostré imparcial y con un comprometi-
do sello de justicia, se le acusé de haberse aliado con
uno de esos sectores. Fue asi como en una de las reu-
niones del Comando Central, se dijo que al cura “ha-
bia que echarlo”.

A veces no nos atrevemos a enfrentar la verdad,
porque nos puede doler sin embargo creo que el peor
de los danos que nos podemos hacer es dejar que otros
actuén por nosotros, o dejar de ser nosotros mismos.
El que uno comparta ciertas ideas no significa que se
castre nuestra personalidad.

Hay que reconocer nuestras deficiencias, nues-
tros errores, esa es la base del éxito. Lo cierto es que
en esta poblacién existe la materia prima para el
éxito, aquélla que puede causar grandes y buenos
cambios, como sostuvo alguna vez el padre Dubois.
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Si, es verdad que en esta poblacién existen gran-
des diferencias, que en mds de algiin momento nos
han hecho separar. Pero no hay que temer a las dife-
rencias, es normal existan, no somos zombies a los
cuales se les condiciona con un programa tnico.

Porque lo cierto es que durante estos 16 afios nos
han querido deshumanizar, hacer de nosotros verda-
deros automatas. Por fortuna es algo imposible, y
siempre han fallado los intentos con seres humanos.
Basta recordar lo que estd sucediendo en los paises
llamados de “socialismo real”.

En algin momento recuperaremos la democracia,
pero ese magnifico hecho no debe significar “hacer la
vista gorda” para conservarla. Hay puntos que nunca
se pueden negociar. No se puede construir un sistema
democrdtico sobre la base de la injusticia social, no se
puede olvidar a los desaparecidos, a los torturados,
a los tantos jévenes que han visto estos anos su fu-
turo mutilado.

En otras palabras, ningtin gobierno puede ser injus-
to y llamarse al mismo tiempo democrdtico. Pero es
responsabilidad de todos nosotros luchar por satisfa-
cer la necesidad de justicia, para que no nos termine
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ahogando la tormenta llamada venganza.

A medida que el viento de otofio sopla desganado
y los rayos del sol se muestran sin intenciones de ale-
jarse, como pretendiendo evadir las estaciones del afio
y continuar entibiando los dias de invierno.

Cuando la luz natural es de color gris, el 4nimo se
torna igual. Y con mayor razén si suceden hechos
que uno no logra cambiar.

En abril del afio '89, un grupo de muchachos ase-
sind a un trabajador de Chilectra, con la intencién de
quitarle las herramientas de trabajo. Fue un episodio
vergonzoso. ;Qué podemos hacer en estos casos, c6-
mo entender lo que sucedié? No es tan simple; jc6mo
no decir que los asesinos fueron despiadados, si en
realidad lo fueron? Pero debemos preguntarnos sobre
qué los inst6é a cometer tal crimen. ;Esta gente nace
mala? El problema es que en Chile no se reconocen es-
tos hechos como frutos de una sociedad enferma. ;Y
quién tiene moral para ajusticiar a otro, si este go-
bierno ha legalizado el crimen?

¢ Por qué tanto aumento de la drogadiccion? ;Qué
ha hecho Pinochet en este sentido? No existen sufi-
cientes lugares de rehabilitacién, y las causas que
motivan el vicio siguen presentes: trabajos indignos,
sueldos miserables, cesantia.

He visto a amigos de infancia caer en el abismo de
las drogas, he visto morir algunos de ellos, los he
visto acabarse poco a poco. Algunos presos, conde-
nados para toda su vida por esta sociedad individua-
lista, antisolidaria, impregnada de los males que nos
han invadido durante los afios de gobierno militar.
. Qué podemos hacer? La respuesta, a mi juicio, sigue
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estando en nuestra conciencia y unidad.

Los dias se suceden como siempre, a veces ale-
gres, a veces melancélicos. Muy pronto estaremos
frente a un nuevo 1° de mayo, habrd que conmemorar
este dia especial; rendir homenaje a los trabajadores
del mundo, y en forma especial a nuestros lideres au-
sentes. A Luis Emilio Recabarren, a Salvador Allen-
de. A tantos otros.

En la poblacién se realizard una actividad el dia
domingo 30 de abril, estard presente el grupo Illapu.
Serd un dia dedicado a reflexionar sobre el significa-
do de esta fecha.

Por fin cayeron las primeras gotas de lluvia, a tem-
pranas horas. Dia sdbado 29 de abril. Pero luego el a-
gua se desbord6, caian grandes goterones que hicie-
ron pensar que lo que estaba programado no se logra-
ria realizar.

A todo esto, el dia viernes 28 caminaba yo por
San Diego con unas fotocopias debajo de mi brazo,
cubiertas por un poncho que ese dia tenia puesto, ya
que habia salido muy temprano de mi casa. De pronto,
al llegar a Franklin siento que alguien me llama, me
doy vuelta rdpidamente para ver de quién se trataba,
pero al no reconocer a nadie segui caminando. Volvi
a escuchar que me llamaban y esta vez una mujer me
tomaba del brazo. Era una sefiora de edad, canosa,
gorday alta que me decia: “ven, que contigo queremos
hablar”. De pronto comenzé a decirme un montén de
cosas que no entendia; segundos después un sujeto al-
to, moreno y fornido con cara de poco amigos que me
dice: “Yo no te niego nada, yo soy el Basayre, el que
encandé al Yuri. Y lo encané porque la huevona de mi
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mujer me contaba en las movidas en que andaba el
Yuri. Ahora ésta me estd canjeando por 15 extre-
mistas de La Victoria. Pero yo dejé la cola, porque me
fui a la Vicaria y conté la papa. Yo no te niego nin-
guna huevada, yo soy de la CNI, sé en las movidas en
que andai”.

Yo no entendia nada, pero cuando me dijo que era
de la CNI me dije en silencio: “debo seguir escuchan-
do a este hijo de perra”.

Y le respondi que no me interesaba lo que decia,
que no queria escuchar nada, porque ademds no com-
prendia de qué me estaba hablando, que si se trataba de
extremistas, yo no lo era. Lo tnico que deseo es que
todo esto acabe pronto para que se termine el mato-
naje. Segui caminando, me tomé de un brazo y me di-
jo: “Te lo digo porque es uno por uno, mis comparie-
ros van a dejar la cola”. Yo segui caminando y le de-
cfa que no me interesaba, pero el sujeto seguia in-
sistiendo: “Te lo digo para que lo tengai presente; si
me pitean serd uno por uno”. Segui caminando, simu-
lando no escuchar.

Son cosas que siguen y que seguirdn pasando. Son
la consecuencia de tantos anos de violencia, de en-
frentamientos, de persecuciones. La democracia que
se acerca deberia darnos un poco de optimismo, de
confianza en que alguna vez podamos caminar por las
calles sin temer estos amenazantes encuentros.

He tratado de contar la historia de mi poblacion de
la forma mds honesta posible. Pienso que si logro
publicar estas pdginas, serd un pequeio triunfo en mi
vida personal. Siempre quise contar lo que aqui ha
sucedido, pero creo que una vez que lo publique, a
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muchos les va a agradar, a otros les va a parecer mal.
Pese a todos esos comentarios que imagino que ven-
drdn, puedo decir que no he tergiversado nada. He si-
do franco conmigo mismo. Seguramente quedardn
muchas cosas sin mencionar, por desconocimiento.
Siaalguien le ha afectado, s6lo puedo pedir disculpas.

No puedo dejar de terminar estos escritos sin ha-
cer una dedicatoria.

Estas pdginas las dedico a aquellos hombres y
mujeres provenientes de tantos lugares de Chile que
hicieron posible el suefio de un terreno donde vivir,
a aquéllos que permitieron que nosotros abriéramos
los ojos en estas humildes calles y que diéramos aqui
nuestros primeros pasos, a quienes nos condujeron
hacia esta conciencia rica de sentimientos humanistas
y de sentido de la justicia.

Esta dedicatoria también se extiende a mi madre.
También a la memoria de Miguel Zabala, Boris Vera,
Andrés Fuente, Cecilia Pina, Hernin Barrales, Ma-
nuel Ponce. Y, por supuesto, dedico mi modesto libro
a los curas obreros, aquéllos que comparten el pan y
el techo con quienes sufren.

Suefio con un nuevo amanecer, hecho de pala-
bras de esperanzas. Un amanecer donde el azul de es-
te cielo marginado se muestre esplendoroso y los ra-
yos del sol nos entibien finalmente con serenidad.

Suefio con una patria libre. Con una Victoria llena
de vida, sin muerte ni dramas, llena de nifios y muje-
res de mirada encendida, para poder contarnos sin
miedo cada suefo de nuestras vidas.

EEEE TS
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LAS CIFRAS DE LA VICTORIA

Muertos en protestas

Andrés Fuentes 11 de mayo de 1983
Samuel Ponce 11 de mayo de 1983
Miguel Zabala 8 de septiembre de 1983
Herndn Barrales 4 de septiembre de 1984

André Jarlan 4 de septiembre de 1984

Cecilia Pina 4 de septiembre de 1984

Boris Vera 12 de julio de 1986
Desaparecidos

Clara Cantero
Victor Cantero
Manuel Morales

Ejecutados

Ivdn Quintero Ao 1985

Presos politicos

Sergio Silva Junio 7 de 1982  Cércel Piblica
Nicolds Vilches Marzo 30 de 1983 Cércel Piblica
Evaristo Godoy  Dic. 21 de 1987 Carcel Piiblica
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Raul Céardenas
Yuri Tabilo

Marcos Villanueva

Sergio Pino
Ivan Ninez
Marcelo Osses
Max Diaz T.
Juan Morales
Manuel Solis

Renato Narbona

John Bastias

Jorge Velaquez

Luis Bravo

Marzo 17 de 1988 Carcel Publica

Abril 21 de 1988
Abril 27 de 1988
Abril 27 de 1988
Abril 27 de 1988
1985

Dic. 8 de 1987
Abril de 1988
Ago. 20 de 1986
Octubre de 1988
Julio 11 de 1988
Ago. 20 de 1986
Junio 23 de 198

Total Presos Politicos: 16

De Oriente a Poniente

Carcel Publica
Cércel Publica
Carcel Publica
Carcel Publica
Carcel Publica
Carcel Publica
Cdrcel Publica
Penitenciaria
Penitenciaria
Penitenciaria
Penitenciaria
San Miguel

En libertad condicional

Luis Montecinos

Vladimir Montecinos

Samuel Robles

Armando Arancibia

Miriam Araos
Héctor Cortés
Miguel Cirdenas

Las calles

Avenida La Feria

Cardenal Caro
Baldomero Lillo
Los Comandos
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De Norte a Sur:

Raul Fuica
Eugenio Matte
Galo Gonzilez
A. Acevedo Herndndez
La Coruna
Ranquil

Estrella Blanca
Martires de Chicago
Olga Donoso
Aurora de Chile
Libertad

Primero de Mayo
Buena Ventura
Estadio

Yungay

Villa Sur
Esfuerzo
Marinero Caro
Carlos Marx
Unidad Popular
Ramona Parra

30 de Octubre
Alicia Ramirez
Departamental

Antecedentes demogrificos

Habitantes
Adultos
Jovenes
Mujeres

Hombres

30.000
17.400
12.600
15.900
14.100
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NUESTRA VICTORIA

Entre las llamas se tomaba la decisién:
habia que vulnerar lo vulnerable

Victoria se llamaba la ilusion de este pueblo,
impregnado de esperanza.

Y asi en la madrugada del 30 de Octubre
entre yuyo y maleza
florecian las banderas

Ninos y mujeres adornaban el paisaje.
Victoria se llamaba la ilusién
de este pueblo, impregnado de esperanza.

Qué alegria siento hoy

al recordar el valor de aquellos dias,
poseedores la nueva generacion

de tan gallarda valentia.

Hoy se demuestra el valor;
no se le permite al tirano
violentar ya nuestros suenos.

Cada calle una historia,

cada esquina un recuerdo.

Recuerdos que se quedan con nosotros
para reir, para llorar.
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Jovenes frustrados

testigos vivos de nuestras pérdidas.
Gritos y llantos de impotencia,
pero nuestro valor jamds pisoteado.

Sonrisas que reflejan nuestra esperanza
y anhelo de libertad

Cada calle una historia,

Cada esquina un recuerdo.

jA la linea, compafiero!
era el grito de alegria
unidas las manos,
unidos los suenos.

La Victoria es un solo cuerpo.

Asi se escribe la historia.

La historia que se lleva el tiempo,

pero los recuerdos se quedan con nosotros.
Para reir, para llorar,

Para saborear el triunfo de la justicia.

André, Boris, Miguel.
No los lloren.

Estardn con nosotros

en la libertad del tiempo.
Homenaje a los caidos.
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En 1984 fue detenidoporlaC.N.I
y duramente maltratado. En ese
mismo afo es relegado a Ollagile
En octubre del 86, es herido a bal
por civiles, que se encontraban alla
nando la poblacién. En octubre de
ese mismo ano, propone realizaru
encuentro por la Paz y los Derechos
Humanos, evento que hasta el diz
de hoy se realiza. En 1988, es nom
brado Director del Centro de Estu
dios y Promocién Social, "Cenpros’
de La Victoria. En 1989, decide
escribir este libro.
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"Cronicas de La Victoria" es un recorrido
a lo largo de la vida de una casi mitica
poblaciéon de Santiago. Son péaginas cuyo
valor reside esencialmente en su carga de
autenticidad testimonial y en su lenguaje
sincero y emotivo: ellas fueron escritas por
un joven poblador de La Victoria, un
protagonista de los tantos episodios
tumultuosos, alegres o dramaticos que han

- hecho la historia de ese barrio.
Sin duda, un observatorio privilegiado para
conocer uno de los mas interesantes
fenomenos sociales del Chile contemporéaneo.
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