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Presentacion

Comunmente la historia la escriben aquellos que tienen el poder y la
mision de explicar la vida y los sucesos desde una optica oficial,
favoreciendo a quienes gobiernan, a quienes han forzado los he-
chos a su favor y lo explican luego desde sus particulares visiones.
En Chile, sin embargo, en los Gltimos afios algo ha estado pasado.
Quienes irrumpieron en la vida del pueblo cargando las bayonetas,
asesinando, robando y torturando, abriendo un periodo contrarrevo-
lucionario para restaurar el orden burgués, quienes vencieron y de-
tentaron el poder, explicando luego los hechos desde sus particula-
res puntos de vista para justificar los crimenes y el saqueo, han
terminado juzgados por la historia, como se los sentencio el presi-
dente Allende. Pero no sélo eso, unos pocos han terminado proce-
sados y condenados como criminales, delincuentes, otros estan sien-
do juzgados por ladrones. Asi la historia oficial empieza a ser cues-
tionada y va surgiendo desde el pueblo mismo, desde los trabajado-
res, desde los pobladores, la historia oficial de los pobres. Aquellos
fragmentos de la vida del pueblo, contados por quienes la vivieron,
la gozaron y la sufrieron. En el Chile de hoy empieza a surgir la
historia de los que fueron «vencidos», derrotados, perseguidos, de
aquellos que sofiaban conquistar una vida digna, una sociedad justa
y solidaria.

«Rastros de mi Pueblo» es un relato de la vida de un hombre comtin
y corriente de nuestro pueblo, un hijo de familia campesina, humilla-
da por la prepotencia patronal latifundista. Manuel Paiva viene del
campo, donde vivi6 junto a catorce hermanos su nifiez, vio la furia
del patron descargada contra su padre y su familia, conocié las in-
justicias y las reglas del juego en la sociedad de clases que vivimos.
Pero Manuel nos trae algo mas que sus relatos. Adentrandonos en
su vida nos sumergimos en la de aquellos que vivieron una época
particularmente dramatica. Mas aun, en el trayecto de sus relatos
nos vamos encontrando nosotros mismos, y eso ocurre cuando ha-
bla un hombre sencillo de nuestro pueblo. Vamos recorriendo los
hechos, lugares, conociendo la geografia, las culturas y vivencias
de mujeres y hombres. Con él entramos con mas claridad a los
oscuros laberintos de la muerte del entonces Estadio Chile, reapa-
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recen los militares con su carga de odio, asesinando a hombres,
mujeres y nifios mostrando sus verdaderos rostros, los que se pa-
sean con la bandera de la patria por los recintos militares jurandole
lealtad, mientras el extranjero se lleva gratis el cobre, saquea los
bosques nativos, se compran las regiones de abundante agua para
conformar los futuros enclaves de las potencias economicas.

A través de Manuel también conocemos esa otra historia, casi inedi-
ta, de aquella generacion Unica de jovenes, mujeres y hombres que
intentaron tomar el cielo por asalto, muchos pagando con sus vidas
la osadia, otros sobrevivian. Manuel Paiva fue uno de ellos y mues-
tra como esa generacion mantuvo el grado de compromiso con los
pobres, como cuando asumio la defensa de la industria en que tra-
bajaba y salié a la calle con un revolver calibre 22 a enfrentar al
ejército traidor para el dia del golpe de estado.

Este libro también nos ve a aquellos que dejaron atras las posibilida-
des de una vida tranquila, seres queridos, esposas, companeros,
hijos, y retornaron al pueblo, retomaron la lucha contra la dictadura
y, en su gran mayoria, murieron bajo las balas, las bombas y la tortu-
ra del regimen militar que defendia los privilegios del gringo y el pa-
tron criollo. Vemos a la generacion que vistiendo las banderas rojine-
gro de los rebeldes, enfrentaron con las armas en la mano la contra-
rrevolucion. 4 Qué pasa con los sobrevivientes de esa historia?
Manuel Paiva nos ha retado a seguir su ejemplo, a relatar mas ras-
tros de nuestro pueblo, por ejemplo aquel negro periodo de la con-
trarrevolucion 73 - 76, cuando sélo los miristas enfrentaban a la
dictadura, trataban de reconstruirse y articularse en un cambio tan
brutal, tan violento y tan repentino de las condiciones de vida, como
estos combatientes fueron construyendo una retaguardia profunda
en el seno de su propio pueblo, porque era la Unica posibilidad de
sobrevivir a la contrarrevolucion y levantar otra vez nuestros suefios.
La mayoria de ellos murio, fueron detenidos y sélo un pequefio des-
tacamento logré sobrevivir ese periodo e intenta en los afios 77 - 78
algunas iniciativas a un alto costo de vidas. Sin embargo de todo
ello quedo una importante presencia moral, ética y politica, pero
también vinculos leales con el pueblo que permitirian otras iniciati-
vas desde los afios ochenta adelante.

También podemos recordar aquellos esperanzadores dias en que,
ocupando las calles, se fortalecia en la lucha por la libertad y se
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preparaba para nuevas ofensivas contra la dictadura, las protestas
nacionales y los paros comunales, las negociaciones y las traiciones
de quienes luego iniciarian la administracién del sistema dejado por
los militares para asegurar la ganancia sin limites de los empresa-
rios contra los suefios e intereses del pueblo trabajador, pero ade-
mas nos encontramos con el relato de lo actual, con la juventud de
hoy que busca nuevos caminos para construir Sus suenos.

Vemos la historia de un hombre que ya pintado en canas sigue la
ruta de los pobres, aportando, con su experiencia, sus vivencias
para las nuevas generaciones, para las nuevas luchas que empiezan
a despuntar perfilando un nuevo sujeto social que pronto hara so-
plar los vientos libertarios.

Victor Flores
Editorial Quimanta
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Rastros de mi pueblo

Manuel Paiva
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vida sigue

fus esperanzas

aun respiran

tu corazdn aun late,

con fuerza palpita

tu rebeldfa inddmita,

tu entrega total

y tu conciencia infinita
tu ideal que no marchita
ni la lectura, ni las rejas
podran encerrar jamas
las palomas de /a libertad
que llevan en tu pecho.

Extracto del poema «El sur no esta muerto» de Boris Vera, joven
poblador de la Poblacion La Victoria, asesinado por una patrulla
militar el 2 de julio de 1986.
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Dedicatoria

Este texto va dedicado con admiracion y respeto:

A los hombres y mujeres de mi pueblo, que expuestos a las
humillaciones y al sometimiento de quienes se sienten podero-
sos, sobreviven del salario que reciben por largas jornadas la-
borales.

A los hombres y mujeres de nuestro pals, asesinados y desapa-
recidos en las luchas de resistencia o de liberacién a partir del
11 de septiembre de 1973, y sus familiares que durante todos
estos anos siguen buscando respuestas y exigiendo justicia.

A la memoria de Lumi Videla Moya, detenida y asesinada por la
DINA en septiembre de 1974 en la casa de torturas de José
. Domingo Carias 1367 comuna de Nurioa, y después lanzada al
interior de la Embajada de ltalia. A su tia Laura Moya, que ha
luchado todos estos afios por mantener viva la memoria de su
sobrina.

A la memoria de Patricio Sobarzo Nuriez, asesinado por los
servicios de seguridad la noche del 2 de julio de 1984, en la
esquina de Américo Vespucio con José Pedro Alessandri, en
los momentos en que efectuaba una accidn de solidaridad a
favor de la vida de un hermano de clase que se encontraba
herido.

Recordando a Alejandro Villalobos (Micke), militante revolucio-
nario asesinado por los servicios de seguridad del régimen mi-
litar en enero de 1975, en un domicilio del Cerro Chorrillos de
Vifia del Mar.

A los hombres y mujeres que sobrevivieron a los campos de
exterminio creados por la dictadura militar, detenidos y tortura-
dos en cérceles, cuarteles militares y campos de concentracion,
por el simple hecho de ser sofiadores y constructores de una
sociedad con valores mds humanos, en la perspectiva de una
mayor felicidad social,

Santiago de Chile, 2004
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Palabras iniciales

La tarea de escribir este texto la realizo en mi condicion de luchador
social, ruta a la cual opté desde los inicios de mi juventud. En ese
caracter hago un alto en el camino, me siento frente al computador
y escribo sobre la trayectoria que he recorrido al interior de la orga-
nizacion social y politica de este desigual pais. Como soy parte del
golpeado mundo de la organizacion popular, a la vez sobreviviente
de los campos de torturas y detencion de la dictadura militar, he
tomado la decision de escribir experiencias vividas como persona y
como activista. La base de este texto se remonta a un testimonio
que escribi en 1979, en un momento en que me encontraba agobia-
do por la cesantia. Después que se produjo el golpe de Estado en
1973, miles de hombres y mujeres fuimos quedando sin trabajo a lo
largo y ancho del pais, a raiz de que las fabricas manufactureras
fueron cerrando sus puertas como resultado del nuevo modelo eco-
némico que la dictadura militar estaba ensayando.

En algin momento tomeé lapiz y papel y escribi la primera parte de
este texto, como una forma de rebeldia o una practica mas de resis-
tencia al hambre y a la dictadura. Para dar a conocer esos escritos,
en 1983, junto con el inicio de las protestas, un equipo de amigas y
amigos del campo de la accion cultural, juntaron algunos pesos y
me apoyaron para que hiciera una publicacion. Con ese aporte se
financié un pequefio texto que se llamé «El rostro de mi pueblo» y se
editaron dos ediciones en forma clandestina a través del Taller de
Accion Cultural, de quinientos ejemplares cada una y se distribuye-
ron entre las organizaciones de pobladores, al calor de las jornadas
de protestas, para que los comparfieros y compafieras hicieran uso
de él, como un instrumento motivador en el duro trabajo de resistir al
régimen militar. :

Hoy dia, cuando ya ha pasado mucha agua bajo del puente y nos
encontramos a mas de veinte anos de la fecha en que se imprimio
«El rostro de mi pueblo», retomé el antiguo texto y lo volvi a trabajar.
He mantenido el testimonio del Estadio Nacional, pero he profundi-
zado mas en reflexiones sobre los distintos momentos de mi vida,
especialmente de aquellos afos de adolescencia y mi encuentro
con el mundo de la organizacion popular. También me introduje en
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hechos protagonizados por las organizaciones populares a lo largo
de esos diecisiete afos de dictadura militar y ciertos periodos de los
catorce trascurridos de gobiernos de la concertacion, los que han
ido dejando una huella que vale la pena registrar. El resultado de
este nuevo trabajo es el que estoy presentando, esta vez con el
titulo de «Rastros de mi pueblon.

Después del golpe militar, fuimos muchas las personas que pasa-
mos a engrosar el contingente de cesantes, en esa época solo pude
obtener algunos trabajos temporales como obrero de la construc-
cién. Los militares habian impuesto y expandido un estado de terror
generalizado, el deambular por las calles en busca de una ocupa-
cién se debia realizar en forma sumisa e individual. Si caminaban
mas de dos personas juntas en busca de un quehacer laboral, era
una accion sospechosa que daba pie para ser interceptados y dete-
nidos por las patrullas militares. Cuando se lograba una vacante en
las empresas constructoras, no se podia contradecir a la jefatura,
porgue funcionaba el soplonaje. Llamaban a una patrulla, quienes
llegaban en forma rapida, los afectados eran acusados de marxistas
y trasladados a campos de detencion.

De la noche a la manana, producto del terror impuesto por el Estado
chileno, nos convertimos en seres silenciosos, nos habian robado la
voz, las esperanzas de un mundo mejor, la comunicacion con quie-
nes nos rodeaban, porque surgio la desconfianza, el miedo al soplo-
naje. Se acabo ese pueblo alegre, con las bromas a flor de labios, la
conversacion a viva voz en la via puiblica, el barrio, lugares laborales,
o en los medios de transporte colectivo. Nuestra cultura de pueblo
habia sido aplastada, lo que es peor, no sabiamos como recuperar,
aunque fuera una parte de ella, por lo menos la voz, para poder
denunciar lo que estaba sucediendo.

En la practica, se habia acabado el veranito de San Juan: Ese mejo-
ramiento en la calidad de vida del pueblo chileno que venia en as-
censo desde mediados de los afios sesenta, pero que no era por
buena voluntad del Estado, si no por la organizacién de los trabaja-
dores y del mundo poblacional, que fueron tomando mayor concien-
cia de su necesidad de ser protagonistas de nuevos cambios en la
sociedad, y a fuerza de movilizaciones y de crear instrumentos in-
éditos de orden politico fue posible que otros sectores también se
integraran al avance popular, hasta crear una fuerza que avanzaba
con paso firme en la bisqueda de transformaciones.
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El sufrimiento del pueblo en esta parte del continente ha sido histo-
rico, esta consternacion tuvo una expectativa de superacion, de cam-
biar esta cruda realidad y trajo muchos suefos y esperanzas a un
sector importante de la sociedad. De esta luz que se divisaba a lo
lejos, surgio una generacion de jovenes dispuestos a dar la vida por
hacer realidad los cambios que provocaba la historia y que por fin
asegurarian la felicidad para los desposeidos. Pero del suefio y de
las acciones para obtener la transformacion de la sociedad, pasa-
mos brutalmente a vivir de nuevo la realidad historica: nuestra po-
breza. Ademas, ahora habia que sumarle la violencia terrorista que
nos imponian las clases dominantes haciendo uso de la detencion,
la tortura, muerte y desaparecimiento de personas detenidas.

El invierno de 1979 fue especialmente duro con los pobres de nues-
tro pais, el frio y la lluvia en ofensiva con su traje gris, nos arrincona-
ban en nuestros cuartuchos, pasando hambre, sin voz y con las
manos atadas para la autodefensa. Fue en uno de esos momentos
en que el hielo, el hambre y la dictadura militar, aliados entre si y
gozosos de tenernos temblando, con impotencia y miedo, surgié la
idea y las intenciones de escribir algunas de mis experiencias de
vida, donde el tema central eran los acontecimientos vividos aque-
llos primeros dias del golpe, fecha que fui detenido en la empresa
donde trabajaba.

Mientras escribia sobre aquel 11 de septiembre, acerca de los he-
chos y estados de animos de quienes nos encontrabamos al interior
de la empresa, fueron apareciendo en mis recuerdos aquellos pasa-
jes de mi vida, que se remontan desde los momentos mismos de mi
infancia, que en principio uno los asocia como parte de la cotidiani-
dad. Es comun que los hechos vividos en la nifez sean recordados
como lo anecdotico, lo que esta destinado a ser vivido. Uno dice:
«esto es lo que a mi me tocd vivir y punto», pero al hacer la reflexion
va descubriendo que esa parte de la vida esta relacionada con el
lugar que le correspondié ocupar al interior de la sociedad.

La sociedad fue disenada por un pequeno segmento de personas
que se autodefinieron como ilustres, lo cuales desde el nacimiento
de la reptblica se apropiaron de las riquezas naturales y econémi-
cas, asignandonos a un sector importante de la poblacion a un rol
de sometimiento y esclavitud. Quienes controlan el poder, elaboran
instrumentos de observacion para asegurar una dominacion en las
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practicas de vida de las clases desposeidas. Siempre los instru-
mentos de control son en base a la violencia, no solo la de las ar-
mas, que es sblo una forma, también a través del trabajo, con sus
salarios bajos, o la amenaza sistematica de quedar cesante y sumi-
do en una mayor pobreza, que trae como consecuencia para el tra-
bajador y su grupo familiar, ser arrastrado a uno de los estados mas
violentos y crueles por los que puede pasar un ser humano: el no
tener alimentos para consumir. Quienes hemos atravesado por esos
momentos tragicos, conocemos en toda su magnitud los horrores
del hambre como flagelo humano.

Reflexionar sobre aquellas experiencias, fue un ejercicio que enri-
quecié mi existencia, un proceso que me condujo a observar con
ojos més criticos el modelo de sociedad en la que me desenvuelvo
diariamente, descubriendo, por ejemplo, el dafio cultural que deja
en nosotros la creacion de esta sociedad de estructura vertical, que
si nos damos el tiempo para graficarla, inevitablemente dibujaria-
mos una piramide, en cuya cuspide se ubican las élites sociales
poseedoras del capital, los bienes raices, el acceso a los bienes de
consumo, por lo tanto, creen tener las facultades para dictar e impo-
ner las normas de convivencia, haciendo uso de las instancias de
justicia y la administracion del poder politico y militar de la nacion.
Desde la cima, el poder se vienen extendiendo hacia abajo, introdu-
ciendo una cufia en el resto de la poblacién, fraccionando y some-
tiendo al segmento aparentemente inferior en relacion al fragmento
superior. De ahi entonces nuestro comportamiento personal que peca
de humildad excesiva frente a personajes que visualizamos como el
patrén, el empresario o el propio jefe en nuestros lugares de trabajo.
Nuestra actitud sumisa es parte de esa cultura impuesta desde las
élites con la finalidad de que acatemos nuestra realidad de pobres
como un mandato divino y nos conformemos en enfrentar la vida
solo en la perspectiva de sobrevivencia,

Otro de los descubrimientos en estas reflexiones, es la confusion
ideolégica que se fue introduciendo en las ideas revolucionarias en
el franscurso del gobierno de la Unidad Popular. Un ejemplo claro
fueron las consignas de «no a la guerra civil», o las campanas por
levantar la produccion en las industrias y el campo. Mientras un sec-
tor de la izquierda creaba y promovia conciencia revolucionaria y se
impulsaban acciones para ir desarrollando un poder del pueblo, un



espacio donde la gente, ademas de trabajar, debatir y aportar con
ideas, fuera protagonista de un proceso de cambios desde la base
misma; otro sector de la izquierda entrababa el avance, recorrian el
pais haciendo campanas por levantar la produccion, que los trabaja-
dores entregaran mas de su esfuerzo fisico e intelectual para produ-
cirle mas a los patrones, sin tomar en cuenta que los duefios de los
medios de produccion preparaban el golpe militar, escondiendo o
acaparando los productos que se producian en el campo y la ciudad.
Asesinaban a importantes personeros de las fuerzas armadas, como
el General Schneider, comandante en jefe del ejército y el coman-
dante Araya, edecan presidencial. En el congreso se aprobaba la ley
de control de armas, en la que se ampararon los militares para ate-
morizar la poblacién, allanando empresas, hospitales, cementerios,
deteniendo y torturando a uniformados constitucionalistas.

También se me esclarecio la importancia que tiene para las clases
dominantes el servicio militar obligatorio. La juventud de los secto-
res populares es obligada a realizar este servicio militar, con penas
del infierno si no acata el llamado a inscripcion y posterior recluta-
miento, pero los jovenes de los estratos altos no son obligados,
ellos optan en forma voluntaria la carrera militar y estudian para ello
en una academia especial, para después realizar la tarea de instruir
a los reclutas que vienen de las clases subordinadas. Curiosamen-
te, la instruccion apunta al odio de clases, son enemigos todos aque-
llos que aspiran a sueldos dignos, quienes se sindicalizan y suefian
con realizar cambios en la sociedad. En este odio se incluye a la
familia y los pueblos vecinos con ascendencia indigena. Toda esta
reflexion constituye la primera parte del texto y la hice en ese invier-
no de 1979.

La segunda parte del texto se centra mas en las experiencias de
construccion de organizacion popular, este tipo de organizacion es
histérica. Cada vez que los pobres de la ciudad, del campo o de las
minas abren los ojos y toman conciencia de que los problemas que
les afectan en la vida, tiene relacion con el lugar que se les impuso
dentro de la sociedad y deciden unir fuerzas y presionan a la minoria
en el poder, esa union de fuerzas que surge de los propios afecta-
dos, quienes de acuerdo a su realidad le dan una estructuracién y
una identidad en las formas de funcionar, es lo que denomino como
organizacion popular. Esta organizacion no es nueva, surge en cier-
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tos periodos de la historia con mucha fuerza, se estructura y coloca
en mal pie a los gobernantes e incluso cuestiona todo el sistema,
como ocurrio en el periodo en que gobernd la Unidad Popular, don-
de la organizacion del pueblo llego a constituir bases embrionarias
de una sociedad alternativa.

Pero también es cierto que después de un tiempo las clases domi-
nantes salen del asombro inicial, se recomponen y golpean con ex-
tremada dureza a las iniciativas populares. La intencion de la segun-
da parte del texto es ir rescatando algunas iniciativas interesantes
de organizacion popular, que nos puedan orientar, en este nuevo
periodo, para encontrar el camino que nos facilite el ir saliendo del
aplastamiento organizativo en que se encuentra la poblacion. Des-
pués de catorce anos de gobiernos del bloque politico de la concer-
tacion, no tenemos movimiento popular, solo existen intentos de re-
composicion por parte de pequenos sectores de jovenes que inten-
tan acelerar el proceso, pero este todavia es muy lento y tardara
algun tiempo en madurar y crecer. El modelo necliberal es demasia-
do fuerte en nuestro pais, los militares tuvieron todo el tiempo del
mundo para imponerlo en la cotidianidad de los chilenos.

Con la llegada de la débil democracia, los gobiernos de la concerta-
cion siguieron profundizando y administrando el modelo de socie-
dad dejado por la dictadura y hoy dia nos encontramos que la gente
vive atada al sistema, en una lucha constante consigo mismo y con
los demas, en la perspectiva de consumir productos que no son
esenciales, pero que el mercado los promueve imponiéndolos como
necesidad, es una de las formas para que las personas estén obli-
gadas ha trabajar en lo que puedan, sin importar la cantidad de
horas que se les exija. Es asi como el sistema va atrapando al con-
sumidor y lo introduce en callejones de los cuales es dificil salir,
verdaderos laberintos: endeudados con financieras y locales comer-
ciales, no tienen tiempo de pensar en ser persona y de aspirar a vivir
con cierta felicidad, se le complica la vida en el momento de pensar
en la formacion de una nueva familia, o en participar en la organiza-
cion gremial.

A estas alturas de la vida, los espacios donde se puede reflexionar
sobre las proyecciones de la organizacion popular son escasos. Ni
siquiera los partidos de la izquierda clasica y no adherida al bloque
de la concertacion cuentan con ellos, los ex prisioneros politicos
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tampoco aportan mucho en este campo; sus experiencias estuvie-
ron vinculadas a los partidos politicos y su conocimiento no es muy
amplio sobre el mundo de la organizacion social, sus practicas estu-
vieron orientadas ha crear y desarrollar su entidad politica y en dis-
putar espacios de poder con militantes de otras entidades. En el
periodo actual, al no ser miembros activos de un partido, se encuen-
tran preocupados por reivindicar ante el Estado, sus derechos como
victimas durante el regimen militar e intentan, en algunos casos, ser
agentes de apoyo en las nuevas experiencias de construccion que
estan efectuando las nuevas generaciones.

Pero, dentro de esta crisis de desarrollo en la organizacion popular,
hay que destacar a dos personas que de alguna u otra forma en
todos estos anos han trabajado en la creacion de espacios para que
los activistas del mundo social se encuentren, intercambien expe-
riencias, analicen parte de la historia popular y vayan proyectando
las experiencias actuales: en el terreno laboral, conozco los esfuer-
zos que realiza el economista Rafael Agacino, a partir de la creacion
de los Colectivos de Trabajadores, instancia en la cual se organizan
las escuelas para el analisis de experiencias populares y encuentros
semanales de debate. El historiador Mario Garcés, desde ECO:
Educacion y Comunicacion, realiza algo parecido, gestiona encuen-
tros entre actores sociales del mundo poblacional y estudiantil en la
busqueda de rescatar la memoria historica, debatir sobre la practica
y reforzar los proyectos de organizacion en construccion. Ambos
profesionales se han constituido para el mundo de la organizacion
popular como intelectuales para el pueblo y como no cuentan con
apoyo economico para financiar los encuentros, en cada evento de
educacion popular que organizan tienen que acudir a la vieja destre-
za de pasar el sombrero para obtener algunos esquivos pesos y
lograr el financiamiento de materiales, o'la cancelacion del local ocu-
pado en cada ocasion. Experiencias como la de estos dos compa-
neros y otras que existen, es necesario apoyar para que se multipli-
quen en el transcurso del tiempo.

Como militante del mundo social, he tomado la decisién de escribir
sobre experiencias vividas desde el interior del universo popular,
aquellas que han dejado rastros y que con el transcurso del tiempo
tienden a desaparecer, por ello es necesario rescatar para la memo-
ria el nombre y la obra de hombres y mujeres que han sido protago-
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nistas en los momentos de auge de las organizaciones sociales y
politicas vinculadas a la dura vida marginal, la de aquellos seres ano-
nimos que siempre estuvieron bregando por cambiar el mundo, ellos
son los que disfrutaron con los pequenos triunfos, pero también son
los que sufrieron los efectos que dejan las derrotas, en maltiples
casos muchos de ellos se trasformaron en martires, pero al mismo
tiempo fueron quedando en el olvido de la memoria colectiva.
Estamos en un periodo donde el tiempo transcurre con rapidez y
sucede una gran cantidad de hechos, muchos de ellos no tienen
ninguna relevancia para nuestra cotidianidad, sin embargo entorpe-
cen la retencion de sucesos, proyectos construidos y el nombre de
aquellos constructores que siendo y proviniendo de la modestidad,
quedan velados por el tiempo, por el sistema, y también por los
intelectuales vinculados al mundo popular, los cuales por lo general
se preocupan de los grandes hechos y de los personajes de élites
que tuvieron responsabilidades de direccion. Por esa razon, quie-
nes nos sentimos comprometidos con la marginalidad, no sélo de-
bemos ser constructores desde la base, también es una necesidad,
el de sistematizar experiencias, rescatar memoria, reactivar debate
en torno a experiencias anteriores y crear instrumentos que posibili-
ten enfrentarnos con la realidad, tomar conciencia de ella y desde
de ahi surjan acciones transformadoras. Este texto es parte de mi
mayor madurez como constructor social e intento a través de «Ras-
tros de mi pueblo» entregar a las nuevas generaciones constructi-
vas, parte de mi experiencia como luchador social.

Espero que en este periodo de oscurantismo social y politico, don-
de la poblacion y los trabajadores atrapados por el modelo neolibe-
ral se niegan a participar en la construccion de un mundo propio, los
contenidos de este texto sean utiles como incentivo para la autocri-
tica, paso previo para atreverse a ser nuevamente protagonista de la
historia y de paso colaborar en el surgimiento de ideas renovadas y
la recreacion y fortalecimiento de las nuevas practicas de organiza-
cién que los jovenes han estado impulsando estos dltimos afios. De
paso darle un aliento a la juventud que intenta reconstruir un movi-
miento popular, del cual nosotros, los que fuimos muchachos en el
pasado, tenemos una importante cuota de responsabilidad por su
desmoronamiento.

Manuel Paiva



Primera Parte

11 de sepfiembre de 1973

Una decision dificil

Era |la manana del martes 11 de septiembre de 1973, y al igual que
todos los dias, sali desde mi hogar muy de manana para integrarme
a las labores de la empresa en la que trabajaba como obrero. Al
dirigir la vista hacia las alturas de nuestro infinito, se podia observar
que la mafana todavia no estaba completamente clara y unas estre-
llas que se visualizaban hacia el lado poniente, nos indicaba de que
el cielo estaba absolutamente despejado, estabamos en el periodo
donde el invierno se encuentra en retirada, en los proximos dias, la
primavera estaria tomando el sitial que le corresponde en esta épo-
ca del ano. Todo hacia predecir, que al igual que dias anteriores,
nuevamente tendriamos la tibieza del sol iniciando su tarea de bron-
cear los rostros de quienes viviamos y trabajabamos en esta region
del pais. Pero, a pesar de lo optimista que pudiésemos estar los
chilenos, cada dia que uno se levantaba de su lecho y salia a la calle
para emprender la marcha diaria rumbo al trabajo, una cierta inquie-
tud estaba produciendo un cosquilleo al interior del pecho, esa sen-
sacion de inseguridad que nos invade y que tiene que ver con el
olfato instintivo que tenemos los seres humanos, que algo anormal
puede suceder, lo que puede transformarse en un hecho que altere
la cotidianidad.

Yo trabajaba en IRT (Industria de Radio y Television), una de las
principales industrias pertenecientes al area social del Estado, que
se encontraba en la Avenida Vicufia Mackenna, via que corre para-
lela al cordon montanoso de la Cordillera de los Andes y a la actual
linea cinco del metro, cuya funcidn especifica es unir Santiago Cen-
tro con la comuna de Puente Alto. En esta via existia un cordon
industrial con grandes y medianas empresas donde laboraban miles
de trabajadores, los que en cada manana, al inicio de las tareas, le
daban vida al sector con ese caminar apresurado para ingresar a
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sus respectivas fabricas y reencontrarse nuevamente con su faena
productiva. Al atardecer se repetia el trajinar de los trabajadores,
pero a diferencia de la manana, la salida era paulatina y en las vere-
das se formaban grupos de hombres y mujeres de diversas empre-
sas que se enfrascaban en debatir distintos temas. Era una época
de mucha apertura social, donde no era necesario conocerse de-
masiado para establecer un debate, bastaba con saber que trabaja-
bas en alguna de las empresas del sector. Se producia el encuentro
en el paradero del bus, se iniciaba una conversacion y a los pocos
minutos uno contaba con una nueva amistad.

Hacia dos anos y medio que laboraba ahi, y le habia tomado un
carino especial a la fabrica y a la faena que cumplia como obrero.
Era la primera vez que trabajaba en una industria de las llamadas
grandes y desde un comienzo conoci la camaraderia de mis compa-
neros, se trabajaba en un ambiente de colaboracion interna, donde
las demostraciones de solidaridad entre los pares eran constantes,
uno como trabajador realizaba sus labores a satisfaccién y con la
seguridad de que nadie le apunalaria la espalda con intencién de
perjudicarlo. En esa epoca no se daban cursos para ensenar el tra-
bajo en equipo, no era necesario, porque esa forma de proceder era
parte de la cultura popular.

La organizacion gremial al interior de IRT no siempre fue de las me-
jores, por el hecho de que la empresa habia pertenecido a una trans-
nacional de procedencia norteamericana, pero a pesar de ello, igual
los trabajadores contaban con estos valores de la camaraderia que
se daban independiente del tipo de dirigente con que contaba el
sindicato. En 1970, cuando fue elegido Presidente Salvador Allen-
de y al momento de asumir su mandato, como parte de su programa
de gobierno, inici6 la tarea de rescatar las riquezas nacionales para
el uso y goce de todos los chilenos. En ese rescate, el Estado ad-
quirié a RCA-Victor las instalaciones de la empresa de radio y tele-
vision, y desde ese momento los trabajadores iniciaron un nuevo
aprendizaje social que los llevé a constituir un tipo de organizacion
vinculada a los nuevos vientos de cambios que atravesaban a la
sociedad chilena.

Las labores al interior de la empresa comenzaban a las 7:45, pero,
como de costumbre, todo el personal estaba en el casino a las siete
y media sirviéndose el desayuno, preparado gracias al esfuerzo
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madrugador del personal que trabajaba en esas dependencias. A
esa hora se saboreaba la leche, que mostraba su rostro inocente-
mente albo dentro de los jarros de plastico verde, o se bebia el café
humeante que hacia alejar definitivamente el suefo que tadavia per-
manecia en algunos rostros. Hombres y mujeres de las distintas
areas nos agrupabamos en diferentes mesas enfrascados en diver-
sas conversaciones, algunos serios y otros en broma. Por lo gene-
ral, los dialogos serios estaban referidos a los sucesos nacionales.
Ese dia, al parecer, habia muy poco de bromas, se notaba un am-
biente diferente, se podia palpar alrededor de cada mesa y en el
rostro de cada una de las personas que se encontraban sentadas,
una tension que flotaba en el aire. Los comentarios estaban referi-
dos a la gran cantidad de tropas militares que ese dia circulaban en
las calles céntricas, fuertemente armadas. Aunque todos los afios
por esa fecha se procedia a preparar el desfile militar que se efectia
anualmente el 19 de septiembre, por la celebracion de las Fiestas
Patrias, y era tradicion ver a los militares marchando en direccion al
Parque O'Higgins.

El movimiento de aquel dia diferia de lo tradicional, por el tipo de
armamento y por los lugares donde se habian visto apostados los
militares.

Pablo, un companero de mi seccion, vivia en la comuna de Barran-
cas (en un sector que en la actualidad pertenece a la comuna de
Cerro Navia) y diariamente debia atravesar toda la ciudad de po-
niente a oriente para llegar a la empresa, al parecer era el trabajador
cuyo frayecto era el mas distante entre su hogar y la compania. Siem-
pre le estdbamos haciendo bromas sobre la cantidad de tiempo que
ocupaba en trasladarse, que el que ocupaba en sus labores diarias
en la fabrica. Era un muchacho serio y se jactaba de ser militante del
MAPU (Movimiento de Accién Popular Unitaria), uno de los partidos
pertenecientes al conglomerado de Gobierno. Constantemente es-
taba exponiendo con calor los proyectos que favorecian a los traba-
jadores y sus grupos familiares, hablando del progreso que los po-
bres del pais habian obtenido gracias a las medidas impulsadas por
el gobierno popular.

Agquella manana Pablo nos comentaba, un poco preocupado, de la
inusual fila de tanques que logré observar en su paso por la Alame-
da Bernardo O'Higgins, que se dirigian hacia el poniente de la ciu-
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dad y en compaiiia de camiones militares repletos de soldados. La
légica era que los militares marcharan en direccion al parque y no al
sector poniente de la ciudad, pero también era cierto que desde
que se produjo un alzamiento de algunas unidades de militares en el
mes de julio anterior, medio Chile andaba sobresaltado viendo a
militares insurrectos y nos subiamos con mucha facilidad a la copa
del arbol, viendo hechos que no necesariamente podian ser efecti-
VOS.

-Seguramente van a guerrear con los marxistas -decia en tono de
broma el Negro Luis, que era otro de mis companeros y que nada
conversaba con seriedad, en especial a Pablo, lo molestaba siem-
pre, porque se entretenia haciéndolo rabiar- Asi que jcomo te verias
flaco, haciendo pedazos los tanques a pefiascazo limpio!, pero ten
cuidado, porque en una de estas te toman prisionero por destrozar
material bélico-. En esa ocasion se estaba dirigiendo a mi, como una
forma de hacer bromas, ya que para nadie era un misterio mi militan-
cia politica y las responsabilidades al interior de la organizacién de
los trabajadores. Por ello repliqué que, de acuerdo al caracter que
estaba tomando la situacion en el pais, a las vacilaciones que el
gobierno estaba mostrando para impulsar su programa, a simple
vista daba la impresion de que nuestra instancia ejecutiva estaba
atravesando por un momento de desproteccion; sin embargo, exis-
tia un pueblo que estaba en un avance organizativo que superaba el
caminar gubernamental, sélo bastaba con aceptar el apoyo activo
que se estaba ofreciendo desde los cordones industriales y las po-
blaciones para mostrar al enemigo de clase, un gobierno con mayor
fuerza y proteccion.,

Desde los intentos subversivos de un sector del ejército que salié a
la calle y se instalé con tanques a disparar contra la casa de Gobier-
no y de la gente que circulaba en su entorno el 29 de julio recién
pasado, el Presidente hacia oidos sordos al clamor popular de colo-
car mano dura a los subversivos y a la derecha en general, que
actuaba en permanente sabotaje. Solo aceptd que el pueblo saliera
a la calle ese dia en la tarde a manifestar su repudio a los golpistas.
Aquella gigantesca manifestacion realizada al frente del edificio de
gobierno, el clamor popular vociferaba exigiendo el cierre del con-
greso, el cual se habia constituido en la trinchera desde donde los
politicos de oposicion disparaban sus artillerias de verborreas con-
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tra el gobierno y las organizaciones propias del pueblo.

Asi como marchaban los acontecimientos, estaban dadas las condi-
ciones para usar como pantalla las preparatorias de la parada militar
e intentar un golpe de Estado de verdad, ¢,quién podria negar que el
tanquetazo de julio solo fuera una preparatoria para probar la res-
puesta popular?

-Se equivoca compaiiero -dijo Don Carlos, que hacia quince afios
que trabajaba en la empresa y llevaba treinta como militante del Par-
tido Comunista- aqui en Chile los militares son constitucionalistas,
de eso debemos estar orgullosos, por lo tanto respetaran la demo-
cracia. Cuando se produjo el tanquetazo quedé demostrada la leal-
tad de los militares, el General Prats con la compaiiia del general
Pinochet nos demostraron que se puede confiar en las Fuerzas Ar-
madas, ambos oficiales a la cabeza de los regimientos de Santiago,
aplastaron al grupo insurrecto del regimiento de Blindados.

Para Don Carlos, los Unicos responsables de no haberse constitui-
do un frente entre la izquierda y los progresistas de derecha, eran
los sectores politicos ultra, tanto de derecha como de izquierda. -
Porque aqui -continud- estamos en una transicion al socialismo y
para llegar a ella le demostraremos al mundo entero que no se va a
disparar ningun tiro, los responsables de que no se logre constituir
un amplio frente nacional para asegurar el camino que nos conduce
al socialismo, son los dos extremos de la politica chilena-. Don Car-
los se referia a lo que se llamé «la via chilena al socialismo», que
significaba conquistar el socialismo en el pais a través del consenso
politico, haciendo uso del sufragio universal, como un proceso paci-
fico de obtener un socialismo a la criolla.

Una vez terminada su arenga, Don Carlos se puso de pie y nos
invitd a que fuéramos a trabajar, -la Unica forma de combatir a los
dueiios de las riquezas en este pais y de impulsar la revolucion, es
subiendo al maximo la produccion-.

-Ese cuento esta mas rayado que traje de loco -respondié el Negro
Luis. Todos nos reimos y cada uno se dirigié hacia su unidad de
trabajo.

Trabajaba en la division discos, y junto a mis comparieros de sec-
cion nos encaminamos en direccion a nuestras labores. Me habia
dejado pensativo la conversacion anterior, mientras nos serviamos
el desayuno en el casino, se estaban viviendo momentos politicos
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dificiles. El partido en el cual yo militaba habia comunicado a las
bases que las condiciones se estaban dando para que en el trans-
curso de las Fiestas Patrias se intentara un alzamiento militar. Las
versiones de la gente en el desayuno hacian presumir que el mo-
mento se acercaba, el problema estaba en que nosotros, los traba-
jadores, no teniamos claro qué hacer en un alzamiento violento. Salvo
la huelga general y la protesta callejera, no poseiamos otra arma
que supiéramos utilizar, pero era seguro que nuestros dirigentes
politicos, teniendo una vision mas amplia sobre el pais y los hechos
que estaban aconteciendo, tendrian claro como orientarnos y con-
ducirnos para revertir las posibles acciones de los militares.

El tipo de sociedad construida en nuestro pais, nos habia dotado de
una de estructura vertical y nuestro funcionamiento cotidiano era de
dependencia con relacion al peldafio superior de la escala social, de
ahi que era parte de nuestra cultura el estar en manos de las instruc-
ciones de los dirigentes, o en el caso laboral, de nuestros jefes mas
directos. Con el régimen de la Unidad Popular esta estructura per-
manecia intacta y a pesar de que predicabamos sobre la creacion
del hombre nuevo y el constituir un centralismo democratico, de tal
forma que los obreros tuvieramos un espacio para opinar y se nos
respetara nuestra experiencia al interior de los partidos de izquier-
da, todo se seguia dando de arriba hacia abajo. No habia confianza
en la militancia de base, ni en la masa popular para entregarnos los
instrumentos que nos permitieran crecer como pueblo y tener ma-
yor capacidad de tomar decisiones maduras frente a los problemas
contingentes.

Chambo era un camarada de partido que trabajaba en la seccidn
mecanica, ambos militdbamos en el MIR (Movimiento de lzquierda
Revolucionaria), y esa mafana en el trayecto hacia la unidad laboral
nos encontramos por casualidad, y me detuvo unos instantes para
contarme sus aprehensiones, ya que un numeroso contingente de
militares se encontraban fuertemente armados y con un gran ajetreo
en el interior de los patios de FAMAE, empresa estatal administrada
por personal del ejército y dedicada a producir herramientas y arma-
mento liviano para las fuerzas armadas y cuyas instalaciones esta-
ban ubicadas frente a la casa donde residia mi amigo y camarada. -
Ni que fueran a tener guerra con los argentinos -acoté- en la Unidad
Popular hay mucha gente confiada compadre, no quieren ver el ros-
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tro oculto de la derecha politica, pero no van a pasar muchos dias
en que empujen sobre nosotros a los militares y estos nos peguen
una desconocida de la que nos tendremos que recordar toda la vida
-diciendo esto, mi amigo dio media vuelta y se marché a su unidad
de trabajo.

A primera hora de aquella mafiana, me habia tocado la responsabi-
lidad de trabajar en la maquina principal. Por el calor que existia
dentro del local de trabajo, como consecuencia del vapor que se
usaba para el funcionamiento de ese inmenso armatoste que proce-
saba la resina, transformandola en material para imprimir los discos
fonograficos, se transpiraba intensamente, por lo que era necesario
irse relevando cada dos horas para evitar una deshidratacion. Eran
las nueve y cuarto de la manana cuando Pablo entro a mi zona de
trabajo con gran agitacion e intentaba contarme sobre las informa-
ciones que la radio estaba entregando en ese momento. A decir
verdad, no logre oir bien por el ruido mismo de las maquinas, asi
que detuve la que era de responsabilidad mia y le grité a Pablo que
me esperara afuera con los otros companeros. Cuando sali estaban
todos muy palidos y atentos al receptor, sin obedecer las 6rdenes
del supervisor de continuar con las actividades.

El Presidente Allende estaba entregando al pais aquellas ultimas
palabras que quedarian grabadas en nuestra historia, y mis compa-
nerps, visiblemente conmovidos, escuchaban con lagrimas en los
ojos el término del mensaje. De inmediato terminaron de colocarme
al tanto sobre lo que estaba sucediendo. La casa presidencial esta-
ba rodeada de militares y se combatia intensamente, habia un gene-
ral llamado Augusto Pinochet, el mismo que acompano al general
Prat dos meses antes en el aborto de la intentona golpista de julio.
Ahora, en esos precisos momentos, se habia declarado jefe de una
Junta militar y daba plazo hasta las once horas para que el Presidente
Allende con sus colaboradores evacuaran el Palacio Presidencial o,
de lo contrario, lo bombardearian, ya que las fuerzas militares obe-
dientes a la junta de gobierno tenian controladas otras ciudades.
Como yo era el delegado de la seccion ante el Sindicato, ademas
de ser el Presidente del Comité de Produccion de la division, respe-
tado como militante de partido, por lo tanto poseia la responsabili-
dad de dar conduccion politica a la gente de la empresa, en espe-
cial a los de mi unidad de trabajo en casos de emergencia como
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estos. Ordené la paralizacién de faena, tomé contacto con el resto
de la division para que paralizaran y nos juntdramos en el casino
para una reunion, llamé al Directorio del Consejo de Administracion
y al Sindicato para que los dirigentes se movieran y convocaran con
urgencia a una asamblea general con el conjunto de los trabajado-
res de la empresa.

Al comunicarme con Chambo para ver el quehacer como partido
frente a la dificil situacién, me informé que acababa de comunicarse
con las direcciones politicas internas de otros partidos y que nos
reuniriamos a las 10, vale decir, quince minutos después. A esa
hora habia diversos rumores, traidos a la empresa por personal que
andaba afuera y que iba regresando desde el centro de la ciudad, o
por dirigentes de la misma Unidad Popular que en el fondo no que-
rian ver la realidad de ese momento e imaginaban a las fuerzas ar-
madas divididas en la calle y combatiendo entre si. Como era logi-
co, rumores como este nos llevaron a ilusionarnos acerca de que se
combatia entre militares y que el Gobierno tenia respaldo, por lo que
la tarea nuestra podia estar limitada al resguardo de las empresas y
a la espera de que alguien nos hiciera llegar algin armamento para
apoyar a las «fuerzas leales». Pero nada de eso sucedio: no existie-
ron fuerzas leales, ni tampoco tuvimos armas y nuestros suefios solo
fueron voladores de luces.

La reunion entre direcciones internas de los partidos fue corta. Los
compaiieros hablaban del fracaso de la experiencia y de lo mal agra-
decidos que eran los militares, y un sinfin de cosas que no tenian
demasiada base politica. Incluso hubo un dirigente que ingenua-
mente manifestd que nos estabamos ahogando en un vaso de agua
y que todo quedaria arreglado en el Congreso, cuando los parla-
mentarios decidieran el retiro inmediato de los militares golpistas del
gobierno por inconstitucionales. Con Chambo intentamos aclarar
aquella ingenuidad, haciendo comprender a los comparieros que se
olvidaran del Congreso y de conquistas obreras si es que en defini-
tiva los golpistas controlaban el poder. El golpe no esta dado porque
los militares por si solos se lo hayan planteado y ejecutado, detras
de todo eso estaba la derecha politica, las transnacionales y el go-
bierno norteamericano. Si los golpistas lograban su propésito seria-
mos severamente reprimidos, las instituciones y organizaciones obre-
ras desarticuladas, en funcién de su principal objetivo: recuperar los
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terrenos agricolas y las empresas requisadas por el gobierno popu-
lar y centralizar nuevamente el poder econémico en pocas manos.
Recalcamos también lo que muchas veces habiamos manifestado,
que el proceso desarrollado tendria que ir al fracaso, porque no era
auténticamente popular, no estaba apoyado en un cimiento firme
como el movimiento de masas, y todo proceso popular requiere de
confiar en el pueblo y que éste tome responsabilidades dentro de
dicho proceso. Por tltimo, que aquello sélo habia sido un gobierno,
vale decir, una instancia de la sociedad dominante, desde donde se
gobierna la nacion, pero distaba mucho de haber sido un régimen,
es decir, el conjunto de las instancias de la sociedad usadas para
gobernar. Pero de todo aquello que estaba sucediendo, necesaria-
mente deberiamos aprender, porque aquella era una experiencia que
posiblemente seria muy dura, pero teniamos que hacerla nuestra y
sacar las ensefanzas requeridas para el transcurso de la historia.
Aquella ensefanza no podia ser otra que las fuerzas del pueblo uni-
das, organizadas y copando espacios en la construccion de un po-
der del pueblo y si era necesario, hacer uso de las armas para con-
solidar lo que se construya. En aquel momento era la dnica forma
gue veiamos de destruir la sociedad de los capitalistas.

Algunos comparieros estuvieron de acuerdo y manifestaron que
confiaban en que los jovenes organizados en los partidos revolucio-
narios serian en definitiva los encargados de revertir el posible de-
sastre de la Unidad Popular, por dltimo, acordamos no exigir a los
companeros su permanencia en la empresa y dejar la decision a su
voluntad. Pero era obligatorio para el equipo de direcciones de dife-
rentes partidos politicos quedarnos a modo de ejemplo. Al final, sélo
unos treinta hombres nos quedamos en la fabrica para defenderla
de la usurpacion militar, todos militantes de partidos obreros y, con
nuestra decision, estdbamos demostrando un real compromiso de
clase. Pero estabamos muy lejos de imaginarnos la real magnitud
de lo que vendria mas adelante.

Desde la oficina de la gerencia me mandaron a llamar. El gerente de
area intentaba suavizar su habitual gesto agrio queriendo ser agra-
dable, pero esto le causaba muchas dificultades. Hizo un carraspeo
con su garganta, como si le costara un poco empezar a hablar. Cuan-
do lo hizo, realizé una introduccién con alabanzas hacia mi persona,
sobre mi actuar como obrero y quiso hacer referencia a las diferen-
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cias que se produjeron en negociaciones por problemas laborales,
durante el tiempo en que fui delegado de personal ante el sindicato.
-Pero todo aquello -manifestaba- no es mas que el cumplimiento del
deber profesional de cada uno, y hoy dia, flaco, y permiteme que te
trate como un amigo, tenemos un problema muy serio, parece que
se vino abajo el Gobierno, y ti sabes que también me afecta, aun-
gue tengas tus dudas, como me lo has manifestado siempre. Mi
intencion en este momento es darte un consejo que agradeceria
tomaras en cuenta por tu propio bien. ¢ Sabes flaco? No hagas ton-
terias. Los militares al parecer van a tomar el control del pais y segu-
ramente, en caso de combate, ellos van a llevar las de ganar. Tu
eres demasiado joven todavia y tienes una vida por delante, ademas
de una esposa y una hija tan pequena, y ellas te necesitan, asi que
vete directo a tu hogar, como lo vamos a hacer todo el personal, la
Gerencia General ya ordeno que los buses estén aquialas 11, para
que media hora mas tarde se haya movilizado todo el personal a sus
hogares. Pero en fin, la decision es tuya viejo, y te deseo suerte-.
Colocandose de pie me tendio su mano, como una forma de despe-
dirse. Como militante, tenia un compromiso, y no era posible que
consejo alguno me hiciera desistir de la decision tomada. Pero de
todas formas me senti apreciado y agradecido que el jefe de la divi-
sion se haya preocupado por mi seguridad personal.

Cerca del medio dia, el plazo dado por los golpistas al Presidente
habia finalizado, en el aire se veia un bombardero de la fuerza aérea
que hacia vuelos rasantes sobre el centro de la ciudad y fuertes
explosiones llegaban hasta nuestros oidos, al tiempo que todos los
medios de comunicacion radial y televisivos ya estaban controlados
por el golpismo. La gente de la empresa, a medida que llegaban los
buses, los fueron abordando con la intencién de regresar luego a
sus hogares. Con tristeza fui viendo que eran muy pocos los com-
paneros que respondian a nuestro llamado de quedarse voluntaria-
mente para resguardar la fabrica.

De pie y dando la espalda a la oficina del personal, fui viendo pasar
a mis companeros hacia los buses. Muchos de ellos iban con la
frente baja, con un sentimiento de pesar y de derrota o bien de
verglienza por no quedarse en su lugar de trabajo. Varios de los
companieros de la division se acercaban para despedirse y sugerir
que nos cuidaramos. Pablo se me aproximé despidiéndose con un
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abrazo, -es posible -dijo- que esta sea la tltima vez que nos veamos.
Ta sabes flaco, que me quedaria con gusto, pero tengo miedo, asi
que perdéname compadre y cuidate-. Termind sus dltimas palabras
con un quiebre en la voz y unas luminosas gotas en los ojos. En
cambio, el Negro Luis me golped la espalda y me lanzd toda una
arenga. -Es tu deber compadre y yo sé que lo vas a cumplir. Pero tu
deber no es el mio, 4 quieres que te diga una cosa? No vale la pena
morir sacando la cara por estos compadres que se llenaban el hoci-
co con la revolucion y ahora se van para sus casas huyendo-. No
supe qué responder, solo me limité a encogerme de hombros y a
sonreir. Asi, uno por uno, los compafieros y mis amigos se marcha-
ban, despidiéndose con alguna disculpa.

Alberto, un hombre muy honesto y ya con algunos afios de edad
encima y con quien mantenia una relacion muy afectuosa, que se
podia comparar a la de un padre con su hijo, se abrazé a mi y con
voz enronquecida me pidio que lo perdonara, pero dijo que era un
hombre de edad y con varios hijos que lo amarraban para participar
en una accion tan peligrosa. Me pidié que me cuidara y dijo que, si
yo moria, algin dia la historia se encargaria de aplicar justicia.
Parece que todos se habian puesto de acuerdo en que quienes
quedarian en la empresa estabamos destinados a ser futuros difun-
tos. Lo demostraban en su forma de despedirse e incluso por un
momento hasta yo mismo lo crei asi. Cuando ya se habian retirado
los buses, di media vuelta y me dirigi hacia el local de la enfermeria,
con la vista baja, como observando mis propios pies en el momento
de caminar y haciendo recuerdos sobre mi infancia campesina.
Huencuecho, nombre mapuche para una hacienda ubicada en la
comuna de Pelarco, provincia de Talca, en la Séptima Region del
pafs. El lugar era un valle con largos pastizales, granados arrozales
y caminos pedregosos, con arboledas en ambos costados. Los dla-
mos, pinos y aromos servian de cortavientos protectores de los
cultivos que se producian en aquellos prodigiosos terrenos, ade-
maés de adorno forestal. Ahl naci y pase mi infancia, mi madre dio a
luz quince hijos, entre ella y mi padre hacian malabares para poder
alimentar tal cantidad de chiquillos, vestirnos y enviarnos a estudiar
en la modesta escuelita que existia en el sector. Aunque fuera sola-
mente para aprender a leer y escribir. Privilegio que en aquella épo-
ca nos podiamos dar, no asf en la infancia de mis viejos, quienes se
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tuvieron que conformar con ser analfabetos, lejos de tener la opor-
tunidad de tomar conocimiento a través de la lectura o comunicar-
se a través de lo escrito.

Pero a mi también me costé bastante motivarme para asistir a la
escuela. Debié ser porque tenia como un convencimiento psicolé-
gico que yo era animal de carga y que no servia para aprender las
letras, y claro, si todos los mayores me decian «este es como ani-
mal de porfiado». Por eso seria que cuando el director de la escue-
lita (que ademés era uno de los profesores), iba a la casa a buscar-
me para que fuera a estudiar, yo decia que no, porque no se me
quitaba lo de animal. Debi6 quitdrseme alguna vez porque cuando
bordeaba los ocho anos de edad, me convencieron y como lo hice
por mi propia voluniad, a los tres meses ya lefa diarios y escribia
cartas. La profesora practicamente me exponia ante el resto de los
alumnos, mostrandome como efemplo.

Era sacrificada la forma de vida para un nifio de campo. Habia que
cumplir deberes con la familia, donde estaba involucrada la super-
vivencia y la formacion del conjunto familiar. Para ello era importan-
te el ejemplo de los mayores y mis padres fueron un buen modelo
por el cual guiarse, siempre asumiendo con responsabilidad las
obligaciones para con la familia y con el trabajo. Ademas, mi viejo
fue el primero en impulsar, en forma clandestina, el Sindicato Agri-
cola de la localidad, a mediados de los afos sesenta, lo recuerdo
porque en esas primeras reuniones que se realizaban amparados
por la oscuridad de la noche, yo lo acompariaba y cumplia la tarea
de loro, para avisar en caso de que apareciera genle extraia.

El movimiento se construia sin mayor asesoria, més por instinto de
clase. Esa visién de unir al trabajador agricola para proyectarlo a
futuros desafios, mi viejo la obtuvo como referencia de' alguna in-
formacién entregada por la radio, la hora de las noticias eran mo-
mentos sagrados para él y nadie tenia autorizacién para interrum-
pirle el placer de informarse sobre los acontecimientos que suce-
dian mas allé del estrecho mundo local.

Larga espera
-jListo companiero!- me decia un joven compaiiero, interrumpiendo
mis recuerdos- tenemos reunidas unas cien botellas pisqueras, 4,don-

de las dejamos?-. En la fabrica de pastas, le respondi. Se le habia
dado como mision a dos compaiieros preparar bombas molotov.
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Otro equipo asumio la responsabilidad de fabricar miguelitos en el
taller mecanico. Con este artesanal <armamento», mas dos revolve-
res que el personal de porteria poseia como cargo, seria todo nues-
tro potencial de fuego para enfrentar al enemigo si éste se atrevia a
apropiarse de la empresa.

Después que se retiro el personal, el pequefio grupo de no mas de
treinta companeros, nos reunimos para estructurar el equipo y asig-
nar las tareas, Chambo y yo éramos los dos militantes con mas tra-
yectoria de nuestro partido al interior de la empresa. Como en la
evaluacion hecha anteriormente por las direcciones partidarias in-
ternas se habia concluido que la responsabilidad histdrica, desde
ahora en adelante para la conduccion en la respuesta a los golpis-
tas, la tendria mi partido, nos nombraron como «Comandantes» del
peloton de autodefensa de la empresa. Con nuestro nombramiento
y nuestras presillas de oficiales, nos distribuimos con Chambo, un
revolver cada uno, armamento que, de paso, no sabiamos manejar.
Eran armas calibre 22, lo que cominmente se denomina «un mata-
gatos». A pesar que desconociamos el manejo y funcionamiento de
ese tipo de armas, nos sentiamos protegidos y seguros de ser bue-
nos conductores en las posibles batallas por dar respuesta armada
en la lucha por mantener el control de la empresa.

Para las comunicaciones contabamos con el teléfono privado de la
gerencia general y el teletipo; un instrumento usado por aquellos
tiempos por los medios de comunicacion para recibir y enviar infor-
macion. Era una herramienta imporiante para las comunicaciones y
en todo el corddn industrial era el Unico que existia; esto nos dio una
categoria de instancia estrateégica en el manejo de las informaciones
con el resto de las empresas del cordan industrial y con las cuales
se mantenia una coordinacion. Con esos dos medios logramos co-
municarnos con empresas de otros cordones industriales. En una
de ellas se encontraban instalados algunos dirigentes de la Central
Unica de Trabajadores (CUT), quienes de acuerdo a sus propios
andlisis, entregaban érdenes de seguir manteniendo las fabricas en
nuestro poder, a la espera de un posible armamento, porque todavia
estaba la posibilidad de combatir en igualdad de condiciones, pues-
to que existian unidades del ejército que se mantenian leales a la
Constitucion y al gobierno popular.

Con el correr del tiempo, me quedo claro que nunca existieron esas
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unidades. Lo concreto es que, en la practica, los obreros de los
cordones industriales no lo palpamos ni en ese momento, ni des-
pués. Este hecho de aferrarse a esperanzas de que agentes exter-
nos puedan salvarnos no es nuevo entre nosotros los chilenos. A
pesar que la historia nos lo va demostrado constantemente, nos
cuesta mucho comprender que quienes dependemos de un trabajo
para sobrevivir, debemos tener nuestras propias fuerzas y depender
solo de lo que tenemos, independiente de que, producto de alianzas
con otros sectores, también se reciba algun apoyo, pero este se
lograra de acuerdo a la fuerza que podamos mostrar. Si somos dé-
biles ningun superhéroe se atrevera a salvarnos.

Durante el transcurso del dia la atmésfera fue cambiando, aquella
luminosa mafiana la fue empanando unas nubes de aspecto som-
brio de las cuales a media tarde se desprendian gruesos goterones
de lluvia, demostranda que no solo las personas estabamos tristes.
En las alturas, los nubarrones se hacian parte de nuestro dolor y
desprendian aquellos goterones como si fueran lagrimas vertidas
por la sabia naturaleza, haciendose eco de lo que estaba sucedien-
do. Por otro lado, la densa columna de humo que salia desde el
Palacio de Gobierno como consecuencia del bombardeo sufrido al
medio dia, y que se podia apreciar desde todos los puntos de la
ciudad, terminaba por dar un aspecto sobrecogedor al ambiente de
la ciudad. A eso de las tres de la tarde, ademas de la extrana lluvia,
por todos lados se sentia el tronar de la metralla, que era también
como una especie de lluvia que atravesaba la ciudad y que procedia
de todos los puntos cardinales. Nosotros, los voluntarios que nos
quedamos para resistir desde nuestro lugar de trabajo, permanecia-
mos parapetados en el segundo piso de la empresa, en cuyo frontis
y sin saber de donde, los proyectiles rebotaban.

La tarde fue cayendo lenta y triste para envolvernos en una oscuri-
dad que nos mantenia tensos, donde sélo se escuchaba la sinfonia
funebre de los fusiles golpistas que se hacian oir a lo largo de los
cordones industriales de Vicuiia Mackenna y San Joaquin, la existen-
cia de un helicoptero que sobrevolaba por sobre las industrias y las
poblaciones que existian alrededor, alumbrando permanentemente
con un potente foco, del cual se desprendia una luz que giraba y
giraba en bisqueda de objetivos en movimientos, aquel juego mortal
con las luces, se completaba con el lanzamiento de bengalas cada
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cierto tiempo. Todo aquello nos producia una sensacién de peque-
fiez e impotencia por no tener ninguna capacidad de respuesta.
Para nosotros solo cabia la espera. Aquella espera larga que nos
mantenia unidos a todos los comparieros que alli nos encontraba-
mos, independiente de cualquier militancia, quizas, por primera vez
en los dltimos tres afios. Habiamos un grupo de militantes de iz-
quierda por sobre la militancia partidaria y nos sentiamos responsa-
bles de cuidarnos los unos a los otros, sin resentimientos, con lea
tad y dispuestos a la generosidad entregando nuestras propias vi
das, por un ideal que nos era comin. En medio de la oscuridad de la
noche y con la sola compariia de las luminarias que procedian des-
de el alumbrado publico, nos encontrabamos reunidos en la sala del
Consejo Administrativo, esperando una orden superior que nadie
sabia de donde vendria, y un armamento de combate que jamas iba
a llegar, porque ninglin partido lo poseia y tampoco nunca hubo
preocupacion de parte del Gobierno, de que el pueblo obrero, ese
sector de la sociedad que aunque critico por algunas medidas siem-
pre le fue leal al Gobierno de Allende, tuviera la oportunidad de
armarse, por lo menos para ofrecer resistencia en una situacion como
esta.

Nosotros seguiamos esperanzados de que esas armas ofrecidas a
través del teletipo pudiesen llegar para ser distribuidas en las em-
presas del cordén industrial. En informaciones que ibamos recibien-
do, se daba a conocer que se habia distribuido armamento en algu-
nas empresas de los cordones industriales de Cerrillos y San Joa-
quin. En esa larga noche del martes, con Chambo, ya que ambos
andabamos con revolveres, decidimos salir a la calle a resistir arte-
sanalmente. Para ello, nos aprovisionamos con una cantidad impor-
tante de «miguelitos» que los compafieros habian fabricado en la
seccion de mecénica y provistos de estas pequeiias puntas, sali-
mos amparados por la oscuridad a sembrarlos en la avenida, con el
fin de romper neumaticos. Pasamos la noche corriendo y saltando
panderetas, ocultandonos de las patrullas a lo largo de la avenida,
habria sido facil ametrallar golpistas si hubiéramos tenido algun ar-
mamento un poco mas pesado que dos revolveres calibre 22,

Los vehiculos de los golpistas quedaban a merced nuestra, con los
neumaticos pinchados por nuestro armamento casero y nos tenia-
mos que limitar a escuchar llenos de regocijo los insultos lanzados
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en contra de los desarmados que oponian resistencia. Llegé un
momento en que debieron recurrir a la colocacion de rastras con
ramas de arboles por delante de los vehiculos, para barrer la aveni-
da y evitar los pinchazos. Esta fue nuestra tnica experiencia como
combatientes, podiamos haber hecho mucho mas con un costo pe-
queiio en el transcurso de aquella noche, pero sélo éramos dos y
nuestros pertrechos de guerra demasiado pobre, creo que las ac-
ciones nos dejaron con una sensacion de haber cumplido en parte,
pero nos quedo ese sabor con gusto a poco.

Con Chambo nos habiamos hechos muy amigos, ademas de ser
camaradas de partido compartiamos contandonos nuestro historial
personal. Mi amigo era hijo Unico de madre soltera que tenia una
aficion insoportable por los gatos. Recuerdo que conoci a Chambo
al dia siguiente de una asamblea de trabajadores dentro de la em-
presa, donde hubo una discusion acalorada con relacion a un pro-
yecto de participacion presentado por la gerencia general. Como
esta era una empresa mixta, donde la mayoria de las acciones eran
del Estado, el gerente general estaba nombrado por el Gobierno a
través de CORFO. El proyecto de participacion era defendido por
los simpatizantes de la Unidad Popular, y como era Iégico en un
estado de politizacion como el que nos encontrabamos, la gente
que simpatizaba con la derecha, se oponia haciendo intervenciones
con mucho énfasis para atacar el proyecto.

Cuando se realizd el encuentro ampliado, yo llevaba trabajando en la
empresa alrededor de medio afio y fue la primera vez que intervine en un
encuentro de esa magnitud. Hablar en una asamblea de mil trabajadores
no fue facil, ya que eran muchos los que querian tomar la palabra y quie-
nes tenian la responsabilidad de facilitar el micréfono, se lo entregaban a
las personas mas conocidas y que por lo general sobresalian por sus
intervenciones. Cuando pude apoderarme de un micréfono, coloqué toda
mi sangre fria para explicar las virtudes y defectos que le encontraba al
proyecto. No debe haber estado tan mal la exposicion, porque sentiaa mi
lado un silencio que demostraba atencion e interés en los asistentes. Al
terminar mi intervencion recibi un aplauso general; habia conseguido que
el conjunto de los trabajadores, tanto de derecha como de izquierda,
escucharan una proposicion distinta de participacion y no era otra que la
propuesta que de alguna forma se iba elaborando al interior del partido.
Recuerdo que al final de la asamblea se acercé mucha gente para
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saber quien era yo, recibi muchas felicitaciones y preguntas, sobre
todo para saber en que partido militaba, informacion que no podia
dar por razones de seguridad. El propio Gerente General envié por
mi para que me ubicaran, queria saber el tiempo que llevaba en la
empresa y, por supuesto, la militancia. A partir de ese dia tuve el
respeto de los trabajadores de la empresa y la amistad del Gerente
General, que resulto tener militancia socialista.

Fue al dia siguiente, a la hora de almuerzo, que se me acerco Cham-
bo cuando yo salia del casino con mis companeros de unidad labo-
ral, y me solicité hablar algunas palabras conmigo. El habia averi-
guado en que seccion trabajaba y se habia dado cuenta perfecta-
mente el tipo de cultura politica a la cual pertenecia. Apenas se
presentd, me contd que hacia un mes que trabajaba en la empresa,
que era militante y que tenia mision de partido para realizar trabajo
politico al interior, me expreso su alegria de encontrar un camarada
y que el partido desconocia que existiera otro militante al interior de
la fabrica. Mi labor politica hasta ese momento lo realizaba en el
sector poblacional y a partir de aquella conversacion, quedamos en
que pediria mi traslado oficial, a través de los conductos regulares
del partido, para cambiar de frente de trabajo.

Chambo era un joven que no sobrepasaba lo veinte afos en el mo-
mento que lo conoci, yo era un par de anos mayor que él. La carac-
teristica de nuestro partido era la juventud de su militancia y la trans-
parencia de nuestra personalidad frente a los demas, Chambo no
era una excepcion, tenia todavia cara de adolescente y uno podia
decir al momento de conocerlo jeste es un buen muchacho! Obser-
vaba y actuaba frente a los demas en forma demasiado sana, que
llegaba a veces a ser ingenua, por creer que todos los que le rodea-
ban eran tan sanos y transparentes como él. Era de fisico liviano, tez
blanca, de estatura baja y delgado, pero tenia mucha valentia para
los combates callejeros. Cuando nos enfrentabamos en el centro
de la ciudad con miembros de la oposicién, siempre estaba en pri-
mera linea con las piedras en la mano o dando golpes de pufio y pie.
Eran aquellas tardes donde los pijes jovenes del barrio alto con Pa-
tria y Libertad a la cabeza se tomaban las calles del centro de San-
tiago. Cuando se terminaba la jornada laboral, los obreros nos iba-
mos hacia el centro y empezabamos peleando con ellos hasta que
los expulsabamos y después terminabamos peleando con la policia
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uniformada, que acudia en ayuda de los nifios hijos de papa.

En una ocasion que la oposicion habia organizado un paro de estu-
diantes y camioneros, en octubre de 1972, un grupo espontaneo de
obreros y estudiantes tratibamos de expulsar del centro de la ciu-
dad a los huelguistas que destrozaban e incendiaban vehiculos. Lo
logramos, y cuando una columna marchaba victoriosa, fuimos inter-
ceptados por buses de la policia que bajaron disparando sus metra-
lletas sobre nosotros, quienes tratdbamos de refugiarnos en edifi-
cios y desde alli, nos dispararon civiles. Varios comparieros cayeron
baleados en aquella ocasion. Recuerdo que un muchacho cay6 ba-
leado al lado de Chambo. Ibamos corriendo y un joven estudiante
se llevé la mano a un costado lanzando un grito de dolor y cayo de
rodillas. Acudimos con Chambo y otra persona en su ayuda, mien-
tras tratabamos de atenderlo, la tercera persona que estaba con
nosotros también recibié un proyectil disparado desde un edificio,
quedando con una herida en la espalda.

Con mucho esfuerzo logramos echarnos al hombro a los comparie-
ros heridos y corrimos con todas nuestras fuerzas para no ser dete-
nidos por los policias, quienes atacaban lanzando bombas lacrimo-
genas, mientras un escuadron avanzaba por el centro de la calle,
golpeando y deteniendo a la gente de izquierda. Cuando la policia
estaba a punto de atraparnos aparecio en la esquina de las calles
Huérfanos con Estado, una camioneta estatal, que al vernos en el
centro de la calzada se detuvo, nosotros lanzamos los cuerpos de
los heridos dentro del vehiculo, nos identificamos como partidarios
del Gobierno y le solicitamos al conductor que los llevara a un cen-
tro de primeros auxilios. No supimos que mas paso con ellos, por-
que seguimos corriendo junto con mucha gente, buscando algun
lugar de salvacién, al fin lo logramos en el Cerro Santa Lucia, que
nos acogio con las ramas extendidas de sus arboles, como si estu-
vieran preparados para darnos proteccién. En esa ocasion saqué
dos conclusiones: que Chambo era fragil en apariencia, pero fuerte
en la practica, y que por muy Gobierno que fuera la Unidad Popular,
las fuerzas policiales seguian siendo obedientes a los empresarios.
Estaba claro que no se podia confiar en ellas.

El miércoles 12 de septiembre, amanecié con un cielo nuboso. Al-
gunos de nosotros, en especial aquellos que estuvimos incursiona-
do durante la noche en contra de los golpistas, sentiamos un cierto
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cansancio y tratdbamos de dormir recostados sobre un sillon, el
mismo ejercicio realizaban otros companeros, tendidos sobre una
alfombra. Estuve un rato tratando de cerrar los ojos, pero el recuer-
do de mi esposa y de nuestra hija, que estaba proxima a cumplir seis
meses de edad, no me lo permitian. Viviamos en el campamento de
pobladores sin casa Nueva Habana, ubicado en el sector sur-orien-
te de la ciudad y era muy posible que el peso de la represién militar
hubiese caido sobre el conjunto de los pobladores. Este campa-
mento, en su corto periodo de existencia, se habia destacado por su
propuesta organizativa y por las combativas acciones que realiza-
ban los pobladores en las movilizaciones por obtener la construc-
cion de sus viviendas y en una proyeccion de sociedad mas huma-
nista,

Habia dormido un par de horas, cuando al lugar ingreso Juan, un
antiguo trabajador de la empresa y militante del Partido Socialista,
diciendo que habia recibido informacion a través del teléfono sobre
combates en la empresa textil Sumar y la poblacion La Legua, un
sector poblacional que también contaba con mucha trayectoria des-
de su fundacion y que se ubica al lado de la empresa textil. La ver-
dad es que durante la tarde del dia anterior y gran parte de la noche
se habia escuchado intensas balaceras hacia el lado del cordén
industrial de San Joaquin. Por la informacion que nos entregaba
Juan, los companieros de Sumar habian recibido algin armamento y
tenian el privilegio de responderle al golpismo.

La noticia fue como una inyeccion de vitaminas, todos empezamos a
cifrar esperanzas de que podia llegar de algin lado armamento. -
Pero si eso no sucede -manifesté un compafiero- esperemos que
llegue la noche y nos mandamos a cambiar de aqui-. El compafiero
estaba en la razén, a esta altura del dia, cuando ya eran alrededor
de las diez de la mafiana, lo mas probable era que los golpistas
tuvieran absolutamente detectados la gran cantidad de trabajadores
que se encontraban en las diversas empresas y es seguro que los
militares no se quedarian de brazos cruzados esperando que se les
boicoteara. Asi que lo mas probable es que estuvieran preparando
algun ataque al sector.

A esa hora, en la calle no habia un sélo movimiento, el pais estaba
en estado de sitio y bajo el toque de queda. Toda alma viviente esta-
ba obligada a permanecer en su hogar sin salir a la calle. Uno que

« o

ojgana 1w 8p soisoy

b
w



Ac-aoUulidos

14

otro vehiculo militar rompia el silencio con su patrullaje monétono y
amenazador. Pero con el correr de la manana, se empezo a sentir un
fuerte ametrallamiento hacia el lado oriente del sector en el cual
estabamos ubicados, era como si cientos de ametralladoras estu-
vieran entonando una sinfonia de terror y muerte, muchos de aque-
llos proyectiles fueron a rebotar a la fachada de la fabrica obligando-
nos a parapetarnos en las oficinas del segundo piso. A pesar de
tanto ruido, no se veia a golpista alguno, lo que nos hacia suponer
que todo ese aparente combate se estaria dando alrededor de las
industrias que existian en la Avenida Pedro de Valdivia o en la Es-
cuela de Sub-Oficiales de Carabineros que se ubicaba en esa mis-
ma direccion. La explicacién que nosotros le dabamos a esta terri-
ble balacera era de que en alguna parte cercana se estaba comba-
tiendo, siempre con la esperanza de dar respuesta al golpismo y
rescatar el Gobierno para el pueblo. Mientras tanto, al igual que el
dia anterior, nuevamente el cielo se ensombrecio con las nubes que
fueron tomando posesion para expeler aquellos gruesos goterones,
como si de alguna parte del mas alla se estuviera llorando por la
muerte de los seres humanos caidos durante el transcurso de las
primeras veinticuatro horas del Golpe Militar.

El Golpe y su violencia destructiva

Fue alrededor del medio dia, mientras alguien comentaba que en el
corddn industrial de Cerrillos, desde una fabrica, habian derribado
un helicoptero, aparecieron ante nosotros los responsables de la
balacera escuchada durante el transcurso de la manana, vestian
uniforme verde oliva y llevaban un brazalete de color anaranjado en
la manga del brazo izquierdo de la chaqueta guerrera. Eran los gol-
pistas que surgieron frente a nosotros, corriendo agazapados a lo
largo de la avenida. Nos quedamos paralizados y sin habla por com-
pleto, aquellas maniobras militares y aquel armamento que se esta-
ba instalando frente a nosotros no estaba dentro de la imaginacion
de quienes estabamos en aquel lugar, ni siquiera nos dejo tiempo
para comentar la informacién del helicoptero derribado.

Cientos de golpistas, tanto militares como fuerzas de carabineros,
fueron tomando posiciones frente a las fabricas. En breves minutos
los sirvientes tenian montadas sus ametralladoras de distintos dia-
metros, listas para disparar, mientras las tanquetas de carabineros



se mostraban amenazadoras avanzando por el centro de la calzada.
Unas rafagas de advertencia dirigidas hacia las fabricas bastaron
para saber que aquello iba en serio y que con nuestro débil «arse-
nal» era suicida hacer algo. Asi que optamos por esconderlo en las
alcantarillas de la empresa. Estabamos tan impactados que nadie
hizo algdn intento de buscar la forma de escapar de aquel lugar, ni
siquiera paso por laimaginacion hacerlo. Hoy dia, después de trans-
currido tanto tiempo, uno puede evaluar y darse cuenta que tuvimos
el tiempo suficiente para escapar por el fondo de la empresa, por
donde existen unos edificios de departamentos, pero quedamos
paralizados.

Desde el segundo piso pudimos observar como sacaban a los tra-
bajadores de la empresa «Siam di Tella», compafiia que se dedicaba
a la fabricacion de articulos de linea blanca. Los companeros salian
desde la fabrica con las manos en la nuca y al trote, la mayoria
llevaban puesto sus overoles de mezclilla azul e iban siendo golpea-
dos ferozmente en las espaldas con la culata o punta de los fusiles
por miembros de las fuerzas de Carabineros. Uno a uno, cerca de
cuatrocientos hombres y algunas mujeres fueron saliendo en fila in-
dia, eran revisados de pies a cabeza por los funcionarios policiales y
en seguida los detenidos eran traspasados a los efectivos militares,
quienes se encargaban de lanzar a los prisioneros de bruces al pa-
vimento de la calle y de nuevo golpeados con puntapiés y culatazos,
mientras permanecian tendidos en el piso y con las manos cruzadas
por detras del cuello,

Lo mismo hicieron con la gente de Textil Progreso, una empresa que
quedaba justo al frente de la nuestra y cuya trayectoria de organiza-
cion era bastante conocida en el gremio textil. Ni un comentario salia
de nuestras gargantas, estdbamos préacticamente paralizados ob-
servando con horror todo lo que les estaba pasando a nuestros ve-
cinos de las empresas del frente. 4 Cuanto rato habia pasado desde
el momento que empezo el operativo hasta que empezaron a ingre-
sar a la empresa nuestra? Sdlo recuerdo que en algin momento
vimos ingresar a los golpistas por la puerta principal que da a la
avenida. Atravesaron el patio y buscaron la puerta de entrada que
daba directo al edificio central e ingresaron a la empresa. Recién ahi
reaccionamos y empezamos a bajar desde el segundo piso hacia la
linea de armado de los televisores, para encontrarnos de frente con
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un grupo de carabineros que avanzaban con los ojos enrojecidos
destruyendo todo lo que se atravesaba a su paso, parecia una vir-
tual estampida de animales que todo lo aplastaban. Se acercaban
hacia nosotros repartiendo odio con las miradas y culatazos a los
aparatos de televisores que se encontraban sobre los mesones para
su embalaje. Los televisores que con tanto esfuerzo se fabricaban
para el consumo de la poblacion, se destrozaban fragilmente al paso
de aquella manada. En ese momento tomamos conciencia de lo que
nos esperaba. Al grito jcaminen conchas de su madre y con las
manos en la nuca! dado por un oficial, empezamos a trotar en fila
india hacia el matadero militar. No sé quién fue el primero que inicio
el caminar ni en qué momento lo hice yo, pero los insultos y los
golpes de culatas llovian sobre nuestros pechos y espaldas.
Cerca ya de la salida, en la puerta principal, senti un golpe sobre
mis espaldas, no senti dolor alguno, pero me fui de punta y estuve a
punto de caer, logré enderezarme, tampoco tuve miedo, en cambio,
senti que en mi cuerpo la sangre circulaba mas ardiente que nunca
y un ansia enorme de vivir empezo a golpear mi mente, la necesidad
de salir con vida se apoderd de mi conciencia, para revertir aquellos
horrores. En la calle empezamos a ser revisados por militares de las
fuerzas especiales. Un error mio casi me cuesta la vida, en mis ro-
pas me encontraron un brazalete del partido que tenia guardado
desde tiempo atras. El suboficial dialoga con el oficial a cargo y éste
ultimo, que era un teniente de las fuerzas especiales, es decir, un
comando de boina negra, me permitié deshacerme del objeto. Creo
que en aquel momento el boina negra todavia no estaba contamina-
do con el golpe, me traté con respeto salvandome la vida. Finalizado
el registro, quedamos nuevamente en manos de carabineros.

La Avenida Vicufia Mackenna habia sido testigo de nuestras salidas
y entradas diarias a la fabrica durante casi tres afios, en esa puerta
de ingreso, frente a la cual ese dia nos tenian tendidos en el piso,
nos instaldbamos los dias viernes, con otros compaferos ofrecien-
do el diario del partido y después seguiamos por la avenida reco-
rriendo otras empresas haciendo lo mismo, hasta que finalizaba la
tarde y nosotros agotados y con apetito comprabamos el infaltable
pan con chancho y nos sentdbamos en la cuneta a darnos un respi-
ro, evaluar el trabajo realizado y la aceptacion que estaba teniendo
el diario. Esta misma avenida era ahora testigo mudo del flagela-
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miento de miles de obreros y el asesinato de otros.
Las ametralladoras abrian fuego y los uniformados corrian parapeta-
dos por las orillas de las fabricas. Los vidrios de las ventanas caian
destrozados bajo la balacera. -jHay francotiradores, mi teniente! -
gritaba algln soldado- que esperan hueones, balas con ellos -fue la
respuesta. Unas rafagas disparadas sobre nosotros hicieron que
todos bajaramos las cabezas, mientras nuestros cuerpos servian de
piso para que los golpistas corrieran sobre nuestras espaldas, a unos
metros de distancia se escuchaban algunos alaridos de dolor y cuer-
pos que se desplomaban. Los sollozos de un muchacho muy joven
que estaba tendido a mi lado me llamaron la atencion, lo animé como
pude y hasta me arriesgué a acariciarle la cabeza. Esto hizo que el
joven companero me mirara agradecido, sintiéndose protegido.
A los gritos de -jQue se pare el negro!- que lanzaba un encolerizado
golpista, muchos levantamos la cabeza. Un obrero de una fabrica
cercana se colocaba en pie, -{Vos sos cubano! -decia el uniforma-
do-. jNo sefor, soy chileno! - {Sos cubano, te dije huedn!- El compa-
fero seguia insistiendo que no. -jCamina rapido hacia el centro,
corre conche e ti madre! |Disparale vos, pé huedn!- De la boca de
un fusil salen varios disparos y el companero obrero cae con la es-
palda acribillada. Su cuerpo sangrante queda tendido sobre la vere-
da poniente de la avenida, al lado de varios obreros que miran sin
creer lo que ven.
Mi pensamiento retrocede al pasado infantil en Huencuecho,
cuando sallamos de la escuelita. Nos dividiamos en dos bandos,
unos que vivian al sur de la escuela y otros al norte. Los desafios
para competir eran multiples, desde jugar a la pelota o competir
sobre quién, orinaba a mas larga distancia, por lo general la tar-
de finalizaba con las guerras donde usdbamos las piedras como
proyectiles. Tenia dos amigos inseparables, siempre estabamos
juntos y perteneciamos al bando rojo del norte, creo que cons-
tantemente fuimos los mas temerarios. Siempre ganabamos las
guerras, porque nos lanzébamos a cuerpo descubierto sobre el
enemigo, sin importar los proyectiles que ellos nos enviaban, al
final echaban a correr y nosotros los perseguiamos lanzando
gritos como los indios norteamericanos.
De vez en cuando nos tocaba salir corriendo a nosotros, eso suce-
dia en momentos que mi amigo Mario le hacia bromas al almacenero
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que habia frente a la escuela -Don Enrique, 4usted tiene bolitas de
piedra? - si ,cuantas quieres -respondia el hombre- no, nada, era
para que juguemos a los tres hoyitos... Y saliamos disparados co-
rriendo con el pobre hombre tras de nosotros, pero su pesada barri-
ga no le permitia darnos alcance. Un dia me sorprendio en un renun-
cio, era época de elecciones presidenciales y el almacenero habia
pegado un afiche de Jorge Alessandri en el corredor a la entrada del
negocio, éste sefor era un candidato de derecha. Yo le dibujaba
una peluca de mujer al afiche. No nos dimos cuenta cuando llego el
hombre y, sin aviso alguno, de una patada me lanzé a unos cinco
metros de distancia. Creo que lo amenacé hasta con degollarlo cuan-
do yo fuera grande.

Ese fue el periodo de las campanas para elecciones presidenciales
de 1958, en esa eleccion estaban de candidatos Jorge Alessandri,
Salvador Allende y Antonio Zamorano, este Ultimo era mas conoci-
do como el cura de Catapilco, quien contaba con una gran popula-
ridad en la zona, producto de que su campana la dirigia en la provin-
cia el animador mas populachero de las emisoras radiales de Talca.
El programa de Nano Neira era escuchado en todos los hogares
talquinos y el cura de Catapilco, a través del programa, ingreso a los
hogares piducanos y obtuvo una alta votacion, los mismos votos
que le faltaron a Salvador Allende para ganar las elecciones presi-
denciales de aquel afio.

Los recuerdos de mi infancia nuevamente se interrumpen al dejarse
oir la voz de uno de los golpistas -El de anteojos, que venga para
aca, jese mismo, el que tiene el poto levantado! - 4 Yo sefior? - jsi,
hijo de puta, para que te haci el jeton! - 4 Viste a ese que cayé balea-
do? - {Si, sefior, lo vil - Si andai con lentes es porque te las dai de
ciego, jconche’e tG madre!- La respiracion de todos nosotros se
interrumpe, pasaron largos segundos desde las ultimas palabras
del verdugo. De pronto la culata del fusil se agita en el aire, se man-
tiene un instante arriba, mientras las manos y el cuerpo del golpista
toman impulso y enseguida salen disparados al pecho del hombre
de los anteojos. El cuerpo se sacude como resistiendo la caida. Por
fin se va de espaldas, pero no alcanza a llegar a tierra, otro verdugo
se agazapa e impulsandose de abajo hacia arriba lanza a la victima
sobre el primer golpeador. El juego contintia por unos minutos, lan-
zandose el cuerpo del infortunado, como si éste fuera una pelota de

=D



tenis. En cierto momento una de las culatas va directamente al cra-
neo del obrero el que se parte en dos, como si esto fuera poco, la
otra culata del segundo golpista se pone en accion y se incrusta en
lo que queda de cabeza. Los sesos del infortunado quedan incrus-
tados en una pared cercana y algunos restos se ven en la culata del
fusil. El verdugo observa el objeto utilizado para el cruel asesinato y
sin mayores escrapulos, limpia su arma en las ropas de la victima.
Nadie osa ni siquiera tragar saliva, ese simple ruido que produce la
garganta se alcanza escuchar y quién sabe si a uno le puede costar
la vida. El ambiente es tenso, en silencio vamos intercambiando mi-
radas con mis companeros de infortunio y observo que no existen
signos de temor, pero si el brillo de la venganza, el no olvido de
aquellas vivencias y menos el perdon. Los punos de los cbreros
estan apretados. En cada pecho hay un corazon adolorido por lo
que esta pasando, pero palpitando con dignidad para aferrarse a la
vida.

El tiempo fue pasando lentamente, el sol en el horizonte fue bajan-
do, lo que significaba que llevabamos varias horas en aquel lugar y
continuabamos tendidos boca abajo con las manos en la nuca. Siento
como mi cuerpo se empieza a agotar, los brazos se han dormido y
es como si millares de hormigas recorrieran a través de ellos. La
Avenida Vicuiia Mackenna se encuentra con miles de cuerpos ten-
didos a lo largo y ancho, desde la calle Camino Agricola hasta la
Avenida Matta. Con mis companeros de la Industria de Radio y Te-
levision nos manteniamos tendidos en forma horizontal, frente al
nimero 3333 de la avenida, los cuatro nimeros tres estaban graba-
dos en la pared, frente al lugar donde estabamos ubicados, de algu-
na forma la repeticion de los digitos me ayudaba a distraerme para
olvidar por momentos la situacion en que nos encontrabamos.
Después de las primeras horas de horror, los golpistas se relajan un
poco, solo se escuchan disparos aislados y ya no se perciben tan
seguido las ordenes de los oficiales, pero si la conversacion de al-
gunos uniformados que también necesitan acortar el tiempo. Uno
de ellos pregunta por la hora y otro le responde que son las cinco y
cuarto de la tarde. Realizo un calculo mental sobre la cantidad de
tiempo que llevamos alli y hasta ese momento, desde que nos saca-
ron de la fabrica, hace ya cuatro horas y media.

Pero el didlogo de los golpistas continua- ¢ Y el cabo Gonzalez? - Lo
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tuve que matar mi suboficial - 4 Y por qué, no eran tan amigos? - Si,
mi suboficial, pero el muy bolstio y que me perdone el finao, empezo
a hablar igual que los curas, diciendo que cémo iba a disparar sobre
sus hermanos, entonces mi teniente me dijo: jcagalo por hueon!,
saqué mi revolver y le apunté, yo no estaba tan seguro, pero mi
teniente lo ordend. jQué estai esperando mierda! A Gonzalez no se
le movié ni un musculo, ni siquiera cerrd los ojos cuando yo iba a
disparar, murié sin lanzar ni una maldicion. {Pero si mi teniente lo
ordend estoy seguro que esta bien su muerte!

-Fue lo mismo que sucedi6 con el sargento Sepllveda -replicé el
suboficial, como si reflexionara para si mismo. -Estabamos parape-
tados disparando hacia textil Sumar, yo estaba al lado de él y obser-
vé que no estaba disparando, asi que le pregunté por qué no lo
hacia. -Porque puedo estar disparando contra mi familia -dijo el sar-
gento- me quedd dando vueltas en la cabeza lo que habia dicho
pero entre tanto disparo, se me olvidé y en un momento en que el
tiroteo se habia detenido, sentila voz de Septlveda que decia: «jpre-
fiero que me maten ellos, a que yo me mate a mi mismo!» No sé lo
que quiso decir, pero lo vi levantarse y correr hacia la fabrica, llevan-
do el fusil con el cafion derechito pa'l cielo jSepulvedal, le grité,
iSepllveda! pero no hubo caso. De adentro salié una andanada de
disparos que atravesaron su pecho, él se detuvo un momento y des-
pués cayo de rodillas como pidiéndoles perdén a los que estaban
adentro jLo que son las cosas! A lo mejor esos gallos nunca van a
saber que mataron a un paco que estaba de su lado.

Hacia mas de cinco horas que estabamos tendidos en la calle, cuando
empezo a llegar al lugar una larga caravana de buses, no sabria
decir cuantos moviles eran en total. Estaba claro que nos traslada-
rian a otro lugar, transcurrieron unos treinta minutos mas para que
nuevamente se reactivaran las ordenes, las carreras y las balaceras.
A la distancia algun oficial ordené levantarse, se escuchaban los
golpes dados con las culatas de los fusiles, los alaridos de dolor de
los comparieros que eran golpeados y los motores de los buses que
estaban en marcha.

Pasaron otros treinta minutos mas para que llegaran nuevamente
las 6rdenes al lugar donde estaba mi grupo y se escuchara la voz
del golpista. -jTodo este grupo arriba, cuidado con que algin huedn
baje las manos!- Nos hicieron formar de a tres en fondo para ir pa-
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sando en hileras hasta un bus, mientras apartaban a los rondines de
cada fabrica para que se quedaran. Aprovechamos de empujar a
Don Carlos para que se quedara entre ellos. Nos parecio que aquel
viejo militante obrero debia quedar entre los rondines, para que rela-
tara al resto de los trabajadores de la fabrica lo que alli habia suce-
dido. Recuerdo que quedé de pie en la parte trasera del bus, lo que
me daba cierta visibilidad a través de los vidrios posteriores. Trans-
currid otro espacio de tiempo para que todos los buses estuvieran
repletos y luego partir en caravana.
El sol a esa hora de la tarde ya estaba proximo a esconderse tras el
cordén montafioso del Pacifico, pero eso no era impedimento para
que los hechos se siguieran desarrollando. Atravesamos varias ca-
lles y todo estaba vacio, a través de las ventanas de algunas vivien-
das, en el trayecto que estaban efectuando los buses, se podia ver
las cabezas de algunas personas, las que timidamente se atrevian a
observar con curiosidad y con lastima el paso de la caravana. Des-
pués de haber dejado la calle Franklin atras, avanzamos por Santa
Rosa y seguimos por Avenida Matta, en un primer momento pensé
que nos llevaban al regimiento Tacna, pero no fue asi. Seguimos de
largo avanzando por Blanco Encalada y doblamos en Unién Ameri-
cana, al llegar a la Alameda, los buses se detuvieron. Estabamos a
la entrada del Estadio Chile.
Por un instante mis pensamientos regresaron a mi entrada a la
adolescencia. Habia cumplido doce afios cuando sali de la es-
cuelita de Huencuecho, cursé hasta el cuarto anio basico porque
no existian mas cursos. Mis padres no me podian enviar a la
ciudad por no disponer de recursos. Mis dos amigos no tenian el
mismo problema y ellos, a vuelta de verano pudieron viajar a la
ciudad y seguir sus estudios. Durante un tiempo senti una gran
nostalgia por no tener la posibilidad de hacer lo mismo, pero de
a poco tuve que adaptarme al duro trabajo de garian de fundo.
La realidad de los pobres del campo era y es esa. Uno se adapta
alo que venga, no queda otra, es parte de lo que a uno le toca en
esta distribucién de roles que nos impone la sociedad.
En esta busqueda de respuesta a lo que a uno le toca en la vida,
hay que hacer resaltar lo positivo y con el trabajo logré indepen-
dencia econdmica, la que entrega ese espacio en el cual uno
puede decidir por si mismo, no tiene que pedirle permiso a los
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padres para hacer lo que se place. Esa libertad es un logro que
se obtiene y uno debe manteneria, si uno se endeuda y depende
de un préstamo o de una tarjeta de crédito, la libertad econémica
se pierde y pasa a depender de las decisiones que toman terce-
ros. Es lo que le sucede a una esposa cuando el marido es el
proveedor y este, al darse cuenta que tiene el poder en el hogar
porque realiza el aporte «econémico», reproduce el modelo de fa
sociedad, humiflando a su mujer, de repente la golpea y ella como
es dependiente y no cuenta con instrumentos emancipadores,
no le queda otra que vivir sometida.

A los trece arios, la picota y la pala me tenian transformado en un
hombre de campo, con la cultura propia del campesino, donde el
hombre estd obligado a demostrar que es macho, no siente mie-
do de pelear cuando corresponde hacerlo, no le saca el quite al
trabajo pesado, si hay que beber bebidas alcohdlicas se hace:
con el vino y la cerveza, entre mas bebes, mas hombre uno se
siente; por lo tanto el prostibulo es el lugar ideal, porque ahi lo
tienes todo para ser hombre: trago, peleas y mujeres, y con esto
ultimo, cierro el circuito de efjemplos sobre nuestra masculini-
dad.

La principal actividad que se desarrollaba en la zona era el culti-
vo y cosecha del arroz. Hombres de diversos lugares del pafs
acudian a los trabajos de temporada, al parecer eran épocas de
mucha cesantia, aunque yo en ese tiempo no me explicaba el
por qué tanta diversidad en el tipo de personas que acudfan a
integrarse a las temporadas laborales. Todas las personas que
venian a trabajar desde el exterior, se les denominaba los afueri-
nos, de estos, los que més se destacaban, eran los que venian
desde el sector costero de la Provincia de Chillén, en especial
porque usaban grandes sombreros de paja, al que se le denomi-
naba «chupalla». Otra parte importante de los afuerinos prove-
nian del centro y norte del pals, estos usaban un pequerio som*
brero de fieltro ladeado hacia alguno de sus ojos. Otro objeto
que no podia faltar era el paiiuelo al cuello y el infaltable cuchillo
a la cintura, a este tipo de afuerinos se les daba el calificativo de
«roto choro»,

El «roto choro» tenia su propia cultura, vivia el presente, no se
preocupaba de lo que podfa pasar mafiana, eso se verfa al dia
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siguiente, si es que amanecia con vida. Ellos viajaban por todo el
pais, muchos venian de las salitreras del norte, las que al cerrar,
los hombres tuvieron que trabajar después en la construccion de
caminos, represas de aguas, canales de regadios, o la prepara-
cién de campos para el cultivo del arroz, todas estas labores
tenian de comun el uso de la pala y la picota. Ellos no cultivaban
la tierra, no hacian uso del arado, esa tarea era para el huaso
campesino, un segmento distinto al roto choro», El roto era no-
mada, se trasladaba a través del pais de un lado a otro y de
repente traspasaba la cordillera y realizaba incursiones para el
lado argentino, sus bienes los transportaba en un saco a rayas al
cual llamaban «linguera», estos bienes no pasaba de ser la de
una muda de ropa y algunos objetos para el uso de cocina. Los
propietarios del campo facilitaban un galpén para que los afueri-
nos tuvieran un techo que los protegiera en sus horas de des-
canso y estos, los hombres rudos sin procedencia definida, se
conseguian unos sacos de canamo, aquellos que se usaban para
envasar papas y con ellos se preparaban sus colchones para
dormir.

En esa época en los campos siempre existian las parvas de paja,
que eran los restos de canas que se separaban de los granos de
trigo o de arroz cuando se realizaban las cosechas de estos pro-
ductos y se dejaban amontonados en medio del campo para
usos variados, a esos lugares acudian los afuerinos con sus sa-
cos paperos y los rellenaban de paja haciendo sus propios col-
chones, mds conocidos dentro del ambiente como «las payasas»
o «rellenos de plumas de canario». El uso de las payasas exten-
didas en el piso para poder dormir y la falta de aseo originaban
peligrosas plagas de piojos, pulgas y chinches, causantes de
desvelos y bromas entre los afectados. Pero lo entretenido de
estos hombres eran sus historias, en las horas de descanso nun-
ca faltaba la anécdota de una buena pelea a cuchillo, donde
cada uno hacia alarde de valentia. Uno de estos hombres que
conocian las inclemencias del tiempo y de la vida, un dia conta-
ba la siguiente historia:

«Estdbamos de tomatera en la casa de remoliendas de Dofa
Charo, alléd en Putaendo. La vieja tenia buenas minas. Creo que
las habia traido desde Valparaiso. A una de ellas, Maria creo que
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se llamaba, yo le habia caido en gracia, y esa noche me estaba
gastando todo el dinero que me habia ganado en las cosechas
de trigo por el lado de San Felipe. Me gusté la Negra. No era
linda, pero tenfa buen cuerpo y unas piernas capaces de reven-
tar a cualquiera si se las ponia encima; pero lo que mas me
entusiasmaba y era para volverse loco, un par de pechos que se
movian como trompos al compés de un mambo. Por ahf bajaba
el ponche de duraznos, cuando vacidbamos el jarro a la altura
del cuello y encuclillados entre sus piernas, me lo iba bebiendo
Jjusto cuando llegaba al clitoris.

Eran noches tibias de humo y vino a destajo, las risas y los chilli-
dos del mujerio se hacian eco cuando la mano pasaba més aba-
jo del calzén y los dedos de uno quedaban enredados entre los
rizos que rodean la vagina. Nos encontrdbamos alegres junto
con otros paisanos, cuando llegaron unos huasos. Se les notaba
en la cara que eran puro campo y que no habian recorride mun-
do como nosotros. Desde que entraron no me simpatizaron ipero...
sil.. écudndo han sido amigos un huaso con un roto atorrante?
iNunca compadre, nunca! Y para peor, la Maria me dio vuelta la
espalda en cuanto llegaron los hombrones, ella empezo a co-
quetear con un tonto grande y maceteado. Yo me piqué, no por-
que estuviera loco por la mina, no. Fue mds que nada porque yo
habia hecho el gasto de casi toda la plata que andaba trayendo y
con el consumo de esa tarde, la tenia mas que comprada para el
resto de la noche. Y quedarme asi, sin pan ni pedazo, era como
una burla. -Ven para acd, le dije. iDe mi no se rie ni una puta e
mierda! Me miré y se rfo moviendo la cabeza, como apocando-
me compadre. No aguanté mds y le grité: -Te voy a pifiar la cara y
saqué mi punal. Todo quedd en silencio, parece que hasta la
vitrola se le entr6 el habla, pero fue sélo un momento, porque de
repente el mujerio comenzé a gritar. Avancé con furia sobre la
mujer, pero entonces, se puso de pie el hombre que estaba con
ella: -Un momento gancho, primero tiene que pelear conmigo
iQuién me pasa una quisca!- No falté una de entre el montdn,
que volé y quedd junto a los pies. Yo me habfa detenido, las
cosas habian cambiado, ya no le iba a marcar la cara a la Maria,
ésta iba a ser una pelea de hombre a hombre y con herramienta
en mano, me simpatizé el campesino. No cualquiera sale en de-
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fensa de una mujer de cabaret.

Los dos frente a frente, mirdndonos como dos leones dispuestos
a devorarse, él se enrollé la mano izquierda con un chamanto y
yo con una bufanda que me pasé otro paisano. Nadie hablaba.
&Y para qué? iSi las palabras sobraban! Los dos agazapados,
empezamos a girar como estudiando los puntos débiles, de pronto
vi una estocada que atravesaba el aire, y yo lance la mia y en lo
alto ambos fierros chocaron, sacando chispas. Enseguida arre-
meti con un corte a la guata, pero me lo desvié con la izquierda.
Asi seguimos un rato, plumada y plumada. De pronto senti que
de una manga de mi camisa volaba un pedazo, pero a cambio
me dejaba un hilo de sangre del brazo izquierdo. Arremeti, ami-
go mio, como lobo herido. Mi punta se incrusté en el hombro de
mi rival. -Me cagaste -dijo, mientras paraba dos estocadas ma4s.
En eso senti que me tocaba cerca de una tetilla. Ahi nos fuimos
al suelo y me quiso asegurar. Los hombres pelean de pie -dijeron
algunas voces. Y como éramos hombres, de pie estdbamos de
nuevo; volvi a sentirme tocado.

Mi rival era bueno, pero a mi no me puede ganar, porque yo soy
mejor, me dije, y me fui de costado. Mi cuchillo volé de derecha
a izquierda y se incrusté justo en el abdomen. Fue como partir
una sandia, compadre. Se doblé en dos y se llevé las manos a la
zona del estémago, para evitar que se esparramaran las tripas
por el piso, quise rematarlo con una estocada al pecho, pero mi
mano se detuvo en el aire. -Para qué- me dije, como reflexionan-
do para mi mismo. Es una vida joven y si lo atienden a tiempo se
va a salvar y no tiene culpa de lo que me hizo la Maria. El mozo
demostré ser hombre valiente y si recorre mundo, va a ser un
roto respetado. Asi que a volar, al dia siguiente ya estaba en
Melipilla y nunca supe que habia sido de mi circunstancial rival.
Eran historias que me deleitaban y aprendy a respetar a aquellos
hombres duros, que por circunstancias de la vida habian tenido
que salir de sus hogares a recorrer de un lugar a otro para con-
seguir una ocupacion y lograr la sobrevida. Sus vidas tenian una
constante transformacion, algunos por necesidad habian tenido
que robar, asallar y también matar cuando la vida estaba en peli-
gro. Pero ellos tenian su propio cédigo, robaban por hambre y
no le robaban a otro pobre. El robo o el asalto se lo hacian al que
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poseia bienes y sobre todo si era tacario, hasta en eso los tiem-
pos han cambiado. Tampoco faltaba alguno que se habia con-
vertido en un resentido total con la sociedad, producto del tipo
de vida al que fue empujado. Cuando un hombre empieza a ser
perseguido socialmente, lo acorralan como una fiera, sin dejarle
la minima posibilidad de escape, pierde los més elementales
valores humanos y llega un momento que actta como si fuera
una bestia.

-A este vigjo lo conozco desde que éramos jovenes -contaba en
una ocasién uno de estos amigos afuerinos, refiriéndose a su
socio de trabajo. El hombre al cual se referia, era de aspecto
hurano, sus ojos estaban siempre observando a un punto inde-
terminado, desconfiando de todos los que estan a su alrededor.
En su rostro existfan huellas de algun objeto cortante con el que
en algun momento de su vida fue tocado. -Viviamos en un pue-
blo cerca de San Felipe -relataba el companero del aludido- to-
dos nos conociamos, cualquier cosa que sucediera, estaba en
oidos de la gente del pueblo, incluso hasta las peleas entre veci-
nas. Para nadlie era un misterio que el Ricardo se veia a escondi-
das con la Carmen, hija del sargento del retén de Carabineros.
Al parecer el sargento era el dnico que no sabia nada del amorio
de los dos jévenes y era de seguro que nadie se arriesgaria ni
siquiera a insinuarle, si no queria sufrir el riesgo de ser brutal-
mente recompensado con un apaleo y algunos dias en un cala-
bozo. Pero un dia lo supo. No fue cuento ni nada que se parez-
ca, fue por simple casualidad. El sargento debla salir en misién
hacia Los Andes y estaria ausente entre tres o cuatro dias. La
madre, que sabia lo de los jévenes, no tuvo problemas para darle
permiso a la muchacha para que se encontrara con su amado,
con tal mala suerte, que ese mismo dia al anochecer el uniforma-
do estaba de vuellta, por haberse encontrado en el camino con
un emisario de la Tenencia de San Felipe, que ordenaba suspen-
der la mision.

Al regresar a su casa, la mujer no pudo dar una respuesta satis-
factoria al hombre del paradero de la hija, por lo que tuvo que
soportar tal paliza, que se vio obligada a confesar que la joven
estaba a un costado de la plaza, frente a la Iglesia. Ahi el sargen-
to encontré a los jévenes. Golpeé duramente a su hija y a la

=D



semana estaba en un convento de monjas en Santiago. A él lo
tuvieron cinco dias en un calabozo, donde sufrio los peores veja-
menes, cuando lo soltaron, no pasé una semana hasta que de
nuevo lo detuvieron y fue acusado de haberse robado unos va-
cunos a un hacendado de la zona. Todos sabian en el pueblo
que era falso, pero las pruebas que los pacos presentaron eran
tan contundentes, que el juez de San Felipe lo condend a tres
arios de cércel. Los cumplié en la carcel de Valparaiso, pero de
vuelta al pueblo, cualquier animal que se perdia, Ricardo era
detenido nuevamente y encarcelado.

La vida de este hombre se convirtié en un infierno. Su juventud
de muchacho alegre se fue apagando, como el fuego en una
llanura, lentamente. Quienes no lo conocian bien, siempre lo
senalaban como el «cuatrero». Fue perseguido, detenido y gol-
peado tantas veces, que su cuerpo se habitud a aquella vida y
llegé un momento en que el hambre y el cerco que le habian
tendido, lo impulsaron a rebelarse contra sus perseguidores. Para
seguir viviendo tuvo que robar, cualquier cosa, pero lo hizo. Para
defender su pellejo tuvo que golpear, tajear cuerpos con su pu-
nal y hasta matar un par de veces. A los veinticuatro anos, pare-
cia un hombre de cuarenta. A los treinta, ya estaba habituado a
vivir entre rejas. La vida para él era mas facil en las carceles que
en las calles. Adentro tenia techo, comida y alguno que otro amigo
con quien intercambiar palabras. Afuera eso no existia, no habia
techo porque tuvo que emigrar de su pueblo y renunciar a su
familia, no habia comida, porque no se le daba trabajo y no tenia
a quien dirigir palabra alguna, porque era un perseguido.

Las cérceles fueron su casa y los reclusos sus amigos y familia.
Ahi adentro podia defenderse mejor que afuera. Cuando se pro-
ducfan rinas internas, él devolvia mano a mano los golpes que le
lanzaban. Tenia la ventaja que podia devolver las estocadas cuan-
do las peleas eran con armas blancas. Lo tajearon varias veces
en el cuerpo y el rostro, pero él también hizo lo mismo con otros
reos. A él se lo agarraron y tuvo que morderse cuando escucha-
ba la cueca en los momentos en que se lo fornicaban, pero él
agarré a otros muchachos e hizo lo mismo. Muchas veces la
cueca lo hizo gozar casi tanto como cuando eyaculaba en el ano
de algun otro reo. Afuera era distinto, cuando lo detenian, los
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pacos lo apaleaban y no se podia defender. Frente al juez no
habia como levantar palabra. -Asi ha sido la vida de este viejo, a
lo mejor no muy distinta a la mia, a lo mejor la suya puede ser
igual a la de tantos otros viejos que andan por ahi. Pero con la de
é/ se ensanaron, éno cree usted? Mirelo, tiene cuarenta y cinco
arios y parece un viejo de sesenta y cinco. Por eso paisano, yo
creo que la justicia es para los que tienen plata, nosotros los
pobres, somos sdlo carne para ser pisoteados.



Estadio Chile

Un Campo de Concentracion

El Estadio Chile era un lugar destinado a eventos deportivos de re-
gular masividad, lo mas relevante era el boxeo. Yo habia estado en
algunas oportunidades como espectador, quedandome con la im-
presion de un local moderno en esa época, en comparacion con
otros coliseos del mismo género existentes en Santiago. Su parte
externa contrastaba enormemente con el resto de los locales co-
merciales y habitacionales del sector de la Estacion Central. Mu-
chos de ellos en estado calamitoso, proximos a ser demolidos. Co-
nocia bien el barrio. Tiempo atras, habia trabajado mas de cinco
anos en una empresa maderera ubicada en la calle Unién America-
na, a unas seis cuadras de aquel lugar. Fui testigo de la finalizacion
de las obras de construccion de este estadio, a fines de los anos
sesenta, y diariamente transitaba por el pasaje Politeama, nombre
de ese espacio por el cual se hace ingreso a las aposentadurias del
recinto, atravesando desde la calle Union Americana en direccion a
Bascunan Guerrero.

Ahi estaba el Estadio Chile enclavado en mitad del pasaje, como
cuidando la espalda a los viejos locales habitacionales que daban a
la Alameda Bernardo O'Higgins. Hoy dia esas viejas construccio-
nes ya no existen, todo fue demolido y reemplazado por vistosos
locales destinados al comercio. Pero en esa época, el pasaje era un
mudo testigo de las peleas entre borrachos o de alguna mujer o
anciano lamentandose cuando los malhechores le extraian su carte-
ra. Acogedor lugar para vagos y pordioseros que no tenian donde
pasar la noche, extendian cartones y hojas de diarios en las puertas
de entrada del estadio y se tendian a dormir, como si este fuera el
mejor de los hoteles.

En este lugar tan conocido para mi, se detuvieron los buses y nos
hicieron bajar a la carrera, con las manos en la nuca, y nos fueron
ubicando a fuerza de culatazos en varias filas de personas que se
encontraban en la misma situacion nuestra. Habia muchos hombres
en aquel lugar, todos en hilera, unos tras ofros, custodiados por
golpistas del cuerpo de carabineros. Ya estaba anocheciendo, las
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luces de las calles se habian encendido al igual que las del recinto.
Los del grupo inicial nos habiamos mantenidos unidos y en la mira-
da de cada uno manifestdbamos nuestro cansancio, personalmente
me sentia agotado, mis brazos en posicion horizontal con las manos
cruzadas por detras de la cabeza, llevaban mas de siete horas y a
duras penas podia sostenerlas.

Constantemente éramos hostigados por los golpistas, quienes nos
daban de culatazos con sus fusiles y nos lanzaban sus bromas ma-
cabras, grupos de tres o cuatro policias con sus vestimentas verdes
por fuera y el alma negra por dentro, cual aves de rapifia. Iban de fila
en fila saqueando nuestras pertenencias y quien se oponia era dura-
mente golpeado e insultado: -jA ver vos, echa afuera todo lo de
valor que andai trayendo!- era la frase que se iba escuchando en
todos los sectores del pasaje. -Pero este reloj es de mi papa -res-
pondié un joven cerca de mi. -Pasa pa‘aca hueon, no te das cuenta
que vas a morir y alla en el hoyo no te va a servir pa’ na -manifestaba
un uniformado. En cierto momento se dirigieron a mi, les expliqué
que lo dnico de valor que tenia era un encendedor a gas, recuerdo
de familia. Debe ser como una frase magica, al soélo decirla, hasta el
mas desinteresado levanta la cabeza -jPasa para ca, cabrito -me
dijo un gorila con cara de pillo- jSil- le respondi- pero usted me deja
bajar los brazos para descansar un momento, el hombre me lanzo
algunos insultos, pero al fin me dejo bajar las manos por un breve
espacio de tiempo y le entregue el encendedor.

Después de un par de horas que seguiamos en la misma posicion y
continuabamos siendo objetos del pillaje de los golpistas, un subofi-
cial se dirigic en voz alta a todo el grupo: -jPoner atencion aca, el
destino de ustedes va a ser la muerte, en el momento en que vayan
pasando al interior del recinto van a morir. Por lo tanto, todo lo de
valor que les queda, lo van a depositar en las cajas que los uniforma-
dos tienen en las puertas!. Ahora, si alguno de ustedes queda con
vida, en un tiempo mas podran hacer reclamo de sus pertenencias.
Era irrisoria la arenga del golpista; no cabia duda que la situacion
que estabamos viviendo era delicada y posiblemente muchos ten-
driamos que morir. Pero de ahi a que la muerte estaba destinada
para todos nosotros, era otro cuento para que los mas ingenuos se
desprendieran de lo poco y nada de valor que les quedaba y con
ello redondear el pillaje.
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Alrededor de las veinte horas, empezé a avanzar la hilera de hom-
bres en la que yo me encontraba. Unos metros mas adelante pude
observar que algunos de mis comparieros de la empresa se tamba-
leaban y estuvieron a punto de caer, cuando un gorila daba empujo-
nes y otro hacia banquillos con una pierna. Mientras tanto yo avan-
zaba en un estado semi-inconsciente por la fatiga y los golpes. De
pronto, me senti empujado a traves de la puerta principal hacia aden-
tro, estabamos atravesando el hall donde normalmente se ubicaban
las ventanillas para la venta de entradas. Pero en esta ocasion no
existia tal venta de entradas, lo que estaba frente a nuestros ojos
eran imagenes que después de tantos anos todavia permanecen
presentes en mi imaginacion. Cuerpos sangrantes tendidos en dife-
rentes posiciones yacian en ese lugar, algunos estaban entrecruza-
dos en pequefnos montones de dos o tres y mas personas, unos
encima de otros; la mayoria, al parecer, estaban muertos y otros
gemian en el piso en estado agdnico. No sabria precisar cuantas
decenas de cuerpos humanos estaban esparcidos alli, el problema
es que efectivamente en este lugar se estaba efectuando una ma-
sacre humana.

La tension era tan grande, que me sentia como un mufeco que va
siendo empujado de un lado a otro, todo era como las pesadillas de
una noche de mal dormir. No recuerdo cuantas veces tropecé y cai
en medio de aquellos cuerpos de gente joven, que hasta unas horas
antes eran parte de la riqueza humana de la clase obrera y del pais.
Cuando lograba colocarme de pie, veia que al resto de mis compa-
neros les sucedia lo mismo que a mi, caian y lograban ponerse de
pie, mientras éramos azuzados por los verdugos. Es posible que
mas de algun companero, de los cuales estaban en la fila, también
quedaron alli, no por las balas asesinas, sino por la impresién que
les producia el cuadro, y si uno caia, detras venian muchos otros
companieros que sin querer pisoteaban a los que quedaban tendi-
dos en el piso. Dentro del estado de semi-inconsciencia en que me
encontraba, aun recuerdo como corria la sangre por la orilla de la
pared, era como una pequefia acequia de liquido rojizo que circula-
ba sin destino fijo.

Todo era como una pesadilla, una alucinacién que se iba alargando
y que por momentos nos sumia en la inconsciencia, para volver de
nuevo a estar concientes y encontrarnos con que todo era una rea-
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lidad. Asi fue como unos reflectores de gran potencia me devolvie-
ron la luz que me faltaba en el cerebro. Mis ojos se encandilaron, los
cuerpos de los compaiieros caidos desaparecieron de mi vista, es-
tabamos ingresando a un lugar mucho mas espacioso. Asi era, en-
tre empujones e insultos senti un vacio bajo mis pies, dejé de pisar
en un lugar sélido, en esos momentos iba volando, e hice aterrizaje
sobre algunas butacas y cuerpos de otros companeros. Habia sido
lanzado junto a varias personas mas desde una escala a una galeria
del estadio. Senti una voz que me decia que a mi derecha habia una
butaca vacia, reconoci la voz de mi amigo Chambo y le agradeci su
cordial ofrecimiento, como pocas veces.

Alguien estaba dando instrucciones a través de un microfono, decia
que todos los que se sentaran lo hicieran con las manos sobre las
rodillas y quienes se pusieran de pie, las manos debian estar colo-
cadas sobre la nuca. Al mismo tiempo daban a conocer las normas
del comportamiento y la posicion del cuerpo al momento de salir al
bano, ademas de indicar a que lado estaban ubicados. Cuando lo-
gré un cierto relajamiento, pude observar y tener mayor conciencia
del lugar donde estabamos situados. A mi alrededor, aunque en for-
ma separada, estaban todos mis companeros de la empresa, nos
encontrabamos en el sector norte del estadio, dando la espalda a la
entrada principal. En lo alto estaban instalados algunos reflectores
que constantemente iluminaban todos los sectores, como una for-
ma de reforzar la iluminacion propia del coliseo. Ademas se veian,
por todo el interior del estadio, ametralladoras punto cincuenta, con
soldados que se mantenian con el dedo en el disparador, preparado
para disparar en cualquier momento. La otra novedad ahi adentro
era que los golpistas no eran carabineros, teniamos como vigilantes
a soldados del ejército. Eran todos muy jovenes, lo que demostraba
que eran solo reclutas que estaban cumpliendo con su servicio mili-
tar obligatorio y estaban siendo usados para masacrar a su propio
pueblo.

El estadio estaba repleto de personas, éramos solamente hombres.
Es de seguro que ni en las veladas deportivas se habia reunido tanta
gente. No sé exactamente cual es la capacidad del coliseo, pero
hasta ese momento calculaba sobre cinco mil personas, faltando
solo por repletar la parte central, donde se ubica el espacio que
normalmente se usa como cancha en los eventos deportivos. Aque-
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lla noche fue terriblemente larga. Unos sentados en las butacas y
otros en los pasillos y escalas, veiamos a los golpistas como amena-
zadoramente nos apuntaban desde distintos angulos con sus fusi-
les. Algunos comentarios en voz baja se realizaban en los diferentes
sectores. En la mayoria, eran grupos de una misma fabrica que ha-
cian comentarios acerca de los que faltaban y de las propias fami-
lias. De vez en cuando las voces se alzaban sin darse cuenta, pero
las rafagas de fusiles automaticos las volvian a acallar.

A mi lado un companero, de unos cuarenta y cinco afos, que traba-
jaba en una fabrica de muebles, me contaba que a él no lo habian
detenido en el trabajo, me decia que estaba ahi porque unos vecinos
lo denunciaron de ser comunista. -Ni siquiera estaban allanando -
decia- claro que a mi me gustaba el gobierno de Allende, pero nunca
he pertenecido a ningun partido, como los vecinos eran de derecha
y habiamos tenido discusiones por causa de los cabros chicos. Ellos
crian a sus chiquillos como maricas, los mios los tocan y se colocan
a llorar, ahi salian ellos a pegarle a los hijos mios y yo, como lo iba a
permitir, les llamaba la atencion y se formaban las discusiones, claro
que solo de palabra, nunca llegamos a los golpes.

Otro companero comentaba, que cuando sus vecinos supieron de
la muerte del Presidente Allende, colocaron bandera y se amanecie-
ron bailando; llegaron otros familiares y hacian brindis por los mili-
cos y lanzaban indirectas diciendo que todos los perros allendistas
debian morir. El companero vivia en unos departamentos de la Po-
blacién Jaime Eyzaguirre, en la comuna de Nufioa, y comentaba que
de una vivienda a otra se escuchaba todo. El dia 12 a la hora de
almuerzo, le bajo toda la indignacion y fue a donde sus vecinos a
plantearles que la cortaran y no siguieran con la provocacion. -No
falté mas, una vieja que era la duena de casa salié hacia Américo
Vespucio y no pasaron muchos minutos en que llegaron los pacos,
pateando todo lo que encontraron. Golpearon a los chiquillos, a mi
senora le pegaron en el suelo, a mi me sacaron a puros culatazos y
en un bus me llevaron a la escuela de suboficiales. Ahi después de
golpearme de nuevo, me pusieron junto a unos sacos de arena y
cuando vi que me iban a disparar se me empezo a nublar la vista y
empece a perder los sentidos. Debe de haber sido sélo por un mo-
mento, porque de pronto escuché una voz como si viniera de muy
lejos, preguntando por qué me iban a fusilar. Alguien respondio rela-
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tando el cuento de que yo era un comunista peligroso, pero la voz
anterior se dejo oir diciendo que me conocia porque yo era un maestro
que le habia hecho unas instalaciones de unos closet en su casa y
no tenia nada que ver en politica. Yo no pude ver a mi salvador, pero
tiene que ser un oficial re' buena persona al que fui a hacerle unas
instalaciones hace un par de meses atras, mandado por la firma-
terminé de comentar el companero.

Mientras conversabamos en voz baja fueron surgiendo los comenta-
rios y recuerdos sobre las personas mas queridas y cercanas a cada
uno, las esposas, las madres, los hijos. Cada ser amado que se
encuentra en el quehacer diario cerca de nosotros, desfilaba tanto
en los comentarios y en los pensamientos de aquel nutrido grupo de
hombres, en su mayoria obreros de las diversas empresas de los
cordones industriales de la ciudad. Mientras transcurrian las horas
nos fue venciendo el sueno, en algun momento me quede dormido
pero no debe haber sido mucho rato lo que dormi, de pronto des-
perté sobresaltado al oir que alguien estaba vociferando algunas
consignas. Las aposentadurias del sector norte del estadio, vibra-
ban con el vozarron de un companero que se encontraba de pie
sobre un escafo a escasos metros del lugar donde yo me encontra-
ba -iviva la Unidad Popular, el pueblo unido jamés sera vencido,
muera el fascismo!- Era un hombre de unos cuarenta anos, solo y
de pie sobre una butaca, desafiaba a los golpistas y a la muerte en
aquel lugar rodeados de ametralladoras y de militares armados con
fusiles de fabricacion suiza.

Los reflectores apuntaron con sus luces atemorizantes el sector que
nos encontrabamos, las ametralladoras no se hicieron esperar y las
balas golpistas atravesaban el espacio del coliseo, incrustandose
en el techo, pretendieron atemorizarlo primero con el silbar de las
balas, pero aquel compariero seguia desafiando con sus consignas
e insultos contra los golpistas. El resto de la gente nos agazapamos
en las butacas, otros se tendieron en el piso del estadio, para evitar
que una bala loca danara a alguien. Por (ltimo se acercé una patru-
lla de golpistas y lo ametrallaron desde muy corta distancia, fue una
suerte que las balas no se incrustaran en otras personas que habian
alrededor. El compariero cayo de bruces sobre el piso, muerto en el
acto. Inmediatamente levantaron su cuerpo y se lo llevaron, un silen-
cio de sepulcro quedo en todo el coliseo. Para quienes estaban
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cerca de la persona asesinada, era como haber resucitado.
Paso un buen rato en que todos permanecimos en silencio, eran
muchos los hechos vividos en tan pocas horas que quienes estaba-
mos alli ibamos perdiendo la capacidad de asombro, pero a la vez
nos adaptabamos a sentir que la muerte rondaba alrededor y que
cada uno de nosotros debia de estar siempre alerta para sortearla,
para evitar que las balas se incrustaran en nuestros cuerpos, por
ello, en una actitud espontanea, fuimos asumiendo el rol de ser nues-
tros propios cancerberos, de cuidar las vidas de quienes estaba-
mos viviendo aquella dura experiencia y evitar caer en provocacio-
nes. De ahi que conciliar el suefio ya era peligroso y cuando uno lo
lograba, el dormir era absolutamente irregular, porque se hacia con
un ojo cerrado y otro abierto, se dormia a sobresaltos, uno se que-
daba dormido y desde algln lugar se escuchaban las balas de los
fusiles o los gritos desgarradores de companeros que estaban sien-
do torturados en alguna parte del recinto y la voz grave del profesor
Mario Céspedes que se encontraba sentado en la primera fila de la
platea sur, que nunca se cansaba de reclamar por un trato preferen-
cial, ya que él era un personaje en Television Nacional y se habia
presentado voluntario ante las nuevas autoridades despueés de ha-
ber escuchado un bando militar en el cual aparecia su nombre, pero
también se oia el balbuceo de algin companero obrero que respon-
dia «eso le pasa por huedn, companero».
Tenia diecinueve anos de edad cuando fui convocado para reali-
zar el servicio militar. Me habia inscrito en los cantones de reclu-
tamiento que correspondian a la comuna de La Cisterna en el
drea sur de Santiago, hacer el servicio militar era una obsesion,
especialmente porque sentia admiracion del heroismo con que a
uno le mostraban la labor de los soldados. Cuando nifio en la
escuela nos venden el cuento de un patriotismo enfermizo, es-
pecialmente de las hazaias realizadas por estos supuestos pa-
triotas en la defensa de la soberania nacional y las batallas gana-
das en sus luchas con los ejércitos de los paises limitrofes. Pero
nadie nos cuenta los trasfondos de estas guerras, los intereses
economicos que existen detrds y la forma como se usa a los
soldados, que por lo general siempre son los jévenes de los
sectores mas humildes, usados como maquinas humanas para
matar y después cuando quedaron heridos o muertos en los cam-
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pos de batalla, fueron desechados y abandonados como trasto
inutil,

Hasta antes que sucediera el golpe militar en nuestro pals, los
militares eran mirados con simpatia, se les denominaba como
«los milicos patas hediondas» de una forma carifosa y las perso-
nas acudian a la parada militar del 19 de septiembre, ario tras
ario, en forma masiva. La parada militar despertaba tanto interés
entre la poblacién que se podia comparar con los cldsicos de-
portivos de aquella época, a los partidos de fiitbol entre Colo-
Colo y Universidad de Chile o el propio clasico entre las dos
universidades més tradicionales del pafs que, ademds de futbol,
se acompanaba con competencias de barras.

Me vine desde el campo a la ciudad cuando bordeaba los quin-
ce anos de edad, lo hice fundamentalmente porque a esa edad
organicé en el campo, mi primer paro laboral. Trabajaba en fae-
nas pesadas y con companeros de trabajo decidimos realizar un
paro, para presionar y evitar que se nos rebajaran las tarifas en el
metraje de construccién de pretiles de retencion de agua. Cuan-
do aparecic el capataz y con vozarrén de duefio de fundo, ame-
nazo que el que no queria trabajar se fuera para su casa, fui el
Unico equivocado en todo esto, que se quedd viendo con los
ojos y la boca abierta que todo el mundo tomd sus herramientas
y a los cinco minutos no se les veia las manos de tanto trabajar.
Con mi dignidad introducida en una mochila, tomé mis herra-
mientas y me encaminé hacia donde vivian mis viejos, con la
amenaza del capataz en mis oidos, de que me olvidara de que
alguna vez me contratarian para un trabajo.

Pero vivir en la ciudad tampoco resulté facil. Cuando alguien de
la localidad donde yo vivia, se le ocurria emigrar a la ciudad, en
busqueda de una proyeccién personal, después de vuelta para
visitar su grupo familiar en el terruio campesino, regresaba con
zapatos nuevos de camisa blanca y con corbata al cuello y con-
taba maravillas de la metrépolis. Por supuesto que uno compra-
ba el cuento, nadie va de regreso o de paseo expresindole a
todo el mundo de lo mal que se lo pasa en la ciudad, y menos
cuando la entrada a la urbe es al estilo de la Carmela, con una
cultura absolutamente distinta. Estamos hablando de un Santia-
go de mediados de los afios sesenta, con una gran emigracion
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del campo a la ciudad, donde los jévenes campesinos queria-
mos proyectarnos un poco mas alla de las pobres perspectivas
que ofrecia la sociedad a quienes viviamos marginados en las
localidades rurales, sin ningdn tipo de tecnologia, con nula faci-
lidad para la educacién formal y alejado de las comunicaciones,
incluido los medios de transporte que eran muy escasos.
Instalarse en Santiago tenia sus dificultades, primero habia que
tener un lugar donde dormir, solucionado ese problema tan basi-
co pero fundamental, habia que buscar trabajo. Tarea nada de
facil, si tomamos en cuenta que la cesantia de este pais siempre
ha sido muy alta y la cantidad de personas buscando una ocupa-
cién, era el pan de cada dia en las calles de la ciudad y para
lograr una ocupacién, las personas valian por la cantidad de pa-
peles que lograban presentar cuando uno ingresaba a una entre-
vista: su carné de identidad, papel de antecedentes, tiene que
traernos recomendaciones de lugares donde usted trabajé antes
o de personas con influencias sociales. Esto de los pitutos es
histdrico, siempre han tenido preferencias en la vida laboral aque-
llas personas con relaciones sociales importantes. Si uno estaba
recién llegado desde el campo o es de un barric marginal urba-
no, donde todo el mundo es tan pobre como cualquiera, es muy
diffcil tener relaciones sociales importantes, por lo tanto se que-
da fuera del mundo laboral, en especial de aquellas labores que
son de cierta calidad y debe contentarse con ser cesante u obte-
ner trabajos ocasionales mediocres.

Con mi experiencia campesina siempre imaginé que uno tenia
vida solamente si comia a sus horas y bebia agua cuando lo
deseaba. A mf hunca me habia faltado la comida ni el agua. Pero
en la ciudad era diferente. Se necesitaba, ademds de comer,
papeles para poder sobrevivir. En esos tiempos no era nada de
facil obtener un papel, ni sofiar que existiera la tecnologia que
consta actualmente, en esa época todo era manual y obtener un
certificado de antecedentes demoraba semanas y se tenia que
solicitar en la oficina del Registro Civil de la ciudad donde esta-
ban tus antecedentes. Por aquellos tiempos, una persona vivido-
ra podiia tener esposas en cada ciudad importante del pals, al-
guien se casaba por las leyes civiles en una ciudad y después
podia hacer lo mismo con otra comadre en otro lugar del pais y
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como todo era manual y la informacién era local, si nadie te de-
nunciaba, los dobles estindar de vida pasaban desapercibidos.
Llegar a la ciudad y no morir en el intento, se transformé en un
desaffo. Me significé sufrir humillaciones de parte de los pillos
que siempre estén atentos para sacar partido de la ingenuidad
de los provincianos. Pasar hambre por no tener un peso para
comer y a veces sin tener ni un lugar dénde dormir. Volver al
hogar junto a los padres era como aceptar una derrota, era como
volver con la cabeza baja y decir: la ciudad es un monstruo y no
fui capaz de cortarle la cabeza.

Cuando fui llamado para hacer el servicio militar obligatorio, mi
situacién de pobreza econémica no habifa variado mucho. Eso
si, habia aprendido bastante de la ciudad. Claro que no todo lo
que se debe saber para estar de pie frente a la sociedad y con
las manos en los bolsillos para poder decirle, «vistes perro mun-
do, aquf estoy, te voy enfrentar, porque tengo la fuerza de tomar
tu cabeza de monstruo y transformarte en una oveja capaz de
dar lana y alimento sin excluir a nadie». Me presenté al Regi-
miento Cazadores una manana de marzo, cuando el verano esta
intentando hacer su retirada y el otofio no se atreve a tomar su
lugar y todavia el sol de Santiago no baja de los treinta grados a
la sombra. Al lugar que nos habian citado se presentaron cerca
de mil quinientos jévenes. Cuando un oficial nos comunicd que
estdbamos convocados porque se realizaria una seleccion de
personal para ser trasladado al Regimiento Pudeto, en Punta
Arenas, para mi significaba una buena aventura, no tenia ningu-
na posibilidad de conocer tierras tan lejanas, asi que a jugdrsela
para estar entre los seleccionados.

Sélo cuatrocientos jévenes fuimos seleccionados para viajar a la
ciudad mds austral del mundo y después de un mes de tramita-
ciones, logramos que en el Aeropuerto de Cerrillos nos introdu-
Jjeran en aviones de la Linea Aérea Nacional (LAN) y nos trans-
portaran al extremo sur del pals. Desde el momento en que se
inicié la seleccién de los reclutas hasta la llegada a Punta Are-
nas, los oficiales y suboficiales a cargo de la misién nos trataban
con guante de seda. Pero el placer de esta nueva aventura termi-
nd justo con pisar tierra austral. De veintiocho grados de tempe-
ratura a la sombra que tenfamos en Santiago, con seis horas de

=D



viaje en avion, hablamos bajado a solo cinco grados. De ciuda-
danos reclutas (como nos denominaban mientras nos seleccio-
naban) fuimos ascendidos a tropa de huevones, que fue la ex-
presién de un oficial que nos hizo formar en la loza del aeropuer-
to surefio. En ese primer dia de reclutas, la llegada al regimiento
fue con un recibimiento de los instructores que consistia en una
asfixiante aporreadura con todos los ingredientes: arrastrdndo-
nos a punta y codo, acompaiado con los tradicionales sapitos,
flexiones para todos los gustos, patadas en el trasero. Nos vimos
en la obligacién de colocar a prueba nuestros oidos, soportando
en una tarde, los insultos que uno en la calle se demora un afo
en escuchar.

Con esa experiencia inicial, llegue a la conclusién que para po-
der seguir la carrera militar, basta con tener creatividad para in-
ventar nuevos insultos y aprenderse los existentes. En tres me-
ses no éramos ni la sombra del primer dia de ingreso al ejército.
Sabiamos marchar, saltar, correr, disparar, robar, salir del regi-
miento en la noche enganando a los guardias, acaparar vino y
beber todos los dias con la complicidad de los instructores y un
sinfin de pequefieces mas, A esa altura de nuestra preparacién
militar nos empezaron a instruir en el odio a los civiles. Uno de
los objetivos de la instruccién militar es la acumulacién de odio,
el odio es segmentado. En primer lugar, la instruccién apunta a
ridiculizar la vida civil: el civil no sabe caminar, el civil usa las
manos en los bolsillos para que no se le arranque el que te dije,
los civiles son paisanos, son tarados, etc.

Habia ocasiones en que nos llevaban a un lugar llamado el Valle
de las Lagrimas» donde oficiales, suboficiales e instructores se
regocijaban compitiendo entre ellos en el dificil arte de golpear y
aporrear en forma mds extensiva y efectiva a los pelados de la
compaiiia para que dejdramos de ser paisanos. La metodologla
usada para la instruccién daba buenos resultados, ya que con-
segula nuestro lavado de cerebro. Me acuerdo que después de
estas instrucciones, cuando saliamos de franco los fines de se-
mana, anddbamos provocando a los civiles en la calle y en los
lugares publicos. Nos sentiamos una casta superior, que nos
provocaba la valentia de iniciar cualquier pelea callejera con el
civil que se atravesara en el camino,; siempre llevdbamos asegu-
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rada la hebilla del cinturén para que no se fuera a romper, por-
que debia estar siempre lista para romperle la cabeza a un civil,
y todos fos fines de semana se formaban grescas de militares
con civiles en bares y casas de prostitucién. En estas peleas
callejeras surgié un nuevo enemigo nuestro: la policia uniforma-
da. Siempre llegaban a detener las grescas, sablamos que si
éramos detenidos, nos pasarian a castigo en el ejército, asi que
nuestras peleas se extendieron también con los pacos y eran
hasta vencer o salir disparados en fuga si llegaba el momento de
hacerlo.

El segundo grupo al que tenfamos que odiar era al resto de los
uniformados. Es asi como los aviadores y los cosacos de la ma-
rina no podian estar juntos con nosotros en ningtn lado; los
humilldbamos y los lanzabamos a golpes de los bares donde
llegdbamos. Eso significé una alianza informal entre cosacos y
aviadores para poder enfrentarse a nosotros y llegd un momento
en Punta Arenas en que los fines de semana se veian sélo uni-
formados en las calles céntricas y grescas a cada instante. Cla-
ro, en su mayoria los uniformados proveniamos del centro del
pais. De Santiago, Concepcidn, Temuco, Puerto Montt y Chiloé,
esparcidos en las tres ramas militares y sin tener donde ir ni qué
hacer en los dias de permiso, nos dedicabamos a deambular por
las calles conquistande muchachas y armando grescas.

El tercer gran grupo al que debiamos odiar eran los comunistas.
Para este el odio debia ser mas poderoso porque la instruccién
empezé como al sexto mes y termind en el momento en que nos
licenciaron. Tedos los simulacros de asalto al cuartel, las manio-
bras y la vida de camparnia, eran de encarnizados combates con-
tra el invisible ejército rojo de los comunistas, que no lo veilamos
nunca, pero en los ejercicios los acribilldbamos diariamente a
balazos y a golpes de bayonetas. Para nosotros era fécil vencer-
los, si nunca logrdbamos ver a comunista alguno.

Donde se colocaba méas acento en la instruccién y por la cual
nos hacian sufrir las penas del infierno, era cuando algtn gremio
pedia aumento de salarios y amenazaba con paros. Nos acuarte-
laban y nos llevaban de nuevo al Valle de las Légrimas y a punta
de golpes nos haclan ver que la seguridad del pals estaba ame-
nazada, porque los comunistas no se conformaban con los suel-
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dos que se pagaban en las empresas y estaban dispuestos a
crear el caos para conseguir sus propdsitos. Fue tanto el odio
que alcanzamos a tener por los comunistas, que cuando salia-
mos a la calle, sacdbamos el yatagédn escondido en las ropas por
si encontrdbamos un bandido rojo para ensartarlo, pero éstos
nunca se mostraban. Cuando yo caminaba por las calles veia
que todas las personas eran iguales, unos se veian mas humil-
des y otros andaban mejor vestidos, pero ninguno era rojo, salvo
el dependiente de una tienda de /a calle Bories que era de cabe-
llo colorin.

Un cuarto segmento que entraba en las instrucciones para el
odio eran nuestros vecinos territoriales, pero curiosamente, en el
sur nuestro vecino es el pueblo argentino, pero no nos instruian
a ellos como enemigos direclos, a pesar de la serie de conflictos
entre los cuerpos armados de ese pais y el nuestro. Quienes
eran objetos permanentes para el ridiculo siempre fueron los
vecinos del norte, los pueblos hermanos de Pert y Bolivia, pero
los chistes militares para ridiculizar a los vecinos del norte no
estaban dirigidos ni a los militares, ni la clase dominante. El chis-
te siempre estd creado para burlarse de las clases subordinadas,
del humilde boliviano de fisico delgado y bajo, con el pelo chus-
co, o el moreno peruano con el apelativo de cholo. Nunca se
ridiculiza al rubio de ojos de colores, siempre al mds modesto.

Al interior del Estadio se lucha y se muere

Al segundo dia de nuestra detencion los rostros a mi alrededor se
veian demacrados, con los ojos un tanto hundidos en las cuencas,
la vista me ardia como si alguien me hubiese lanzado arena, por la
tension y la falta de un mejor dormir, pero también eran claros los
signos de debilidad fisica por la falta de alimento. No habiamos co-
mido nada desde la mafiana del dia anterior, vale decir que llevédba-
mos alrededor de veinticuatro horas sin nutricién y asi como se veian
los hechos pasarian varios dias més sin tener acceso a probar algin
bocado.

Durante las primeras horas de la mafiana se fueron reagrupando los
companeros de cada empresa para poder entregarse animos unos
a otros. Me habia encontrado con todo mi grupo y de vez en cuando
entablamos alguna conversacion en voz baja, como para hacer mas
cortas las horas. Alrededor de las diez de la mafana aparecio un
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oficial rodeado de soldados. Tenia un metro setenta de estatura
aproximadamente y era de contextura ancha, por el casco se notaba
que su cabeza era desproporcionada y sus distintivos lo anunciaban
con grado de coronel. Se acerco a un micréfono que se habia insta-
lado en una especie de balcén en el sector oriente del estadio. Con
voz grave se dirigié a los detenidos. Era un vozarrén potente de
esos que es dificil olvidar y que puede ser identificado nuevamente
en cualquier lugar. Dos afios y medio después, crei reconocer esa
voz en una ocasion en que me detuvo la Direccion de Inteligencia
Nacional (DINA), que era algo asi como la GESTAPO chilena: con
la vista vendada, golpeado y electrificado, me llevaron hasta el Di-
rector en persona para que me interrogara. No lo vi, pero en cuanto
llegd a mis oidos ese vozarron, lo asocié con la voz del carnicero del
Estadio Chile, pero al parecer me equivoqué. Por que treinta y un
anos después, producto de las investigaciones del juez Juan Carlos
Urrutia, supe que en realidad el chacal que comandaba el Estadio
Chile era el teniente-coronel Mario Manriquez Bravo, que hasta el
momento del golpe habia sido oficial del regimiento de La Serena.

En su alocucion nos dijo que estabamos ahi porque el pais necesita-
ba ser reordenado, en los Ultimos anos se habia producido una in-
disciplina que afectaba a la estabilidad de la patria, que existia una
invasion fordnea que resulté ser mala influencia para algunos malos
chilenos. De ahora en adelante, manifesto, «conoceran en este pais
lo que es la disciplina hitleriana», e incluso se refirio a la existencia
de una ametralladora que cortaba cuerpos como serrucho, usada
por los nazi y la denominaba «la sierra de Hitler». No voy a olvidar
facilmente estas frases, ni tampoco la figura ridicula y espeluznante
de aquel hombre que hablaba con tal fanatismo, que pasaron por mi
mente todas las peliculas que habia visto en el cine, referidas a la
GESTAPQ y los encargados de los campos de concentracion en la
Alemania de la segunda guerra mundial. Gesticulaba con las manos
y a veces se golpeaba el pecho, como para darle mas fuerza a su
personalidad y se referia a que los chilenos estaban muertos de
hambre por culpa de los perros marxistas que venian del extranjero
a comerse la produccion de la patria. Extendiendo su brazo, apunta-
ba a una galeria donde se encontraban detenidos unos trescientos
hombres, entre ellos algunas mujeres, que en sus rostros iban acu-
sando el «delito» de ser extranjeros. Alli habian argentinos, urugua-
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yos, bolivianos, brasilerios y europeos que asi como en los momen-
tos de oro de los obreros chilenos, ellos entregaron su solidaridad
con sus conocimientos en tecnologia, ahora se mostraban unidos
como un solo ser en los momentos de dificultad.

Para terminar su alocucion, dijo que daria la orden para hacer una
demostracion de como hay que tratar a los extranjeros que venian a
comerse el alimento de los buenos chilenos. Dio la orden para que
trasladaran a los diez primeros companeros que estaban sentados
en el sector sur-oriente del coliseo. Una media docena de golpistas
armados con fusiles SIG escoltaron a los hombres. Caminaban con
paso firme, sus miradas se veian serenas, pasaron a unos quince
metros de donde estabamos nosotros, con sus rostros demacrados
por la fatiga, pero con un brillo de esperanza y un desafio a confiar
en ellos. Eran hombres de diferentes colores de piel. Sus vestimen-
tas también eran diferentes, pero sus corazones estaban unidos entre
ellos y nosotros, sus manos estaban unidas y avanzaban caminando
por el mismo ideal. Era la justicia para los desposeidos por lo que se
luchaba y por ella se gana con gloria o se pierde con el honor ejem-
plar que queda incrustado en la ficha de la historia.

Ese paso fugaz frente a nosotros fue como un mensaje que se in-
crusto dentro de mi. Admiré enormemente a aquellos héroes andni-
mos, a los cuales los historiadores del sistema los cubren con un
velo y nunca se habla de ellos, esos hombres que pasaban frente a
nosotros y los otros hombres y mujeres que permanecian sentados
en las tribunas del estadio, que no los conocia, que no tuve el honor
de haber realizado algun trabajo junto a ellos, en ese instante se
convirtieron en mas hermanos que mis propios hermanos. No ha-
biendo nacido en este pais, en un corto tiempo se habian compro-
metido con los problemas de los sectores populares, hasta el punto
de comprometer sus vidas en caso de ser necesario.

En lo alto del balcon que sirvié para la alocucién del gorila jefe,
fueron distribuidos cinco de los diez compaiieros a una distancia de
dos metros uno del otro. Los hicieron abrirse de piernas pateando-
les los tobillos, mientras los cuerpos se sostenian con los brazos
abiertos y afirmandose con la punta de los dedos en una pared. A
punta de bayonetas les rompieron las ropas hasta que cayeron pan-
talones y ropa interior echo trizas. Dos golpistas sujetaban a cada
victima de tal forma que no se pudieran mover, mientras un tercero,
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con agujas de jeringas de inyectar, realizaba con regocijo el trabajo
de flagelar los genitales de los valientes companeros. Una y otra vez
se ensartaban las malditas agujas, manejadas con maestria por los
chacales.

Tres tipos diferentes de espectadores poseia el siniestro especta-
culo ordenado por el carnicero en jefe. Por una parte él mismo, que
con las manos cruzadas por detras del cuerpo daba unos saltitos
cortos semejandose a un gorila de las peliculas de Tarzan, con su
cuerpo ancho y su desproporcionada cabeza, gozoso por su creati-
vidad en el arte de la tortura. En otro plano de expectacion estaban
los mismos soldados que hacian de guardianes nuestros, ellos no
eran mas que instrumentos obligados que se encontraban alli por el
hecho de estar cumpliendo con su servicio militar como conscrip-
tos. Si bien es cierto que la instruccién esta dirigida a producir el
odio por el hombre de la calle, mostrandolo como un comunista
salvaje, alli estaba la demostracion que el salvaje no era el hombre
de la calle, sino que sus propios jefes.

En cambio nosotros, quienes repletdbamos hasta el ltimo rincoén el
recinto del estadio, estabamos mudos de incredulidad, yo habia oido
hablar de torturas, me habian contado que la policia civil torturaba a
los delincuentes, pero jamas pensé que podria ser testigo de flage-
laciones ordenadas como una demostracion, con el propdsito de
asustar a quienes estabamos detenidos en aquel lugar. Los hom-
bres sin poder soportar el dolor lanzaban desgarradores gritos, al-
gunos doblaban las cabezas y se desmayaban. La misma operacion
hicieron con los cinco restantes. Pero no termind ahi, la voz de true-
no del carnicero en jefe se escuchd clara y tajante: |A esas ratas,
ahora matenlas! La orden fue como un cafionazo de artilleria. Se
escuchd mas fuerte que la descarga de los fusiles que cinco minu-
tos mas tarde se hicieron sentir afuera, en el pasaje Politeama.
Permanecimos en silencio mucho rato; nos sentiamos adoloridos en
lo mas profundo de nuestro ser por lo que estaba sucediendo. Creo
que cada uno de nosotros de una u otra forma sintié que los compa-
neros asesinados eran algo muy nuestro y de ahi, ese silencio de
dolor. Pero la vida continuaba y la tarea era resistir y asi el silencio se
fue rompiendo nuevamente en el transcurso del dia, escuchandose
dialogos con apagados murmullos. En mi grupo fue Rolando, un
companero de la fabrica, el que primero sacé el habla, comentando
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sobre la presencia de varios nifios que deambulaban por el recinto
en caracter de detenidos. Las edades fluctuaban entre los doce y
los quince anos. En sus manos andaban trayendo la tradicional bol-
sa con que las madres mandan a sus hijos a comprar pan. Un chico
comentaba que vivia en la Poblacién José Maria Caro y lo habian
mandado a la panaderia que quedaba a una cuadra de su casa, Al
llegar alli tuvo que instalarse en una fila de personas que esperaban
su turno para comprar. El chico comentaba sobre un incidente entre
las personas que conformaban la fila y por el cual aparecieron los
militares disparando, dejando a una mujer muerta. Después de aque-
llo, tendieron a todas las personas en el piso, se llevaron detenidos
a todos los hombres, entre los cuales se encontraba este chico de
unos trece afios.

Por supuesto que a la entrada del estadio un golpista le habia quita-
do el dinero para los dos kilos de pan que le habian pasado en su
casa. Por suerte los nifos no tenian problemas para moverse de un
lado a otro, es que tampoco les podian retener, ellos no tenian toda-
via plena conciencia del por qué estaban alli. -Pobres cabros -decia
Rolando- qué sera de las madres de estos nifios. -Seguramente pien-
san que han muerto; pero a lo mejor se ha corrido la voz de que los
han detenido y los andan buscando por todas partes -le respondi-
es cierto, continué Rolando -sabes compadre, mi vieja es de dere-
cha; siempre teniamos discusiones en la casa. Yo vivia hasta hace
poco con mi mujer en casa de mi madre, pero las discusiones sobre
la situacion del pais llegaron a tanto, que me lanzé de la casa y
ahora... Bueno, arrendé dos piezas por alla en San Joaquin y ahi
estamos. A lo mejor la vieja ahora esta arrepentida y ha salido con
mi mujer a buscarme. -A propdsito de busqueda -acoté- no he visto
a José, el compadre de mantenimiento, desde la maiiana. -Tienes
razon- respondieron algunos companeros.

José era un hombre modesto que anteriormente habia tenido pro-
blemas con la justicia ordinaria por haber llevado una vida muy po-
bre con relacion a valores humanos, como consecuencia del estado
de marginalidad social que siempre tuvieron sus padres. En cierta
ocasion tuvo la oportunidad de hacer unos trabajos de jardineria en
casa del Gerente General de la empresa y éste, al conocer su vida,
decidio ayudarlo socialmente, empezando por integrarlo al trabajo
industrial. José no tuvo problemas para transformar su existencia,
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en poco tiempo mejoro la calidad de su vida como nunca antes lo
habia hecho. Se intereso por los problemas que a él y a sus compa-
fieros los aquejaban. Fue descubriendo en los debates que oia, su
propia personalidad y su origen obrero. Asi este hombre llego a
interesarse de la existencia de los partidos politicos, descubriendo
en ellos que habia diferencias en su accionar y hasta en la forma de
vida de sus miembros. Todo eso lo reflexiond por si mismo y un dia,
cerca ya del golpe, empezamos una conversacion casual que se
alargé por mucho rato, donde me conté sobre su crecimiento per-
sonal en el Ultimo tiempo, lo agradecido que estaba de este mundo
nuevo, donde no se hacian diferencias y del cual todos tenian una
cuota de participacion. -Son ustedes los que mas me simpatizan -
me decia- son tan jévenes todos y a pesar de eso, ustedes son
responsables. El se referia a la gente de mi partido.

Le prometi ayudarlo a su integracion en alguna unidad de simpati-
zantes. No logré cumplir con el compromiso contraido, ya que nos
habia atrapado el golpe gorila por el que estabamos atravesando.
Me sentia preocupado por él, porque me imaginaba que su pasado
podria perjudicarlo en aquella ocasion, intenté estar cerca para ayu-
darlo en lo que pudiera, pero a pesar de todo se me desaparecio y
nadie del grupo lo habia visto. Nos dimos a la tarea de ubicarlo entre
aquella muchedumbre, pero fue imposible, a José se lo habia traga-
do la tierra. Personalmente me encontré con tres companeros de mi
poblacion que trabajaban en diferentes empresas mientras buscaba
al compafero desaparecido. Uno de ellos, Ramén que ademas era
y sigue siendo vecino mio en el barrio, pero de José, ni luces.

Con el paso de los dias pensamos que a nuestro companero le
habria sucedido lo peor, pero no fue asi. Cuando sali en libertad, fui
de nuevo por la fabrica y me lo encontré, se habia reincorporado al
trabajo sin dificultad, se habia fugado el segundo dia y su detencion
la mantuvo en silencio, en esa oportunidad me conté los detalles. -
Desde que nos tomaron detenidos en la calle, sélo pensé en la fuga,
al segundo dia en la manana me fui a sentar cerca de donde estaba
el milico con el micréfono, pensando en alguna oportunidad de es-
capar, que todavia no sabia como, de qué forma, ni a qué hora.
Llevaba como tfres horas estudiando las salidas y las entradas de
toda persona por la puerta. En eso estaba cuando la Santa Virgen
me entrego la oportunidad compadre, como a las doce, empezaron
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a llamar a un grupo de viejos a través del microfono, yo no sabia
para que era, pero estuve atento. Los nombraban y el gallo decia
jpresente!, y salia a formarse al pasillo, ya llevaban como sesenta
nombrados y yo atento. De repente hubo uno que no respondio.
-Aqui esta la mia me dije, cuando lo nombraron de nuevo, deje pasar
un par de segundos y respondi jyo! Asi que sali corriendo a formar
adonde estaban los otros compadres. Claro que me grabé bien el
nombre y como me habia deshecho del carné de identidad, no me
quedaba mas que afirmar que yo me llamaba Juan Sepulveda Ale-
gria. Fueron como a ochenta personas las que sacaron en libertad.
Nos llevaron en fila hasta un pasillo y ahi fueron confirmando los
nombres. Cuando me tocé a mi, el milico me miré en el momento de
darle el nombre. -Tu carné -me dijo. -Me lo quitaron cuando me detu-
vieron -le respondi. -4 Vos trabajai en la Panaderia San Camilo?- Yo
no sabia si decir si 0 no, hasta que me decidi a decir si. Después del
chequeo nos dijeron que por ser panaderos nos largaban a todos
con tal que nos fuéramos directo a trabajar. Para qué le digo como
estaba de contento de poder salir de aquel infierno y de nervioso en
esos ultimos metros caminando por el pasaje. Antes de salir a la
calle Bascunan, cuando ya iba a llegar a esa calle, un paco me paro.
-4 Y vos, pa' donde vas? -Le expliqué que era panadero y que iba
libre junto con el grupo restante. Claro que casi me dio un infarto,
porque penseé que ese paco me habia descubierto. Usted sabe, cuan-
do uno hace una cosa asi, no las tiene todas consigo. Asi que me
pasaron una escoba y me tuvieron media hora barriendo, para mi
fue como un dia entero, porque no sabia qué iba a pasar, después
de terminar el sector que me asignaron para barrer. Asi que imagine-
se como corri para alejarme de ahi, cuando el paco me retird la
escoba y me pego una patada en el poto para que me fueran.
Mientras nuestro amigo José se fugaba, al resto de los compaiieros
nos estaba afectando la falta de alimentos, la escasez de oxigeno a
raiz de tanta gente en un espacio tan reducido, la tensién reinante
que era mas fuerte mientras mas pasaba el tiempo, la razon simple
de verse apuntado con diferentes tipos de armamento, el fusilamiento
constante de los companeros extranjeros, esos malditos focos, siem-
pre encendidos y alumbrando a la vista de uno, eran hechos mas
que suficientes para ir perdiendo la razon.

El suicidio es un ejemplo claro de como un hombre prefiere la muer-
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te antes de seguir soportando tanta tortura fisica y sicologica, varios
fueron los companeros que a sabiendas de una muerte segura se
abalanzaban sobre los golpistas, quienes respondian con una sim-
ple réfaga. Los cuerpos de los infortunados y de quienes estaban a
su alrededor se doblaban acribillados. Entre mas tiempo llevabamos
ahi, mas hechos como estos se suscitaban, pero vale la pena recor-
dar algunos que sobresalieron de lo comun. Estabamos al atardecer
del segundo dia conversando con Chambo, cuando a unas cinco
corridas de butacas, mas abajo de donde nosotros nos encontraba-
mos, un companero afectado por los hechos que estabamos vivien-
do, se levanté con los brazos alzados hacia el techo, gritando: -jNo
puedo mas, quiero morir peleando!, jque ningdn milico fascista diga
que los obreros somos gallinas! |Viva el companero Allende, muerte
a los golpistas traidores!- Mientras sus pufios se alzaban en el aire,
su rostro estaba enrojecido por la rabia y la impotencia. Su figura se
alzaba majestuosa por sobre todos nosotros, de pie sobre una buta-
ca, se veia impresionante. También debe haberse impresionado el
gorila en jefe del recinto, porque cuando un oficial solicité autoriza-
cion para disparar, el coronel a viva voz dijo que no, que lo queria
vivo. Un grupo de seis golpistas, al mando personal del comandan-
te, avanzo sorteando butacas hasta donde estaba el hombre lanzan-
do consignas y desafiando a la muerte.

-jPeleen como hombres, milicos cobardes! -exclamaba- jPeleen con
las mismas armas que tenemos los obreros, para ver quienes son
mas gallos! -jAtrapen a ese huevon!- gritaba el oficial en jefe, pero
no fue tan facil atraparlo. El grupo de golpistas rodeé al compariero.
Todas las personas que estaban a su lado fueron retrocediendo,
hasta que el primero quedé solo frente a los verdugos. El circulo se
fue estrechando y entre mas estrecho, mas impresionante y desafia-
dor se veia la actitud del valiente obrero. De pronto, a las 6rdenes
del amo, los perros se lanzaron al mismo tiempo sobre la presa,
pero ésta habia adquirido una dimension fisica tal, que sus fuerzas
ya no eran las de un hombre solo, se habia transformado en un
gigante y sus captores se veian enanos en sus manos. Con un par
de movimientos consiguio librarse de sus captores, tomo a uno del
pecho y lo levantd en vilo lanzandolo sobre el grupo que recién se
reponia. Tres golpistas rodaron junto con el proyectil humano que
habia disparado el compaiiero. Entonces el Coronel dio la orden
que fuera reducido a culatazos.
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Al escuchar la orden de su superior, el resto de los golpistas hicie-
ron trabajar las culatas de sus fusiles de fabricacion Suiza y todos a
la vez alzaron su armamento en el aire y las culatas volaron en direc-
cion a la victima. El sonar de las culatas chocando unas contra otras,
sono6 como un trueno en el silencioso estadio. -jReduzcanlo, tropas
de indtiles! -gritaba rabioso el Coronel, mientras su figura de gorila
se balanceaba en medio de las butacas. Nuevamente los golpistas
iban a la carga, pero el enemigo una y otra vez los rechazaba. Ese
hombre se habia convertido en un tipo sobrenatural, sus captores
parecian munecos luchando con él y éste no se cansaba nunca.
Llego el momento en que la superioridad de los golpistas y las cula-
tas de los fusiles se impusieron. Recibié un golpe en la espalda y
después otro hasta que empezo a tambalearse, por fin cayo sobre
una butaca, sin embargo todavia no estaba derrotado. Dos golpis-
tas se le vinieron encima, uno logrd golpearlo de nuevo, pero el
segundo golpista se vio tomado de una pierna, el obrero hizo una
llave torciendo con fuerza la pierna del uniformado escuchandose
una exclamacion de dolor del gorila, quién cayo hacia un lado. Nue-
vamente se vino el grupo al ataque azuzado por el amo. El obrerg
comenzo a recibir golpes, uno tras otro.

La sangre de un valiente empezo a salpicar escafos y vestimentas
de los golpistas, quienes envalentonados con la victima a sus pies,
golpeaban y golpeaban. Ni un lamento salia de los labios del obrero,
pero salian insultos contra los verdugos y consignas por la clase.
Como ya no podia usar su fisico para pelear, usaba sus expresiones
orales para seguir dando la lucha. Es increible como un ser humano,
al aferrarse a la vida, puede realizar estos esfuerzos sobrehumanos
para sobrevivir. El compariero era una masa humana sangrante. No
se le distinguia rostro y su cabeza estaba partida en varias partes,
pero él seguia luchando haciendo uso de sus labios como instru-
mento de combate. Recuerdo que al final, dirigiéndose a nosotros,
nos dijo su nombre y su direccién, su nombre con el correr del tiem-
po se me borré de mi registro mental, y de su direccion, sélo me
acuerdo que era de una poblacién de la comuna de Quinta Normal.
Pero lo que no olvidaré nunca, fue el mensaje para sus hijos: |Digan-
les que su padre murié luchando como un hombre!

Cuando fue retirado del recinto, el compafero no habia muerto, no
supimos mas de €l, es posible que se haya salvado, pero si murié, lo
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hizo luchando, y luchando solo contra una fuerza poderosamente
armada. Lo hizo sin ayuda, porque era indtil en ese momento inte-
grarse y pelear junto con el compariero en las condiciones de des-
igualdad, encerrados y con las manos en la nuca, Sélo habriamos
logrado una masacre que quizas a la larga nadie habria sabido. La
muerte, la de un héroe anénimo no puede ser inutil, por el contrario,
es el ejemplo que nos sefiala el camino a seguir, si la causa es justa,
pero la lucha que se da, independiente del resultado final, alguien la
debe contar. La memoria histérica, si no se trasmite, queda guarda-
da en el baul del olvido. Alguien debe continuar esa lucha que que-
dé inconclusa y para ello se requiere conocer los hechos y conser-
var la prudencia que te entrega la experiencia. Si queremos vencer,
debemos ser cautelosos. Tenemos que cuidar la vida y arriesgarla
en los momentos que sean precisos. En este proceso en el cual la
dictadura militar asesino, detuvo a la gente, torturo e hizo desapare-
cer a miles de personas, hay muchas acciones de valentia que se
pueden destacar dentro de los relatos de memoria historica, pero
también han existido muchos andlisis errados de las organizaciones
politicas, que han llevado a acciones heroicas, pero con resultados
absolutamente catastroficos. Aqui no se trata de luchar o de ser
héroe para morir. La tarea es ser cauteloso, ser objetivo en los ana-
lisis y preparar las condiciones para dar la lucha por los cambios
sociales en condiciones medianamente favorables.

El sencillo, profundo y desgarrador mensaje que este hombre envio
a sus hijos, es probable que haya llegado hasta su familia a traves
de alguno de sus compareros de trabajo que posiblemente se en-
contraba detenido en ese mismo lugar. Después de aquel suceso,
en el cual el resto de los detenidos no tuvimos el coraje de involu-
crarnos para hacer causa comun, se continudé madurando en nues-
tras conversaciones sobre el tema de la solidaridad de clase en
situaciones extremas como estas y entre quienes nos conociamos
se desarroll6 la idea de actuar en funcién de salvar vidas y no de
exponerlas, como en el caso relatado.

Al anochecer inicié una conversacion con un compafiero muy humil-
de que estaba a mi lado. Me conté que llevaba cinco afios trabajan-
do en Fabrilana, una empresa que pertenecia al area social del Esta-
do y que se dedicaba a la produccion de lanas para tejidos, y se
ubica en la misma Avenida Vicufia Mackenna. Tenia tres hijos, toda-
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via pequenos y vivia en una poblacion de la comuna de La Granja.
Me manifestaba que jamas habia participado directamente en politi-
ca y su experiencia con el Gobierno de la Unidad Popular era que
nunca se habia sentido tan respetado como persona, como lo sintié
en esos tres anos. -Para mi eso tiene valor -expresaba- uno vale por
lo que es y no por la ropa que se pone, no le parece a usted? Alla
en la fabrica, desde que la empresa paso a manos del Estado, las
cosas cambiaron para nosotros. Ya no tenemos a un jefe que pase
al lado de uno corriendo latigazos. Ahora la produccién se progra-
maba entre todos y a conciencia trabajabamos para lograr las metas
acordadas.

-Cuando recién llegué a la fabrica, el sueldo no alcanzaba ni para
comer la mitad de la semana. En cambio ahora, comimos con la
vieja y los chiquillos toda la semana, bien comidos y nos alcanzaba
hasta para salir a ver una pelicula. Después me pregunto el por qué
los militares hacian lo que estaban haciendo. -Perdone companero -
me dijo- pero yo no lo entiendo. Usted parece mas educado y le
agradeceria que me explicara -le estuve hablando de la relacion que
habia entre el pais y el resto de los paises del mundo. La composi-
cion de clase que existia al interior de Chile, lo que significaba el
poder dominante criollo. El golpe de Estado por los militares, como
una accion de fuerza para evitar que se consolidara un poder politi-
co y econémico alternativo. El poder del pueblo a través de sus
organizaciones populares, ya era un hecho y la Unica forma de evitar
la consolidacion, era usando la fuerza contra el Gobierno Popular y
las organizaciones de los trabajadores. Me aseguro que ahora com-
prendia mejor el golpe, y dandome las gracias por la explicacion,
quedamos en seguir conversando de nuevo.

Largo rato después, el mismo compariero, empezé a sentirse en
mal estado. Otro companero de su misma empresa fue el primero
en darse cuenta y me advirtio que algo le estaba sucediendo a su
colega. Nos dimos cuenta que sus ojos se desviaban y que de sus
labios asomaba levemente una espuma blanca. Lo primero que pen-
samos era que se trataba de un cuadro epiléptico, rapidamente dos
personas fueron a mojar sus pafiuelos al bafio, para colocarlos en la
frente del enfermo. Mientras regresaban con los pafuelos mojados,
el hombre se subio sobre un asiento, logrando gritar insultos a los
golpistas. En esos momentos, las ametralladoras apuntaron directa-
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mente hacia nosotros. No nos quedé ofro recurso que golpear a
nuestro colega, alguien dio la iniciativa, a esta altura estdbamos cons-
cientes de nuestra accion en funcion de salvar vidas y evitar los
sacrificios heroicos.

-jAl suelo con él! -grité uno de sus compaieros de empresa y se
lanzo a los pies, otros comparieros lo empujaron y en una especie
de banquillo cay6 sobre el piso del coliseo, varios hombres mas se
sentaron sobre el infortunado, no dejandole posibilidad de moverse.
Al instante nos rodearon golpistas, apuntandonos con sus fusiles.
Otro compaiiero logro explicar lo que sucedia, comprometiéndonos
a atender al enfermo, con tal de que no se lo llevaran. Al parecer era
acaloramiento al cerebro lo que afectaba al hombre, porque los pa-
fios empapados en agua fria lograron que volviera a la normalidad, a
partir de ese momento se nombraron turnos para cuidar del colega.
Asi y todo, en tres ocasiones mas en ese dia y al siguiente, tuvimos
que recurrir a la emergencia de sentarnos sobre él.

Cuando fuimos trasladados desde el Estadio Chile, lo perdimos de
vista. Pero grande fue mi alegria cuando un mes después lo vi en el
Estadio Nacional, con el mismo bolso que andaba trayendo el mes
antes, colgado en el hombro derecho. En esa ocasion iba caminan-
do con un grupo de personas en direccion a la puerta de la maratén,
para quedar en libertad. Significaba que el hombre regresaba a su
hogar, habia superado una de las aventuras mas peligrosas de su
existencia y gracias a la solidaridad de sus companeros, en ese
momento conservaba su vida.

Esa misma noche, se suicido una persona en el sector sur del esta-
dio. En un momento determinado un hombre se subio al pasillo que
tenia la forma de una terraza y que se ubicaba en el sector oriente
del coliseo, en el mismo lugar desde donde el carnicero en jefe
realizaba las alocuciones con micréfono en mano. Esa terraza daba
directamente al vacio de la cancha y estaba protegida por una reja
de metal, para que las personas que transitaban por ahi no cayeran
al vacio. La altura entre la terraza y el piso que se usaba como can-
cha para realizar deportes, era aproximadamente unos diez metros.
En un descuido del guardia, el hombre se ubicé por sobre la baran-
da metalica con medio cuerpo colgado hacia abajo. -jMe voy a ma-
tar porque no soporto sufrir mas! -grité el individuo. La gente que
repletaba la cancha y que estaba inmediatamente abajo del suicida,
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empezo a gritar a los guardias. Dos de estos lograron tomarlo antes
de que se lanzara al vacio y después de darle algunos golpes lo
regresaron al lugar donde habia estado sentado.
Pero durante la noche, mientras dormiamaos, la mayoria sentados en
las butacas, otros en las escalinatas y un ndmero importante en el
espacio que se le daba uso como cancha, el hombre subié nueva-
mente al mismo lugar y silenciosamente se lanzo al vacio, cayendo
sobre algunas personas que se encontraban abajo durmiendo. Mu-
rio en el acto y otros companeros quedaron bastante maltratados
como consecuencias del golpe.
Al regresar a Santiago después de mi servicio militar, se habfan
producido algunos cambios en mi forma de enfrentar la vida, ya
no era tan ingenuo y habia desarrollado una mayor creatividad
con relacion a la biusqueda de sobrevivir y especialmente en
este ambiente de la gran ciudad. Mis compaiieros al interior del
ejército pertenecian al ambiente duro de los sectores populares,
casi todos provenian de las comunas de La Granja, San Miguel y
La Cisterna, comunas absolutamente populares por aquella épo-
ca y varios de ellos actuaban, en los dias que nos daban salida,
como verdaderos maleantes, realizando pequenos asaltos a civi-
les, especialmente a personas ebrias, como una forma de obte-
ner dinero para gastar en las casas de prostitucién. En mi caso,
hice de amigos con un grupo bien especial, aprendi de ellos el
arte popular de buscar la supervivencia en forma sana y creativa.
Conformamos un grupo de amigos compuesto por siete reclu-
las, cuyos objetivos era pasarlo lo mejor posible dentro de aquel
lugar que era lo bastante represivo en las horas de instruccion y
las tareas que nos ddbamos eran las de recolectar alimentacién
y trago durante el dia para encerrarnos durante la noche, en una
bodega que nos facilitaba un suboficial, a comer y beber.
Todas las noches nos ddbamos como misién conseguir durante
el siguiente dia, cuatro kilos de carne, una docena de huevos y
cinco litros de vino, como minimo, misién que siempre lograba-
mos con creces, esta gracia la hicimos durante seis meses con
la complicidad del suboficial que quedaba diariamente de servi-
cio al interior de la compania. Asi como nosotros haciamos eso,
otros reclutas escapaban sus dos o tres veces a la semana para
divertirse en bares y casas de prostitucién y de paso asaltaban a
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modestos transeuntes con tal de conseguir dinero para sus ale-
gres vicios. Varios de estos muchachos fueron detenidos por la
policia. Cuando regresamos a Santiago, en la carcel de Punta
Arenas quedaron detenidos mas de diez de ellos. Habia otros
que se dedicaban a los placeres homosexuales, e incluso estas
manifestaciones la realizaban algunos con homosexuales del
personal de planta del regimiento, entre ellos oficiales y subofi-
ciales.

En este grupo de siete reclutas que constituiamos un clan al
interior de la compania, habia un companero al que lo denomina-
bamos con mucho carifio, como «el manzanita», se llamaba Pe-
dro Poblete Cérdova. Recuerdo en forma muy especial a este
compariero, porque anos después me encontré con él en un
congreso para dirigentes de pobladores, organizado por el parti-
do al cual ambos perteneciamos. Poblete también era militante
del Movimiento de [zquierda Revolucionaria (MIR) y realizaba la
tarea de jefe en un campamento de pobladores sin casa en el
sector de lo Sierra, que se situa en la actual comuna de Lo Espe-
jo. Después de aquel primer encuentro, en varias oportunidades
nos topamos en las manifestaciones callejeras, y Poblete mar-
chaba siempre con su bandera rojo y negro flameando al viento
y encabezando su grupo de pobladores. Como conscripto en el
regimiento fue nombrado suboficial en reserva, no porque fuera
militarista, sino porque dentro de su extremada modestia, era el
mejor comparniero y él mas brillante por su inteligencia.

Hoy dia Pedro Poblete figura en la lista de los detenidos desapa-
recidos, victima de la llamada Operacién Céndor; fue uno de los
ciento diecinueve comparieros que los servicios de seguridad
pretendieron hacerlos pasar como muertos en enfrentamientos
entre ellos, en Argentina y Brasil. De acuerdo a testimonios que
existen sobre su detencién, ésta se habria efectuado entre el 19
¥ 20 de julio de 1974, por agentes de los servicios de seguridad
pertenecientes a la DINA, llevado al centro de torturas de Lon-
dres 38 y finalmente desaparecié del centro de detencién y tor-
turas de Cuatro Alamos, que funcionaba en el sector de Depar-
tamental con Vicufia Mackenna, actual comuna de San Joaquin.
En nuestro periodo de militancia, cuando nos encontramos en la
calle, nunca conversamos en el plano de ex comparieros de ejér-
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cito, ni tampoco coma amigos, porque nuestra disciplina como
militante nos hacia respetar la compartimentacién al interior del
partido. Hoy, después de tantos aros, siento mucho no haber
compartido mads con este companero, haber conocido algo so-
bre su familia, es posible que tuviera compariera e hijos al mo-
mento de su detencidn, si es asi, lo Unico que les puedo mani-
festar hoy dia es que Pedro era y sigue siendo digno de admira-
cion.

Durante ese ano que estuve como recluta, también aprend/ a
comunicarme con la juventud de mi edad y condicién social. Ya
de nuevo en Santiago, me fui a vivir con un hermano en la comu-
na de La Cisterna. Alli me relacioné con jévenes de la poblacién
y logramos organizar un centro juvenil bastante numeroso, con
el tiempo tomamos contacto con otros grupos en la comuna,
llegando a constituir una especie de agrupacion juvenil en el
sector sur de la ciudad. Logré répidamente consolidarme como
lider juvenil de alguna importancia en el plano de la organizacién
poblacional. Para mi era sélo un pasatiempo ya que en esa épo-
ca, al poco tiempo de reintegrarme a la fdbrica en que trabajaba
después de volver del ejército, fui elegido dirigente del sindicato
por mis companeros de trabajo. Desconocia esta actividad, pero
me entusiasmé y le dediqué mucho tiempo en aprender el arte
de la vida sindical, mis principales maestros fueron unos anti-
guos dirigentes de las federaciones de la madera y de las indus-
trias del pléstico.

En un comienzo el trabajo poblacional estaba en un segundo
plano y me servia como terapia de relajamiento, ya que nos di-
vertiamos a rabiar con los muchachos. Hubo una época en que
se organizaban festivales de la cancion y pasé a ser el animador
oficial de aquellos eventos. No habia festival o espectdculo artis-
tico poblacional en la comuna al que no me invitaran como ani-
mador o recitador de poemas. Me sentia bien delante del publi-
co; enire mas gente, mas seguro me sentia. Era raro porque siem-
pre he sido timido, pero delante de la gente era otro, mi persona-
lidad era diferente y mis companeros del grupo juvenil me lo
hacian notar. ;

Hacia poco mas de un ano que estibamos organizado los jove-
nes dentro de la poblacién, el grupo era de unos cien mucha-
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chos y habia una excelente relacion, salvo pequerios roces por
razones sentimentales a consecuencia de algun romance que
terminaba u otro que comenzaba. En el verano de 1970, se esta-
ba iniciando la camparia para las elecciones presidenciales que
se efectuarian el 4 de septiembre de ese afio, un grupo de jove-
nes planted la necesidad de realizar actividades relacionadas a
favorecer la campana del candidato presidencial de la Democra-
cia Cristiana. Yo no pertenecia a partido politico alguno, nunca
habia tenido la oportunidad de tener esa experiencia, pero por
instinto simpatizaba con la izquierda. Mas que nada visualizaba
a Salvador Allende como la izquierda. En otras palabras, era A-
llendista y como tal tenia la percepcion de que los demdcratas
cristianos estaban mas cerca de las clases dominantes que de
los sectores populares del pais, por mi instinto de clase, fui el
primero en oponerme a la proposicion y como dirigente del gru-
po propuse la expuision del grupo de oportunistas del centro
Juvenil. Resultado: nos dividimos en dos mitades. Pero el expul-
sado del local comunitario donde funcionabamos fui yo, y junto
conmigo se retird la mayoria del grupo, ya que todos los dirigen-
tes de la poblacion eran de militancia Demécrata Cristiana,

Al dia siguiente, llegd a casa un hombre al que yo no conocia, se
identificé como un encargado de la Campana Presidencial de
Salvador Allende en la poblacién. Me dijo que le habian contado
nuestros problemas, que lo sentia mucho pero que las cosas se
empezaban a dar politicamente y habla que adaptarse a ellas.
Asi que me ofrecié que yo y mi grupo trabajdramos en la campa-
na electoral a favor de la Unidad Popular y que no habria proble-
mas de local para reunirse, porque en su casa habia realizado
una ampliacién, por lo tanto contaba con un espacio techado
bien amplio. Acepté de inmediato, pero no respondia por el resto
de los jévenes, tendriamos que llamarlos a reunién y con mi ayu-
da, él mismo les plantearia la proposicién. Asi se hizo y los mu-
chachos aceptaron encantados, siempre y cuando nos ayudara,
Pporque era una experiencia nueva para todo el grupo.

Se nombré un equipo directivo y diferentes comisiones de traba-
Jjo. Me eligieron presidente del grupo. Asi fue como constituimos
el Comité Juvenil de la Unidad Popular. Recuerdo siempre aquella
casa, fue donde di mis primeros pasos en la actividad politica.
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Era un matrimonio obrero con varios chiquillos, todos humildes,
pero con una gran fortaleza proletaria. Aprendi mucho de ellos.
Aquel fue como mi nuevo hogar, desde ahi dirigi mas adelante la
camparia de la poblacidn y las poblaciones de alrededor. Hici-
mos tal cantidad de actividades con nuestro grupo, que en un
lapso de tiempo que no superé los seis meses, trabajamos un
sector que era el noventa por ciento de votos para la Democracia
Cristiana; lo transformamos a base de puras actividades socia-
les y culturales en votos exclusivos para la Unidad Popular.
Una semana antes de las elecciones, todas nuestras fuerzas sa-
lieron a realizar un puerta a puerta por el barrio para medir con
mayor exactitud nuestro potencial, el resultado de nuestra en-
cuesta nos daba una diferencia a favor nuestro de tres contra
uno, vale decir, un setenta y cinco por ciento en refacién a los
otros dos candidatos. Nuestros contrincantes mds cercanos ha-
bian perdido terreno en el trabajo de promover su candidato y es
maés, la mayoria de los jévenes que en un principio se quedaron
a trabajar en la campana del candidato Demdcrata Cristiano, fue-
ron desertando y se fueron integrando a nuestro grupo. Al final
ellos terminaron de realizar su promocién con personas que en
su mayoria eran externas al barrio. Esa primera experiencia de
trabajo politico fue exitosa, pero no obtuve una farmacién politi-
ca significativa que me permitiera visualizar las diferencias de
ideas que existen en los diversos proyectos de la época. Pero si
logré diferenciar que entre un proyecto politico y otro existen
culturas distintas, los militantes de un partido actuan en forma
diferente que los militantes de otro partido. Eso me queda claro
comparando el comportamiento de los Socialistas con los Co-
munistas, o los mismos Radicales al interior mismo del conglo-
merado.

Los dirigentes de uno de los partidos de la Unidad Popular de la
comuna, me ofrecieron el cielo y la tierra para que ingresara a las
Juventudes de ese partido, pero nunca acepté, habia algo que no
me gustaba en los dirigentes, tenia que ver con esto de la cultu-
ra, con la forma de actuar en el mundo social, el de comunicarse
con quienes estan a tu alrededor. A pesar de ser de izquierda,
estos dirigentes tenfan actitudes de patrones de fundo y eso no
era lo que yo andaba buscando. Fue en esta busqueda que po-

=

o/gand W sp solspy

87



Re-Sabios

o
@

cos dlfas después de terminada la campana eleccionaria de 1970,
conocf a jévenes del mundo universitario que estaban viviendo
una experiencia de organizacién popular en la toma de unos te-
rrenos en la comuna de La Granja, era el campamento 26 de
Enero, experiencia que dio inicio a lo que hoy es la Poblacidn La
Bandera. La diferencia de estos jévenes, con los dirigentes de
los partidos que conformaban la Unidad Popular, se expresaba
en el mayor grado de preparacién politica en el plano tedrico y
ademds de tener el gran suefio de la realizacién de cambios
profundos en la sociedad. Aqul no se conversaba sobre la repar-
ticién de puestos en los ministerios y alcaldias, el debate era
permanente sobre como lograr que los pobladores desarrollaran
una préctica democrética, en la construccién de su nuevo habi-
tat, el de su propio proyecto habitacional. Partiendo desde la
convivencia entre los vecinos, las responsabilidades de autode-
fender el espacio conquistado, el abastecimiento alimenticio, hasta
la preocupacién mayor de los pobladores, la construccion de
viviendas dignas por parte del Estado.

La toma de conciencia sobre la responsabilidad para con su gru-
po familiar, era fundamental dentro de las reflexiones y acciones
que se realizaban en este proyecto poblacional, ya que después
comenzaba el paso superior de reflexionar y actuar en torno al
ideal de clase: la solidaridad con sus pares, la construccién de
un determinado tipo de organizacién social que nos llevara a
colocar en cuestionamiento el tipo de sociedad construida hasta
ese momento y la cimentacién de un nuevo proyecto de socie-
dad surgido desde las bases de las clases dominadas.

Cuando estos jévenes me propusieron que me fuera a vivir al
campamento de los pobladeres sin casa, lo hice con agrado, no
posela ningin compromiso familiar que me retuviera. Ahf recién
supe que estos nuevos companeros eran parte de un proyecto
de partido, cuyas ideas eran mas radicalizadas que la de los
comparieros de la izquierda tradicional. 1970 para mi fue uno de
esos afios en que me sucedié de todo y ese todo muy diferente,
desde la alegria de haber participado en una campana eleccio-
naria que con el tiempo se transformaria en histérica, hasta la
tristeza de haber perdido a mi padre que fallecié producto de un
cancer estomacal, un mes antes de la eleccién presidencial. Ese
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fue el ano que me encontré ideoldgicamente con el proyecto de
vida que estaba en vias de construccion y por el cual en los afios
siguientes, muchos jévenes de este pals ofrecimos la vida para
llevarlo adelante.
El sabado 15 de septiembre, se cumplian tres dias de detencion en
el Estadio Chile y para quienes estabamos alli era como si ya lleva-
semos un mes. Las sienes me latian en forma intensa, acompanan-
do a un fuerte dolor de cabeza, las piernas me pesaban una enormi-
dad, como si fuesen de plomo. Lo poco que habia podido dormir
aquella ultima noche, fue a sobresaltos: los lamentos por las tortu-
ras que realizaban en algun lugar del recinto, eran constantes, los
quejidos de dolor de algunos compareros que se encontraban alre-
dedor era una parte de aquella pesadilla que estaba viviendo y ade-
mas, cada vez que lograba cerrar los ojos y dormitar un momento,
aparecia en mis suenos mi pequeno grupo familiar. La figura de mi
companera de pie frente a la modesta cocina, infroduciendo ingre-
dientes al interior de una olla. Llenaba mis pulmones con el aroma
de una comida donde la cebolla y el ajo resultaban ser protagonistas
importantes para un estémago que presentia una cazuela de ave,
como estimulo digno de tomar en cuenta, despueés de llevar cuatro
dias sin alimento. En el transcurso de estos suenos cortos, intenta-
ba levantar la tapa de la olla, pero esta se daba vuelta y el contenido
del tiesto se derramaba cayendo al piso de tierra, desde algun lugar,
un perro saltaba sobre el contenido derramado, devorando todo lo
que habia. Yo queria seguir al perro para castigarlo, pero este se
escurria, intentaba correr para alcanzarlo, pero mis piernas no obe-
decian y despertaba sobresaltado.
Durante esa manana venian a mi mente aquellos suefios nocturnos y
mi estomago deseaba como nunca recibir algin alimento, aunque
fuera un simple pedazo de pan. Mis pensamientos a esa hora de la
manana se vieron interrumpidos por un rumor que empezo a circular
entre los detenidos. Se decia que habian asesinado durante la no-
che al cantante y actor Victor Jara, innumerables eran las versiones
que se contaban. Algunos decian que lo habian muerto a culatazos.
Otros, que habia muerto desangrado mientras le cortaban las par-
tes de su cuerpo pedazo a pedazo, en especial sus manos. Las
versiones sobre su muerte eran varias, pero lo que si era concreto
es que al companero lo habian asesinado. Varios anos después,
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conversando con una persona que vive en mi barrio y que en esa
época fue detenido en la empresa de textil Comandari y llevado al
recinto deportivo, me contaba que conocia bien al cantautor y que
fue testigo del momento en que una patrulla militar lo fue a buscar al
sector de platea para trasladarlo donde seria asesinado. El compa-
fiero Victor, al parecer, percibié su desgracia porque ofrecio resis-
tencia fisica al traslado. Esa mafiana la informacion que circulaba
por todo el estadio afecté enormemente a la totalidad de los deteni-
dos, mucho de los hombres que estabamos alli derramamos silen-
ciosamente lagrimas de impotencia por la muerte de aquel compa-
fiero que se habia constituido en un simbolo de la nueva cultura
nacional, de la cultura de los dominados en su proceso de libera-
cion.

Victor Jara nacié en septiembre de 1932 en la ciudad de Chillan,
cuarenta y un ano después, en un septiembre rojo, era asesinado
por mandato de aquella clase dominante, que por siempre han sido
los duefios del poder, de esta sociedad construida a imagen y se-
mejanza de esta clase social llena de soberbia, que administran su
sociedad, de la misma forma en que administran un fundo. Victor
era hijo de padres campesinos y en su arte siempre estuvieron pre-
sente sus raices: estudio actuacion y direccion teatral en la Escuela
de Teatro de la Universidad de Chile, tuvo una destacada labor en
este campo, recibiendo importantes premios. En 1957 ingreso al
Conjunto de Danzas Folcloricas Cuncumeén, teniendo la oportuni-
dad de grabar villancicos con Violeta Parra. En 1961 inicia su traba-
jo de creacion musical y poética con el tema «Paloma quiero contar-
te». Entre 1966 y 1967 fue director artistico del popular conjunto
Quilapayun.

Durante |la campana de la candidatura de Salvador Allende, Victor
jugé un rol importante y no podia ser de otra forma, ya que toda su
trayectoria en el campo del arte popular estuvo relacionado con las
penas y alegrias de los pobres del campo y de la ciudad, en los
contenidos de su poesia y canto, el pueblo se constituy6 en protago-
nista. En las expresiones de arte del sistema dominante, el pueblo no
existe y en las letras de sus cantos, solo tienen cabida los paisajes
rurales, los animales y los simbolos de la patria. Pero las penas y
alegrias de los desposeidos quedan veladas, los pobres de vez en
cuando son tomados en cuenta como objetos pintorescos, pero no
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como sujetos de la historia. Uno de los grandes meéritos de Victor
Jara fue el de develar, junto con otros destacados artistas de la épo-
ca, la realidad de hombres y mujeres pertenecientes a sectores obre-
ros, campesinos y pobladores, transformando esa realidad en ex-
presiones de arte que se vieron reflejadas en el canto, la musica, la
actuacion teatral, las artes plasticas y las esculturas. De esta forma
el pueblo fue protagonista en los contenidos de las expresiones de
arte. Resurgio a la vida, asumio su rol en la historia de Chile, desde
ese momento la historia no era sdlo de aquellos héroes solitarios y
amargados, ahora también la historia se empapaba con las vivencias
colectivas y personales de un pueblo que avanzaba en transformar
sus practicas de solidaridad en un proyecto nacional alternativo.

En la manana del 11 de septiembre, consecuente con sus ideales y
la lucha popular, Victor se dirigio a la Universidad Técnica del Esta-
do para resistir desde ahi el golpe dado por los militares, €l no era
ajeno a la Universidad, ahi realizaba labores como docente y al igual
que muchos otros profesores, estudiantes y personal auxiliar, deci-
dieron mantenerse en su Universidad, como una forma de resistir el
golpe militar. Pero a nadie se le paso por la cabeza que el alzamiento
de los militares traia como trasfondo un odio tan profundo contra el
pueblo y sus intelectuales. En la manana del dia 12, la Universidad
fue copada por los uniformados, quienes actuaban como si fueran
perros rabiosos, destrozando todo, disparando como locos, golpean-
do, deteniendo y asesinando personas. Los sobrevivientes fueron
trasladados al estadio Chile y cuando se dieron cuenta de la presen-
cia de Victor, se ensanaron con €l y a fuerza de tortura le fueron
dando muerte fisica, ese fallecimiento, hoy dia lo mantiene con mas
vida que nunca,

Su nombre y su figura atravesaron las paredes del recinto deporti-
vo, su obra se extendio por toda la nacion, en los momentos en que
las agencias noticiosas informaban al mundo sobre su asesinato. En
las chozas humildes de los campamentos, en los ranchos de los
pobres del campo y en cada uno de los rincones donde existia un
trabajador, con las luces apagadas y agazapados para no recibir un
balazo, de los miles que se disparaban en las noches de toque de
queda, la gente, su pueblo, no dejaba de cantar sus canciones, en
principio el canto era de dolor, mas adelante fue de resistencia y las
nuevas generaciones de jovenes hicieron como propias su figura y
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su obra, cantaron y resistieron hasta que la dictadura se fue en reti-
rada, pero los jovenes siguieron adelante y se apropiaron del Esta-
dio Chile, hasta que treinta afios después lograron que las autorida-
des del pais le cambiaran nombre a ese recinto y hoy dia el estadio,
en forma oficial, lleva el nombre de Victor Jara.

Cerca del mediodia, dentro del dolor que nos embargaba, tuvimos
la presencia del Gunico momento grato en aquel lugar. Se reparti6
una taza de porotos para cada uno; a simple vista los frijoles no
tenian ningun signo de buena preparacion, pero con el apetito que
teniamos los cuatro porotos que nos sirvieron en unas tazas de plas-
tico, se transformaron en un transitorio festin, creo que pocas veces
he comido algo con tantos deseos y con tanto cuidado a la vez,
buscando que aquel momento y que ese leve bocado, durara entre
los dedos de mis manos el mas tiempo posible. Fui sacando con los
dedos, desde el fondo de la taza, cada uno de los frijoles sin impor-
tar que estuvieran medianamente cocidos, helados y sin sal. Total,
cuando hay hambre, hasta un lomo a lo pobre es exquisito. Siempre
me quedo la impresion que aquella porcion de porotos tenia como
objetivo el de apaciguar los animos entre los detenidos, por el ma-
lestar del asesinato de Victor.

Pero ese momento agradable de tener los frijoles entre los dedos no
perduré mucho, este no era un lugar para buenos momentos, lo
habian habilitado los militares para detener, atormentar y asesinar a
los enemigos de la clase dominante. Asi que después de comer, a
mi amigo Chambo le bajo la sed y se fue a los bafos a beber un
trago de agua para pasar el almuerzo. En ese instante en que venia
de regreso, se cruzé uno de los nifios que se paseaba por el recinto
con una bolsa de género, con la que lo habian mandado a comprar
el pan. Este era un nifio que no tenia una edad superior a los trece
anos, ambos caminaban en direcciones opuestas y el cruce fue por
delante de un guardia muy joven que se encontraba de vigilante en
la travesia. Fue en ese instante en que el nifio de la bolsa se lanzé en
contra del guardia, tratando de arrebatarle el fusil. Chambo se detu-
vo con las manos en la nuca a un metro de distancia, obedeciendo a
la orden de alto dada por el sirviente que tenia a cargo una ametra-
lladora, en la parte mas alta. En los ojos del nifio se veia reflejada la
furia enloquecida del arrebato, en cambio, en la vista del guardia
joven se notaba temor, el uniformado no era mas que un recluta que
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estaba cumpliendo con su servicio militar, por lo tanto, estaba obli-
gado por las circunstancias efectuar el papel de verdugo, por sus
gestos se notaba que no tenia intenciones de dafar al nifio.
Chambo, mi camarada y amigo estaba alli mismo, en vivo y en direc-
to y sin saber qué hacer, y aun si pudiera hacer algo, no era reco-
mendable, tenia una ametralladora apuntandole. A la distancia se
sentia que los cuerpos estaban jadeantes en la lucha por el arma.
Llegaron otros guardias que sélo se limitaron a amenazar a Cham-
bo, sintiéndose incapaces de golpear al nifio. Este en cambio, habia
adquirido una fuerza de adulto y en varios momentos tuvo a mal
traer al militar, pero el golpista lograba rehacerse. En una oportuni-
dad, el fusil quedo apuntando directamente a mi amigo. Cerré los
ojos y presenti el disparo, el que se escuché como un estampido
seco. Con el silencio que existia al interior del local, hizo vibrar el
coliseo. Abri los ojos lentamente y vi a mi amigo que seguia alli, de
pie y con las manos en la nuca. Los dos cuerpos seguian disputan-
do el arma. Pero ésta apuntaba ahora hacia el techo, justo al lugar
donde se habia incrustado el disparo anterior. El cafion del fusil,
tanto estaba a un lado como a otro. En una ocasion estuvo la boca
del canon afirmada en el pecho del guardia, sélo bastaba una pe-
quena presion sobre el disparador para que el soldado no pudiera
seguir defendiendo el arma.

Eso no sucedid, en cambio, en un momento en que los dos cuerpos
se veian cansados por la lucha, el militar fue lentamente inclinando
la disputa a su favor y el cafon del arma se incrusto en él estémago
del nifio. Ahora el disparo se escucho con menos fuerza que el ante-
rior, apagado, como los petardos de Afio Nuevo. El nifio solté sus
manos del arma, sus brazos cayeron primero lentamente a los cos-
tados de su cuerpo. Pasado unos segundos, sus manos fueron a su
abdomen y su cuerpo empezo a doblarse en dos, como si luchara
tenazmente para mantenerse erguido. Por fin, al cabo de unos trein-
ta segundos, su resistencia organica se quebrd. El nifo, al que sus
padres nunca mas verian, el mocoso inocente que salié una manana
mandado por su madre a comprar un kilo de pan para el desayuno,
cay6 de bruces con sus manos apretando el estdmago sangrante.
El guardia, que al parecer no tenia intencién de daiiar asi al nifo,
permanecié de pie al lado del pequefio inocente, como no creyendo
lo que habia sucedido. Su arma permanecia descansando a lo largo
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de su pierna derecha y su mente trabajaba aceleradamente en la
busqueda de una explicacion para todo aquello que estaba suce-
diendo.

Seis meses atras, aquel joven vigilante habia ingresado al ejército,
alla en el norte del pais, en la lejana ciudad de Antofagasta, para
realizar su servicio militar. En su rostro estaba la huella de ser hijo
del desierto. Su nifez se habia desarrollado entre las historias que
contaban los adultos, relacionadas con las calicheras. El salitre, que
en tiempos anteriores fue el oro blanco de la zona, las personas de
mas edad todavia no dejaban de aforar, -todo tiempo pasado fue
mejor -decian, mientras sorbeteaban la bombilla del mate y escu-
chaban el ritmo de un cachimbo, baile tipico de la zona. El oido del
muchacho estaba acostumbrado al sonido de la quena y sus ojos a
ver las llamas que bajaban desde el altiplano, en direccién a la cos-
ta. Cinco dias atras, al anochecer del dia lunes 10 de septiembre,
formaron a todo el regimiento. El comandante hizo una arenga so-
bre la patria y la defensa de la libertad conseguida por O'Higgins,
del heroismo de los setenta y siete soldados que resistieron en la
batalla de Chorrillos y de aquellos que se apoderaron del Morro en
Arica. Por Gltimo dio media hora para que todo el personal militar de
la unidad estuviera nuevamente formada con traje de combate, mo-
chila y su correspondiente armamento.

-Debe ser una noche de maniobras -comentaban los reclutas. Otros
mas belicistas decian que a lo mejor habia guerra contra los perua-
nos o contra Bolivia y posiblemente contra los dos juntos. -Claro -
agregaba otro- si los viejos del setenta y nueve lo hicieron, jporque
no nosotros? Pero todo era un misterio, los formaron en el patio
principal, el comandante paso revista y hubo otra alocucion. Se im-
partieron érdenes al por mayor, enseguida los subieron a unos ca-
miones y partieron en direccion al aeropuerto para embarcarlos en
aviones de transporte con rumbo desconocido.

Mientras volaban, todos se imaginaban que amanecerian en Arica.
Varios se jactaban que ahi tenian familiares y éste viaje les serviria
para visitarlos. Muchos durmieron en el trayecto, como lo habian
ordenado los oficiales. Por fin los aviones tocaron tierra, todo el
mundo a formar de nuevo. Ya estaba amaneciendo y se podia leer
en un mural «Base Aérea Los Cerrillos». Estaban nada menos que
en Santiago, la capital del pais, a muchos kilémetros de distancia de
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su querida Antofagasta y sin saber por qué y sin que lo supieran sus
familiares. Seguramente a esa hora algunos matrimonios conversa-
ban en sus lechos sobre sus hijos que deberian estar despertando
por el toque de la diana para levantarse a la gimnasia diaria. Pero no
era asi. Ellos estaban en Santiago y habia un coronel desconocido
hablandoles en la loza de Los Cerrillos sobre «la patria pisoteada
por el insurgente rojo, con ordenes de Moscl y La Habana para
hacer de Chile una segunda Checoslovaquia». -Nuestra mision, va-
lientes soldados de la pampa, es seguir el ejemplo de los comba-
tientes de Chacabuco y Chorrillos, es hacer lo mismo que en Arica
cuando un puniado de hombres se tomé el Morro y después se pa-
searon por Lima, con la diferencia que ahora escribiremos en la
historia, nuestro aplastamiento a las fuerzas soviéticas, que han pi-
soteado nuestra tradicion historica de libertad y de patriotismo. Us-
tedes valientes soldados seran ya ancianos cuando tengan la dicha
de contar con el respeto y la admiracion de sus hijos y nietos por
haber liberado a la patria mancillada por el invasor rojo.

Los muchachos no lograban entender mucho el por qué los soviéti-
cos estaban invadiendo Chile, por qué no mejor Francia o Inglaterra
que estaban mas cerca de Rusia y no a nosotros que estamos a
tanta distancia. Ahora recién estos muchachos lograban entender
todo. Aquellos hombres de overol y de manos endurecidas por el
trabajo, eran los invasores de los que les hablaron. Este joven habia
esperado durante cuatro dias para ver a un soldado soviético y po-
der combatir por la defensa de la patria, pero resultaba que aguellos
modestos hombres con las manos en la nuca eran parte del «invasor
rojo» y ahi en sus propios pies, habia uno de ellos muerto y por su
fusil, el era autor de los disparos. Valiente accién, como para recibir
una condecoracion de guerra. El potencial bélico de este pequefio
«invasor» consistia en un bolso con unas letras bordadas con hilo
verde que decia «pan».
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Estadio Nacional

Terror e impotencia

Después de los sucesos de aquel dia, cuando ya estaba anoche-
ciendo se empezd a ver un gran movimiento de uniformados, el go-
rila en jefe daba instrucciones a diestra y siniestra, los subalternos
repetian las instrucciones y de pronto hizo su aparicion una unidad
importante de uniformados que se distribuyeron en las salidas del
recinto mientras otros se dirigieron hasta el lugar donde estabamos
sentados. Un oficial dio la orden a un grupo de companeros que
estaban en una hilera de butacas para que se pusieran de pie y
avanzaran caminando hacia las salidas del recinto, asi nos fueron
sacando, en fila india en direccion a la puerta de salida. Me toco
pasar justo a los pies de la galeria donde estaban sentados los com-
paneros extranjeros. De las trescientas personas que existian dias
atras, quedaba solo la mitad. El resto los habian sacado del lugar de
a diez en diez y se suponia que eran ejecutados posteriormente.
Fuimos formados en el pasaje Politeama y nos hicieron caminar ha-
cia el lado de la calle Union Americana y ahi estaba de nuevo la
hilera de buses verdes. Los mismos que en dias anteriores se usa-
ron para trasladarnos desde Vicuna Mackenna. 4Y ahora para don-
de nos llevaban de nuevo? fue la pregunta que alguien expreso en
forma timida. No lo sabiamos, pero no era a nuestras casas. Afuera
se veian luces y movimiento de policias, no transitaba nadie que no
fuera uniformado con fusil. El Unico civil, a excepcion nuestra, era un
hombre de unos cuarenta afios y de regular estatura, que al parecer
momentos antes debia de haber estado bien vestido, a juzgar por su
traje azul, camisa blanca y corbata azul con lunares blancos. Se
encontraba de rodillas, llorando. Dos golpistas del cuerpo de cara-
bineros lo golpeaban con los pies y culatas de sus fusiles.
-jPiedad, senor, piedad! -exclamaba el desdichado -soy funcionario
fiscal y se me hizo tarde haciendo inventario con el capitan Duran,
Sin hacer caso alguno, los golpistas lo levantaban del pelo y lo arras-
traban salvajemente por el piso de cemento. El espectaculo era las-
timoso, no tanto por el salvajismo de los golpistas, ya que en los
ultimos dias nos habiamos habituado a ver hechos peores, era mas
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por las suplicas y el llanto del hombre, que se abrazaba a las piernas
de un golpista y les prometia besarles los pies si dejaban de gol-
pearlo.

Estaba claro que no era un obrero. Los obreros no suplicaban, al
contrario. Los habia visto morir en estos dias, insultando a los gol-
pistas y lanzando consignas. El oficial de ejército, encargado de
nuestra salida del recinto al pasaje, no pudo soportar mas y se diri-
gio a los verdugos reprobando su accién. Estos quisieron oponer
resistencia a su reprobacion, pero el oficial les recordd que él era un
superior y que no importaba que fuera de un cuerpo armado dife-
rente al que ellos pertenecian. Hizo que el hombre se pusiera de pie
y que le explicara porque estaba alli. El hombre dijo algo de unas
bodegas de ferrocarril. Se refirio al capitan Durén y que su domicilio
era a dos cuadras de alli, a un costado del Cine Alameda. El oficial
ordend a los verdugos que escoltaran al hombre a su casa y que los
hacia responsables si le ocurria algo al desdichado. Este quiso be-
sar las botas del oficial, quién se lo impidio secamente. Por (ltimo
los dos golpistas tomaron al hombre de los brazos y desaparecieron
por Unién Americana en direccién a la Alameda.

Nos hicieron subir a los vehiculos y nos ordenaron tendernos sobre
el piso de los buses, unos sobre otros y con las manos en la nuca.
Nuestra posicion no era nada de comoda y desconociamos nuestro
destino. Lentamente los vehiculos empezaron a moverse. Como
conocedor del sector, no tuve ninguna dificultad para darme cuenta
que al final de Unién Americana doblamos por Blanco Encalada y
que al final de ésta, dimos una vuelta alrededor del Parque O'Hi-
ggins, pero el bus seguia avanzando en direccion al oriente, al pare-
cer por Avenida Matta. Noté que debiamos estar a la altura de Vicu-
fa Mackenna y que seguiamos recto adelante, por lo tanto debia-
mos haber tomado por Avenida Grecia. A la altura de Avenida Mara-
thon, el bus dio varias vueltas cortas y se sintieron ramas de arboles
que rozaban la carroceria. '

El movil en el cual yo iba, se detuvo. Afuera se oian voces que insul-
taban y carreras de hombres acompanadas por quejidos. Estuvimos
detenidos un par de minutos y nuevamente el vehiculo en que esta-
bamos se movi6 unos metros. Al detenerse se abrieron las puertas y
los golpistas ordenaron que bajaramos. Llegué hasta la puerta del
bus, pisandole los talones al gordo Vicente que corria a saltitos. Un
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culatazo en la espalda al gordo lo hizo caer de bruces sobre el ce-
mento. Debido a su fisico no pudo incorporarse tan rapido, a pesar
del incentivo de patadas que recibio de parte de varios golpistas
que se encontraban a la salida del bus. Quise evitar que me golpea-
ran saltando lo mas agil posible, pero igual senti un golpe en el hom-
bro y fui a caer justo encima de Vicente que trataba de incorporarse.
Alcanceé a recibir un par de patadas por los costados y a trastabillo-
nes logré tomar al gordo de un brazo ayudandole a ponerse de pie.
Corrimos conducidos a fuerza de insultos y golpes de culatas por
un pasillo de madera, que al parecer estaba recientemente construi-
do. Sin detenernos en nuestra carrera, fuimos chocando contra una
pared y cayendo amontonados unos encima de otros.

Después de unos minutos de confusion y luego que alguien nos
insultara de alguna parte, sentimos una puerta metalica que se ce-
rraba y un candado que hacia presion sobre una cadena. Entre no-
sotros empezamos a interrogarnos sobre donde estabamos. Con-
clusion: nos encontrabamos en el Estadio Nacional, encerrados en
el camarin numero diez y éramos un total de cien detenidos. Por
logica, la dimensién de un camarin para deportistas no esta hecho
para contener a cien personas comodamente instaladas. Segura-
mente podrian estar alli unas treinta personas como maximo. Pero
teniamos una ventaja en relacion al recinto anterior, alli no habia
ametralladoras ni guardias con fusiles a la vista. Tampoco estaba la
odiosa figura del carnicero en jefe, ordenando el fusilamiento de los
compafieros extranjeros. ;
Estabamos encerrados en un pequeno lugar, que semejaba a una
ratonera, al parecer, en cada uno de los camarines, los grupos de
companeros eran de alrededor de cien personas. Existia un espacio
destinado para duchas y, otro lugar donde podiamos acomodarnos,
era el que los deportistas usaban en tiempos normales para vestir-
se. En esas condiciones estabamos obligados a organizarnos para
que nuestro encierro no fuera tan penoso como en el Estadio Chile.
Asi lo hicimos y mientras la mitad de los hombres se tendia en la
noche para dormir, la otra mitad permanecia en posicion sentada o
de pie para aprovechar el espacio. Asi nos turnabamos cada cierta
cantidad de horas. Otro problema que nos estaba perjudicando,
eran la falta de energias en cada uno de nosotros, la falta de alimen-
tos nos hacia sentir débiles y para ello, debiamos evitar el desgaste
fisico.
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A la salida del ejército, después de haber realizado el servicio
militar, estaba fisicamente irreconacible en relacién a un afio atrds.
Mis familiares y amigos no paraban en hacérmelo notar. Cuando
me fui a Punta Arenas pesaba sesenta y cinco kilos. Después de
un ario regresé pesando setenta y ocho. Trece kilos de diferencia
y no eran para menos, en Punta Arenas vivia sélo para comer y
beber, en la préactica, fui el milico menos milico que hubo. Si
anteriormente sofiaba con ser miembro del ejército, ahora que lo
conocia por dentro, mis suenos se habian esfumado y preferia
seguir siendo un civil comdn y corriente. Fue entonces cuando
me reincorporé a las actividades que desarrollaba antes de re-
clutarme. Sin proponérmelo siquiera, fui encontrando la huella
que me conduciria al camino de mis verdaderos ideales. No ha-
bia pasado un mes desde que estaba reincorporado de nuevo al
trabajo, cuando un dia me llamaron a las oficinas de la gerencia.
-Queremos hacerte una proposicién - me dijo el hijo del duerio
de la empresa que cumplia el rol de gerente, -hemas notado tu
responsabilidad y tu desarrollo laboral en estos dias después de
tu vuelta del ejército y deseamos ayudarte para que progreses y
seas un hombre importante con el tiempo. {Qué te parece?.
Respondi que toda ayuda que estuviera relacionada con mi de-
sarrollo y progreso, bienvenida sea, pero habia que ver la forma
y el precio. Lanzé una bocanada de humo después de pitear un
cigarrillo y desde un sillén echado hacia atrds, me largé todo el
rollo con la propuesta.

-Mira, te podemos enviar a un instituto nocturno. A la vuelta de
un ario puedes estar trabajando aqui en las oficinas, pero en
todo este tiempo que tu vas a tener un trato especial, debes ver
el comportamiento del personal e informarnos. {De acuerdo? -
<Y usted cree don Arturo, que a mi me agarraron verde? -le res-
pondi, no sefor, yo no sirvo para sapo. Si asi hubiera sido, me
habria quedado como milico. Hasta alli llegé la simpatia de mis
patrones. A la semana siguiente, salia nombrado en una terna
como candidato a director del sindicato, en cuya eleccién ocupé
el puesto de tesorero con la tercera mayoria. Tres periodos se-
guidos en la directiva, los dos siguientes como presidente. Me
gustaba aquello, pero no cal en buenas manos para mi forma-
cion. Al principio, admiré a los dirigentes de la federacién, pero
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con el tiempo, durante mi desarrollo como dirigente, fui descu-
briendo que se hablan profesionalizade como directores y exis-
tia en ellos una burocracia que después descubri que era tipico
en los cabecillas sindicales. En general, el dirigente sindical tra-
dicional es muy bueno para conversar, gustan de la buena mesa,
por ello no faltan fas comidas y en este caso, como sucede con
la mayoria, se autodefinen como apoliticos. Ellos parten de la
base que el sindicalismo es auténomo de la politica y no hay que
mezclar ambas cosas. Si alguien tenfa una orientacién partidaria,
esas deas no debfan manifestarse en las actividades gremiales.
Desde la federacidn se interesaron en mi participacion, ya que
en esa época era de los dirigentes més jévenes que existia en
Santiago y en ese ambiente empezé mi formacion sindical. Fui
invitado por los gringos del Instituto Americano para ef Sindica-
lismo Libre (ORIT), que dependia de la Organizacién Internacio-
nal del Trabajo (OIT) y estuve durante dos arios asistiendo a
foros, charlas y seminarios organizados por esta institucion. En
esa época nunca reflexioné sobre el por qué a los «<americanos»
les interesaba dar esta capacitacién sindical a los dirigentes de
base. Mi ignorancia sobre lo que significaban las clases sociales
me llevaba a participar en este tipo de eventos, sin entender los
contenidos que estos poseian. Mi participacion estaba dada por-
que lo pasaba bien, si el seminario duraba una semana, la insti-
tucién me retribuia el equivalente salarial de dicha semana y en
todas estas capacitaciones se recalcaba constantemente el prin-
cipio del apoliticismo para enfrentar los conflictos laborales.
Con relacién a este tipo de préctica sindical, hoy dia entiendo el
por qué mi compromiso con la clase se da a partir de mi trabajo
en la poblacién. En el drea sindical, yo actuaba con el instinto de
pertenecer a la clase obrera, pero mi compromiso consciente
con la clase surgié de este encuentro con los jévenes miristas,
ya que ni siquiera en el transcurso de la campaiia eleccionaria
de Salvador Allende, lograba visualizar bien el sentido del anta-
gonismo de las clases en pugnas.

Ceon el tiempo entend( que a los gringos no les interesaba arre-
glar el mundo nuestro y por ello realizaban este tipo de instruc-
cién, con el fin de lograr la enajenacidn de los nuevos cuadros
sindicales. La institucién tenia, en aquella época, el apoyo y el
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patrocinio del Gobierno. El objetivo no era otro que masificar un
tipo de accidn sindical relacionado con la colaboracién de cla-
ses. De ahi entonces que los eventos se realizaban con el pro-
pésito de encandilarnos con luces de colores para que no viéra-
mos lo que es realmente necesario ver, para que desestiméra-
mos los instrumentos que efectivamente nos podian llevar a ob-
servar nuestra realidad y asf analizarla para posteriormente trans-
formarla.

De ahi que 1970 fue importante para mi. Obtuve mi compromiso
de clase, se abrié mi conciencia y descubii el camino a seguir.
Defender las reivindicaciones obreras era una actividad que rea-
lizaba como dirigente en forma sélo parcial, lo hacia con todo el
carifio y solidaridad hacia mis companeros obreros, pero mi acti-
vismo sindical estaba cojo, le faltaba lo mas importante, orientar-
lo hacia un proyecto nacional, cuyo objetivo fundamental fuera el
cambio de la sociedad. Todavia, a esta altura de la vida, la gran
mayoria de los dirigentes sindicales y sociales, actian sobre la
base del momento mismo, las acciones en funcién de la reivindi-
cacion puntual, en el hoy, pero no ven o no quieren proyectarse
al manana.

La dictadura militar introdujo en su discurso el desprestigio a la
accién politica, para asegurar que en el futuro los representantes
sociales se limiten a una accién parcial y no incursionen en el
trasfondo de los problemas que afectan a la sociedad. La clase
dominante le tiene miedo a la historia y los personeros publicos
en sus discursos, viven manifestando que lo importante es el
presente, el pasado hay que dejarlo en el olvido, colocarle una
tela encima y velarlo. Esto lo hacen a diario y los medios de
comunicacién lo repiten una y otra vez. Los medios de comuni-
cacion les pertenecen y la gente de nuestro pueblo escucha y
muchos dirigentes sociales repiten el mismo discurso, como
meros papagayos. Aunque exista el instinto de clase, los dirigen-
tes, si no tienen otros referentes, actuardn sobre la base del
momento.

A partir de 1970, mi trabajo en la poblacién lo tomé sélo como
un pasatiempo, sin embargo se torné en un hecho importante
para transformar mi vida. El incidente con los dirigentes, demd-
cralas cristianos, la invitacion del compariero de la Unidad Po-
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pular para integrarme a la campana presidencial y, principalmen-
te, el encuentro con los jévenes participantes de este nuevo pro-
yecto revolucionario, fueron determinantes para empezar a en-
tender que la lucha de los obreros y los pobladores era una sola
y contra un mismo enemigo; y para que esta lucha fuera mas
eficaz, era necesario tener la orientacion de un referente politico,
que en mi caso fue el partido.

Terminado mi perfodo sindical en abril de 1970 no postulé a la
reeleccién, por diversos hechos que estaban sucediendo en mi
vida en aquel momento. Creo que fue un error, ya que debi per-
manecer dentro de la actividad sindical, mi retiro fue como un
obsequio para los patrones del gremio, ya que si bien no fui un
buen dirigente, tuve el buen tino, por el instinto de clase que
poseia, de no contarle chistes a los duerios de la empresa, lo
que me llevé a no tener una relacion amigable con ellos. En este
periodo también cumplia funciones como vocal de la junta de
conciliacién, organismo tripartita que dependia del Ministerio del
Trabajo. La funcién de vocal obrero en la Junta de Conciliacién
se obtenia sobre la base de una eleccién entre los propios diri-
gentes sindicales del gremio en la provincia de Santiago. A esta
instancia llegaban a su tramitacién todo los confiictos laborales
de un mismo gremio, por lo que no sélo era conocido por los
patrones de la empresa donde laboraba, también me ubicaban
todos los patrones del gremio de la madera. Resultado final: al
término de los fueros con que la ley me amparaba, me despidie-
ron de donde trabajaba y me cerraron las puertas en todas las
empresas relacionadas con la actividad maderera.

No postulé a la reeleccion sindical, principalmente por que en
aquel periodo mi padre enfermé y fallecié de cdncer. La muerte
de mi viejo también estaba relacionado directamente con la in-
Justicia social. Habia dado més de treinta afios de trabajo a un
hacendado de la provincia de Talca. Treinta afos saludando el
amanecer de pie en medio del campo, con la pala o el arado,
despidiendo el dia en su largo camino de regreso a casa cuando
anochecia. Mas de treinta afos de golpes y de trabajo pesado
para un mismo patrén. Cuando mi viejo enfermé de céncer, to-
das las pocas pertenencias de la familia, que estaban al interior
de una casa destinada para inquilinos agricolas de la hacienda,
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fueron lanzadas a /a calle. Aquel pulmdn ya no podia seguir sien-
do explotado. Se habia averiado y tenia que lanzarse a la basura.
Que terminara de pudrirse lefos. Mi viejo en un hospital de San-
tiago y mi madre con mis hermanos menores botados en la calle
sin tener donde armar una cama para dormir. Cuando mi padre
daba su dltimo suspiro en el hospital, yo ya estaba resignado a
su muerte, Sabia que tenia que fallecer y lo lloré cuando el doc-
tor lo desahucid. Al momento del fallecimiento ya habia pasado
mi dolor. En cambio habia renacido dentro de mi un ser nuevo,
que juraba para si mismo sobre el cuerpo aun tibio del hombre
que me habla engendrado y protegido, que lucharia con todas
las armas por la destruccién de la sociedad injusta que nos ro-
dea y por la creacién de una sociedad con hombres y mujeres
diferentes, mas humanaos.
En aquellos camarines quedamos encerrados, como simples abje-
tos perdidos. Sélo de vez en cuando sentiamos algun ruido de per-
sonas que fransitaba en los pasillos, pero nadie se acordaba de
nosotros. Salvo cuando nos poniamos a cantar, venia alguien y nos
amenazaba desde afuera para que nos callaramos. Cuando pedia-
mos comida, nos aseguraban que ya venia. Asi pasaron otros tres
dias sin comer, en siete dias que llevabamos detenidos, sélo habia-
mos comido la taza de porotos que nos sirvieron en el Estadio Chile.
-Somos hombres de organizacién -dijo un dia un compafiero -y tene-
mos que demostrarlo. Asi es que nos vamos a dividir en grupos de a
cinco y nos cuidaremos unos a otros, de aqui en adelante hablare-
mos justo lo necesario, caminaremos solo para ir al bafio, bebere-
mos el maximo posible de agua y dormiremos un maximo de ocho
horas, todo esto para cuidar de nuestras vidas. ¢De acuerdo com-
paneros? -A todos nos parecio correcta la propuesta del comparie-
ro. Dividimos los grupos y se empezaron a cumplir las instrucciones
al pie de la letra. Nos convertimos en celosos vigilantes de nosotros
mismos, era nuestra integridad fisica la que estaba en peligro en
aquella ratonera. Pero llegd un dia en que las fuerzas de algunos
comparneros no pudieron aguantar mas.
El 17 de septiembre en la manana, Sergio, un compaiero que tra-
bajaba en mi empresa, sufri¢ una fatiga y un ataque de histeria. Le
pusimos compresas de agua helada, pero no reaccionaba, tuvimos
que recurrir a los guardias, golpeando la puerta y realizando excla-
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maciones de auxilio. A nuestro llamado acudié una escuadra de gol-
pistas a quienes se les explico lo que sucedia. Ante la gravedad de
los hechos, los militares reaccionaron sacando al muchacho fuera
del camarin, para que lo viera un médico, quien, después de un
chequeo realizado a ojo, llego a la brillante conclusién que al com-
pariero le faltaba alimentacion y su receta consistia en suministrarle
algo de comer, al instante lo hicieron beber un vaso de leche y lo
devolvieron al encierro. Por |a tarde, sucedio lo mismo con un com-
panero de otra empresa. Al anochecer se nos hizo llegar un jarro de
té a cada uno, con un pan repartido para cuatro. De ahi en adelante
nos proporcionaron alimento dos veces al dia. En la manana, té con
medio pan y en la tarde, una taza de comida.

El 18 de septiembre era el dia de la Independencia Nacional. Se
cumplian ciento sesenta y tres afios de la fecha aquella por la que,
desde que uno acude por primera vez al colegio, nos estan macha-
cando con la historia de Mateo de Toro y Zambrano y su decision
rebelde dentro del Estado de la colonizacién Espaniola. Se dice que
este caballero llamo a un Cabildo, donde asistieron ciertos notables
de la época, para discutir como continuar con esta colonizacion,
porque la forma en que se estaba desarrollando estaba un poquito
afeja y habia que renovarse. Pero nunca faltan los mas radicaliza-
dos y estos notables mas puntudos se tomaron la asamblea y desde
ahi habria surgido un plan de trabajo, que se transformo en el corto
tiempo en una guerra entre dos fracciones y una de ellas se fue
radicalizando mas y se auto definié como patriota. Esta guerra que
empezo por intereses de ambas fracciones se transforma, en defini-
tiva, en una guerra de liberacion del dominio colonialista espanol.
Claro esta que después de los espafioles se instalaron los ingleses
e impusieron un dominio econémico sobre nuestro territorio. Pero
ese es ofro cuento, lo que nos interesa ahora es el entender porque
ese dia al interior del camarin N°10 del Estadio Nacional, decidimos
hacer un acto de celebracion del aniversario patrio y de protesta por
la circunstancia que en aquel momento nos encontrabamos. Todos
muy debiles, nos pusimos en pie y entonamos el himno nacional.
Esa ha sido la Gltima vez que lo hice, nunca mas nadie, ni por la
buena ni usando la violencia, han logrado que cante el himno nacio-
nal nuevamente. Aquel dia lo hicimos con fuerza, especialmente
cuando cantamos el estribillo. El estomago se hundia y el pecho
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subia cuando repetiamos una y otra vez en coro «o la tumba sera de
los libres, o el asilo contra la opresion».

Era tanta la fuerza de nuestro canto y nuestra concentracion con las
manos tomadas como una cadena y levantadas en alto, que nadie
se dio cuenta cuando se abri6 la puerta. Sélo sentimos la melodia
siniestra de los fusiles disparando por sobre nuestras cabezas y una
voz que ordenaba jA tierra los huevones! Fuimos tendidos en el piso
con las manos sobre la nuca, mientras un oficial lanzaba una arenga
sobre nuestra condicion de prisioneros de guerra y que cualquier
acto de protesta estaba penado con el fusilamiento inmediato. Al
instante se escucho respuestas desde otros lados. Llego hasta nues-
tros oidos, desde distintos sectores del Estadio Nacional, el corear
del himno patrio de otros miles de companeros, que al igual que
nosotros se encontraban encerrados en los camarines del recinto
deportivo. En forma idéntica a lo que nos sucedio a nosotros, en los
ofros lugares se sintieron golpes y disparos de los golpistas. Habia-
mos logrado nuestro objetivo, hacer un acto de protesta.

Pero junto con todo lo que estaba sucediendo, se esfumaba el gran
suefio del Presidente Allende, obtener para Chile y su pueblo, la
segunda Independencia. En el proyecto del Presidente y en sus dis-
cursos, se referia a la independencia territorial, pero teniamos una
dependencia econdmica histdrica, que siempre fue sostenida en las
espaldas de los sectores mas humildes de la nacion y en especial
los trabajadores, que somos los que con nuestras manos y nuestra
creatividad haciamos producir las fabricas, construir viviendas, ex-
traer de las entranas de la tierra el mineral y, sin embargo, toda
aquella riqueza creada por el hombre y la mujer sencilla quedaba en
las manos de las empresas transnacionales y de sus socios, los
patrones nacionales. De ahi el discurso del Presidente Allende: «En
este proceso conquistaremos la segunda Independencia para Chile
y sus trabajadores, la Independencia Economica»,

El 19 de septiembre ocurrié un hecho que significo la salida de la
gente de nuestra empresa de aquella ratonera. Los golpistas pasa-
ron por los camarines pidiendo voluntarios que tuvieran conocimien-
tos en instalaciones eléctricas para arreglar desperfectos en el alum-
brado del Estadio Nacional. Alguien dijo que entre la gente de las
empresas electronicas debian de existir técnicos, asi era, salieron
dos companeros que trabajaban en mi empresa y estuvieron todo
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ese dia haciendo arreglos en el alumbrado. El oficial que estuvo a
cargo de vigilar el trabajo los reconocio en el acto. Era un capitan
que unos meses antes habia estado realizando una préctica de es-
tudios durante seis meses en IRT. Este oficial prometié sacar a la
gente de la electronica de los camarines, recomendando nuestra
libertad. EI 21 de septiembre en la tarde, nos sacaron de aquel sub-
terraneo. Nos interrogaron uno a uno, preguntaron nuestros nom-
bres y el por qué de nuestra detencion y cual era nuestra implican-
cia politica. Desde ya, todos estabamos de acuerdo en asegurar
que éramos una brigada contra incendios y que nos quedamos en la
empresa para sofocar unos amagos que acaecian, producido como
consecuencia de balas sueltas que habian caido sobre unos cilin-
dros de gas.

Entre la camaraderia y el terror

Al anochecer de aquel 21 de septiembre, salimos por un tinel a
unas de las galerias del Estadio. A esa hora, cuando la noche esta-
ba anunciando su presencia, todo se veia vacio, sélo en la pista de
cenizas se divisaban uniformados que transitaban de un lugar a otro.
El coliseo deportivo, con su estructura de cemento con capacidad
para ochenta mil personas, mostraba un aspecto impresionante.
Nosotros, después de diez dias de encierro y luego de haber comi-
do pobremente nada mas que en los dltimos tres dias, estabamos
en estado catastrofico. Penosamente subimos los peldanos de la
galeria norte del Estadio, para llegar a los pasillos donde tradicional-
mente se instalan los vendedores de bebidas. En ese lugar nos en-
contramos con una gran cantidad de personas que formaban una
larga fila, tratando de obtener una racion de alimentos. Ese privile-
gio en los tuneles todavia estaba limitado.

Avanzabamos lentamente para lograr una ubicacion en aquel lugar,
ayudandonos unos a otros, con los ojos hundidos, los rostros ama-
rillos y los cuerpos huesudos, luego de haber perdido varios kilos.
Pero ibamos contentos porque se nos habia dicho que al dia si-
guiente nos marchariamos en libertad desde ese sector. Alli habia
unas trescientas personas, algunos de ellos en la fila para obtener
alimentacion, otros al parecer reposaban, ya se habian comido su
porcion de alimentos y otros tantos comparfieros se encontraban en
la faena de comer unos frijoles rojizos y mal preparados. De inme-



diato algunos de los companeros que se encontraban alli se intere-
saron por los que veniamos llegando y nos sirvieron de aquellos
fréjoles. En la préctica, fue como estar alimentandose en el mejor
restaurante. Alguien nos pasé unas frazadas y dormimos esa noche
con la ilusion de salir de ese infierno.

En la manana siguiente, el cielo amanecié azul, sin una nube que
empanara el infinito. Estabamos ni méas ni menos que gozando del
primer dia de primavera y teniamos la dicha de observar ese cielo
azul, de sentir en nuestros rostros de pueblo, la agradable brisa que
atraviesa de sur a norte el espacio de la ciudad en esta época del
ano y de apreciar en nuestros cuerpos amarillos y esqueléticos, la
tibieza de los dorados rayos de sol que momentos antes habia surgi-
do con todo su esplendor, detras de aquella cordillera tan nuestra.
En aquellos momentos nos considerabamos sobrevivientes de esos
primeros dias del golpe militar y todo lo que aparecia ante nuestros
ojos era hermoso, el estadio con su césped verde y al parecer re-
cien cortado, las tribunas bajo marquesinas que se podian apreciar
al frente de donde estabamos. Cuando uno no ha pasado por la
experiencia de estar en la delgada linea que separa la vida de la
muerte, no sabe apreciar lo que existe a nuestro alrededor.

Aquella manana estabamos valorando la Cordillera de los Andes con
sus picachos blancos por la nieve caida en el invierno recién pasado
y que la tenemos ahi, siempre a nuestra vista y es el gran regalo que
la naturaleza nos hizo a quienes vivimos, trabajamos y también a
quienes visitan nuestra capital. Ese mismo estadio, que es de todos
los chilenos, construido al finalizar la década de los afios treinta, por
las manos y el esfuerzo de los obreros de la construccion de esa
época, demuestra que el desarrollo de este pais se debe en gran
parte a la capacidad creadora del hombre y la mujer trabajadora,
que entre alegrias, sudor y lagrimas han sido capaces de transfor-
mar la naturaleza produciendo riquezas que son disfrutadas por los
parasitos de siempre y construyendo suefos que en definitiva son
los que sirven para seguir sobreviviendo para el mafana.
Estimando todo lo que existia a nuestro alrededor y en nuestra con-
dicion de sobrevivientes pero, por sobretodo, con la ilusién de salir
en libertad en las proximas horas, me dirigi al sector de las letrinas y
mientras orinaba, alguien me golpeo la espalda. Al volverme, no re-
conoci quien era. Grande fue mi sorpresa al ver a Horacio, el presi-
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dente del sindicato industrial de la empresa, un comparero de mili-
tancia democrata cristiana, con quien tenia excelente comunicacion,
a pesar de su critica permanente a la izquierda. Su aspecto era
irreconocible. Vestia pantaldn de mezclilla, una chomba desgastada
y sucia, un gorro de lana incrustado hasta mas abajo de las orejas,
como una forma de ocultar su cabeza que habia sido completamen-
te rasurada. Este companero era un dirigente bastante joven y se
destacaba por su elegancia al vestir, era lo que las mujeres hoy dia
denominan «un mino». Se alegro al encontrarme, se le notaba en el
rostro, él sabia que estabamos detenidos y tenia la esperanza de
encontrarnos para no estar solo, y en el acto empezo a preguntarme
por todos los otros comparieros de la empresa, a él lo habian dete-
nido cinco dias atras en su casa.

Desde el Ministerio del Trabajo, los militares sustrajeron una nomina
de dirigentes sindicales a detener y en ese listado figuraba Horacio.
Me conto en pocas palabras que en un principio lo habian acusado
de marxista, pero que pudo ratificar que era demécrata cristiano. -
Igual me sacaron cresta y media -decia- preguntandome por los
marxistas que operaban al interior de la fabrica. Asi que estan en
deuda conmigo los compadres por no abrir la boca. -Eso tiene un
nombre compafiero, se llama solidaridad de clase -le respondi. Yo
también me alegraba de encontrar a Horacio, no porque me guste
que golpeen y le rasuren el cuero cabelludo a otra persona, no;
porque el comparero era de aquel grupo de dirigentes jovenes que
seguian enganchados con los gringos de la ORIT, y contaba con su
apoyo y asesoramiento en la conduccion del sindicato. Le hacia fal-
ta una experiencia fuerte para abrir los ojos.

No salimos en libertad como lo teniamos previsto, pero desde aquel
dia nuestro grupo crecio. El sub oficial que nos ayudo para que
saliéramos de los tuneles, se nos hizo humo y nosotros nos queda-
mos sentados en las graderias del estadio por algin tiempo mas.
Todavia nos quedaban varias pruebas y obstaculos que superar. Junto
con Horacio se agregaron a nuestro grupo dos dirigentes obreros
de connotacion nacional que también eran demacratas cristianos,
uno de ellos era Manuel Bustos, que tiempo después seria el Presi-
dente de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT). Con Manuel ya
nos conociamos, nos habiamos encontrado en algunas asambleas
del Cordon Industrial. Alli nos quedamos conviviendo y debatiendo
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sobre nuestros ideales, con el resto de los companeros, durante
algun tiempo mas. Pasaron varios dias y nosotros no haciamos otra
cosa que estar sentados en las graderias que estaban destinadas
para las personas que, se suponia, debian salir en libertad. Cuando
llegaba la tarde, nos trasladaban al sector de los pasillos interiores,
donde dormiamos acurrucados unos al lado del otro para entibiar-
nos un poco y no pasar tanto frio. Todas las tardes llegaba gente
desde otros sectores del estadio que debian salir libre al dia siguien-
te, pero nosotros seguiamos alli, recibiendo a los que llegaban y
despidiendo a los que se iban. Habian noches en que se juntaban
hasta ochocientos companeros, pero a la manana siguiente salian
cuatrocientos o guinientos y de nuevo quedabamos los mismos. Asi
como habia gente que salia en libertad, todo los dias aparecian en
las graderias un numero de personas superior que el dia anterior,
Al interior del estadio, los golpistas nos tenian separado en una di-
versidad de grupos, segun ellos, de acuerdo a la «peligrosidad».
Habian desde dirigentes connotados hasta personas que simple-
mente eran detenidos por ir transitando por la calle. Un detalle curio-
so es que habia un porcentaje muy alto de gente que estaba alli por
venganza. Como el momento que se estaba viviendo en el pais con
un régimen militar altamente vengativo, esta caracteristica se exten-
dia a través del territorio nacional y por lo tanto, el sistema estaba
dado para el soplonaje, mucha gente era detenida porque existia
enemistad entre vecinos. Entonces venia el mas deshonesto y acu-
saba de comunistas a los otros, o mujeres de militares que enviaron
media poblacién detenida porque habian tenido rencillas anteriores
con sus vecinos. También se daba el caso de estar detenido todo el
personal de una empresa. La industria era allanada y se llevaban a
todos los trabajadores. Por esa razon, a pesar de salir gente en
libertad todos los dias, al dia siguiente se veian mas personas senta-
das en las graderias, sin contar a quienes aun permanecian en los
tineles. Diariamente haciamos calculos acerca del nimero de dete-
nidos, habian personas aficionadas al deporte y conocian muy bien
el recinto, lo que nos daba la posibilidad de hacer calculos bastante
aproximados. El dia, que percibimos mas gente en el recinto, calcu-
lamos doce mil personas sentadas en los tablados.

Habian dos hechos que sucedian constantemente al interior del es-
tadio y que producian una especie de terror colectivo: la primera era
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la aparicion del encapuchado, una figura siniestra con un saco ne-
gro en la cabeza y con dos agujeros para observar, lo paseaban por
las graderias, custodiado por un grupo de golpistas armados. Por lo
general el encapuchado era algiin hombre o mujer que se quebraba
producto de las torturas recibidas y se comprometia a colaborar
con los verdugos. Al ser paseado por el recinto, buscaba a alguien
que conociera y lo apuntaba con el dedo, al desafortunado lo saca-
ban del grupo y se lo llevaban con destino desconocido.

La tortura sistematica que realizaron los servicios de seguridad a lo
largo de los diecisiete afios de dictadura militar, la sufri en carne
propia en varias ocasiones, al igual que mi esposa. Se podria decir
que somos una pareja de sobrevivientes de los campos de tortura
creados por las fuerzas armadas, administrados y ejecutados por
los servicios de seguridad. La tortura es una accion atroz, desgarra
el alma y el fisico de la victima, esta pensada y se ejecuta para deni-
grar al ser humano, destrozarlo siquicamente y después sacar infor-
macion. Primero despersonalizan, obligando a que uno se desnude,
el tipo de vestimenta que uno usa, ademas de protegerlo del frio y
de permitir el no mostrar sus presas al mejor postor, le entrega a las
personas, en cierta forma, la identidad que cada uno tenemos, para
mi por ejemplo, mis camisas con cuello mao me hacen sentir que
soy yo y que eso me diferencia de los demas y me da seguridad
personal.

Asi, desnudo, con la vista vendada y amarrado de pies y manos,
inician las sesiones de tortura. Las que mas conozco sori las que se
efectdan en la parrilla, ese catre metalico con un somier en el cual
tienden a los detenidos y los aseguran bien atandoles las piernas, el
torso y la cabeza al metal y aplican electricidad. Para qué seguir
dando mas detalles sobre los hechos, es como volver a revivir los
suplicios, lo importante es saber lo que buscan. Es destrozar a la
victima, hacerlo sentir que es basura y que se rodea con gente in-
munda, que pierda el sentido de sus ideales, que pueda recriminar-
se sobre lo que hace y lo que hizo, denuncie a quienes han efectua-
do actividades con ellos. Basta que el detenido entregue una mini-
ma informacion y la tortura no se detiene hasta que entregues toda
la informacion que ellos quieren. Cuando logran sus objetivos, la
victima de la tortura queda transformada en estropajo y la huella
queda grabada en el alma, como una espina clavada que con el
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correr del tiempo sera muy dificil de extraer, por ello es que el tortu-
rado debera ser tratado por un profesional, para que con el tiempo
le ayude a sacarse ese peso del alma y pueda recuperar su autoes-
tima.

La tortura puede ser soportable, pero deben existir ciertas caracte-
risticas en la victima: en primer lugar, un gran amor a la causa por la
que el afectado se encuentra trabajando y mucho afecto a la gente
con la cual se rodea, el afecto crea lazos de compromiso con las
personas; y ese compromiso posibilita resguardarlas, evitar que les
suceda algo, uno esta dispuesto a dar la vida por las personas por
las cuales siente carifio y por la causa que uno defiende. El trabajar
por el cambio social, por transformar esta sociedad de injusticias,
es una accion simplemente de amor. En segundo lugar, también ayuda
el hecho de haber tenido una vida esforzada, de trabajar desde tem-
prana edad para ganarse el sustento diario, la dureza sistematica de
las obligaciones para sobrevivir, hacen que las personas tengan una
mayor fortaleza fisica para resistir los momentos tormentosos.

En la accion de resistir la tortura conoci companeros que tenian una
impresionante capacidad fisica para resistir el dolor, soportaron
meses de martirio dia y noche. Como una forma de soportar el do-
lor, los torturados le respondian con insultos a los equipos de tortu-
radores. Es el caso de Victor Toro, dirigente del MIR, que estuvo
alrededor de ocho meses en suplicio constante. Otro caso emble-
matico en su capacidad de soportar la tortura fue la periodista Gla-
dys Diaz. También fui testige de un militante del PC, recuerdo que
era tio de Chamaco Valdés, un conocido futbolista de Colo-Colo.
Lo escuché en Villa Grimaldi, resistiendo la tortura con insultos y
maldiciones a los torturadores. Conaci el caso de un compariero
socialista que le pusieron a su hijo al frente y lo amenazaron que si
no delataba, asesinarian al nifo; respondid que si él quedaba con
vida podria engendrar nuevos hijos, Ante respuestas de este tipo,
los torturadores quedaban perplejos y sin saber como actuar. Mi
experiencia de resistir la tortura siempre fue de gritar hasta mas no
poder, como una forma de resistir el dolor, cuando me colocaban
almohadones en la boca para que no siguiera gritando, orinaba y
defecaba. En la tortura si uno opta por resistir, todo lo que se pueda
hacer es valido. Asi como hay companeros que tienen una capaci-
dad fisica admirable y resisten combatiendo en la tortura, los que no
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tenemos esa capacidad fisica podemos resistir usando otras formas
menos heroicas, pero también eficaces.

Los servicios de seguridad del ejército en nuestro pais, inician el
proceso de seleccion de los posibles torturadores, desde el mismo
momento en que los jovenes ingresan a la institucion para realizar el
servicio militar obligatorio. A los jovenes que detectan con mayor
rudeza y que aparentan un buen estado fisico, los seleccionan para
unidades de comandos y su preparacion es para destrozar fisica-
mente a supuestos enemigos. En la Region Metropolitana existe el
campo de instruccion de Peldehue, donde preparan las unidades
de comandos. Un joven que paso por esa experiencia, me contaba
en una ocasion, que a cada miembro de la unidad a la cual él perte-
necia le dieron de cargo la crianza y preparacion de un perro y cuan-
do este animal era parte importante en la afectividad del amo, el
oficial a cargo daba la orden de sacarle el corazén al animal, mien-
tras este permanecia con vida. Si el instruido llevaba a cabo la ope-
racion sin titubear, sobrepasando el afecto al can y sin demostrar
remordimientos, el discipulo estaba en condiciones de aprobar la
instruccion.

El segundo hecho que producia terror entre los detenidos, era el ser
nombrado por los parlantes del Estadio para que se presentara fren-
te a la marquesina y se detuviera a esperar junto al disco negro.
Este era un objeto de sefalizacion usado en las jornadas de atletis-
mo, para que los atletas tuvieran una idea sobre las distancias du-
rante las competencias. Ahora ese icono era nuestro terror, Cuando
alguien llegaba alli llamado por los parlantes, debia esperar hasta
que se formara una fila con todos los requeridos para después ser
sacados del lugar, llevados en fila india marchando por la pista de
cenizas y conducidos hasta el velédromo del Estadio, que se encon-
traba separado del recinto futbolistico alrededor de dos cuadras, y
que era usado normalmente para las competencias ciclisticas. En
esa eépoca existia un gran campeon nacional del pedal, cuyo nombre
todavia es recordado: Sergio Tormen. Este campedn seria detenido
por los servicios de seguridad cuando la dictadura militar ya llevaba
cerca de un ano de terror en el pais, junto a su amigo Luis Guajardo
Zamorano y hoy dia ambos comparieros son parte de la larga lista
de detenidos desaparecidos. En el velédromo, ademas de las tradi-
cionales pistas para que compitan los pedaleros, existian instalacio-
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nes que sirven de camarines y otros espacios para la de venta de
cigarrillos, bebidas y golosinas. La construccion de estas instalacio-
nes tienen formas de caracol, que se hicieron siniestramente famo-
sos porque los golpistas los usaron como centros de torturas en
esta fase del golpe militar.

Un dia fui nombrado por los parlantes del Estadio y tuve que hacer
todo el proceso de formacion delante del disco negro. Durante el
tiempo que estuve retenido en el velédromo, realizaron conmigo una
sesion de tortura, tengo la impresion que fui usado como objeto de
instructores extranjeros expertos en el oficio de tormentos fisicos,
para capacitar a futuros torturadores locales. Al entrar al caracol me
vendaron la vista y me empujaron para que corriera, al hacerlo cho-
que mi cabeza en una pared y cai de espaldas. Me |levantaron pin-
chandome el ano con un objeto puntudo, algo asi como una aguja.
Varias veces repitieron la operacion. Cuando me negaba a correr,
aquel objeto se incrustaba fuertemente en mi cuerpo, produciéndo-
me agudos dolores que me hacian gritar. Para los verdugos era una
especie de fiesta y gozaban a rabiar a juzgar por las carcajadas que
lanzaban. En algin momento alguien con acento argentino o uru-
guayo dijo que me refrescaran la mente, me tomaron de un brazo y
me condujeron, al parecer, a un bano. Ahi me tomaron la cabeza y
me la empujaron fuertemente hacia abajo, senti que mi cuero cabe-
lludo se introducia en un tiesto con liquido y mi nariz quedo impreg-
nada de orines. Entonces me di cuenta que era un W.C., porque me
aplastaron la cabeza con la tapa y tiraron la cadena del estanque.
Cuando sali6 todo el liquido del estanque, a duras penas podia res-
pirar en esa posicion. Esperaron que el estanque se llenara de nue-
vo y volvieron a hacer la misma operacion. Al parecer la repitieron
varias veces, pero yo fui perdiendo el sentido a medida que me fal-
taba el oxigeno.

Sélo recuerdo que al recuperar el conocimiento estaba aparente-
mente tirado junto a una pared, totalmente empapado y siempre con
la vista vendada y las manos atadas. En esa posicion permaneci
largo tiempo sin atreverme a mover mi cuerpo para evitar que siguie-
ran torturandome mientras escuchaba como eran torturados otros
companeros en diferentes lugares de los caracoles. A diferencia de
lo que habia ocurrido conmigo, a la mayoria los interrogaban. En
general oia que estos negaban o decian que no sabian nada, o sen-
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cillamente lanzaban alaridos de dolor. Quien recibio mas torturas en
ese lapso fue un hombre que hablaba, lloraba y suplicaba hasta por
los codos. Los torturadores le prometian que si hablaba no le harian
dafo. Pero cada vez que daba algin nombre o alguna direccion o
se culpaba de algo, una voz con acento portugues decia que lo
apretaran otro poco porque debia saber mas.

Cuando alguien ordené que juntaran a los que estaban listos, por-
que habia que llevarselos, yo empecé a moverme y a quejarme para
llamar la atencion, con el fin de que me sacaran de alli, no sabia para
donde, pero queria escapar de aquel lugar. Alguien me tomé de un
brazo y me dijo algunas palabras, sobre que yo me repondria y que
caminara con confianza. Después me sacaron la venda y me di cuenta
que estaba fuera de los caracoles. Habia alli unos treinta compane-
ros, tanto o mas maltrechos que yo. Nos tuvieron sentados unos
veinte minutos, mientras se reunian mas torturados. Desde alli po-
diamos ver con nostalgia los rostros de algunos curiosos que de vez
en cuando se detenian a observar desde la esquina de la calle Pe-
dro de Valdivia con Guillermo Mann, a través de un enrejado de
fierro que separaban los terrenos del estadio. Cuando marchamos
en direccion a las graderias del campo de futbol ya se encontraba
anocheciendo.

Una noche llevaron a un hombre conducido entre cuatro golpistas,
hasta el lugar desde donde se suponia que saldriamos en libertad,
lo llevaban tendido en una frazada sostenida en cada punta por cada
uno de ellos. El hombre habia sido duramente torturado. -Aqui le
traemos a su Presidente para que lo cuiden -dijo un militar. Nosotros
no saliamos del asombro. El hombre que llevaban, tenia un gran
parecido con el Presidente Allende, con la diferencia que era un
poco mas alto que el gobernante. Al dia siguiente, el hombre ama-
necio fisicamente mejor, ya podia caminar y no tuvo problema de
conversar y contarnos de su vida y el por qué estaba detenido alli.
Era dueno de un pequenio local de abarrotes en un barrio cercano a
la Estacion Central de Ferrocarriles. La manana en que lo detuvie-
ron estaba atendiendo a unas vecinas en el negocio, cuando llegd
una patrullera. Sin decirle nada lo agarraron a golpes, llevandoselo
detenido sin que apenas pudiera darse cuenta el resto de la familia.
En la patrulla lo habian seguido castigando y en el Estadio se lo
llevaron directamente a los caracoles. Mientras lo torturaban y dis-
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frutaban a costa de él, recién supo que estaba alli por su parecido
con el Presidente asesinado. Estuvo cinco dias con nosotros y salio
libre una manana.

Durante esos cinco dias los golpistas iban a visitarlo hasta las gra-
derias, preguntaban por él y cuando lo ubicaban le daban un par de
golpes y se marchaban riendo, orgullosos de ser y comportarse como
tarados mentales, ante la heroica hazafa de golpear a una persona
indefensa, por el simple hecho de tener un parecido fisico con el
Presidente Allende. Tampoco faltaba alguno de los que se encontra-
ba detenido, por congraciarse con los golpistas, les celebraba la
gracia. Uno de esos dias un compafiero tomo por el cuello a uno de
estos cautivados por las bromas militares, y sin hacer ruido lo empe-
zo a asfixiar. Dejamos que lo hiciera para que le sirviera de leccion,
Cuando vimos que el tipo estaba morado, intervinimos para evitar
otra desgracia.

Asi como existia una diversidad de personas, también eran diferen-
tes los motivos de las detenciones, algunos solian ser pintorescos.
Por ejemplo, un hombre nos contaba que para el dia del golpe cele-
bro, porque era contrario al regimen de izquierda. -Siempre le he
tenido mala a los comunistas -decia- nunca pensé que iba a estar
junto a tantos de ellos, pero ahora me doy cuenta de que ustedes no
son tan malos; en estos dias ustedes han sido mejores amigos que
todos los amigos que he tenido.  Sabe por qué estoy aqui? Yo tenia
amores con la mujer de un paco. Hacia como un afo que me acos-
taba con ella. Me gustaba, pero no estaba enamorado. Por ahi co-
noci una comadre soltera y me enamoré, pero no me atrevia a darle
la cortada a la mujer casada, porque ahi tenia hasta platita para el
bolsillo cuando andaba medio corto.

Cuando sucedio esto del golpe, pensé que si llegaba a saber el
paco me iba a salir cara la gracia de pegarle en la nuca. Decidi
terminar la aventura con la mujer y le expliqué mis temores. No que-
do muy conforme, pero no paso nada en un principio, pero por ahi
indago, supo que yo tenia otra minita y me llamé un dia para que
fuera a su casa. Cuando entré a su hogar, me hizo un tremendo
escandalo. Al final empezo a gritar que la estaban violando. Ahi no
mas llegaron los vecinos, trajeron a los pacos y por poco me fusilan.
No sé como al final entendieron que era despecho, pero me tuvieron
a punto de despachar para el patio de los callados. Me llevaron no
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sé donde, me tuvieron de espaldas a una pared y con un grupo de
pacos listos para disparar. No sé qué dije en todo lo que supliqué,
que al oficial que los mandaba se le ablandé el corazén y por dltimo
dijo que me patearan por huevon, para que nunca mas me metiera
con la mujer de un uniformado. Estaba tan asustado que no me di ni
cuenta como llegué al Estadio.

Otro hombre me contd que estaba alli porque un dia pasé por su
barrio una patrulla de uniformados y frente a su casa existia un ne-
gocio que se encontraba cerrado, porque sus duefios no se encon-
traban en ese momento. Los uniformados habian descerrajado los
candados, abierto las cortinas metalicas y se habian llevado varios
cajones con mercancia. Por miedo de que le echaran la culpa a él o
a otros vecinos, el hombre hizo la denuncia en una comisaria. Los
uniformados lo tomaron detenido, manifestandole que de donde
sacaba que los militares eran unos ladrones. Lo mantuvieron duran-
te dos dias en el cuartel policial y luego lo llevaron directamente a
los caracoles del Estadio.

Nueva Habana: Una Experiencia de Poder Popular

Al momento de mi detencion, cuando se produjo aquel fatidico gol-
pe militar, yo vivia en el campamento Nueva Habana, ubicado en
unos terrenos de la zona sur oriente de la ciudad. El campamento
estaba compuesto por mil quinientas familias, todas de origen muy
humilde, los grupos familiares que no tenian una vivienda digna don-
de vivir y con una necesidad habitacional en extremo, deciden to-
marse algunos terrenos, como forma de presionar a las autoridades
para obtener una solucién al problema que les afectaba.
Por aquella época, los partidos de izquierda al ver las necesida-
des habitacionales de una parte importante de la poblacién, se
dan /a tarea de encuestar y organizar a los pobladores sin casa,
para posteriormente conducirlas en la realizacién de acciones
de ocupaciones de terrenos baldios, de esta forma se aprove-
chaba la coyuntura eleccionaria del afio setenta, pensando que
las autoridades en el gobierno no serian extremadamente seve-
ras en la represién. Usando esta téctica, se aprovechaba la opor-
tunidad de conquistar votos para las préximas elecciones. En
esa coyuntura politica, el MIR estaba recién constituyéndose en
una nueva alternativa como proyecto politico y en su afdn por
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tomar contacto con los sectores obreros, patrimonio histérico de
los partidos de la izquierda tradicional, se embarcé también en la
tarea de organizar a los pobladores sin casa. En este caso no
habian intenciones de obtener votantes para procesos eleccio-
narios. EI MIR, en conjunto con los pobladores, inician la cons-
truccion de nuevos proyectos organizativos a partir de las ocu-
paciones de terreno y con caracteristicas distintas a las tomas
efectuadas hasta ese momento. Las acciones que se realizan no
sdlo cuestiona el problema habitacional, en la practica se va pro-
duciendo un cuestionamiento de fondo al tipo de modelo social
existente y desde los asentamientos urbanos surgen nuevas for-
mas de organizar un proyecto de sociedad que permita encon-
trar soluciones a las diversas carencias de los sectores mds
marginados.

Con la fantasia de construir algo nuevo, los militantes de la iz-
quierda revolucionaria desarrollan iniciativas proyectadas ha ci-
mentar desde la base nuevos modelos de organizacion con las
familias que participan de las experiencias, es asi como se van
creando al interior de los terrenos tomados nuevas formas de
relaciones humanas entre los integrantes, se instauran estructu-
ras de organizacion en relacion directa con las necesidades de
la gente y se inicia un aprendizaje mutuo que involucra a militan-
tes politicos y a grupos de pobladores que participan de las to-
mas de terrenos, aprendizaje que es el inicio de una nueva cultu-
ra, lo que podriamos llamar cultura liberadora. En la medida que
las nuevas précticas de vida se fortalecen, lo propio sucede con
la organizacion y los pobladores la sienten como propia, en ese
momento los dirigentes estan seguros que pueden mirar y con-
tactarse hacia el exterior estableciendo convenios de apoyo con
instituciones estatales y otras organizaciones de caracter popu-
lar, con la seguridad de que pueden negociar sin transar.

El campamento Nueva Habana era el resultado de tres tomas de
terrenos efectuadas en diversos lugares de la zona sur oriente
de Santiago. Los pobladores, en combativas movilizaciones, ob-
tuvieron que el Gobierno, a través de su Ministerio de Vivienda,
comprara a unos particulares el fundo Los Castarios, que se
ubicaba en el limite de las comunas de La Florida y Penalolén. E/
1° de noviembre de 1970 se produce el traslado de los poblado-
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res desde los terrenos ocupados, hacia los terrenos adquiridos
por el Estado. Las tomas originales tenian nombres de algunos
martires chilenos fallecidos en luchas populares, en este caso
eran los campamentos Magali Honorato, Elmo Cataldn y Ran-
quil. Con la llegada de las familias a los nuevos terrenos, se
constituye un nuevo asentamiento compuesto por mil quinientas
familias, en espera de que el Ministerio de la Vivienda diera la
aprobacién para la construccion de las viviendas definitivas.

Hasta ese lugar habia llegado yo un fin de semana del mismo
mes de noviembre, recién reclutado por el partido y sin ser toda-
via un militante, ya que ser militante del MIR no era tarea facil,
primero habia que demostrar el compromiso con la clase prole-
taria y los aportes personales con el proyecto que el partido es-
taba construyendo. Fui trasladado a ese lugar desde otra ocupa-
cion, con el fin de ayudar en las funciones de organizacion. La
primera persona que conoci en este magico lugar fue al jefe de
campamento, a quien todos llamaban el Micke. Con el tiempo
supe que su nombre era Alejandro Villalobos. Me ubicé en un
sitio que estaba desocupado, al centro de una de las unidades
base del asentamiento, las manzanas, en donde residian sesen-
ta y tres familias, las cuales constituian una mini colectividad,
dentro del gran colectivo, compuesto por veinticuatro manzanas.
Alejandro Villalobos resulté ser un gran compariero, en esa épo-
ca debia tener unos 26 aiios, su origen social era tan humilde
como la mio y tenia ese carisma de lider con el que nacen ciertas
personas, cuyo cardcter es un privilegio. Si me piden Gue hable
sobre un revolucionario, yo tendria que decir que el Micke fue un
revolucionario de excelencia: por su perfil humano, la serenidad
para tomar decisiones, la tolerancia que lo caracterizé y su capa-
cidad politica para dialogar y argumentar con quienes no esta-
ban de acuerdo con /a orientacion del proyecto. El Micke dirigié
la organizacion del campamento durante los tres afios que al-
canzé a durar la experiencia y tuvo la sabiduria de controlar a
todos aquellos opositores que desfilaron por pasajes y calles
tratando de cambiarle el curso a la experiencia que estaba en
permanente construccion, me refiero a las agrupaciones politi-
cas que funcionaron dentro del campamento y que estaban més
a la izquierda del MIR, como fueron los troskistas, la vop y los

_



comunistas de orientacién china, también de aquellos que eran
mds conservadores, como la gente vinculada a la Unidad Popu-
lar y los Demécratas Cristianos.

El Micke despertd aquella manana del dia 11 sobresaltado por
las informaciones que se estaban entregando a través de los
medios de comunicacidn, habla dormido muy pocas horas, ya
que la jornada anterior resulté ser de mucho ajetreo. Salié de su
domicilio despidiéndose de Carmen, su esposa, y se dirigié a la
sede para reunirse con la jefatura del campamento, y la directiva
del comité de obra de la construccion de las viviendas, para or-
ganizar la resistencia local. En la reunién se acordé que tanto
trabajadores como pobladores resistirian juntos, para ello el Micke
asumio la tarea de colocarse a la cabeza de un pelotén encarga-
do de obtener abastecimiento de viveres para los potenciales
combatientes. Pasado el medio dia salié con su equipo en direc-
cién a la calle Vicuna Mackenna, regresando al anochecer con
un camidn repleto de alimentos no perecibles obtenidos en la
distribuidora <Agencias Grahajam». A esa hora regia el toque de
queda impuesto por los golpistas, por lo que fue muy dificultoso
el regreso al campamento en la accién de sortear a las patrullas
militares y de muchos sobresaltos por la cantidad de balas que
disparaban las fuerzas de ocupacién en las horas de la tarde.
La noche del 11 de septiembre se quedaron en sus puestos de
trabajo la totalidad de los obreros que trabajaban en la construc-
cion de las viviendas, esperando el armamento que nunca llego
para poder resistir el golpe, mas de seiscientas'personas dis-
puestas ha entrar en accién por la defensa de sus ideas proleta-
rias, que se sumaban a las mil quinientas familias del campa-
mento que aquella primera noche de ocupacion militar permane-
cieron en vigilia resguardando su entorno. El Micke, que no se
daba respiro, después de dejar el camion con viveres en el casi-
no popular, convocé a todos los pobladores a una asamblea que
se realizé durante la noche. En esos momentos ya era claro que
la ocupacién militar era total en el pals y que las fuerzas popula-
res no contaban con armamento para responder al golpe sufrido.
La asamblea resulté ser una despedida informal entre la masa
poblacional y su lider natural.

El Micke pasé a la clandestinidad, no volvié a su hogar y fue a
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dormir a las viviendas en construccién junto con los companeros
obreros que se habian quedado en sus puestos de trabajo. Joel,
que era el jefe de partido para el sector, le asigné la tarea a
Domingo, un militante de partido, de cuidar la seguridad del lider
poblacional, transforméndose en la sombra protectora de su jefe
de campamento. Durante el dia 12, previendo que la resistencia
se tornaria inutil por la nula existencia de armamento, ambos
trabajaron en preparar el repliegue de los trabajadores de la obra
y para ello se les distribuyé una canasta con alimentos, de los
traidos el dia anterior. El dia 13 se levanto el toque de queda por
algunas horas, momento en que aprovecharon los frustrados
combatientes para regresar a sus respectivos domicilios. Al dia
siguiente ingresé al campamento Alexis, dirigente del MIR, en
su automovil se llevd al companiero Alejandro Villalobos para trans-
portarlo a una casa de seguridad. La despedida con Domingo
fue con un fuerte y emotivo abrazo, con el mensaje al resto de
los comparieros del campamento, de que cuidaran de sus hijos y
de su esposa que se encontraba embarazada. Tiempo después
seria asesinado cobardemente en una emboscada que le tendid
un comando de los servicios de seguridad, al mando de un cer-
do asqueroso que llamaban Guatén Romo, en enero de 1975, al
Ilegar a un domicilio, en el Cerro Chorrillos de la ciudad de Vina
del Mar, en la Quinta Regidn.

El campamento Nueva Habana tenia el hechizo que tiene todo
proyecto gue estd en construccion, en este lugar todo lo que se
hacia era nuevo, no existian otros modelos de sociedad en el
pais como el que se estaba levantando alli. La solidaridad, el
afecto, la dignidad, la lealtad, eran los valores que iban surgien-
do y fortaleciéndose a la luz del trabajo colectivo que se desarro-
llaba en diversos frentes de trabajo, como el Frente de Trabaja-
dores Revolucionarios, encargados de disenar y construir las vi-
viendas definitivas, sin depender de las instituciones propias del
Estado. El Frente de Salud, encargado de la higiene ambiental,
de la prevencién en la salud de los pobladores y en especial de
los nifios, manteniendo un policlinico central y un hospital para
internar a los nifios que se encontraban afectados por algun gra-
do de desnutricion. El Frente de Abastecimiento, preocupados
de que a ningln poblador le faltara alimentos para su grupo fa-
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miliar, administraba el almacén popular y cada familia tenia acce-
so a una canasta de alimentos, con productos traidos directa-
mente del productor, con un precio muy por debajo del mercado
tradicional. Tal como estos frentes, existian otros que tenian tan-
ta importancia como los nombrados. :

El funcionamiento de cada uno de los frentes era dirigido y coor-
dinado por algin miembro de la jefatura, elegidos mediante su-
fragio universal al interior del campamento. La organizacién, en
general, se desarrollé independiente de las estructuras cldsicas
que imponen las disposiciones estatales. La organizacidn de los
pobladores en este lugar fue una experiencia Unica en este pe-
riodo, por su forma y su préctica, constituyéndose en un mini
proyecto de sociedad alternativa con manifiesta viabilidad, la or-
génica mostraba hacia el exterior del campamento caracteristi-
cas de fuerza, disciplina y seriedad, que se daba el lujo de esta-
blecer convenios de colaboracidn de igual a igual, con institucio-
nes y empresas del Estado, por ejemplo, la policia no estaba
autorizada por la organizacion para ingresar al interior del asen-
tamiento, cualquier problema de delincuencia o de violencia en-
tre personas era visto y le buscaba solucidn el frente de vigilan-
cia. Sélo en casos de gravedad, la vigilancia interna detenia al
individuo y se le hacia entrega a los funcionarios de la policia
civil. De la misma forma funcionaban las otras instancias, con
convenios que se establecieron desde el frente de salud hacia el
servicio de salud publica, o el frente de abastecimiento con em-
presas distribuidoras de alimentos y organizaciones de campe-
sinos, que colocaban las verduras y las frutas de primera mano
en el campamento mismo.

En el plano de la educacién, el frente de cultura y educacién
establecié convenios con la Municipalidad de Santiago para que
los pobladores disfrutaran de funciones en el Teatro Municipal y
cre6 una escuelita al interior del campamento, que fue el orgullo
de los pobladores; la planta de educadores, todos voluntarios,
encabezada por el profesor Carlos Herrera, actualmente conce-
Jjal de la comuna de Macul. Esta es parte de la historia del barrio
en el cual todavia sigo viviendo y que desde que los militares
asumieron el poder total de la nacién, este barrio, del que fui
protagonista como miembro del directorio en un comienzo y como
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gestionador de la pavimentacién de calles y pasajes en arios
siguientes, hoy dia lleva por nombre Poblacién Nuevo Amanecer.
La unidad basica de la organizacion territorial eran las manza-
nas, con sesenta y cuatro sitios cada una, de los cuales, sesenta
y tres eran habitados por los grupos familiares y uno estaba des-
tinado para ser ocupado como sede comunitaria, espacio utiliza-
do por los vecinos para realizar sus reuniones semanales, las de
tipo social, cultural y deportivas. Los vecinos de la manzana ele-
gian un delegado para que los representara en el directorio del
campamento, quien a la vez desarrollaba el rol de jefatura de
esta unidad basica, a la vez, se nombraban dos delegados para
trabajar en los frentes especificos. El directorio estaba compues-
to por los veinticuatro jefes de manzana més los siete miembros
de la jefatura de campamento. La jefatura se elegia a través del
sufragio directo, una vez al afo y la primera mayoria era nombra-
do como jefe maximo de la organizacidn, puesto que en forma
indiscutida era ganado por Alejandro Villalobos, los otros seis
integrantes de la jefatura asumian la responsabilidad de tener a
cargo los frentes de trabajo. El directorio sesionaba una vez a la
semana (en momentos especiales, todas las veces que fuera
necesario) y cumplia un rol legislativo. En esa instancia se acor-
daban las normas internas de la convivencia comunitaria, se veian
las carencias organicas y de infraestructura; se tomaban los acuer-
dos para el funcionamiento de los frentes especificos y las movi-
lizaciones hacia el exterior. La asamblea general era la instancia
donde participaba el conjunto de los pobladores, una vez al mes.
En ellas se entregaba informacion relevante y la jefatura coloca-
ba en debate temas de interés general.

El proyecto Nueva Habana fue posible porque surgié desde los
sectores mas marginados por la sociedad al interior de la ciu-
dad, desde aquellos grupos familiares que nada tenian, por lo
tanto la contaminacién con el modelo de sociedad que existia en
esa época era minimo. El gran valor de los dirigentes que le
dieron conduccidn a la experiencia, fue el hecho de mirar y ver
maés alla de la simple necesidad de una vivienda y el proyecto se
fue disenando sobre la base del conjunto de carencias por las
cuales atravesaban las familias populares que constituyeron el
asentamiento, en ese sentido se fue constituyendo en una expe-



riencia inédita, porque salié de los margenes cldsicos del tipo de
tomas de terrenos que conocemos, En esta ocasién la organiza-
cién se fue construyendo al interior de cada una de las veinticua-
tro manzanas, con la participacion directa de los pobladores y en
la busqueda constante de encontrar respuesta y solucién de fondo
a las necesidades reales de los afectados, no existio la comin
venta de pomadas con la intencién de obtener simpatizantes que
entregaran el voto en las elecciones siguientes. En esta ocasion
se experimento la creacion de un modelo de sociedad alternati-
vo a lo tradicional, por elfo puedo decir que la experiencia del
proyecto Nueva Habana fue al igual que el Micke, de excelencia
revolucionaria,
En el transcurso de esta experiencia conoci a mi primera compane-
ra, de cuya relacion nacieron un hijo y dos hijas. Catherina, mi prime-
ra hija, contaba con seis meses de edad al momento de producirse
el golpe. Aquella tarde que me encontraba recordando la experien-
cia de la organizacion de mi barrio, me habia ubicado en lo alto de
las graderias del Estadio, llevaba cerca de un mes de detencion sin
que mi familia supiera nada de mi, son estos momentos en que uno
se aisla del resto del mundo para recordar a los seres queridos, de
esa forma evocaba a mi companera y a la nina con nostalgia. Desde
lo alto de las graderias que dan a la Avenida Grecia observaba con
los ojos fijos a miles de mujeres y nifios agolpados frente a las puer-
tas principales del Estadio. Lo mas probable que estuviesen pregun-
tando si estarian sus seres queridos detenidos en aquel lugar.
Los golpistas habian acordonado el Estadio y fuertemente armados
obligaban a la multitud a permanecer alejadas del recinto. Todos los
dias insistian desde la manana y hasta cerca del toque de queda,
miles de personas tratando de sobrepasar los cordones de protec-
cion y desafiando los fusiles de los guardias, en la bisqueda de una
respuesta por el familiar que se encontraba desaparecido, solo que-
daba la esperanza de que aquel hombre o mujer desaparecida estu-
viera con vida y detenido en aquel elefante blanco que era el Estadio
Nacional. La gente dentro de su desesperacion y angustia, cada vez
que un detenido lograba llegar hasta el borde de las graderias, alla
en lo alto del recinto deportivo, creia ver a su ser querido y de pie en
medio de la Avenida Grecia, saludaban con pafuelos blancos.
Llegar al lugar donde me encontraba no era facil, ya que estaba
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prohibido acercarse al borde de las graderias, para evitar ese tipo
de manifestaciones desde la calle. Yo estaba ahi esa tarde, no sé
por qué los guardias no me habian retirado del lugar. Abajo se podia
apreciar ese espectaculo impresionante y conmovedor de pariuelos
que se agitaban para saludar, creyendo ver en mi, por la distancia tal
vez, al pariente desaparecido. No respondi, no podia hacerlo si que-
ria permanecer un espacio de tiempo mayor en el prohibido lugar.
Creia también ver a mi mujer con la nifia en brazos, esta ya tenia
siete meses de edad, era posible que estuviera afuera con la multi-
tud o tal vez no. Tal vez nuestra poblacion, tan fragil, con sus peque-
fias viviendas de madera instaladas unas encima de otras, sin otra
defensa que sus techos de carton impregnados de alquitran, podia
haber sido atacada por los golpistas, asi como fue atacada la Pobla-
cion La Legua.

Mientras observaba y reflexionaba escuché la voz de un guardia,
que me hacia volver a la realidad, ordenandome el retiro de aquel
lugar del Estadio. Cuando bajaba, vi que conducian a un grupo de
hombres por la pista de ceniza junto a la cancha de fatbol. Segura-
mente los llevaban a alguna de las graderias. Entre ellos crei ver a
un camarada que era dirigente en el campamento. Senti como un
golpe en el pecho, mi corazon comenzo a palpitar con fuerza, era
como si una decena de caballos estuvieran galopando en la prade-
ra. Bajé todo lo rapido que mis piernas podian dar hasta llegar a la
malla que separaba las graderias de la cancha con la pista de ceni-
zas para llamar al camarada. Lo llamé con voz ronca y no muy fuerte
para no llamar la atencion de los guardias. El Chico Emilio levanté la
cabeza y me reconocié. Sin hacer caso de los guardias, corrio los
cinco metros que lo separaban de la malla y con dificultades intentd
estrecharme la mano. Caminamos juntos veinte metros, uno a cada
lado de la malla. Alcanzé a decirme que mi familia estaba bien, que
en la fabrica le habian dicho a mi companera que me habian asesi-
nado, por lo tanto en el barrio me daban por muerto y que los ami-
gos acudian a los lugares donde aparecian personas fusiladas para
ver si ubicaban mi cuerpo. A €l lo habian detenido hacia diez dias y
aparentemente al dia siguiente lo llevarian a algin lugar de la zona
norte del pais. Nos despedimos calurosamente mientras se lo lleva-
ba un guardia a empujones para reincorporarlo al grupo.



También hay guardias que pueden ser amigos

Como ya llevabamos tantos dias sin que nadie nos diera una res-
puesta del por qué no nos dejaban salir en libertad, ya nos habiamos
hecho conocidos de algunos guardias y oficiales. Uno de ellos cum-
plid un relevante rol de solidaridad para quienes nos encontrabamos
detenidos en el recinto deportivo. Era un sargento primero, lo ha-
bian traido de Antofagasta y estaba alli con sus pelados, como €l
llamaba al grupo de reclutas que tenia a su cargo. Casi no conocia
Santiago, pero cada vez que terminaban sus guardias, se dedicaba
a contactar familiares de los detenidos e ingresaba pequerios encar-
gos, tales como cigarrillos y chocolates. Era de apellido Castro y
como se gano el carifo de nosotros, le llamabamos Castrito, de esa
forma lo haciamos sentir como uno mas de los nuestros. Ademas,
por su aspecto fisico, bajo, delgado y muy moreno, representaba al
tipico hombre del norte de nuestro pais. Hay que recordar que es
histérico el compromiso de hombres y mujeres del norte grande del
pais, en aquella zona del desierto inhéspito, para los ideales de trans-
formacion social por los que siempre luché la izquierda chilena.

Cuando se encontraba Castrito de guardia, al mando de su unidad,
no teniamos dificultades para movilizarnos hacia otras graderias del
estadio. Si un guardia nos obstaculizaba el paso, deciamas que es-
tabamos autorizados por el sargento y asi conversabamos con mu-
cha gente que estaba en otros sectores del recinto deportivo, que
no tenian ninguna esperanza de salir en libertad. Un dia conversé
con un camarada de una fabrica cercana a la empresa nuestra y me
contaba su paso por la tortura. Junto a otros camaradas habia sido
golpeado y electrocutado, lograron pasar la tortura sin mayores pro-
blemas, pero dentro de su grupo andaba uno de los obreros de la
masa laboral de la fébrica de muebles donde trabajaba, que habia
sido detenido junto con ellos. Era de esos hombres que con sdlo
mirarlo cualquiera se da cuenta que no pasaba de ser un trabajador
normal, con minima experiencia en organizaciones. Cuando lo inte-
rrogaron, gritaba como un nifio: que nunca habia hecho nada, que
solo leia el diario cuando los marxistas lo repartian. No tuvieron que
golpearlo muy duro para que dijera quienes eran los marxistas de la
empresa. Asi que los torturadores, como ya tenian las fichas, no
tuvieron mas que mandar a buscar a los compafieros a las grade-
rias. -Sabes compadre, nos tuvieron dos dias en el caracol. Para
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empezar, sin preguntar nada, me sentaron no sé en que cosa. Debe
haber sido en una silla de metal. Me amarraron de pies y de manos
con la vista vendada y me amordazaron. Lo Gnico que podia hacer
era caerme al piso con silla y todo. Desnudo me conectaron un ca-
ble eléctrico en el pene y dieron la corriente.

-En el transcurso de las torturas intentaba gritar de dolor, pero los
gritos se ahogaban de mi boca porque tenia doble mordaza. Estos
desgraciados no se conformaron con tenerme un cable conectado
entre el miembro y los testiculos. Con otro terminal de cable me
recorrian el cuerpo de arriba a abajo. Me electrocutaban dentro de
los oidos y en las fosas nasales, no sé cuanto tiempo duro el marti-
rio. Perdi el conocimiento y no supe nada de nada. Después que
volvi en mi, me interrogaron, me decian que habian probado con
algo suave y, que si no hablaba, iba a saber lo que era la tortura. Y
me preguntaban sobre mi tiempo de militancia en el partido, cuanto
me pagaban por vender el diario y pedian nombres, lugares, armas
y montones de cosas que ya no recuerdo. Como no consiguieron
nada, me colgaron de los pies con la cabeza hacia abajo. Debo
haber estado medio dia asi. Cuando perdia el conocimiento traian
un cubo de agua y me introducian la cabeza para que volviera en mi.
Después que me sacaron de alli, no me dejaron dormir en la noche.
Cada media hora me tiraban un cubo con agua para mantenerme
despierto. Yo no era el unico, habian otros seis companeros en las
mismas condiciones. Pero fue conmigo y con el flaco Pedro con
quienes se ensanaron.

En ofra ocasion, andabamos dando vueltas con Horacio, el presi-
dente del sindicato, por el lado de la puerta de Marathon, cuando
nos encontramos con un doctor que era amigo de él. Nos contaba
que trabajaba en el Instituto Médico Legal y que en los momentos
del golpe militar estaba realizando turno. Nos contaba que era tanto
el movimiento de cadaveres, que pasaron varios dias trabajando sin
poder moverse del lugar, sin saber qué hacer con tantos cadaveres,
especialmente los cinco primeros dias después del golpe. A pesar
que de cada cinco camionadas de victimas, dejaban sélo una en el
Instituto Médico, mientras las otras cuatro pasaban de largo para el
cementerio. Era para volverse loco -nos decia -todos llegaban sin
identificacion, por lo que no podiamos hacerles ficha. Muchos fami-
liares empezaron a llegar a partir del tercer dia, buscando a sus
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seres queridos e ibamos mostrando los muertos que teniamos en el
lugar. Pero pocos de esos familiares eran los que encontraban a
alguno de sus desaparecidos. Después de varios dias, cuando per-
diamos la esperanza de que fueran reclamados, los enviabamos a la
fosa comun.
-Un dia, cuando revisabamos los cadaveres llevados por un camién
de transportes de la empresa Progreso, de entre el monton de muer-
tos, se sentd un hombre. Casi nos fuimos de espalda. En la puerta
teniamos vigilancia dia y noche y ese hombre al que la providencia
habia salvado de morir, lo ponia en nuestras manos para que lo ale-
jaramos definitivamente del peligro. El hombre habia perdido la me-
moria y no recordaba su nombre ni de donde era. Nos comunica-
mos clandestinamente con gente de confianza del Hospital J. J. Agui-
rre, al segundo dia de tenerlo escondido, lo sacamos disfrazado de
milico y lo trasladamos al hospital. Ahora estamos aqui y no sabe-
mos por qué. Un dia llegaron los militares al Hospital y al Instituto,
falté poco para que se trajeran hasta los enfermos detenidos. Nadie
nos ha tocado y ni siquiera nos han preguntado los nombres -termi-
no diciendo el amigo de Horacio. Cada dia que pasabamos deteni-
dos en aquel recinto, nos encontrabamos con alguien que nos con-
taba hechos vividos en aquellos dias, y en cada uno de ellos se
escondia mas de un drama.
Un dia fueron llamados cinco companeros de la fabrica para salir en
libertad. Entre ellos estaba Chambo y en ese momento renacié nue-
vamente la esperanza de salir. Vinieron los abrazos de despedida y
los mensajes para nuestro familiares, le entregué algunas de mis
pertenencias a mi amigo y camarada, para que fuera donde mi com-
panera y le informara que yo estaba con vida. Despedimos a nues-
tros companeros como lo haciamos con la gente que diariamente
salia en libertad pero, en esta ocasion, en el grupo iban cinco com-
paneros y amigos de la empresa. Asi que con todas las fuerzas de
nuestros pulmones, los que seguiamos detenidos y con nuestros
panuelos en las manos, agitandolos en el aire, entonabamos junto al
resto de la gente que se encontraba en las diversas graderias, la
cancion del cantante espanol Nino Bravo, «Libre»:

«Libre como el sol cuando amanece,

yo soy libre, como el mar...»
Esta cancion fue nuestro himno en el Estadio Nacional. Con el tiem-
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po, un humorista que era famoso en aquella época, Bigote Arrocet,
por congraciarse con la dictadura adopta esta cancion y la cantaba
como homenaje a los miembros de la junta golpista de gobierno.
Este amor le durd hasta el dia que andaba realizando vida nocturna
con un amigo peruano y una patrulla militar los baleé en la Avenida
Matta con San Diego, muriendo el amigo de Arrocet y él se salvo
por milagro. Después de este hecho, el humorista tomo sus maletas
y se fue a Espana, aparentemente dejo de ser lame poto de Pino-
chet y sus esbirros.

Otro dia se nos fue el Sargento Castrito, regresaba a su Antofagas-
ta. El alto mando del ejército daba las ¢rdenes de que la unidad que
vino desde el norte a reforzar las acciones del golpe militar, habia
cumplido su misién, por lo tanto regresaba a su territorio de origen.
Improvisamos para él una despedida, cantamos algunas canciones
folkléricas y hubo palabras de agradecimiento por su ayuda en esos
momentos dificiles. -No todos los agentes del enemigo son enemi-
gos nuestros -dijo alguien. Castrito lloré de emocion y nos hizo llorar
a nosotros, cuando uno se encuentra en situaciones tan dificiles
como esta, aflora la sensibilidad con mucha facilidad. -Veinticinco
anos en el ejército -dijo el sargento- y nunca habia hecho amigos tan
honestos y sinceros como ustedes y en tan poco tiempo. Espero
que cuando se de vuelta la tortilla, ustedes no me hagan la descono-
cida. -No se preocupe Castrito, que usted va a tener un lugar de
combate al lado nuestro -respondio6 el gordo Vicente.

Otra persona importante para nosotros fue el Administrador del Es-
tadio. Era el unico civil con paso libre para transitar por todo el cam-
po deportivo. En las noches, cuando estabamos arropados en las
frazadas, pasaba haciendo una lista de quienes querian encargar
cigarrillos y otras cosas menores. En algunas oportunidades llegaba
con cartones de cigarrillos que no sabiamos como los conseguia;
hoy dia, con la distancia del tiempo, uno puede pensar que los ciga-
rrillos y chocolates con los que llegaba eran parte de los enseres
que enviaban desde la calle, aquella enorme cantidad de personas
que a diario se instalaba fuera del estadio preguntando por sus fami-
liares, y hacian llegar pagquetes con mercaderias y golosinas para
Pedro, Juan o Diego. Paquetes que no se entregaban a nadie y se
los repartian entre los propios golpistas. De todas formas, las accio-
nes del administrador le adjudicaba una pausa mas humana a la
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estadia forzada en aquel local. -Les voy a poner condiciones -decia
el administrador- no le echen tanta talla al compadre que corta el
pasto de la cancha, porque tiene muy mal caracter. Se referia al
hombre que dia por medio pasaba su maquina de cortar pasto des-
de el sur hacia el norte, cortando el césped de la cancha de futbol,
para que estuviera en buenas condiciones y la Seleccion Nacional
pudiera tener un buen desemperio en las clasificatorias del campeo-
nato mundial de fitbol, que se disputaria en Alemania el afio siguien-
te. Justamente, para diciembre estaba pendiente el encuentro de
revancha con la Union Soviética.

Cada vez que el hombre pasaba por debajo del arco, estallaban en
las graderias gritos de jubilo en tono de broma, celebrando el gol.
Entonces se enojaba y levantaba los pufios amenazadores hacia lo
alto. Lejos de atemorizar a sus obligados hinchas, servia para que
estos se regocijaran mas y pudieran asi matar el tiempo y olvidarse
de los malos tratos recibidos. A veces se organizaban verdaderas
competencias de barras entre los distintos sectores del campo. Otras
veces las competencias eran de canto. Para estas acciones que
eran organizadas por los propios detenidos, se contaba con el entu-
siasmo de comparfieros con muchas aptitudes artisticas, en espe-
cial un comparniero al cual le denominaban El Peineta; animaba los
actos iniciando su presentacion con un tradicional «hola que tal» y la
respuesta del resto de los detenidos no se hacia esperar con un
«yeh, yeh». Los actos, en algunas ocasiones, resultaban de bastan-
te calidad. Todas las actividades recreativas cumplian el rol de rela-
jar y humanizar algunos momentos a quienes nos encontrabamos
alli, incluso, hasta los propios soldados que realizaban guardia se
recreaban con las competencias, ya que a ellos los habian traido
obligados desde provincias para que fueran nuestros cancerberos,
también estos shows eran usado por los militares para mostrar al
pais y hacia el exterior a través de los medios de comunicacion, a un
reducido grupo de detenidos en estado de festividad permanente.

En uno de los primeros dias de octubre, no recuerdo exactamente
cual, tuvimos en el Estadio la visita del Cardenal Radl Silva Henri-
quez. En aquél momento, lo primero que pensamos es que era una
maniobra de la dictadura para limpiar su imagen y que el Cardenal
se estaba prestando para ello y, por lo tanto, era complice del aplas-
tamiento que estaba sufriendo la poblacién del pais. Por ello, su
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presencia fue recibida con un silencio frio. Al dirigirse a nosotros
por los parlantes del Estadio, el Cardenal nos hizo ver que su visita
era de espiritualidad, nos pidid que perdonaramos los malos ratos
que hasta ese momento habiamos sufrido y a cambio las nuevas
autoridades nos perdonarian a nosotros los posibles errores come-
tidos; y que no olvidaramos de rezar por la reconciliacion de los
chilenos. La verdad, en aquél momento nos quedé la duda si el
Cardenal iba en una visita de espiritualidad, preocupado por nues-
tro estado o en apoyo al régimen dictatorial.

Con el tiempo fui conociendo la obra del Cardenal y ahora si que no
me cabe ninguna duda: Monsefor Silva Henriquez estuvo de visita
para darnos animo espiritual, pero nosotros no supimos interpretar-
lo de esa forma. El Cardenal demostré durante los diecisiete anos
de dictadura su compromiso con los derechos humanos, con quie-
nes sufrimos el flagelo de las detenciones y la tortura, su preocupa-
cion por los detenidos desaparecidos en su constante apoyo, en la
busqueda realizada por sus familiares. Reconocemos en el Carde-
nal a un hombre santo, por su preocupacién de crear una Vicaria
que se especializo en la defensa de los detenidos y perseguidos por
el régimen.

De la misma forma que el Cardenal se preocupé por el derecho de
las personas humildes y de los luchadores, hubo sacerdotes y reli-
giosas que se destacaron en este periodo en el apoyo a los perse-
guidos. El Vicario de la Zonal Oeste, Obispo Enrique Alvear, falleci-
do como consecuencia de un cancer en diciembre de 1982, fue
conocido en vida como el Obispo de los Pobres. Monserior Alvear
tuvo una comunicacion constante con los detenidos y sus familia-
res. Es histérica la celebracion de la misa que efectud en la Catedral
Metropolitana el 15 de septiembre de 1979, ante el hallazgo de los
cuerpos de quince campesinos que fueron asesinados en septiem-
bre de 1973 y encontrados en unos hornos de la localidad de Lon-
quén. Los familiares de los detenidos desaparecidos siempre tuvie-
ron un espacio para cobijarse como organizacion y como personas
bajo el techo de la Vicaria Zonal Oeste, todavia recuerdo cuando la
dictadura levanto la ley de estado de sitio y los detenidos de los
campos de concentracion salieron en libertad, en noviembre de 1976,
Monsefior Alvear invito a todos los ex prisioneros a un acto de reci-
bimiento en el local de la Vicaria Zonal, con la actuacién del cantor y
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poeta popular Jorge Yanez. Otro obispo importante fue Monsefior
Fernando Ariztia que tenia a su cargo la Diocesis de Copiapo. En
1983, cuando estuve detenido en caracter de relegado politico en
Inca de Oro, Monsenior Ariztia envio a su secretario personal para
que se asegurara de que la Iglesia local se preocupara de mi. Este
Obispo también fallecio producto de un cancer, al comenzar la ulti-
ma semana de noviembre de 2003.

Hay que destacar el rol cumplido por los sacerdotes de base, en
especial el Padre José Aldunate, que hasta el dia de hoy sigue sien-
do un puntal de los derechos humanos, organizando el Via Crucis
Popular afio tras afo y apoyando el trabajo de la Fundacion Villa
Grimaldi, por nombrar algunas de sus obras. El Padre Rafael Maro-
to, que hasta el dia de su muerte, siempre estuvo apoyando las cau-
sas revolucionarias, con la fe de que algin dia tendriamos una so-
ciedad con justicia, en especial para los hombres y mujeres de tra-
bajo. En las poblaciones hubo sacerdotes que se destacaron desde
sus Parroquias. En la Poblacion La Victoria, el Padre Pierre Dubois,
quién tuvo un rol importante en la defensa y seguridad de los perse-
guidos de su poblacion, hasta el punto de sufrir atentados de parte
de los agentes de la dictadura. En uno de esos atentados muric el
sacerdote André Jarlan. En la Villa Francia se destacaba el accionar
del sacerdote Mariano Puga comprometido con las causas obreras.
En Lo Hermida, siempre sera recordado el Padre Gerardo Whelan.
En la Parroguia Maria Magdalena de Puente Alto, el Padre Pizarro,
quien despues seria candidato a la Presidencia en representacion
de la izquierda; y en Talca es necesario recordar la labor desempe-
fada por el Obispo Carlos Gonzalez y el cura obrero Florentino
Molina. En el Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (CO-
DEPU) destaco la madre Blanca Rengifo, en la Vicaria de la Solida-
ridad, la hermana Mercedes. En la fundacion Missio, la hermana
Carolina, en Villa Francia, la hermana Dolores. Estos nombres son
para dar un ejemplo del compromiso de estos y muchos otros reli-
giosos y religiosas que se ligaron en la noble tarea de la defensa de
los Derechos Humanos.

Un par de dias después de la visita del Cardenal Silva Henriquez,
los militares escondieron un viejo tanque que tenian al interior del
recinto para la defensa del campo, en caso de un ataque enemigo.
Ese tanque era tan viejo, que cada vez que lo movian, temblaba todo
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el estadio y daba la sensacion que se desarmaria en cualquier mo-
mento, mas que para defensa, servia para ser expuesto en un mu-
seo de antigiiedades. Junto con retirar el tanque y esconderlo en el
lado sur del estadio, retiraron los detenidos desde las graderias,
quedando solamente los que estdbamos para ser dejados en liber-
tad, que en ese momento no éramos mas de quinientas personas, el
resto fueron todos devueltos a los camarines, ubicados en los sub-
terraneos del recinto. La explicacién de todo esto empezo a tomar
cuerpo, cuando aparecio por la puerta de Marathon una comitiva
formada por unas cien personas, algunas de ellas muy bien vesti-
das, al parecer algunos eran diplomaticos extranjeros. Otros lleva-
ban prendidas las insignias de la Cruz Roja Internacional. Otra gran
mayoria eran reporteros graficos y camarografos de television, los
que a juzgar por el color de sus cabellos, provenian de paises euro-
peos. Previo a esa visita, un oficial nos advirti6 que en cualquier
circunstancia debiamos guardar un correcto comportamiento. No
debio ser tan correcto nuestro comportamiento, ya que ese dia nos
dejaron sin alimento, como forma de castigo.

Cuando los camarografos empezaron a filmar, nosotros empeza-
mos a gritarles que eran unos vendidos, que estaban al servicio de
la dictadura. En esas circunstancias, uno desconfia de todos, pien-
sa que por el hecho de haber sido autorizados para ingresar al cam-
po, son complices. En realidad la visita de esta delegacion se obtu-
vo por presion de las Naciones Unidas y la Cruz Roja Internacional.
Las imagenes sobre detenidos en el Estadio Nacional que se mues-
tran cada afo para del 11 de septiembre, son las que tomaron aque-
llos camarografos. Cuando nos dimos cuenta que era una ocasion
de denunciar lo que pasaba con nosotros, empezamos a gritar cual
erala realidad y cuando los periodistas mas se interesaron fue cuan-
do les gritamos que habia cerca de cinco mil detenidos ocultos en
los taneles. Los de la prensa corrieron hasta aproximarse, levantan-
do sus grabadoras en el aire para captar nuestras denuncias. Hasta
ahi llegaron los buenos modales de los guardias, los golpistas inicia-
ron el desalojo de los periodistas que se habian aproximado a la
malla que separaba el campo deportivo con las graderias y donde
se habian agolpado para recibir nuestras declaraciones. A ellos los
retiraron y nosotros nos quedamos sin alimentos.



Reflexiones criticas

Estabamos en pleno octubre. Un mes grato para la ciudad de San-
tiago, época en que las temperaturas heladas le dejan paso a los
dias asoleados y la calidez del sol hace de la ciudad y los campos de
la region, un periodo agradable. En los cerros mas cercanos de la
cordillera, en lo alto, por el lado donde se encuentra la quebrada de
Macul, se podian apreciar las laderas cubiertas de pinos y de euca-
liptos; mas arriba, en los picachos andinos, se mantenia adn el fres-
co recuerdo de las nevazones de los meses anteriores, mostrando
el blanquear de la nieve. Detras de esos picachos blancos aparecia
la luna llena, clara, redonda y sonriente, como coqueteando con
nosotros. En esos atardeceres observabamos esa vista soberbia,
siempre sentados en aquellas graderias, como eternos sonadores
de la libertad.

Era el contraste que nos ofrecia la naturaleza: la nieve, el cielo azul,
las tardes calidas y la luna con su belleza que incitaba al romance.
Solo faltaban los finales felices para que fuera como los cuentos de
hadas que nos relatan los mayores cuando somos nifos. Esos cuen-
tos donde los malos eran tipos grandes, de voces graves, barbudos
y andrajosos. Siempre queriendo hacerle dano a los buenos, que
por el contrario, eran bien vestidos, limpios, con peinado impecable
y cabalgando en hermosos caballos para salvarle la vida a alguien,
por lo general a la nina protagonista de la historia. 4Y salvarla de
qué? De las garras de los perversos y facinerosos, que por lo gene-
ral, iban a parar a la prision como un castigo ejemplar.

Nuestra apariencia como detenidos en el Estadio, era como la de
los malos de los cuentos. Es cierto que lavabamos la ropa dos ve-
ces por semana. Como no contabamos con detergente, la mugre
de todos modos quedaba pegada al ropaje y algunas prendas de
vestir ya se habian roto. Ni pensar en hacerse la barba. 4Con qué
navaja? Asi es que cuando nos deleitabamos viendo salir la luna,
éramos como el patito feo clamando hacia lo alto, que le enviara
belleza.

A mediodia sufriamos en las graderias cuando el sol daba de lleno
sobre nosotros. Pero no era por el sol, sino por los deseos de co-
mer una fruta, mientras en la pista de cenizas paseaban las naran-
jas, manzanas y platanos en los carros que andaban manejando las
voluntarias de la Cruz Roja Nacional. Veiamos como se paseaban
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esas manzanas rojas y verdes, haciendo contraste de colores con
ese amarillo vivo de las naranjas y el otro amarillo mas palido de los
platanos. La boca se nos llenaba de saliva, viendo como la produc-
cién de fruta, que era un orgullo nacional, desfilaba frente a nues-
tros ojos y nosotros sin poder tomarlas constituyéndose en fruta
prohibida. Para peor, esa fruta prohibida estaba siendo enviada por
nuestros familiares que se agolpaban afuera del Estadio en la bus-
queda de sus seres queridos. Diariamente entregaban esos paque-
tes esperando que les llegara al hijo, al esposo, o al padre que supo-
nian debia de estar entre los detenidos. Esos paquetes rara vez
llegaban a su destino. La mayoria de esos supuestos «detenidos»
no estaban alli y tal vez nunca mas se sabria de ellos.

Con los dias, esa fruta se podria en algin lugar del campo y al verlas
pasar nos ilusionabamos con saborearlas. A veces les rogdbamos a
las sefioras para que nos facilitaran algunas. Era como pedir limos-
na, sacaban cinco naranjas del carro y las lanzaban a las graderias.
Se formaban unas tremendas bataholas por alcanzar una de las fru-
tas, al final igual se repartia cada unidad a la mayor cantidad de
companeros y aprovechabamos hasta las cascaras de la naranja,
cada trozo era un tesoro que se cuidaba y se consumia con una
delicadeza propia de caballeros.

Pero ademas de ser un mes importante por el clima y la llegada de
las frutas, octubre era significativo por sus fechas histéricas, espe-
cialmente para todo militante revolucionario. Para aquel hombre y
mujer que lucha contra la sociedad establecida con el fin de quebrar
la dominacion impuesta por el sistema imperialista y lograr la crea-
cion de un nuevo orden, que permita la transformacion del hombre
hacia formas de conducta creativas y solidarias. En los primeros
dias de este mes, siempre estara presente la muerte del Che Gue-
vara, caido en combate en territorio boliviano un dia ocho de octu-
bre y la de Miguel Enriquez, caido en la comuna de San Miguel. Es
entonces, el mes en que se recuerda a los revolucionarios caidos.
El aio anterior, en esta fecha, habiamos realizado una celebracién
especial en el Campamento Nueva Habana. Fue toda una semana
de actividades, donde se incluian expresiones culturales realizadas
por grupos de teatro y folclor, peliculas en pantalla gigante al aire
libre, ademas de charlas y foros sobre diversos temas. Que distinto
era aquello. La gente del pueblo, los mas humildes rebosaban y
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distribuian alegria, como si fuera un contagio se expandia por el
ambiente y junto con ello crecian igual que las plantas, las manifes-
taciones de solidaridad. Desde las necesidades humanas del pro-
pio pueblo surgid, gracias al aprendizaje que entrega la organiza-
cion popular, una red de autoproteccion y de autoayuda para salir
del profundo agujero en que la sociedad nos tenia sumergidos. A
partir de la experiencia politica del gobierno de Salvador Allende y
con el aporte de las nuevas formas de organizacion que estabamos
experimentando en este proyecto de micro-sociedad llamado «Cam-
pamento Nueva Habana», estaba surgiendo la nueva cultura, una
forma de enfrentar la vida para transformar nuestro destino, y esto
se desarrollaba en conjunto con todos los que nos rodeaban. El
futuro no dependia de una accion individual, aislada. El cambiar nues-
tras formas de vida dependia del aporte de cada uno, pero en acuer-
dos tomados entre todos y en acciones desarrolladas en colectivo.
Disfrutabamos de un avance importante en aquellos tres dltimos anos.
Las formas de vida se habian hecho mas humanas, en eso tenia
toda la razon ese compariero que me conversaba en el Estadio Chi-
le. Nos deleitamos de una época de oro, esos mil dias fueron el
veranito de San Juan para gran parte del pueblo chileno. Se logra-
ron recuperar valores que hacen que el hombre crezca, se agigante
en los dominios de su propio ser, de ese ser que en la medida que
crece, mas puede ver sobre si mismo y sobre los demas. Podra
desde su altura tener una vision mas amplia de lo que acontece a su
alrededor y en el resto del mundo y sabra analizar, sacar sus conclu-
siones en forma independiente, aportar ideas y desarrollar accio-
nes. Este es el suefio de la creacion del hombre nuevo, que quedo
frustrado, pero aun permanece vigente.

Esa gran fantasia que estabamos construyendo y que todavia era
una micro experiencia, se desmoroné con el golpe. Fueron sola-
mente tres anos, creo que ibamos por buen camino, en la construc-
cion del nuevo proyecto, el problema es que el destacamento de
revolucionarios que entendia para donde habia que dirigir el asunto
era aun muy pequeno, la enorme mayoria de la gente de izquierda y
que incluso militaba, se contentaba con un proceso mas simple,
solamente reformar la sociedad existente, de humanizar un poco
mas lo que existia, sentia que el medio litro de leche diario para cada
nino ya era un gran avance y que la reforma agraria ya era lo maximo

<o

o/gend W ep SISOy

w
o



Re-50DI0S

136

en revolucion y si a eso se le sumaba la nacionalizacion del cobre,
ya estabamos al otro lado, con eso estaba asegurado el triunfo en
las préximas elecciones. Pero no tomaban en cuenta que las refor-
mas impulsadas por el gobierno de Allende, atentaban directamente
a lo mas sagrado de la derecha chilena. Frente a ello, la oligarquia
criolla, con el apoyo econémico del gigante americano, no se que-
daria con los brazos cruzados y estaba claro que usarian todos los
recursos para recuperar lo que para ellos es el principio fundamen-
tal de una sociedad «libre»: la propiedad de la tierra y los medios de
produccion.

El proyecto que estabamos construyendo, iba por buen camino. En
poblaciones, campamentos, industrias y centros de reforma agra-
ria. Se estaba haciendo sentir el poder del pueblo, a través de la
germinacion de un nuevo tipo de organizacion creada por los pro-
pios protagonistas de acuerdo a las necesidades del periodo, para-
lelo a ello, en las empresas que fueron abandonadas por los empre-
sarios, los trabajadores asumieron la responsabilidad de hacerlas
producir, de esta experiencia surgio un interesante propasito deno-
minado Control Obrero, que consistia en la participacion de los tra-
bajadores, no sdlo en la planificaciéon de la produccion, también
en la gestion administrativa de la empresa y la supervision de la
plusvalia que esta dejaba. Este nuevo proyecto, que se estaba trans-
formando en alternativo, frente a las practicas tradicionales del sis-
tema que imperaba y de las propias propuestas del gobierno de
Allende, ya no era sélo una consigna. En las grandes movilizaciones
obreras y populares, la gente coreaba «crear, crear poder popular,
pero ya en 1972, las consignas tenian una avanzada realidad.

El Poder Popular se estaba transformando en un proyecto real. Pero
aqui viene un problema que es muy propio de nosotros los chilenos
y que en esta ocasion acelerd el golpe militar. El discurso de nues-
tros lideres a nivel nacional se adelanté a la realidad que se estaba
construyendo. Se hablé mucho de la revolucién y de la via armada y
no sélo en los discursos, también en las movilizaciones las consig-
nas manosearon en demasia lo del pueblo armado y tanto se hablé,
que la derecha se lo crey6 y presiono a la Unidad Popular para que
en el congreso se aprobara una ley de control de armas, instrumen-
to usado por los militares para iniciar la bisqueda de posible arma-
mento al interior de las organizaciones populares, incluso nosotros
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nos creimos el cuento de que éramos un pueblo en armas, debe
haber sido por que el hecho de saber usar un linchaco y de que los
militantes andabamos en la blisqueda de palos de coligiie para fa-
bricarse uno y salir a las movilizaciones con el artesanal armamento
de procedencia asiatica a la cintura, con eso ya nos sentiamos a la
altura de los combatientes vietnamitas. En esta experiencia se hace
valido el dicho popular «por la boca muere el pez», ya que cuando se
produce el golpe, nos quedamos en nuestros puestos de trabajo
esperando ese armamento que no existio nunca y que nosotros pre-
gonabamos como un hecho para nuestra revolucion. El armamento
casero que teniamos en nuestro poder, de poco nos sirvio para en-
frentar los tanques militares.

Si el Poder Popular, como proyecto alternativo, lo hubiésemos cons-
truido con menos efectos publicitarios, con un poco mas de lentitud
y con menos soberbia, habriamos tenido un tiempo mayor para se-
guir fortaleciendo el propdsito, antes que se nos viniera encima el
golpe militar. Tres anos para transformar en cultura los nacientes
valores del hombre y la mujer nueva, es un lapso muy corto. Se
necesitan diez 0 mas anos para que los nuevos valores sean asumi-
dos y para que quede como practica permanente en las personas.
La dictadura militar estuvo diecisiete afios para hacer de nosotros
un pueblo de hombres y mujeres insertas en una cultura dominante,
donde predomina el individualismo, la competencia, la falta de res-
peto y la pérdida de los suefios que siempre nos acompanaban en
nuestras perspectivas. En los primeros afios, el nuevo régimen des-
articuld todo lo que habiamos construido como practicas colectivas.
Se asesino y se encarcelo a los lideres, se destruyé nuestros parti-
dos, porque éramos demasiado peligrosos, no porque tuviéramos
armas; ellos se dieron cuenta en forma rapida que las armas no
existian, fue por las ideas de cambio social y porque teniamos la
experiencia en construir y hacer realidad un nuevo sueno de socie-
dad. La dictadura aplico su proyecto neoliberal, para que ese plan
funcionara, nos impuso en nuestra mentalidad sus ideas, sus for-
mas de vida y hoy somos el pueblo mas individualista de América
Latina. Nos creemos el cuento de ser el pais mas moderno, con
mas avances tecnologicos, pero al mismo tiempo somos el pais donde
su poblacion es mas infeliz. Cada dia hay una mayor insatisfaccion
sobre lo que somos y lo que hacemos. No tenemos nuevos suenos
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de vida, ni como personas y menos como pueblo.

Renegamos de nuestras raices, no queremos reconocer que nues-
tros ancestros fueron indigenas, queremos parecernos a los euro-
peos y norteamericanos, sentimos vergiienza de nuestras negras
cabelleras y se hace uso del tefido para transformar el aspecto per-
sonal. Sin embargo, aunque muchos renieguen de nuestro pasado,
por dentro seguimos siendo mestizos, con un alto grado de ascen-
dencia mapuche, de donde se desprende la sabiduria y la rebeldia
para no dejarse atropellar. Tengo la conviccion que en algin mo-
mento nos liberaremos de la sumision que tenemos introducida en
el alma y nos mantiene esperanzados de que nos traera la alegria
prometida. Espero que en algin momento podamos liberar desde
nuestro interior, esa parte indigena que cada uno posee.

Hacia un mes que nos halldbamos privados de nuestra libertad y
gran parte del tiempo sentados en aquellas graderias del Estadio
Nacional. A medida que avanzaban los dias nos internabamos mas
en la época primaveral. Las noches eran mucho mas tibias que un
mes atras. Tal vez por eso durante el anochecer atravesaban el es-
pacio, al interior del recinto, bandadas de murciélagos, revolotean-
do de un lado a otro, entre las torres del alumbrado. Causaba cierta
repulsion verlos de cerca, eran tantos que semejaban una nube ne-
gra ante la luz que se reflejaba de los potentes focos de alumbrado.
Su figura negruzca nos recordaba al encapuchado, ese ser diaboli-
co que nos amenazaba diariamente.

El encapuchado, era repulsivo, y una amenaza directa a nuestra in-
tegridad fisica. Estos atardeceres de octubre, ademas de los mur-
ciélagos y el temor al encapuchado, nos ponia nostélgicos y resur-
gian los miedos por lo que pudiera estar sucediendo afuera. No
teniamos ninguna informacién de nuestras familias, vagamente sa-
biamos algo de lo que sucedia en los barrios populares. Cuando
intentabamos descansar, tendidos sobre el piso, arropados con una
frazada que en algiin momento logramos obtener de nuestros can-
cerberos, nos acordabamos de nuestras esposas, de nuestros hi-
jos, padres y hermanos, la familia era tema de conversacion en es-
tos momentos de nostalgia, y junto con ello salian a la luz las confi-
dencias personales.

Uno de esos dias un compafiero estuvo de cumpleaiios, cumplia
veinticinco y recordaba a su hermano de veinte que estudiaba en la
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Universidad Técnica y con el cual la familia perdié contacto cuando
salio a clases hacia la Universidad el 11 por la manana. Aquella
noche recordaba a su hermano, ya que en su afan por encontrarlo
fue detenido por una patrulla militar, en horas de toque de queda, el
dia siguiente después del golpe. Ya llevaba mas de un mes detenido
y no sabia si su hermano reaparecio por el hogar. Todo aquel tiempo
temio que le hubiese ocurrido lo peor al interior de la Universidad.
Tenia clara conciencia del compromiso social que poseia, lo cono-
cia de sobra, sabia el valor humano, su creatividad, su entrega soli-
daria para con quien lo necesitara. Y el problema mayor para su
familia, es que producto de su detencian, ahora nadie sabia de él.
Para su familia, los desaparecidos ahora eran dos.
En otra ocasion, un companero recordaba a su esposa que por aque-
llos dias debia cumplir veintitrés afos. Habia sido asesinada por los
militares en una empresa electronica que quedaba por la calle San
Diego. Ambos eran padres de un nifo de tres afios, quien al mo-
mento del golpe se encontraba con los abuelos. Todos los que esta-
bamos alli rendimos un minuto de silencio en homenaje a la compa-
fiera. Hasta ese dia, yo todavia no sabia de la muerte de una mujer
como consecuencia del golpe, imaginé el dolor de ese hombre. Va-
rios de nosotros lloramos junto a €l, una mujer que muere en su
puesto de trabajo, resistiendo en la defensa de sus ideales, es una
heroina y por supuesto que su valor deberia quedar grabado en la
mente y en el corazon de su companero por toda la vida.
Un afo después de haber salido en libertad desde el recinto
deportivo, tuve la noticia de la muerte de otra mujer. Con ella
trabajé durante algun tiempo en la organizacién de partido, a
través del corddn industrial de Vicuia Mackenna, y habiamos
establecido un fuerte vinculo de amistad. Ella era Lumi Videla
Moya, valerosa militante revolucionaria, cuya muerte en noviem-
bre de 1974, me produjo una pena que arrastré durante mucho
tiempo. Ella fallecié mientras era torturada por miembros de fos
servicios de seguridad en el cuartel que mantenia la DINA en la
calle José Domingo Canas, en la comuna de Nuroa. La ultima
vez que vi a Lumi fue el 10 de septiembre de 1973 en la noche,
estuvimos trabajando juntos hasta alrededor de las diez de la
noche y nos despedimos después de descansar un rato, senta-
dos en una solera de la esquina de Vicuia Mackenna con Es-
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cuela Agricola, mientras nos comiamos un pan que compramos
en una panaderia que existia en la esquina del paradero cinco. A
Lumi la conoci tiempo antes, en su apoyo al trabajo de la cons-
truccién del proyecto Nueva Habana, con el nombre politico de
Laura. Al parecer, usaba este nombre como homenaje a su tia
(otra gran mujer), la doctora Laura Moya. Quienes trabajabamos
con ella, la llaméabamos la Negra Laura, ya que era una morena
con un atractivo muy especial, que deslumbraba con el mirar de
sus ojos y sobresalfa como militante por su agudeza politica y la
creatividad en el campo de la organizacién de partido.

Cuando estaban por cumplirse los treinta afios del asesinato de
Lumi, su familia en gestiones ante los tribunales de justicia, logré
que se reabriera la investigacion de su muerte. El cuerpo fue
exhumado por los peritos judiciales y severamente analizado,
para determinar lo que todo el mundo sabia, que el fallecimiento
fue producto de la tortura recibida. El domingo 28 de marzo del
2004 el cuerpo de Lumi fue entregado nuevamente a sus fami-
liares, su hijo Dagoberto, su tia Laura y un selecto grupo de
amigos y amigas, habian organizado una publica despedida, en
la calle José Domingo Cana, justo frente del lugar donde existid
la casa de torturas. Centenares de personas acudieron a darle el
Justo adids a la compariera mértir, en un acto artistico y cultural
lleno de emotividad que sirvié como reencuentro de muchos ex
militantes del MIR, partido del cual Lumi fue una destacada mili-
tante, en época donde los jévenes luchaban contra los duefios y
administradores del capitalismo para hacer realidad los suenos
de la patria con justicia social.

Finalmente los restos del cuerpo de la compariera fueron trasla-
dados al Memorial del Cementerio General para rendirle un ho-
menaje politico, a cargo de los Amigos de los Miristas Caidos,
ahi se congregaron los viejos militantes, que se abrazaban con
lagrimas en los ojos después de muchos arios sin verse, muchos
de ellos habian estado en el exilio, otros estuvieron largo tiempo
detenidos en las carceles de la dictadura y otro nimero impor-
tante estuvo hasta no hace mucho tiempo sumergido en la vida
clandestina. Pero también estuvieron los jévenes, algunos de
ellos hoy dia tratan de construir partido politico y el grueso parti-
cipa de la actividad social y politica en las nuevas organizacio-
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nes que estan surgiendo en los campos universitarios, liceos y
en las poblaciones humildes del gran Santiago. Todo este semi-
llero de jovenes salié del vientre de su madre en periodo de
dictadura y a partir de la segunda mitad de los afios noventa
ingresaron paulatinamente a correr en esta larga pista revolucio-
naria, recibiendo como legado una cultura mirista que se mani-
fiesta en el mundo popular de miltiples formas. Lumi Videla Moya
fue parte constructora de esta cultura politico social que hoy dia
los jévenes la toman como propia y que el 28 de marzo lo de-
mostraron en sus discursos y en sus lienzos con aquella despe-
dida de un iIHASTA LA VICTORIA SIEMPRE!
La mafiana del 15 de octubre amanecio absolutamente despejada y
a temprana hora ya estaba caluroso, suele suceder que por mucho
tiempo en la vida no pasa nada y de repente, en un dia, pasan mu-
chas cosas, lo primero que me sucedio en esa jornada, fue el en-
cuentro con un companero que era dirigente del Campamento Nue-
va Habana que conocia como el Viejo Mario. De pronto escucho
que alguien me llama por mi nombre, desde una graderia que esta-
ba al lado de la nuestra y que nos separaba una malla de alambre
acerado. El Viejo Mario también tenia la informacién que me habian
ejecutado los militares. Asi que se referia a mi como el resucitado y
me contaba que en el Campamento se habia sentido mucho mi
muerte. Como la manana estaba relajada y daba para bromas, estu-
vimos durante mucho rato, haciendo chistes sobre mi muerte y mi
caracteristica de resurreccion, del susto que se iba a llevar mucha
gente cuando me vieran caminado por la calle principal de nuestro
barrio, lo mas probable es que pensaran que era un alma en pena y
me encendieran velas. En cambio, el companero Mario estaba me-
dio complicado, lo habian detenido y estaba en aquella graderia
destinado para un traslado. En efecto, semanas desphés lo llevaron
al campo de detencion de Chacabuco, en el norte del pais. Nuestro
encuentro culminé cuando su nombre fue dado por los parlantes del
Estadio para que se presentara en el disco negro. Lo perdi de vista
cuando unos guardias lo tomaron de un brazo y se lo llevaron desde
la pista de cenizas en direccion al velédromo del estadio.
A mediodia divisé en una graderia distante a una compaiera que
también era dirigente de pobladores. Ella también me vio y nos salu-
damos agitando las manos. Tiempo después la encontré en la calle,
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me conto que fue detenida en siete oportunidades en el transcurso
de un afo. Le habian hecho los peores flagelos y vejamenes que se
puedan imaginar. Pero lo que mas le habia trastornado siquicamen-
te, fueron las violaciones sexuales de parte de los torturadores y de
los perros gque tenian especialmente adiestrados para estas atroci-
dades.

La angustia de salir en «libertad»

Alrededor de las tres de la tarde de aquel 15 de octubre, aparecio
un oficial con un listado de personas, que serian puestas en liber-
tad. Fueron llamadas cerca de doscientas, en la que estaba incluido
junto a otros cuatro companeros de mi grupo. Fue enorme la alegria
de los que éramos dejados en libertad y de los que quedaban toda-
via prisioneros, de nuevo se abria la esperanza para salir a la calle
en corto plazo. Nuestra ilusion se habia desvanecido con los dias,
despues del optimismo que tuvimos cuando habian salido los prime-
ros cuatro companeros de nuestro grupo, veinte dias atras. Des-
pues no sucedic nada mas, hasta ese dia donde nuevamente se
abrian las esperanzas y se renovaba el optimismo. De nuestros com-
paneros recibimos una despedida dificil de olvidar, con cantos a la
libertad y abrazos. Todos entregaban direcciones para que fuéra-
mos donde sus familiares a entregar noticias.

Después de ser nombrados, nos llevaron a un lugar para ser foto-
grafiados y hacernos la ficha definitiva. Un oficial hizo el discurso de
despedida, arengando sobre la unidad nacional y los valores pa-
trios. Se refirio a los marxistas que nos habian enganado, lavando-
nos el cerebro para utilizarnos en pisotear los valores propios de la
patria, pero como eran otros los culpables de habernos concientiza-
do, se nos perdonaba y podiamos salir con la confianza de que na-
die tomaria represalias, por el bien de la reconciliacion de todos los
chilenos.

Algunos comparnieros se emocionaron con la palabras del oficial,
creyendo tal vez en la posibilidad de unidad entre los chilenos. En
seguida nos sacaron a la pista de ceniza, nosotros ibamos rebosan-
tes de alegria y con una sensacion extrana en el pecho, caminando
en direccién a la puerta de la maratén, para salir en definitiva hacia
la Avenida Grecia. Arriba, los compafieros que quedaban en las
graderias y tribunas, hacian vibrar el estadio con himnos a la liber-
tad, semejantes a palomas. Se levantaban los pafuelos blancos,
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agitados por las manos sinceras y fuertes de aquellos comparnieros
que quedaban detenidos y con un futuro incierto.

Muchas veces habiamos hecho gestos semejantes con mis compa-
neros de grupo, para despedir a otras personas que recobraban la
libertad, ahora éramos cinco los que habiamos cambiado de lugar y
desde abajo recibiamos la despedida emotiva y sincera de los com-
pafneros que seguian sentados en las graderias. Imaginé como de-
bian sentirse los deportistas en el Estadio cuando conquistaban un
titulo y daban la vuelta olimpica, triunfantes ante miles y miles de
personas que los aplaudian con entusiasmo. Estuve alli muchas ve-
ces como espectador e hincha deportivo, en especial de la Selec-
cion Nacional. Entonces disfruté coreando buenos goles y jugadas,
pero nunca habia pisado esa pista y ojala nunca mas la vuelva a
pisar en circunstancias como las vividas durante esos treinta y tres
dias. Al llegar a la puerta de la Marathon, juré que jamas pisaria
nuevamente el Estadio Chile y el Estadio Nacional mientras los mili-
tares se mantuvieran en el poder. La proxima vez que pisara esos
estadios seria para rendirles homenaje a los martires caidos.

Al atravesar la puerta de salida, hubo una contraorden. Debiamos
volver a nuestro lugar en las graderias. Nuestro pesar fue grande y
muchas fueron las interrogantes que surgieron. Nos imaginabamos
mil cosas. Nuevas torturas, pasar frente al encapuchado o que tal
vez se olvidaran de nosotros y quedabamos presos para siempre,
de vuelta a nuestro lugar con el resto de los detenidos. Alrededor de
las siete de la tarde fuimos llamados nuevamente y por fin pudimos
salir a la calle. Al hacerlo me acordé que un companero me habia
entregado un mensaje para su familia que vivia muy cerca del Esta-
dio, en unos departamentos en Avenida Grecia, por un costado de
la Avenida Pedro de Valdivia. Ya eran las siete y media de la tarde y
a las nueve era el toque de queda, me propuse pasar a dejar el
mensaje. Mi llegada al departamento del primer piso de un block
habitacional fue recibida como la visita de un Angel de la Guarda. La
esposa y la madre de mi amigo, junto a los hijos mayores, me abra-
zaban llorando de felicidad por llevarles noticias de su ser querido,
del que no habian sabido nada desde el mismo dia del golpe de
Estado, ni una sola informacion, estando detenida a no mas de tres-
cientos metros de su domicilio.

Mi aspecto personal no debe de haber sido el mejor, seguramente
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impresioné mi estado de semi desnutricion, sin afeitar, con la ropa
en mal estado y no muy limpia, porque cuando lograron serenarse
medianamente, alguien me tomé de un brazo y me sent6 ante una
mesa. En pocos momentos tuve ante mi una paila con huevos fritos,
platillos con queso, mantequilla y mermelada para acompanar una
humeante taza de café con leche. Consumi todo lentamente, sabo-
reando la dulzura de los manjares y empujado por la ternura de las
mujeres que insistian en que no debia quedar nada en los platillos.
Entre tanto, a grandes rasgos narré parte de nuestros sufrimientos
en las prisiones golpistas. Ellas me contaban todo lo que hicieron
para ubicar a Juvenal en los diferentes lugares de reclusion. Pero
todo habia sido inttil. Uno de los nifios, hijo de Juvenal, que debia
tener unos diez anos, decia que un dia fue a mirar por encima de
unas panderetas por el lado de la Avenida Marathon hacia el Estadio
y vio como unos equipos de hombres tomaban cuerpos de perso-
nas sin vida y balanceandoles en el aire los lanzaban sobre un ca-
mion cerrado que decia «Transportes Progreso». Era la fiel imagen
de los hombres que trabajan en los molinos y trasladan sacos de
trigo. La esposa de mi amigo decia que el nifio habia llegado a la
casa con los sentidos perdidos y desfalleciente de tanto correr y
que lo Unico que lograba decir era «mi papito debe estar entre esos
muertos». Hasta ese dia el nifio sufria constantes pesadillas.

Me despedi de aquella hermosa familia a la que nunca mas fui a
visitar. Estuve con ellos exactamente cuarenta y cinco minutos, que
parecieron sélo cinco. Mi Unico afan en ese momento, luego de
cumplir la misién que me encargé el compariero, era llegar a mi
vivienda lo antes posible. Mi salida a la Avenida José Pedro Alessan-
dri fue la de un solitario en una ciudad fantasma, faltaban cuarenta y
cinco minutos para el toque de queda, no habia una sola persona en
la calle, sdlo las luces se veian encendidas por las ventanas de ca-
sas y edificios. Por la avenida circulaban vehiculos militares fuerte-
mente armados y uno que otro particular que pasaba velozmente en
direccion a su hogar.

Me hallaba a unos quince minutos de mi hogar en locomocion colec-
tiva, pero caminando eran cerca de dos horas. La desesperacion
por no ser victima del toque de queda me llevé a detenerme en
medio de las calles Macul con Grecia, tratando que algln particular
me encaminara, pero fue todo en vano. El aplomo y la seguridad que
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demostre mientras estuve detenido, dejo paso a la tension nerviosa
y al miedo por los vehiculos pardos con golpistas armados. Solo, en
medio de la calle, si me detenian de nuevo no habria nadie que me
reclamara, podria ser baleado sin testigos. Asi que decidi correr por
el medio de la Avenida Macul en direccion al sur. Mi Unica alternativa
era llegar antes de las nueve hasta una calle conocida como Las
Torres e introducirme a unos potreros, caminar atravesando el cam-
po y dando algunos rodeos podria llegar hasta mi familia. Corri des-
esperadamente. Pero pasada las primeras cinco cuadras me senti
agotado, estaba demasiado débil para exigirme un esfuerzo seme-
jante.

Solo el deseo de no ser aprehendido de nuevo me daba fuerzas para
seguir corriendo. Pero me dio una maldita puntada en el pecho que
no me dejaba respirar y las piernas me pesaban, como si los zapatos
estuviesen llenos de plomo. Muchas veces se me doblaron las pier-
nas y cai al pavimento, me levantaba y tambaleandome como un ebrio
seguia mi camino. Estaba en Macul con Agricola y faltaban sélo cin-
co minutos para el toque de queda y me hallaba todavia a unas ocho
cuadras de las Torres, cuando a mis espalda surgio la salvacion. Un
taxi bus del recorrido Macul-La Higuera avanzaba fuera de recorrido
para ser guardado en su terminal. Me clavé en medio de la avenida
agitando ambos brazos. El chofer debe haber comprendido mi des-
esperacion y notado mi afliccién, porque se detuvo a pesar de que
también iba atrasado. Me dej6 a cuatro cuadras de mi vivienda, exac-
tamente a la hora de inicio del toque de queda. Desde el lugar donde
me dejé fue mi dltima carrera para llegar a la modesta vivienda del
campamento. Mi llegada al sector fue recibida con la siniestra melo-
dia que producen los fusiles, mientras sorteaba las fragiles y peque-
fias chozas de madera que se alineaban unas junto a otras al interior
del campamento Nueva Habana.

La llegada al hogar no pudo ser mas decepcionante, habia corrido
tanto para encontrar la vivienda vacia, tuve que acudir a los vecinos
para obtener noticias de mi compafiera y mi pequefia hija, habian
ido a cuidar la casa de un familiar que andaba fuera de Santiago. Mi
llegada produjo un gran revuelo en el vecindario, la noticia que esta-
ba de vuelta y vivo se esparcio rapido y entre el tronar de los fusiles
y las carreras de los militares a través de los pasajes, vecinos y
familiares se las arreglaron para hacer uso de las sombras de la
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noche y clandestinamente me iban a saludar. A poco mas de un mes
de dictadura, me di cuenta que ya no se usaba la palabra compane-
ro y se habia reemplazado por la de vecino. Algunas personas me
llevaron algo de comida y, de cualquier forma, todos me hacian una
atencion. Aquella noche supe lo que era ser protagonista pero lo
que mas me impresiond fue la legada de un tio, al que alguien aviso
y llegé a media noche a saludarme, me abrazaba e intentaba decir-
me algo pero de su garganta no salia sonido alguno. Al principio crei
que la emocion no lo dejaba articular palabras, pero otras personas
me dieron a entender que habia sufrido un shock nervioso que le
hizo perder las facultades auditivas y vocales.

A partir del golpe, todos los dias empezaron a aparecer cadaveres
acribillados por la espalda en el sector de Departamental con José
Pedro Alessandri; los primeros quince dias, la cantidad de cadave-
res no bajaba de siete por jornada. El tio iba diariamente a revisarlos
para ver si me encontraba entre ellos. Como se les habia comunica-
do en la empresa que habia sido fusilado, quedaba la esperanza de
que mi cuerpo fuera lanzado cerca del lugar de residencia. Pero no
era asi, ni yo habia sido fusilado, ni los cadaveres pertenecian nece-
sariamente a personas del sector. Después supe por otras perso-
nas que también iban a revisar cadaveres, que algunos portaban su
documentacion y tenian su residencia en otros extremos de la ciu-
dad. Toda esta rutina de revisar cadaveres fue produciendo un trau-
ma que lo llevo un dia a tener un shock nervioso y quedar semipara-
lizado. Mi regreso le produjo una alegria tan inmensa que origino
una reaccion positiva que motivo la recuperacion del 50% de sus
facultades, pero demoré alrededor de medio afio recuperarse total-
mente.

Esa noche no dormi, al quedar solo en casa senti miedo. Era la he-
rencia que me habia dejado la detencion. Afuera se oian pasos de
golpistas que pasaban a cada rato corriendo y disparando, las bala-
cera nocturnas duraron mas de medio afio. Al llegar la hora del toque
de queda empezaba la refriega y toda la gente se encerraba en sus
viviendas, con el terror metido en el cuerpo, ya que ademas de tiro-
teos, en las horas de la noche los golpistas aprovechaban para reali-
zar allanamientos de domicilios y detener gente, después de ser gol-
peados, algunos eran devueltos a su hogar pero otros méas desafor-
tunados eran trasladados a algun campo de detencion o de torturas.
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Toda esa gente valerosa, capaz de enfrentarse a la policia cuando
se luchaba por la conquista y construccion de una casa, con el sue-
fio de obtener una vida digna, dentro de un modelo de sociedad en
el cual existiera equidad en la distribucion de los bienes, ahora se
encerraba en esas cuatro paredes de madera totalmente aterrada.
Entre esa gente estaba yo. Pasaron mas de cinco meses para que
lentamente empezara a recuperar mi seguridad y salir de la inmovili-
dad. Aun asi, mi vida familiar cambio absolutamente, fui despedido
de la empresa, no logreé obtener nuevamente un trabajo estable, se
desarticuld mi vida de pareja. Me vi obligado a realizar vida clandes-
tina, porque nuevamente empezaron a buscarme. Con el tiempo,
igual fui detenido en mas de una oportunidad. Mi detencion siguien-
te fue en diciembre de 1975 y en esa oportunidad me tuvieron por
algun tiempo en el campo de torturas de Villa Grimaldi, para des-
pués ser trasladado a los campos de detenidos de Tres Alamos y de
Puchuncavi. Después de toda esta historia, tuvieron que pasar mas
de diez afios para que los agentes de la dictadura me dejaran defini-
tivamente tranquilo.

A la manana siguiente del regreso de mi detencion, fui al lugar don-
de se encontraba mi compariera, estaba ansioso por verla, a dife-
rencia del dia anterior, me sentia nervioso. No sabia cuél seria su
reaccion después de haber vivido esa dura experiencia. A medida
que me acercaba al lugar, mayor era mi ansiedad y mis nervios. Dias
antes del golpe militar me habia propuesto integrar a mi mujer a mis
actividades, le pedi ayuda a Lumi, la compariera que era mi jefa de
unidad al interior del partido. Por desgracia no pudo hacer mucho,
porque nos falt6 el tiempo, se produjo el maldito golpe de Estado y
Lumi mas tarde paso a integrar las filas de las mujeres martires.
Cuando toque el timbre, salié a abrir la puerta de la casa una prima
suya. Gina, mi companera, no se dio cuenta de mi llegada hasta que
estuve a pocos pasos de ella, en la cocina. Ahi estaba la morena,
con sus diecinueve anos, un delantal corto, un cuchillo en las manos
y una cebolla. No me vio porque estaba de espaldas. Presintid mi
presencia y se dio vuelta lentamente, como con temor de encontrar-
se con una sorpresa. De pronto me vio, yo quise decir algo, pero se
me hizo un nudo en la garganta, por mas que me esforcé, no pude
decir nada, es que en situaciones como esa 4 sera necesario decir
algo? A ella se le cayo de las manos la cebolla, movié sus labios sin
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decir nada y de sus grandes ojos negros salieron las lagrimas, lan-
zado un sollozo se abrazé a mi. Desde un dormitorio se escuchd el
llanto de una guagua. Era nuestra hija que reclamaba la presencia

de sus padres.
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Segunda parte

La Organizacion Popular

Entre el hambre y el miedo

Al salir en libertad e integrarme nuevamente al quehacer cotidiano,
descubri que en las cinco semanas que estuve detenido en las maz-
morras habilitadas por la dictadura, la gente en el barrio ya no actua-
ba de la misma forma que antes, el miedo aterrador a los disparos
de los fusiles golpistas, la delacidn traicionera, oportunista y venga-
tiva de algunas personas, que generaba allanamientos y detencio-
nes de vecinos, estaban produciendo sus primeros efectos. Los
vecinos cerraban las puertas de sus viviendas a tempranas horas de
la tarde, se evitaba mantener comunicacion fluida con sus pares del
barrio, se habian desecho de todo escrito y se autocensuraban cual-
quier posibilidad de tener acceso a un medio de comunicacion que
no fuera autorizado por las autoridades golpistas.

La reintegracion a esta nueva realidad no fue facil después de haber
estado detenido en compania de antiguos companeros de trabajo
con los cuales compartiamos un proyecto politico y cultural comun.
Durante el periodo de detencion nos quedamos pegados a los idea-
les del antiguo proyecto, ideales que se convirtieron en instrumento
de resistencia frente a las acciones criminales de los agentes del
golpismo que teniamos a la vista durante las veinticuatro horas del
dia en nuestra custodia. En esas circunstancias las ideas se conser-
van y mantienen las esperanzas de que se pueda revertir la situa-
cion. Al salir en libertad, durante los primeros dias me encontraba
con personas que me acogian con mucha alegria de saber que con-
tinuaba con vida, pero también me fui encontrando con antiguos
compaiieros y compareras que en pocas semanas se habian aco-
modado a las nuevas circunstancias e intentaban evitar el encuentro
conmigo. En un par de oportunidades me crucé con personas que
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no respondieron a mi saludo, en una ocasion me topé en la calle con
alguien que empezo a gritar como loco denunciandome como extre-
mista y otros que me saludaban e inmediatamente me advertian que
no fuera a involucrarme en politica porque lo podia pasar mal. La
advertencia era velada, como queriendo decir, ahora encontré un
nuevo camino, asi que tenga cuidado compadre o de lo contrario lo
puedo denunciar.

Dentro de esta nueva realidad, la violencia contra la poblacion civil
se transformo en una practica cotidiana impuesta por el nuevo régi-
men. Se amenazaba a la gente honesta que sostenia ideas no afines
con la dictadura, tratandolos de delincuentes politicos y se efectua-
ban llamados al resto de la poblacion para que cumplieran el rol de
delatores. Se buscaba crear una red de soplonaje para que la pro-
pia poblacion civil fuera colaboradora del régimen y participara en la
vigilancia del entorno y la denuncia de aquellos que intentaran sub-
vertir el nuevo orden social. De esta forma se va produciendo una
cadena de desconfianza al interior de la vida comunitaria y junto con
ello los golpistas van desarmando las instancias de encuentro y par-
ticipacion popular, de tal forma que la gente no tuviera ni una sola
posibilidad de encontrarse y brindarse apoyo entre si, desarticulan-
do todo tipo de convivencia.

Hasta 1973, el antiguo Estado burgués chileno sobrevivia en el con-
tinente con la alternancia en el gobierno de los conservadores parti-
dos de derecha y con crisis economicas cada vez mas constantes,
que afectaban directamente a los sectores asalariados con sus gru-
pos familiares. Este modelo de sociedad se fue reformando a partir
del gobierno democrata cristiano, encabezado por Eduardo Frei
Montalva, en el periodo de la Unidad Popular se profundizo su tras-
formacion, pero igual seguia siendo un proyecto donde la distribu-
cion de los bienes y las utilidades economicas eran extremadamen-
te desiguales. En el actuar cotidiano de los jovenes de la época, fue
surgiendo una actitud critica que se manifestaba de diversas for-
mas: desde la creacion de un movimiento de jovenes hippies, hasta
la creacion de nuevos movimientos politicos con una tendencia mas
radicalizada que apuntaba a la destruccion del prototipo burgués.
Ese mismo modelo estatal, al cual nosotros queriamos cambiar por
otro que fuera equitativo en la distribucion de los bienés y de los
beneficios monetarios, que a la vez, creara una cultura donde los
hombres y las mujeres tuviéramos una vida de mayor felicidad, aho-
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ra estaba siendo desarticulado por la dictadura militar en una forma
brutal, con una violencia que nadie, ni siquiera gran parte de los
mismos adherentes al golpismo, se lo imaginaron.

Se desarticulan las organizaciones propias del pueblo; se persigue,
encarcela y asesina a sus miembros, en especial sus dirigencias; se
suspende el funcionamiento de las instituciones del antiguo modelo
estatal burgués y a una parte de los poderes de ese mismo Estado;
se va creando la red de colaboradores al interior de la poblacién civil
y nos encontramos con un pueblo que se divide internamente; se
desarman las amistades, ya que entre los propios amigos surgen las
desconfianzas; se dividen los grupos familiares, hay parientes a los
que les cierran las puertas de los hogares, en algunos casos por
miedo a tener problemas con los uniformados, ya que Juan, Pedro o
Maria tenian ideas de izquierda y podia perjudicar a tios, primos o
los propios hermanas, en otros casos porque sencillamente una parte
de la familia se creyo el cuento que difundian los medios de comuni-
cacion, que por la seguridad de la nacion, habia que delatar a los
traidores de la patria.

Dentro de todo este proceso de cambios negativos, que se da en
forma muy acelerada al interior del pais, reaparece el hambre, una
de las formas de violencia mas masivas y crueles al interior de los
grupos familiares, la dictadura coloca todos sus esfuerzos para la
desarticulacion del antiguo modelo de sociedad, incluyendo la eco-
nomia anterior. Se profundiza una crisis econémica, cuya visibilidad
es mas clara en 1975, a esa altura ya habian cerrado sus puertas
gran parte de las grandes empresas relacionadas con los gremios
del cuero y el calzado, textiles, metalirgicos, electrénicas, etc. Al
mismo tiempo, las empresas estatales habian reducido al minimo su
personal, como Ferrocarriles, Codelco y los propios ministerios.
Todos los centros laborales ocupaban una gran cantidad de mano
de obra, cualquier empresa contaba con una plantilla superior a las
mil personas y el trabajo que se efectuaba lo podemos calificar de
buena calidad, la produccién se centraba en la manufacturacion de
muchos tipos de productos, los cuales se comercializaba en el mer-
cado nacional, por lo tanto teniamos un mercado laboral con suel-
dos nada despreciables y con porcentajes de cesantia minimos,
estamos hablando de una cesantia real de un tres por ciento. De
esta forma el consumo de esos productos por parte de la gente era
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bastante alto, el comercio en general no tenia necesidad de gastar
dinero en publicidad para atraer clientes, porque los chilenos conta-
bamos con un poder comprador que no necesitaba de liquidaciones
para adquirir e incluso cualquier obrero se daba el gusto de llevar a
su grupo familiar al cine u otras recreaciones.

Con una gran masa laboral cesante, sin dinero para poder adquirir
ni siquiera el minimo de la alimentacion, el hambre hace estragos en
forma violenta, con nifios que lloraban por comida y sin tener un
peso para comprar un pan o una modesta bolsita de té. El estomago
se altera, se crea un vacio al interior, que en un principio se manifies-
ta con tripas que se revolucionan y exteriorizan su malestar en forma
ruidosa, con el paso del tiempo, el estémago se acostumbra a no
recibir alimento suficiente y se acomoda a la nueva realidad y no se
siente el crujir al interior del abdomen, pero uno ve como a los hijos
les va creciendo el vientre y se empequenece el resto del cuerpo.
Es la desnutricion que avanza y no transa, las piernas se van notan-
do mas débiles y al salir a caminar por las calles de la ciudad en
busqueda de trabajo, se sabe que no existe, pero algo hay que ha-
cer, aunque sea engafnarse a si mismo, las piernas estan debiles y
no responden a caminatas tan largas, no hay dinero para comer,
menos para cancelar un pasaje de micro, estas circulan vacias, el
pueblo no tiene para financiarse la locomocion y cuando uno esta
agobiado y agotado de caminar, deja de lado la dignidad propia del
obrero industrial, sube a un bus y le pide al conductor que lo lleve
algunas cuadras por veinte pesos. Al vivir esta experiencia, sentia
que las pocas personas que iban como pasajeros me miraban de
arriba hacia abajo, como queriendo decir «pobre infeliz».

Nunca antes habia visto tanta gente en los botaderos de basura a la
espera de los camiones recolectores, para hurgar entre los desper-
dicios buscando algo para comer, en la basura siempre hay algo, las
sobras de los casinos de los uniformados, a ellos no les falta el
alimento e incluso se podian dar el gusto de botar sus desperdicios,
igual que los restaurantes donde se alimentaban los beneficiados
por el nuevo régimen, ya que no todo el mundo estaba pobre, existia
algunos pocos que se estaban favoreciendo y ganaban mucho dine-
ro. También llegaban a los botaderos productos que en algin mo-
mento fueron botines de acaparamiento por parte de los enemigos
del gobierno de Allende y que después de su derrocamiento fueron
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sacados de las bodegas clandestinas para ser comercializados, pero
como el pueblo estaba cesante y no contaba con dinero, estas mer-
cancias quedaron en estado inservibles al vencer sus fechas de ela-
boracion y hubo que llamar al camién recolector. Alli estaban la mu-
jeres e hijos de cesantes esperando diariamente a los camiones que
aparecian por los botaderos llevando su cargamento, que en mu-
chos casos estaba al borde de la pudricion y en las disputas por
obtenerlos, se armaban bataholas entre los afectados.

En la calle Departamental y a pasos hacia el poniente de la Avenida
Ameérico Vespucio, existia uno de estos botaderos de basura, exac-
tamente en el espacio de terrenos donde hoy dia esta construido un
restaurante que es conocido como «La Cuca», ahi también existe
hoy dia, un vivero, cuya especialidad es el cultivo de arboles gigan-
tes. Esos terrenos primero habian sido usados por empresas mine-
ras para la extraccion de aridos y producto de ello quedaron en el
lugar unos grandes pozos, los cuales con el tiempo se les dio el uso
de botadero de basura y a diario se repletaba de personas que iban
de las poblaciones cercanas a recopilar desperdicios para poder
alimentarse. Mientras en el dia sucedia este fenomeno, en la noche,
amparados por el toque de queda, un tractor buldézer trabajaba
sepultando cadaveres de personas asesinadas en diversos lugares
de la ciudad por los agentes de la dictadura, llevados al sector y
lanzados a los pozos mas profundos.

A una cuadra de distancia, en Departamental, en el punto donde
termina la Avenida José Pedro Alessandri y se da comienzo a la
Avenida La Florida, circulaba un canal de regadio que hoy esta entu-
bado, pero en esa época corria a caudal abierto, al lado existia una
pandereta a medio destruir y que en algin momento sirvio como
linea divisoria de alguna propiedad. En la actualidad quedan como
mudos testigos cuatro viejos eucaliptos, si ellos pudiesen hablar,
nos dirian la cantidad exacta de personas asesinadas alrededor de
sus raices. Ese lugar, por alrededor de un mes, los agentes de la
dictadura lo usaron como paredon para fusilar a personas deteni-
das. Los cadaveres, por lo general eran cerca de siete personas por
noche, las que quedaban tiradas en el mismo lugar como una forma
de exhibicion, para que el vecindario, al salir de sus hogares, se
encontrara con los cuerpos de los infortunados. Recién alrededor
del mediodia, aparecian camiones del ejército y levantaban los cuer-
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pos de las victimas, llevandoselas a lugares desconocidos.

Por aquella época estaba en construccion la rotonda Departamen-
tal, la que seria aislada del entorno con la instalacion de un cierre
metalico y usado en los meses y anos siguientes, como campo para
mantener detenidos en forma transitoria a los residentes de las po-
blaciones cercanas, que cada cierto tiempo debian soportar allana-
mientos masivos de las tropas militares, quienes haciendo uso del
poder que les otorgaba el mandato de un gobierno dictatorial y el
temor que producia el armamento que usaban, detenian en sus ho-
gares, maltrataban y vejaban a los hombres mayores de quince anos,
los que eran trasladados al interior de la enrejada rotonda para inte-
rrogarlos y continuar maltratandolos. Después de freinta afos, en
una conversacion con una vecina del barrio, me contaba que al ter-
cer dia de producido el golpe, cuando se levanto el toque de queda
por un espacio de tres horas, ella tuvo que trasladarse caminando
desde el campamento Nueva Habana hasta la Avenida Vicuiia Mac-
kenna y en su trayecto por Departamental, se dio tiempo para contar
la cantidad de cadaveres tendidos, treinta y cinco personas, algu-
nos de ellos eran devorados por roedores. Lo mas probable que la
mayoria de estos casos no aparezcan en las estadisticas de perso-
nas asesinadas, ni tampoco la rotonda Departamental esté siendo
considerado como campo de detencién masivo, mientras los he-
chos y las victimas quedan fuera de la memoria nacional.

Mientras tanto en las poblaciones, durante los fines de semana, los
cesantes varones, para matar el tiempo y recrearse, organizaban
partidos de futbol entre equipos del barrio o buscaban adversario
en barrios vecinos y el equipo dueno de casa, por lo general, le
hacia un recibimiento a la visita, los esperaba con un cordero coci-
nado a la cacerola, las visitas debian llevar el vino para que la comi-
da no fuera en seco. Para nadie era un misterio que el cordero no
era otra cosa que alguno de los mas fortachones perros del barrio,
que se les hacia guardia toda la semana y al momento de descuido
de los amos pasaba a integrar el listado de perros perdidos; en
otros casos, la comida la hacian entre amigos de mas intimidad,
cayendo a la olla un par de gatos que circulaban por sobre los te-
chos de las viviendas. Nunca antes en la historia de este pais hubo
tanta escasez de perros y gatos en las viviendas de los barrios po-
pulares.



La primera institucion que salio al paso de la hambruna que acosaba
la poblacion fue la Iglesia Catdlica. El Cardenal Silva Henriquez so-
licité a las iglesias locales que enfrentaran de alguna forma el pro-
blema que estaba viviendo gran parte de la poblacion y se da inicio
a un programa de alimentacion, que en principio estaba orientado a
los nifios de edad escolar, pero que con el tiempo se fue extendien-
do al grupo familiar. Asi fue como nacieron los comedores infantiles,
a los que se les hacia llegar parte de la alimentacion desde la Vicaria
de la Solidaridad de cada zona pastoral. Recuerdo bien esta accion
porque estuve colaborando con algunas vicarias zonales, realizando
labores de educacién familiar, con la intencion de que el comedor
infantil no fuera solo un espacio para la alimentacion y se viera com-
plementado con el crecimiento personal del grupo familiar.

La iglesia local colaboraba en cada sector, ayudando a organizar a
las personas que sufrian la necesidad alimenticia y, como los pro-
ductos enviados por la Vicaria no eran suficientes para la alimenta-
cion de tantas familias, se organizaban grupos de seforas que sa-
lian por los negocios del barrio y las ferias libres a solicitar donacio-
nes y asi enriquecer el menu diario. De esta forma nacen las prime-
ras manifestaciones de solidaridad y los embriones de una nueva
forma de organizacion popular que mas adelante tendria una gran
importancia, cuando van tomando vida propia y se extienden, dando
paso a las ollas comunes y los huertos urbanos, transformandose
en instancias populares de autoayuda que, con el tiempo, fueron
bases para el surgimiento de una masiva resistencia popular, que
estuvo muy cerca de derrotar la dictadura.

Las primeras manifestaciones populares de resistencia

Producto de la pobreza economica por la que atravesaba gran parte
de la poblacion chilena, la Iglesia Catdlica, a través de la Vicaria de
la Solidaridad, extiende su accion en apoyo de los afectados. Por un
lado esta la preocupacion por las victimas directas de la represion
que se ejerce desde los cuarteles, que va dejando una estela de
dolor ante la muerte y el desaparecimiento de miles de personas
vinculadas al quehacer politico y social del pais y, por otro lado, la
gran masa popular se desnutre debatiéndose en la miseria, como
consecuencias del cierre de las empresas productivas. La Vicaria
de la Solidaridad surge con la perspectiva de acompanar a los fami-
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liares de las victimas de la represion en la busqueda de los deteni-
dos desaparecidos y prestar atencion juridica a personas que se
encuentran detenidas en campos de detencion y carceles a lo largo
del pais. Asume también la tarea de crear espacios en los templos
locales para que las personas cesantes, ademas de acudir a los
comedores infantiles y familiares, se organicen en pequenos grupos
laborales y ofrezcan desde la capilla o la parroquia, los servicios a la
comunidad y particulares que estuviesen en condiciones de contra-
tar mano de obra. Asi surgen las bolsas de cesantes, donde se
integran trabajadores de la industria de la construccion, algunos di-
rigentes sindicales que habian perdido su trabajo y detenidos politi-
cos que iban quedando en libertad. Estas experiencias se van masi-
ficando desde principios de 1976 en adelante.

Hay algunas bolsas de cesantes que se destacaron en su organiza-
cién y en obtener sus propositos, entre ellas estaba la que organizo
el sacerdote Mariano Puga en la Villa Francia. El sacerdote era inte-
grante activo de la organizacion y no era raro verlo subido en un
andamio con una brocha, pintando fachadas en la calle Ahumada y
cantando en francés mientras trabajaba, con el comentario de admi-
racion de los turistas que transitaban por el centro de la ciudad,
elogiando a los obreros de la construccién por su alto desarrollo
cultural. Las bolsas de cesantes tuvieron un desarrollo politico con
la integracion de dirigentes laborales y militantes de partidos que
venian saliendo de prision, entre los que me cuento. Después de
quedar en libertad desde el campo de prisioneros politicos de Tres
Alamos, en noviembre de 1976, la Vicaria de la Solidaridad me sugi-
rid ingresar a una de estas organizaciones, eso hicimos con algunos
comparieros y nos dedicamos a realizar tejidos artesanales para
comercializarlos a través de la propia institucion y de ofras instan-
cias menores.

Las bolsas de cesantes, con el ingreso de personas que tienen ex-
periencias en organizacion popular, van adquiriendo autonomia en
su relacion con la Iglesia Catdlica, el mayor grado de organizacion
se produce con la creacion de una Coordinadora Metropolitana de
Bolsas de Cesantes y el apoyo activo a las acciones que realiza la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, especial-
mente en la histérica huelga de hambre que se efectio desde el 22
de mayo al 8 de junio de 1978. En esa oportunidad se organizaron



pequenos grupos de personas que iniciaron un ayuno de caracter
indefinido y ocuparon locales de la Iglesia Catdlica a través de todo
Santiago, los ayunantes permanecieron diecisiete dias sin declinar
de su accion, con el objetivo de obtener de la Junta Militar una res-
puesta sobre el paradero de miles de detenidos que permanecian
desaparecidos. El movimiento de los familiares de las victimas estu-
vo acompanado activamente por los cesantes organizados en las
bolsas y los estudiantes universitarios que habian iniciado un proce-
so de articulacion organica. Acompaiiar a los familiares significaba
integrarse al ayuno activamente y en la organizaciéon de manifesta-
ciones callejeras diariamente, en el centro de la ciudad.

Las acciones de movilizacion social se pudieron realizar porque ya
existia una red importante de pequenas organizaciones que funcio-
naban en las poblaciones al alero de la Iglesia y en las universida-
des, en el contexto de las reivindicaciones de los estudiantes. Se
podria decir que estas fueron las primeras manifestaciones publicas
de resistencia popular, en las cuales ademas de participar sujetos
comprometidos con el drama de los derechos humanos, también se
integran personas que aparentemente no tenian historial de militan-
cia politica, pero el hecho de estar participando en un grupo de
base y de conocer el dolor por el cual estaban atravesando aquellas
miles de familias que andaban en la bisqueda de una respuesta por
sus seres queridos, daba pie para involucrarse y arriesgar la integri-
dad fisica, estamos hablando de movilizaciones en el centro de San-
tiago donde el numero de personas no sobrepasaban las ciento cin-
cuenta, en un periodo donde la represion seguia siendo muy fuerte
y no cualquier civil se atrevia a dar un paso tan significativo como
desafiar a la policia y los servicios de seguridad.

Pero no solo los cesantes son los que asumen el desafio de impul-
sar organizacion, en el frente de los trabajadores activos surgen
algunas experiencias de reanimacién sindical, entre ellas el naci-
miento de la Coordinadora Nacional Sindical, donde se destaca la
participacion de Manuel Bustos, militante democratacristiano, y Héc-
tor Cuevas, militante comunista. También por el lado de la Avenida
Cerrillos existen manifestaciones de reagrupacion sindical, a través
de la Coordinadora Maipu-Cerrillos. En esa época, los cesantes
organizados también estuvieron involucrados en el nacimiento y de-
sarrollo de la CNS, asi como en la organizacion, promocién y parti-
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cipacion en las jornadas de conmemoracion de los Primero de Mayo,
como fecha simbolo de las luchas populares de los trabajadores.
En la conmemoracion de los Primero de Mayo en las calles de San-
tiago, se repartian volantes llamando a la poblacion civil a la desobe-
diencia, barricadas en algunos puntos de la ciudad para demostrar
que era factible rebelarse, rayado de paredes y el intento de realizar
marchas por el centro de Santiago, eligiendo la Plaza Almagro como
punto de encuentro. Con estas actividades, que se realizaron a par-
tir de 1977, van surgiendo los primeros intentos del mundo social
popular de rescatar los simbolos histéricos de los trabajadores como
instrumentos para la reagrupacion y la movilizacion. Asi, los trabaja-
dores intentan retomar su propio camino, en el largo y dificil trayecto
de reanimacion y se van separando de la conmemoracion del Dia
del Trabajador que realiza la Iglesia Catdlica, con la misa de Jesus
Obrero.

Los intentos de marchar por las calles de Santiago se transformaba
en una carrera que igual terminaba con nuestro ingreso a los tem-
plos catdlicos, nuestra blisqueda de refugio mientras huiamos de la
policia, coincidia con los momentos que se estaba efectuando la
ceremonia religiosa. Era comin encontrar ahi a don Clotario Blest,
con su clasico overol de obrero, al Padre Rafael Maroto y al Vicario
de la Pastoral Obrera, monsefor Alfonso Baeza, como protagonis-
tas de la actividad religiosa, asumiendo el rol de parlamentar con los
oficiales de carabineros para que levantaran el bloquea policial que
efectuaban alrededor del templo.

En este periodo se va tejiendo una red de organizacion social en las
principales poblaciones populares de diversas comunas del gran
Santiago. Ademas de las bolsas de cesantes, existian talleres labo-
rales especificos, una muy buena experiencia fue el taller de lavan-
deria popular en la Poblacion Lo Hermida, integrado por mujeres
duenas de casa gue asumian la realidad de la cesantia de los varo-
nes y se juntaron alrededor de quince, con la ayuda de Veronica,
una amiga que es comunicadora social, creando el taller para lavar
ropa ajena. Desde la Capilla Espiritu Santo ofrecian sus servicios a
la comunidad y a sectores de clase media. En las poblaciones obre-
ras se multiplicaron las practicas de este tipo, ofreciendo servicios y
productos que se manufacturaban en forma artesanal, como la re-
paracion y confeccion de calzado, ropa de nifos y adultos. Entre las
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experiencias curiosas, conoci a unos companeros que tenian un ta-
ller donde trabajaban los cachos de animales vacunos, que se usan
para beber la chicha en la época de fiestas patrias.

Merecen especial mencion los talleres de Arpilleritas, integradas por
mujeres duenas de casa, que al igual que las mujeres de la Lavan-
deria, no contaban con ninguna trayectoria de organizacion. La pri-
mera experiencia fue realizada por la Vicaria de la Solidaridad, con
mujeres familiares de detenidos desaparecidos, en la perspectiva
de usar la confeccion de arpilleras como terapia, ante el inmenso
dolor de estas mujeres que dejaban los pies en la calle buscando
informacion, y los panuelos empapados de aquellas lagrimas de amor
y de impotencia humana. Los momentos mas duros se vivieron cuan-
do algunas publicaciones que, supuestamente, provenian del ex-
tranjero, daban a conocer la némina del fallecimiento de 119 militan-
tes del MIR en enfrentamientos entre si. Enfrentamientos que resul-
taron ser falsos, ya que todos los companeros habian sido asesina-
dos por los servicios de seguridad en el Plan Condor. Fue un golpe
extremadamente duro para los familiares y las funcionarias de la Vi-
caria de la Solidaridad que dentro de su desesperacion por ayudar
a mitigar el dolor de las familias afectadas, entre otras acciones,
crean la practica de disefar y confeccionar arpilleras con desechos
de géneros y con partes bordadas. Desde el mismo momento en
que aparecen los primeros trabajos, los motivos reflejados en la obra
manifiestan el dolor que sienten en su alma las creadoras.

La Iglesia Catdlica toma contacto con organismos humanitarios de
Europa y estos asumen el compromiso de promocionar y adquirir
los trabajos de las comparnieras y frente al éxito de la promocion, la
Vicaria de la Solidaridad extiende la experiencia a mujeres que su-
fren la cesantia y el hambre en las pablaciones, como un intento de
paliar los niveles de pobreza en el mundo popular. Se inicia la labor
artesanal en poblaciones de las comunas del sector sur-oriente, para
despues extenderse a otras zonas de la ciudad. Entre los talleres
que tuve la oportunidad de conocer y de compartir con sus integran-
tes, puedo destacar los de Villa O'Higgins y Nuevo Amanecer en La
Florida, otro en la Poblacion Lo Hermida de Penalolén y uno en la
comuna de Puente Alto. Todos los trabajos que efectuaban estas
companieras coincidian en las tematicas de denuncid sobre los he-
chos que sucedian al interior de las poblaciones, en ellas se incluian
las detenciones arbitrarias de personas en los allanamientos masi-
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vos que se efectuaban en los barrios populares, el desaparecimien-
to de detenidos politicos, las torturas, el hambre, la cesantia, la pros-
titucién y drogadiccion callejera, como efectos de la pobreza.

En la red de organizaciones sociales que se fue creando, fue muy
importante el surgimiento de expresiones culturales que acompanan
al crecimiento de la organizacion y sus manifestaciones de resisten-
cia a la dictadura: el canto, la musica, el teatro y la creacién de
murales se levantan al calor de los hechos y se convierten en instru-
mentos de expresion cultural que ayudan a iniciar el despertar de
importantes sectores del pueblo. En las poblaciones con mayor tra-
dicién de organizacion y en las universidades se produce un estimu-
lo por el canto popular, los jovenes empiezan con las canciones de
Silvio Rodriguez, Victor Jara, Violeta Parra y otros, para continuar en
la composicion de sus propias letras. Al igual que las Arpilleritas, en
los temas se van contando los sucesos que ocurren en cada pobla-
cion: la cesantia de Juan, los juegos callejeros del Luchin con sus
amigos, la venta de su cuerpo de Maria para ayudar al alimento de la
familia, las barricadas de los jovenes y el enfrentamiento con la re-
presion en las jornadas de protesta. Suma y sigue, los temas son
coreados por los vecinos que acuden a la pena folclorica que se
organiza en la capilla de la iglesia local, como forma de recreacion al
calor de una resistencia popular que poco a poco va en aumento.
El teatro es otra de las manifestaciones que tiene un importante rol
en este periodo. Surgen grupos con la intencion de abrir espacios
donde la gente, ademas de recrearse, pueda pensar y debatir en
torno a los temas que van planteando las obras en sus contenidos.
Se van creando los talleres de teatro que se caracterizan por el
medio al que representan, en especial el poblacional y universitario,
pero tampoco se queda atras lo que podriamos llamar elteatro pro-
fesional, integrado por gente que estudié actuacién. Nuevamente
los locales eclesiales son usados para presentar los trabajos a la
poblacién, algunos grupos salen a la calle y se transforma en coti-
diana la practica del teatro callejero. Se realizan festivales, con una
excelente respuesta de parte de la gente: el festival que organizaba
afo tras ano el Taller 666 del Barrio Bellavista, en el cual participa-
ban los grupos que venian desde los tres frentes sociales antes
nombrados. Otro de los encuentros importantes lo organizaba el
Grupo La Carreta en la comuna de La Granja y los festivales que
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emprendia la Agrupaciéon Cultural Universitaria (ACU) que marca-
ron un momento histérico en la preocupacién de los jévenes por
recuperar la democracia.

También es importante destacar el surgimiento del arte plastico al
interior de las poblaciones. En los muros de viviendas, edificios o
simplemente los cierres divisorios de terrenos, los jovenes van de-
jando grabados sus sentimientos, la vision que tienen de los hechos
represivos con su secuela y las respuestas del pueblo que resiste,
todo ello graficado por las brochas que manejan con maestria los
emergentes artistas populares, dejando a su paso una multiplicidad
de colores. Las poblaciones donde mas se destacan con este arte
muralista son la Villa Francia y La Victoria.

Las manifestaciones culturales que surgian desde el mundo popular
en resistencia, por lo general, pasaban desapercibidas para el sec-
tor mas formal, quienes hablaban del apagon cultural en que estaba
sumergido el pais, pero no miraban lo que se estaba construyendo a
nivel popular. Este mundo formal es el mismo que después se hizo
cargo de gobernar el pais, desconociendo completamente como se
fue tejiendo desde 1977 esta red de pequefios grupos que trabaja-
ban como verdaderas hormigas en poblaciones y centros de estu-
dios de nivel superior, empezando por lo mas basico, para desem-
bocar el afio 1983 en las jornadas de protestas nacionales. Hay
quienes aseguran que dichas jornadas fueron exitosas gracias a la
convocatoria realizada por la Confederacion de Trabajadores del
Cobre. Es cierto que ellos convocaron a un Paro Nacional, pero si
uno vuelve atras y revisa el resultado en el ambito de los trabajado-
res, la respuesta fue bastante pobre. Sin embargo, desde las pobla-
ciones, al paro se le dio caracter de protesta y estas no habrian sido
posibles sin la existencia de esta rica red de miles de pequenas
organizaciones a lo largo de las principales ciudades del pais. Los
integrantes de estas redes fueron los que promovieron las protestas
en cada barrio o poblacion. Lo curioso es que ningun partido politi-
co se intereso por apoyar a estas organizaciones y quienes le dieron
la conduccion fueron ex presos politicos y antiguos militantes des-
colgados de sus partidos. Nunca como en ese periodo, los militan-
tes del MIR y el PC trabajaron mas unidos. No habia ordenes de
direcciones superiores que interfirieran en el trabajo de unidad y
todos nos abocamos a trabajar por una misma causa.
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Las ollas comunes fue otra organizacion importante, surgié a partir
de los temporales que azotaron la zona central del pais en el invierno
de 1981. En Santiago se desborda el canal San Carlos a la altura de
lo que actualmente es la comuna de Pefalolén, afectando especial-
mente a las poblaciones de la Faena y Lo Hermida. La gente pierde
sus enseres y también se pierden algunas vidas producto de las
inundaciones, el hambre entre los pobladores se hace critico y para
poder sobrevivir organizan ollas comunes. Nuevamente la Vicaria de
la Solidaridad se hace presente con viveres, lo mismo realizan otras
ONG y vecinos de otras poblaciones cercanas, que acuden a cola-
borar con sus pares. De esta experiencia, en los meses siguientes,
se constituiran nuevas unidades de alimentacion comun las que se
extenderan por toda la Region Metropolitana y en las ciudades mas
importantes del pais, junto con las ollas iran surgiendo nuevas inicia-
tivas que serviran de apoyo al mejoramiento de la alimentacion, como
los Huertos Urbanos y los Comprando Juntos.

Jornadas de Protesta

En la década de los ochenta, el régimen militar, antes de terminar de
levantar cabeza de la crisis econdmica y social que afecta al pais,
nuevamente cae en otra de igual o de mayor magnitud y como es
logico, los mas afectados siguen siendo los sectores de escasos
recursos, sumandose los atropellos sistematicos a los derechos
humanos, los allanamientos masivos de barrios y poblaciones en el
afan desesperado de las fuerzas represivas por evitar el avance or-
ganizativo y la restauracion del movimiento popular. Todo ello trae
como consecuencia, que la red de organizaciones que se habia ve-
nido gestando a nivel de las poblaciones, se fue ampliando a otros
sectores sociales y se empiezan a rearticular las clases medias a
través de algunos colegios profesionales, trabajadores del arte e
intelectuales, hay inquietudes en el ambito de dirigencias sindicales
y se gestan coordinaciones entre federaciones gremiales, ya que
algunas de ellas todavia conservan antiguos dirigentes con trayec-
toria de organizacion, los cuales empiezan hacer buen uso de la voz
y se preparan para impulsar acciones a partir de los pequenos es-
pacios que les pueda dejar el Plan Laboral. En poblaciones y barrios
la gente se va sacudiendo el miedo y hacen visible problemas histé-
ricos gue se habian mantenido velados por muchos afios, de esta
forma las familias que viven allegadas inician un proceso de organi-
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zacion y se van constituyendo los comités de pobladores sin casa,
Por ofro lado, las mujeres estan manifestando reivindicaciones pro-
pias del género y aprovechan la coyuntura politica que esta en trans-
curso de apertura y organizan los primeros referentes para que las
representen en el complejo mundo de la sociedad civil.

Ya estamos en el afio 1983, en el contexto del inicio de un pueblo
que despierta e intenta sacudirse el yugo de la dictadura, haciendo
uso del derecho civil a la critica. Los trabajadores dedicados a labo-
res en las areas del arte y la cultura inician la conformacion de la
Agrupacion de Trabajadores Culturales. Al organismo se adhieren
artistas plasticos, de teatro, musica, canto, educadores populares,
en fin, un amplio conglomerado. Varios de los adherentes son per-
sonas connotadas en el ambito publico, por su aparicién en los
medios de comunicacion o por los tipos de trabajos artisticos mos-
trados en su trayectoria. El estreno publico de la Agrupacién Cultu-
ral se realizé en la calle y fue espectacular. Con una preparacién
minuciosa, cuidando de la seguridad fisica de los integrantes, un dia
de abril, cuando el canon del cerro Santa Lucia anunciaba que esta-
bamos en la mitad de la jornada, decenas de personas aparecieron
de diversos lados de la Alameda y se sentaron en las escalinatas de
la Biblioteca Nacional con una mordaza en la boca y un lienzo alusi-
vo a la creacién de la Agrupacion. En el diario vespertino La Segun-
da, en su edicion de esa tarde, aparecio una fotografia a lo largo y
ancho de toda su portada, dando a conocer la accion realizada. El
estreno en sociedad se realizd en un maximo de siete minutos, el
tiempo justo que se demoraron en llegar los servicios represivos del
régimen con su cargamento de bombas lacrimagenas y sus carros
lanza agua, momento en que las ciento cincuenta personas partici-
pantes se entremezclaban con el mar humano que transitaba a esa
hora por el lugar.

Abril era un mes de mucho movimiento, se estaba trabajando con
anticipacion la conmemoracion del Primero de Mayo, actividades
absolutamente prohibidas por el régimen dictatorial, por lo tanto todo
el trabajo de organizacién y promocion se realizaba en forma clan-
destina. Para ese afio existia un acuerdo entre las organizaciones
sindicales de la region de realizar las actividades de celebracion en
el frontis de una parroguia que queda en pleno centro de Maipl, a
una cuadra de las instalaciones de la Municipalidad. Después, la
Agrupacion Cultural habia programado un acto en la'sala de teatro
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«El Angel» que quedaba en una galeria de la calle San Antonio, en el
centro de la ciudad, para hacerle un homenaje especial a Tennyson
Ferrada, un conocido actor del teatro nacional.

La conmemoracion del Primero de Mayo en esa ocasion, para mi
fue muy especial, primero porque el sacerdote se arrepintio de faci-
litar el frontis de la Parroquia; segundo, la llegada de la policia no se
hizo esperar, en este afan de convencer al Padre de que no habria
peligro, carabineros nos ataco con todo su arsenal mientras perma-
neciamos en la calle. Tuvimos que huir en la bisqueda de algdin
lugar mas seguro. Mientras corriamos de un lugar a otro, un dirigen-
te del Corddn Industrial Cerrillos-Maipu, hizo anuncios de que nos
reuniéramos en el local del Sindicato GoodYear, situado a unas cua-
dras del lugar y el tercer hecho que marco positivamente el resto de
mi vida, fue el conocer a una compariera, que al igual que yo y que
ofro centenar de personas, corriamos de la policia y nos reagrupa-
bamos en otra esquina para lanzar consignas y volver a huir del
carro lanza aguas y de las bombas lacrimégenas. Entre correr de un
lado a otro con la desesperacion de quienes se ven enfrentados al
efecto de los proyectiles del servicio represor y la agitacion del es-
fuerzo fisico, se produce el encuentro con una comparniera, a la que
tomo de la mano, ayudandola a huir del lugar para evitar las conse-
cuencias de la represion.

Asi conoci a Hilda Amalia, quien en el transcurso de los meses si-
guientes se constituiria en la mujer con quien iniciaria un largo cami-
no a traves de la vida, que ya se ha extendido por mas de veinte
anos. A esa altura de la vida me encontraba sin pareja y padre de
tres hijos menores que vivian conmigo, por lo tanto mi rol era un
tanto complejo, ser padre y madre a la vez, es nada de facil. Cuando
cuento esta parte de nuestras vidas con Hilda Amalia, todos nues-
tros amigos reconocen que no podriamos conocernos de otra for-
ma, debia ser en la calle realizando acciones de protesta contra la
dictadura. Con la compafiera teniamos un pasado con algunas coin-
cidencias, para empezar habiamos sido militantes del mismo parti-
do, los dos fuimos ex detenidos politicos: éramos sobrevivientes de
la casa de torturas de Villa Grimaldi y ambos estuvimos casi en la
misma época detenidos en el campo de prisioneros de Tres Ala-
mos, en la actual comuna de San Joaquin.

Conocer a Hilda Amalia y tomar la decision de ser pareja ha resulta-
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do ser, para mi, el mejor premio que permite compensar esta vida
dura que me toco vivir. Cuando alguien me pregunta sobre cual se-
ria mi reaccion si tuviera la fortuna de obtener un premio millonario
en los juegos de loteria, mi respuesta es que ese premio ya o obtu-
ve. Es una menuda y atractiva morena que trabaja como una hormi-
ga, dandole tiempo a todo, extremadamente competente en su tra-
bajo formal, con una consecuencia extraordinaria en su trabajo de
organizacion popular, en especial en el mundo femenino, y siempre
tiene tiempo para estar conmigo y en permanente preocupacion por
nuestros hijos. A pesar que de los cuatro hijos que circulan por
nuestro hogar, tres son de mi anterior matrimonio y solo la menor es
producto de nuestra relacion, pero para Hilda Amalia no hay prefe-
rencias.

Con este nuevo panorama en mi vida personal, surge la convocato-
ria de la Confederacion de Trabajadores del Cobre, con el apoyo de
la Coordinadora Nacional Sindical, llamando a un Paro Nacional para
el 11 de mayo. Desde todas las instancias en las que participaba se
inicia una preparacion para hacer del paro una jornada de protesta
desde las poblaciones. En ese tiempo era parte de un colectivo que
aun existe, el Taller de Accion Cultural, desde ahi estabamos adhe-
ridos a la Agrupacion Cultural y a la vez colaboraba en actividades
del Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU). La
tarea de difundir, promover y organizar la preparacion de la jornada
de protesta, fue intensa. Se hicieron volantes, se imprimieron ins-
tructivos sobre como actuar el dia de la jornada y nos movimos por
las diversas zonas de Santiago, motivando a las organizaciones so-
ciales con las cuales teniamos contacto para que, llegado el mo-
mento, se organizaran mitines, marchas, caceroleos y organizar a la
poblacién para evitar victimas por la represion. Adelantandonos a
los hechos, se conversé con profesionales de la salud para que
apoyaran la jornada, realizando talleres sobre como atender casos
de urgencias, no faltaron los profesionales mas comprometidos que
durante la noche se quedaron en vigilia en los puntos de mayor con-
flicto. .

El 11 de mayo, el activismo social se mueve al interior de las pobla-
ciones, jugandose la opcion para que la protesta en horas de la
tarde pueda ser efectiva. El paro en los sectores laborales transcu-
rre con débil respuesta. Al llegar la noche, los pequefios grupos que
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constituian la red de organizaciones dieron la pauta marchando en
sus respectivos lugares y haciendo sonar tarros, ollas y otros obje-
tos que produjeran ruido, pero la participacion todavia seguia sien-
do muy débil de parte de la poblacion. Los integrantes del Taller de
Accion Cultural se trasladaron a Lo Hermida para apoyar las activi-
dades y en ese lugar, con las arpilleristas, el taller de lavanderia y un
taller que se dedicaba a la elaboracion de cachos, se realizo una
mini marcha. Cuando el grupo se retiraba desmoralizado porque no
lograba respuesta de la poblacion, se produjo la explosion popular
tan deseada, primero el sonar de unas ollas en forma aislada, para
masificarse como protesta en muy pocos minutos. El equipo de
Accién Cultural se sintio asombrado porque de pronto surgio un
ruido de cacerolas por toda la ciudad y la gente empezo a salir a la
calle, los mas osados sacaron neumaticos de vehiculos y los encen-
dieron, el grupo por fin se sinti6 acomparado.

Junto con la explosion popular, aparecieron los carros policiales lan-
zando su artilleria. El resultado positivo de aquella primera protesta
urbana fue el despertar activo de la gente que residia en esos luga-
res del mundo popular con mayor experiencia de organizacion. Lo
negativo, los resultados que dejo la represion, dos muertos, cin-
cuenta heridos y mas de trescientos detenidos. La primera victima
se produjo en la Poblacion La Victoria, con el asesinato por fuerzas
policiales del joven Andrés Fuentes.

Finalizada la primera protesta, se activa el mundo organizacional,
los trabajadores a nivel de cipulas se entusiasman y empiezan a
preparar una nueva convocatoria, para ello crean el Comando Na-
cional de Trabajadores, compuesto por la Confederacion del Co-
bre, la Coordinadora Nacional Sindical y otros organismos sindica-
les. En el plano poblacional ya existia la Coordinadora Metropolitana
de Pobladores y pasada la protesta, desde el CODEPU se da a
conocer un Manifiesto Popular por los Derechos del Pueblo y se
plantea la posibilidad de crear un nuevo referente poblacional. Asi
surge la Coordinadora de Organizaciones Populares (COAPO) con
la presidencia de René Tapia, un poeta y dirigente poblacional que
pertenecia a las organizaciones populares de Pudahuel.

La Segunda Protesta Nacional es convocada por el nuevo Coman-
do Nacional de Trabajadores para el 14 de junio. La convocatoria ya
no es para un paro, el llamado del Comando de Trabajadores es en
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forma abierta como Protesta Nacional, por lo que desde un princi-
pio, la responsabilidad directa de la preparacion y ejecucion recae
en los hombros de las organizaciones poblacionales. Con la expe-
riencia de la protesta anterior, se trabaja en hacer mas eficiente la
convocatoria, organizar la defensa local y recopilar materiales de
primeros auxilios. Se sabe que las poblaciones seran rodeadas por
las fuerzas militarizadas durante la noche y desde el exterior la poli-
cia ataca con balines de goma y municiones de guerra.

Los heridos que se produjeron en la jornada de protesta anterior,
fueron llevados a los servicios de salud publica, donde fueron dete-
nidos por la policia en el momento de solicitar la atencién médica.
Para la Segunda Protesta Nacional se realizo una masiva capacita-
cion de personas en primeros auxilios. De las tareas instructivas se
encargaron las ONG que trabajaban el area de la salud y desde
esas preparaciones surgio la red de botiquines populares en diver-
sas poblaciones. Tal es el caso de la Poblacion La Victoria en la
zona sur de Santiago, donde los botiquines se implementaron por
cada manzana y antes de convocar a la Tercera Jornada de Protes-
ta, ya existian funcionando sesenta y cinco botiquines y como tales
desarrollaron su propia organica, denominada Salud por Cuadra.
Ademas de prepararse en el campo de los primeros auxilios, para
asegurar el éxito de paralizar la poblacion al maximo, se envio cartas
a fodos los recorridos de buses urbanos para que no salieran a
trabajar. La preparacion fue intensa durante todo el mes, cuando
finalmente llegé el dia de la jornada de protesta, esta fue con creces
mas masiva que la anterior y la accién concertada de la poblacion
estuvo acompanada de muchas barricadas, existieron sectores po-
blacionales en los cuales los uniformados no pudieron ingresar y
debieron reprimir desde el exterior lanzando lacrimogenas y dispa-
rar municiones tanto de goma como de acero. :

Resultado: cuatro personas muertas, setenta heridos atendidos en
locales hospitalarios y mil trescientos cincuenta y un detenidos por
las fuerzas policiales.

Con la intensificacion de las jornadas de protesta, el régimen, ade-
mas de reprimir violentamente las acciones de la poblacién, decide
que a un nimero importante de los detenidos que se van registran-
do, se les imponga una pena administrativa de noventa dias de rele-
gacion en lugares apartados del pais. De esta forma; las pequenas
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localidades del sur y norte de la nacion se fueron sembrando de
hombres y mujeres que en su gran mayoria eran de la capital. Esta
experiencia de relegacion la vivi en carne propia junto a otros com-
paneros del ambito cultural, en el transcurso de la Tercera Jornada
de Protesta que se desarroll6 el 12 de julio. Esta, a diferencia de las
dos anteriores, es convocada por una concertacion de partidos po-
liticos denominada «Alianza Democratica», mas las organizaciones
sociales que se encontraban coordinadas localmente y aquellos re-
ferentes poblacionales que respondian a tendencias ideologicas.
A partir de la Tercera Jornada de Protesta, los partidos politicos
entran al ruedo y retoman el rol de protagonistas. Se habia estructu-
rado la Alianza Democratica, una concertacion de partidos de cen-
tro izquierda que asumio la convocatoria de la tercera jornada, los
partidos rescataron a los militantes que se mantenian activos traba-
jando pero sin conduccion y los pusieron en linea. Hasta ese mo-
mento eran las organizaciones sociales lideradas por antiguos diri-
gentes y militantes, desvinculados de los partidos, los que organiza-
ron desde la base a pequenos grupos de personas, en relacion a
sus necesidades y |a realidad del periodo. Todos unidos, militantes y
ex militantes de partidos populares, tolerantes entre si, soportando
la represion, levantamos esa red de pequenas organizaciones, des-
preciadas por los partidos desde la clandestinidad, porque ese tipo
de organizaciones no eran viables para desarrollar una accion de
resistencia, sin embargo, todos los otros proyectos que involucra-
ban el enfrentamiento directo con los organismos de represion fue-
ron derrotados, incluyendo un alto costo en vidas humanas. Muchos
de los mejores hijos del pueblo murieron en acciones heroicas, pero
que obedecian a estrategias mal disefiadas de las direcciones parti-
darias.

A los cinco afos de haberse puesto en practica un trabajo de hormi-
gas, empezando por la busqueda de iniciativas para enfrentar el
problema del hambre entre la poblacion mas modesta, con la inte-
gracion de los jovenes que realizan un gran aporte desde la accién
de expresiones culturales, el rol desarrollado por la Vicaria de la
Solidaridad, la complicidad de sacerdotes y religiosas en los tem-
plos locales hacia la causa de los perseguidos, el modesto trabajo
realizado por los mas humildes de la poblacion; se obtiene como
resultado el surgimiento de una explosion de resistencia social que



se muestra como una gran llamarada, que deslumbro los ojos de
aquellos que no se atrevian a mojarse los pies por temor a un res-
frio. A partir de aqui se produce la alucinacion, comienza una carre-
ra competitiva por obtener |la apetecida democracia, se disenan dis-
tintas estrategias y cada referente que se va constituyendo, elabora
o reforma sus propios proyectos de sociedad, ya que histéricamen-
te la democracia como cultura de vida es de una forma para algunos
y para otros es diferente, depende del tipo de anteojos que cada
cual usa y de los intereses personales de quienes estan al frente de
cada colectividad. Se acelera la rearticulacion de los partidos politi-
cos, los de izquierda rescatan a sus militantes que se encontraban
descolgados de la estructura partidaria, les dan instrucciones y vuel-
ven a surgir las antiguas diferencias entre integrantes de los diver-
sos partidos y nuevamente volvemos a los vicios de parcelar lo que
existe y disputarse lo que tanto costo armar, se elaboran en secreta-
ria los discursos triunfalistas y, sin asistir a ningln gimnasio, se ejer-
cita ampliamente la mufieca, ya que se necesita habilidad para ma-
nejar las nuevas situaciones.

Del armamento casero fabricado para defender las barricadas, pa-
samos al armamento sofisticado que lo reparten personas anénimas
en los dias de protestas, desde vehiculos en marcha para enfrentar
a las fuerzas policiales, fusiles y granadas de alto poder. Pero los
jovenes que estan en las barricadas no saben manejar este tipo de
armamento, ni saben como sacar en buena forma la espoleta a las
granadas y tenemos bajas producidas por la falta de preparacion en
el uso de un armamento que distribuyd no se sabe quién y después
que pasa la jornada de protesta, es usado por las fuerzas represivas
como excusa para realizar allanamientos y detener a los jovenes de
la poblacion. En algunos casos los allanamientos son masivos, se
registra toda la poblacién y los varones mayores de quince anos son
detenidos, llevados al campo deportivo o la plaza mas cercanas, los
golpean y muchos de ellos son llevados a otros campos de deten-
cién y enviados a relegacion por decision administrativa.

Relegacion a Inca de Oro

El 12 de julio, en el transcurso de la Tercera Jornada de Protesta, un
equipo de educadores de accion cultural decidimos apoyar una ac-
tividad formativa que tienen programada jovenes de la Coordinado-
ra de Organizaciones Populares de Pudahuel, en una Capilla de la
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Iglesia Catoélica ubicada en la Poblacion El Montijo; este lugar en la
actualidad pertenece a la comuna de Cerro Navia, sector oeste de
la ciudad. En dicha Capilla, ademas funcionaba una olla comun para
las familias del sector. Cerca del medio dia, cuando estabamos rea-
lizando varios talleres de formacion con los jovenes, con otro com-
panero, ensefidbamos técnicas de periodismo popular, aparecio la
policia con un fuerte despliegue de vehiculos y contingente unifor-
mado. Fuimos todos detenidos, alrededor de treinta personas, en-
tre instructores culturales, jovenes, que en su mayoria pertenecian a
las comunidades cristianas, y mujeres que a esa hora estaban coci-
nando en la olla comin. Eramos los primeros detenidos de la jorna-
da de protesta y fue con escandalo. La poblacién salio a la calle y se
enfrentd con piedras y barricadas al dispositivo militar, tratando de
rescatar a los miembros de su comunidad, mientras tanto, los unifor-
mados que realizaban el operativo respondian con bombas lacrimo-
genas.

Al cumplirse los cinco dias de detencion en la comisaria ubicada en
la calle Teniente Cruz, entre San Pablo y General Bonilla, casi la
totalidad de la treintena de detenidos se fue en libertad, salvo tres
que perteneciamos al equipo de instructores culturales que fuimos
entregados a los servicios de seguridad, quienes nos trasladaron a
un cuartel de torturas y nos tuvieron ofros dias retenidos. En ese
lapso estuve en interrogatorio y tortura durante muchas horas en el
cuartel que la CNI tenia en la calle Borgono con Avenida Indepen-
dencia. Después de esta nueva experiencia de brutalidad, fuimos
entregados a la policia de investigaciones, quienes jugaron a los
buenos con nosotros, dandonos un trato preferencial, para luego
embarcarnos en unos pequenos aviones. Uno de estos aparatos
volo con direccion al sur del pais, llevando alrededor de seis deteni-
dos en calidad de relegados, entre ellos estaba Cristian, uno de mis
companeros del equipo de educacion cultural, que ademas de ser
profesor de castellano, también era poeta y estaba siendo traslada-
do a un lejano pueblo de las Islas de Chiloé. Otro avion estaba des-
tinado para la zona norte, en éste dltimo fui embarcado junto a Tono
Cadima, otro compaiiero del equipo de accién cultural, con destino
a un pueblo al interior de la Cuarta Region, ademas iban otras per-
sonas, las cuales no ubicaba. El avién fue deteniéndose en ciuda-
des importantes para ir dejando parte de su carga. El primero en
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bajar fue el Tofio y otra persona en la ciudad de La Serena, en Co-
piap6 me toco el turno a mi y otro companero que iba con destino a
la localidad del Salado, en ese momento yo supe que mi destino era
la localidad de Inca de Oro, un pequefio pueblo que estaba a mas
de cien kildometros al interior de Copiapé.

El viaje empezo alrededor de las nueve de la mafiana, llegando cer-
ca de las seis de la tarde al lugar de destino. Los policias de inves-
tigaciones de Copiapd no fueron tan atentos como los de Santiago,
al recibir a dos tipos que bajaban de un pequefio avién en calidad de
detenidos para ser trasladados desde el aerédromo hacia los pue-
blos del interior, en una camioneta, en la que tendrian que recorrer
alrededor de trescientos cincuenta kilometros entre ida y vuelta.
Ademas en las emisoras de radio estaban transmitiendo un partido
de fitbol de la Seleccion Nacional, que estaba jugando en algin
lugar del extranjero y el receptor del vehiculo sélo tomaba la fre-
cuencia cuando la camioneta iba circulando en lugares de alturas.
Cuando las ondas radiales no permitian escuchar el partido, los
policias descargaban su frustracion lanzandonos groseras maldicio-
nes por nuestra calidad de prisioneros subversivos.

Un martes 19 de julio, exactamente una semana después de haber
sido detenidos en Santiago, cuando eran cerca de las siete de la
tarde, fui entregado a personal de Carabineros, en el retén policial
de Inca de Oro, me hicieron firmar un libro donde quedaba registra-
da mi estadia en calidad de relegado y, como norma, debia firmar
ese mismo libro cuantas veces al dia fuere requerido por el personal
de guardia del recinto policial, por el momento el horario de reportar
mi presencia ante Carabineros seria cada doce horas, es decir; a
las ocho de la manana y en la noche, a las veinte horas. El resto del
tiempo era libre de transitar por las calles del pueblo pero sin ingre-
sar a lugares publicos ni conversar con la gente en la calle, dejando
registrada las visitas de amigos y familiares que venian desde el
exterior y otra serie de prohibiciones de menor rango.

De pie, fuera del retén policial, estuve observando aquel cielo abso-
lutamente despejado, en un pueblo del que nunca antes supe su
existencia. En medio de la pampa y a dos mil metros de altura, con
un viento tan helado que atravesaba las vestimentas, pero con el
brillo soberbio de las estrellas, en aguel infinito que se veia bastante
mas cercano al que estaba acostumbrado a observar en el centro
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del pais. Pero el problema era qué hacer en aquella hora de la no-
che, con frio y en un pueblo desconocido, la respuesta me la dio un
uniformado que salié del recinto policial para decirme que en la Pa-
rroquia de la Iglesia Catdlica local habia gente esperando mi llegada
desde el medio dia, hora que aparecio la informacion por el canal
estatal de television. El mismo uniformado me fue a dejar al lugar. Mi
sorpresa fue grande, un grupo de mujeres todas pertenecientes a la
Comunidad Cristiana del lugar, estaban esperandome con una mesa
puesta, donde sobresalia un termo con agua caliente y algunas ex-
quisiteces para alimentarse. El estado fisico calamitoso en que me
encontraba, después de una semana detenido y de pasar las ulti-
mas doce horas sin probar alimento, encontrarme con aquel grupo
de mujeres a las cuales no conocia pero que me estaban recibiendo
como si fuera parte de su comunidad, me emocioné hasta lo mas
adentro del pecho. Después de las presentaciones y de deleitarme
con café y las exquisiteces, me trasladaron a un cuarto que existia
en la misma Parroquia, donde habia una cama que estaba esmera-
damente preparada para que descansara durante aquella noche y
las noches de los préximos noventa dias.

La solidaridad no se detuvo alli, en los siguientes dias me encontré
con un sin numero de expresiones solidarias de mucha gente del
lugar que se comunicaba conmigo, en algunos casos en forma ano-
nima y en otros, abiertamente, para darme fuerzas o simplemente
acompanarme, en aquellos primeros momentos uno se encuentra
en el proceso de adaptacion a la nueva realidad. En la manana si-
guiente, lo primero que hice después de levantarme y de tomar café
de aquel termo que continuaba con su agua caliente, me dirigi a un
negocio cualquiera del pueblo para adquirir dtiles de aseo, ya que
todavia no me daba un buen bafio. El primer gesto de la persona
que atendia el local fue de generosidad extrema, sin preguntarme
sobre quien era yo, no me quiso cobrar por la compra de los articu-
los y me manifesté que todo el pueblo ya sabia de mi existencia.
Desde ese momento tuve que asumir que para la gente del lugar era
una especie de nueva autoridad, una autoridad alternativa a la que
les habia impuesto la dictadura militar. Para algunas personas era el
sefor relegado y para otras era el compafiero relegado, en general
con mucho respeto. En este pueblo mi nombre fue reemplazado por
este cargo no oficial de relegado y estaba a la misma altura que el
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del sefior delegado, que era la autoridad maxima y que representa-
ba al gobierno comunal de la zona. Entre otros cargos de autoridad,
se podia contar al sargento de carabineros, que era el jefe de la
unidad policial, el director de la escuelita, el cura parraco que visita-
ba el pueblo una vez a la semana los dias viernes y un sefior jubilado
que transitaba por las calles conversando con toda la gente y que
tenia cerca de setenta anos, se llamaba Horacio Gallo y se jactaba
de ser familiar de los creadores del Partido Radical. Don Horacio
era todo un personaje y los proximos tres meses seria mi guia e
informante sobre las personas que habitaban el pueblo y la historia
de la zona.
Con don Horacio nos encontrabamos a diario, en la casa de una
familia que se ganaba la vida entregando alimentacién a personas
como yo, que requerian un lugar donde almorzar y cenar, lo que
comunmente se le denomina pension. Don Horacio era pensionista
del lugar y yo durante tres obligados meses también lo fui y nos
quedabamos con este anciano realizando sobremesa, ya que sien-
do él jubilado y yo relegado, siempre teniamos mas tiempo disponi-
ble que el resto de las personas que acudian a la pension y de él
obtuve mas informacion sobre Inca de Oro y leyendas relacionadas
con sus habitantes. Inca de Oro era un pequefio pueblo ubicado a
unos cincuenta kilémetros de la ciudad de Diego de Almagro y mas
de cien kilémetros de Copiapo, la capital de la Tercera Region. Dan
Horacio solia decir que en ese pueblo hasta las paredes contaban
con oro y efectivamente era asi, ya que gran parte de las paredes
estaban construidas con adobes fabricados en el mismo lugar y como
el adobe se fabrica con tierra y paja, obvio que dicha tierra tiene
algun polvillo de oro, para darse cuenta bastaba con observar dete-
nidamente las paredes del pueblo.
Inca de Oro era una localidad donde en aquella época, cuando los
militares me enviaron relegado por considerar que era un peligro
para la estabilidad del pais, residian alrededor de seiscientas perso-
nas y sus origenes venian desde fines del siglo diecinueve.
Cuando los Norteamericanos que llegaron por esos lados des-
cubrieron oro en un sector que ellos mismos denominaron «Las
Guias de California». El lugar fue un importante yacimiento ex-
plotado por una empresa yanqui y el terreno donde ‘'se ubica hoy
el pueblo fue un caserio montado por los empresarios mineros
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que lo mantuvieron por mucho tiempo como casa de residencia
para los administradores y como campo de almacenaje para las
toneladas de material que se extraia de las profundas excavacio-
nes realizadas en los faldeos de los cerros cercanos. Don Hora-
cio recordaba haber pasado por aquel lugar cuando era nifio, en
1907, y aquello no pasaba de ser un caserio, con no més de seis
viviendas, ademas de la estacién de ferrocarriles, lugar obligado
de detencion de los vagones para que la empresa minera pudie-
ra cargar el material extraido desde los piques construidos en
aquellos cerros de multiplicidad de colores, y trasladarlos hacia
Copiapé para iniciar el proceso de chancado y venta del mineral,
pero que también se aprovechaba para abastecer de agua a las
locomotoras y que los conductores estiraran un poco las pier-
nas.

Recién en 1930 se corre el rumor de la existencia de oro en
aquella zona, después que la empresa norteamericana ya habia
explotado gran parte de las reservas. Los mineros de las pampas
salitreras que regresaban al centro del pais a raiz del desastroso
quiebre de las empresas explotadoras de salitre, que arrastré al
cierre de oficinas de los diversos cantones pampinos, pasan a
probar suerte en las laderas de los cerros al interior de la ciudad
de Copiapd, pero la especialidad de estos mineros no es la bis-
queda de oro, ellos golpean la roca con sus barretas y combos y
este no aparece, muchos toman sus enseres se lo echan al hom-
bro y desaparecen del lugar, mientras otros, después de tanto
hacer agujeros, descubren la existencia de delgadas lineas con
roca claveteada, que después de meses de trabajarlas, les sir-
ven como gufas para llegar donde esté fa veta del preciado mine-
ral. A base de esfuerzo y perseverancia, la misma experiencia les
ensefné conocer el terreno.

El caserio, que en un principio se llamaba San Pedro de Nolas-
co, no pasaba de una decena de viviendas, rdpidamente se fue
poblando, los interesados en viajar al interior de la zona pasaban
por la gobernacién en la capital de la provincia, para solicitar que
se les asignara un sitio para construir una vivienda en San Pedro
de Nolasco y de ahf era cosa de esperar un cupo en el tren que
salia cada cierto tiempo desde Copiapé hacia el interior. Alrede-
dor de 1915, al pueblo se le cambié de nombre y empezd a
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denominarse Cuba y todo el mundo le decia la Cuba Chica, hay
quienes dicen que el cambio de nombre fue en homenaje a la
lucha que dio José Marti por independizar la Republica de Cuba
del imperio espariol y otros manifiestan que se comparaba a este
pueblo del norte chileno con el pais cariberio por el carédcter de
festividad permanente que adquiric el lugar en aquel periodo. En
cinco afios se convirtié en un préspero pueblo de alrededor de
diez mil personas y en el gobierno de Pedro Aguirre Cerda se
decreta cambiarle nombre a la localidad por la gran confusién
que provocaba en Correos de Chile cuando se seleccionaba la
correspondencia, ya que muchas de las cartas se desviaban ha-
cia el caribe y se extraviaban. Finalmente el pueblo adopta el
nombre de Inca de Oro, como una forma de mantener en la me-
moria histérica el recuerdo de la Sierra del Inca, lugar de ricos
yacimientos mineros en la zona.

La existencia de tanta gente, que dia tras dia fue llegando al
lugar atraida por las historias de oro en abundancia, fueron le-
vantando viviendas, la mayoria de ellas en un primer momento
de calaminas y los més pudientes preparaban adobes, constru-
yendo de esa forma con material sélido. Para abastecer tanta
gente se necesité una infraestructura mayor y el estado hizo es-
fuerzos y se abrié una huella que conectara por tierra el nuevo
pueblo con la ciudad capital y a la vez con el puerto de Chaiiaral.
Por esta huella llegaron envueltos en una nube de polvo los ne-
gociantes, algunos de origen chino e indd, el polvo del nuevo
camino se transformaba en remolino producto del fuerte viento
que se levantaba al atardecer. Los mercantes llegaron montados
en modernos camiones para esa época, que causaban la admi-
racién de nifios y adultos, el aullar asustado y lastimero de los
perros y el nervioso pisotear de las mulas sobre la dureza del
roquerio. Con los negociantes llegaba el capital que le daria vida
al pueblo, pero al mismo tiempo, traeria su muerte. Con él capital
llegé mayor infraestructura para la mineria, pero también una
mayor explotacion para el pirquinero, aquel hombre que no in-
gresaba a trabajar directamente con los empresarios, preferia ser
auténomo y rasgunar laderas de cerros por su cuenta, pero igual
dependia del empresario y el negociante para chancar el mine-
ral, elaborarlo y transformarlo en oro y el mercader se instalé en
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el pueblo, trajo los trapiches y los molinos para moler la roca y
esperaba la llegada del pirquinero para tasarle la ley del mineral
y adquirirlo de acuerdo al precio que el comprador le asignaba.
Con la llegada de los negociantes también llego la diversion,
una alegria temporal para el sufrido pirquinero, pero también la
pérdida de valores que marcaban la moral de la familia. En 1940
la forma de vida en Inca de Oro era tan liberal como lo fue en
cualquier ciudad de Europa, para divertir a los mineros se insta-
laron catorce cabaret y treinta quintas de recreo con sus corres-
pondientes pistas de baile; para darle més realce a la diversién
de los mineros, se llevaron de las diversas ciudades del norte y
centro del pals, las doscientas prostitutas con mejor figura, ves-
tidas con ropa confeccionada por los diez mejores disenadores
de vestuario contratados en la capital del pais. Inca de Oro se
convirtié en uno de los lugares de mayor diversién en todo Chi-
le. Los artistas de mayor renombre que llegaban al pais, después
que actuaban en Santiago y Vifa del Mar, eran trasladados al
norte, para que actuaran en la moderna sala de teatro de la que
aun permanecen sus restos en el centro del pueblo, después de
haberse incendiado afnos atrds. El pueblo en corto tiempo se
transformd en una gran sala de prostitucion, donde la noche y el
dia se fundian en uno solo, en el que todo el mundo se emborra-
chaba, el baile era una prdctica permanente y hacer el amor tira-
dos en cualquier lugar de los salones, se realizaba con el ritmo
que aportaban las monedas o el crujir de los billetes.

Mientras tanto en los cerros, los pirquineros sumergidos en las
profundidades de las minas o en las laderas mismas, hacian toda
clase de esfuerzos, dando de golpes con su combo sobre el
barreno y cargando el capacho sobre sus espaldas, transportan-
do el mineral y luchando para que el dia fuera siempre dia y no
existiera la noche, para que las dos semanas, o el mes en algu-
nos casos, tiempo que por lo general permanecian alla arriba,
permaneciera invariable la luz solar y con ello la claridad que
permitiera trabajar, solo trabajar. Las jornadas eran agotadoras,
pero la motivacion de bajar al pueblo con sacos o toneladas del
bello roquerio claveteado con perlas doradas y pasar por la agen-
cia para realizar la venta e introducirse a esa noche de goce
interminable, daba el alivio y el aliento necesario para é/ autoes-



fuerzo. El encuentro con esas hermosas y elegantes mujeres,
que lo besuquearian y lo acariciarian hasta lo mas profundo de
sus bolsillos. A ellas no les importaban para nada sus desgasta-
das ropas o lo pobremente vestido, ni el polvo que los cubria
desde la cabeza hasta los pies. Ellas no se preocupaban de que
sus elegantes trajes quedaran grises con el polvo de las ropas del
minero. Sdlo interesaba el dinero del hombre, si este traia los
bolsillos repletos con el producto del trabajo de semanas de es-
fuerzo, a ese hombre habia que hacerlo feliz.
Toda esta gran farra producto de la fiebre del oro llegé a su punto
méximo en 1945, en esa época el lugar todavia era mas conocido
con la denominacién de la «Cuba Chica» que como Inca de Oro,
porque al igual que la republica caribenia, este pueblo perdido en
la pampa al interior de Copiapd, se habia transformado en prosti-
bulo de mineros, pero también de muchos extranjeros que fueron
atrafdos por las rocas claveteadas. Desde 1945 en adelante, la
roca claveteada fue desapareciendo y fue quedando solamente
el lastre, el cual los pirquineros més viejos, que no se encuentran
capacitados para bajar a los piques, siguen hasta el dia de hoy
con pala y arnero déndole vuellas para sacar algin gramo por
cada tonelada de tierra que arnean. Hoy sélo quedan los recuer-
dos de aquellos tiempos de oro y una que otra historia que se le
asigna a hechos protagonizados en su juventud, por algun ancia-
no que circula en el pueblo y se le senala: “Ese viejo es Don
Juan, cuando era joven y participaba en la procesién de la Virgen
del Carmen, en vez de encender velas, usaba como antorchas
encendidas, billetes de quinientos y de mil pesos. Ahora este
pobre vigjo vive de las limosnas que le pasan los mas jovenes».
A este lugar, con un historial desconocido para mi, me asignaron
por decreto administrativo para cumplir tres meses de relegacion.
Don Horacio, este anciano que se jactaba de ser bien gallo y des-
cendiente de Pedro Leon Gallo, un politico, militar y empresario que
junto a los Matta el ano 1857 organizaron el partido Radical y dos
anos después protagonizaron una incursion insurreccional desde la
ciudad de Copiap6 hacia el centro del pais. Se enfrentaron con el
ejército regular el 14 de marzo de 1859 en la localidad de Los Lo-
ros, ganando esa primera batalla, pero cae derrotado dos semanas
después en la ciudad de La Serena. De esa familia con largo histo-
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rial dentro de la zona, provenia don Horacio; cuyos miembros resi-
dian entre Copiap¢ y La Serena; €l, para no ser menos, era rebelde
por naturaleza. Se fue del hogar a temprana edad y para ganarse el
sustento diario, se desenvolvié como musico tocando la bateria, pri-
mero en las pampas salitreras y después, en los afos de la gran
fiesta en Inca de Oro, siguié su carrera de musico en las casas de
remolienda, ahora hacia su vida como jubilado y se dedicaba a ca-
minar por el pueblo y a contar sus historias a cuanto relegado o
forastero asomara la cabeza por aquellos inhospitos lugares.
Pasaron los tres meses en Inca de Oro, en pleno invierno hubo una
lluvia no comun para esos lugares del norte que dej6 varios estra-
gos, y un movimiento sismico que causo mucho panico y destruc-
cion, especialmente en el pueblo vecino de Diego de Almagro. En
esos tres meses fui acompanado en forma solidaria por personas
de la zona, lo que facilito mi estadia, entre ellos algunos mineros que
me visitaban un par de veces a la semana, con los que me tomaba
de vez en cuando unas cervezas, escondidos de la policia, en un
reservado que nos facilitaba el duefio de un restaurante; la sefora
Maria que pertenecia a la Comunidad Cristiana y me iba a buscar
los dias domingos para que fuera almorzar con su familia; Rosita,
una tia del jardin infantil, que fue una admiradora fiel y de mucha
lealtad, que me acompanaba casi todas las tardes, relatandome los
pormenores que acontecian entre las mujeres del pueblo y evitando
que fuera tentado por alguna de ellas; la sefora Viviana encargada
de la Parroquia que me facilitaba la ducha de su casa para mi aseo
personal, ademas de tomar mi ropa y llevarsela para el lavado; un
profesor de la escuela, quién habia tenido problemas con las autori-
dades locales por su militancia socialista, me hacia llegar revistas y
libros que los dejaba en horas de la noche por debajo de la puerta
de la Parroquia, en forma anénima, desde el primer dia de mi perma-
nencia en el lugar; y el Padre Juan, el Parroco, que viajaba los dias
viernes desde Diego de Almagro hasta Inca de Oro, para efectuar la
tradicional misa de los viernes.

El Padre Juan, de nacionalidad espariola, resulté ser un tipo fuera
de serie, nos hicimos amigos y saliamos los viernes a recorrer el
pueblo y sus alrededores en una camioneta de doble cabina que él
conducia. Cuando los unifermados del pueblo realizaban acciones
represivas contra mi en el transcurso de la semana, el Sacerdote
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amigo iba el viernes a la unidad policial y colocaba de vuelta y media
alos policias. Ademas era un tipo bastante buen mozo y las mujeres
casaderas del pueblo lo acosaban cada vez que se presentaba la
ocasion y me pedian a mi si podia interceder para buscar la forma
de que el Padre entrara en pecado, total, expresaban: «Si la cachita
es por una buena accion con sus feligresas, deberia tener la bendi-
cion de Dios»,

A pesar de la compania que disfrutaba a diario y de las visitas que
me llegaban desde el exterior, en especial de Santiago, Copiapd y
Chanaral, siempre me afectaba todo lo que sucedia en Santiago,
especialmente los dias de jornadas de protestas. En Agosto se efec-
tuo una jornada que durd dos dias, el jueves once y viernes doce, en
esa ocasion ejercia como Ministro de Interior del gobierno dictato-
rial, Onofre Jarpa, un politico de derecha que de vez en cuando
todavia aparece en los medios de comunicacion, jugando a ser cam-
peodn de la democracia. El Ministro envio a la calle a dieciocho mil
soldados para reprimir las protestas, resultado de ello, 29 muertos
en diversas poblaciones, cien heridos y mas de mil detenidos. Radio
Cooperativa era la emisora que me acompanaba en el noticiario de
cierre en la medianoche y a través de sus ondas supe que ese dia
fallecio un nifo de diez afos, a la llegada al servicio de urgencia;
gue en una poblacion, un joven murid baleado en el pasillo de su
vivienda, que otros tres nifios, de ocho, nueve y diez anos, murieron
en distintas poblaciones como consecuencia de las acciones de los
dieciocho mil soldados; que mi amigo Arturo Sorondo de las Comu-
nidades Cristianas de la Poblacion Lo Hermida, fue detenido desde
su casa, junto a su grupo familiar y dias después seria embarcado
en un avion y enviado al exilio. Era la contradiccion, una semana
antes salié en las portadas de los diarios junto con el Cardenal Silva
Henriquez y dias después era secuestrado por los agentes de la
dictadura y enviado fuera del pais.

El dia sabado 13 fueron a visitarme cuatro trabajadores del arte que
iban desde Copiapd, uno de ellos era un poeta amigo de Tofio Cadi-
ma, al que detuvieron conmigo y que se encontraba relegado en
Alto el Carmen, al interior de la cuarta region. Junto con este grupo
de amigos artistas venia Griselda Nufez, una cantora popular de la
localidad de Batuco, conocida por sus presentaciones en el progra-
ma de sabados gigantes, como La Batucana. Todavia no salia de la
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sorpresa de tener como visitas a esta delegacion del arte, cuando
aparecié por la puerta de la Parroquia la figura de Hilda Amalia. Se
habia conseguido una semana de permiso en su trabajo y durante
toda esa semana me acompafiaria en mi relegacion. Tres semanas
antes de haber sido detenido, habiamos iniciado una relacién afecti-
va y el tenerla alli de visita, acompanandome por una semana, signi-
ficaba que estaba frente a la mujer que bien podria ser la pareja de
mi vida y en definitiva asi ha sido. Su presencia en estas inhospitas
tierras, haciéndome compafia por el transcurso de unos dias, sella-
ron un compromiso que nos convirtié en pareja, aceptando tres hi-
jos pequefios de mi anterior matrimonio, tarea que no le ha sido para
nada facil y de recibir una cuarta hija, que seria el remache de oro,
producto de esta decision surgida, en Inca de Oro.

El viernes 19 de agosto, Hilda Amalia regresé a Santiago, habiamos
pasado una semana maravillosa, en la que sofiamos disefando nues-
tro futuro. Ese dia en la tarde, cuando subi6 al camién que la trasla-
daria a Diego de Almagro, senti que lo mejor de mi vida podia estar
al lado de aquella mujer. Después de la partida de Hilda Amalia,
todo volvid a ser como antes de su llegada, regresaron las visitas de
la gente del pueblo y volvi a escuchar las ondas radiales de Radio
Cooperativa, que lograba sintonizar solamente en la medianoche y
en la mafana antes de las siete, en otfra hora del dia era imposible.
Asi me enteré que en los primeros dias de septiembre se produjo
una toma de terrenos gigante en la comuna de La Granja, alrededor
de cinco mil familias se habian tomado unos terrenos en la calle San
Francisco con Lo Blanco. Actualmente ese lugar es linea limitrofe
entre las actuales comunas de La Pintana y El Bosque y los campa-
mentos de la toma de terrenos ya no estan. Después de la relega-
cion tuve la oportunidad de trabajar, apoyando en mi calidad de edu-
cador popular, los asentamientos que se llamaban: Cardenal Silva
Henriquez y Monsefor Fresno; que algunos afios después se les
edificé viviendas y fueron distribuidos, tanto en la comuna de La
Pintana, como en la comuna de El Bosque.

Todavia me quedaba por sufrir en relegacion los hechos que suce-
dieron en la quinta jornada de protesta, convocada por la Alianza
Democratica del 8 al 11 de septiembre. La situacion se da en forma
parecida a las jornadas de protesta anteriores, el resultado que deja
la represion es de quince muertos, cuatrocientos heridos y seiscien-
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tos detenidos. Entre los fallecidos se encontraba el obrero del Pro-
grama Ocupacional para Jefes de Hogar (POJH) de la Municipali-
dad de Pudahuel, Pedro Marin Novoa, baleado por un miembro de
seguridad del Municipio el dia 11, fecha en que la dictadura celebra-
ba los diez anos del golpe militar. Por esa razén convocaron a los
siete mil trabajadores que laboraban en los programas sociales para
ser trasladados al acto central de celebracion en la region Metropo-
litana. A los trabajadores le habian ofrecido trescientos pesos y tres
dias de permiso como compensacion para participar de las activida-
des conmemorativas, pero llegado el momento de abordar los bu-
ses en los que serian trasladados desde el complejo Santa Corina,
un porcentaje importante de obreros no subi6 a los transportes y los
que lo hicieron empezaron a corear consignas en contra de |la dicta-
dura, las autoridades comunales, al detectar las manifestaciones de
protesta de los trabajadores, se apoyaron en carabineros para que
reprimieran y los propios civiles que trabajaban en seguridad al inte-
rior de la Municipalidad apoyaron a los uniformados haciendo uso
de armas de fuego. Una de las balas disparadas por un funcionario
que viajaba en un jeep de color rojo, impactaron en el joven Marin
Novoa, produciéndole la muerte casi en el acto, otras treinta perso-
nas heridas fueron atendidas por la organizacion de salud comunita-
ria de los vecinos del sector en que se produjeron los hechos.

Los logros obtenidos por las acciones populares hasta este mo-
mento, despues de cinco jornadas de protestas, no eran tan signifi-
cativos en relacion a la cantidad de muertos. Los politicos de profe-
sion estaban reagrupados y conformando referentes que les permi-
tiera demostrar que eran representativos de una parte de la socie-
dad y en razon de ello se habian dedicado a negociar, primero entre
referentes politicos y después con miembros representativos de la
dictadura. Los que negociaban no eran los politicos que se mojaban
el traste en medio de las barricadas, eran aquellos que por buena
conducta no fueron enviados al exilio y otros que por igual razon se
les abrio las puertas para que retornaran, estos le ofrecian a la dic-
tadura una salida digna de Pinochet, incluso con honores de co-
mandante en jefe. Se negociaba a esa altura de la contienda, un
paguete de leyes organicas que seria anunciado por Onofre Jarpa
mas adelante, en las que se incluia un llamado a plebiscito, el fin del
estado de emergencia y el regreso de algunos exiliados. Nuevamen-
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te se estaba repitiendo la historia; el pueblo coloca los muertos y los
profesionales de la politica negociaban como se distribuia el poder.
Por fin se cumplieron los tres meses de relegacion y en la mediano-
che del 15 de octubre firmé el documento donde el Estado de Chile
me dejaba en libertad y pude volver a Santiago a reiniciar mi vida
normal junto a la familia y amigos. Era la segunda vez que firmaba
una libertad en un quince de octubre, la vez anterior habia sido diez
anos antes en el Estadio Nacional. Estas dos libertades, mas la fe-
cha de nacimiento de Anahi, una de mis hijas, hacen de esta fecha
un dia especial en mi trajinar por este mundo. Todo esto vino a mi
memoria en el momento que estaba con el lapicero en la mano y el
sargento de Carabineros me extendia el documento para ser firma-
do, junto con darme la mano en senal de despedida con el trato de
sefior y me deseaba un feliz retorno a mi vida como ciudadano de la
nacion. Asi se dio término a mi relegacion, pero ya las despedidas
habian empezado el dia viernes, en la misa que realizaba el Padre
Juan en la Parroquia. Fue una ceremonia muy especial donde no
faltaron los lagrimones tanto mios como de las personas que perte-
necian a la Comunidad Cristiana y que estuvieron durante esos tres
meses asistiendome.

Como una forma de retribuir la compaiia y el afecto que recibi de
toda aquella gente humilde, hice entrega a la Comunidad de una
arpillera que me enviaron las artesanas de la zona oriente de Santia-
go, disenada especialmente para ser entregada como agradecimiento
y otra arpillera a la sefiora Maria, que era la persona que me invitaba
a almorzar los dias domingos, integrante destacada de la Comuni-
dad Cristiana. El inicio de mi viaje, empezo con el traslado a Diego
de Almagro en un bus donde el deportivo del pueblo iba a participar
de un encuentro de futbol en la localidad de él Salado. En el club
participaban todos mis amigos pirquineros con los que nos tomaba-
mos unas cervezas de vez en cuando y que en la noche anterior me
acompanaron a la unidad policial en el tramite de firmar el documen-
to sobre mi libertad. Fue una linda despedida, los cincuenta kiléme-
tros que separaban Inca de Oro con Diego de Almagro, con cantos
y tallas referidas a mi estadia y mi regreso. Pero no podia terminar
este cuento, si no me despedia en la Parroquia de Diego de Alma-
gro del Padre Juan, que ademas en las proximas semanas debia
regresar a Espafia, finalizando su misién de cinco anos en Chile.



De vuelta a la realidad local

En Santiago no faltaron las bienvenidas, pero lo mas importante fue
la reintegracion a todas mis actividades y el inicio de nuevos proyec-
tos como instrumentos de apoyo a la organizacion que se estaban
dando los pobladores. Con un pequefio equipo de companeros crea-
mos un boletin para apoyar el trabajo de la Coordinadora de Organi-
zaciones Sociales (COAPOQ), fue un modesto medio informativo que
circulé durante un par afos con un tiraje mensual de tres mil ejem-
plares por numero, «Avance Popular», apoyado por el CODEPU. El
Sacerdote Rafael Maroto era nuestro asesor, el guia espiritual y po-
litico en este trabajo. Con otro grupo de amigos echamos a caminar
el Colectivo Amaranto y ahi también disefiamos una revista «Punto
Critico» que era de analisis politico, nuestro guia orientador era Agus-
tin Davila, fallecido recientemente después de una dura lucha con
un cancer al que no pudo vencer. Agustin, vencedor de muchas
batallas durante su vida, hizo un importante aporte tedrico a las lu-
chas que en la practica realizaron los grupos sociales y politicos en
todo el periodo de la dictadura. Entre los integrantes del Colectivo
participaban Veronica, el profesor Carlos Sandoval, el maestro de
historia y geografia Patricio Sobarzo, entre otros companieros. Patri-
cio fue cobardemente asesinado por los servicios de seguridad al-
rededor de dos horas después de que habiamos finalizado una re-
unién de trabajo, el 2 de julio de 1984. Su muerte se produjo en una
lluviosa noche de invierno en las intersecciones de las calles José
Pedro Alessandri con Avenida Américo Vespucio, en los momentos
que realizaba una llamada telefénica desde un teléfono publico, so-
licitando ayuda para socorrer a un miembro del Frente Patridtico
Manuel Rodriguez que se encontraba herido, el que también fue
acribillada en dicha ocasion.

En los funerales de Patricio Sobarzo, Agustin Davila en su interven-
cion a nombre del colectivo, en parte dijo lo siguiente:

«Ni su cuerpo robusto tendido sobre el pavimento, nunca antes
tan frio, duro e inhospito.
Ni su mano inmovil, abierta en su Ultimo gesto de cordial recibi-
miento.
Ni sus ojos clavados en un cielo oscuro que lloraba de antemano,
sirvieron para convencernos de su muerte insospechada.
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Hoy compartimos, tenaces, majaderos, una comuin sensacion de
irrealidad permanente.

Pretendemos ignorar el negro boquete abierto en nuestras almas.
Diremos, ansiosos, que los golpes inutiles de absurdos burocra-
tas, no lograran romper la profunda dignidad de su rostro.
Sostendremos, con cansada esperanza, que su vida potencio
nuestras vidas y fue una dicha tenerlo entre nosotros».
Patricio Sobarzo, tenia treinta y un afnos de edad, casado con Inés,
otra gran companera, que como consuelo le quedo un hijo, Simon
Ernesto. Patricio fue fundador y presidente de la Agrupacion de Pro-
fesionales Democraticos y dirigente regional del Comité de los De-
rechos del Pueblo. En marzo del afio 2004 y con motivo de despedir
los restos de Lumi Videla, me encontré con Simon Ernesto, ahora
veinte anos después del asesinato de su padre es un joven que
cursa el cuarto ano de derecho en la Universidad de Chile y el pare-
cido fisico con su padre me hizo recordar aguellos tiempos de lu-
chadores, cuando le colocabamos el hombro intentando derribar la

dictadura militar.

En la décima Jornada de Protesta que se realizo los dias 4 y 5 de
septiembre de 1984, hubo un total de ocho muertos en Santiago y
dos en la ciudad de Copiap6. El primer dia de protesta, el sector sur
poniente de Santiago ardia en barricadas. La gente de las principa-
les poblaciones de la ciudad estaba en la calle y a las fuerzas repre-
soras les era muy dificil ingresar a las unidades poblacionales. Cada
poblacion, por algunas horas, era territorio libre y los pobladores se
regocijaban y aprovechaban de organizar marchas a través de las
calles internas, como una forma de crear espacios para que todo el
mundo participara, mientras marchaban se coreaban consignas y
cantos alusivos a que pronto deberia caer la dictadura. En el sector
sur poniente, la Poblacion La Victoria llevaba la delantera en organi-
zacion y participacion de sus habitantes en este tipo de acciones
anti-dictadura. Esa noche se encontraban rodeados por las fuerzas
militares, pero estos Lltimos no se atrevian a ingresar y bombardea-
ban a los pobladores desde la Avenida La Feria hacia adentro. Pero
nada atemorizaba a los pobladores, fue asi como un comando de
carabineros al ver que por las entradas principales no podian ingre-
sar a la poblacion, aprovecharon las sombras de la noche e ingresa-
ron por la parte poniente, por el lado donde se extiende |a linea de
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ferrocarriles y sorteando calles y pasajes secundarios, llegaron has-
ta la casa que habitaban los sacerdotes de la Parroquia.

El sacerdote Pierre Dubois, Parroco de la Paoblacion La Victoria,
durante los anos de dictadura se destaco por desafiar a los unifor-
mados en la defensa por los derechos sociales y humanos de los
pobladores. La represion le tenia el ojo puesto por su condicion de
lider natural, la noche del 4 de septiembre, el comando de policias
llego hasta el frontis del hogar de los sacerdotes ubicada en la calle
Ranquil y divisaron a través de una ventana del segundo piso a un
religioso que estaba de rodillas frente a una imagen religiosa en
accion de oracion, el oficial a cargo del operativo no lo penso dos
veces y ordend disparar hacia el interior de la vivienda. El sacerdote
recibio el primer disparo en plena frente, falleciendo de inmediato,
pero el religioso asesinado no era el padre Pierre, éste no se encon-
traba en ese momento en la vivienda, €l se encontraba en la calle
junto al resto de la poblacion colaborando en la asistencia de los
heridos, producto del bombardeo que realizaban desde el exterior
las fuerzas represivas. La victima del asesinato resulto ser el Padre
Andre Jarlan, que tenia a cargo el trabajo de rehabilitar personas
alcoholicas del sector.

Pasada la balacera en contra de la vivienda de los religiosos, una
vecina que, a la vez realizaba labores domeésticas para los sacerdo-
tes, ingresd al hogar y se encontro con el padre Jarlan fallecido,
sentado en una silla con la mitad de su cuerpo doblado sobre un
escritorio. A los cinco minutos la noticia estremecio a la poblacion y
en especial al padre Pierre Dubois. Una vecina que vivia al frente,
saco un paquete de velas que mantenia guardado para ocuparlas
en caso de corte de energia electrica, encendio un fosforo, aplico la
cerilla a la vela y dando lumbre, la adhirio al piso de cemento de la
acera, segundos despueés vino otra vecina e hizo lo mismo y en po-
cos minutos por la calle Ranquil se extendio una larga hilera con
velas, la fila salio hasta la calle 30 de Octubre y se extendio desde la
poblacion hacia los dos lados de la Avenida La Feria, alcanzando
Departamental por el sur y San Joaquin por el norte y en pocas
horas las calles de la capital de Chile eran una larga cadena de
lumbres encendidas rindiendo tributo a un sacerdote que hasta ese
momento era desconocido, pero el solo hecho de morir en la Pobla-
cion La Victoria lo convertia en cura martir. En la noche del dia 5 la
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protesta continud y nuevamente las calles se llenaron de velas, lo
mismo sucedio en la protesta del 11 de septiembre y en el paro
nacional del 30 de octubre.

Esta accion espontanea iniciada por una vecina de la Poblacion La
Victoria, se transformé en tradicion nacional y todos los 11 de sep-
tiembre en las calles de Chile se rinde homenaje a las victimas de la
dictadura realizando velatones. Si usted vive cerca de la calle José
Domingo Canas, nimero 1367 de la comuna de Nurioa, o se da una
vuelta por ahi, los dias miércoles cuando empieza a oscurecer, se
encontrara con un grupo de esforzadas compareras encendiendo
velas como forma de rendir tributo a los companeros y companeras
que estuvieron detenidos en ese lugar y que los servicios de seguri-
dad hicieron desaparecer sus cuerpos, que segun las dltimas inves-
tigaciones del juez Guzman, fueron asesinados y lanzados al océa-
no.

Las jornadas de protestas continuaron mes a mes y siguieron cre-
ciendo las movilizaciones en las calles, la resistencia popular a la
dictadura era por momentos muy intensa, cuando se creia que el
régimen dictatorial se encontraba sobrepasado por las acciones
populares, nuevamente se recomponia y sacaba fuerzas para reini-
ciar conversaciones con los sectores menos radicalizados de la
oposicion, logrando fortalecerse y golpear a quienes consideraban
sus enemigos irreconciliables. De esta forma, como se desprende
de la recopilacion de informacion de la época realizada por los histo-
riadores Mario Garcés y Gonzalo de la Maza, en el texto de ECO
(Educacion y Comunicacion) «La Explosion de Las Mayorias», en
las once primeras protestas que se desarrollaron entre el 11 de mayo
de 1983 y el 30 de octubre de 1984, fueron asesinadas por las
fuerzas de represion noventa y una persona, en su mayoria jovenes
de las diversas poblaciones de Santiago, entre ellos algunos nifios;
quedaron heridas ochocientas noventa y dos personas, todas ellas
de diversa consideracion, atendidas en los servicios de urgencias
con heridas de balas o balines; fueron detenidas, seis mil novecien-
tas veinticinco personas, en su mayoria quedaban en libertad dentro
de algunas horas y en algunos casos pasaban a los servicios de
seguridad, donde eran torturadas y enviadas a relegacién por dis-
posicion administrativa, por un lapso de noventa dias en algin in-
hdspito lugar del pais.
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Entre la Frustracion y La Esperanza

Otro proyecto frustrado

Una noche del frio mes de agosto de 1984, aparecio sorpresiva-
mente por mi domicilio un antiguo comparero y amigo, con quien
habiamos militado juntos, y estuvimos detenidos en 1976, en el
Campo de Prisioneros Politicos de Puchuncavi, en la V Region. El
Negro Manuel Antonio, companero obrero, forjado en las duras fae-
nas del carbdn en Lota, al sur de Chile. Se habia venido a vivir a la
capital a fines de los afos sesenta y trabajaba como obrero de la
construccion, cuando ese gremio era uno de los mas combativos
que existian en nuestro pais. El Negro tenia la caracteristica natural
del obrero chileno, ser franco y directo en sus opiniones, caracteris-
tica muy propia del trabajador que posee plena conciencia que es
parte de una clase social y que tiene clara su ubicacion dentro de la
sociedad y del rol que le corresponde para revertir la realidad que le
es adversa a la gente de trabajo. El Negro era un revolucionario por
naturaleza y esa practica cofidiana de critica al sistema, se habia
enriquecido en su calidad de militante al interior del partido.

En noviembre de 1976, cuando se cerraron los Campos de Prisio-
neros Politicos, justamente el mismo dia que el Negro y yo estaba-
mos de cumpleanos, recibimos como regalo, quedar en libertad.
Nuestra decision fue reintegrarnos a la dinamica organizacional para
ayudar en la reanimacion de la organizacion popular al interior del
pais y no salir al exilio. Para empezar precisabamos comunicarnos
con la gente, pero aquella posibilidad estaba absolutamente prohibi-
da en este pais, asi que se nos ocurrio crear un grupo de teatro
poblacional. Buscamos entre los profesionales del teatro a alguien
que tuviera amor por la causa popular y ademas ostentara las aga-
llas para trabajar un proyecto tan dificil de desarrollar en un periodo
de tanta inseguridad para las personas. Desde el Grupo de Teatro
Imagen se fue a la poblacion a trabajar con nosotros, una linda pare-
Ja de actores: Oscar y Maria. Maria se gana la vida hoy vendiendo
libros usados en una galeria en la calle Providencia, en las torres de
Tajamar y Oscar fallecio hace ya varios anos, a causa de un cancer.
Pero mi amigo Manuel tuvo muchas dificultades mientras desarrolla-

ojgend It 8p so.



Re-Sabios

-
2]
m

bamos el proyecto junto a otros ex-presos politicos y algunos pobla-
dores dispuesto a jugarselas al lado nuestro. Sufrié constantes hos-
tigamientos por parte de los servicios de seguridad, lo seguian en
forma permanente, hasta que una noche lo sacaron de su hogar y
después de golpearlo brutalmente fue abandonado a orillas del ca-
nal San Carlos. Ante estos hechos, el mismo grupo de teatro lo
animo para que se fuera al exilio, porque su vida y la de su grupo
familiar estaba amenazada por los asesinos que dependian de orga-
nismos estatales.

Pero su compromiso con la lucha por derrotar la dictadura fue mas
grande que el apego a la vida, o de vivir tranquilamente junto a su
familia en la lejana Europa y haciendo de tripas el corazén, en una
de esas heladas noches de los meses de invierno de 1978 en la
ciudad de Estocolmo, le comunicé a su grupo familiar que regresa-
ria a Chile, para integrarse a la lucha de la resistencia. A su mujer y
a sus hijos la decision de nuestro amigo cayo como un balde de
agua fria sobre sus espaldas, originandose un conflicto que hasta el
dia de hoy le produce un fuerte peso que no logra superar.

Desde ese momento se integra a un proyecto de retorno clandesti-
no, para dar inicio al interior del pais de un proceso de creacion de
guerrilla rural, participando en un intensivo plan que incluia una in-
tensa preparacion militar. Los voluntarios integrados a este proyecto
debieron soportar varios meses de apresto con el suefio de volver a
la patria y ser los colonizadores de una guerrilla que se iniciaria en el
sur de Chile, aprovechando la vegetacion existente en las zonas de
la octava y novena region, para después extender la experiencia a
ofras zonas. En 1981, por diversos pasos cordilleranos y por el pro-
pio aeropuerto internacional, ingresan al pais decenas de hombres
y mujeres que vienen con una gran mision: combatir a la dictadura.
Quienes ingresan por el aeropuerto internacional y por el paso los
Libertadores deben permanecer algunos dias en Santiago. Se esta-
blece una red de proteccion popular para conseguir casas de segu-
ridad para que los companeros puedan habitar sin ser percibidos
por los servicios de inteligencia, las personas que facilitan sus hoga-
res como casas de seguridad tienen muy claro que estan hospedan-
do a miembros de la resistencia, pero nadie pregunta sobre el tipo
de mision que estas personas van a realizar, entre menos informa-
cién se tenga mas se facilita el éxito de la mision, lo importante para
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las familias protectoras es que se esta realizando un aporte para
que se combata a la dictadura, por lo tanto, a los companeros se les
atiende con respeto y admiracion.

Entre estas decenas de compaiieros se encuentra mi amigo Ma-
nuel, que ingresa como otro cualquier mortal por el aeropuerto Inter-
nacional, es recogido por la red de proteccion y conducido a la casa
de seguridad. Nuestro amigo quisiera recorrer Santiago, ir a visitar
a sus amistades de la poblacion, pero tiene claro que no lo puede
hacer. Ingresé al pais con documentacion falsificada y no puede
exponerse a ser visto por alguien que lo pueda reconacer, tampoco
puede andar por la calle porque se expone a uno de los tantos con-
troles de rutina que la policia realizaba por aquella época. Es la vida
en clandestinidad del militante revolucionario, se deja de ser quién
es para asumir una nueva identidad; un proceso personal que no es
facil llevar a la practica, porque nadie prepara al militante clandesti-
no en forma sicolégica para que deje de ser quién es, este es un
fenémeno que tiene que ver con la cultura de cada uno. Durante un
tiempo se produce un periodo de transicion, el militante se sacude
una determinada forma de vida para asumir otra nueva. La vida en
clandestinidad es una pesada carga de transformacion cultural, que
uno asume con poca conciencia, lo hace solamente por el amor a la
causa revolucionaria, jugarsela por una sociedad mas justa, fue la
entrega generosa de muchos hombres y mujeres militantes en la
perspectiva de obtener espacios para que los humildes fueran mas
felices.

El proyecto de construccion de bases guerrilleras rurales, para va-
riar, fue un rotundo fracaso, uno pedria decir que es la mala cueva
del chileno. Pero no es mala suerte, en este tipo de proyecto no
existe algo tan liviano que justifique los hechos. Al poco tiempo de
instalarse un destacamento de companieros en la zona de Neltume,
ubicada al interior de la novena region, fueron detectados por los
militares; durante algun tiempo los companeros resistieron en forma
heroica, la mayoria de ellos fueron detenidos y asesinados por las
fuerzas represivas. Mi amigo se encontraba en un destacamento
que actuaba en la cordillera costera de la octava region, mas cono-
cido como Nahuelbuta y los destacamentos que funcionaban en di-
cha zona tuvieron mas tiempo para iniciar la retirada y abortar la
mision, algunos de ellos también fueron apresados a la salida de la
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region y después presentados a los medios de comunicacion como
terroristas muertos por una bomba, en momentos que realizaban un
supuesto atentado a la vivienda de un ministro de Estado del gobier-
no de Pinochet. Mi amigo no salié de la zona, se mimetizd como
campesino e hizo vida de tal durante largo tiempo. Cuando las aguas
se calmaron, pudo salir de la zona y regresar a Santiago. En esa
etapa fue cuando lo encontré y a partir de ahi reestablecimos los
lazos de amistad.

Aquella noche en que el Negro Manuel Antonio aparecio por mi casa,
toda la familia se puso en alerta, porque pensamos que necesitaba
ayuda, pero no era asi, ya estaba ubicado en una casa de seguridad
y lo que andaba buscando era encontrarse con un amigo y conver-
sar. La vida en la clandestinidad no lo permite, porque uno nunca
sabe cuanto puede confiar en las personas que tiene alrededor, ya
que normalmente se las conoce en el instante que lo estan hospe-
dando. Mi amigo queria conversar y esa noche lo hicimos, nos con-
to a mi y a mi companera sobre el desastre militar de las bases
guerrilleras en el sur, producto de una errada decision politica. La
determinacion de llevar a efecto las acciones de preparacion para
una lucha subversiva, se habia realizado con informacion que se
tenia sobre la zona de antes del golpe militar, cuando albergaba una
fuerte vegetacion y mucha vida obrera en torno al desarrollo fores-
tal. Pero ocho afos después, la realidad era otra: Ya no existian los
obreros, porque la politica econdémica de la dictadura desarticuld
los procesos productivos, la gente se tuvo que marchar en busque-
da de trabajo en lugares mas cercanos a la ciudad y también los
arboles habian desaparecido, ya que los militares con sus concep-
tos de soberania Nacional, le entregaron los bosques a las empre-
sas extranjeras y que en un abrir y cerrar de ojos, talaron los arboles
nativos-y los estaban reemplazando por pinos.

El campo donde efectuar las operaciones estaba cambiado, encon-
trar un lugar donde establecer un campamento no era facil, los po-
cos lugarenos que quedaban por la zona estaban muertos de miedo
y no querian verse envueltos en nada, ya que los antiguos lideres de
la zona, a partir del golpe militar fueron apresados y asesinados,
sélo algunos de esos antiguos dirigentes lograron salir e huir del
lugar.
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El proyecto de la misian en el sur lo fui conociendo desde el momen-
to que llegaron los primeros retornados, ya que participé en la red
de ayudistas para la busqueda de casas de seguridad y meses des-
pués, cuando se produjo el desastre, colabore en rescatar sobrevi-
vientes, situarlos en lugares seguros y recopilar documentacion de
identidad que se pudiera adulterar, con el fin de poder sacar nueva-
mente a los companeros fuera del pais. La conversacion aquella
noche fue hasta el amanecer, acompanados con ese aromatico café
que prepara Hilda Amalia y que todos quienes nos visitan en nuestro
hogar lo conocen y lo disfrutan muy bien, incluso, hicimos una ex-
cepcion, al companero le permitimos que fumara dentro de la casa,
un hecho poco comun ya que con mis hijas somos muy poco tole-
rantes con los fumadores y especialmente por aquella época, ya
que Hilda Amalia estaba con un embarazo de siete meses.

Al amanecer el compariero se marcho, sin aceptar que lo fuéramos
a encaminar y se nos perdio de vista por algunos meses, un domin-
go por la tarde aparecié de nuevo por nuestra casa, a esa altura de
la historia ya habia nacido mi nueva hija, Rayen. En esta ocasion el
companero venia a despedirse, tenia que salir del pais, la vida clan-
destina lo estaba aplastando. No tenia ninglin contacto con su fami-
lia que se encontraba en Suecia, ya eran mas de seis anos que no
veia a sus hijos y mientras mas pasaba el tiempo de clandestinaje, el
hecho de actuar con otra personalidad, estaba pesando una enor-
midad en los hombros. Era necesario salir para retomar nuevamente
su identidad y de esa forma ingresar al pais siendo el mismo. Antes
de marchar al extranjero queria tener mas informacion sobre la orga-
nizacion popular y yo en cambio pretendia que me diera informacion
sobre mi amigo Chambo, €l comparero con el que trabajaba en el
cordén industrial Vicuia Mackenna, estuvimos detenidos juntos en
el Estadio Nacional y tiempo después nos encontramos en el campo
de detenidos politicos de Tres Alamos, en el que también estuvo el
Negro Manuel. Pero el negro tampoco sabia nada. Chambo salio al
exilio, también se fue a Suecia y Manuel me contaba que al llegar a
Europa, Chambo se desligo absolutamente de la actividad politica,
al parecer su companera tuvo mas fuerza y lo separo definitivamen-
te de toda actividad y hasta el dia de hoy, nadie me supo decir sobre
el paradero de este antiguo amigo.
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Las poblaciones en los '80

Le fui contando a mi amigo Manuel Antonio lo que estaba aconte-
ciendo en el campo de la organizacion popular y mis aprehensiones,
yo veia que las cosas no estaban muy claras, las jornadas de protes-
tas estaban muriendo, el régimen permanecia en pie y la cantidad
de personas muertas en las acciones eran demasiadas para un re-
sultado todavia incierto. La red de organizaciones que existia al co-
mienzo de las jornadas de protestas estaba desapareciendo, los
partidos politicos nuevamente habian asumido el protagonismo e
incluso la izquierda se encontraba en un serio conflicto. Un sector
estaba por la lucha dura, mientras otro se encontraba en alianza con
el centro politico y estaban en negociaciones con los politicos de
derecha que actuaban al interior de la dictadura, hecho que debilita-
ba enormemente las acciones rupturistas.

Nuestro gran problema desde el accionar de la organizacion popu-
lar, es que efectivamente un pequefio grupo nos dimos la tarea de
apoyar, crear e impulsar organizacion y siempre lo hicimos al mar-
gen de los partidos politicos, porque estos no valorizaron lo que
estaba en gestacion. El largo proceso de crear se vio compensado
con el surgimiento de estas jornadas de protestas, junto a la red de
organizaciones hicimos un camino al actuar, pero no teniamos un
proyecto en el cual pudiéramos afirmar nuestra accion, por lo tanto,
lo que haciamos en las poblaciones estaba cojeando. Las decisio-
nes erradas de las direcciones politicas, aunque bien intenciona-
das, estaban alejadas de la realidad. Concluyé con la vida de gente
valiosa y el desperdicio de importantes recursos, que podrian haber
significado un valioso aporte, para un resultado mas favorable en la
coyuntura politica de 1983 en adelante.

Cuando le iba contando a mi amigo sobre mis conjeturas, este me
observaba con cara de preocupacion. Asi que di vuelta la pagina, y
el relato lo orienté por un lado mas positivo. -Pero no todo es tan
negro compadre, la gente igual ha perdido el miedo a la dictadura,
estd el hecho de las tomas de terrenos por una cantidad apreciable
de familias en las comunas del sector sur de Santiago y lo otro im-
portante es el surgimiento de una red de expresiones culturales al
interior de las poblaciones. A partir de 1978, en las poblaciones los
jovenes empezaron cantando canciones de Silvio Rodriguez, Violeta
Parra y Victor Jara y hoy dia en todas las poblaciones con trayecto-
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ria de organizacion tienen sus propios trovadores. Los chiquillos se
han transformado en cantautores y no hay fin de semana que no se
realicen penas folcloricas y los artistas locales le cantan a la olla
comun, al comité de allegados y hasta las propias barricadas. En
letras de canciones escuché una el otro dia en la Villa Francia, era
un verdadero manual de como realizar una barricada, como ve com-
padre, el arte del pueblo resurgio y tiene vida propia, pero me sigue
preocupando la practica de los partidos, este sector de la izquierda
que esta por la salida rupturista, de la que estoy de acuerdo, pero el
discurso se da fuera de la realidad, y como los compafieros no han
hecho un camino junto con la gente de las poblaciones, por razones
comprensibles; algunos han estado en el exilio y porque para otros,
la vida en la clandestinidad es un obstaculo que obliga a estar la
mayor cantidad de tiempo encerrado, alejado del mundanal ruido
popular, entonces, el problema es que cuando disefian las accio-
nes, lo hacen sin tomar en cuenta la realidad que existe en la pobla-
cion y cuando uno hace sugerencias, no las toman en cuenta, por-
que quienes venimos de extraccion popular, supuestamente no es-
tamos facultados para pensar. Es posible que sea asi, pero somos
observadores y el olfato popular que nos da la experiencia a veces
nos permite visualizar mejor que un buen analisis.

Mi amigo Manuel me interrumpio para decirme qué las calles de las
poblaciones, éstas siempre, dicen cosas. -Las calles, los pasajes y
su gente siempre hablan, solo hay que estar dispuesto a escuchar.
Un dia habia escuchado en el campamento Monsenor Fresno, que
la UDI, un movimiento organizado por un sector de la derecha mas
apegada a Pinochet, contacto a un vecino, se lo trabajo y lo conven-
cio para que se instalara con un almaceén al interior del campamen-
to, le pasaron el dinero y al hombre le estaba funcionado bien el
negocio, ademas de independizarse en forma econémica, le habia
dado prestigio en el vecindario, de esta forma, la derecha mantiene
al interior del campamento a un hombre respetable que maneja mu-
cha informacion, ya que todo el mundo al almacenero le cuenta algo.
Una buena forma de tener espias al interior de las organizaciones de
pobladores y tenga por seguro companero -me expresaba mi ami-
go- que esta experiencia, la derecha la va a masificar. ¥ le tengo otra
compadre y esta si que no me la va ha creer, los servicios de segu-
ridad seleccionaron a las poblaciones mas combativas de Santiago
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y colocaron a prueba un proyecto piloto de distribucién de pasta
base, ellos calculan que si resulta, se acabaran las poblaciones com-
bativas en Chile. Ve companero como la calle habla, si el dato que le
estoy pasando es real, los resultados hay que verlos en los proximos
anos.

Mi amigo Manuel, que es el amigo mas de pueblo que yo conozco,
me dejo helado con la informacion que me estaba dando, vivia en la
clandestinidad, pero se habia dado el tiempo para escuchar lo que
las calles y pasajes de las poblaciones hablaban. Aquella conversa-
cion quedo dando vueltas en mi cabeza, claro que con el correr de
los dias uno se introduce en una dinamica diferente y lo conversado
se desvanece. Mi amigo saco un cigarrillo de aquellos que no le
faltan nunca, lo encendid, lo aspir6 profundamente y asi estuvo por
algunos minutos, en el juego de aspirar y expirar el contenido del
blanco cilindro que subia y bajaba desde sus labios y antes de que
se marchara de nuestro hogar, despidiéndose de mi grupo familiar,
ya que lo mas probable es que pasarian varios afios para que lo
vieramos de nuevo, le relaté en parte otra de las experiencias que
me habia tocado conocer y apoyar. A cambio de la informacion que
mi amigo me entregaba, le fui relatando las experiencias por la que
estaban atravesando las organizaciones populares del sector oeste
de la ciudad: Pudahuel es una de las tres comunas en que fue divi-
dida la antigua comuna de Barrancas, junto a la de Cerro Naviay Lo
Prado mediante una iniciativa del régimen dictatorial, en su plan por
desintegrar las grandes zonas urbanas con fuerte componente po-
pular.

El arzobispado de Santiago, para su trabajo pastoral, tiene la region
Metropolitana dividida en Vicarias zonales. La zonal oeste abarca
las comunas que correspondieron a Barrancas, ademas de Maipu y
Cerrillos, lo curioso es que en esta zonal, después de producido el
golpe militar, quedaron trabajando los sacerdotes y religiosas con
mayor compromiso social del arzobispado y el obispo encargado de
la Vicaria era monsenor Enrique Alvear, con una clara opcion por
favorecer a los sectores mas pobres. Esto explica en parte, el hecho
de que el trabajo pastoral efectuado por religiosos y religiosas en
las poblaciones, estuviera dado en reflexion constante sobre los
hechos que acontecian en el lugar. Los templos catélicos de los
barrios populares, en aquellos primeros anos de dictadura, fueron



de las pocas partes donde en voz a susurro los jévenes que partici-
paban en las comunidades juveniles comentaban e invocaban por la
suerte de los vecinos que se estaban convirtiendo en victimas de la
violencia golpista.

Con la llegada del decenio de los ochenta, los jovenes de las comu-
nidades juveniles de la zona ceste, estaban radicalizando su debate
sobre el que hacer frente a la violencia de los militares y sentian que
la respuesta debia ir mas alla de la oracion, pero tampoco tenian
claro cual debia ser el camino. En un momento determinado, los
jovenes con mayores inquietudes fueron creando instancias de dis-
cusion paralela a la que efectuaban en los templos, de ellas primero
surgieron tareas para denunciar lo que estaba sucediendo en la vida
cotidiana, tales como pequenos rayados en lugares publicos y pan-
fletos disenados a mano con grafitos. A esta altura los jovenes ha-
bian organizado una estructura a la que se le denominé «Coordina-
dora Juvenil Popular». Con el paso del tiempo aparecieron en algu-
nas zonas urbanas del pais, las primeras respuestas armadas de
pequenos grupos de resistencia, que correspondian al proyecto de
propaganda armada del MIR. Con esto los jovenes de las comuni-
dades cristianas descubrieron que de igual forma era posible crear
respuestas que podian ir mas alla de la denuncia sencilla que ellos
mismo estaban realizando, y salieron del ambito de la Iglesia a bus-
car contacto con gente que tuviera una mayor experiencia en accio-
nes de resistencia mas pesada.

Los jovenes de la zonal oeste se encontraron con dos militantes del
MIR que andaban por la zona creando partido politico y organizando
comités de resistencia. En la primera reunion quedaron deslumbra-
dos al conocer a este par de compaferos que no tenia nada que ver
con la imagen estereotipada de activistas subversivos que daban a
conocer los medios de comunicacion del régimen. Estas personas
eran de aspecto comun y corriente, vestian en forma ordenada y
nadie podria apuntarlos con el dedo para senalarlos como extremis-
tas. La diferencia de estos sujetos con el comin de los mortales de
la época, era el lenguaje que ulilizaban para referirse al periodo po-
litico y social en que se vivia, expresiones absolutamente descono-
cidas por los jovenes de la CJP y que producto de estos encuentros
empezaron a asumirlos como propios, ya que en pocos meses fue-
ron capacitados para emprender tareas conspirativas al interior de
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la zona.

Después de asumir la conspiracion como practica de vida, los jove-
nes fueron seleccionados para tareas distintas, algunos se queda-
ron en el sector realizando trabajos de organizacion social y otros
salieron del lugar para consumar acciones de propaganda armada,
inmersos en la desconocida vida de la clandestinidad. Los jovenes
que quedaron con las tareas de organizar a la poblacion, juzgaron
que su formacion cristiana se reforzaba con esta practica de intro-
ducir entre sus vecinos la necesidad de juntarse en torno a los pro-
blemas de hambre, cesantia y falta de viviendas. Crece de esta for-
ma la red de organizaciones al interior de la gran cantidad de mo-
destas poblaciones que se ubican alrededor de las principales ca-
lles de la zona: San Pablo, Mapocho, J.J.Perez, Carrascal y otras,
de este trabajo surge la Coordinadora de Organizaciones Popula-
res de Pudahuel (COPP), que tuvo gran relevancia en los afos ochen-
ta en el marco de las protestas populares en contra del régimen
dictatorial. La accion mas destacada fue la convocatoria y conduc-
cion de un paro comunal realizado el 26 de julio de 1984, cuyo re-
sultado fue la paralizacion total de la comuna. Desde tempranas horas
en las principales calles no circulaba ni un solo vehiculo de locomo-
cion colectiva, tampoco de caracter privado, salvo aquella renoleta
blanca que conducia mi amiga Veronica, desde la cual andabamos
reporteando para el boletin «Avance Popular» del Comando de Or-
ganizaciones Populares. La idea del paro comunal surgié de una
asamblea popular realizada en febrero de ese mismo afio y la fecha
de ejecucion quedo como tarea de estudio para la direccion de la
coordinadora.

Durante 1984 suceden varios hechos como producto del accionar
de la COPP al interior de la zona oeste, por esa época existia mucha
efervescencia por el nivel en que se encontraba la organizacion y el
discurso en general era muy triunfalista, se apuntaba a una alza per-
manente del movimiento de masas y a la creacion de instancias de
poder popular. Los lideres, toda gente muy joven, se entusiasman
con la idea de que la comuna de Pudahuel era la zona territorial con
un mayor avance de organizacion popular y que por ese camino, en
algtin momento, puede constituirse en un espacio liberado. Con esas
perspectivas se realizan acciones de masas de envergadura mayor,
el 27 de marzo se efectia una gran marcha que finaliza con la expro-
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piacion de productos del supermercado La Africana, dos dias des-
pués en otra accion cae muerto el miliciano Mauricio Maigret en un
enfrentamiento con la policia uniformada, los dias 7 y 8 de mayo son
detenidos por las fuerzas de seguridad varios dirigentes de organi-
zaciones de base; el 26 de julio por la manana, en el transcurso del
paro, caen detenidos cuatro integrantes de la coordinadora, horas
después; en la calle Huelén con Mapocho, en un enfrentamiento con
las milicias, cae muerto el teniente de Carabineros Julio Allende.
Después de realizado el paro comunal de Pudahuel con un éxito que
resultd ser momentaneo, ya que en los proximos dias los servicios de
seguridad concentrarian todas sus fuerzas para aniquilar la organiza-
cion, algunos compafieros fueron detenidos y otro nimero importan-
te de personas hubo que sacarlas clandestinamente hacia la locali-
dad de Mendoza en la Republica Argentina; finalmente en otra ac-
cion realizada por miembros de las milicias que persistian en revertir
la experiencia desde la clandestinidad, es muerto por las fuerzas
policiales en la calle Janequeo, el musico y artista popular de la co-
muna, Luis Diaz, el 29 de diciembre de 1984. Con todos los golpes
represivos, la COPP siguio adelante, pero ya muy debilitada, per-
diendo los niveles de convocatoria y la efectividad de sus acciones.
Nuevamente nos encontramos con una experiencia donde sus inte-
grantes se ilusionan con esperanzas libertarias, pero por una vision
triunfalista de quienes entregaron la linea politica, hacen de Pudahuel
un foco de rebelion frustrado, a pesar de que se hacen los intentos
por crear varios frentes poblacionales de igual magnitud en otras
zonas de Santiago, estos no logran desarrollarse con la misma fuer-
za de Pudahuel, salvo la coordinadora Caro Ochagavia, que tam-
bién tuvo una suerte parecida por aquella misma época. Al no pros-
perar las otras experiencias, se siguio adelante con la practica de la
zona oeste, haciéndola avanzar con demasiada rapidez, sin esperar
que el trabajo en las otras zonas de la ciudad tuviera un mayor desa-
rrollo y en este rapido caminar, las fuerzas del enemigo se tomaron
su tiempo para detectar la forma como se desenvolvia la organiza-
cion, la descabezaron como ellos sabian hacerlo y perdio la fuerza,
dejando de ser un peligro para la dictadura.

En el pais la vida continuo; el dictador con su equipo de asesores,
en negociacion con un sector de la oposicion, disefo, planifico y
efectio un plebiscito para preguntarle a los chilenos sobre quién
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era el mas hermoso. La gente fue a las urnas tomo la papeleta y con
un grafito marcé la opcion en la que el tirano quedo reflejado como
el comandante en jefe de una tropa de asesinos y que debia tomar
sus pilchas e irse de La Moneda. Pero el sector de la oposicion que
estaba seguro de ser el proximo reemplazante en la casa de gobier-
no, definié que el anciano criminal debia dejar La Moneda como un
caballero e incluso continuaria con el rol de guardian de la democra-
cia, conservando el cargo de comandante en jefe del ejército. Algo
asi como dejar a un ratén al cuidado de una fabrica de quesos, por
supuesto que el sefior ratén se tenté con comerse el queso y movio
a una parte de sus fieles roedores para meter sus sucios hocicos de
nuevo, pero otro sector de sus fervientes seguidores le advirtio que
se quedara tranquilo. Suficiente con haber metido las manos hasta
el codo y haber traspasado gran parte de los bienes de todos los
chilenos a las cuentas personales de los jerarcas del régimen y, por
dltimo, dejar las oficinas para que las ocuparan otros, pero también
el modelo economico acompanado de un estilo de vida coherente a
dicho experimento y permanecer como la gran obra, elaborada, im-
plementada e impuesta a la poblacién a de sangre y fuego. Con esa
obra dejaban satisfecho a los sectores pudientes del pais que que-
daban con las puertas abiertas para seguir haciendo de las suyas
amparados por las leyes de la nueva constitucion politica del Esta-
do, con ello la impunidad estaba asegurada. -Asi que filo contigo -
expreso un pije- dejemos que el perraje suene de nuevo durante un
tiempo, después se cansaran, se sentiran decepcionados y los ami-
gos de la Concertacion seguiran administrando la obra del régimen
militar.

La alegria que nunca llegé

Con el revés que sufrio la dictadura en el plebiscito, el pueblo enlo-
quecio de alegria, salio a las calles y celebro con cantos y consig-
nas hasta enronquecer. No faltaron quienes en un gesto generoso
saludaban en la calle a policias y militares, como diciéndole: somos
amigos, somos hermanos. Por un momento la gente se olvido de
aquellos héroes anonimos de la resistencia que murieron por las
balas de quienes estrechaban sus manos, embriagados de una
euforia triunfalista, muchos no se acordaron que tenian familiares
que fueron victimas de largas noches de terror en los campos de



tortura y exterminio que administraban los servicios de seguridad,
se olvidaron de todos aquellos afos caminando por las calles en
busqueda de un empleo y con el estémago vacio por varios dias de
no haber comido y el de vivir aterrorizado al interior de sus casas,
mientras los militares disparaban sus armas por calles y pasajes
como una forma de mantener a los mas pobres del pais en un miedo
constante a perder la vida.

Después que el espejo le respondio a Pinochet que ya no seria mas
el rey, vinieron las elecciones para elegir al nuevo menarca y Pino-
chet eligio a uno de sus discipulos para que postulara a su reempla-
zo, el nifio aquel resulté ser un bufén con un corte de pelo al estilo
de la época de los Beatles, una nariz al estilo Pinocho (el mufieco) y
aparecia en los medios de comunicacion trotando por una ladera en
busqueda de una montana que sabiamente no habia bajado donde
€l y su pandilla de rufianes. Por otro lado se cred una alianza de
partidos de centro y hojeando una biblia se encontraron con el nom-
bre de un antiguo sefior que habia peleado mil batallas, pero no en
contra de los militares, si no que usod la lengua hasta obtener que los
militares se sublevaran con las armas al frente e iniciaran su guerra
el 73. Este antiguo sefior sabia que tenia todas las de ganar, en ser
el nuevo rey supremo y sin siquiera moverse de su escritorio, hizo
un ofrecimiento para impactar a la masa popular que sonaba con un
pais al estilo del cuento de Alicia.

El aspirante a nuevo monarca envié a sus equipos de campara para
que pintaran todas las paredes que encontraran en calles, pasajes,
sitios eriazos del pais, anunciando que la alegria llegaria. La gente
se la crey6 y se sento a esperar, total después de tanto sufrimiento,
de tanto trabajar creando organizacion, de tantos muertos en el ca-
mino, de tanta hambre en los estémagos, tendriamos un nuevo rey,
el que convertiria a éste pais en uno de maravillas. Han pasado ca-
torce anos y seguimos sentados con las nalgas cuadradas de tanto
esperar que la anunciada alegria llegue.

Al quedarnos esperando, termino por desaparecer la antigua red de
organizaciones populares. En las poblaciones dejaron de funcionar
las penas folcloricas, que mantenian vivas las raices del canto latino-
americano, de recrear al pueblo y ser sujeto de resistencia popular.
Los jovenes colgaron sus guitarras y no siguieron componiendo can-
ciones, porque ya no existian motivos en qué inspirarse. El pueblo
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se habia ido a sus casas y sin pueblo en las calles se terminan las
motivaciones de inspiracion. Al Estado con sus instituciones les co-
rrespondia funcionar en beneficio del golpeado pueblo y asi lo creyd
la gente y quienes osamos en alglin momento a manifestar que la
nueva democracia requeria de la participacion nuestra, mantenién-
donos activos en los barrios para reconstruir comunidad, nos tilda-
ron de quedarnos en el pasado y de obstaculizar la llegada de la
alegria, total, las instituciones deben funcionar; si no funcionan, el
voto se lo damos a otros.

Asi fue como el Estado sacudio con un plumero el polvo de las anti-
guas juntas de vecinos y las puso a disposicion de los pobladores
como organizaciones de vecinos democratizadas. En la poblacién la
gente conocia bien el rol de colaboracion que estas organizaciones
desempenriaron con las autoridades comunales designadas por los
militares y al ser mostradas como democratizadas, se llamo a elec-
ciones y como la gente esperaba que desde el nuevo gobierno se
solucionaran los problemas mas inmediatos, los unicos candidatos
fueron los mismos ancianos y ancianas designadas anteriormente
por los alcaldes de la dictadura. Votaron entre ellos y se repartieron
los cargos entre si y todo siguid igual. Total, al presidente de la junta
de vecinos lo Unico que le interesaba era administrar el timbre y las
llaves de la sede. La ley de juntas de vecinos especifica que dichos
organismos son de colaboracion con las autoridades comunales y
de esa forma continuo la labor de cuidar los intereses de las autori-
dades en desmedro de los intereses de la poblacion.

Con la llegada de la democracia desaparecio todo tipo de organiza-
cion popular, quienes veniamos de la escuela del antiguo campa-
mento Nueva Habana sabiamos muy bien lo que es realmente una
organizacion popular y cuales son sus propositos, sabemos que debe
ser independiente de las instituciones del Estado, no debe tener
compromisos que le coarten su accionar en la defensa dé los intere-
ses del pueblo. La poblacién sufrié muchas privaciones durante los
diecisiete afos de dictadura y si habia cambio de régimen, se debio
a la presion popular que costé muchas vidas, por lo tanto existia un
compromiso de las nuevas autoridades de buscar alivio a las priva-
ciones de la gente de trabajo y si estas no venian con mediana rapi-
dez era necesario presionar como una forma de hacer un recordato-
rio a las autoridades.



En el sector de Nuevo Amanecer de La Florida, es decir la ex-Nueva
Habana, se habian construido algo mas de tres mil viviendas, asig-
nadas y entregadas por las autoridades designadas por los milita-
res, sin su urbanizacién completa, sin sus terminaciones interiores y
con calles y pasajes sin pavimentar. Durante los diecisiete afios de
dictadura se habité el sector en esas condiciones. Al producirse el
cambio de gobierno, me presenté en forma voluntaria ante la direc-
tiva de la junta de vecinos para asesorarlos en la creacion de un
programa de adelanto comunitario; no me aceptaron porque, segun
los dirigentes, cualquier adelanto para la comunidad significaba pre-
sionar a las nuevas autoridades. Con otras personas, iniciamos la
tarea de organizar a la poblacion en funcion de obtener pavimenta-
cion, nos demoramos seis meses en constituir un movimiento con
un plan de trabajo, que apuntaba a la participacion integral de la
poblacién en torno al objetivo de obtenerlo. El proyecto resulto, se
armoé un equipo de alrededor de cuarentas lideres de pasajes y un
ejecutivo de doce personas. Iniciamos una campana de sensibiliza-
cion para que la gente se integrara a participar activamente en la
cruzada por la pavimentacion y la campana se realizo con la partici-
pacion de los jovenes que sacaron sus guitarras y cantaron en pla-
zas y calles de nuestro lugar, otros jovenes sacaron brochas y pintu-
ras e hicieron murales y no falté quién tuvo la iniciativa de crear un
grupo y montar unos cuadros teatrales sobre el flagelo de la droga-
diccion.

Transcurrido tres meses de iniciada la campana ya habiamos obte-
nido que se integraran a nuestro trabajo todas las fuerzas vivas de la
poblacion, salvo la junta de vecinos que se quedod en solitario ha-
ciendonos la guerra. En esos primeros tres meses, logramos que el
Ministerio de la Vivienda, en principio, aprobara una suma cercana a
los cien millones de pesos para pavimentar las calles principales de
la poblacion, de ahi en adelante todo el mundo se encandild con
nuestra organizacion. El propio Ministro de la Vivienda de esa época
le parecio novedoso nuestro proyecto y, a partir de él, disefiaron un
programa de pavimentacion masiva para todo el pais, que llamaron
pavimentacion participativa.
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Interesante experiencia de participacién popular

Una experiencia de participacion popular muy parecida habia inicia-
do otro compafiero y amigo en el sector de Lo Hermida. José Luis
Flores, que también pertenecia a la escuela de Nueva Habana y con
quién éramos vecinos del mismo pasaje en el campamento. El se
aboco al trabajo de organizar familias que no contaban con una vi-
vienda y constituian una carga en calidad de allegados en hogares
de parientes y amistades. El trabajo de organizar a las familias alle-
gadas no era nuevo en el sector de Penalolén, desde el término de
las jornadas de protesta diversos partidos politicos estaban reali-
zando intentos en ese sentido, pero todas las experiencias tuvieron
resultados negativos y la gente que participd de los promisorios
comités de allegados, quedaron con una profunda frustracion al sentir
gue habian sido usados en los momentos preelectorales por los
partidos de la concertacion, como una simple muestra numérica,
para después dejarlos botados.

Pero después de cada experiencia ni por muy frustrante que esta
sea, siempre queda algo positivo y en esta ocasion quedo gente
que aprendio la leccion de no confiar en personas que surgian des-
de el infinito representando a una determinada corriente ideologica.
De la experiencia anterior, entre otras personas, Olga Leiva asumio
el desafio de que no hay primera sin segunda y desde las cenizas
reactivo su antiguo comité en la Poblacion Lo Hermida, en ese bre-
gar se encontré con José Luis, quien se ofrecio para colaborar en
las tareas de organizar y, lo mas importante, obtener que la gente
volviera a confiar. De esta forma, en el afio noventa se reactivan
varios grupos en la comuna y deciden aunar esfuerzos creando una
coordinadora de comités de familias allegadas. En esta ocasion, los
afectados se transforman en protagonistas, realizan un estudio de
las leyes y decretos concernientes a los programas de viviendas.
Las reuniones las transforman en escuelas de educacién popular,
en las que todos se capacitan en la perspectiva de crear una pro-
puesta de solucion real al problema habitacional, la intencién no es
solo beneficiarse asi mismo, también estaba presente que el proble-
ma lo vivian otras once mil familias al interior de la comuna de Pena-
lolén.

De los estudios realizados, de las jornadas de debate interno y de
las consultas y contactos que la organizacion efectta con las autori-
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dades, surge la idea de usar el subsidio habitacional que otorga el
Estado a las familias que se inscriben en los programas de vivien-
das, para adquirir terrenos en la comuna y construir. Previamente se
hizo un catastro de todo los terrenos desocupados de la comuna, se
nombrd una comision que recorrié cada uno de los sitios y en esta
tarea de inspeccionar, a la comision le parecié interesante unos te-
rrenos que se ubicaban en la pre-cordillera de la comuna, al final de
Avenida Grecia, al otro lado del Canal de Las Perdices. Para despe-
jar toda duda, en un amanecer se fueron caminando hasta los fal-
deos del cerro y quedaron impresionados por la vista hacia el resto
de la ciudad y en ese momento decidieron que en esos terrenos se
edificarian sus futuras viviendas.

Los terrenos estaban siendo usados como botaderos de basura y
estaban divididos en cinco parcelas, dos de los predios pertenecian
a un sefor que no ofrecio dificultad alguna en vender. Los poblado-
res hicieron las gestiones ante las autoridades para obtener el sub-
sidio y tampoco existieron dificultades, pero estas vinieron en el
momento de concretar la compra y de entregar una cierta cantidad
de dinero al duefio de los predios para asegurar el traspaso. En este
punto es donde los pobladores se encontraron con la lentitud de la
burocracia estatal y ante ello emergio la disposicion de lucha de la
gente, se decidio acudir a la practica de tomarse los terrenos que
estaban comprando y de irse a una huelga de hambre para acelerar
los tramites al interior de las reparticiones publicas. De esta forma,
en diciembre de 1991 trescientas cincuenta familias de los seis co-
mités de allegados de la comuna, contaban con un sitio y se estaba
dando inicio a la construccion de sus viviendas.

Dado que la experiencia fue todo un éxito y la noticia se extendio por
la zona oriente de Santiago, se crearon otras unidades de allega-
dos, los que fueron a conversar con los dirigentes de la eficiente
coordinadora, quienes ofrecieron su colaboracion para que se esta-
bleciera una nueva instancia de coordinacion y, esta vez, a nivel in-
tercomunal, con comités que provenian de Pefialolén, La Reinay La
Florida. En marzo de 1991 se crea la nueva instancia y José Luis es
nombrado coordinador general dando comienzo a un largo caminar
por obtener un sitio donde construir viviendas para otras ochocien-
tas cincuenta familias.

Los terrenos elegidos para la segunda experiencia, fueron las tres
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parcelas que colindaban con el asentamiento adquirido en el proce-
so desarrollado por la coordinadora, pero esta vez, la persona pro-
pietaria de los nuevos terrenos se aprovecho de la ocasion y empe-
z6 poniéndole un precio bastante mas elevado que los sitios adqui-
ridos anteriormente. Los pobladores no se amedrentaron y se die-
ron a la tarea de juntar el dinero para su adquisicion, cuando tuvie-
ron asegurado el monto trataron de amarrar la compra, pero la se-
fiora Filomena Narvaez, duena de la propiedad, que ademas era
poseedora de otros bienes importantes como la universidad Ibero-
americana y de una cadena de colegios técnicos, desconocio el
monto solicitado anteriormente. Los pobladores, creyéndose esta-
fados y burlados por la sefora Narvaez, echaron mano a una de las
herramientas mas eficaces usadas historicamente por el pueblo, la
toma de los terrenos, el viernes 19 de junio de 1992. A una semana
de las elecciones para elegir alcaldes y concejales, se crea el Cam-
pamento Esperanza Andina.

La toma de los terrenos es planificada hasta el mas minimo detalle
por la directiva de la Coordinadora Intercomunal, de la cual José
Luis debe ser la persona con mas experiencia en tomas de terrenos
que existe en el mundo popular. Nuestro amigo pertenecio a la mejor
escuela experimental en organizacion de campamentos, como fue
Nueva Habana y dirigio dos tomas de terrenos en periodo de dicta-
dura, el campamento 22 de julio en la Poblacién La Banderay la 14
de Enero. Con un dirigente con tanta experiencia, que ademas es
astuto y creativo, entre otras caracteristicas, la toma de los terrenos
fue exitosa. Con tal accion las autoridades y las fuerzas de represion
fueron absolutamente sobrepasadas, la ocupacion del predio se pla-
nifico para triunfar y quedarse en los terrenos y asi sucedio.

A partir del momento que la organizacion se afianzo en el lugar, se
dio inicio a una serie de acciones que apuntaban a sensibilizar a la
senora Narvaez para que accediera vender el predio a un precio
razonable, hasta 1995 el precio de las diecisiete hectareas que se
habia mantenido en sesenta mil unidades de fomento, a pesar del
precio, los pobladores seguian con disposicion a la compra, los te-
rrenos nuevamente vuelven a subir, esta vez a 85.000 UF. Tanto se
estiré el monto que ya se transformaba en elastico. Los pobladores
decidieron involucrar a toda la comuna de Penalolén y a la opinion
publica en general para obtener la expropiacion del predib por parte



del Estado. Las autoridades comunales y ministeriales, estando de
acuerdo con la expropiacion, no poseian instrumentos legales para
hacerla efectiva, solamente el congreso podia entregar esas faculta-
des.

De paso, la organizacion del Campamento Esperanza Andina, en la
serie de acciones para involucrar a la comunidad, se tomé las de-
pendencias de la Municipalidad de Penalolén y como pasaban los
dias y no se lograba convencer a la duefia de los terrenos, José Luis
se jugo una carta personal; se declar6 en huelga de hambre seca
hasta las ultimas consecuencias. Eran las seis de la tarde del 5 de
septiembre cuando nuestro amigo se sirvio un vaso de leche y des-
de ese momento dejo de ingerir alimento y liquido. Los dias pasa-
ron, la solidaridad se hizo sentir a nivel nacional, los medios de co-
municacion se interesaron en la accion, José Luis desmejoro en su
salud y el caso se transformaba en un hecho dramatico, mientras la
senora se negaba a conversar con cualquier tipo de autoridad. Un
dia en la manana solicité una camioneta en la empresa donde yo
trabajaba y fui a visitar al dirigente poblacional que tenia a medio
Chile con el alma en la mano, autorizado para estar unos mometos
con el por un equipo de personas que lo custodiaban en la sede
principal del campamento. Dentro de la debilidad fisica en la cual se
encontraba, en el apreton de manos que nos dimos, senti la fuerza
interior de este luchador que no estaba dispuesto a claudicar y en mi
interior tuve la sensacion que en cualquier momento se podia ir.

Al dia siguiente, los dirigentes de la coordinadora, encabezados por
Olga Leiva, en una dramatica accion se la jugaron con todo para
obtener una conversacion entre la sefora Narvaez y el Ministro de la
Vivienda. Después de un intenso dia de ajetreo, el propésito se lo-
gré y la duena del predio firmé un documento comprometiéndose
que en los proximos cuarenta y cinco dias se concretaria la venta en
las sesenta mil UF. De esta forma José Luis, en un momento de
salud muy critica y después de seis dias de huelga seca, fue llevado
a un servicio de urgencia y afortunadamente salvé de convertirse en
martir.

Para variar, el compromiso de venta se lo llevo el viento y nuevamen-
te la propietaria de los terrenos se rié de todo el mundo. Como
respuesta, los pobladores organizaron una marcha al congreso de
la republica que sesiona en Valparaiso, para solicitar de los honora-
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bles, facultades especiales para que las autoridades de gobierno
pudiesen expropiar los terrenos en cuestion. Al amanecer del 19 de
noviembre, alrededor de mil trescientos pobladores dan inicio a una
inédita marcha con direccion al principal puerto del pais. Fue otra
accion dramatica y heroica que estremecio a la opinion pablica, hom-
bres, mujeres y nifos de la mas diversa edad, afirmandose unos con
otros, con los pies llenos de ampollas y semi deshidratados ingresa-
ron a las calles de Valparaiso al tercer dia de iniciada la marcha. La
gente de la portena ciudad bajo desde los cerros llevando tiestos
con liquidos para recibir en la planicie a los embajadores del pueblo
sin viviendas procedentes de Santiago, que luchaban contra la buro-
cracia estatal y la falta de sensibilidad de empresarios que se enri-
quecen a costa de la pobreza de muchos chilenos.

El congreso sesiono a las tres de la tarde de ese dia y el resultado
fue a favor de los pobladores, de esta forma el Ministerio de la Vi-
vienda tuvo en sus manos las herramientas para expropiar los terre-
nos, el siguiente capitulo se resolvio en los tribunales de justicia,
también en apoyo a las demandas populares y definitivamente, en
febrero del 2000, las ochocientas cincuenta familias del Campa-
mento Esperanza Andina pudieron iniciar el disfrute de su casa pro-
pia. Para conocer méas de esta experiencia, el Taller de Accién Cul-
tural (TAC) publicé un hermoso trabajo, donde sistematiza la expe-
riencia y lleva el nombre de «Una noche, un pensamiento, una toma.
Una poblacion libertaria». '

Los dos proyectos anteriormente descritos se desarrollaron en la
misma época en forma paralela, sin que existiera una concertacion
para iniciarlos, ambos fueron de amplia participacion popular y tu-
vieron una duracion de cinco anos, el de pavimentacion, y ocho anos
el de construccion de viviendas, en la practica de cada uno se bus-
caba algo mas que la solucién de un problema especifico de los
protagonistas. Siempre esta la intencionalidad de quienes tenemos
una experiencia y un suefio de trasformacion social, el inyectarle ala
organizacion y a su gente el sano bichito libertario, ese trabajo se
realiza en cada una de las acciones, en las reuniones de trabajo, en
la misma forma en que se estructura el grupo y en las relaciones que
el lider establece con las demas personas. En el caso del Campa-
mento Esperanza Andina, José Luis es visto por los pobladores como
dirigente modelo, no sélo por su capacidad, si no que fundamental-



mente por su entrega y por las relaciones de iguales que establece
con el resto de la gente que compone la toma. Sin embargo, el
conjunto de los pobladores, a pesar de vivir un proceso de organiza-
cion un periodo de tiempo relativamente largo y de mucha accion
frente a la burocracia y el abuso empresarial, en el memento de
haber obtenido la preciada vivienda o la calle pavimentada, la gente
se relaja y se queda cada uno en sus hogares, disfrutando su bien
raiz y todo el producto organizativo se muere por inercia.

&Qué hacer para que los proyectos populares sean triunfantes?

Si uno se da una vuelta hoy dia por la Poblacion Esperanza Andina,
se encuentra con un conjunto de viviendas como la mayoria de las
poblaciones de Santiago, enrejada por todos lados, para dificultar el
paso a las posibles acciones de los delincuentes locales. ; Qué bus-
ca el luchador popular cuando inicia una experiencia de organiza-
cion? La intencion es dejar, como minimo, la idea de lo que es una
organizacion popular, su autonomia y las practicas de autogestion.
Uno no espera que de la noche a la manana la gente se organice y
despliegue una practica de poder local absoluta, pero si la iniciacion
de un control popular sobre las instituciones del estado existentes
en el sector donde una organizacion popular funciona.

Si en la poblacion organizamos un colectivo (si es que no existe el
partido como colectivo politico) integrado por personas con expe-
riencias anteriores de organizacion, desde ese colectivo deberia-
mos introducir gente en la junta de vecinos para sacarle un mejor
provecho a la infraestructura vecinal y desde ahi formar las comisio-
nes para debatir lo que queremos en politicas de salud para el sec-
tor, lo que esperamos en educacion para nuestros hijos, como crea-
mos los medios para mejorar la comunicacion con el conjunto de los
vecinos, como enfrentamos colectivamente el flagelo de la droga y
la delincuencia sin acudir a los servicios policiales clasicos. Tenien-
do claro lo que la gente quiere, se establecen los contactos con el
policlinico local, con las escuelas. Se debate y se instaura desde la
organizacion una suerte de control popular, sin necesidad de decir-
lo. En la experiencia de Esperanza Andina, desde el momento que la
gente recibio sus viviendas, habria sido factible dejar organizado un
modelo de control popular.

Las juntas de vecinos son, por su nacimiento y por el rol que le
asigna la constitucion, el dltimo eslabon de la cadena estatal. Es la
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instancia que supervisa el territorio local y se coordina con el depar-
tamento de organizaciones comunitarias de la municipalidad, la bis-
queda de soluciones a los problemas mas visibles. Por ello, no po-
dran definirse en ningin momento como una organizacion popular.
Las organizaciones populares tienen sus propias caracteristicas, y
la mas fundamental es que deben ser independientes de las estruc-
turas del Estado. Debe responder directamente a los intereses de la
gente que vive en el lugar y que no son otros que mejorar la calidad
de vida de los sectores populares, estar siempre vigilante y critico a
las politicas que disefien e implementen las instituciones y reparti-
ciones estatales o privadas que vayan en desmedro de la poblacion.
Las organizaciones populares son aquellas cuyos lideres tienen como
tarea abrir en forma permanente espacios de participacion, de crea-
cion y debate popular con el propésito de que las personas crezcan
como tales y tengan una vision critica de los temas en contingencia.
En la medida que las personas crezcan y se desarrollen, se enrique-
cera el grupo familiar, la comunidad y se ampliara el espacio de la
propia organizacion.

La autonomia de las organizaciones populares es muy importante,
ya que de ello depende su desarrollo, pero no significa aislarse del
mundo y no relacionarse con nadie para no contagiarse con los de-
mas, todo lo contrario, la organizacion popular debe tomar contacto
con todo tipo de instituciones, debe darse a conocer entregando
propuestas sobre los diversos temas que afectan a la poblacion, los
lideres populares deben tener clara una politica de alianzas. Se trata
de fortalecer la organizacion para fortalecer el proyecto y avanzar,
solos no se llega a ninguna parte, si los miembros de la organizacion
quieren resultados y estos no se ven, la organizacion se muere. No
olvidar que el objetivo fundamental de toda organizacion popular,
cuya funcion es politica y social, es obtener las transformaciones de
la sociedad y posibilitar de una vez por todas, una real calidad de
vida para nuestra poblacion y de esa forma las familias sean felices,
sin sobresaltos econémicos y con acceso a los bienes y servicios
basicos fundamentales.

Las Juntas de Vecinos tienen un rol dado mediante la legalidad del
sistema, pero la organizacion popular tampoco debe cerrarse a ellas,
a las organizaciones de la institucionalidad hay que ganarselas, las
juntas de vecinos son el puente que tiene la poblacion para relacio-
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narse con las autoridades locales y de ahi dependen muchas de las
reivindicaciones para mejorar el barrio y la ayuda asistencial a las
familias de mas escasos recursos. El adelanto local es bien visto por
los vecinos y desde la organizacion popular, sea esta un colectivo o
los cordones de educacion, también se puede dar conduccion a las
directivas de las juntas de vecinos, si son demasiado retrogradas,
es posible realizar una intervencion estratégica para realizar recam-
bios en los periodos de elecciones. Un directorio mas radicalizado
en el vecindario puede abrir espacios para que los grupos popula-
res ocupen salas en las sedes sociales. No olvidemos que los diri-
gentes de juntas de vecinos le tienen susto a los grupos con carac-
teristicas populares, para ellos dichos grupos son anarquicos y des-
tructivos, las salas en las sedes se las facilitan solamente a los an-
cianos para sus actividades de tercera edad, a las mujeres para que
realicen aérobica y jovenes que desarrollan actividades deportivas.
Las organizaciones populares no podran reemplazar a las juntas de
vecinos, ambas cumplen roles distintos, las juntas de vecinos no
organizaran a los cesantes para que se movilicen presionando por
trabajo, ni a los allegados para que realicen una toma de terrenos,
no emprenderan actividades de expresion artisticas que contengan
contenidos de la realidad social, tampoco marchas u otro tipo de
actividades por los derechos humanos. Estas y otras tareas son de
exclusividad de las organizaciones populares. Como vemos, ambos
tipos de organismos no tendrian porque entrecruzarse disputando-
se tareas, pero si se pueden complementar si existiese un buen
trabajo desde la organizacion popular hacia la junta de vecinos. Nunca
el trabajo va a ser desde la junta de vecinos hacia la organizacion
popular porque no corresponde; lo que es comun ver, es la guerra
de las juntas de vecinos hacia los grupos populares.

Otro campo al que la organizacion social deberia prestar atencion
es el mundo de las religiones, en esta area se mueve mucha gente,
especialmente jovenes, todos en busqueda de que alguien les pue-
da entregar una respuesta sobre el sufrimiento humano. Al parecer,
la felicidad es la principal necesidad de las personas, independiente
del color de la piel, edad y condicion social. El modelo neoliberal
ofrece como solucion introducirse en el comercio y adquirir produc-
tos para el bien individual y del grupo familiar, pero, para ingresar a
la competencia del consumismo es necesario contar con dinero y el
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grueso de la poblacion es lo menos que tiene y se ve en la necesi-
dad de endeudarse, comprar a crédito y en estos casos el dinero
plastico arrastra a la gente a la infelicidad, sobre todo si las perso-
nas quedan cesantes y no pueden cumplir con los pagos mensua-
les, transformandose los créditos en una pesadilla que no deja dor-
mir, a raiz de los intereses que se acumulan en el tiempo con las
casas comerciales y las entidades financieras.

Las religiones como espacios de la cultura dominante, cumpliendo
un importante rol complementario al interior de los modelos capita-
listas, salen al paso de los sufrimiento econémicos, materiales y afec-
tivos de la gente y se ofrecen como alternativas para remediar los
dolores humanos, para ello desarrollan el viejo juego del bien y el
mal. En la representacion del bien promueven un Dios creado a ima-
gen y similitud de los que conducen los modelos de las clases domi-
nantes, vale decir de los hombres que controlan el poder economi-
co, politico y cultural de las naciones, de ahi que tenemos un ser
aparentemente supremo que conduce a los feligreses como si fuera
un duefio de fundo: ordenando una forma de actuar en el mundo
terrenal con respeto absoluto a los bienes que son de propiedad
privada, aunque ello sea en desmedro de aquellos que sufren.

Si una persona se encuentra agobiada por el hambre y hace uso de
un alimento que no le pertenece para poder sobrevivir, entra al seg-
mento de los pecadores y las escrituras sagradas le predicen casti-
go cuando llegue el momento de viajar a otra vida, pero mientras
tanto en la vida actual lo detiene la policia y es llevado a presidio, por
poner un ejemplo. Entonces tenemos un Dios que castiga a los ne-
cesitados y obliga ha realizar sacrificios en beneficio de la fe, de la
autoridad y los duefios de los bienes privados. Quienes estan de-
tras de este Dios, aparentan una generosidad que no es tal, entre-
gando limosna a los mas pobres, Ultimamente las limosnas las han
sofisticado, como es el caso de un techo para Chile, la entrega de
una mediagua a quienes no tienen un lugar donde vivir dignamente,
no es mas que una limosna para mantener a la gente pobre en esta-
do de agradecimiento y de resignacion. Esta forma de actuar desde
el mundo religioso, con proyectos de tipo paternalista hacia los mas
pobres, también es una forma de cautivar al mundo marginal en la
trampa cazadora de votos para las elecciones de cargos publicos,
no olvidemos que la conduccion de algunas religiones en el pais es
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dirigida por sectores de la derecha reaccionaria con clara orienta-
cion religiosa del Opus Deis. De esta forma el bien y el mal son
usados como contradiccion permanente para guiar el proceder dia-
rio de la gente creyente y que no se extravie del camino que muestra
la religion dominante.

Las religiones mantienen un poder sobre la base del miedo, ofrecen
una vida mejor, pero después de la vida actual, condicionada al com-
portamiento en el mundo presente. De esta forma atrapan a un im-
portante nicleo de la poblacion atraida por encontrar un mundo mejor
y permanecen al interior de las religiones a pesar del miedo a lo
desconocido, miedo a las iras crueles del padre celestial. Todos
esos desasosiegos hacen de las personas el convivir con una enfer-
mante sumision. Si Dios no fuera mostrado al interior de las religio-
nes como castigador y este fuera favorable a la justicia, no tendria-
mos tanta gente viviendo en la pobreza, no existirian tantas perso-
nas que dia tras dia acuden al suicidio como farma de terminar con
su vida, ni tanta maldad humana entre nosotros mismos. 4Por qué
no tener un Dios que se abra al mundo, que sea a imagen y seme-
janza de los hombres y mujeres sencillos, un Dios generoso con la
especie humana sin discriminacion de situacion social, ni de raza y
permita una felicidad mas plena? Con una Iglesia que no cologue
restricciones en nombre de este ser celestial para que la gente apro-
veche los pocos espacios que encuentra para ser un poco mas feliz
en la cotidianidad. Que acepte el divorcio cuando las parejas no se
entienden, que no se oponga al aborto en casos de una fecunda-
cion forzada o de deformacion congénita, que los religiosos y reli-
giosas tengan derecho a vivir plenamente una vida sexual, eligiendo
publicamente la pareja con la cual se atraen afectivamente.

La vida al interior de las religiones pide a gritos ser humanizada, que
los fieles no sean solamente objetos para el culto y buenos samarita-
nos entregando limosnas a los mendigos de las esquinas. Se nece-
sitan personas de fe, con una mistica no sélo en la celestialidad,
también en el compromiso del desarrollo humano de las personas.
Fieles que coloquen los pies sobre la tierra. Si no somos capaces
de arreglar los problemas que tenemos en esta vida, tampoco solu-
cionaremos las dificultades que puedan producirse mas alla de ella.
Si nuestros suenos y nuestra practica de vida es la creacion de una
sociedad de justicia, también es necesario ir desde ya creando una
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Iglesia que trabaje en funcion de una religion liberadora, asi lo en-
tendié un sector importante de religiosos en los anos sesenta y se
cred el movimiento de cristianos por el socialismo y en el periodo de
la dictadura las comunidades cristianas de base cumplieron un im-
portante rol en la lucha de resistencia popular, no olvidemos que
desde ahi surgieron importantes coordinaciones populares, es la
experiencia de Pudahuel y de Caro Ochagavia por nombrar algunos
ejemplos. Creo que esta pendiente el iniciar un nuevo esfuerzo por
la creacion de una Iglesia popular, para ello hay que preparar perso-
nas para que trabajen al interior de los templos en la promocion de
un Dios que promueva la justicia para los hombres y mujeres del
presente, se proyecte en la equidad socio econdmica, se termine
con la limosna y desde los templos se emprendan modelos de desa-
rrollo social que hagan de las personas seres libres y dignas, en
relacion directa con las transformaciones de la sociedad, en la bus-
queda para obtener una mayor cuota de felicidad. Hay muchas per-
sonas de buena voluntad que se mueven alrededor de las Iglesias
del mundo cristiano, son parte de nuestro pueblo, es preciso entre-
garles instrumentos para que sientan en carne propia la necesidad
de liberarse del Dios opresor y lo puedan transformar en un Dios
con perfil a la similitud de los humildes de la tierra.

El regreso de un amigo

Después de cinco anos de ausencia, volvio al pais nuestro amigo
Manuel Antonio. Habia estado cinco anos en el sur de Argentina
intentando volver al terrufio con su propia identidad, hasta que lo
logré y se contacto conmigo, ya no era militante, después de veinte
anos entre estar detenido en Chile, exiliado en Europa, entrar clan-
destinamente al pais e intentar la resistencia a la dictadura con las
armas en la mano y de vuelta al exterior, para finalmente lograr la
entrada con su documentacién oficial y pisar sin restricciones las
calles y avenidas de Santiago, visitando antiguos amigos, se veia
cansado. Habia tomado la decision de renunciar al partido y a toda
actividad politica relacionada con algln tipo de asociacion partida-
ria. El costo de ser consecuente con su militancia fue bastante alto,
en el proceso perdié a su familia, especialmente a sus hijos que se
quedaron en Europa y nunca entendieron lo que significaba la lucha
por los cambios de sociedad. El golpe sentimental y no lograr la



comprension de los hijos fue enorme y lo sintio, hasta transformarse
en una mochila que le sigue aplastando la espalda,

Nuestro amigo empezo a visitarnos de nuevo y al igual que antes
dimos comienzo a nuestras conversaciones, en esta primera visita,
el tema central fue la muerte, Es curioso, cuando los afos se nos
dejan caer sobre nuestras espaldas, la muerte pasa a ser una preo-
cupacion, uno ve que el proyecto de vida familiar se encuentra a
medio camino y que en algun momento ya no tan lejano, se nos
vendra encima la infaltable guia de los difuntos, quien generosa-
mente nos arrastrara hasta una tumba de algun cementerio local,
uno quisiera que fuera lo mas tarde posible, pero ese desenlace no
esta en las manos ni en la decision de cada uno, solamente se da.
También existe la preocupacion de como ira a ser ese periodo ante-
rior al fallecimiento y vienen las preguntas del yo interno, jmoriré de
viejo, sera de alguna enfermedad terminal o en un accidente? Lo
que si tengo claro es que tengo miedo a que mi muerte sea por
algun cancer y si me preguntan sobre las caracteristicas de mi final,
siempre responderé que me gustaria irme de este mundo en forma
digna, en el hogar y sin depender de terceras personas, no se si
seria capaz de soportar la dependencia, ser carga fisica de mis hijas
o de mi esposa, pero en fin, la ultima palabra todavia no esta dicha.
Mi amigo me pregunta si tengo alguna idea de como es la muerte en
términos de imagen. Yo disefio una basada en las referencias que
alguna vez lei en un texto de Carlos Castaneda, un antropélogo del
que no esta claro su nacionalidad y que residio hasta su fallecimien-
to en Norteamérica. De acuerdo a la hipotesis de Castaneda, me
quedé con la idea de que la muerte es una especie de aliado que
cada uno tiene, es algo asi como el angel custodio de cada indivi-
duo, por lo tanto la muerte no es una sola, hay tantas muertes como
personas vivientes en la tierra, entonces la muerte es una réplica de
uno mismo y siempre nos anda acomparnando por donde quiera que
uno circule o se encuentre en reposo. De ahi mi conclusion de que
la muerte es una amiga nuestra y creo que alguna vez logré divisar-
la, fue un momento que me encontraba solo en mi hogar, la familia
estaba de vacaciones en la localidad de Algarrobo y yo por razones
de trabajo no las podia acompanar. Una manana que-salia desde el
dormitorio, sin tenerla en mente, en un giro espontaneo de cabeza
hacia el lado derecho de mi cuerpo, la sorprendi por una décima de
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segundo. Era una sombra fugaz a medio metro detras de mi, des-
garbada y sonriente, a mi imagen y semejanza, yo creo que se dio
cuenta perfectamente de que la vi, es mas, pienso que se dejo ver,
con la intencion de medir la forma en que yo reaccionaria, creo que
quedé sorprendido y preocupado pensando a que se debia esta
aparicion y he recordado lo que mi esposa dice cuando interpreta
suefos, 4No sera alguna senal? Entonces me pregunto 4 Qué me
habra querido expresar con presentarse ante mi? Al final me he que-
dado con la idea de que fue puro buena onda, cachai.

El Negro Manuel me miraba meneando la cabeza de un lado para
otro, con la impresion de que los milicos con la tortura me habian
dejado loco y me recomendo un psicologo. Yo segui con mis argu-
mentos, le expliqué sobre la cantidad de veces que nuestras vidas
estuvieron en peligro. -Usted sabe que a mi no ha sido una vez, son
varias las veces que por una u otra forma me he salvado de morir,
siempre por instinto, no olvide compadre que después del golpe la
gente me daba por muerto, y de verdad que los milicos estuvieron a
punto de enviarme al patio de los callados y el instinto me salvo, ese
instinto es parte del cuidado personal de mi muerte, ella siempre
estara vigilante para que mi fallecimiento sea en el momento justo,
en el que fui destinado previamente al nacer. Eso que me pasa a mi,
también ocurre con usted compadre y con la mayor parte de las
personas. De repente hay alguien que es muy obstinado y que no
obedece a sus instintos, a ese mensaje de su yo interno y fallece
antes del tiempo predestinado, en esos casos no habra vacantes
disponibles para que descanse su alma en el mas alla y se queda
por este mundo dando vueltas como alma en pena, ese fenomeno
se da con las personas que se suicidan y con uno que otro que
sufrid algun accidente o lo asesinaron. Mi amigo quedé un tanto
dudoso con la imagen que le describi sobre la muerte, pero él tam-
poco tenia muy clara las ideas sobre el tema.

Aquella conversacion la estabamos realizando al atardecer de un
dia de enero, en el verano de 1995, en el patio de mi casa a la
sombra del parrén. Este dialogo sobre la muerte no se daba por
casualidad, estaba dentro del contexto de la cantidad de jovenes
que murieron asesinados por las fuerzas de represion durante la
dictadura militar, fue un periodo en que los viejos se dedicaron a
enterrar a sus hijos, llorar por su ausencia, secarse las lagrimas y
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retomaban la lucha de sus retofios, pero esta vez para exigir justicia.
Los cuerpos de los jovenes mas talentosos de nuestras poblacio-
nes fueron quedando tendidos en las frias lozas de las calles del
pais, como victimas de una dictadura que no aceptaba desobedien-
cias. Como simbolos de esta juventud poblacional sacrificada, afio
tras afo para el dia del joven combatiente, en el mes de marzo, se
recuerda a los hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo de la Villa
Francia, comuna de Estacion Central, quienes fueron asesinados
por la policia uniformada el 29 de marzo de 1985, tiempo después
tendria el mismo final Pablo, otro de los hermanos Vergara que fue
asesinado junto a su companera, la joven Araceli Romo de la Pobla-
cion Lo Valledor Sur. Asi como los padres de los jovenes Vergara no
cesaran nunca de cicatrizar las heridas producidas por el dolor, exis-
ten muchas otras familias que, al igual que ellos, a la hora de sentar-
se a la mesa para cenar, no terminaran de conformarse al ver los
puestos vacios que fueron ocupados por aquellos seres queridos
que ofrendaron la vida en la lucha por un mundo mas justo.

Con la vuelta de una débil democracia a partir de 1990 las condicio-
nes habian cambiado un poco, se dejo de asesinar jovenes a través
del uso de las armas de fuego por parte de los uniformados, pero se
extendio a través de los barrios populares la drogadiccion. Este pro-
yecto de repartir pasta base en las poblaciones mas combativas de
Santiago y que al parecer fue idea de los servicios de seguridad, y
con el recambio de gobierno, algunos de los torturadores se queda-
ron cesantes, se las arreglaron para masificar el negocio y de paso
fueron desarticulando las redes de organizacion popular sin correr
mas balas, dejando a los jovenes muertos en vida, sin derramar san-
gre, pero envenenandola con las drogas malditas, en especial con
la pasta base por su mala calidad. Los jovenes se dejaron atrapar y
curiosamente eran los mismos que participaban de las jornadas de
protesta.

Mi amigo me planteaba, que el fenémeno ocurrido con la juventud
en el proceso de transicion democratica se debia a las expectativas
de mejoramiento de vida que se habia creado en el mundo popular y
especialmente en los jovenes, como ellos, el Gnico modelo de socie-
dad que conocian era el que representaba la dictadura. En cambio,
nosotros los mas viejos siempre estuvimos hablando de las maravi-
llas de vivir sin tener un fusil que nos estuviera apuntando y de los
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logros sociales para los trabajadores en los tres afios de gobierno
popular. Pero nos olvidamos de comentar que esos tres anos fueron
un veranito de San Juan para la gente de trabajo, cuando la realidad
compadre, es que siempre los pobres fuimos objeto de explotacion
para los empresarios y clientes electorales en disputa permanente,
para los candidatos que participaban en las elecciones.

-Tenemos que reconocer que el tema del tipo de democracia que
queriamos obtener, no fue lo suficientemente trabajado con los jove-
nes y nosotros que alguna vez tambien pasamos por esa hermosa
etapa, fuimos criticos al modelo de sociedad que existia antes del
golpe y no se olvide companero que nuestra pelea era contra la
democracia burguesa. Cuando los trabajadores de este pais se la
jugaron en las urnas y eligieron a Salvador Allende como presiden-
te, se presento la oportunidad de ir democratizando esa vieja es-
tructura, dando paso a un modelo de sociedad mas popular y con
esa imagen nos quedamos y eso es lo que trasmitimos a nuestros
hijos y ellos permanecieron con el retrato que nosotros mismos le
pintamos, otro error nuestro pues, compafiero.

-Tiene razén compadre, entonces los jovenes que participaban en
las protestas se quedaron con la idea que nosotros fuimos trasmi-
tiendo y pensaron que la democracia que vivimos en la época de la
Unidad Popular, era un modelo de sociedad tipo y cuando se realizo
el recambio de régimen, los jovenes y adultos no se preocuparon
mas del asunto politico y le dejaron la tarea a las nuevas autorida-
des. Al quedarse todo el mundo en sus casas, no hubo presion
popular para que la concertacion actuara en forma mas radical y los
jévenes vieron que paso el tiempo y el pais continué con los mismos
problemas sociales y el inico cambio era que ya no habia tantos
balazos contra la juventud, pero igual eran detenidos bajo el cargo
de ser sospechoso de cualquier cosa. Y yo le puedo asegurar, com-
panero, que en estos cinco afos, los jovenes se desilusionaron y ojo
que esta decepcion es doble, primero con la dictadura y ahora con
la democracia. Con esto los chiquillos se nos derrumbaron, muchos
se hundieron en el frasco e hicieron de las bebidas alcohdlicas una
adiccion y el grueso fue presa facil de la drogadiccién y, como usted
decia, hace algunos afios atras, que esto de introducir la droga en
las poblaciones fue obra de los milicos. Y claro, sin disparar ni un
proyectil han matado tantos o mas jovenes que cuando entraban



disparando por calles y pasajes de la poblacion. Pero esto de la
drogadiccion se ha transformado en un dragén con muchas cabe-
zas y no solo el problema lo estamos viviendo nosotros en las pobla-
ciones, también los efectos se han extendido hacia los barrios pu-
dientes, ya que la falta de dinero para adquirir la droga es un factor
para que los chiquillos estén incursionando en la delincuencia como
practica cotidiana y de ésta habilidad salimos perjudicados moros y
cristianos.

Este tipo de conversacion en relacion a los temas del momento, los
cuales siempre tienen una vinculacion con el pasado, se daban cada
vez que nos encontrabamos con mi amigo Manuel, a veces el iba
hasta nuestra casa y en otras ocasiones nos concertabamos para
juntarnos en algun boliche, nos tomabamos un par de cervezas, esas
mismas que en forma moderada no le hace dafio a nadie y que per-
mite facilmente conversar dos o tres horas. Pero a mi amigo le sigue
penando la relacion con sus hijos, los fantasmas del pasado cada
vez estan mas presente. Ya van a ser veinticinco afos que los dejo
en Suecia para integrarse a las tareas encomendadas por el parti-
do, esa que uno estima como consecuencia revolucionaria, los hijos
no lo han logrado entender asi y no lo perdonan, pero el caso del
Negro Manuel no es el unico, ha pasado con toda la gente que salio
al exilio y que toma la opcion de regresar para reintegrarse a la lucha
contra la dictadura, muchas personas, han logrado superar recien-
temente este problema de relacion, especialmente de madres con
sus hijos, ya gue no solo padres optaron por reintegrarse a la lucha
antidictatorial, también existen mujeres, algunas de ellas pertenecen
a mi circulo de amistades. Los hijos quedaron con las familias en el
exterior y anos después, el reencuentro fue todo un drama que sig-
nifico largo tiempo de tratamiento con psicélogo para superar en
parte el problema.

Mi amigo ingreso al pais en 1995, pero venia con las manos en los
bolsillos y los afos que estuvo en el exterior tampoco fueron bue-
nos, asi como existieron exilios dorados hay otros que fueron muy
negros y éste es el caso de Manuel. Un obrero de la construccion
que se dedico exclusivamente a trabajar en solidaridad con los que
quedamos al interior del pais y que después se enganché en el pro-
yecto guerrillero en el sur. No se dio ni un respiro para estudiar otro
oficio y sigui6 siendo siempre obrero de la construccion, que le fue
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de mucha utilidad para sobrevivir en la experiencia militante, pero en
la practica cotidiana de una sociedad racista, esclavista y clasista
como la que existe hoy en nuestro pais, su vida se desenvuelve al
borde de la marginalidad social.

Cuando regresé del exterior, se fue a una institucion de derechos
humanos para dejar registrado su caso, donde le aseguraron que le
ayudarian comprandole herramientas para que se reintegrara a la
sociedad chilena como obrero carpintero, oficio que sabe desem-
penar en buena forma, pero el tiempo paso, se cansé de ir a las
oficinas y de llamar por teléfono y las herramientas nunca aparecie-
ron, por ultimo ingreso a una construccion trabajando como jornale-
ro, con pala y picota en mano y una carretilla para correr por los
andamios, con sus cincuenta y cinco anos no era nada gracioso
realizar aquella labor. Con los primeros meses de trabajo, adquirio
las herramientas basicas de carpinteria y cambio de jornalero a ayu-
dante de carpintero y siguio escalando, hasta ser nombrado capa-
taz de carpinteria, en otros oficios se le llama supervisor.

El hecho es que mi amigo vivia con una prevision inestable, porque
el trabajo en las empresas constructoras no es algo permanente, las
obras duran algunos meses, terminan y no siempre la empresa cons-
tructora empieza otra de inmediato, de ahi al inicio de otra obra,
pueden pasar varios meses. Asi que con mi compafiera lo empuja-
mos para que hiciera los tramites para sacar la tarjeta PRAIS, (Pro-
grama de Reparacion y Servicio Integral de Salud) otorgada por el
Estado a las victimas de derechos humanos para tener acceso a
atencion medica en los centros de salud estatales. Pero todos sabe-
mos que la atencién piblica de salud deja bastante que desear; y en
Chile ser pobre y depender de la salud estatal, en muchos casos
significa la muerte de los enfermos, la bisqueda de obtener una
miserable hora para que uno de los doctores lo atienda y cuando se
logra, el enfermo es tratado como un objeto, como una carga para el
Estado. En esa situacion se encontraba nuestro amigo, cinco afnos
después de haber regresado a su pais con todas las de la ley. De
verdad, su situacion social y afectiva era complicada, arrendaba una
pieza en la parte alta de Pefialolén, Su familia directa se encontraba
en Suecia y no existia ningn contacto directo con sus hijos, aqui en
Santiago sélo tenia una hermana con la cual tampoco se relaciona-
ba demasiado. Asi que las personas mas cercanas éramos algunos
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ex presos politicos, con los cuales se relacionaba, especialmente
para conversar sobre los temas de la contingencia.

Nuestro amigo es renuente a los tramites en las oficinas publicas,
pero igual logramos que fuera hacerlos para obtener la pension de
exonerado, por haber perdido su fuente laboral en los meses si-
guientes después del golpe militar, en esas gestiones estuvo varios
meses e incluso afos y se aburrio de seguir insistiendo, total es sélo
un obrero de la construccion y ninguna de sus amistades cuenta
con influencias al interior del sistema burocratico, para que le apre-
sure la tramitacion de pensionado, en cambio, conozco personas
que no le trabajaron un dia a nadie, que estuvieron en el exilio y al
poco estar de vuelta, gracias a sus influencias en el poder, obtuvie-
ron pensiones como exonerados nada de despreciables. Al pare-
cer, esto del trafico de influencias funciona bastante bien en nuestro
pais y llegado el momento de hacer su uso, no se distingue ideolo-
gias ni religiones, pero siempre seran discriminado los sectores mas
humildes de la poblacion, para ellos sélo promesas en el momento
antes de cada eleccion, una chucheria como obsequio en el periodo
de campana, pero después de obtener un puesto en las instancias
del poder politico o econémico, los pobres sdlo sirven como mano
de obra barata.

Jovenes de hoy: futuro esperanzador

Con la impresion de que nuestro amigo se encontraba con proble-
mas de salud, porque lo estabamos viendo que se hallaba cada vez
mas delgado y con un estado de animo decaido; sus amigos, los ex
detenidos, doctores de la vida, ya que siempre andamos realizando
diagnostico y dando remedios para aliviar males sociales, lo empu-
jamos para que fuera al consultorio de salud cercano a su lugar de
residencia y aprovechara la tarjeta PRAIS, con un buen chequeo
medico. Después de muchos empellones logramos que lo hiciera y
un dia muy temprano se fue a la Poblacion La Faena, al consultorio
de salud publica que se ubica en los Orientales e inicio un proceso
de atencion medica. Mientras tanto, en el otono del 2001, aparecio
otro tema digno de comentarlo.

Con la misma fuerza del cambio de siglo, hicieron su aparicion en el
escenario social los estudiantes secundarios del pais, especialmen-
te los de Santiago, lo hicieron de tal forma y con tanta fuerza, que
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todos los sectores politicos de la nacion no sabian como reaccionar.
Fue una movilizacion que duré un par de meses. Todo empezo por
un problema de los pases escolares, del cual los empresarios de la
locomocion pretendian hacer negocio, cobrandolos dos veces. Los
jovenes en los liceos se constituyeron en una asamblea permanente
para analizar no solo el problema de los pases, también la dificultad
de fondo por el cual afo tras ano los estudiantes de liceos y univer-
sidades se movilizan, para cobrarle al Estado la gratuidad de la edu-
cacion y elevar la calidad de ésta, pero las autoridades siempre sor-
tean el conflicto entregando un par de aspirinas. Al interior de los
establecimientos educacionales, desde algin tiempo atras, se ve-
nian organizando pequefios grupos de jovenes, en unas instancias
denominadas colectivos estudiantiles, pequefias agrupaciones de-
dicadas al debate de hechos locales y de capacitacion en el plano
politico. Con la experiencia obtenida, los jovenes de varios liceos se
juntaron y resolvieron crear un colectivo estudiantil mayor que com-
prendiera toda la region Metropolitana, al cual lo denominaron ACES,
(Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios).

Cuando se produjo la creacion de la ACES, consideré que hasta
ese momento era el mayor logro de organizacion en el transcurso de
los gobiernos de la concertacion y lo digo porque segui de cerca la
experiencia, ya que ahi estuvo participando Rayén, mi hija menor.
Tuve la sensacion de que los jévenes iniciaban un proceso organiza-
tivo donde la generosidad es el mayor valor que puede mostrar un
colectivo compuesto por personas, fenomeno que engrandecio las
luchas historicas de la clase obrera chilena y que se posesiono en la
cultura de nuestro pueblo, hasta que fue barrido por el modelo neo-
liberal y nos arrastro a lo que somos hoy, un pueblo donde el egois-
mo es un antivalor aplaudido por el modelo. La Asambled Secunda-
ria decidio hacer su presentacion publica a lo grande, convocé a un
paro de estudiantes, quienes se tomaron las calles de Santiago y
durante dos semanas tuvieron en mal pie al gobierno, en especial a
la incompetente Ministra de Educacion que existia en aquella época.
La novedad de la movilizacion de los estudiantes es el tipo de orga-
nizacion que mostraron. La Asamblea Secundaria no tenia dentro
de su estructura ni presidente ni secretario general, por aclamacion
de las mayorias se nombraban voceros para las negociaciones con
las autoridades y los moderadores de las asambleas eran esponta-
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neos, el que poseia mas cojones en el momento de la asamblea, se
colocaba al frente y moderaba la participacion de los jovenes en el
debate. Otra caracteristica interesante de este tipo de organizacion,
es el control critico que efectio la asamblea plena con los jovenes
que cumplen roles de liderazgos. Las reuniones eran larguisimas
porque discutian de todo y evaluaban profundamente el protagonis-
mo de los voceros, recuerdo que mi hija, se nos desaparecio de las
actividades familiares cerca de un mes, por estar bregando activa-
mente en toda la practica organizativa. Lo tradicional en nuestro pais
es que cualquiera sea el tipo de organizacion que surja, lo primero
que se hace es nombrar un presidente para que dirija, un secretario
para que tome actas y un tesorero para que se haga cargo de los
dineros que recaude la organizacion. Por lo general el puesto de
secretario y tesorero es de adorno, porque cuando se toma nota de
los acuerdos, estos no se leen mas y cuando se recaudan fondos, el
tesorero desaparece sin dar cuenta de los cuatro pesos recauda-
dos, en ese momento se pelean todos los integrantes y se acabé la
organizacion.

Pero aqui fue distinto, hasta el punto de que los propios partidos de
izquierda, que son muy formales y apegados a las tradiciones, no
entendian este tipo de organizacion y adn siguen sin entenderlo e
incluso dirigentes del PC se ofrecieron voluntarios para asesorar a
los jovenes y ensenarles como se constituyen organizaciones para
luchar contra el sistema, pero los jévenes, con mucha sabiduria, les
dijeron que ellos querian resultados positivos y los partidos tradicio-
nales de la izquierda no podian exhibir muchos éxitos en la trayecto-
ria de los dltimos afios. Asi que los jovenes se quedaron sin el apoyo
de los partidos de la izquierda tradicional, quedando demostrado en
la practica que no los necesitaban para nada y conservando su au-
tonomia, nos dieron una leccion de creatividad en [a destreza de
crear nuevos referentes organicos. Este tipo de organizacion en el
cual no hay presidentes ni secretario general, empezo desde hace
unos siete afos a la fecha y tiene todas las caracteristicas de una
organizacion popular. En las universidades y liceos se han multipli-
cado los colectivos de jovenes, los cuales estan reemplazando el rol
que cumplieron los partidos politicos y desde una funcion conducto-
ra se encuentran construyendo organizacion desde las bases estu-
diantiles, vale decir, desde los centros de alumnos y las carreras en
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las facultades. Los jovenes se encuentran actualmente experimen-
tando nuevas formas de hacer politica, en la creacion de referentes
que sean propios, que tengan que ver con su realidad mas inmedia-
ta, que los identifique como tales y no depender de las decisiones
del secretariado de un partido para actuar, cuando decide el direc-
torio de un partido lo hace en relacion a los intereses del partido y
no necesariamente representa los intereses de los involucrados di-
rectamente.

Surgen nuevas experiencias de organizacion popular

Como experiencias actuales, existe en Santiago y en algunas ciuda-
des de provincia, una red de educacion popular, denominada Cor-
don de Educacion. Es un proyecto impulsado por estudiantes uni-
versitarios que se encuentran organizados en los colectivos estu-
diantiles de los diversos centros de educacion superior y desde ahi,
los jovenes en su afan generoso por realizar un aporte al cambio de
la realidad popular, han tomado contacto con otros jovenes que vi-
ven en los centros habitacionales de menores recursos y desde de
julio del 2001, después de realizar un encuentro en la Poblacion La
Bandera, se da un fuerte impulso a la creacion y ampliacion del
Cordon de Educacion Popular, organismo que se estructura en divi-
siones zonales para hacerlo mas operativo. De esa forma existe el
Cordén de Educacion Popular Zonal Poniente, otro en la Zonal Orien-
te y un tercero que se desenvuelve al interior de las Universidades.
La tareas que desarrollan estos grupos populares consiste en apo-
yar a grupos de ninos en reforzamiento de educacion basica, en
preparar a otros jovenes para participar en las Pruebas de Selec-
cion Universitarias (PSU), la antigua prueba de aptitud académica; y
en la creacion de bibliotecas populares para incentivar una practica
de lectura entre los nifos y jovenes de las poblaciones marginales.
Recientemente supe de experiencias en barrios del sector sur de la
ciudad, los jovenes estan realizando alfabetizacién con adultos, he-
cho muy significativo ya que por desuso, muchas personas de una
edad superior a los cincuenta anos, se les olvidé leer o escribir.

En la Villa Portales, un centro habitacional construido en mediana
altura situado en la comuna de Estacion Central, los jovenes crea-
ron un colectivo al que denominaron Claudio Paredes, nombre de
un muchacho asesinado por los militares en la época de dictadura.



El colectivo se integro a la red del Cordén de Educacion y en el
transcurso del afio que paso, los integrantes se encontraron con
textos del educador brasilefio Paulo Freire, lo estudiaron y este ano
su trabajo de educacion en el barrio es en base a la educacion po-
pular. Partiendo desde la realidad del educando que no es sdlo el
interés de prepararse para dar la prueba de seleccién universitaria,
en estos momentos el proyecto se amplid en capacitacion laboral y
en recuperacion de la ensenanza de educacion de niveles basicos y
medios.

En el proceso mismo del proyecto, los jovenes que trabajan en es-
tas experiencias organizan penas, completadas y todo tipo de activi-
dades que les signifiquen recaudar fondos para financiar pasajes de
otros jovenes, también de escasos recursos, que como voluntaria-
do popular, cumplen roles de docentes dentro de la organizacion,
quienes deben movilizarse de un lugar a otro de la ciudad para apo-
yar las tareas. Los escasos fondos, también son usados para apo-
yar a sus pares con mayores problemas economicos, aquellos mu-
chachos que deben inscribirse en la pruebas de seleccion universi-
tarias y no tienen el dinero suficiente para cancelar la inscripcion. En
esta misma dinamica, los jovenes universitarios han reforzado su
practica de organizacion colectiva, coordinando sus experiencias
en una instancia creada al calor de la conmemoracion de las jorna-
das del joven combatiente en marzo del 2002 y que denominaron
Cordon de Estudiantes Revolucionarios (CER). En noviembre del
2003 se realizo el segundo congreso de la instancia convergente y
se autodefinen como una organizacion politico social, en vias de
construccion de una nueva izquierda revolucionaria, que se inserte
en el mundo de la politica trabajando desde el mundo social, sin
caudillismo, ni lideres iluminados, partiendo con un debate constan-
te desde la asamblea e ir creciendo como sujetos que agitan, orga-
nizan, educando, educandose y sistematizando las diversas expe-
riencias de organizacion y lucha que van gestando.

Con mi amigo Manuel ibamos conversando sobre todos estos feno-
menos que se estaban dando en el mundo de la organizacion y nos
encontrabamos en nuestras reflexiones con dos practicas distintas
de funcionar al interior de la izquierda actual y que se manifiestan
claramente en la organizacion social, que vienen en competencia
histérica desde fines de los afos sesenta del siglo recién pasado.
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Los sindicatos, las juntas de vecinos, el comité de allegados, el club
deportivo y otros organismos, tienen el sello y la estructura entrega-
da culturalmente desde los partidos tradicionales de la izquierda
chilena. En cambio, los cordones industriales, los campamentos de
familias sin casa, los almacenes populares, los colectivos de jove-
nes, de mujeres y de trabajadores, los cordones de educacion po-
pular, los grupos de hip-hop, por nombrar algunos, responden al
proyecto de Poder Popular que fue propuesto y estaba en plena
elaboracion en el momento del golpe militar y que representaba una
nueva propuesta de organizacion de la izquierda revolucionaria de
aquella época; donde el MIR era el partido que lideraba dicha co-
rriente. Hoy dia, treinta y un anos después del golpe militar, la cultu-
ra de crear organizaciones ligadas al proyecto de Poder Popular es
retomada por las nuevas generaciones. Ya no existe el MIR de aque-
lla época, pero existen diversas agrupaciones que heredaron la cul-
tura mirista y la practican.

El MIR se definia como un partido de cuadros centrados en el accio-
nar politico y militar, entonces es justo reconocer que dicho partido
encontro la hebra conductora en pleno periodo de gobierno de la
Unidad Popular y su gran acierto politico fue el visualizar por donde
debia ir la organizacion del pueblo para hacer realidad sus suefios
de felicidad como clase social. Tal es asi que las dltimas semanas
antes del golpe militar, muchos militantes de los partidos tradiciona-
les de izquierda, en fabricas y poblaciones, con el caracteristico
olfato de clase, solicitaban militar en el MIR. El partido como tal se
vio sobrepasados para constituir bases de simpatizantes y de aspi-
rantes. Hay que dejar en claro que en dicho partido no se ingresaba
a militar directamente, se debia pasar por un proceso de capacita-
cion con el fin de conocer al partido primero y de comprobar si el
postulante estaba en condiciones de responder a las exigencias de
la dinamica interna, primero se empezaba en una base de simpati-
zante, continuaba como aspirante, evaluando el desarrollo y creci-
miento personal en relacion a las ideas y las practicas compatibles
con las acciones revolucionarias, hasta obtener la militancia mirista.
El golpe militar encontré al partido en un crecimiento desmedido,
pero también quiero ser franco en plantear, que si bien fue un acier-
to politico el liderar el proyecto que buscaba la instauracion de un
poder del pueblo, en el plano militar el MIR fue un fracaso, frustra-
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cion que quedo reflejada en los diversos intentos por reanimar las
acciones armadas en todo el periodo de la dictadura, las cuales
fueron aplastadas una y otra vez por los servicios de seguridad y las
fuerzas represivas, dejando como herencia la inscripcion en la histo-
ria de un nimero importante de martires populares.

En el periodo de la Unidad Popular se destinaron muchos cuadros
para desarrollar un trabajo militar, pero en el momento que se nece-
sitd el fruto de dicho trabajo para apoyar la autodefensa en pabla-
ciones y fabricas, no hubo nada concreto. Los discursos sobre la
lucha armada fueron solo eso y siempre estuvieron por sobre la rea-
lidad, esos mismos discursos aceleraron el golpe militar. Si los pro-
pios militantes nos creimos el cuento de la lucha armada y espera-
bamos la distribucion de armas el dia del golpe, con mayor razén se
la creyd la derecha chilena, en especial los militares, los que, en el
momento de efectuar el golpe, tenian la idea de encontrar a un sec-
tor de la izquierda con armas suficientes para resistir. Los trabajado-
res se pusieron, se quedaron en las empresas dispuestos a resistir
con las armas en la mano, pero esas armas jamas existieron, los
trabajadores creyeron en la izquierda revolucionaria, pero estuvimos
lejos de poder responder a la confianza que depositaron en noso-
tros.

-Como estoy lanzado en esto de la sinceridad mi estimado amigo, le
tendré que decir, aunque a usted le duela, que en el periodo de la
dictadura la estrategia militar del MIR, fue aun peor que antes. Para
empezar, la direccion politica debié haber salido del pais, para dedi-
carse a pensar como se enfrentaba la nueva realidad, sin perder el
tiempo en andar evadiendo a los servicios de seguridad que anda-
ban como locos removiendo todo para exterminarlos, ellos eran los
mejores hombres de aquella generacion y se quedaron solo para
ser sacrificados. Usted compadre sabe tan bien como yo lo necesa-
rio que son esos companeros en estos momentos. Hay un dicho
popular que dice «soldado que corre sirve para continuar la guerra
en otras batallas», y para qué le sigo enumerando otros ejemplos de
la falta de pensadores en estrategias militares. El fracaso de crear
las guerrillas en el sur lo dice todo.

De los ofros partidos ni hablar, al Partido Comunista le sucedio algo
parecido, con el proyecto de creacion del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez, les incautaron el armamento que estaban descargando
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en la costa de la tercera region, trataron de cazar al dictador en su
regreso a Santiago desde el Cajon del Maipo, y el viejo se les esca-
po jabonado, por suerte, porque si muere en esa ocasion, lo habrian
transformado en héroe y estaria al mismo nivel de Allende. El proble-
ma es que después de cada fracaso en las operaciones, la vibora se
levantaba y picaba mas fuerte, en cada mordida eran varios compa-
fieros asesinados por los servicios de seguridad. Todo esto compa-
fiero, es como un mea culpa y sirve para que las nuevas generacio-
nes lo tomen en cuenta y, el dia de mafnana, cuando las organizacio-
nes con caracteristicas de poder popular vayan ganando espacios,
se preparen para defender los espacios, para que no vayan a repetir
los mismos errores nuestros de ganar un espacio y sentirnos pode-
rosos, se lo contabamos a todo el mundo y siempre agrandabamos
los pequenos logros que obteniamos. Este es otro mal nuestro, so-
brevalorar cada cosa que hacemos y ese mal sigue existiendo, 4por
qué no hacer las cosas en forma mas silenciosa? Ir paso a paso,
asegurarnos que lo que hacemos esta bien hecho y prepararnos
para defender los pequefios logros sin jactarnos que somos los cam-
peones de la guerra.

-Todavia tenemos pendiente, compaiero, una gran tarea, el impul-
sar un plan de organizar a nuestro pueblo pobre, que pertenecemos
y que reside en el gran Santiago, en la periferia del anillo de la cir-
cunvalacion Américo Vespucio. Como usted puede ver, desde la
rotonda ubicada en la Avenida Grecia hacia el sur y dando la vuelta
por el poniente y hasta llegar a la Avenida El Salto por el norte, vivi-
mos las tres cuartas partes de la poblacion de la capital chilena, los
que sufrimos de las insuficiencias econémicas y las penurias, somos
la carne de explotacion de las transnacionales y de los empresarios
criollos, el caldo donde se alimenta el sistema de economia de libre
mercado y el campo donde los politicos tradicionales siembran ilu-
siones con el fin de cultivar votos para asumir puestos de poder en
las estructuras del Estado. Fue en estos sectores de la gran ciudad
donde surgi6 la rebelién contra la dictadura y se realizaban las jorna-
das nacionales de protestas, de aqui es la gran mayoria de las per-
sonas que quedaron tiradas con los cuerpos llenos de balas en ca-
lles y aceras y que actualmente no figuran en ningin listado de victi-
mas del régimen militar. En esta parte de la ciudad no viven aquellos
agentes de la politica nacional que mas adelante asumirian el histori-
co momento de recambio gubernamental, auto proclamandose cam-
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peones de la recuperacion democratica, y todo ese logro sin mover-
se de sus escritorios y con una muneca priveligiada para negociar
con las clases adineradas la forma de administrar el modelo de so-
ciedad que dejaba como herencia el régimen dictatorial.

Latarea de organizacion popular sera un proceso lento y va a reque-
rir de mucha creatividad de parte de las nuevas generaciones de
luchadores, deberan desempenar un rol constructivo sobre la base
de continuar y avanzar en el disefio de un proyecto popular surgido
desde las necesidades e intereses del pueblo trabajador, existe en
la gente un sentimiento depresivo en relacion a la politica y la orga-
nizacion social, son muchos los afios en que el sistema dominante a
bombardeado las mentes populares con el cuento de la competitivi-
dad individualista, con deslegitimar la accion corporativa y hacer
aparecer lo asociativo como algo atentatorio a las buenas costum-
bres y a la sociedad. El comportamiento de los representantes de la
ciudadania en los cargos de representacion publica no siempre es
el mas transparente y estos hechos repercuten en la imagen del
mundo institucional, por todo ello las faenas de construccién de un
proyecto para un mundo social nuevo son muy complejos, se re-
quiere de un nuevo encantamiento sobre la base de agentes popu-
lares de reactivacion que dejen a un lado los dogmas, las diferen-
cias personales, las rencillas intestinales en las cuales se definen
los caudillismos, que sepan aprovechar las habilidades de cada in-
dividuo que se vaya integrando al proceso de reanimacion, gue los
nuevos constructores no solo sean arquitectos del proyecto, deben
ser a la vez jornaleros y maestros del cambio.

-La nueva organizacion popular companero, debe iniciarse y desa-
rrollarse en los barrios, en el lugar donde habita el trabajador, pasa-
ron los tiempos en que el pueblo daba sus luchas desde sus lugares
de trabajo, teniendo al sindicato como instrumento para la clase,
hoy dia es muy dificil crear una organizacion sindical independiente
del sistema, los empleos son de mala calidad, los altos indices de
cesantia y la inestabilidad laboral producto de los modelos de explo-
tacion, sumado al fuerte endeudamiento de los trabajadores en el
mercado de consumo y en las entidades financieras, el modelo neo-
liberal obtiene mantener las manos amarradas de los trabajadores y
sin libertad para actuar en defensa de sus intereses laborales. La
nueva organizacion debe extenderse por toda la periferia de las gran-
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des ciudades, creando un anillo que envuelva a las instituciones
dominantes, para ello no se requiere de una conduccion masiva,
pero si de buena calidad, los hombres y mujeres que cumplan el rol
de activistas deben visualizar muy claro lo que pretenden, saber
para donde hay que encaminar los pasos y quienes son los enemi-
gos a los que hay que golpear y cuales son los amigos con los que
se debe conversar para crear una red de aliados en el transcurso
del proceso constructivo.

-Tiene razon compadre, la tarea basica en este momento es la am-
pliacion de las relaciones sociales, primero, al interior del mundo
popular, para después ampliarse a los sectores medios. Tomando
en cuenta que la tarea fundamental hoy, no es luchar por tomarse el
poder econémico y politico, pero si, el ir cambiando las relaciones al
interior de la sociedad, con el propésito de acortar la excesiva des-
igualdad econémica que existe entre pobres y ricos. Una labor de
este tipo debe ser realizada por una amplia coalicion, donde no ne-
cesariamente deben ser solo partidos politicos, los nuevos modelos
de organizacion tienen mucho gue aportar.

-Hay que trabajar desde el barrio, que los nicleos de constructores
se instalen en los territorios y controlen junto con la gente el actuar
de las instituciones que funcionan en la localidad, ya sea los cole-
gios, el consultorio, o cualquier otro establecimiento. El control debe
ser permanente, con una practica critica y constructiva, de tal forma
gue se obtengan mayores espacios de participacion y mejoria en las
reivindicaciones de la poblacion ante las instituciones publicas y pri-
vadas. La idea es que el mundo popular sienta que es capaz de
obtener logros gracias a sus gestiones, se revalorice y tome con-
ciencia de sujeto, que deje de ser objeto de los vendedores de ilu-
siones que actuan en la politica formal. Es necesario que las activi-
dades de reanimacion sean para que la gente retome la confianza
en sus propias fuerzas, por lo tanto hay que hacerlo con transparen-
cia y alegria, en este caso, historicamente han sido importante las
expresiones de arte popular: hay que crear espacios para que los
jovenes canten, usen instrumentos musicales, pinten, dramaticen o
sencillamente jueguen. Hay que producir un encanto por la organi-
zacion popular, sin ese encantamiento es imposible avanzar. Cuan-
do se obtiene el hechizo, se facilita el terreno para la capacitacion
politica, para pasar del control popular a la fase de crear érganos de
poder territorial.
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-Otra tarea que falta por iniciar companero, es golpear al sistema
donde mas le duele, en su propio bolsillo. Hasta el momento se han
organizado comité de deudores habitacionales, en acciones de cues-
tionar las politicas habitacionales del gobierno, pero nadie ha toca-
do a las casas comerciales y agencias financieras que son el pul-
mon que le entrega el oxigeno al modelo neoliberal y mantiene en-
deudado a tres tercios de la poblacion. Es necesario realizar un
trabajo de organizacién con los deudores comerciales y financieros,
junto con ellos, analizar sobre la forma de sacarle el mayor provecho
a las tarjetas de crédito, movilizarse por bajar intereses y manten-
cion, presionar por condonacion de deudas, hasta llegar al cese de
pagos cuando el momento sea apropiado. Si logramos golpear la
columna vertebral del sistema, estaremos de verdad haciéndole dafo
al gigante. Para ello se requiere una organizacion mayor, ya que al
mismo tiempo hay que organizar las brigadas de autodefensa para
proteger a la poblacion que se declara en cesacion de pagos y el
sistema judicial pretenda embargarle los bienes. Cémo ve compa-
fnero, existe mucho trabajo por realizar pero tambien hay que moder-
nizar nuestras estrategias. Si no podemos hacer huelgas en las
empresas en defensa de nuestros derechos, tenemos que luchar
desde el barrio aporreando a los empresarios usureros que se lu-
cran con lo que produce el trabajador.

Con la actual institucionalidad, la calidad de vida de la gente de
trabajo seguira siendo mala o peor, salvo que un golpe de suerte se
haga presente en la vida personal de un elegido providencial y sea
favorecido por un premio millonario en un juego de azar, pero eso se
da uno en un millon, asi que nada se saca con rezar y es necesario
doblarle la mano a los privilegiados que administran las instancias
del poder dominante, creando nuestro propio poder, el de las clases
populares, Tenemos que tener claro, que la participacion en la insti-
tucionalidad actual nos lleva ha enredarnos en el circulo dominante,
ni por muy buenas intenciones personales que podamos tener, el
mundo no lo podemos cambiar desde su interior, ante cualquier in-
tento que se realice, seremos absorbidos como si fuéramos gotas
de leche y en vez de cambiar el sistema, este nos cambiara a noso-
tros. Miremos bien hacia las instancias gobernantes y encontrare-
mos ejemplos de compaferos con interés de cambiar el mundo,
que ingresaron al circulo, le tomaron gusto al poder capitalista y hoy
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dia los tenemos engolosinados, tratando de dejar en el olvido sus
anos de luchadores populares. Podemos seguir participando como
parte de la sociedad civil en las jornadas eleccionarias, eligiendo
quizas al candidato que nos parece menos malo para nuestros inte-
reses como gente de trabajo, pero tenemos que tener claro que con
elegir uno u otro candidato, nuestras vidas no cambiaran en forma
significativa.

-lgual me preocupa compaiiero, la forma en que actdan los jovenes,
¢ sabe usted que estos chiquillos son muy intransigentes? Esta bien
que estén impulsando un tipo de organizacion diferente a las tradi-
cionales, creo que por ahi va la salida a la crisis de organizacion
popular gque hoy estamos viviendo. La organizacion tradicional se
encuentra absolutamente desprestigiada. La relacion que existe en-
tre este tipo de organizacion con las instituciones del Estado y con
las formas tradicionales de hacer politica, han hecho que los jove-
nes que aspiran a una sociedad distinta desconfien de las practicas
que realizan los organismos actuales, por ello actian en rebeldia y
en disposicion permanente de boicotear cualquier actividad que ven-
ga de este mundo formal. No se inscriben en los registros electora-
les, ya que para ellos no hay diferenciacion entre las distintas co-
rrientes partidarias que presentan los candidatos. Creo que esta
bien en desconfiar de ese mundo institucional, porque ya hemos
visto que existen funcionarios y dirigentes sociales ligados a este
medio que actian fundamentalmente por interés en meter las ma-
nos y arreglar su vida personal gracias a las recompensas que en-
tregan terceras personas relacionadas con empresas privadas.
Pero de igual forma, creo que no esta bien que los jévenes metan en
un mismo saco a todo el mundo, ya que si existe en este medio
institucional personas deshonestas, también las hay con decencia,
la contradiccion es en todo orden de cosas, por ello compadre, yo
le solicitaria a los jovenes, especialmente a estos chiquillos que los
encuentro inteligentes, que estan proyectando nuevas formas de
constituir organizacion, que tratan de rescatar nuestras raices en la
busqueda de la memoria histdrica; y esto lo hacen a pesar de todo
el lavado de cerebro que el sistema dominante realiza a través de
los medios de difusion, les solicitaria que observen mejor y vean que
hay personas que vale la pena contactar y organizaciones con las
cuales es necesario coordinar.



Toda organizacién con caracteristicas revolucionarias debe tener una
politica de alianzas, dirigidas hacia aquellos sectores que no coinci-
den con nuestras ideas, pero que tampoco concuerdan con nues-
tros enemigos declarados, si no se impulsan alianzas con quienes
tenemos mas cerca, corremos el peligro de quedarnos solos y asi
es muy dificil obtener resultados positivos, también me parece ne-
cesario hacerles ver a los jovenes, que no desmerezcan las practi-
cas de liderazgos, si bien es interesante la forma de actuar en asam-
bleismo, hoy dia es bueno que surjan nuevos lideres, con caracte-
risticas innovadoras. Hay una necesidad de reemplazar la mentali-
dad continuista de los actuales dirigentes, ellos y ellas representan
el fortalecimiento del modelo neoliberal. Un nuevo proyecto requiere
de una practica distinta de organizacion, pero también requiere de
nuevos modelos de personas con las cuales la masa popular se
identifique, tienen que surgir nuevos Salvadores Allende, nuevos
Migueles Enriquez, para continuar una tarea que quedd inconclusa,
aprendiendo de los errores cometidos por nuestra generacion.

-Si compafiero, pero usted me va a perdonar, como estamos en
esta onda de hacer solicitudes, yo también les haria un llamado a
todas estas personas honestas que se mueven en ese mundo de la
politica formal, para que se la jueguen y saguen la voz frente al circo
en que se ha convertido toda esa actividad publica. ¢ Como es posi-
ble que los mismos que ayer fueron miembros o complices de los
crimenes de la dictadura, hoy se relacionen en redes mafiosas dedi-
cadas a la trata de blancas, al narcotrafico y la pedofilia? Bueno...,
rectifico, si, es posible. Todos estos sefores que actuaron a la som-
bra de los militares y que hoy han visto que su pasado ha quedado
en la impunidad, se sienten intocables en sus partidos politicos po-
pulacheros. Sus bolsillos estan llenos de dinero, en muchos casos
mal habido, con ese poder se sienten con el derecho de saciar sus
enfermedades viciosas y como parte de sus principios usan a los
segmentos mas pobres de la sociedad para satisfacer sus vicios
sexuales.

Una vez mas queda demostrado, lo necesario que es la pobreza de
la poblacion para este tipo de gente, si es que se les puede llamar
gente. Si no existiera un segmento de la poblacién con tanta pobre-
za, estos tipos no tendrian de donde sacar personas para esclavi-
zarlas, lo que ellos hacen es sentirse sefiores feudales y le pagan a
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los proxenetas para que les busquen esclavos y esclavas entre el
mundo de mas necesidad econémica y cuando los tienen en su po-
der dan rienda suelta a sus bajos instintos, empleandolos para su
uso personal. En este medio como en ninguna parte se dan los do-
bles standars. Para la vida publica se muestra al sefior servidor de la
sociedad, con un discurso en defensa de la familia, de la propiedad
privada, de la moral con su no al divorcio y el Dios me libre sobre
una leve mencién del aborto. Por otro lado, cuando las cémaras de
los medios de comunicacion dejan de enfocarlos, se les caen las
trenzas y se vuelven yeguas locas haciendo y rehaciendo todo aque-
llo que en la vida publica ellos tanto critican. Por eso comparero,
creo que quienes son servidores publicos de verdad, aquellos que
lo hacen de corazén y yo sé que existen porque tengo algunos ami-
gos que han demostrado su honestidad, les hago un llamado para
que se la jueguen en desenmascarar a los hipécritas del mundo
formal o de lo contrario, con el tiempo se van a quedar sin electores,
ya que la juventud con todos estos malos ejemplos que dan algunos
servidores publicos, han perdido la confianza en el rol social que
podria desempenar la politica tradicional y se niegan a participar en
cualquier tipo de eleccion y asi, afo tras afio hay menos votantes,
porque solo participan los mas viejos y como algunos van fallecien-
do, llegara un momento en que participaran de las elecciones solo
los candidatos.

-Tiene razon companero, hoy dia existe una cantidad superior a los
dos millones de jovenes que no estan inscritos en los registros elec-
torales porque se decepcionaron del tipo de democracia que se fue
creando a partir de los gobiernos de la concertacion, a pesar de
eso, ellos siguen desarrollando soberania a partir de las nuevas or-
ganizaciones que han ido creando. Con esa experiencia, los jove-
nes podrian formar sus propios lideres, organizar su propio movi-
miento y competir con el mundo de la politica formal eligiendo sus
propios representantes en las instancias de poder que tiene el Esta-
do chileno. Los jovenes, al no estar inscrito en registros electorales,
se niegan a ser clientes de los candidatos tradicionales, por ello
nadie esta dispuesto a tramitar proyectos que los favorezcan, todo
lo contrario, vuelve & surgir la ley de detencién por sospecha y la
juventud vuelve a ser discriminada por las fuerzas policiales, en los
barrios no se les facilita las sedes vecinales para que realicen activi-
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dades culturales. Es increible, en este pais de jovenes, los viejos
cierran puertas y las nuevas generaciones no existen para la vida
formal, ellos no votan en las elecciones por lo tanto se les coloca un
manto para que no sean vistos cuando construyen algo distinto y
después los viejos se lamentan de que sus hijos incursionan en el
mundo de las drogas y la delincuencia. Es un buen desafio para los
chiquillos de hoy, revertir esta realidad e impulsar nuevos proyectos
gue se encaminen hacia un verdadero cambio. Existimos algunos
viejos que estamos disponibles para integrarnos y apoyar lo que los
jovenes construyan.

Asi de conversacion en conversacion de visita en visita, a mi amigo
terminaron de hacerle una serie de examenes médicos en el consul-
torio local y en el Hospital Salvador. En enero del 2003, los doctores
diagnosticaron; un senor de aspecto hurafo, con voz grave y pro-
funda, con un delantal de blancura radiante, dijo: Usted buen hom-
bre, se encuentra perfectamente bien de salud, solo le recomiendo
fumar menos, para que no se agote tan rapido al realizar trabajos
pesados, es posible que su mal tenga que ver mas con el alma que
con aspectos fisicos, asi que le recomiendo colocarse en tratamien-
to con un psicologo.

Después del diagnostico entregado por la medicina cientifica, los
artesanos de la medicina de la vida nos reunimos con el Negro Ma-
nuel y entregamos un nuevo diagnostico. No especificamos que era
mal de ojo, porque el hombre estaba un tanto afejo para que una
brujilda de esas que de repente se cruzan en la calle, le encontrara
pinta de vedeto, detuviera su mirada en él y le traspasara sus malas
vibras, pero llegamos a la conclusion de que efectivamente nuestro
amigo estaba con serios problemas del alma. El problema estaba en
la falta de comunicacion con sus hijos que se encuentran en Suecia,
que a estas alturas de la vida, se le aparecen frecuentemente en
forma fantasmal en la cotidianidad de su existencia. Asi que, cual
nedfitos jueces, golpeando con el pufio sobre una mesa de bar,
decretamos sentencia popular, «El Negro se va a Suecia» y para ello
hay que juntarle ochocientos mil pesos para un pasaje de ida y vuel-
ta; converse con sus hijos y de una vez por toda saque afuera todas
sus aprensiones. No falto el alumbrado que preguntd -¢De donde
sacamos el dinero? - Brillante intervencion -replico otro de los invo-
lucrados en el debate y empezaron a surgir las ideas de donde po-
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dria surgir el vil y escurridizo billete. Lo mas curioso de todo es que
todas las propuestas se referian a obtener dinero con el menor es-
fuerzo posible: Desde jugar loteria, transformarse en narcotrafican-
te, hacer retiros ilicitos de los cajeros automaticos, hasta que Cristi-
na saco la voz y dijo -Chanten la moto chiquillos -a la voz de chiqui-
llos todos nos quedamos en silencio y cada uno observo las cabelle-
ras entradas en canas del resto y sin decir nada llegamos a la con-
clusién de que nuestra amiga se estaba burlando de nuestro medio
centenar de afos sobre los hombros de cada uno, pero no era asi,
lo que Cristina pretendia era levantar un poco el ego de los mas
ancianos y no echaran pies atras en el momento de conocer la pro-
puesta que aquella dulce y activa mujer nos tenia reservada.
-Vamos a colocar en practica todo lo que hemos aprendido de las
organizaciones populares en materia de autogestion -replicé nues-
tra amiga. Ahi nos dimos cuenta que ésta mujer hablaba en serio y
que requeria una mayor atencion. -Realizaremos actividades que ire-
mos planificando mensualmente y que signifiquen entrada de dinero
para hacer un fondo en ayuda al viaje del companero, la primera
actividad que propongo, porque es lo mas sencillo de efectuar, es
una rifa, con venta de nimeros en los circulos que frecuenta cada
uno de nosotros, familiar o de amigos. Los premios seran a base de
donaciones personales, estos deben ser austeros pero no simboli-
cos. -Esto suena a reparacion -expreso un participante puntudo. Pero
la companera con un seriedad de apostolado continud con su pro-
puesta, - Hilda Amalia confeccionara las listas de veinte nimeros
por hoja y con un precio de quinientos pesos por unidad, Amelia
que tiene buena voz de mando, se encargara de conseguir los pre-
mios entre nosotros mismos y el evento de premiacion lo efectuare-
mos el proximo mes en igual fecha, en este mismo acogedor boliche
y para entonces se sugiere traer propuestas de un lugar donde po-
damos efectuar una pena bailable, porque ademas de juntar plata
para la causa reparadora del companero, es necesario que lo pase-
mos bien y a los varones aqui presentes no me atrevo a darles ta-
reas, porque me los imagino poco cumplidores.

Poblacion La Victoria: rescatando la memoria de un lider

Durante todo el 2003 y parte del 2004 el grupo de amigos del Negro
estuvo realizando actividades para reunir fondos y financiar el viaje
del companero hacia Suecia. Después de la rifa se organizé una
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pena, mas adelante se acudio a eventos que realizaban las organiza-
ciones populares en las poblaciones y se vendian completos y cho-
ripanes, se realizaron fres recitales en vivo, con bandas de musica
rock y tropical, finalizando con un baileton dias después del primero
de mayo, donde ademds de pasarlo bien se reunieron los ciento
cincuenta mil pesos que faltaban para llegar a la meta propuesta.
Mientras tanto, en las poblaciones las juventudes se iban transfor-
mando en verdaderos constructores de nuevas experiencias, en la
Poblacion La Victoria, esa misma en la cual fue asesinado el padre
André Jarlan, un grupo de jovenes gue se congregan en una casa
cultural denominada Pedro Mariqueo, nombre de un militante de la
lzquierda Cristiana asesinado por las fuerzas policiales en 1980 en
la Poblacion Lo Hermida, desarrollan la experiencia muralista. Pare-
des y muros de las calles y pasajes de la poblacion son intervenidas
por la creatividad y las brochas de los jovenes que van dejando es-
tampados los hechos relevantes que les acontece en la cotidianidad
a la comunidad vecinal. La droga, el alcohol y la falta de oportunida-
des para las nuevas generaciones, son temas obligados de reflexion
para los muralistas y estos temas quedan impresos como mudos
testimonios en los grabados de muiltiples colores que dejan en sus
incursiones de arte muralista, los jovenes de Accion Rebelde.
La Victoria es una poblacién que se encuentra ubicada en la
comuna de Pedro Aguirre Cerda, tiene sus origenes en las mar-
genes del Zanjon de la Aguada, que nace en la quebrada de
Macul y baja desde el cordon de cerros de la pre-cordillera, atra-
vesando de oriente a poniente el drea sur de la ciudad, y que
empezé a poblarse a mediado de los anos cuarenta del siglo
recién pasado. Miles de familias que no contaban con un trabajo
fijo o un salario digno y sin tener un lugar donde poder realizar
su vida cotidiana familiar, se fueron amontonando durante varios
anos a orillas de este cause que servia para evacuar las aguas
lluvias en la época invernal y trasladar aguas servidas y restos de
regadios en el transcurso del afio. Las familias, en su mayoria,
eran el resultado de la fuerte emigracién existente en aquellos
arios del campo hacia la ciudad y de quienes todavia venian
regresando desde los cierres de las calicheras nortinas, en la
crisis del salitre. Las viviendas se construian con material extre-
madamente frégil, trozos de cartén impregnados de alquitran,
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una que otra plancha de zinc, o sencillamente se excavaba un
hoyo y se dormia en su interior, estos miserables asentamientos
eran conocidos como ~callampas» y estaban expuesto a los ane-
gamientos en el invierno y los recalentamientos en verano. Se
calcula que en este lugar, hasta octubre de 1957 se produjeron
sobre treinta incendios, afectando a centenares de familias, en-
tre los més grandes se recuerda el que se origind en el sector de
Las Torres, detrds de Famae, en noviembre de 1956, y el que se
produjo el 15 de octubre de 1957, que afecté a més de medio
millar de personas.

Fue el incendio del 15 de octubre el que llevé al Partido Comu-
nista de la época a acelerar la toma de los terrenos que se ubica-
ban a un costado del camino La Feria. Los terrenos estaban en
conversacién entre las autoridades estatales y las directivas de
decenas de comités de allegados, organizados por el propio Par-
tido Comunista en las diversas poblaciones del sector sur de
Santiago, pero la burocracia y la falta de sensibilidad social de
las autoridades, habian mantenido con puro calmante a los diri-
gentes, mientras el problema se hacia cada vez mas agudo para
los miles de allegados y asentados de los callamperios. Por aque-
llos anos el PC estaba enraizado en la clase obrera chilena y los
sectores méds desposeidos de la sociedad construida hasta ese
momento, por lo tanto, los pobres de la ciudad veian en el parti-
do un guia para salir de la situacién de miseria.

Cuando el partido dio la orden a su militancia de realizar la toma,
en la noche del 29 de octubre, en las principales poblaciones
del drea sur la gente no durmid, unos prepararon sus carros de
mano o sus carretelas, colocdndoles trapos en desuso a ruedas
y cascos de los caballos para amortiguar los ruidos en su trayec-
to hacia la toma y otro nimero importante de personas para cum-
plir roles de apoyo. De esa forma en la madrugada del 30 de
octubre de 1957 los terrenos de las chacras de la calle La Feria
de propiedad de CORVI, los pastizales se encontraban con su
mejor verdor y los yuyos lucian sus flores mds amarillas que
nunca, se sienten abruptamente pasados a llevar por miles de
personas que con palos, frazadas y carpas, van tomando pose-
sion de pequenos espacios de lerrenos y entre risas y golpes de
martillos, las flores de los yuyos van siendo reemplazado por la



tricolor nacional que con su estrella solitaria flamea simbélica-
mente en cada una de las improvisadas construcciones de las
més de tres mil familias que llegaron esa noche al lugar.

Para que una accidn de toma de terrenos sea un éxito, no sdlo
depende de la voluntad de Jos afectados y de la orientacién del
partido, también es necesario el surgimiento de lideres que ten-
gan la capacidad de equilibrar los intereses del partido con los
de los propios afectados. En esta experiencia, nadie hasta el dia
de hoy discute el rol desemperiado por Juan Costa, un obrero
municipal en ese momento y que habia llegado a vivir a los mar-
genes del Zanjén de la Aguada, justamente en el sector de Mon-
te Carmelo, uno de los sectores afectados por los incendios,
después de haber trabajado en el norte en las oficinas mineras
de Maria Elena como obrero calichero. Su experiencia en las
luchas obreras fue vital para que los pobladores del campamen-
to La Victoria, iniciaran una trayectoria de protagonismo popular,
que se arraigo en la cultura de quienes participaron de los he-
chos y que més adelante bregaron en autoconstruir sus propias
viviendas.

El organizarse en pequenos grupos de personas primero y como
un gran asentamiento humano después, a la gente les permitié
compartir entre sf creciendo como seres humanos, intercambia-
ron sus problemas y alegrias y tuvieron la oportunidad de anali-
zar y expresar lo humillante que es la relacién como allegados y
lo miserable que era para otros sobrevivir a orillas del Zanjén
sumergidos en hoyos como si fueran topos. Fue esta experien-
cia de organizacién en torno a solucionar el problema de la vi-
vienda, donde se aprecia la articulacion de una cadena humana,
en la cual el partido cumplié un rol de guia, el lider fue la persona
con sabiduria que supo mantener el equilibrio de intereses y un
pueblo con muchas carencias sociales, pero lleno de energias,
los que formaron los eslabones que posibilité ver, sentir y en-
frentar el futuro en forma solidaria.

Afios después, cuando se produjo el golpe militar, aparecié nue-
vamente la disciplina que el Partido Comunista dejé como he-
rencia en la cultura organizativa de los habitantes de la Pobla-
cién La Victoria, mujeres y jovenes reaccionaron frente a la vio-
lencia impuesta por el régimen dictatorial y se constituyeron or-
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ganizaciones para la sobrevida primero, en clara disposicién de
enfrentar la hambruna del periodo y mas adelante fue de resis-
tencia popular, como forma de enfrentar los atropellos a los dere-
chos elementales de las personas. El Comando de Pobladores
de La Victoria, dirigido por Claudina Nifiez, hizo historia en la
resistencia popular contra la dictadura. La estructura organizati-
va que surgié desde la toma de terrenos con una representacion
local de delegados por cada cuadra, funcioné més adelante mien-
tras la organizacion hizo como propia la ley de juntas de vecinos.
Al irrumpir en forma violenta los militares en la vida politica de la
nacién, los dirigentes de la época se negaron a ser colaborado-
res y la organizacion vecinal se transformé en un Comando para
la Resistencia, rescatando la experiencia de los delegados por
cuadra y capacitando gente para la autodefensa, en especial en
el plano de primeros auxilios, en 1983, con el inicio de las jorna-
das de protesta. La organizacion de salud por cuadra llego a
implementar sesenta y cinco botiquines populares, para respon-
der a las emergencias de atencién de una significativa cantidad
de heridos, que se producian en los enfrentamientos de los jéve-
nes con las fuerzas de represion estatal. No hay que olvidar que
en la mayoria de las jornadas de protestas caia al interior de la
poblacién algun joven asesinado.

Con la llegada de la débil demacracia, los dirigentes del Co-
mando de Pobladores se plegaron a los pequerios cambios que
se produjeron con los gobiernos de la concertacién, renunciaron
a seguir sosteniendo una organizacion poblacional que tuviera
autonomia de las instituciones estatales, volvieron a constituirse
en junta de vecinos y se empaparon del mundo formal institucio-
nal, creando campanas electorales para elegir las directivas veci-
nales y entraron de lleno a nombrar candidatos para disputar
desde la poblacién los puestos de Alcalde y concejales en el
gobierno comunal. Claudina Nufiez, que hizo historia como mu-
Jer fuerte frente a la dictadura, hasta hace poco fue 'parre del
Concejo Municipal. En esta poblacién combativa que hacia noti-
cia los anos ochenta por su capacidad de autodefensa y auto-
gestion popular, con el cambio de régimen politico, se hizo més
notorio el trabajo de los servicios de seguridad en intervenir la
poblacién con droga e incentivar la delincuencia, se destruyé la
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organizacion popular y la gente que actuaba con dignidad, lu-
chando por superar sus carencias economicas y sociales, se plego
a obtener soluciones a sus problemas mas inmediatos a través
de los favores que se puedan realizar desde las instancias muni-
cipales. Por dltimo, el gobierno central en su lucha contra la dro-
gadiccién, en los meses recientes se instalé al interior de la po-
blacién, con policfas dia y noche y con ofrecimiento de financiar
pequerios proyectos a grupos organizados, que ha servido para
el aprovechamiento personal de algunos y el desarme de instan-
cias organizativas por la desconfianza ante el presunto aprove-
chamiento en la administracién de dichos proyectos.
Desde mediados de los afos noventa, aparece una nueva genera-
cién de jévenes al interior de la Poblacién La Victoria, que advierte
con ojos criticos la regresion que tuvo la organizacién vecinal, en
relacién al momento historico de la toma de los terrenos y la postura
digna frente a los atropellos de la dictadura. Actualmente los jove-
nes se esfuerzan por impulsar un tipo de organizacién alternativa,
independiente de la institucionalidad, que permita rescatar el actuar
digno de tiempos anteriores, por ello es que se encuentran incursio-
nando en areas que posibiliten obtener una buena relacion y el en-
cantamiento a la mayor cantidad de juventud. Un porcentaje impor-
tante de muchachos en el dia de hoy se encuentran marginados de
todo tipo de oportunidades y, muchos de ellos, en una lucha por
alejarse del mundo de las drogas, de ahi la importancia de que sur-
jan estos proyectos al interior de las poblaciones y que provengan
de agentes juveniles que tienen una vision mas amplia sobre como
enfrentar el mundo para revertir las carencias que afectan su univer-
so juvenil. Actualmente existen experiencias de comunicacion como
la radio comunitaria Primero de Mayo, otro grupo trabaja la practica
televisiva a través del proyecto Senal Tres, un tercer grupo trabaja
los temas de arte y cultura relacionado al tema de los presos politi-
cos y la cuarta experiencia son los muchachos de Arte y Rebeldia
que trabajan el area de educacion popular, vinculados al Cordén de
Educacion Zonal Poniente, preparando jovenes para dar la prueba
de ingreso a las universidades y ademas mantienen viva la llama de
los murales en calles y pasajes del vecindario. En los (ltimos dias de
abril estos compafieros viajaron invitados por los Consejos de De-
fensa de la Revolucion Cubana, para dar a conocer el arte de los
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murales en la hermana isla caribefa, dejando estampado su paso
por Cuba, creando un gran mural en un hospital que lleva el nombre
de Miguel Henriquez.

Villa Francia: entre suefios y rebeldias

En la comuna de Estacién Central, se encuentra ubicada la Villa
Francia, un asentamiento poblacional que tiene sus inicios a me-
diados de la década del sesenta y constituido por esforzadas
familias obreras, cuyos jefes y jefas de hogar han creado su pro-
yecto familiar con la esperanza de que sus hijos tengan una mejor
calidad de vida y no tengan que sufrir las estrecheces econémi-
cas por las cuales histéricamente han pasado los padres, de ahi
el esfuerzo de los progenitores por financiar la educacion de sus
hijos y verlos pasar de la adolescencia a la adultez con un titulo
técnico o profesional debajo del brazo, para tener asi mejores
perspectivas laborales. Pero los proyectos de vida de los grupos
familiares de la Villa Francia, comao la del comin de los chilenos,
han quedado truncados en el tiempo. Después de aquel 11 de
septiembre de 1973, la vida cambié violentamente, los suefios
se vieron ensombrecidos como consecuencias de aquella nube
tempestuosa que atraveso la sociedad chilena, dejando en las
tinieblas los senderos y caminos por los cuales se avanza en la
vida y las familias de la poblacidn sintieron en carne propia los
rigores de la mente enferma de los uniformados golpistas, como
resultado del odio que inyectaron en sus pechos los duerios de
las empresas transnacionales y las de sus socios criollos, que se
definen como nacionalistas cada vez que olfatean la posibilidad
de obtener dinero en forma fdcil, aunque ello signifique vender a
su propia madre.

Los anos fueron trascurriendo entre la cesantia de los jefes y
jefas de hogar como consecuencia de una economia que los
nuevos gobernantes disenaron para enriquecer sin limites a los
patrones directos de los militares. Los pobres de la urbe y del
agro se fueron acostumbrando a comer menos y se transforma-
ron en artistas en apretarse el cinturén. Los nacidos entre media-
do de los anos sesenta y principios de la década de los setenta,
fueron creciendo en medio de un clima de inseguridad produci-
da por la brutal violencia con que los agentes del Estado actua-
ban contra la poblacién civil, en especial contra los trabajadores
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y pobladores modestos, durante esos diecisiete afios que gober-
naron los militares, impusieron un terror que paralizaba a las per-
sonas de méas edad, pero que a la vez, en los nifios que fueron
creciendo y se trasformaban en jévenes, fue surgiendo la rebel-
dia que se acrecentaba y propagaba a lo largo y ancho del pais.
La Villa Francia fue una de aquellas poblaciones populares del
gran Santiago donde se reflejé mas claramente las expresiones
de rebeldia de parte de los jovenes hacia la brutalidad criminal
de las fuerzas golpistas.

Son los religiosos y religiosas de la Iglesia Catdlica los que abren
las puertas de los templos ubicados al interior de la comunidad
para que la gente humilde tenga un espacio para expresar sus
dolores y sus miedos, donde las personas comprendan que no
pueden seguir escondidos detrds de las paredes de sus hogares
escuchando la metralla nocturna de los matones con uniforme
que asaltaban viviendas, detenian a los moradores, saqueaban
pertenencias, violaban mujeres y asesinaban a quienes se sos-
pechaba de haber tenido un pasado de militancia en partidos
politicos populares. Son los jovenes que participaban en las
Comunidades Cristianas los primeros en efectuar acciones de
resistencia contra el régimen despdtico, en un principio es el
simple rayado en las paredes «Muera Pinochet», con el inicio de
los ochenta las acciones de resistencia se van propagando y
pasando a niveles de mayor envergadura, surgen las barricadas,
aparecen las bombas incendiarias y los agentes estatales que
paseaban como Pedro por su casa en los barrios de la capital,
haciendo y perturbando a su regalado gusto, se fueron encon-
trando que la gente los enfrentaba y ya no era tan fécil realizar
las atrocidades a las cuales se habian acostumbrado.

En esa década la juventud de la Villa Francia radicalizé sus posi-
ciones, salié desde el interior de las comunidades juveniles y se
fue integrando a las agrupaciones politicas que dirigian las ac-
ciones de resistencia popular. Surgieron las jornadas de protes-
ta en donde los jovenes practicaron la lucha callejera y liberaban
por algunas horas su territorio, una época donde resurgio la es-
peranza de que a través de la lucha popular callejera, la dicta-
dura expiraria. En esta préctica, en la que participaba un impor-
tante grueso de la poblacidn, los jévenes colocaron a disposi-
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cién de la comunidad poblacional sus vidas en aras de liberar la
sociedad chilena de las manos de sus verdugos. De los gestos
realizados por esta generosa juventud, resalta la solidaridad re-
volucionaria, el hecho de sentir que el habitat es propio y ningun
agente externo tiene derechos de pisotear la dignidad de los
vecinos y si asi fuese, los jévenes, como uno solo, estaban para
defender la integridad fisica de ancianos, nifios y duefias de casa.
Pero la dictadura, aunque se sentia golpeada por la poblacion en
rebeldia, se atrincheraba y negociaba con los sectores mas con-
servadores de la oposicidn, nuevamente se hacia fuerte y con-
traatacaba a las fuerzas populares. Esta guerra irregular y tan
desigual en infraestructura, con un Estado con ciento de miles
de soldados entrenados para matar, con armamento sofisticado
y agentes de seguridad realizando tareas de espionaje al interior
de fébricas y barrios poblacionales, fue produciendo bajas en las
filas de la juventud popular, los jévenes asesinados en las cobar-
des emboscadas fueron sumandose y los padres que softaban
un mundo més justo para sus hijos, debieron encabezar los cor-
tejos funebres y dejarlos en el camposanto con la esperanza de
un descanso en paz. En la Villa Francia son catorce los mértires
que cayeron con la conviccion de que el sacrificar sus vidas,
algun dia compensarfa con una sociedad con justicia social para
este pueblo pobre y marginado.

Han pasado treinta y un afos desde aquel funesto 11 de sep-
tiembre y ano tras ario las familias de la poblacién recuerdan a
sus martires. Para éste dltimo aniversario las organizaciones po-
pulares del sector coordinaron esfuerzos y planificaron conme-
morar internamente la fecha realizando actividades que facilitara
la participacién de la mayor cantidad de vecinos, con la inten-
cidn de que la comunidad poblacional se integre sin el temor de
verse afectados por la posible intervencién de las fuerzas poli-
ciales, por ello, la programacidn estuvo centrada en instalar una
pantalla para proyectar imdgenes en el centro de la poblacién.
Cuando el sol desaparecic detrds de la cadena montafiosa cos-
tera y el atardecer se hizo presente con las primeras sombras, la
pantalla estaba instalada y los técnicos audiovisuales dispuestos
a proyeclar videos para recordar hechos pasados, registrados
por las camaras de algun videista.

]



Alrededor de las siete de la tarde, los vecinos, en forma timida,
se acercan al lugar, mieniras tanto un joven los motiva a través
de un micréfono para que los mds indecisos se atrevan, de esta
forma aparecen las primeras imagenes en la proyeccién, se ve la
figura de Salvador Allende que se dirige a una multitud. Los tan-
ques militares que se pasean en forma amenazadora frente a La
Moneda, desde el grupo de personas que asisten a la proyec-
cién surge una silbatina en forma de protesta, las imdgenes apa-
recen unas tras otras. La moneda en llamas y los aviones de los
golpistas en vuelo rasante, en otro video aparecen las acciones
de protesta del movimiento Sebastian Acevedo, grupo compuesto
por hombres y mujeres, laicos y religiosas que se organizaron en
homenaje a ese obrero de la ciudad de Concepcién que se in-
mold en noviembre de 1983 en plena plaza de armas, frente a la
catedral, en su lucha por lograr la libertad de sus dos hijos dete-
nidos por los servicios de seguridad del régimen y que en aque-
llos momentos estaban siendo brutalmente torturados.

Los vecinos se encuentran impactados por lo que ven, con el
correr de los anos, de las fragiles mentes se habian olvidados
aquellos hechos. Lo que provoca mayor sensibilidad es la apari-
cion de los rostros de aquellos chiquillos de la poblacién, que
veinte afios antes ocuparon aquellas mismas calzadas para ma-
nifestar su rebeldia, defender la dignidad de las personas des-
protegidas y crear las organizaciones de autoayuda en la pers-
pectiva de hacer realidad el anhelado poder popular. Alli, frente a
la pantalla, se encuentran familiares y vecinos de los cuatro com-
paneros que fueron detenidos y sus cuerpos desaparecidos los
primeros dias del golpe, con mayor razén se encuentran alli los
padres, tios y hermanos de jévenes que fueron ejecutados afos
més tarde, como Domingo, Pedro, Rafael, Pablo, Eduardo, Luis
Alberto, Miguel, Ervin, Erica, Rudecindo.

Ellos no estan fisicamente en el lugar, fueron asesinados por los
agentes de la dictadura entre 1983 y 1988, pero cada 11 de
septiembre, asi como los 29 de marzo y los 5 de noviembre, la
presencia de estos jovenes se siente en el ambiente y la sefiora
Luisa, don Manuel, Hernén, y en general, los padres de los mér-
tires de la Villa Francia, sienten que estas son las oportunidades
de reencontrarse con las figuras misticas de sus seres queridos
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y en ese estar frente a la pantalla, entrecierran los ojos, se toman
de las manos y disfrutan de la presencia virtuosa de sus hijos,
que por un momento les produce un profundo sentimiento de
nostalgia, con un pecho que se oprime y desde los ojos resbalan
unas gotas luminosas; por la mente, en forma fugaz, atraviesan
los recuerdos de un pasado que estuvo plagado de suefios, lo
que permite darle al cuerpo nuevas energias, esenciales para
obtener mayores fuerzas y superar las dificultades actuales y
enfrentar de mejor forma una vejez que se aproxima.

La actividad frente a la pantalla finaliza, los integrantes del Cen-
tro Cultural por la Recuperacién de la Memoria van ordenando a
las personas que se preparan para iniciar una marcha por las
calles principales de la poblacién, una suerte de romerfa por los
caldos, donde las velas y las cerillas son esenciales. Mientras se
camina por el centro de la calzada, en las aceras van quedando
sembradas unas tras otras las candelillas con su lumbre, propor-
cionandole a los protagonistas una célida satisfaccién interior
por los momentos de reminiscencia que esa tarde estan vivien-
do. La columna de vecinos avanza por la calle Quemchi en di-
reccion a la Avenida 5 de abril, al fondo se divisa la artilleria de
las fuerzas policiales: los carros lanza agua, los furgones lanza-
dores de proyectiles con gases y la infanterfa policial fuertemen-
te armada, todos ellos parapetadas en la oscuridad, formando
una barrera para defender un servicio de ventas de gasolinas
existente en esa interseccion y dispuestos ha entrar en accion
de combate. Los acompaiia un nutrido grupo de corresponsales
de guerra de los medios de comunicacién, que ven venir por el
centro de la calzada al grupo de pobladores en su noble tributo
a la memoria de sus familiares asesinados..

Policias y periodistas permanecen a la espera, entre expectantes
y con temor, porque estiman que los pobladores son enemigos
peligrosos. Las cdmaras de televisién enfocan los zoom hacia el
interior de la Villa, de pronto una persona se desprende del gru-
po de manifestante y se ve como avanza con un objeto en la
mano y se dirige a una barricada que acaba de ser encendida en
medio de la calzada de Quemchi, todo el pais a través de la
pantallas es testigo de que la persona que se acerca a la barrica-
da es alcanzado por las llamas y su ropa se enciende y desapa-
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rece rapidamente de la vista de los televidentes al internarse al
interior de un pasaje con las ropas en llamas. Al desaparecer de
las pantallas televisivas el infortunado es auxiliado por los veci-
nos que participaban en la marcha y felizmente no paso mas alla
de un susto y quedar como anécdota y soportar el sobrenombre
de “manos de chicharrén» porque siempre ha tenido como pre-
misa el colocar las manos al fuego en la defensa de la noble
causa popular.

Curiosamente, la trinchera donde sucedieron esos hechos, los
vecinos de la poblacién la habian programado como una de las
dos barricadas que encenderian en el transcurso de aquella jor-
nada, una forma simbdlica de recordar la fecha, al final de las
aciividades efectuadas durante el dia. De esta forma finalizan
para los pobladores las actividades programadas de otro 11 de
septiembre, el numero treinta y uno después del bombardeo a la
casa de gobierno, el dia fue agotador, se habia iniciado con la
marcha convocada por la Coordinadora de Derechos Humanos
al Cementerio General, la cual siempre termina alrededor de las
catorce horas después del bombardeo que efectdan las fuerzas
policiales en contra de los manifestantes, sin ningtn respeto por
el descanso permanente de los cuerpos que se encuentran se-
pultados en el camposanto. Por ello, alrededor de las 22 horas,
cansados y llenos de emotividad, es el momento que aprove-
chan las fuerzas policiales para ingresar a la poblacidn, esta vez
lo hicieron con fuerza inusitada, al mas puro estilo de la época
dictatorial, rompiendo vidrios en los ventanales de los domicilios
y lanzando bombas con gases lacrimégenos al interior de las
viviendas y por todo el territorio, ajenos a los principios de asfixia
en nifos y ancianos.

Cuando el vandalismo policial hace su retirada, queda el espa-
cio despejado para que actue el lumpen local, que acude de
diversos sectores, el cual se aprovecha de la fecha y se toma las
calles de la Villa Francia para realizar pillaje. Los vecinos estan
concientes que el modelo de sociedad existente debilité y desar-
ticuld la histdrica organizacién social y que ese modelo es cém-
plice de la presencia delictual en las poblaciones. La represion
policial curiosamente actua cuando los pobladores desarrollan
sus actividades y cuando se inicia el pillaje encabezado por quie-

5]
b
L&)

ISy

ojgend N ap SO



Re-Sabios

L¥]
9
o

nes son reconocidos miembros del narcotréfico, por supuesto
son los que manejan armamento de fuego, la policia se retira del
sector y deja actuar.

Después de la represion empiezan su actuacion los tribunales
de la mal llamada justicia, enviando citaciones a los dirigentes
poblacionales para que se presenten ante los tribunales, con
cargos de terrorismo, en esta ocasion, entre los citados figura un
anciano de setenta y ocho anos al que su edad no le permitia
tener fuerzas para participar de las actividades, en cambio, los
que realizan pillaje quedan en la impunidad, de la misma forma
que contindan impunes los agentes de la dictadura que asesina-
ron, torturaron y se apropiaron de bienes y hoy caminan por las
calles de ciudades y campos de la nacién, con su actitud prepo-
tente.



Epilogo

En septiembre del 2004, estaba iniciandose la primavera. Eran las
seis de la manana de un lunes y el grupo de amigos por la repara-
cion familiar del Negro, me habian encomendado la tarea de pasarlo
a buscar al lugar de residencia en los altos de Penalolén para trasla-
darlo al aeropuerto internacional, porque el vuelo hacia Suecia esta-
ba fijado para las nueve y media de aquel dia. Cuando detuve el
automovil frente a la vivienda de nuestro amigo, los primeros rayos
del alba se hacian visibles en las alturas del Cerro San Ramon y el
companero, con la puntualidad digna de un militante clandestino,
aparecio en el umbral de una puerta con un bolso en la mano izquier-
da, mientras que la diestra la usaba en despedirse del grupo familiar
que lo acogia en su hogar e intentaba hacer un gesto de que lo
esperara un par de minutos. Al llegar al terminal aéreo, como a las
seis y media, ya se encontraban en el lugar la mayoria de los ex
detenidos que constituiamos el circulo de amigos del Negro, los
comentarios de cada cual se referian a lo cadtico que resultaba atra-
vesar la ciudad de Santiago para llegar hasta el aeropuerto, a raiz de
la cantidad de trabajos de reparacion y ampliacion de calzadas en
las diversas calles y avenidas de la metropoli. -Son los males del
modernismo- comentaba un companero.

-Ojala que este afan del Presidente Lagos por modernizar la ciudad
se exteriorizara del mismo modo en clarificar y hacer justicia con los
casos de derechos humanos- manifesté otro companero, momento
preciso para iniciar una conversacion sobre el proyetto de repara-
cion para los ex detenidos politicos, tema muy de moda por aquellos
dias, sobre todo entre mis pares. Fue Cristina, una de las compane-
ras sobrevivientes del intento guerrillero del sur, la encargada de
llevar la voz cantante al manifestar que se sentia muy entristecida de
ver como se sacaba de contexto la generosidad con que los ex de-
tenidos pusieron su vida a disposicion de sus hermanos de clase,
en un primer momento para transformar la sociedad explotadora por
otra de justicia y equidad, y después, cuando los militares desha-
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cian lo poco y nada que favorecia a los mas humildes, a nadie de
nosotros se les ocurrié pensar si estaba en riesgo la vida o seria
detenido en alguna accion de resistencia.

-Fue nuestro amor a la vida de los seres humanos lo que gatillo en
cada uno de nosotros- continuaba manifestando la companera -el
hacer lo que hicimos, yo me lo pasé muy mal, al igual que nuestro
amigo Manuel, tomé la opcion de dejar a mi familia para integrarme
a luchar contra la dictadura y el costo afectivo ha sido demasiado
alto, en este largo caminar de resistencia al imperio militar, asesina-
ron a mi companero, pero sé que no quedeé sola porque los tengo a
todos ustedes, que asi como estamos apoyando a este viejo hoy,
también me he sentido acompanada en mis momentos de tristeza, y
no me arrepiento, porque felizmente con el tiempo he logrado la
comprension de mis hijos. Por eso me lastima esto de la reparacion,
la gente lo toma como si fuéramos oportunistas y que nos estamos
aprovechando de nuestra condicion de ex presidiarios politicos para
que nos otorguen una pension de reparacion.

-En todo esto yo veo una jugada del gobierno- acoté Manuel -por-
que nos hacen aparecer como victimas de derechos humanos y no
como luchadores, que seria el término mas apropiado para nuestra
condicion. Con colocarle precio a cada dia de detencion en las car-
celes y campos de prisioneros politicos, lo que hace es segmentar-
nos del resto de los ciudadanos y de nuestro propio pueblo, la gente
comenta de que somos privilegiados y claro, en este pais donde
nuestro pueblo es tan explotado y debemos trabajar mas de doce
horas diarias para ganar un salario que alcanza medianamente para
alimentarse, saber que a una persona, por el hecho de haber estado
detenido recibi6 una compensacion en dinero, por supuesto que les
parece mucho, pero nadie dijo que aquella persona estuvo tres, cin-
co o0 mas anos detenido, que en ese entre tanto le asesinaron fami-
liares, que perdi6 su hogar y lo mas importante compafieros, que
estuvimos detenidos por ser luchadores, en la defensa de los dere-
chos sociales y politicos de los ciudadanos de esta nacion.

-iParen la chacra compafieros!- expresé Amelia, que hasta ese mo-
mento, no sé porque, no habia despegado los labios para hablar. -A
mi no me vienen con huevadas, yo no estoy dispuesta a recibir ni un
peso por mi condicion de luchadora, pero quiero dejarles bien en
claro a quienes estén dispuestos a escucharme, que ahi en el con-
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greso hay una tropa de sefores, y que agradezcan que en publico
los trato de esa forma, que fueron parte del régimen de Pinochet,
por lo tanto son complices de crimenes y torturas, que llegan a tener
las bolas cuadradas de tanto estar sentados en un sillén bebiendo
café y que el Estado mas encima les paga de los dineros de todos
los chilenos, mas de ocho millones de pesos al mes. Esos gallos se
hicieron millonarios en la época de la dictadura, adjudicandose em-
presas y tierras del Estado. Mas encima, cuando los pobres de nues-
tro pais los ven aparecer en las poblaciones, los reciben con aplau-
sos y en las fechas de elecciones les dan el voto. A esta altura no
entiendo nada.

Entre tanta conversacion no nos dimos cuenta como pasé la hora,
nuestro amigo habia realizado todos los tramites previos antes de
embarcar y estaba a la espera de que se hiciera el llamado a los
pasajeros de su vuelo para ingresar a la puerta que lo llevaria a
bordo del avion, faltaban cinco minutos para las ocho cuando el
esperado llamado se produjo a través de los altavoces y de ahi vinie-
ron las despedidas con los infaltables abrazos y la emocién de nues-
tro camarada, que hasta ese momento no le habia tomado el peso al
significativo paso que estaba dando. Iba al encuentro del pasado,
para intentar mejorar sus relaciones afectivas. Se encontraria con
sus hijos y su tarea era el lograr que ellos comprendieran que no los
dej6 abandonados a la buena de Dios, quedaron en las manos de su
madre y en un pais que les estaba entregando proteccién; en cam-
bio, &l tomo la opcion de luchar junto a los hijos de su pueblo que se
encontraban absolutamente desprotegidos de la bestialidad militar.
Esa opcion le significd un dolor en el alma muy grande en estos
veinticinco anos de separacion con su familia, ese malestar por el
cual estaba atravesando, deberia ser entendido y comprendido por
sus hijos. La iniciativa tomada un cuarto de siglo atras, pudo ser
buena o mala, pero se hizo con las mejores intenciones de luchar
por revertir la dura realidad que estaba atravesando el pueblo chile-
no y lo menos que podia hacer, era un aporte personal en la busque-
da de obtener un pais libre. Ahora, después de tantos afios, cuando
ademas por sus espaldas ya han cruzado la curva de los sesenta
abriles, necesita vivir el ciclo de vejez con un poco mas de felicidad.
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En 1970, participa activamente en
la campana presidencial, como
coordinador de comités juveniles
de la Unidad Popular en la comuna
de la Cisterna. Terminada la
campana, toma contacto con
jovenes del Mir y se integra a
colaborar en el Campamento 26
de Enero, en el mes de diciembre
del mismo afio se va ha vivir al
Campamento Nueva Habana.

A raiz del golpe de Estado, a partir
de septiembre de1973 es detenido
en varias ocasiones y sobrevive de
los centros de tortura y campos de
detenidos, colabora con la Vicaria
de la Solidaridad y trabaja como
Educador Popular en diversas
poblaciones populares de Santiago.
En horario vespertino termina sus
estudios de educacion basica y
media e ingresa a la Universidad
Metropolitana de Ciencias de la
Educacion, donde se titula como
Relacionador Publico y
Comunicador Social.

Creador de varios audiovisuales,
entre ellos el documental, Nueva
Habana: Para Volver a Sofar, y los
libros: Rastros de mi Pueblo y
Pasado Victoria del Presente.



Re-Sabios

Manuel nos trae algo mas que sus
relatos. Adentrandonos en su vida nos
sumergimos en la de aquellos que
vivieron una época particularmente
dramatica. Mas aun, en el trayecto de
sus relatos nos vamos encontrando
nosotros mismos, y eso ocurre cuando
habla un hombre sencillo de nuestro
pueblo. Vamos recorriendo los hechos,
lugares, conociendo la geografia, las
culturas y vivencias de mujeres y
hombres.



