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LA MUSICA PINTORESCA
.

LA INTRODUCCION DEL TERCER ACTO
DE <AIDA> (1)

Dejemos a un lado a Hanslick con su «Ensayo
reformador de la estética musical», dejemos a un
lado a Weber con sus «Ilusiones musicales», deje-
mos también a Lavoix con su obra «La musica en
la naturaleza»; tomemos, por hoy, a Bellaigue y vea-
mos gi, con este guia, podemos llegar a alguna con-
clusidn sobre la debatida cuestion de la pintura mu-
sical. Bellaigue no tiene el criterio de Hanslick. Sin
duda, cree que su misién no es la de critico técnico
8ino la de un literato que siente la belleza y la ex-
pone como la siente, Hanslick es un critico frio,
veridico, de gran poder de andlisis. Estudia un tro-
zo musical como un anatomista estudia sobre un
cadaver. Para ¢l la forma es toda la musica; para

(1) Pablicado en la Revista del Progreso en 1888,



oK Y

é1 Mozart es el primer genio musical y la novena
ginfonfa una obra desequilibrada, En una de sus
criticas declara, francamente, que las palabras: idea,
fondo u ofras que expresen que hay algo mas que
el sonido en las obras musicales, son vacias de sen-
tido.

Bellaigue es latino hasta la médula de los huesos
y, cuando estudia una obra, no se concreta al and-
lisis objetivo sino que analiza, y de preferencia, las
impresiones, las emociones que la obra estd llama-
da a despertar.

1

La descripcién musical, ya tenga por objeto la
pintura de una escena cualquiera, ya el comentario
de las peripecias de una accién dramatica, emplea
dos medios: la émitacion y la expresion.

La musica imitativa — que puede serlo de los
gonidos o ruidos y de los efectos visuales — puede
ser considerada como la mayor de las puerilidades
en que ha cafdo el arte musical. En verdad; nada
prueba la fidelidad de este procedimiento y, por otra
parte, se exige demasiado al sentimiento estético y
al sentido logico del piblico, pues, para aceptar la
verdad de los procedimientos imitativos hay que re-
negar de la experiencia diaria y aceptar lo incom-
prensible y, a veces, lo ridiculo. Aunque la mayor
parte de los aficionados encuentre en la imitacion la
satisfaccion ineignificante dé un primitivo placer
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estético, de una pueril y rudimentaria curiosidad,
el publico ilustrado no puede equivocarse en la
apreciacion del mérito de las composiciones que
la empleen.

Es preciso, por lo tanto, no confundir la miisiea
pintoresca con esas wmilaciones que no son, las
mas de las veces, sino una caricatura ridicula del
modelo y que no sirven sino para divertir por algu-
nos instantes a un publico que, s6lo a medias, se
preocupa del arte verdadero.

Asi, por ejemplo, el uso que se hace, en las or-
questas, del tambor para remedar el estampido del
cafion es completamente inverosimii, pues, como
dice Weber, si esto fuera exacto, el sonido del tam-
bor debiera representarnos infaliblemente y en toda
circunstancia un cafionazo. No es asi en realidad,
luego la imitacién que nos ocupa no pasa de ser
una mera excepeion, tanto mds cuando el sonido mu-
sical del tambor v el ruido del cafionazo difieren lo
bastaote para que toda equivocacion sea impoeible.
El canto del cucti, que Beethoven confié al clarinete
en la segunda parte de la sinfonia sexta, se halla
en completa opoeicién de timbre con el instrumen-
to que trata de imitarlo. Por otra parte, es sabido
que el canto de este pajarillo no ejecuta siempre el
intervalo de tercera mayor como Beethoven lo escri-
bi6 en la sinfonfa pastoral. Otro tanto puede de-
cirse del canto del chamariz, en la misma sinfonia,
del silbido del viento en el cuarto acto de Rigoletto
(efecto dado por los coros boca chiusa), del galopar
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de los caballos imitado por una sucesién de tresi-
llos, del ladrido del perro por una nota precedida de
una apoyatura, ete,, ete.

La imitaci6n del efecto visual adolece de idénti-
cos defectos, siendo su inverosimilitud mayor aun
que la de la imitacién de los sonidos. El duelo de
Don Juan, representado por una gama ascendente,
el flechazo de Guillermo Tell a la manzana co-
locada sobre la cabeza de su hijo y que los violines
traducen por una escala ascendente de casi tres oc-
tavas, la caida del cuchillo que guillotina a Marfa
Antonieta y que Dussek representa por una gama
descendente, v, en fin, lag innumerables puerilida-
des de La Creacion de Hadyn, aquellas que ha-
cfan sonreir al taciturno Beethoven, nos prueban
hasta la saciedad la incompetencia del arte musical
para la emitacion objetiva. Pero hay mas atn, Ré-
verony Saint-Cyr en su obra «Ensayo sobre el per-
feccionamiento de las Bellas Artes por las ciencias
exactas, o sea, cdalculos e hipdtesis sobre la poesia,
la pintura v lamusica—1801» lleva la exageracion
hasta probar que, en toda buena composicién, la
forma externa de Ja musica escrita, esto es, la ima-
gen, poco mis o menos clara, que resultaria unien-
do todas las notas con una linea continuada debe
concordar con la idea por ella traducida. Asi, este
autor, ve en la musica del final de Armida el pala-
cio de la encantadora que se desploma,y en la
obertura de Ifigenia en Taurida las ondulaciones
del mar. A ser verdad lo que Réverony sostiece, la
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escritura de aquellos nifios que comienzan a formar
frases y que, poco practicos en el manejo de la plu-
ma, trazan renglones de abajo hacia arriba, seria la
representacion visual de una aspiracién celestial.
El campo de la musica descriptiva no es, pues, el
de la imitacion material de los objetos. La descrip-
ci6on debe buscar sus materiales en la musica ex-
presiva y es en ella en donde la escuela pintoresca
ha descubierto ese abundante venero que, desde
Beethoven, viene explotando la escuela romantica.
«Hasta Bach y Hendel, dice Weber, el desarro-
llo contrapintico tenia mayor importancia que la
expresion verdadera>. Como en la estatuaria grie-
ga, la forma fue lo que, en un principio, preocupé
al arte musical. Hoy la pagién reclama sus derechos
y, como en las demas artes, la misica busca la in-
dependencia de la regla clasica; busca el movimien-
to, la vida, la expresion. El resultado de este nue-
vo orden de ideas es el gran combate que trae divi-
didos a los representantes de la tradicion, & los par-
tidarios del arakesco (Hanslick), de la belleza en la
frase y nada mds dentro de la frace musical, y a los
que siguen la huella que Beethoven trszé cen sus
dltimas sonatas, los cuatro Gltimos cuartetos y la
novena sinfonia. Los primeros proclaman la eupe-
rioridad de Mozart y sostienen que, con Becthoven,
ha surgido una escuela que pretende dilatar los do-
minios del arte musical mas alla de los limites que
le son fijados por su propia naturaleza. Los segun-
dos reconocen el genio de Mozart y la excelencia y



it - Jrie

correccion de sus obras inimitables; pero colocan &
Beethoven en su verdadero puesto.

Para estos, el arte musical ha evolucionado, refle-
jando, como las otras artes, los nuevos sentires de:
la humanidad, sus esperanzas caidas, sus escepti-
cismos dolorosos, sus aspiraciones indefinidas. La
miusica es el eco del alma de los pueblos y, como
ésta, se agita incansablemente en aspiraciones con-
tinuas; su quietud completa seria la muerte defini-
tiva. Para la nueva corriente la expresion es el fun-
damento del arte y sus reglas la verdad y la since-
ridad.

La descripcion musical siguié la indole de este
movimiento y, de imitativa que fue en la época
clasica, buscé la expresion en la reforma romdn-
tica.

La mtistca pintoresea, la descripeion tal como nos
la ha presentado la escuela roméntica moderna,
ge confunde tanto con la misica expresiva que es
sumamente dificil establecer el limite que las sepa-
ra. Podemos, pues, decir que, siempre que la rela-
cién entre la musica y la mimica es observada, la
musica es mas bien expresiva que imifativa, y esto
gin perjuicio de que participe de esa vaguedad a
que Berlioz hace alusion en el prefacio de Romeo,
vaguedad que, segtin Weber, es el resultado que se
obtiene cuando se traspasan los limites de la ex-
presiow.

Una cuestion que toca de cerca a la mitsica pin-
toresca es la del colorido local. Por colorido local se-
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entiende la propiedad atribuida a la misica de con-
formarse al tiempo y al pais con los cuales se relacio-
naelargumento deuna obra voeal o instrumental.
Aunque la opinién de Weber es contraria a lo que ¢l
llama la quimera del colorido local, sin embargo es
imposible negar la secreta filiacion que existe entre
ciertas armonias y el carficter de una época o aspecto
-de un lugar, sin que esto indique que el autor pre-
tenda volver a la puerilidad del procedimiento imi-
tativo. No hay duda que Meyerbeer compuso su
Africana sin salir de Paris y talvez sin preocu-
parse de escribir misica africana, que Verdi cre6
su Aida en idénticas condiciones; pero, la verdad
es que, sin darnos cuenta cabal de ello, no podemos
dejar de reconocer que Meyerbeer hace brotar en
nuestra imaginacion escenas orientales, que Verdi
nos transporte a Egipto y que Bizet crea una Car-
men francesa que aceptamos sin repugnancia al-
guna como nacida bajo el sol de Andalucia. En
cambio, Donizetti nos presenta una Lucia que
puede ser escocesa, espafiola, francesa o chilena,
sin que tengamos para ello que violentar en lo mas
minimo nuestro criterio artistico. ;Qué es, pues, lo
que hay en las partituras de Aida y de Lucia
que tan diverso colorido da a sus armonias? ;Quién
no conoce a Felicien David el autor que mads
pruebas, e irrefutables, en mi sentir, ha llevado al
campo de la discusion en favor del exotismo musi-
cal? ;Puede, acaso, negarse que Lalla Roukh y El
desierto tienen un sello especial, un poder suges-
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tionante innegable que levanta en la imaginacién
del publico cuadros vivos de Oriente? ¢Es el nom-
bre, son las indicaciones explicativas y marginales,
es el argumento, es la forma de la melodia, es el
ritmo, es el cardcter de la instrumentacién o el ma-
nejo de las sonoridades, son las canciones popula-
res que el autor ha sabido explotar, lo que da
a esas obras el eolorido local? ;Acaso la cancion
popular, expresién interna del alma misma de
un pueblo, acaso, el movimiento, el ritmo, la
modalidad con que el canto popular reviste sus
quejas y sus alegrias no es el producido de causas
locales evidentes?

El organismo sentimental del artista creador re-
cibe las impresiones de un medio o de una época
determinada. Su invencién artistica escoge incons-
cientemente los factores y documentos adecua-
dos y caracteristicos, los combina en su laboratorio
interno y la creacidn, sintesis poética de un tempe-
ramento predestinado, brota a la vida de los colo-
res, de las formas, de los sonidos, Sintesis de im-
presiones multiples y variadas de la vida, de dis-
persos detalles que pasan inadvertidos para el co-
mun de los hombres; pero que significan un rasgo,
un detalle, un gesto de esa alma local mas o menos
permanente, que caracteriza un pedazo de humani-
dad en el tiempo o en el espacio, la creacion se
presenta ante la imaginacién del ptiblico y se apo-
dera de ella. La corriente se cierra y, pulsadas
por la ficcién artistica, vibran al unisono las cuer-



D maee

das poéticas de los auditorios. Entonces, las’ im4-
genes sentidas por el artista, surgen, evocadas por
las voces misteriosas; y los pobres tartamudos del
arte, que no pueden crear, pueden, a su vez, ofr,
pueden sentir y pueden sofiar.

No es posible desconocer que el colorido local
es dado por las obras musicales y su posibilidad
puede ser explicado por un proceso de sicologia
l6gico.

Cuando se analiza una obra artistica ez un de-
fecto v un peligro localizar demasiado la atencion
en el estudio de sue detalles haciendo caso omiso
de la impresion de conjunto. Siasf se procede, la cri-
tica se siente inclinada a desentenderse de las pro-
piedades que, como la del colorido local u otras, no
se encuentran basadas en procedimiento técnico
ninguno sino que proceden de la expresion, de la
inspiracion wisma,

iI

81 la evolucion de Verdi fue decisiva, sin embar-
go, se ha operado sin que modificaciones importan
tes hayan venido a cambiar su estilo. Si la influer
cia alemana en las dltimas obras del maestro de
Santa Agata es manifiesta, ésta no se ha dejado
sentir en el fondo mismo de su temperamento,
Verdi es, siewpre, Verdi. La melodia bombadstica
los conjuntos ampulosos, la instrumentacion mas
bulliciosa que rica, todos esos procedimientos ca-



FERRT |

racteristicos que tanto abundsn en sus obras y que
fueron la causa porque Rossini llamaba a Verdi:
«un musico con casco» han continuado formando
la base de sus dltimas producciones. La importan-
cia dada a la instrumentacién en el drawma lirico
moderno, lo que hacfa decir a Gretry que la esta-
tua se hallaba en la orquesta y el pedestal en el
proscenio, fue la primera y més evidente modifi-
cacion que Wagner hizo sufrir a la estructura de
la dpera.

De laimportancia que tomé la masa instrumental,
resultan dos consecuencias que podemos notar fa-
cilmente en las obras modernas, v, por lo tanto, en
las de Verdi. Es la primera el uso de méds en mds
restringido que se va haciendo de Ia wzelodia, en
el sentido estricto que a esta palubra se ha dado
por la escuela italiana, v la importancia que, en
cambio, van adquiriendo los estudics de armcnia
y de instrumentacién como eondicidn primordial
para enriquecer el vocabulario de la expresién mu-
gical— Es la segunda, el desarrcllo, cada vez ma-
yor,que se da al recitado y, por consiguiente, la desa-
paricién de las ariazs y demads trozos métricos que,
con diversos nombres y colocades — ein ilacion
ninguna— unos a continuacion de los ofros, for-
maban la 6pera italiana,

Estas modificaciones impuestas por el buen sen-
tido artistico en contra de la desmoralizadora in-
fluencia del dilettantismo, han permitido ver realiza-
da en parte la eterna aspiracion de la escuela alema-



na desde Gliick hasta Wagner, la adopcién de la for-
ma Unica del drama lirico, esto es: la intima y exacta
concordancia, entre la frase musical y la literaria,
He dicho que se ha conseguido realizar esta aspi-
racién merced a la mayor importancia de la ins-
trumentacion y merced 2l recitado expresivo como
quiera que la melodia absoluta y, & mayor razén, la
melodia métrica que modela las frases musicales
déndoles un corte invariable, carecen por completo
de la flexibilidad del recitado y, por lo tanto, pue-
den g6lo en determinadas circunstancias servir de
vestimenta a ideas que, por lo comun, participan
de la irregularidad y vehemencia con que los sen-
timentos humsanos se wanifiestan. Las inflexiones
a que por su naturaleza puede prestarse el recitado
lo ha hecho indispensable, en el drama lirico, para
la fiel interpretacion de casi la totalidad de la parte
literaria, quedando la melodia métrica sélo para
aquellas partes de la obra en que la continuidad o
la regularidad de las ideas y de los sentimientos,
no s6lo la permiten, sino que la exigen.

La reforma, asi comprendida, es el resultado
de los esfuerzos que desde tiempo atras viene ha-
ciendo el buen sentido artistico para contra..estar.
como lo he dicho mds arriba, el pernicioso influjo
del detettantismo de la escuela italiana.

Muchos confunden estas adquisiciones inestima-
bles de la escuela alemana, v que han sido el fin
coronadas por la obra de Wagner, con las exagera-
ciones de este compositor; pero es preciso separar



las opiniones estéticas de Wagner y las obras en
las que les dio realidad, punto que lo eleva a la al-
tura de Bach y de Beethoven, del abuso que se
nota en sus dltimas 6peras de los intervalos diso-
nantes de las irresoluciones sistematicas, de la fre-
cuencia de las modulaciones y de los largos y mo-
nétonos recitados.

Para concluir con este suscinto examen de la in-
fluencia que han ejercido las obras de Wagner so-
bre el talento de Verdi, réstame solo recordar la
presencia del leitmotiv en Aide. Siempre quela
princesa etiope, por ejemplo, aparece en la escena
una frase caracteristica la anuncia anticipadamente.
No pretendo sostener que fue Wagner el primero
en emplear el leitmotzr; bdsteme tnicamente decir
que Wagner fue quien regularizé sn empleoen el dra-
ma lirico. Si se pretende atribuir su invencién a
Mendelssohn, se podria agregur que fue usado,
también, por Gretry en Rieardo Corazén de Leon;
pero ni uno ni otro tuvieron de €l la idea ni le die-
ron el desarrollo que tuvo y le dio Wagner.

Aida fue, pues, el primer paso que Verdi dio en
el nuevo campo que se acababa de abrir a la md-
sica dramatica. Aunque en Aida se notan todos los
defectos v todas las cualidades de Verdi, aunque
en ella, como dice Suint-Arroman, la mezela de los
elementos melddicos v arménicos no es bastante
completa, sin embargo, es una protesta de las ideas
modernas contra las ideas del pasado; mas aun,—
agrega la Chronique musicale XI — contra el pa-
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sado de todo un arte; del arte musical italiano.

Marcillae, hablando de Verdi, dice que, ademds
del instinto del ritmo que da a sus melodias una
originalidad tan agraciada, se encuentra en todas
sus partituras una gran riqueze de colorido y la
inteligencia de los efectos de conjunto y de esas
grandes escenas finales que son uno de los tropie.
zos de los compositores draméticos modernos, No
gé a cual colorido pueda referirse Marcillac, pues, el
colorido se obtiene, principalmente, por una disposi-
cion inteligente de los timbres y un conocimiento
completo de los recursos instrumentales. Sabemos
que la orquesta de las primeras 6peras de Verdi es
pobre, pobrisima y, por lo tanto, no puede haber en
aquellas éperas otro colorido que el de los tonns
agrios producidos por el uso, no siempre moderado
y oportuno, de los instrumentos de bronce y de la
bateria. Por la forma de la melodia que, en Verdi,
es igual para todas sus 6peras, Hernani, Rigoletto,
La Traviata, ete. etc., son tipos musicales verdade-
ramente cosmopolitas.

Otra cosa son sus ultimas obras, y a ellas pue-
de aplicarse el juicio de Marcillac. Analicemos,
pues, la introduccién del tercer acto de Aida y vea-
mos e¢omo, mediante la renovacién de sus procedi-
mientos instrumentales, Verdi ha escrito una impor-
tante pagina de musica descriptiva que, a la vez
arroja cierta luz sobre la cuestién del colorido local,
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Comenzaré por hacer un ligero estudio de los
medios de que Verdi se ha valido en los sesenta y
dos primeros compases de la introduccién del ter-
tercer acto de Aida y, después, explicaré el alcance
de su descripcion y el eignificado que creo debe
dérsele.

La armadura de la llave acusa lo tonalidad de
Sol-mayor.

Los compases de la introduccién del tercer acto
de Aida, pueden dividirse, para su comodo estudio,
en cuatro partes. Lia primera, desde el 1.° al com-
pds num. 16; la segunda, desde el compas nim. 17
al ndm. 34; la tercera, desde el ntim. 35 al ndm.
49; v por fin, la cuarta, desde el nim. 50 al ndm.
62 inclusive,

1.2 Parte.—16 compases.— Los primeros violines
inician el acto con unos arpegios stacatto en la nota
de sol octavada, Al 3.¢* compds los segundos violines
entran con #rémolo sobre re¢ sol que es apoyado por
los pizzicatti de las violas sobre tres sol octavados. Al
5.2 compés las flautas preludian la original frase en
sol, acompafiada por el #rémolo de las cuerdas. Los
primeros violines vuelven a ejecutar, en el compas
num. 16, los arpegios del principio y esta primera
parte queda redondeada y encadenada, sin transiciéon
alguna, con la segunda parte. Un pedal del bajo fun-
damental es ejecutado, en armonicas, por los vio-
loncelos y contrabajos,
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La tonalidad de esta primera parte es acentuada
pero su modalidad es insegura y cambiante. Hay
momentos en que el modo menor domina; pero, un
poco después, el accidente que habia modificado a
lu tercera, desaparece v el becuadro, al volver al si
bemol su cardcter de mediante, restablece la fercera
mayor y fija, por un momento. el modo mayor del
tono de sol. He dicho de propésito que la modalidad
no se caracteriza sino transitoriamente, pueg, fuera
de los compases ntimeros 12 v 13 en que los acci-
dentes del tercer grado parecen resolver la melodia,
ya en mayor ya en menor, en todo el resto del trozo
la modalidad permanece incierta. Esta incertidum-
bre es debida, (y 1o que voy a decir es extensivo fam-
bién a la cuarta parte), a la marcada obstinacién con
que Verdi evita de emplear el tercer grado.

2.8 Parte.— 18 compases.— Sobre el pedal armo-
nico de los violoncelos v conwrabajos, el coro entona,
dentro del templo, una melopea que no es sino una
variante de la frase que acabu de oirse preludiar a
las flautas; pero, esta vez, el tercer grado aparece
repetidas veces, de manera que la modalidad se ha-
lla mds determinada, excepto en los compases 25,
26, 32 v 33 en que los accidentes vuelven a modi-
ficarla de nuevo.

El acorde final de esta melopea es formado por
un intervalo de sexfa que da al trozo una tonalidad
aproximada al modo mayor de do.

3.2 Parte—15 compases.—Se asienta la modali-
dad sobre el tono de sol mayor. Las cuerdas atacan
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por tres veces consecutivas un grupo de acordes que
se sostienen irresolutos sobre el de séptima dominan-
te, para modular, en seguida, a varias tonalidades
cuyos acordes se perciben en la progresidn instru-
mental que sirve de apoyo a la voz de Ramfis. Pero
el cantabile de Amnéris, basado en el acorde de
séptima dominante, resuelve por fin, todo este epi-
sodio, en el acorde perfecto de sol mayor.

42 Parle—13 compases—Es una repeticion de
la primera parte. El coro une sus voces a la melo-
dia de las flautas y esto contribuye a acentuar la
modalidad de la frase instrumental merced al uso
que las voces hacen del fercer grado; pero no por
ello la melodia queda caracterizada. Esta vez su
incertidumbre es debida al intervalo de sexta que
forma parte del acorde final de la segunda parte,
Lo que dijimos entonces encuentra su confirma-
cién exacta, pues en el ultimo compds (62) encade-
na sin esfuerzo alguno con el recitado de Aida en
do mayor.

Veamos ahora lo que significa este trozo y si
esta pagina de miisica pinioresca satisface las exi-
gencias de nuestra imaginacion en presencia del
exotico cuadro egipcio.

v

«El Nilo ha salido de madre.
Inmensa llavura de agua se extiende en todas
direcciones por encima de los que antes fueron
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floridos bancales y lozanos sembrados. Sélo des-
cuellan sobre la flor del agua las ciudades, prote-
gidas por los diques, con sus gigantescos templos
y palacios, los techos de las aldeas y las copas de
las esbeltas palmeras y acacias. Cuelga sobre las
ondas liquidas el follaje de pldtanos y sicomoros
mientras se eleva y asciende, cual si quisiera huir
del himedo elemento, el de los altos pobos.

La luna llena derrama suave claridad sobre la
cordillera libica que se confunde con el horizonte.
Flotan en el agua flores de loto, blancas y azules,
v revolotean por el tranquilo aire de la noche, que
satura el perfume de acacias v jazmines, murcié-
lagos de diversas especies. Eu las copas de los ar-
boles duermeén las palomas, zoritas vy otras aves;
entre los papiros v nelumbos que cubren de espeso
verdor las orillas del rio, se acurrucan los aleatra-
ces, las grullas, las cigiiefias. Estas, para dormir
esconden su largo pico bajo sus alas sin moverse
por nada; pero las grullas se azoran al ruido de an
remo, o ala voz del barquero, alargan el cuello y
espian temerosas el lejano horizonte y en torno
guyo.

No sopla el mas leve vientecillo. La imagen de
la luna, rielando en el agua cual escudo de plata,
muestra lo plicida y manea que esta la corriente
del Nilo, que, despefiado primero por encima de las
cataratas, precipitindose con {mpetu, bafiando los
templos gigantescos del alto Egipto, cuando llegs
al punto donde se lanza al mar por multiplicadas
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bocas, deja por fin su arrebatada petulancia y se
entrega al blando sosiego (1).

Todo duerme, todo reposa y en el silencio de la
noche se destaca del sofioliento murmurio del Nilo
y del continuado chirrido de los insectos, el canto
del hombre que vela, el eco de la plegaria que nos
anuncia que en medio del reposo, alld, a lo lejos,
en aquel templo cuyos cimientos lame la perezosa
corriente del Nilo, los sacerdotes aguardan y oran.

Con efecto, haces de luz rojiza se lanzan por las
aberturas del muro y mezclada con ellas la melo-
pea de los sacerdotes, con su ondulante y desfalle-
cido ritmo, como entonada que es en las horas de
vigilia en que el cansancio del cuerpo adormece
las energias del espiritu. Pero luego el canto cese.
El ruido de una canoa y la inusitada presencia dei
gran sacerdote, de Amnéris y de los guardas, apa-
gan el murmurio del rio. La entera y segura insi-
nuacién de Ramfis, y la amorosa aspiracién de Am-
néris se pierden en el silencio de la noche; la bar-
ca se retira, los guardas siguen a su ama, todos
entran en el templo y la sinfonia del Nilo y de los
insectos vuelve a servir de base a la plegaria de
los sacerdotes. '

Un historiador (2) que ha, por decirlo asi, oido
cantar al Egipto y que hubiera comprendido el len-
guaje de la estatua de Memnon, saludando al sol,

(1) Ebers.
(2) Marius Fontane.



ha dicho: «...La multiplicidad de notas, que aun
es lo que caracteriza la musica actualmente prefe-
rida en las orillas del Nilo, excluye la posibilidad
de los efectos v produce con exactitud, si el efecto
es prolongado, la hinpresion de los murmurios ar-
monicos naturales de que gozaban los egipcios,
Esas armouvias, muy distintamente perceptibles,
son la obra del scl v de las agnas. Por la mafiana,
desde que los primeros rayos entibian la tierra de
Egipto, compleiamente impregnada del abundante
rocio de la noche, la humedad se evapora rapida-
mente; los innumerables menudos guijarros, las
grandes mazas, las encumbradas rocas, vibran por
toda su superficie, y se levanta un cantico en el gran
gilencio del alba matinal. Bn lss valles profundos,
esta armounia llega o cer poderosa, se apodera de
los sentidos. Durante el dia, es el eterno quejido
de lae paimeras, la brisa que baja del norte; en la
noche, es el concierts de los insectos y animales,
intenso, cuajado de notas agudas; pero envuelto
“en el ruido lento y grave que forima €l rio al batir
sus orillass.

Parece que Verdi hubiera leido esta descripeion
de Fontape. 81 ssi ha sido, es precieo confesar
que la hinitacion objetiva debio de haberle preocu-
pado mis de lo que el trozo mismo lo revela. Pero,
de todos modos, ya sea porque el piblico no se ha-
lla suficientemente instrufdo zobre el particular, ya
porque, (v no cabe la menor duda a este respect.)
el maeetro escribid su trozo libre de toda sugestion
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extrafia y obedeciendo sélo asu propia inspiracion,
el hecho es que podemos asegurar que la expresion
gola y no la ¢mitacién, forma la base de la introduec-
cién del tercer acto.

Clément encuentra la introduccién que nos ocu-
pa un poco mondtona y se pregunia si acaso ha
sido bien escogido el acorde perfecto de sol mayor
ejecutado durante més de cincuenta compases para
expresar un claro de luna en las riberas del Nilo.
El defecto de esta critica consiste en el empefio con
que se pretende encontrar en el trozo indicado la
tmitacion objetiva de la naturaleza. Ya en la pri-
mera parte de este estudio he tratado de probar la
imposibilidad de formar arte con la imitacién. Si
Clément no viera pues en la introducecion del tercer
acto la voluntad de pinfar un claro de luna, se en-
contraria en condiciones més apropiadss para una
cabal comprension de esos compases. Verdi no ha
querido pintar un clarva de luna, no; su aspiracion
ha sido solamente comunicar al piblico las impre-
siones particulares que la naturaleza egipcia, tal
como su personalidad de artista la comprendia, des-
pertaba en su imaginacion al sentirla iluminada
por el astro de la noche y al adivinarla preparan-
dose al espectiaculo del drama que ante ella en bre-
ve iba a desarrollarse. No fue la imitacion objetiva lo
que le preocupd cuando escribia los sezenta y dos
primeros compases del tercer acto; fue la smitacion
subgetiva, es decir, su poder expresivo, el cardcter
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de la emocién que esas escenas podian despertar
en el alma del poeta.

Va pues descaminado Clément al buscar si esa
musica remeda bien o mal al claro de luna u otra
manifestacion de la naturaleza. Ningin sonido hu-
biera podido pintarnos cosa parecida, como creo
haberlo dejado establecido ya. La descripcion de
este trozo es esencialmente expresiva, y Verdi, al
describir con ella un estado particular del espiritu,
sigue las huellas de Beethoven en la sexta sinfonia.

Pefia y Goiii, por su parte, dice que en esta in-
troduecion hay algo que no ha podido explicarse.
{Se quiere encontrar tanto en ella, que nada de
raro tiene que no se encuentre nadal Sin embargo,
Pefia y Gofii reconoce el caracter descriptivo del
trozo que estudiamos y, aunque no funda su opi-
nién, cree que Verdi ha traspasado en él los limi-
tes fijados a la onomatopeya musical.

Clément encuentra deficiente la imitacion del
claro de luna, y Pefia y Gofii encuentra que Verdi
ha traspasado el limite de la imitacion. Ni uno ni
otro, sin embargo, se halian en el verdadero terre-
no al considerar este trozo como una imitacién.
La introduccién del tercer acto de Aida es un trozo
de descripcién expresiva y no de musica imitaiiva.

En cuanto al colorido local que puede tener erta
pdgina de la partitura de 4ida, es preciro confesar
desde luego que, ni los sonidos de los intrumentos
ni el cardcter de la melodfa nos dicen nada de la
tierra de los Faraones, No; los sisiros y los ciéba-



SO

tos enmudecen; no es el arpa de veintidés cuerdas
la que se pulsa y el ritmo no es marcado por el ld-
gubre sonido del tamburd. La melodia, que Pefia
y Gofii encuentran de un corte antiguo, no es sino
una sencilla frase de irresoluta modalidad y que
juega entre tonica, segundo grado y dominante, tal-
vez tratando de remedar con su vaivén el ldnguido
balancear de las palmeras y sicomoros.

Y no podia ser de otro modo. Aunque Verdi in-
tercalé en su obra dos canciones populares de Egip-
to, aunque el oriente ha cambiado poco desde la
antigiiedad a pesar de las mil revoluciones de que
ha sido teatro, y aunque muchos de log inetrumen-
tos que hoy se hayan en uso sean los mismos que
en aquella época se tocaban, sin embargo, nada
podemos decir sobre el arte de aquellos tiempos
lejanos, que nos gerd siempre ignorado y del cual
solo conocemos, por decirlo asi, su aspecto exterior.

e ad
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LA MISA DE VERDI EN EL
CONSERVATORIO DE MUSICA®

Si no hubiera sido gratis, la fiesta que tuvo lu-
gar el viernes ultimo en el Conservatorio de Musi-
ca, habrfa producido en el dnimo de cualquiera
un juicio muy honroso para nuestro prestigio na-
cional.

Gracias a la entusiasta actividad de su director,
el sefior Alcalde, aquel establecimiento reanudaba
en ese dia la serie de conciertos que, con tan feliz
éxito, habia inaugurado en los tltimos meses del
afio pasado.

Desde temprano, la elegante sala que, gracias
también al sefior Alcalde, pudimos ver, hace poco
méas de un afio, comenzada ya y hoy concluida, se
hallaba repleta de gente que aguardaba con apsie.

(1) Las opiniones emitidas en este artfculo que fue publi-
cado en La Actualidad dieron origen a una polémica ardien-
te, cuyos pdrrafos principales y méde importante argumen-
tacion, reproduzco en un articulo siguiente.
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dad la hora fijada para el comienzo de la fiesta.
Pero, lo repito, si toda esa concurrencia no hubiera
sido graciosamente invitada de antemano la impre-
8ion que me hubiera dejado la noche del viernes
habria sido la mds halagadora para mi corazon de
chileno.

Hay pocos signos tan elocuentes del grado de
cultura de una sociedad, como esas grandes reunio-
nes a donde se va con el propdsito elevado de sen-
tir las emociones de la mds pura e ideal de las ar-
tes, la musica.

Pero, desgraciadamente, la fiesta era gratis y....
punto en boca. Se vefa a muchos bostezantes que,
a haber tenido que pagar una chaucha por el asien-
to habrian preferido de seguro, quedarse roncando
en un sillén de su casa; se vefa a muchas silfides
que iban, como las palomitas, en busca de la llama
en donde quemar sus alas y a muchos pololos que,
por las palomitas iban también a chamuscarse las
narices. Se vefa, por fin a muchos ex-diputados u
oradoree cronicos y reincidentes que se habian me-
tido allf s6lo por ver si lograban pescar alguna vic-
tima. Hubo momentos en que ofa a mi alrededor
mas fagottes, contrabajos y clarinetes que sobre el
proscenio.

La obra que iban, por esta vez, a interpretar los
alumnos del Conservatorio era la Misa de Requiem
del maestro Verdi.

BEscrita en 1873, para solemnizar el aniversa-
rio de la muerte del gran patriota y literato ita-
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liano, Alejandro Manzoni, esta obra fue dirigida
por el mismo Verdi el 22 de mayo de 1874 en la
iglesia de San Marcos y tuvo por intérpretes a la
Stolz y Walmann, Capponni y Maini. En seguida
fueron dadas tres audiciones en el teatro de la
Scala, la primera de las cuales fue dirigida por
Verdi y las dos ultimas por Franco Faccio, el in-
teligente director de orquesta, hoy loco y talvez
muerto,

El entusiasmo del miblico llegd hasta el frenesi.
El Dies irae y todos sus episodiog fueron frenéti-
camente aplaudidos, el Sanctus fué repetido, y en
el Agnus Dei los aplausos se trocaron en gritos.

Poco después Verdi fue a Parfs en donde dirigi6
las cuatro audiciones que se dieron en el teatro de
la Opera Cémica, v, ocho mds que fueron dadas en
el mismo teatro en los meses de abril y mayo del
afio siguiente (1875).

Sus 6peras relacionadas con las glorias de la li-
bertad nacional, pueden ser atin para la Italia un
recuerdo de los campos de victoria; pero no cabe
duda, <le musicien avec casques, como le llamaba
Rossini, comienza ya a colgar su armadura romdn-
tica en el museo de antigtiedades. El lo reconoce
més que nadie, y buseca en cierta condescendencia
con las nuevas formas musicales un dltimo recur-
g0 para no morir, Hé aqui la causa del cambio que
se nota en Aida, Ottelo y en el Requiem; pero eiem-
pre se ve, aun cuando sea en un rincdn, el casco y
las plumas, v se oye el crugir de espadones, lan.
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zas y espuelas que nada tienen que hacer en la
corte de los Faraones, ni en Chipre, ni en una misa
de difuntos.

Pero, digamos dos palabras de la misa de Verdi.
No creo yo en el gran mérito que los apasionados
por la musica italiana conceden a esta produccion
del maestro de Buseto.

Para la buena critica, las obras de Verdi, nos re-
velan un talento particular y digno de estudiarse;
pero se hallan plagadas de defectos, que las hardn
envejecer pronto y definitivamente. La iutimna
union que existe entre el nombre de este composi-
tor y la epopeya de la unidad italiana, explican co-
mo acabo de decirlo, la popularidad que en esa na-
cidén gozan sus Gperas cuyas melodias traen al re-
cuerdo de todos las victorias de la lucha nacional.
La imaginacion exuberante del italiano hace re-
vivir, a la valiente evocacién de los cantos de Ver-
di, la grande epopeya de los combates y sus victo-
rias, La chaqueta roja de Garibaldi se alza de nuevo
y la sombra del gran rey vuelve a pasar, radiante
de luz, ante los ojos de sus conciudadanos.

Pero esos son documentos espureos, circunstan-
cias extrafias al mérito de las creacicues estéticas
vy que paralojizan al critico y le inspiran un juicio
parcial y errdneo.

En la obra que el Conservatorio ha interpretado
ge nota la influencia que la gestacion de Aida cau-
86 en el estilo de Verdi. Hay por alli tode un pre-
ludio de esta obra, y atn llegaron & mis oidos el



«Vieni d’Idise al tempio» y casi todo el duo del
primer cuadro del cuarto acto.

Por otra parte en todo el Requiem abunda el es-
tilo dramético y ampuloso que forma la base del
talento de Verdi, estilo que se haya en pugna con
el género de esta composicién; la serenidad de la
musica religiosa se aviene mal, muy mal, con el
cardcter apasionado del estilo dramético.

El pdblico no para mientes en este defecto, des-
graciadamente muy generalizado hoy en la misica
religiosa; pero esto explica por qué el Requiem
figura de preferencia en el repertorio de los con-
ciertos,

No quiero insistir sobre el abuso de los trémolos
que, como se sabe, es el gran recurso de Verdi, co-
mo lo es de todos los compositores escasos en co-
nocimientos de armonia y de instrumentacién. La
orquesta de Verdi es pobre, pobrisime, y los #rémo-
los le prestan el mismo servicio que la capa al
mendigo. Con todo, el Reguiem es una de sus me-
jores composiciones.

No es la mision del critico anotar a tontas y a
locas los defectos que puedan haber en la ejecu-
cién e interpretacion de una obra. Por el contrario,
debe, con toda la posible imparcialidad, considerar
los inconvenientes, pesar los medios de que se ha
podido disponer, llevar siempre una palabra de
aliento a los que intentan subir como a los que
persisten, y guardar la critica severa y seca para
o8 que se desalientan antes de la lucha o para los
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que erran la via por empecinarse en su ignorancia

Me hago, pues, un deber de felicitar a los alum
nos del Conservatorio. Llaman al publico a sus
salones y ee presentan para recibir su fallo. Es
natural que este publico, por medio de la prensa,
que es el reflejo de su opinidn, los aliente con sus
aplausos o los aconseje con sus observaciones tran-
quilas y desapasionadas.

Lo que se ha hecho es bastante; pero queda atin
algo, talvez mucho por hacer. Es preciso seguir
adelante; la impulsion es fuerte, el camino es bue-
no, el fin es grande.

Octubre de 1890.

—p -
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POLEMICA SOBRE VERDI

Muchos piensan que no son las circunstancias
actuales para hablar de cosa que no sea politica.
No es éste mi parecer, y es inoficioso decirlo dezde
que voy a escribir unas cuantas lineas para contes-
tar las observaciones que han merecido mis opi-
niones sobre la importancia musical de Verdi y
sobre su Requiem

Empezaré por decir algo sobre la significacion y
alcance que ha de ddrsele a la citacion que se ha
hecho del siguiente parrafo de Saint Siens.

¢¢Por qué sucede siempre que los hombres de
genio que encuentran las bellas melodias son tam-
bién los unicos que encuentran las bellas armo-
nfas?... La verdad estd en que los verdaderos musi-
cos encuentran las bellas armon{as del inismo modo
como las bellas melodias, espontdneamente». Esto
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dice Saint Sdens en sulibro «<Harmonie & melodie>
y como de ello parece que se pretende deducir un
argumento en favor de la tendencia casi exclusiva-
mente melddica de la escuela dramdtica italiana,
creo oportuno explicar cudl es el significado de Ia
idea que encierra ese péarrafo del maestro y escritor
francés ya que su forma literaria puede dar lugar
a una falsa interpretacion.

Saint Sdens da tres definiciones de la palabra
melodfa. En el sentido estricto es melodia toda su-
cesion de notas y, en este caso, habria melod{a atn
en las obras de Palestrina y demds maestros de la
escuela del siglo XVI. En segundo lugar, la melo-
dia puede revestir el cardcter que tiene en las obras
de Beethoven, y puede tomarse como ejemplo en
este caso el andante de la sinfonia 5.8 en do menor,
Sin embargo, para un melodista, esta frase no es en
realidad una melodia. «Sus contornos, agrega St.
Stiens, carecen de simetria, no es redondeada, puesto
que se detiene en una especie de interrogacion, sien-
do otra frase diferente, y que parece bajar del cielo
la que responde y cierra el periodo. Este efecto, a pe-
sur de ser de una belleza suprema, no agrada a un
melodista puros. Por tltimo, los melodistas no re-
conocen la melodia sino en aquellas frases que po-
geen un cardcter vocal. A esta especie de melodias
ge refiere Saint S#ens cuando dice en la pdgina 16:
«Las personas que no saborean sino las melodias,
confiesan, sin saberlo, que no quieren darse el tra-
bajo de discernir y de coordinar las diferentes par-
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tes de un todo para comprender el conjunto;... De
todos modos, esas personas forman, en union de
los pueblos orientales y salvajes, un publico cuya
inercia se opone a la marcha del arte en el mundo;
no comprenden que los goces mis delicados y pro-
fundos de la musica les estdn vedados; se parecen
en un todo a los nifios que pretenden conocer la
felicidad cuando comen dulcess. Y mds adelaute,
rebstiendo el cargo de oscura que se hace a la mi-
sica que busca su base en la instrumentacion y en
las arwmonias, agrega: «Lia musica no puede llegar
a ser senciila y clara para todo el mundo sino re-
nunciando a la mayvor parte de sus recursos; en
gemejante cazo, se pierde todo el interés de lu ar-
mouia, del ritmo y de la instrumentacién por no
distraer de ln idea melddica la atencion fragil del
oyvente... De este modo, Ia musica se coloca al al-
cance del vulgo y es declarada melodica, escénica,
facil de comprender e hija de la inspiracion. En el
cago opuesto, ¢l sutor es tachado de pedante gue
no ssbe esconder su ciencia, de pretensingo gin
ideas, de algebrista, quiinico musical y ¢qué se yo¥s

Puede verse, pues, que Saint Sdens al habler de
Ja melodia en el parrafo que cowento, se refiere a
la melodia de la segunda especie, a la melodia de
buena ley,u la que ge encuentra en lag obras de
Beethoven y buencs autores alemanes ¥ no a ese
canto banal y ein cardeter de la escuela italiana de-
cadente. Y nuestro autor es mas explicito atu &l
combatir esa melodia cantante sin base alguna en
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conocimientos de armonia cuando dice en la pagina
15: «No se neceeita sino cierta facilidad para pro-
ducir una melodia agradable; pero, encontrar bellos
acordes, es la obra del genio. Las bellas melodias y
las bellas armonfas son el producto de la inspira-
cién; pero ¢quien no ve que es preciso poseer un
cerebro mucho mds poderosamente organizado para
imaginar bellas armonias?»

Queda, pues, fuera de duda la inoportunidad de
la cita y el verdadero alcance que debe darsele. La
frase de Saint Sdens no se refiere a la tendencia
melédica de la escuela dramatica italiana.

Dos defectos capitales han inspirado la contesta-
cion que se ha dado a mi articulo sobre la misa de
Verdi. Es el primero el suponer que yo haya dicho
que las cbras de Verdi no valen nada; v es el se-
gundo, el pretender probar que esas mismas obras
no tienen defectos, y que, por lo tanto, su autor
merece absolutaimente ser colocado al lado de los
primeros genios del arte musical.

Me explicaré respecto al primer punto, confesan-
do francamente mi opinion respecto a la misa de
Requiem que ha motivado esta polémica, v ccmba-
tiré el segundo, mostrando los defectos, errores y
desigualdades de las obras de Verdi.

Se ha hecho en los articulos que contestn una
distincion entre la musica religiosa dramaiica y
musica religiosa litdrgica que no puedo aceptar por



s B0 s

considerarla fuera de toda légica y apartada de toda
buena critica.

No hay sino una musica religiosa, ya sea inspi-
rada ésta por un Reguiem o una misa de gloria.
Que la misa de Requiem, por tener partes mds lle-
nas de sentimientos humanos, deba tender hacia el
estilo dramdtico como forma de inspiracion, es algo
que podria sostenerse, dado caso que la musica re-
ligiosa no poseyera mdas recursos que el canto lla-
no, el cdnon o la fuga. Por otra parte, no por ser
mas humano el Requiem que la misa de gloria, hay
necesidad de lanzarse a subdividir la musica reli-
giosa en dos o mds compartimentos, no; por mis
humanos que sean los sentimientos que refleja el
Dies irae, hay en ellos siempre algo de divino y
jamés podri confundirsele, para el efecto de su
interpretacion, con el amor, el honor, la venganza,
el terror, ete., que forman la baze v el fondo de los
sentimientos dramaticos.

A mayor abundamieato, voy a citar unas pala-
bras del critico del Jowrnal des Debats, sucesor de
Berlioz e insigne autor de Sigurd, La Statue y
Salambé.

El Requiem de M. Verdi, dice Rever, es mucho
mds una obra dramatica que una obra religiosa,...
Los compositores que, desde la revolucion verifica-
da por Palestrina, se han inspirado en los textos
litigicos han creido deber snmeterse mé4s o menos
a lo que se llama exigencias del estilo religioso. Es-
tas exigencias 1o consisten unicamente en el em-
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pleo del contrapunto, de la fuga, de las imitaciones,
en una palabra, de los artificios de la ciencia esco-
lastica, sina en eierta forma y cardeter particular
que tmponen a la melodie. Pues bien, precisamente
por el cardcter y por la forma de la melodia, Verdi,
en su Requiem, se ha independizado, no diré de
una regla, pero s{ de una costumbre a la cual vol-
verdn siempre los compositores que saben inspi-
rarse verdaderamente en los esplendores imponen-
tes del culto catélicos.

Esta es la opinién de Reyer sobre el defecto sus-
tancial del Requiem de Verdi. Me parece inttil ob-
gervar que Reyer debe de conocer mucho v muy
bien la historia de la musica sagrada y sus com-
promisos con el buen gusto. No hay, pues, tal mi-
sica religiosa litdrgica y dramatica, hay sélo un es-
tilo religioso del cual ha hecho caso omiso Verdi al
escribir su miea lo que vicia en su fuente misma
una obra que, por otros conceptos, merece reputa-
cidn y vida,

Reyer dice que para juzgar esta obra eno seria
justo colocsrse en otro punto de vista que en el que
ge ha colocado el compaositor al escribirlas y es en
este punto en donde puede existir un acuerdo entre
mis contradictores v yo, como que es en este pun-
to, y considerando la obra bajo su aspecto exclusi-
vamente musical o instrumental, como Bellaigue y
Reyer reconocen eus bellezas y las encomian.

Decia yo en mi articulo, y lo repito hoy, que el
Requiem es una de lag mejores composiciones de
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Verdi aunque me encuentro muy lejos de compa-
rarla con las tres obras maestras del género: las
misas de Mozart, de Cherubini y la misa germana
de Johanés Brahms.

En general el Reguienm de Verdi acusa un pro-
greso notable en el estilo de este compositor. Los
primeros niimeros estan bien trabajados; pero, en
el Confutatis se nota la presencia de tres quintas
gucesivas en el acompafiamiento del solo de bajo:
Oro suplex et acclinis que bien hubieran podido
ger evitadas en razon de que no eran necesarias.
El ejemplo de las quintas del coro de las campanas-
de Guillermo Tell no puede aducirze en este caso,
pues, en la épera de Rossini, este error de compo-
gicién se halla disculpado por la originalidad del
efecto.

Tampoco puedo negar la pésima impresién que
produce en los aficionados de buen gusto la tran-
gicién brusca del acorde de sz mayor al de sol me-
nor en la repeticion del Dies ¢r@ cuando esta tran-
gicién se haya apenas suavizada por un silencio en
la orquesta y un calderén sobre la dominante del
pentltino compés del canto.

Pero pasemos por alto estos lunares que, si bien
acusan poco cuidado y poca delicadeza en el estilo
de su autor, no pueden, con todo, comprometer la
obra entera.

El Dies iree presenta dos puntos vulnerables a
la critica.

«Parece que el soplo de Mozart, dice Reyer, pa-

8
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sara sobre los primeros compases del coro, a pesar
del brusco cambio de ritmo con que concluyens.

«Pero, hay algo més grave atin, agrega Reyer,
las trompetas que tocan y se responden a la enfra-
da del Tuba mirum suenan de una manera casi
idéntica y se responden del mismo modo que lo ha-
cen en el Requiem de Berlioz». Es la misma tonali-
dad con la misma diferencia del mayor al menor
en los primeros acordes, es el mismo ritmo, los mis-
mos tresillos, el mismo acorde de séptima domi-
nante, el mismo crescendo. La tnica diferencia esta
en que Verdi ha empleado golamente cuatro gru-
pos de trompetas colocados en los cuatro dngulos
de la orquesta, mientras que Berlioz coloca cuatro
orquestas de broaces en los cuatro puntos cardina-
les. El efecto obtenido por Berlioz es, por consi-
guiente, mucho mds grandioso e imponente.

«Si Berlioz hubiera estado vivo, concluye Reyer,
M. Verdi habria trepidado en apropiarse una com-
binacion tan caracteristica y cuya originalidad rei-
vindico para el maestro que admiro y que amés.

La fuga Liber scriptus es, talvez, demasiado sal-
tante y poco severa como también lo es el unisono,
muy italiano por cierto, del Quid sum miser.

Vuelve Mozart en el Rex tremenda aunque Verdi
trata de paralogizar al oyente y de evitar la compa-
raciéon por medio de las transiciones de pianos y
Sfortes entre el canto de los bajos y las respuestas
del coro.

<El Qui mariam abszolviste, parece, dice el eritico
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francés, una pagina desprendida de la partitura de
Aidas, y me apoyo en este punto en la ilustrada
opinién de Reyer para contestar incidentalmente a
un sefior E. S, que pretende negar estas reminis-
cencias, fundado, segtin dice «en el testimonio de
los mejores maestros que tenemos en Santiagos.
Los trémolos de los violines dévisic, las notas de
los fagotes y clarinetes y la forma melédica misma,
me trajeron al recuerdo la escena entre Amnéris y
los sacerdotes que acaban de condenar a Radamés.

En el Lux oeterna entramos en pleno estilo tea-
tral con los trémolos de los violines divisiz y las
marchas de armonfas que recuerdan la invecaciéon
del Profeta. Por fin, vuelve Aida en el Requiem
oeternam con la frase de la soprano: Quia pius es.

Aqui viene a propésito contestar a la extrafieza
que ha causado que yo me detuviera a criticar
estas reminiscencias de Aida. Se encuentra muy
logico y atin llega a preguntdrseme si yo pretendo
exigir que Verdi renuncie a su personalidad ar-
tistica. N6; una cosa es el estilo de un compositor;
otra, y muy diversa, las reminiscencias que de pa-
sajes enteros de una obra se incorporan en otra
obra. Mds grave es aun esa falta cuando las dos
obrag son de cardcter diferente.

Témese, por ejemplo, el Requiem de Mozart.
La flauta mdgica o el Don Juan y, si en cada una
de estas obras puede notarse el estilo mozartiano,
(lo contrario serfa imposible), sin embargo, en nin-
guna de ellas se oyen esas reminiscencias o re-
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peticiones que acusan una pobreza evidente de
potencia creadora.

En las obras de Beethoven pasa lo mismo. Cada
una de sus sonatas son un todo que reflejan un
estado particular del espiritu; pero, entre ellas, hay
tanta independencia de forma,que sélo un publico
delicado puede percibir en el fondo de cada una el
mismo estilo del compositor.

Las reminicencias de Verdi, por el contrario,
manifiestan una inspiracion tardia o una pereza in-
telectual que no le permiten recibir las impresio-
nes del asunto sobre que escribe. Y el caso es mds
grave afn, puee de aquf procede también otro de
fecto del maestro que, por conocido y manifiesto,
ha llegado a ser uno de los cargos que mds habi-
tualmente se le hacen: quiero hablar de sus ten-
dencias al plagio. Se me dird que estas son frases
de ropa hecha, sea; pero la verdad es que le vienen
tan bien al cuerpo que parecen cortadas ex profeso.
Rossini saludaba en las 6peras de Verdi a todos los
compositoreg cuyas melodias ofa pasar, y hubo un
eritico chusco que decfa que en las obras de Verdi
habia mucho de bueno y mucho de nuevo; pero
que lo bueno no era nuevo y lo nuevo no era bue-
no. La verdad esté en que Verdino ha sido escrupu-
loso sobre este punto y que, si todos los compositores
sufren las influencias de sus maestros, Verdi las ha
sufrido en mucha escala, Mozart imité a Haydn,
Beethoven a Mozart, Wagner a Meyerbeer y a
Weber; pero cuando llegaron al completo desarro-
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llo de su talento, la personalidad de cada uno se
acentud y volaron con sus propias alas. Verdi, al con-
trario; en su juventud es un Donizetti y un Rossini
a lo Meyerbeer, y hoy, viejo ya, va a pedir presta-
dos a Wagner sus procedimientos y sus férmulas.

Pero, dejaremos este punto para tratarlo después
cuando analice algunas de sus obras dramaéticas.

Volvamos al Requiem cuyos defectos capitales
he apuntado, apoyandome maés bien en la opinién
del ilustrado critico Erancés que en mis propias im-
presiones.

A medida que la educacién musical va hacién-
dose mas completa, en fuerza de las audiciones re-
petidas de las obras verdaderamente maestras, nace
inevitablemente una antipatia por todas aquellas
obras que carecen de originalidad, de correccién y
es en este terreno en donde Verdi ha merecido las
mds justas y severas observaciones de la buena
critica. Desde Scudo hasta Hanslick y Weber, las
eminencias de la critica musical europea no han
dejado de vituperar la influencia funesta de las
obras de Verdi en el buen gusto general.

Con todo, en sus tltimas obras se nota un ade-
lanto notable que contrasta con eus primeras pro-
ducciones. Nadie puede negar el valor musical
de la fuga a dos coros del Sanctus, (en verdad, a
ocho partes reales); el Laerymosa, cuyo desarrollo
vale més que el tema mismo; el Recordare, el Ag-
nus Dei, uno de los ndimeros mejor escritos de toda
la obra; el Ofertorio, cuyo tltimo movimiento 6/8
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es también una de las pdginas mds completas y
notables de la partitura. Pero, ya lo he dicho, &i la
obra es de las mejores de Verdi y una de las mas
notables composiciones que haya producido la Ita-
lia de hoy, no es absolutismo el reconocer sus de-
fectos, Zola decia hace poco: «<se admite en nuestro
siglo que discutamos a Dios; podemos, pues, discu-
tir a Victor Hugo». ¢Y a Verdi?

Para conclufr con todo lo relativo a la musica
religiosa, tengo que poner de manifiesto un error,
y grave, en que han cafido mis contradictores cuando
dicen: «Al mismo tiempo, Rossini compuso su su-
blime Misa de Gloria con ideales e intenciones li-
tirgicas y, en breve, lo siguieron por esta senda
Beethoven y Berliozs.

Como se recordara, se ha pretendido proponer
una divisién de la mtsica religiosa en litargica y
dramética, y sostener que al Requiem le conviene
el estilo dramadtico por la naturaleza de los senti-
mientos que en €l se debaten y a la misa de Glo-
ria, el litdrgico. Ahora bien; si Beethoven pudo se-
guir ia norma trazada por Roseini (!ll) puesto que
su misa en Re es misa de Gloria, Berlioz no podia
seguir las inienciones e ideales litiirgicos de Rossini,
por cuanto su misa es de difuntos la que, por lo
tanto, debia acomodarse a ideales e intenciones dra-
mdticas segin la clasificacion de mis contradictores.

Por otra parte, el Requiem de Berlioz fue dado
en los Invélidos en 1837 con motivo de las honras
del general Dauremont y, como lo veremos més
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adelante, el Stabat de Rossini fue conocido sola-
mente en 1842,

No tomando en cuenta algunos borradores que
Rossini escribié en el colegio de Bolonia, sélo
dos composiciones religiosas han quedado de este
autor: la primera compuesta en 1832, y la segun-
da, el Stabat, dado al piblico en 1841,

Veamos si es posible referirse a una de estas
composiciones.

«En 1832 Rossini viajaba por Espafia, cuando
M. Aguado, célebre banguero espafiol, le dijo: «El
« abate Varela, personaje muy influyente en Madrid,
« desea tener una obra religiosa de tu pluma; gquie-
¢« res componer un Stabat? El padre Varela apreciara
« justamente el precio de este trabajo. Se trata, uni-
« camente; de que le dediques tu obra y de permitir
« que sea ejecutada en un conventos. (Escudier). El
Stabat fue compuesto y dos meses después de la
conversacion con Aguado, el manuscrito se encon-
traba en poder del padre Varela. Rossini recibia,
en cambio, una caja de rapé avaluada en cinco mil
francos.

Lag cosas quedaron asf; la tabaquera en el bol-
sillo de Rossini y el Stabat en los estantes de un
fraile espafiol.

Pero, en 1841, el editor Aulagnier de Par{s anun-
cié la publicacién de un Stabat del autor de Gui-
tlermo Tell. cuyo manuscrito original habia adqui-
rido de los herederos testamentarios de don Fran-
cisco Fernédndez Varela,
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Rossini salté como un leén a esta noticia, pues
recordaba que la partitura del Stabat no era toda
original suya; s6lo seis trozos le pertenecian, el res-
to era de la pluma de Tadolini. Por ofra parte,
Rossini comprendia que la instrumentacién, dema-
siado sencilla, no podia agradar a un publico acos®
tumbrado ya a todas las seducciones de la sinfonia
instrumental. Bscribié entonces a su editor, M.
Troupenas, cediéndole los derechos sobre el Stabat
y prometiendo perseguir a los que dieran ala pu-
blicidad una obra que €l estimaba necesario hacer
de nuevo.

Varios procesos se iniciaron; pero la justicia de-
clar6 a M. Troupenas tnico y legitimo propietario
de la partitura. En fin, el Stabat fue dado por pri-
mera vez al publico parisiense, en la sala Venta-
dour, el 7 de enero de 1842,

Ahora me toca preguntar, jeémo pudo esta com-
posicion servir de modelo a Beethoven que habia
muerto en 1827 y cuya misa fue publicada en 18227,
Y, esto, sin tomar en cuenta la ridiculez de una afir-
macién que, dado caso que se encontrera siquiera
de acuerdo con la cronologfa de los sucesos, haria,
gin embargo, aparecer a Beethoven siguiendo las
huellas de Rossini.

Se ve, pues, que los errores en que han incurrido
mis contradictores son enormes, y que se encuen-
tran en contradiceion con la historia y con el senti-
do comun.

Casi me inclino a atribuirselos a los pobres cajistas,
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gente por lo comun modesta y poco amiga de me-
terse en polémicas.

Cuando comencé este articulo fue con el propé-
gito de darle fin, después de haber dicho algo sobre
la obra dramitica de Verdi; pero me he extendido
involuntariamente, y demasiado, en lo relativo al
Requiem. Agregaré, por consiguiente, sélo algunas
palabras y terminaré mi contestacién dejando para
después el tratar de las dperas de Verdi y de su
influencia perniciosa sobre la formacion del gusto
musical en Chile.

Debo declarar que no me ha tomado de sorpresa
el calor con que se ha defendido al maestro de Bu-
seto, como tampoco me ha sorprendido el articule-
jo del sefior E. 8.

Para un italiano o para cualquiera que haya vi-
vido por largo tiempo en Italia y que se haya con-
naturalizado con el espiritu de esa nacién, un ata-
que a cualesquiera de sus glorias artisticas, reviste
el cardcter de una injuria nacional. En 1855, (10
de julio) escribia Seudo, en las paginas de la R.
des Deux Mondes: «Es un timbre de honor para la
Italia que, después de dos civilizaciones tan dife-
rentes como la de Augusto y de Ledn X, haya po-
dido sobrevivir a la opresién que pesa sobre ella
desde mediados del siglo XVI. Este bello pafs ha
protestado siempre, por las artes, las letras y las
ciencias, contra los gobiernos miserables que se han
esforzado por ahogar toda su vida moral. En este



e B

fenémeno encuentra ficil explicacion eritabili-
dad con que los italianos defienden a sipetas, a
sus artistas y a sus sabios contra la criextran-
jera. Toda cuestion de gusto es para e:de vida
0 muerte, y estiman como un ataque aiaciona-
lidad, toda discusién sobre el mérito das hom-
bres célebress.

Pero la critica continental, que paraia tiene
que respetar elementos extrafios al ve real de
las obras que se presentan ante ella, hsiudiado
el verdadero mérito de las éperas de Vil

Todos los principes de la critica sallan de
acuerdo en reconocer que Verdi tienemdes de-
fectos, lo que ha motivado la caida pratura de
todas sus primeras éperas.

Bellaigue decia, al comparar a Bizein Verdi:
«5i Bizet tiene el brillo de Verdi, tier:] mismo
tiempo menos dureza y, como dirfan pintores,
mds fondo.... (Bizet) es un compositce ciencia
mds profunda y de estilo més dado (que
Verdi)s.

Voy a dejar la palabra a Bertrand auntor del
precioso libro «Las naciounalidades nicales» ya
que han parecido exageradas mis opines en lo
relativo a la pobreza instrumental de: obras de
Verdi.

«En la orquests, dice este autor, qus la parte
débil de su talento, hace esfuerzos sibles para
meyerbeerizarse,

Py Desde sus primeras obras se ia notado
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esa inspiracién apasionada y fogosa que olvida la
distincion, esas violencias de ritmo y de sonoridad
en las que a menudo falta la invencién melddica,
ese brillo y crudeza de instrumentacion, ese instin-
to maravillogso de los conjuntoe que casi siempre
termina en simple unisono, esa admirable inteli-
gencia de la situacion dramadtica en la que a veces
vienen a mezclarse trozos de musica de baile....
Verdi es un Garibaldi musical... La obra de Verdi,
tomada en su conjunto fue la Marsellesa dramad-
tica de la Italia contemporéneas. Y mas adelante
agrega el mismo autor: <El mayor defecto del
maestro parmesiano es el mismo de Bellini y de
Donizetii, y que impidié que sus 6peras pudieran
ser comparadas a las alemanas o francesas: este de-
fecto es la carencia absoluta de buenos estudios
musicales. Ya no hay estudios buenos en Italia des-
de los comienzos de este siglo, etc........ Los acom-
pafamientos son a veces indignos, no sélo de la
orquesta, sino aun del piano; una guitarra basta-
riar. Si hubiera habido maestros en Italia, Verdi
habiia aprendido <a variar sus procedimientos que
noecapan a la monotonia a pesar de su violencias
a exnomizar los efectos, a doblar la impresion
disuinuyendo la sonoridad, a buscar mds fuerza
con menos esfuerzos y més pasiéon con menos
grifoss,

Elfestivo Scudo, por su parte, notd, desde un
priwipio, tanto la carencia de estudios serios en
Verl, como los lunares manifiestos que eus obras
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tenian. Voy a citar algunos parrafos que servirdn
para ilustrar la discusion.

«M. Verdi no ha hecho buenos estudios musi-
cales, sus partituras estdn ahi para probarlo a
quienes saben leerlas;... una instrumentacién rui-
dosa, grosera y hueca casi siempre separada en dos
partes que se unen raras veces: los instrumentos
de cuerda de un lado, y los de viento de otro lado,
ete., tal es la orquesta de Verdi».

«Lo que falta en todas las obras de Verdi, agre:
ga Scudo, es la distincion, la elegancia y la varie-
dad... Hemos reconocido siempre en Verdi algu-
nas cualidades, entre las cuales descuella la pasidn;
pero la pasién sin el arte que la vivifica, sin el es-
tilo que hace resaltar los acentos y modera las ma-
nifestaciones, no produce sino declamadores. No
tememos repetir que M. Verdi es un mizsico deca-
dente. Tiene todos los defectos de un autor de de-
cadencia: el estilo violento, el despilfarro en las
ideas, la erudeza del colorido, la incorreccién del
lenguaje, y todo esto, con enormes pretensiones al
efecto. Sus formulas de acompafiamiento, de una
pobreza extremada, son un verdadero suplicio para
los oidos delicados, que desean ser seducidos por
la Masa y no tomados por asalto como la torre Ma-
lakof>. Y para concluir con las citaciones, hé aqui
un pdrrafo elocuente, en el que se trata de explicar
la relacién que existe entre la naturaleza de las
operas de Verdi y la vida actual.

«La musica de M. Verdi, *iene todas las cualida-
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des para alcanzar éxito en estos tiempos; (1857) es
violenta, grosera, apasionada y produce en la masa
de un publico negociante, ese estremecimiento ner-
viogo que se va a buscar hoy en la bolsa como en
otros tiempos se le iba a buscar en un circo del
bajo imperios,

Las opiniones, pues, se armonizan siempre que
se trata de hacer notar en Verdi la carencia de
estudios primeros, sus conocimientos incompletos
de armonia e instrumentacién y, por ende, la po-
breza de su orquesta.

La armonia no es, como parecen creerlo algunos
de mis contradictores, y, segin ha llegado a decirlo
uno de ellos, un estudio que tiene necesidad de
buscar llenos o rellenos los que, no pudiendo ser
sino notas largas, acordes, pizzicattos o trémolos, no
gseria justo criticar a Verdi porque ha abusado de
estos llenos.

Cualquiera que haya hecho estudios de armonia
sabrd que todo el arte de la composicion consiste
en el buen desarrollo y entrelazamiento de las cua-
tro voces del acorde: soprano, alto, tenor v bajo.

La escuela italiana moderna y Verdi, en todas
sus primeras 6peras, han sscrificado siempre tres
de estas voces al desarrollo de una sola; y por esta
razon, la melodia ha tomado tanto vuelo en esta
escuela y la orquesta, que representa en las éperas
el complemento armonico, se encuentra relegada
al papel de acompafiamiento del canto.

Pero, la buena escuela v el buen gusto, han toma-
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que se ha operado en Verdi quien, acostumbrado
a recibir las aclamaciones del publico, ha preferido,
por no perderlas, mudar su forma y buscar en un
mejor trabajo instrumental, como corregir el defec-
to que se nota en todas sus primeras producciones.

Llegara el momento en que muestre la distancia
que hay entre un correcto tratamiento de las voces
bases de la armonia y lo que el puiblico toma por tal,
aun en las tltimas obras de Verdi. Los cantos de
estas voces carecen de soltura y sus contornos son
asperos v forzados, notdndose a menudo una ien-
dencia a perder su autonomia y, por lo tanto, a caer
siempre 0 en unacompafismiento o en un unisono.

He tenido oportunidad de leer un cuarteto de
Verdi y, francamente, jamds me habia imaginado
que los esfuerzos de un talento fueran tan impo-
tentes para suplir la falta del estudio.

Con la vista seguia la silueta de esas voces que
ge agitaban indtilmente como la serpiente en las
garras del dguila; las veia buscar en vano algo que
no podian alcanzar.

Querian libertad y se torcian sin obtenerla. Las
ideas se perdian y dejaban su lugar a esa divaga-
cion dolorosa del delirante, agitada y quejumbrosa,
sin logica ni ilacion. Sufria yo al ver sufrir, y en
cada pdgina, en cada frase, notaba los efectos de
la falta de estudios primeros: la garra férrea del
dguila que, impasible, veia agitarse inttilmente a
gu presa.
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En sus tltimas obras, dida, el Requiem, algunos
fragmentos de Simén Bocanegra (refundido) y so-
bre todo en Ofello, Verdi ha cambiado por completo
y ha seguido en la buena escuela del drama lirico,

La discusion en este terreno es mds delicada y
gerfa una injusticia no reconocer el valor resl de
obras que se imponen; pero, a pesar de todo, el
nombre y la fama de este compositor se encuentra
demasiado ligado atin con sus primeras obras para
que la critica, si quiere ser justa, vitupere sus
Gperas primeras; pero reconozca el progreso que se
nota en las ltimas.

Entonces se verd que hay en Verdi un tempe-
ramento que estudiar; pero también se verd que
falta mucho al maesiro parmesiano para aleanzar
un puesto al Jado de Palestrina, de Bach, de Mo-
zart, de Beethoven, de Wagner, al lado de esos
solitarios del arte a quienes los hombres llaman

genios,
I1I

En mi articulo anterior citaba la opinién de Re-
yer sobre el cardcter de la niisica sagrada como
contestacion al intento de uno de mis contradic-
tores de dividir la musica sagrada en liturgica y en
dramadtica, con el manifiesto propéeito de defender
el estilo dramdtico del RBeguiem. Rever es, sin em-
bargo, suficientemente explicito al decir en su obra
«Notes de Musique» pag. 359, lo que sigue: «Las
exigencias del estilo religioso no consisten tnica-
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mente en el empleo de la fuga, del zontrapunto,
de las imitaciones, de todos les artificios, en una
palabra, de la ciencia escoldstica, sino en la forma
y cardcter especiales que imponen a la melodia.
Ahora bien, es precisamente por el cardcter y la
forma de la melodia que M. Verdi en su Requiem
ge ha independizado, no diré de una regla, pero sf
de una costumbre a la que volverdn siempre los com-
positores que se sientan verdaderamente inspirados
por los esplendores imponentes de culto catdlico».

Y tan fundada es la critica que se hace al estilo
dramadtico de que Verdi abusa en su Requiem, que,
atn en la parte en donde esta innovacion es mas
aceptable, esto eg, en el Dies ire, el procedimiento
no se encuentra del todo disculpado por la historia
de la musica sagrada, ni se halla de acuerdo con la
teoria misma de Verdi. El Dies ire clasico, el del
siglo XI1I, el primero que haya sido escrito, lo fue
en un estilo severo y esencialmente litdrgico puesto
que el modo que en él se empled fue el hipodoriano
griego: pero Verdi que ha lanzado el grito de alar-
ma <torniamo all, anticos, se quedd a medio ca-
mino; en el Requiem llegdé hasta Berlioz y en el
drama hasta Wagner, y da al Dies iree la forma
dramética mds pronunciada.

He indicado mas atras los plagios de Mozart v
de Berlioz que se encuentran en el Dies ire, Tuba
mirum y Rex tremende y, a este propoésito, cité la
opinién de Reyer.



Veamos un poco cual es la originalidad de algu-
nos otros nimeros del Reguiem.

¢Recordais aquella aria de la Sondmbule que fue
en un tiempo el caballo de batalla de los tenores
patéticos? Empieza con la frase: il piu trisio dei
mortalis Si tenéis oldos reconocerédis en ella, nota
por nota, el oro supplex et acclinis cantado por el
bajo, en el Requiem.

¢Y el liberame? Sacad de vuestros estantes la
partitura del Angel caido de Vogel y o8 encontra-
réis con todo el trozo y un poco més.

Entre las obras del orientalista Felicien David,
autor del Desierto, y de Lalla Roukh, hay una que,
poco a poco, ha ido cayendo en el olvido, en ese ol-
vido que despierta el apetito de los que plagian y
que lleva a su alma la tranquilidad y la confianza
de que no seran descubiertos: se llama Cristobal
Colon. Pues bien, abrid ese volumen por las prime-
rag paginas y luego encontraréis una estrofa que
empieza asf:

«Je veux, Elvire
Sur mon navire, etes.

entonces os convenceréis de que el Lacrymosa de
Verdi no es un hijo del primer matrimonio. Y van
seis plagios.

No pretendo, sin embargo, convencer a nadie;
quiero s6lo indicar un derrotero para que los lecto-
res imparciales puedan apreciar el valor de la obra

v encontrar fundadas mis observaciones.
4
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Y, para concluir con los plagios, notemos todavia
uno més: el del Agnus Dei. «Cdémo, dirdn, mis con-
tradictores, jcomol, el Agnus Dei, que hizo llegar
hasta el delirio el entusiasmo del publico milanés;
la pagina mds sobresaliente de toda la obra, ¢no es
original? {Es imposible, completamente imposible!»

Sin embargo, esta es la verdad y si queréis cer-
cioraros, comprad la Coleccion de cantos hebreos pu-
blicados en 1854 por Emilio Jonas, y, en la pdgina
128, encontraréis un cantico sobre las palabras Ale-
low y Adonai, que, o es el mismo Agnus Det o cosa
muy parecida.

Las unicas diferencias que existen entre el origi-
nal y la copia son las siguientes: 1.°) en algunas
notas repetidas que Verdi ha agregado al Agnus, y
2.9 en la cadencia final, que, en el Agnus es una
semi cadencia sobre la tonica, y, en el canto hebreo,
gobre la dominante.

Bien puede el paradojal Valera, haber escrito un
volumen para consuelo de los que caen en tenta-
cion de alimentarse con las sobras intelectuales de
otros, y bien se puede buscar en este autor algunos
sofismas que disculpen el delito; pero por mds que
se escriba sobre este punto, nadie dejard de creer
que el plagio abusivo no acuse, en aquellos que le
emplean, la ausencia de potencia creadora.

Mig contradictores no han comprendido bien el
alcance que yo le doy a la influencia que la msisi-
ca de Bellini, de Donizetti y de Verdi ha ejercido
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sobre el buen gusto del publico. Para ordenar esta
parte de la polémica voy a emitir a la ligera algu-
nas consideraciones que someto a la meditacién
de los que lean estas lineas,

Seria inoficioso exponer con demasiada proligi-
dad las causas y el origen de la decadencia del
drama lfrico; para mi propdsito es suficiente con
que diga que, en tiempo de Rossini, se olvidaban
ya las verdaderas tradiciones del arte lirico.

Dos fueron las causas principales de esta de-
cadencia.

1.> El descuido cada vez mayor en que ha-
bian caido los estudios de armonia y de instrumen-
tacion.

2.° La importancia excesiva dada al canto, ala
voz humana, a la melodia, lo que trajo por resul-
tado la invasién de la escena por una falanje de
virtuecsz, verdaderos acrébatas de la garganta.

Como se sabe, el drama lirico, vulgarmente lla-
mado dpera, es un género artistico mixto, formado
por la unién de dos artes que cooperan en produ-
cir una impresion estética mas profunda que la
que separadamente pudieran causar cada una de
ellas, '

El fondo del cuadro, la base, el esqueleto de la
obra, es la parte literaria; el marco, el ropaje, es
la parte musical. Si la musica tiene la sinfonia;
el cuarteto, la sonata, etc., en donde manifes-
tarse con toda independencia siguiendo las leyes
de su propia naturaleza, en el drama, su deber es
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el de aumentar el poder expresivo de la parte
literaria, dando mayor personalidad a los carac-
teres, acentuando mds aun las situaciones, pres-
tando mas fuego a las pasiones, mds colorido y
mas ternura a los sentimientos.

Por esta razon la 6pera, en sus comienzos, fue
geria; la melodia era ante todo recitativa, es decir,
calcada sobre la declamacién poética, con un cui-
dado y una exactitud tales, que podria compa-
réarsela con la de las mejores obras de Gluck. Por
otra parte, los primeros compositores, como ha-
bian hecho buenos estudios de armonfa, traba-
jaban seriamente la instrumentacion. ;jPor qué,
pues, no perseveraron hasta el fin en esas tradicio-
nes excelentes? jPor qué comenzaron a descuidar
la orquesta y a dejarla relegada al papel de simple
acompafiamiento del canto? jPor qué el canto mis-
mo dejo de buscar la expresion verdadera de los
caracteres y de las situaciones del drama, y llegé a
ser Unicamente un pretexto para que los wvirtuosi,
que la Italia formaba por cientos, pudieran lucir
sus dotes dnstrumentales? «Fueron esos cantores
maravillosos los que llevaron el repertorio italiano
a toda la Europa, y el apogeec de este dominio uni-
versal de la dpera italiana coincidié con la deca-
dencia cuyos sintomas principales eran el despre-
cio de la armonia y el abuso de la melodia cantan-
tes, ¢Esos amanerados deshiladores de melodias
olvidaban que ze encontraban en la escena; el dra-
ma liricono fue ya sino un conjunto de arie di bra-
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vura,un solfeo con variaciones, y el teatro se hallo
convertido en un concierto». (Bertrand, «Les natio-
nalités musicaless).

Por otra parte, el ptblico y la mala critica se es-
forzaban en hacerles creer a los italianos que eran
los musicos por excelencia, que la inspiracién mu-
sical les era innata, que no tenian mas que abrir la
boca o dejar correr la pluma para producir obras
maestras, y ellos se lo creyeron, descuidaron los
estudios serios y olvidaron que los antiguos maes-
tros de la 6pera habfan sido formados por sanos y
fuertes estudios y que sus obras, al parecer tan
ligeras y ficiles, se encontraban sustentadas por
g6lidos cimientos. Donizetti tenia atn cierta base
de buenos estudios; Bellini no tuvo ninguna, y el
hilo de oro de su inspiracién melédica no pudo cu-
brir la indigencia de todo lo demas.

Y vuelvo a insistir sobre la banalidad caracteris-
tica de todas esas melodfas, lo que hacia decir a
Bellaigue: <han envejecido tanto que bien podian
haber muerto», y mds adelante: «ocho en diez,
de esas melodias no merecian ni ser escritas,
tan pobres y vulgares sons (R. des Deux Mondes,
15 de julio de 89). En la entrega del 15 de diciem-
bre de 89, refiriéndose a las obras de Bellini y de
Donizetti agregaba Bellaigue: ¢no vayamos a im-
putar a la melodia, en general, la caducidad de al-
gunas melodfas particulares; éstas han perecido
por sus propios defectos y pobrezas.

Poco antes, el mismo autor, dando cuenta de la
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representacién de La Gioconda de Ponchielli decia:
«Hay en todas sus partes mucha melodia, pero me-
lodfa vulgar, y perdonadme la expresién, canalla;
hay movimiento, movimientos bruscos y groseros,
actitudes villanas; hay acento pero acento de arra-
bal; hay emocién melodramatica, ete.» La Giocon-
da es, en suma, suna especie de 6pera de boulevard,
el producto de un arte que es a la musica teatral
lo que la cromolitografia es a la pintura>. Recono-
ce en seguida Bellaigue algunas cualidades en Pon-
chielli y agrega: «<El segundo y tercer acto se en-
cuentran llenos de musica facil y floja, de roman-
zas banales y de diios en terceras».

Comenzd, pues, en Italia la decadencia del dra-
ma lfrico, ocasionado, en gran parte, por la impor-
tancia que se daba a los sopranistas.

Ningun compositor ge cuidaba de la verdad dra-
mética y para ellos el argumento, la pieza literaria,
era s6lo un pretexto para poner de relieve lascua-
lidades de un tenor o de una prima donna. Los
libretistas eran una especie de sastres literarios que
se ocupaban en zurcir, a pedido v al capricho del
compositor, unas cuantas escenas sin relaciéon en-
tre ellas y sin interés ni unidad, para que éste pu-
diera dar al publico, romanzas, cavatinas, duos o
conjuntos, que asf se hubieran podido cantar sobre
una fojadel breviario,comoacompafiar por un piano.

El publico se cuidaba muy poco del interés dra-
mdtico con tal que hubiera bastantes melodfas fd-
ciles de comprender y agradables al oido, de esas



que pueden tararease al salir del teatro y que se
reconocen luego, cuando van a aumentar el reperto-
rio de los organillos callejeros.

Y este sistema corrompié tanto el gusto y falseé
tanto el criterio de algunos criticos que, en el dia de
hoy, la mayorfa de los piiblicos permanece a oscuras
delo que debe ser un buen drama lirico, encontrdn-
dose ademds imposibilitado para juzgar friamente
de las impresiones superficiales y antiestéticas que
recibe de la dpera italiana. La critica de crénica
coadyuva a tal estado de cosas y asf se comprende
por qué un publico ilustrado y que sufre, sin embar-
go, los apetitos del saber, se aburra al ofr obras como
Lohengrin y Hugonotes, como también se aburriria
si taviera que ofr a Don Juan, Freischutz o las Ifi-
genias, mientras que acude al teatro cuando suben
a las tablas, La Gioconda, El Tvovador, La Travia-
ta, Lucia, Ruy Blas u otras operas concertantes
por el estilo.

Para ilustrar con un ejemplo lo mucho que ha
falseado el cardcter del drama lirico y el criterio
del publico la épera italiana, basada en el dominio
de la melodfa absoluta, del canto y de las vocaliza-
ciones, tomemos el tercer acto de Lucia.

Esta es una de las partituras mds inspiradas de
Donizetti, yel Gltimo acto no carece de verdad
escénica; pero, de buena gana, preguntaria yo al pt-
blico si la impresién que experimenta al escuchar
el aria de la locura tiene alguna relacién con el
asunto dramadtico.
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¢Cudntos espectadores sesienten sinceramente con-
movidos por la desgracia de Lucia? ;Cuantos espec-
tadores encuentran en el canto de la loca eseacento
desgarrador que la situacién dramdtica requiere?

Al publico, pendiente de los trinados, de los gor-
goritos y de las escalztas, le importa poco menos que
nada la locura de la prima donna. Lo que a él le in-
teresa es que la flauta sople sus papirotes con lim-
pieza y que Lucia imite a los pajaritos con toda
finura. Al publico no le importa nada que esa mu-
jer se haya vuelto loca, y esto porque el com-
positor no tuvo el talento de hacerle sentir la
magnitud del acontecimiento. Al publico no le
preocupa un momento giquiera la situacion dramd-
tica, no, sefior; espera a la diva como en un circo
ge espera al elefante, y después del four de force,
aplaude hasta romperse las manos. Y Lucia quiera
que no quiera, ha de volver a los gorgoritos. Ed-
gardo, mientras tanto anda en busca de la muer-
te, para darla o recibirla; pero, lo repito, gqué le im-
porta al publico todo eso? Lo que él quiere en ese
momento es que vuelva a salir el viejo a contar la
historia; que los coristas vuelvan a formar la clé-
sica torreja de meldn y a levantar los brazos a com-
p4s, como polichinelas de cartén; que la loca vuel-
va a las tablas con el cabello suelto scbre la espal-
da; que abra los ojos y haga los gestos académicos
que hacen comprender que su cerebro se haya
trastornado, y que, en fin, cante de nuevo el aria
de las escalitas.



Todo esto podré encontrar su razon de ser en el
encanto que produce la audiciéon de una voz bien
timbrada y agil que sabe vencer las dificultades de
un trozo musical construido ex profeso para hacerla
brillar, pero estas consideraciones ofuscan el eri-
terio hasta el extremo de hacer aceptar como buena
en si una obra que no responde al caracter esencial
del género artistico a que pertenece. Veamos claro
y definamos el caso: un conjunto de romanzas y
cavatinas, por buenas que sean pueden formar,
cuando mds, un repertorio para los conciertos; pero
jamas podra hacerse con ellas un drama lirico por
mds que se las ordene unag detrds de las otras y
por mds que se busque un asunto literario que sir-
va de disculpa a este atentado musical.

En las primeras 6peras de Verdi hay la misma
falta de verdad dramdtica, la misma pobreza de
instrumentacion, y de ello podrdn cerciorarse, ape-
lando a sus simples recuerdos, todos los que quie-
ran formarse un juicio desapasionado.

¢Qué papel hace la orquesta en Oberfo, en Un
giorno di iegno, en Nabuco, en 1 Lombardi y de-
mas 6peras hasta la Forza del Destino, pasando por
Rigoletto, Trovador y Traviata? Recuérdense las
arias principales de esas Operas y se verd que Ia
orquesta no hace otra cosa sino acowpafiar al canto
con una monotonia desesperante.

Bellini y Donizetti respetaron en sus éperas las
leyes naturales de la voz; pero Verdi forzé la
tessttura hasta limites que eran desconocidos. Los
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actores de las 6peras de Verdi no cantun, gritan.

El publico verdiano, no solo es, como el de
Bellini y Donizetti, indiferente al interés dramati-
co, sino que, ademds, no se siente satisfecho con
el canto melddico siempre que sea éste natural y
expresivo. El publico de Verdi va al tedtro en bus-
ca de la conmocién nerviosa que produce una voz
que se pasea por los registros mds elevados, va en
busca de los efectos de sonoridad en que la voz
lucha con los bronces y es, sélo cuando el do de
pecho llega a sus ofidos como un pistoletazo, cuando
giente un entusiasmo que de todo puede tener me-
nos de artistico.

El abonado espera con impaciencia el mo-
mento solemne en que el tenor ha de lanzar-
se desde el telén de fondo sobre la concha del
consueta a dar el grito y sostener la nota el ma-
yor tiempo posible, como lo hace el pito de una
locomotora. Hé aqui por qué decfa muy bien Scudo
que el publico iba a buscar en las obras de Verdi
una sensacion parecida a la que los romanos iban
a buscar en los circos del bajo imperio.

Y iqué profusién de banalidades! Uno de mis
confradictores como el principe de Valori, mani-
fiesta su admiracién por el dltimo acto de la Tra-
viata. En verdad, no puedo explicarme este senti-
miento gino suponiendo una ignorancia absoluta
del verdadero cardcter del drama lfrico.

¢Acaso puede llamarse pdgina admirable, un
acto entero en el cual una moribunda no se resuel-
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ve a abandonar la tierra sin haber cantado antes
su media docena de valses acompafiados por el gui-
tarrén-orquesta?

La Traviata dice adids a los bellos y alegres en-
suefios del pasado, addio del passalo, efc... pues
mazurka. Se le ocurre acordarse de Paris, Parigi,
0 cara, elc... pues mazurka de nuevo; pero esta vez
precedida de su galopita. Deplora morir tan joven;
pues le serd talvez menos dolorogo decirlo bailando
y... primera figura de las cuadrillas, y as{ sigue
la cosa hasta el fin. En sus dltimos momentos vuel-
ve a oirse la mazurka de los sueiios del pasado; pero,
esta vez, con #rémolos en la orquesta.

Hé aqui expuestas a la ligera las causas por qué
en Santiago no tenemos publico formado para el
drama lirico. Esos pedazos cantantes que, poco
m#s o menos bien zurcidos entre ellos, forman lo
que se llama una dpera, no han hecho sino corrom-
per el gusto.

Tenemos, es verdad, un puiblico que llena a ve-
ces las aposentadurias de nuestro coliseo; pero es
ese publico que va al teatro en los dias de las
fiestas patriag a conversar o a mirarse y que acude
con el mismo aburrimiento al teatro como al par-
que, a la alameda o al circo.

Eso no puede llamarse publico, y desgraciada-
mente no han sabido jamds formar uno de natu-
raleza diferente las obras banales y falsas de la es-

cuela italiana posterior a Rosgini y las decadentes
de Verdi.
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Donde no hay sinceridad y espontaneidad no
‘hay arte verdadero, y sélo el verdadero arte puede
levantar la educacion de un publico hasta ese grado
de perfeccion en que se sabe apreciar y preferir a
cualquier otro goce el de la contemplacién o de la
audicion de las obras maestras del genio humano.

Esa multitud que se pdra frente de las vidrieras
llenas de oleografias y que pasa delante de una te-
la de Rafael como delante de un encerado, que ad-
mira en los cuadros los colores rojos, azules y ver-
des y que mira bostezando una figura destefiida
de Murillo, que se queda boquiabierta delante de
un busto de latén o de zine y que se pregunta cuan-
to puede valer una Venus sin brazos; esa multitud
que se enternece y llora con una novela de Ohnet
y que no sabe comprender un cardcter de Shakes-
peare o una pigina de Goethe; esa multitud que
aplaude lo que irrita sus sentidos, es la misma que
aplaude las melodias féaciles y flojas de Bellini, es
la misma que se siente conmovida por la musica
condimentada y hueca de las 6peras primeras de
Verdi. Pero, jpor Dios! es preciso no tomar las acla-
maciones de ese publico como la expresién ultima
del buen gusto.

Por el contrario, vemos que esa popularidad ga-
nada con tan pocos méritos y con tan pocos titulos,
es pasajera y voluble como el criterio de los que la
disciernen; y la prueba la tenemos en el mismo ca-
go de Verdi: son 25 las dperas que este autor ha es.
crito hasta La forza del Destino, y iqué queda de
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ellas? /Quién ha oido hablar de Oberto, de Un gior-
no di regno, de Alzira, de Jeruzalém, de Il Corsa-
ri0, de La Batalla di Legnano, de Stificlio, ete., ete.?

Otra cosa sucede con sus ultimas dperas en las
cuales se nota claramente la influencia de Wagner.

La importancia de las obras de Wagner en el ar.
te dramdtico musical desde el afio 1850, no puede
pasar inadvertida para los que siguen con algun
interés, ya sea el movimiento musical, ya el de la
literatura critica general o especial de las obras dra-
maticas. En ese afio fue dado el Lohengrin en el
teatro de Weimar y, a pesar del ostracismo en que
ge le tuvo, tanto por el piblico como por los artis-
tas que vefan con temor desarrollarse en Wagner
las aptitudes de un coloso, la obra causé una revo-
lucién en el mundo artistico. Wagner se decia el
continuador de Gluck y el portavoz en la critica
de las ideas expuestas por éste, en el magistral pro-
logo de Aleeste.

Y, en verdad; los jovenes compositores, sedientos
de ideal y hartos ya de las vulgaridades y de la fal-
sedad de la dpera decadente, vieron en el rmaestro
alemdn al nuevo Mesfas que predicaba la sinceri-
dad en la expresion de las emociones, la verdad pa-
ra darles vida enla obra de arte y que, a la vez, sa-
bleaba con un empuje de gigante los falsos dogmas
entonces imperantes, el convencionalisino yla pros-
titucion de una de las manifestaciones mds gran-
diosas del arte, convertida, por desgracia, en una
diversion aparatosa y degenerada, que abatia los
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caracteres y alimentaba las inclinaciones sensua-
listas de un publico superficial.

Muchas eran las reformas que Wagner predica-
ba en la prensa diaria o en el folleto, y que realiza.
ba en sus obras. Concretdndonos a las que han
sido mds seguidas por los compositores modernos,
dejaremos sin enumerar talvez las principales, co-
mo también las que se refiere a la parte literaria;
pero asi nos quedaremos deutro de los limites de la
polémica,

La primera de estas reformas consiste en la im-
portancia de la orquesta, cuyas partes comenzaron
a ser fratadas sinfonicamente.

Es la segunda, la restauracién del recitativo dra-
madtico y, por consiguiente, Ja destruccion de la
opera convencional con sus melodias ritmicas, dis-
tribufdas en arias, cavatinas, ete, etc., relacionadas
unas con otras merced a cinco o seis compases re-
citados sobre un pedal de los bajos o sobre los acor-
des del quatuor.

De este modo el drama lirico volvié a recuperar
eu importancia artistica; la orquesta hizo oir de
nuevo sus potentes voces y el canto volvié a ser la
expresién musical del sentimiento dramético.

Ahora bien; oigamos todas Jas obras escritas des-
de 1850 acd y se verd que todas ellas tienen, mds
0 menos, sefiales inequivocas de la influencia de
Wagner.

Verdi fue uno de los compositores que mas tar-
d6 en aceptar la reforma,
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Cuando eseribié Don Carlos, Lohengrin le era co-
nocido. En Don Carlos la parte instrumental ha si-
do mds cuidada y en el coro interno del primer ac-
to puede notarse la influencia del coro de los es-
ponsales del drama de Wagner.

En Aida esta influencia es més fécil de conocer
adn.

El preludio es construido sobre el mismo molde
que el de Lohengrin: una frase que ee inicia pianiz-
zimo, que va crescendo y aumentando en sonoridad
por la agregacién de nuevos timbres y que se ex-
tingue pianizzims. Sin embargo, en Wagner, una
sola frase, la del cisne, admirablemente desarrolla-
da, sirve de estructura a todo el trozo; en Aida, el
tema de la princesa etiope, la marcha de los sacer-
dotes y alguna que otra frase, sacan de apuros al
compositor italiano.

Es conocido el procedimiento mneménico y su-
jestivo empleado por Wagner y que consiste en
caracterizar sus personajes, o las situaciones escé-
nicas mas importantes, a los diversos procesos si-
coldgicos de la intriga pasional o heroica, etc., etc,,
con frases que, ya tratadas sinfonicamente por la
orquesta o enunciadas aisladamente, segtin el desa-
rrollo del drama lo requiere, facilitan la compren-
sién del argumento a la vez que excitan profundae
intensivamente el interés del publico. Esas frases son
llamadas por la critica leitmotiven (de le¢t conducir
y motiv, tema). Verdi adopto, también, el procedi-
miento wagneriano en Aida y obras posteriores.
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¢Se podria, por fin, atribufr a una mera casuali-
dad, el parecido que existe entre algunos pasajes
de Aida y de Lohengrin como entre otros muchos,
el de la frase de Afda en el primer acto, I'insana
parola y el molto vivace de Elsa: U'astlo lasciati?

Filippo Filippi decfa hablando de la Tetralogia
deWagner: «Permanecerd comoun monumento im-
perecedero del arte, para la glorificacion de un ge-
nio musical que domina nuestro siglo y a cuya
influencia ningin compositor contempordneo ha
podido sustraerse». Y Biaggi, uno de los criticos
mds eruditos que poese la Italia, se refa a mandi-
bula batiente, desde las columnas de la Nazione de
Florencia, de los patrioteros que cafan en ridiculo
al sostener que los italianos no tenfan nada que
aprender de los extranjeros ni en armonia, ni en
contrapunto, ni en oratorios, ni en misica de c4-
mara, ni en einfonias, «Que el cielo sea misericor-
dioso con los blasfemadores», eran las dltimas pa-
labras del critico en uno de sus articulos.

Reyer insiste que a Verdi no le eran desconoci-
das las obras de Wagner («Notes de musique» pdg.
188).

Y ya que estamos con Reyer, veamos lo que di-
ce de dida:

«En Aida, el antiguo Verdi subsiste aun, con
sus exageraciones, sus contrastes bruscos, su estilo
negligente y sus violencias» (pag. 187).— <Bajo el
punto de vista de la invencidn melddica no se pue-



de decir que (4ida) sea de una grande originali-
dad>» (pag. 189). <El final de este acto (segundo) es
muy bullicioso, a la italiunas» (pdg. 198). Pero Re-
yer cree que Aéda puede hacer admitir a Verdi
cen los cendculos en donde hasta entonces no era
recibido» (pdg. 188). jQué distancia hay de estos
juicios a los que, en esta polémica, se ha intentado
atribuir a Reyer!

En resumen: Reconozeo, como reconocef en mi pri.
mer articulo, el valor de las dltimas éperas de Verdi
comparadas con sus primeras producciones, y lo
que negué entonces, y que niego adin, es que pue-
da considerarse a este autor como uno de los gé-
nios musicales contemporineos.

Hay en el mundo literario moderno un autor
cuyo talento tiene mucho de parecido con el de
Verdi: Jorge Ohnet.

Como Verdi, es aclamado por la masa del pu.
blico. Sus obras se editan hasta por 250 ediciones
y constituyen lo que ge llama «¢un grand suces de
libraire». Su nombre corre de boca en hoca y se
complacen en leer y en ofr sus dramas, el comer-
ciante, el politico, el abogado, el empleado, el ca-
pitalista, el elegante y el sirviente. La razon esta
en que sus obras se adaptan maravillosamente al
gusto, a la educacién y al espiritu de su publico.
Nada hay en €l que sus lectores no puedan com-
prender, que les choque o que les aburra. Sus no-
velas parecen cortadas a la medida intelectual de

gu puiblico. M. Ohnet les presenta en ellas sus
]
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propios ideales. «Pueden apurar el contenido de la
copa banal que M. Ohnet les acerca a los labios,
pueden sorberlo todo hasta la Wltima gota», dice
Lemaitre. Nada encuentro que pueda aplicarse me-
jor a Verdi, que las consideraciones que la critica
hace sobre la obra de Ohnet.

Ambos son satélites de otros genios. Se llevan la
gloria y los aplausos de la muchedumbre; pero
sienten de sobra su debilidad y su imporiancia re-
lativa en el progreso del arte, al cual viven pega-
dos como las ostras a la quilla del barco cuya mar-
cha no pueden modificar y cuya direccién ignoran
al ser arrastrados con €] en su carrera,

Por el contrario, los genios se levantan sobre su
época y la mayor parte de las veces no son com-
prendidos por sus contempordneos. Mesias de un
porveunir mejor, zo pueden ser aclamados por los
que forman su criterio a la temperatura del crite-
rio general.

En el orden fisico, son grandes los que cambian
las condiciones de la vida misma de los pueblos,
con obras que hacen desaparecer las causas que
entorpecen su desarrollo y prosperidad. En el or-
den intelectual, son genios los que revelan leyes
més generales y sintéticas y modifican asf la base
de las creencias, dando soluciones nuevas y méds
completas a los fenémenos, y por lo tanto, facili-
tando el advenimiento de un bienestar mayor. Son
genios, en el orden moral, los que libertan a las
costumbres de las amarras que perjudican el juego
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vital de las eociedades y permiten, por lo tanto, a
los pueblos, subir un escalén mds en su marcha
progresiva.

En el arte son genios Shakespeare, Dante, Gee-
the, genio es el autor de la Venus de Milo que su-
po encontrar los rasgos de la belleza ideal. Genio
es Miguel Angel, genio es Rafael y genio es Bach.
Genio es Beethoven que supo penetrar al fondo
del corazén humano y encontrar la forma eterna
del mds ideal de los idiomas; cuya sinfonia IX,
cuyas ultimas sonatas y cuartetos quedan atn in-
traducibles para la mayor parte. Genio es Wagner
que peled toda su vida y cuyas obras surgen como
un monumento cuando ya su autor es sélo una
gombra que pasd. jPero Verdi?......

Noviembre, de 1890.

IMI

El articulo del sefior De Petris me ha hecho cono-
cer que mis ideas no han sido comprendidas con
exactitud y, por lo tanto, creo necesario vclver
aln, y quizas por tltima vez, sobre una discusion
que ya peca por demasiado largo. Voy, pues, a re-
petir de un modo mas comprensivo las opiniones
que he venido sosteniendo en el curso de la polé-
mica.

La primera observacién que formulé sobre el
Reguiem, fue la de que su estilo era esencialmente



dramatico, y que, por lo tanto, se hallaba en pug-
na con el cardcter de la composicion. El sefior De
Petris no busca defensa en este terreno y seconten-
ta con decir que mi reproche es muy injusto: 1.°
porque nadie pone en préctica el sistema de escri-
bir misica religiosa en estilo litdrgico; 2.° porque
Verdi no ha compuesto la misa para los templos
sino para los teatros. Para responder al primer
punto me bastard repetir la frase de Reyer que
hasta el cansancio he citado en mis articulos an-
teriores.

«Las exigencias del estilo religioso, dice este au-
tor, no consisten unicamente en el empleo de la
fuga, del contrapunto, de las imitaciones, de todos
los artificios, en una palabra, de la ciencia esco-
lastica, sino en la forma y cardcter especiales que
tmponen a la melodia. Ahora bien, es precisamente
por el cardcter y la forma de la melodia que Verdi
en su Requiem se ha independizado, no diré de
una regla, pero sf de una costumbre a la que volve-
ran siempre los compositores que se stentan verda-
deramente tnspirados por los esplendores del culto
catélicos.

Por otra parte, gacaso no estdn alll las obras da
Palestrina (a pesar de lo que pueda haber dicho
Hauslick) los salmos de Marcello, las obras todas
del gran Bach, la misa de Beethoven, los oratorios
de Haendel, los motetos de Carissimi y de Leo, el
Stabat de Pergolese, Stradella, Scarlatti, Sam Web-
be, el Requiem de Mozart, el de Jomelli, los de
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Chierabini, para engefiarncs cual esel verdadero ca-
racter de las obrag religiosas? Quienes gnieran con-
vencerse de ello no tienen sino pasar la vista por
esas obras y se convencerdn de que hay un estilo
religioso cuyas exigencias se Iimponen a los que se
sienten verdaderamente inspirados por los esplen-
dores del culto, El mismo sefior De Petris aprecia
el alcance de esta observacion, puesto que, a ren-
glon seguido, agrega, como disculpa, que «Verdi no
ha compuesto la misa para los tempios sino para
los teatros». Sea en hora buens; pero reconozeamos
que cada género artistico tiene exigencias de fon-
do y de forma en armonia con el caricter y el es-
piritu de la concepcién filoséfica que ha motivado
gu creacion. Asi como serfan fundamentalmente
defectuosos un poema épico en quintiilas, una fa-
bula en octavas reales, una tela que representara
el juicio final con actitudes dramaticas parecidas a
la de una escena de Ruy Blas, o a San Jorge o a
San Miguel como si fueran personajes de caserfa
o de la guerra entre Giiclfos y Jibelinos, asi, tam-
bién, vicia desde su origen una obra religiosa la
falta de conformidad entre la forma y el fondo de
la composicion.

Ya lo habia dicho yo: este defecto es el que ex-
plica por qué el Requiem de Verdi ha ido a aumen-
tar mas bien el repertorio de log teatrog que el de
los templos. Y no se me diga que puede conside-
rarse esa obra en si misma, sélo como coneepcién
musical, sin insistir tanto sobre su estilo draméti-
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¢o, pues, lo que yo sostengo es que ella nos revela
que en Verdi no existe esa potencia de inspiracion
que distingue a los grandes compositores. Beetho-
ven crea la sinfonfa y escribe una misa en Re, Mo-
zart escribe Don Juan, El Matrimonio de Figaro y
el Requiem v cada una de estas obras, a pesar de
que reflejan el estilo de su autor, se adaptan, en su
forma, al cardcter y al género que las inspira.

Parece que mi contradictor no admite que hayan
en el Reguiem reminiscencias de Aida a pesar de la
opinion de los criticos en que yo traté de apoyar la
mia; pero no insistiré en ello al ver que el sefior
De Petris no trae ningn argumento en apoyo de
su negacion. Y aqui es €l caso de decir que el sefior
De Petris abusa en su articulo de las refutaciones
ex catedra. Sobre varios puntos se contenta con
enunciar mi opinién y en daria por rebatida por el
solo hecho de declerar que él no la acepta.

Dije yo que los trémolos eran recurso de los ins-
trumentistas pobres, y mi contradictor se contenta
con decir que no hay tal, vy con amedrentarme di-
ciendo que Waguer usa también mucho de los tré-
molos.

Serfa llegado el caso de probar como en las obras
de Verdi, ese recurso esta llamado a suplir la falta
de desarrollo en las partes instrumentales, abultan-
do la sonoridad y tapando languideces, y como en
las obras de Wagner es un procedimiento que no
puede suponerse empleado por falta de conoei-
mientos de armonifa y de instrumentacién; pero
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esto nos llevarfa demasiado lejos y como mi propé-
sito no es defender a Wagner a tontas y a locas,
(a pesar de que mi contradictor da por sentado
desde las primeras lineas de su articulo que yo soy
un wagnerista intransigente), dejo esta cuestion in-
cidental.

Tuve también oportunidad en mis articulos an-
teriores de sefialar los plagios que pueden notarse
en el Requiem, de las obras de Berlioz, de Mozart,
de Bellini, de los canticos hebreos, de Felicien
David, de Vogel, etc., y, aunque dejé algunos
otros de menor importancia en el tintero, me crei
autorizado, en vista de la calidad y magnitud de
los que citaba, para declarar a aquella obra era de
unga dudosa originalidad.

No es posible tampoco confundir el estilo y la
imitacién. Si Mozart, en sus primeéras obras siguio
a Haydn, si Beethoven conservé al principio el
estilo de Mozart y de Clementi, sin embargo, ape-
nas me atrevo a estampar aqui la banal obser-
vacion de que estas influencias de maestro a dis-
cipulo no tienen nada que ver con los plagios abu-
sivos que se notan en las obras de Verdi. Esta
trasplantacién de perfodos, de frases o de ideas
enteras de un compositor en las obras de otro
acusan, cuando son hechos adrede, una evidente
falta de moralidad artistica, y, cuando lo son in-
congcientemente, una ingpiracién anémica que es
causa de que, en la imaginacién del compositor, se
sobrepongan las influencias externas, las ideas de
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otras personalidades mas acentuadas que la suya,
sus propias ingpiraciones. La memoria es, en tales
casos, superior al poder creador y esos tempera-
mentos no pueden jamsés llegar a la altura del genio
que se distingue por ese subjetivismo trascendental
qgue marca con el sello de su personalidad vigorosa
todas las obras que brotan de su cerebro. Las na-
turalezas que devuelven ein digerir lo que se han
agimilado de los otros, no tienen esa superioridad
del genio que saca siempre de su propia vida, la
vida de sus creaciones.

De acuerdo con una figura literaria del sefior
De Petris podemos decir que Bach, Palestrina, Mo-
zart, Beethoven, Wagner y algunos otros, son astros
de primera magnitud que brillan por si mismos,
que iluminan con luz propia los espacios del arte
humano; pero Verdi no es sino un cometa de bri-
llante cabellera y que ha girado al rededor de otros
soles, cuyos resplandores refleja cuando a ellos se
acerca.

Fundado en estos motivos me permiti decir que
el Requiem de Verdini era la obra monumental que
todos crefan, ni podia serlo, puesto que su autor
apenas comenzaba a modificar su estilo antiguo,
demasiado sujeto a la critica, y a suplir con los afios
y la experiencia la falta de estudios de que adolecié
su ensefianza de joven y de que tanclaramente dan
testimonio todas sus primeras obras.

Mi contradictor declara, haciendo suya la frase
de un ecritico vienés (;quién?... asf serd €l) que el
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Requiem de Verdi es «la obra musical mds impor-
tante del siglos.

¢Soy acaso yo, tildado de wagnerista intran-
sigente, que llamo, sin embargo, al Requiem una
de las mejores composiciones de Verdi pero
que, al mismo tiempo, sefialo con franqueza sus
defectos, quién exagera? ;O son acaso, mis con-
tradictores, cuya opinién ha sintetizado el sefior
De Petris en la frase que acabo de citar, y en
la que se proclama al Requiem de Verdi «la
obra musical mdas importante del siglo»? Pero, es en-
tendido que al hacer yo estas preguntas me dirijo
a los que han ofdo las obras instrumentales de los
grandes maestros o a los que, en virtud de una
aficion seria por la musica, se han formado una
opinién con la lectura de buenas obras.

Si el Requiem «es la obra musieal mds importante
del siglos, Beethoven bien pudo morirse en 1799 y
asi su sinfonfa heroica (1805), la cuarta (1806); la
quinta, sexta, séptima, octava y novena (1823) no
habrian sufrido la injuria incalificable de verse
comparadas y pospuestas al Requiem de Verdi.

Esta opinién es tan enormemente desatentada
que casi no vale la pena de refutarse. |Como! en el
siglo que ha visto producir las tltimas obras de Bee-
thoven, de Rossini, de Mendelssohn, de Weber,
de Schumann, de Meyerbeer, de Wagner, de Ber-
lioz, de Brahms; el siglo que cuentaentre sus obras
la novena sinfonia, el Guillermo Tell, la Reforma,
Freischiitz, Manfredo, Roberto el Diablo, Lohengrin,
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La Damnation; el siglo que ha levantado al cielo
gus plegarias envueltas en cdnticos como la de la
misa en Re, de Beethoven, el Requiem de Berlioz,
algunos requiems de Cherubini, y la misa germa-
na de Brahms; el siglo XIX que puede presentar
compositores y obras de tal magnitud, habfa de ofr,
también, que la obra mds ‘mportante era el Re-
quiem de Verdil Véase, pues, de qué parte estd la
exageraciéon y se comprendera que el alboroto que
han levantado mis articulos criticos ha sido sdlo
ocasionado por una ignorancia intransigente o por
un patriotismo apasionado.

Cada vez me convenzo mas de que el abatimien-
to en que se encuentra el gusto musical en Chile
es debido a la excesiva preponderancia que en
nuestro teatro han ejercido las obras de Donizetti,
Bellini y Verdi. Se pretende negar esta relacion y
ge pretende defender las obras de estos autores con
argumentos que no presentan solidez ninguna.

En primer lugar ¢puede el sefior De Petris ne-
gar que estas dperas no tienen nada que ver con el
drama lfrico tal cual fue comprendido por los au-
tores que crearon los tipos de este genero de com-
posiciones? ¢Puede el sefior De Petris negar la ba-
nalidad de esas melodias que no tienen relacién
alguna con el texto literario al que estaban obliga-
das a amoldarse? jPuede el sefior De Petris negar
la pobreza instrumental de todas esas obras, inclu-
sas las de Verdi, hasta Don Carlos? ;Cémo, enton-
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ces, desconoce la perniciosa influencia que un falso
arte dramatico ha podido ejercer en nuestro publi-
co? ¢Como puede desconocer él, que ha hecho es-
tudios de armonia, la indigencia armodnica de todas
las primeras 6peras de Verdi, indigencia ocasio-
nada por los escasos e incompletos estudios que
hizo en su juventud?

Se busca una disculpa para explicar esta deca-
dencia en la idea peregrina de que los italianos son
melodistas y los alemanes armonistas, y que, te-
niendo cada pueblo su indole artistica particular,
son tan geniales los unos como los otros. Desgra-
ciadamente la historia de la musica nos mues-
tra que todos estos razonamientos no tienen mas
base que un falso conocimiento de las obras
de los compositores, Lios maestros italianos busca-
ron, en un principio, el progreso en la complica-
cion arménica; fue en Italia en donde se compu-
sieron misas y motetos a nueve coros simultanea-
mente, es decir, a treinta y dos, y, aun, a cincuenta
partes reales, apoyados por dos o tres 6rganos y
por numerosos instrumentos de orquesta. Ahf es-
tan para probarlo las obras de Palestina, ah{ estin
los dramas de Lully y de Lotti. Abrid por cual-
quier foja La Vestale de Spontini y creeréis tener
delante de vuestros ojos la partitura de algin mu-
gico sajon; abrid Lodoiska de Cherubini o el Gue-
llermo de Rossini y og convenceréie de que los maes-
tros italianos, cuando habian hecho buenos estu-
dios de armonfa, podrian competir en contrapunto
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con los mejores autores alemanes. Por otra parte,
los alemanes son tan melodistas como los italianos,
Todo canta en Beethoven, en el Don Juan y de-
m4s obras de Mozart, en Haydn, en los liedern de
Weber y de Schubert, y, no por tener esas melodias
otro color y otra expresién que las romanzas de
Rossini, dejan de ser melodias en el mds amplio
gentido de la palabra. Es preciso, pues, cuiderse
mucho de sacar tales inducciones lievado por el
prurito de defender la decadencia de hoy. El pasa-
do contradice al presente. Todas las naciones son
capaces de escribir armonfas y melodias, todas son
capaces de abordar el canto y la sinfonfa. La de-
cadencia que hoy se nota en la escuela italiana es
debida al descuido en que cayeron, después de Ros-
gini, los estudios musicales en los conservatorios
de la peninsula. Hoy se trata dereaccionar en con-
tra de este abatimiento, ¥ no poco debe esta reac-
cién a los esfuerzos de la escuela alemana, y, en lo
tocante al drama lirico, a los de Wagner.

He sido contradicho por el sefior De Petris, por
lo que dije a propdsito del cardcter nacional de las
obras de Verdi, y de la popularidad de las primeras
6peras de este compositor, debida, en gran parte, a
elementos extrafios a los que debieran inspirar una
critica imparcial. Estos elementos son las pasiones
y el entusiasmo patriético de que este compositor
se hizo el portavoz en una época en que la Italia
se ergufa contra la opresiéon austriaca. Desde Los
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Lombardos comienza Verdi su campafia. Siguio
con Ernant que tuvo dificultades con la censura.
Esta obra levantaba verdaderas tempestades de en-
tusiasmo en el teatro Tordinona, y, el coro ¢4 Car-
lo V sia gloria e honor se cantaba sobre las pala-
bras A Pio IX, etc.», cambiando el nombre del
monarca espafiol por el del Pontifice en quien los
italianos velan, en esa época, al futuro libertador de
su pafs. Es innecesario agregar que las banderas
austro-espafiolas eran suplantadas en la escena por
las cocardas tricolores.

Macbeth y Attila fueron la causa de manifesta-
ciones patridticas y tumultunsas, y la primera, estre-
nada pocos dfas después de la revolucion de 1848,
fue causa de verdaderos motines populares.

La patria tradita

Piangendo ¢'invita

Fratellr, gli oppressi

Corriamo a salvar
era cantado por Palma con tal fuego y vehemencia
que el publico, electrizado, lanzaba en su entusias-
mo gritos gediciosos que obligaron a las autorida-
des a hacer intervenir la policia.

Y lo propio pasé con Las Visperas Sicilianas
cuyo nombre s6lo basta a explicar el propdsito del
autor, y con el Baile de Miscaras, cayo nombre pri-
mitivo fue La Vendetta in domino y cuyo argumen-
to fue sacado de Gustavo III de Scribe (1).

h{—l_J&]&.’ara mayores detalles léase: Pougin, «Verdi sa vie et
588 OBUVIes?,
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¢Qué tiene, pues, de raro la popularidad que ha
alcanzado el nombre de Verdi, no tdnicamente en
Italia, sino entodos losteatros en que domina la 6pera
italiana? En Francia misma, en donde existié una
corriente de simpatia en favor del movimiento in-
dependiente italiano, como puede probarse por la
parte que cupo a esta nacién y a Napoleén III en
la guerra contra Austria, las 6peras de Verdi en-
contraron su época de gloria. En esa época, sin em-
bargo, hubo escritores que llamaron valientemente
la atencién a los defectos de esas dperas y que las
declararon, sin empacho, funestas para el buen gus-
to musical; y el tiempo ha venido, desgraciadamen-
te, a darles razon.

El sefior De Petris me supone wagnerista intran-
sigente y, sentado este precedente, intenta refutar
mis articulos combatiendo las opiniones de la criti-
ca wagneriana. Hace la historia de la campafia de
esta iglesia musical y se queda muy satisfecho y
contento de su facil victoria. Desgraciadamente mi
contradictcr se ha batido contra un fantasma; ni yo
goy wagnerista ni la exageracion en las opiniones
estd de parte mia; he crefido dejarlo probado asf en
alguno de los pdrrafos anteriores.

Reconozco en Waguer al regenerador del drama
lirico y, cuando of sus obras ejecutadas por las gran-
des masas instrumentales de Paris, comprendi que
un genio hablaba en esus armonias, uno de esos ge-
nios que traen formulas nuevas, que levantan luchas
y desploman idolos. Volvi a Chile y me he conven-



cido que toda discusién acerca de Wagner es intil
cuando no se han oido sus obras. Si en la pintura es
cosa dificil formarse un criterio verdadero sobre el
mérito de un cuadro por las litografias que lo repro-
ducen, ¢como pueden establecerse opiniones sobre
el valor de una obra musical sin haberla ofdo? No
tiene, pues, nada de extraordinario que muchos
profesores y la mayor parte del ptiblico se hayan
formado una opinidn precipitada sobre las obras de
Wagner cuando oyeron la detestable representacién
de Lohengrin que se dio el afio pasado en el Teatro
Municipal.

Pero, yo no tengo por qué defender a Wagner;
no concibo, tampoco, cémo puede levantarse a Ver-
di, abatiendo a Wagner.

Lo repito; no soy wagnerista. Cuando se conoce
a Beethoven, cuando se han meditado sus obras,
todo exclusivismo musical cesa al punto. Todos es-
tos nombres saben mas a sectas y a religiones que
a cosas de arte.

En cuestiones de arte es un absurdo esto de erear
nombres y formar escuelas, En literatura tiempo
hace que lag denominaciones de clasicismo, roman-
ticismo, realismo y otras no sirven sino para clasi-
ficar, por decirlo asf, las obras de una época o de
un mismo eardcter. La obra maestra debe ser bella,
y basta,

Lo propio sucede en el arte musical.

Todos los genios se igualan, y Beethoven y Mo-
zart y Bach, con ser tan opuestos en su manera de



ST

concebir la belleza de los sonidos, son grandes y
han dejado obras que crecen a medida que se ale-
jan més de la época en que fueron producidas.

Wagner es, también, un coloso y hasta sus erro-
res, al decir de sus contrarios, son errores de un
coloso.

Pero la verdad es que, reconociendo la originali-
dad de Wagner y su enorme personalidad, no pue-
do negar que las tres cuartas partes del Crepusculo
me son incomprensibles, que igual cosa me pasa
con muchas escenas de Parsifal y que me siento
fatigado por los largos recitados de Tristin.

Si el drama wagneriano me incita a la curio-
sidad y mi sentimiento estético se siente solici-
tado por algo que le asombra, que le conmueve,
ante la dpera de Verdi, sufro el hastio del que es-
cucha vulgaridades que se lanzan con todo desen-
fado e impertinencia.,

Cuando oigo el canto de Siegmundo en la Wal-
kyria siento el frescor primaveral de la vida que
nace y se espande y el vieni meco de Carlos V me
parece una fonada. Cuando oigo la escena religiosa
de Parsifal, en mi alma de incrédulo contumaz,
despiertan sentimientos indefinibles de misterios y
de adoracion, y la escena del templo en Aida pali-
dece y se apaga envuelta en su misma pobreza y
monotonia. Cuando oigo la marcha del Gitterdam-
merung, se agitan en mi pecho sentimientos nobili-
simos de hidalgufa, de abnegacién y de heroismo,
y la marcha de las cornetas en Aidae hiere mi re-
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cuerdo como paso doble que ejecuta, a lo lejos, una
banda militar.

Pero ¢a qué continuar con estas comparaciones?
Me he visto obligado a hacerlas ya que se ha pre.
tendido unir dos nombres que estdn separados, en
realidad, por un abismo.

¢Por qué, entonces, las obras de Wagner, no lle-
gan al publico? En primer lugar, por su tendencia
filosdfica que hiere los hébitos sensualistas de las
sociedades de hoy. Por otra parte, si las formas
art{sticas cambian y se renuevan, los publicos tar-
dan en comprenderlas y esto impide que la emo-
cién del artista despierte espontineamente en el
oyente una emoecién correlativa. Pero, atravesad
esa corteza, acostumbrad a los sentidos a la nueva
forma y comprenderéis a Wagner como habéis lle-
gado a comprender a Beethoven, cuyos tltimos
cuartetos, sonatas y novena sinfonia fueron decla-
rados por Fetis, obras anti musicales.

Sin embargo, y lo repito por tercera vez, no soy
wagnerista; admiro lo bello donde quiera que se
encuentre. Beethoven es el gran genio y después
de él escucho con admiracién las obras de todos
los maestros que han creado bellas armonifas y
dulces melodias; pero siento una irresistible anti-
patfa por las vulgaridades y violencias de estilo
(ue se nos quiere hacer pasar por obras maestras.
Ellas corrompen el gusto y hacen degenerar el arte
en una diversién superficial y aparatosa.

Ha eido talvez un suefio, una ilusién; pero yo

6
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he creido ver a nuestro coliseo, no ostentando con
urgullo el nombre de Verdi como dice el Sr. De Petris,
sino abriendo sus puertas a una inmensa muche-
dumbre que, atraida por un sano amor al arte iba
alli, como a un templo, en busca de un moments-
neo olvido de sus penas y preocupaciones, en de-
manda de consuelo y de esperanzas. El Trovador,
la Traviata, y demdas éperas de los autores decaden-
tes, habfan emigrado, como los coches viejos, a las
provincias, y la culta capital de la Repiblica iba a
oir a Don Juan, El matrimonio de Figaro, Alceste,
Freischiitz, Guallermo Tell, El Barbero, Fausto,
Herodiades, Siegmund, Envique VI1I. Otello, Me-
fistofeles, El Buque Fantasma, Tannhduser, Lohen-
grin, La Walkyria, Carmen, etc., ete.

Diciembre, de 1890,
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LOS CONCIERTOS

El 2.0 concierto de la Sociedad del Cuarteto

Cuando dieron las 8} el salén se hallaba casi
lleno. Los iniciados, silenciosos y en sus asientos,
aguardaban el principio de la velada. Al penetrar
en la sala se sentfa una atmoésfera especial, se com-
prendia que el amor al arte, que esa pasién noble
y elevada era el tinico sentimiento que habfa reu-
nido allf a esa numerosa concurrencia.

El gnatuor formado por los sefiores Gervino,
Ceradelli, Hiigel y Decker, es la mds simpética y
prometedora empresa que el arte musical haya
tentado en Chile.

La regeneracién del gusto musical puede partir
de ese pequefio centro que, como muchas otras
grandes empresas, principia modesta y silenciosa-
mente, La banalidad no tiene cabida en ese re-
cinto; alli se adora a las musas con sus més bellas
y profundas oracioues.

i{Qué bien se aviene con la naturalidad y senci-



llez que los maestros quisieron dar a sus obras, la
intimidad y recogimiento de ese pequefio recinto,
parco en dorados y luces! Estas condiciones son
necesarias al ejecutante para que pueda conservar
el abandono, espontaneidad, y olvido de sf propio
indispensables para la buena interpretacién de la
miusica de cdmara; un publico numeroso y preo-
cupado de lo que le rodea, son inconvenientes que
perjudican enormemente a la ejecucion de este
género de composiciones. Como su nombre lo in-
dica, la mitsica de cimara ha sido escrita para ser
interpretada en pequefios salones, delante de un
ptblico escogido y poco numeroso. La mitsica de
cimara, por otra parte, presenta grandes inconve
nientes para ser comprendida por el pdblico. En la
Opera, consorcio entre la literatura y la musica, la
imaginacién puede determinarse con facilidad si-
guiendo el argumento de la obra cuyo comentario
se halla encomendado al artista. La plastica viene
ain en ayuda del oyente que, entonces, ya no es
s6lo oyente sino también espectador. Varios senti-
dos cooperan, pues, a facilitar la comprensién de
estas obras.

No pasa lo mismo en la mitsica de cdmara y en
la sinfonfa. En este dltimo género (la epopeya del
arte) puede avin ejercer alguna influencia en favor
de la claridad, el escogimiento y distribucién de
los timbres de la orquesta. En la misica de cimara,
por el contrario, la expresién sin ningdu otro adi-
tamiento, es el tvnico recurso que el autor tieme



para comunicarse con su publico. Hé aquf por qué
la misica de cdmara, era un placer reservadosélo a
los conocedores; pero en el dia de hoy tiende a
difundirse de més en més, perdiendo ese cardcter
de intimidad que le es necesario y que, hasta hace
poco, conservaba.

Como la misica, en general, tiene sobre las de-
mds artes la ventaja de evocar menos la realidad
dejandonos, por decirlo asi, en libertad de crear-
nos un cuadro o una escena en conformidad con
el trozo que escuchamos, y con las tendencias pro-
pias de nuestra imaginacién, es precigo, para en-
contrar un placer completo y para no malgastar la
atencién en el arabesco o en la forma (que en las
obras cl4sicas alemanas es rebelde y contraria a los
ofdos educados a la italiana), estar preparado para
penetrar el sentido de esas frases y comprender el
cardicter de esos trozos.

Trataré de explicarme sirviéndome, como ejems-
plo, del primer cuarteto ejecutado en el concierto
dltimo: el cuarteto nimero 2 de la 6pera 18 de
Beethoven, épera dedicada al principe Lobko-
witz.

El cardter general de las obras de Beethoven es
sombrio, severo.

El cuarteto ndmero 2 de la épera 18 es una
de las pocas excepciones que se encuentran en el
gran repertorio del maestro.

Este cuarteto se halla dividido en cuatro trozos
cuyo significado es preciso conocer.
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El primer trozo es un allegro 2/4 en sol, brillante
y gracioso.

El segundo, un adagio cantabile 3/4 en do, acento
apasionado.

Este trozo tiene la originalidad de ser interrum-
pido por un allegro 2/4 que, segin Meugy, es la
expresion de un recuerdo, algo como la sibita
aparicién de la imagen de la mujer amada bajo
cuya inspiracién hubiera sido escrito el trozo.

Sauzay no ve en este allegro sino un recuerdo
de la impresién que el autor experimenté al escri-
bir el primer allegro 2/4 cuyo movimiento y ritmo
nos trae a la memoria.

Parece que Beethoven, al dar a este cuarteto esa
nota de alegre serenidad, tan rara en su repertorio,
en medio de la gravedad y bellas acumulaciones
armonicas con que se complace en complicar y en-
riquecer su idea primera, no hubiera podido resis-
tir al impulso de una alegria pasajera y, prédigo
de su jubilo, se resolviera a sembrarlo atin en me-
dio de su melancoélica meditacién; estaba de fiestas
y queria aprovechar su alegria. Pero la idea triste
vuelve y no cede el campo sino agotada después de
un completo desarrollo.

La tercera parte es un allegro scherzo 3/4 en sol.

La jovialidad, la gracia, la ligereza vuelve al
danimo del maestro dispuesto a sacudir el sopor me-
lancélico que por un instante parecidé apoderarse de
su espiritu.

La cuarta parte, un allegro molto, quasi presto 3/4
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en sol, pone término a esta mafiana de primavers,
perdida en el largo e implacable invierno de la
obra Beethoveniana.

El cuarteto ntimero 2, 6pera 18, puede, pues,
ser considerado como un momento de luz y de
jubilo en ese mar siempre tempestuoso, en ese
poema de dolor y de tormentos que nos dejé el ge-
nio de Beethoven.

Tales son los datos que conviene conocer y las
consideraciones que es titil hacer antes de la audi-
ciéon de un trozo de mitsica de edmara.

Un detalle mds escrupuloso no solamente seria
inutil, sino perjudicial, pues, como dice Sauzay,
«se comprometeria el placer y correria el riesgo de
perderse, quien fuera a buscar en este género de
musica instrumental (que abre un campo tan vasto
a nuestra imaginacién) la representacion positiva
de un hecho o de una idea filoséficas.

Ya que hablo de Beethoven se me ocurre pre-
guntar ¢por qué no nos da la Sociedad los cuatro
Wtimos cuartetos: dpera 130 en si bemol, épera 131
en do sostenido menor, dpera 132 en la menor y bpera
135 en fa, en el cual se encuentra ésa delicada
melodia, verdadero canto del cisne del maestro?

Eu sus ultimag obras es en donde Beethoven se
nos muestra con esa profunda originalidad y atre-
vimiento cuya expresién sinfénica nos dio en la
colosal novena sinfonia.

Beethoven modifieé la mitsica de camara como
todos los otros géneros del arte en que ocupé su
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poderoso esfuerzo, y es en los dltimos cuartetos en
donde se manifiesta su genio original, libre y es-
ponténeamente.

Si sus obras primeras fueron inspiradas por los
maestros que le precedieron, sus ideas tomaron
luego ese tinte melancélico y sofiador, poderoso y
sombrio, que le caracteriza. En sus dltimas obras,
se levanta sobre s mismo, no pide ya sus inspira-
ciones a la tierra, no es al hombre a quien confia
sus eecretos; entra de lleno en el reino de los gran-
des pensadores, quienes, segtin la feliz expresion
de un escritor francés, pueden llamsrse los solita-
rios del arte.

En esa conversacion consigo mismo, en la cons-
tante confidencia con la esencia oculta de las ~osas,
en las silenciosas meditaciones de su cerebro que
va no turbabaun los rnidos del mundo, fue en don-
de Beethoven encontré esos acentos de maravilloss
profundidad con que nos habla en sus WGltimas
obras.

En sus cuartetos op.130, 131, 132 y 135, nos revela
toda la grandiosidad intima de sus extrafias concep-
ciones, los divinos pensamientos que en el silencio
de los ltimos dias de su vida solitaria y meditativa,
habia archivado en su alma melancédlica. <S¢, decia
entonces, que Dios se halla mds proximo de mf, en
mi arte, que de los demas»; y ese sordo sublime se
apartaba de los hombres, cuyas pasiones y cuyos
odios no podian ya turbarsu espfritu. Alejado del
mundo, aunque en medio de €], vertia en el pa-
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pel, frase por frase, nota por nota, su propia vida,
sus secretos intimos, sus aspiraciones indefinibles,
su profunda tristeza y, al mismo tiempo, su celes-
tial consuelo.

Deénos, pues, la Sociedad del Cuarteto, esos lti-
mos cantos del maestro y agregara a lostitulos que
ya tiene adquiridos, el de haber sido la primera en
revelar al piiblico de Santiago la personalidad inte-
gral de Beethoven.

Algunas observaciones pudiera hacer aun acerca
de las disposiciones materiales del concierto, como
ser la colocacién del guatuor yla opacidad forza-
da de las cuerdas cuando son acompafiadas por el
piano; pero estoy convencido de que esto se debe a
la mala actstica de la sala. En la sonata en la me-
nor de Reinecke, por ejemplo, los sonidos del pia-
no apagaban por completo los del violoncello.

El} violin del sefior Gervino vence, merced a su
timbre peculiar, esta dificultad; pero la mala acusti-
ca empafia y perjudica igualmente a la sonoridad
de su instrumento.

Si fuera cierto lo que se dice sobre la construc-
cion de un ealén para conciertos en un proyectado
palacio de bellas artes, el entusiasmo naciente de
nuestra sociedad por la musica seria, encontraria
un local adecuado donde cobijarse. Tenemos el de-
ber de trabajar para que este, u otro proyecto pare-
cido, sean una realidad. Nuestra cultura lo exige,
porque una sociedad que no cultiva todas las artes
no desarrolla todas sus aptitudes y facultades en el
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sentido que lo exigen las conveniencias y el orgu-
llo nacionales.

El culto de las bellas artes tendra que ocupar un
dia en nuestra patria ¢l lugar que hoy ocupan el
ocio, el lujo y la frivolidad.

{Publicado en La Libertad Elecloral, junio de 1888)

El tercer concierto de la Sociedad del Cuarteto

Cuentan de Quevedo que una noche que se en-
contraba en uno de los teatros de Madrid, la re-
presentacién que se daba, parecia interesarle mu-
cho. Quiso la mala suerte fgue su vecino fuera un
grande admirador suyo, el cual, no bien hubo visto
las antiparras de don Francisco, cuando inelindn-
dose a su ofdo, le dijo:

—¢Hs Ud. don Francisco de Quevedo?

—3i, sefior.

—Qué placer tengo en verle de cerca y poder
saludarlel...

—Gracias.

Un momento después:

—=Sefior don Francisco.

—9

—Ud, no podra comprender el lugar que ocupa
en mi hogar. Es Ud. el quita penas y ahuyenta
melancolias de todos...

—Gracias, hombre.

Dos minutos después:



—=Sefior don Francisco.

—?

—¢Cudndo nos da Ud. otro soneto? Ya le he
dicho que sus versos caen en casa como el mand
bendito...

—Graciae, hombre; gracias.

Y mientras tanto el drama se desarrollaba inte-
resant{simo; pero aquel bipedo parecia resuelto a
no soltar su presa, pues, un instante después, vol-
via a llamar:

—S8efior dor Francisco.

Quevedo se volvid, entonces, bruscamente, y con
la cara mds amable que pudo, pregunté a su in-
terpelante:

—¢Sebe Ud. cémo se llama ese animal grande,
pero muy grande, el mds grande animal que pisé
la tierra, vamos?

—¢El elefante, sefior?

—Pues bien, sefior elefante, ;me dejard Ud. oir
la funciéon?

Y recuerdo este chascarro porque anoche tuve
delante de mi cuatro mujeres y un loro, total: cinco
papagayos de la seccién zooldjica psittacus erythro-
Jfrons. (Qué hablar, santo Dios! Aquello era la ofi-
cina central de la Compafifa de Teléfonos.

{Qué buena idea seria la de establecer en Chile,
al lado de cada salén de espectdculos, una salita de
conversacion, en la cual se encerraria a los aficio-
nados a ese desahogo oratorio que la mteica pare-
ce despertar en ellos! De este modo, los necios que
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tenemos la costumbre de ofr la misica y né de ha-
blarla, podriamos dejar tranquilos a esos originales
aficionados.

Pero, hablemos del concierto.

El Cuarteto de Mozart fue ejecutado con verda-
dero entusiasmo.

{Qué obras las de ese joven genio, muerto en la
flor de la edad!

Como en su maestro Haydn, la inocencia, el can-
dor, rebosa de todas sus producciones.

El Cuarteto ndmero 12 es algo como el regalo
de un nifio a su viejo; es la sencilla manifestacion
de sentimientos puros de una alma afectuosa a un
maestro querido.

Sin embargo, el ptblico oye con indiferencia a
Mozart; un amigo me decia: No lo he comprendido.

La verdad es que el espiritu de nuestro siglo no
forma hombres como los de esos tiempos. La lucha
por la vida llevada a su terreno mds material y an-
tipatico, le preocupacién constante del mafiana, no
del mafiana mondesto y tranquilo de nuestros abue-
los, sino de ese mafiana cuyss exigencias progresi-
vas llenan el espiritu de inquietudes lacerantes,
no son circunstancias favorables que nos coloquen
en condiciones de poder apreciar esas obras en que
el corazén se nos revela con toda su sencillez encan-
tadora, con toda su infantil desnudez, (Pueden aca-
so comprender, los jovenes viejos de nuestro tiem-
po, lo que sintieron los viejos jévenes de antafio?

Sin embargo, llegard el dia en que se vaya a pe-



— 101 —

dir un consuelo, el olvido del presente y el recuer-
do de la edad alegre, a las melodfas de Mozart.

El andante cantabiley su preludio encantador
merecieron ser repetidos. Una ovacién como la que
el ptblico hizo a este trozo reconcilia a nuestra so.
ciedad con el arte y el buen gusto.

El molto allegro, con que termina este cuarteto,
es delicad{simo y fue ejecutado con toda fidelidad.

El piblico signié con marcado interés el desa-
rrollo de la fuga, cuyo tema recorre todas las voces
del cuarteto con ligereza y claridad Mozartiana ini-
mitables.

Con profundo sentimiento me veo obligado a
hablar del tenor Richard. Aunque posee una voz
bien timbrada y todavia poderosa, su manera de
presentarse al publico, por una parte, y la eleccién
de los trozos, por otra, destruyeron en gran parte el
éxito que hubiera debido alcanzar el artista.

El frac es un traje que impone al que lo lleva,
cierta severidad y dignidad en sus maneras. No
hay cosa mds ridicula que un individuo vestido de
fracy que, al cantar en un concierto, se llevalas ma-
nos al pecho, a la cabeza, las abre, las deja caer,
gesticula, en fin, como si se encontrara en traje de
cardcter,

Pero, lo que fue un insulto al programa, una
blasfemia musical, un erimen de leso clasicismos
fue La donna é mévile, que se nos lanzé con todo
subanal y empachoso sonsonete cuandonos halldba-
mos completamente desarmados de paciencia, algo-
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dones, foyers u otros recursos de que nos hubiéra-
mos provisto con tiempo, si hubiéramos sido opor-
tunamente advertidos.

Hace ya mas de treinta y cinco afios que sabemos
que la donna é movile, y aunque estamos seguros
de lo que era antes, tal como la piuma al vento y de
que seguird en lo sucesivo mudando de acenfo e di
pensiero, no esperdbamos que se nos lo recordara
en esas circunstancias. Me parece que la casta Su-
sana, al ser sorprendida en pafios menores por los
dos viejos verdes, no sintié su pudor tan herido co-
mo nosotros el miércoles en la noche, al ser asalta-
dos, infraganti y por la espalda, por la vulgar to-
nada de Verdi.

En fin, el mal estd hecho v con un desagravio
que se haga a las musasy a los clasicos en el préxi-
mo concierto, podremos presentarnos de nuevo sin
ruborizarnos en el templo de Euterpe.

Pero, no hay bien que por mal no venga, decfa
yo al ver la atencién de mis cinco vecinos, (las cua-
tro mujeres y el loro) quienes, dando descanso a la
lengua, parecian fascinados por la donna, etc.

—Vea Ud., decia entre mi. Yo me imaginé
que esta gente solo crefs mala la musica buena;
tengo que convencerme de que el mal es incurable
y mds profundo aun de lo que parecia. |Cree bue-
na la musica malal

El aria de la Africana estuvo bien cantada; pero
a pesar de ello, no consiguié borrar la mala impre-
gién causada por... aquello.
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El Himno a lapaz de Haydn produjo muy buen
efecto, sobre todo la variacién tltima en la cual
aparece envuelto en el ropaje de suavisimas sono-
ridades... La Europa, cansada de guerras, entra en
una via de paz. Muchos palacios estdn enlutados,
muchas chozas vacias, los campos despoblados...
Involuntariamente, casi, se dibuja en nuestra ima-
ginacién una escena intima: Alld, lejos del bullicio
de la ciudad, en los confines del bosque, al pie del
monte, rodeada por un campito de labranza, se
levanta la vivienda del modesto labrador. Es de
noche; las flores del jardincito recogen sus corolas
y el silencio no es interrumpido ni por los brami-
dos del ganado ni por los ladridos del guardian.
Todo duerme;... pero no. Por las hendeduras de
la ventana se escapan hilos de luz. Al rede-
dor de la gran chimenea chisporroteante, se ve
a una familia de campesinos, las facciones ilumi-
nadas por el fuego del hogar. No se hablan, no se
miran, Por sus semblantes vaga una expresién de
indefinible serenidad, de inmensa felicidad. Todos
guardan silencio, fascinados por el movimiento de
la llama, inmdviles, cerquita unos de otros, embar-
gados en esa muda e interminable conversacién de
los corazones. Ahi, entre todos, estd el hijo que
vuelve de la campafia; es el orgullo y la esperanza
de los viejos, el amparo de los hermanitos... La
guerra, pues, ha concluido; las horas de inquietud
han pasado... El Himno a la paz ha sonado triun-
falmente; ha recorrido los campos y las ciudades,
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llenando el aire con sus acordes marciales... y, en
medio de esa familia de labradores que, con la lle-
gada del hijo, ha reanudado su vida pobre, feliz y
tranquila, también suena la divina melodia, y su
acento es suave, tierno, acariciador.

El cuarteto de Weber es otra cosa.

{Qué lejos dejamos a Haydn y a Mozart con sus
juveniles inspiraciones!l Ya no es la forma la
principal preocupacion de la mitsica de cdamara.
Detrés de la frase hay algo que palpita; el espiritu
de la época comienza a sufrir y sus dolores, desa-
lientos y desilusiones buscan un alivio en revelar-
ge, en comunicarse por todos los recursos que el
arte pene al servicio del sentimiento.

Carlos Marfa, conde de Weber, se nos aparece
con su larga fisonomfa pdlida y angulosa.

El Cuarteto que se ejecuté anoche es un drama.
Hasta en el menuetto. en esa conversacién que el
piano sostiene con el violoncelo, flota un no sé qué
de triste y de siniestro. Un cambio de modo preten-
de dar una nota alegre a ese baile frio en la forma,
apasionado y tempestuoso en el fondo; pero no lo
consigue.

En el allegro hay una frase que canta la viola y
que, como engastada en el trozo, parece ser una
queja, una siplica en medio del placer pasajero.

El ptblico ha podido apreciar todo el poder dra-
matico del conde Carlos Marfa y, al comparar su
obra con las de Mozart y de Haydn, no habréd deja-
do de adivinar en esas agitadas melodias vy dolien-
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tes armonfias, los sufrimientos morales de nuestro
tiempo, la vejez prematura que el dolor imprime en
nuestro corazon, y el inconsolable desaliento que

paraliza nuestra esperanza y envenena nuestra
vida.

(Publicado en La Libertad Electoral, junio de 1889)

‘E! ceuarto eoncierto de la Sociedad del Cuarteto

Ellunes 5 de agosto de 1839 serd una fecha que
hard época en los anales de nuestra vida artistica.

Por primera vez en Chile, la mitsica de cdmara al-
canzaba el éxito mds espléndido y mds justamente
merecido.

El entusiasmo de los miembros de la Sociedad
de Cuarteto, pudo, merced a su empefio en vencer
dificultades, presentar a sus abonados el gran Sep-
tuor de Beethoven, correctamente comprendido e
interpretado.

La concurrencia hizo una verdadera ovacién a
cada uno de los trozos ejecutados. Muchos de ellos;
como el minué, las variaciones 2.* y 4.2 y el scherzo
fueron bisados a pedido general.

Fs sumamente halagador que una obra de tan
dificil ejecucion y que para la generalidad del pi-
blico no puede dejar de tener ese sabor clisico que
edlo deleitaa los iniciados, haya, sin embargo, arran-
cado tan undnimes y espontdneas aprobaciones.

Si la correcta interpretacién y brillante ejecu-

7
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cién tuvo no poca influencia en las ovaciones, es
preciso reconocer que todo ese publico se encontra-
ba ahi para oir a Beethoven y que, religioso e impa-
ciente, se le vefa esperar el momento en que debia
de darse comienzo al Septuor.

No era, pues, la curiosidad inculta del desocupa-
do la que habia reunido en esa sala a tanta gente,
noé; para aquel que no es verdaderamente aficiona-
do, la musica llamada cldsica es algo parecido a una
conversacion con tartamudos.

La mayor parte de las personas que se dicen afi-
cionadas a la musica, huyen de Haydn, de Beetho.
ven, de Gliick, como del tifus y cree sinceramen-
te, aunque no se atreva a decirlo en alta voz, que la
divinidad ha enviado a estos hombres a la tierra
para que algunos pecadores sepan lo que es aburri-
mniento, Alld en el infierno, se dicen para sus aden-
tros, debe de tocarse algo parecido a musica cldsica.

Desgraciadamente es inttil iniciar o seguir una
discusion encaminada a destruir estas ideas. Por
mss que se trate de convencer a un ciego que el
objeto que palpa tiene tal o cual color, no os com-
prenderd. Decidle a vuestro portero que los mejo-
res momentos de vuestra vida los habéis pasado le-
yendo tal o cual obra filosdfica o literaria y talves
os tendrd por loco.

Creo que es Spencer quien hace notar que, a la
carencia de una facultad o a su falta de desarrollo
acompafia irremediablemente la incapacidad abso-
luta para comprender que pueda haber otros que
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la posean o que, por la educacidn, la hallan desa-
rrollado hasta encontrar un placer en aquello que
ellos no entienden.

El Septuor de Beethoven lleva el N.°20 en la clasi-
ficacion que Lenz hizo de las obras del maestro y
fue colocado por este critico entre las producciones
de la primera manera del compositor aleman,

En esa época de la evolucién artistica de Beetho-
ven, lassugestiones de Mozart y de Haydn aparecen
claramente. Estas sugestiones se notan en todas las
primeras producciones de Beethoven hasta la pri-
mera sinfonfa op. 21.

Entonces comienza la sequnda manera, cuyo mo-
mento culminante marcan la sinfonia heroica, la
sinfonia en do menor, la sexta pastoral y los qua-
tuors de la 6pera H9.

Es, sin embargo, segin piensa Berlioz, en la sin-
fonia en do menor en donde la personalidad de Bee-
thoven se nos muestra mds original y poderosa, de
tal modo que parece que esta obra emanara directa
y unicamente de su genio.

La segunda manera de Beethoven comprende las
obras que compuso en los diez afios que siguieron al
de 1800, y es caracterizada por la originelidad de las
ideas que empiezan ya a manifestarse completamen-
te libres de la influencia de Mozart y de Haydn.

La tercera manera, que comenzoé en 1811, puede
llamarse la grande época. Todas las composiciones
que entonces escribié Beethoven, llevan impreso el
sello de una inmensa melancolfa.



— 108 —

Retirado del mundo de los vivos, presa de una
intensa misantropfa producida por la sordera que de
dfa en dfa le iba apartando de toda comunicacién
con los hombres, su pensamiento tuvo por tunico
objetivo la constante meditacion de las sublimes
armonias que se desprendian, como ofrendas, de
su alma entristecida.

Encerrado en su gabinete, en compafiia de sus
recuerdos y de sus pesares, pasaba el tiempo con-
sagrado a la lectura de los fildsofos que afecciona-
ba y a la solitaria conversacién con ese tumultuoso
mar de sonidos que, en su cerebro silencioso, sus
tristes meditaciones evocaban.

La importancia de laexpresién en las composicio-
nes de la tercera manera de Beethoven no fue com-
prendida en un principio, ni lo ha sido, después, pa-
ra algunos criticos sisteméticos. La opinién de Fetis
fue que Beethoven habia traspasado en ellas,
los limites fijados al arte musical. En otra partecreo
haber hecho alusion a la opinién de Hanslick so-
bre la novena sinfonfa. David Federico Strauss en
«Antigua y nueva fe» dice que las Gracias, cuyo fa-
vorito es Mozart, no quieren tener nada de comun
con Beethoven, cuando éste se eviolenta para obli-
gar a la musica a decir lo que ella no puede decir,
alo menos en cuanto musica». Y esto lo dice
Strauss porque critica en Beethoven su tendencia
a querer traducir en musica sus pensamientos. Sin
embargo, el tiempo ha dado la razén a Beethoven
A medida que la educacién usical se extiende y
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ge completa, la expresién de las obras de la fercera
manera de Beethoven va siendo mejor comprendida
y comienza a conocerse la emocién, por tanto tiem-
po oculta y que tan poderosamente palpita en las
ultimas sonatas, en la sinfonia novena, en la misa
en re y en sus tltimos quatuors.

El mismo Beethoven, cuando oia decir que se
criticaban sus ultimas obras porque no se respeta-
ban en ellas las reglas del contrapunto, respondia,
restregandose las manos: «Se extravian y no com-
prenden nada, porque no han adn encontrado eso
en un texto de bajo generals.

El Septuor fue grabado por Hofmeister en 1800
quien lo compré al precio de 20 ducados.

Parece que Beethoven tuvo muy poco carifio a
esta composicion; mds adn, segun lo dijo Czerni a
Otto Jahn, la tomé luego en una profunda aversion,
extrafidandole que el publico berlinés se hubiera atra-
gantado con ella.

Este sentimiento encuentra su aplicacién en la
desconfianza con que Beethoven recibia, en la ulti-
ma época de su vida, las alabanzas que le tributa-
ban a sus primeras producciones. Crefa gune eran
sus enemigos los que se portaban de tal suerte con
el propésito de desprestigiar sus otras obras.

EI publico siente, con todo, una sincera simpatia
por el Septuor el cual, desde su primera audicidn,
el 2 de abril de 1880, adquirié una pronta y gran
popularidad.

En Parfs, por ejemplo, ha figurado siempre con
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éxito en los programas de los conciertos publicos,

La «Sociedad de conciertos» que fundé el Con-
gervatorio de Musica lo ha ejecutado 33 veces, y,
bajo la direccién de Habeneck en 1831 y de Hainl
en 1864, merecié ovacioues entusiastas.

Los «conciertos populares» que fundé el siempre
recordado Julio Pasdeloup, lo inscribieron, también
y a menudo, en gus programas y es gabido que el
buen viejo no tuvo que arrepentirse de ello.

Ideas melddicas encantadoras, un trabajo senci-
lio y natural, bellas y agradables armounias, contri-
buirdn a colocar esta composicion entre las favori-
tas del publico.

Esperamos, pues, que otras sociedades, sigan el
ejemplo dado por la Sociedad del Cuarteto.

El alegro en mi bemol tan fresco como la espe-
ranza de los afios juveniles, el adagio cantabile que
porfia por gemir hajo sus contornos a lo Mozart, el
minué cadencioso y delicado, el scherzo el presto,
iran en breve a embellecer el no siempre escogido
repertorio de nuestros aficionados, mientras que tal
o cual mano segura y adiestrada tratard de dar a
las variaciones del andante en si bemol toda esa de-
licadeza y diafanidad que en su memoria habra de-
jado impreso la excelente interpretacién que su-
pieron darle los primeros violines.

Y ya es tiempo de decir que estos reyes de la or-
questa estuvieron el lunes por encima de lo que el
publico se imaginaba. Otro tanto debe decirse de
las demds partes y, en particular, de los vicloncelos



— 111 —

que con tanto acento marcaron la frase del tema,
al final de la segunda parte del minué, del corno en
log dificiles tresillos descendentes del #io del mis-
Mo Mminué.

Y, antes de concluir, una felicitacién al maestro
Padovani y un' voto de aplaugo a los miembros de
la Sociedad del Cuarteto que, con verdadero entu-
siasmo y abnegacién, contribuyen a la cultura del
verdadero gusto musical en Chile.

(Pablicado en La Libertad Electoral, agosto de 1889).

Melopea

Después de una corta excursién por los pueblos
del norte, ha vuelto a nuestra capital A. Friedenthal
con el propdsito de permanecer en ella corto tiem-
po, antes de emprender su viaje a Buropa.

Poco campo presenta lo que se llama «Chile
unuevos para los artistas que van a él, ya sea en
busca de gloria, ya de fortuna.

Macaulay, preocupado de la decadencia por
que atravesaba la poesia, creyé encontrar su cau-
sa en el desarrollo de las ciencias cuya indole,
segun el escritor inglés, es antagdnica al sentimien-
to estético. La realidad destruiria, pues, el poder
de la ficcién.

No pretenderé por ahora refutar a Macaulay, re-
futaciéon que, por fdcil y aliviada en sumo grado,
en vista de lo mucho que se ha observado y escrito
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en contra de tan extrafia afirmacién, no tendria
para nadie el mérito de la novedad.

Pero si, por una parte, puede considerarse a la
ciencia libre de tan tremenda inculpacién, no pue.
do menos que reconccer que el comercio y el arte,
gi no van del todo por vias opuestas, guardan, sin
embargo, muy malas relaciones entre si.

No me cuesta el menor esfuerzo admitir que un
inglés que durante todo el dia ha pasado preocu
pado de salitres, de sindicatos y de guanos, no ten-
ga su espiritu preparado para gustar una sonata de
Beethoven.

¢Y acaso no influird algo, y talvez mucho, en
las disposiciones cerebrales de los que alld viven,
ese cielo inmutable cuyo azul sélo perturba de vez
en cuando la descolorida y relajante camanchacs,
eg0os montes calcinados que fatigan la vista con la
monotonia de sus faldas amarillentas, esos valles
ingratos con sus interminables horizontes de arena,
con sus torcidos y deshojados tamarugos, que, co-
mo momias, remedos de algo que debe vivir, chu-
pan apenas para las resecas ramas el jugo que
abraza al punto los rayos de un sol canicular?

Pero, si Friedenthal ha podido experimentar en
«Chile nuevo» las influencias, o mejor dicho, las
consecuencias del medzo, tuvo el tiempo y la opor-
tunidad de reposarse de la vida de conciertos y
dedicar algunos instantes al recuerdo de los gran-
des maestros.

Pocos dias después de su vuelta tuve ocasion



— 113 —

de oirle varios trozos de Beethoven, de Men-
delssohn, de Weber, de Chopin y noté mayor cla-
ridad y mayor ternura en la interpretacion.

El publico de Santiago, por otra parte, lo debe
de haber notado en el concierto del domingo.

La sonata La Aurora, 6pera 53, talvez una de
las mds dificiles entre las primeras sonatas para
piano, fue ejecutada con gran delicadeza y co-
rreccion.

Puede decirse que en esta obra de Beethoven
no existe esa pasion que forma el fondo de casi
todas las composiciones del maestro aleméan. El
contraste entre los contornos de una frase acos-
tumbrada a expresar los arranques de la pasién y
la ausencia de ésta en la pieza que nos ocupa, cons-
tituye, pues, una dificultad trascendental para su
exacta interpretacién.

Después de Beethoven vino Chopin. Es extraor-
dinario lo que encierran las obras de Chopin los en-
suefios que dormitan en las armonias de los prelu-
dios, la fiebre que bulle en los scherzos polonesas y
conciertos, la inconsolable queja de sus melodias.

Para traducir todo esto, se necesita algo que no
se adquiere simplemente con el estudio del teclado.

Mejor se aprende & interpretar lag obras de loe
grandes compositores con la lectura de su vida, con
el conocimiento de la época que los formé y de la
época en que escribieron, que con la lectura de
sus obras o con el estudio del instrumento en que
ha de ddrseles sonido.
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Mis aun; la contemplacion continuada y medita-
tiva del retrato de un compositor tiene, a veces, un
poder sugestivo de un valor increible. Respecto a
Chopin, creo que un artista de vérdad puede lle-
gar a adivinar mucho del alma del malogrado
poeta polaco después de una apasionada contem.
placién de la original fisonomia que nos ha dejado
Ary Scheffer.

En el préximo concierto que ya tiene anunciado
Friedenthal figuran maestros cuyas obras para
muchoe aficionados, son, o desconocidas o imper-
fectamente estudiadas. Consideradas bajo este
punto de vista, las anunciadas sesiones musicales
revisten para el puiblico el cardcter de una verda-
dera ensefianza.

Por desgracia son mds aclamadas las obras in-
significantes con tal que reunan, al brillo superfi-
cial de sonoridades huecas y de dificultades enga-
ficeas, la vulgaridad de las melodias.

Friedenthal no transige con este modo de sen-
tir y esta es la razéon por qué considero su estada
entre nosotros como uno de los acontecimientos
que deberdn tomarse en cuenta para hacer, en
el porvenir, la historia de nuestro desarrollo ar-
tistico,

Ya otra vez tuve el placer de manifestar las cua-
lidades del artista y desde estas mismas colum-
nas me fue dado tributarle los m4s sinceros aplau-
gos. Hoy, en visperas de su partida, cumplo con
un deber al enviarle mi anticipado adiés y al de-
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searle que sigan soplando a su paso los vientos de
la gloria y de la fortuna,

Y, cuando retirado a esa vida exclusivamente
ideal cuya tranquila adquisicién va preparandose,
cuando en esos momentos de otofio en que el es-
piritu, presa de un misterioso sopor, se complace
en evocar los recuerdos de épocas que no han de
volver, cuando su memoria fatigada, evoque las
visiones mdgicas de su juventud y de sus triunfos,
en esos mismos instantes, estoy seguro, muchos
recordaremos su nombre unido a las horas mds
despejadas y felices de otro tiempo.

(Publicado en La Liberfad Electoral, octubre de 1859),

Dengremont

Al fin, y después de tres conciertos que hubieran
desalentado al mismo Apolo, se reunieron anteno-
che poco mds de doscientas personas en el salén
del Circulo Catdlico.

No es el momento de hacer cargos a nadie.

Si el publico no acude a oir al insigne artista que,
en mala hora, tuvo la ocurrencia de atravesar loe
Andes, es porque le importa poco ir a oirlo; porque
fuera de las engorditas, acciones, papas, triguito y
del comadraje que aqui se llama politica,no hay otra
cosa ue le interese; porque en esta bendita tierra
se vive sofocadamente y en perpetua digestién, y
porque, teniendo buen almuerzo, coche, lengua lar-
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ga, bolsa corta, catarro y colero, bien pueden irse
los artistas, poetas, pintores y msicos con sus me-
lenas a otra parte y a donde los entiendan.

Aqui en Chile, se nace, te come, ge pelea, se tu-
ma, se engorda, y se muere y nadie se convence de
que sea necesario otra cosa para alcanzar Ja gloria
eterna.

iDichosa gente!

Repito que no es el momento de hacer cargos a
nadie,

Y ¢para qué? Silos acaudalados vecinos de la
reina del Pacifico prefieren quedarse en sus estra-
dos tzjereteando al préjimo en vez de ir a los con-
ciertos es porque la musiquita les aburre,

Dejemos, pues, a Santiago tranquilamente en-
vuelto en la tierra de la alameda, en la fragancia
de los portales, en el narcotico de sus salones vy,
muy preocupado (para bien de la patria) en resol-
ver los tormentosos enigmas de la politica.

Por mi parte, avergonzado de no poder contri-
bufr con algo a tan nobles, elevadas y transcenden-
tales ocupaciones, encamino mis pasos a la calle de
Agustinas, observo, como el tunante que corre aven-
turas, que nadie me sorprenda, y, de un salto, me
cuelo a la sala del concierto.

El violinista Dengremont es una notabilidad.
Desde White, ningtin otro artista nos ha visitado
que pueda compararse con €l. Y digo que pueda
compararse, porque, ateniéndome a mis recuerdos,
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congidero a Dengremont superior al violinista cu-
bano. Bu mecanismo es perfecto, sn téenica irre-
prochable.

Mag artista que virfuoso, se nota en su ejecucion
la excelencia del arco, el dominio completo del brazo
derecho. Los infinitos matices, la riqueza de acen-
tuaciones son recursos que domina su mufieca dgil
y nerviosa.

Aunque el instrumento que le sirve de intérpre-
te no es una gran marca, sin embargo, apoyado so-
bre su hombro, se transforma por completo. La du-
reza de sus voces se dulcifica, las arménicas son pu-
risimas, la melodia despierta, ondulante, a la caricia
de sus dedos, y de esa caja de madera salen notas
amplias y vigorosas a la par que gemidos trémulos
y euplicantes.

Dengremont es el rey del tono. No he ofdoa nin-
gin violinista que dé un fono tan robusto como el
de Dengremont; vibrante y apasionado tiene, casi,
la corpulencia de una nota de violoncelo.

El porte de Dengremont es elegante, y distin-
guido e impresiona favorablemente apenas se le ve.
Su cuerpo enjuto y agobiado por mortal dolencia
presta a su fisonomia pélida y de rasgos fatigados,
una expresion de simpatica tristeza. Pero, cuando
al lado del piano, el mango sobre el pulgar, el arco
sobre las cuerdas, oprime carifiosamente bajo su
barba la caja del violin, entonces el semblante se
anima, la mirada se enciende y las melodfas, evo-
cadas, se Jevantan alegres y frescas como &i espe-
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raran para vivir y sonar Ja sensacién cdlida de su
aliento.

La mejilla sobre la tapa del violin, parece escu-
char en el instrumento el eco de sus propias palpi-
taciones,

Por momentos, sus labios dicen algo, conversa
con gu violin, le dice talvez, como a una amada, pa-
labras dulces y acariciadoras. Muchos ensuefos de-
liciogsos han de eruzar fugaces por su imaginacion,
entonces; y han de traer a su recuerdo la juventud,
la patria y la familia. Muchos ensuefios han de cru-
zar también por la imaginacién de los que extasia-
dos le _escuchan; pero, mientras el piblico suefia,
una tosecita empecinada y seca estremece el pecho
del artista; es el mal que estd ahi, siempre pronto a
recordar a su victima que le pertenece.

Este es Mauricio Dengremont, el nifio prodigio
que maravill6, hace afios, a los puiblicos de Europa,
y que, huyendo de climas adversos a su enferme-
dad, ha llegado a Ameérica,

(Publicado en La Libertad Electoral, diciembre de 1889).

El concierto del Conservatorio

Esperdabamos con impaciencia que llegara el dia
fijado para el segundo concierto de la temporada,
pues figuraban en el programa los nombres de
Bach, de Mozart y de Mendelssohn.

No creemos equivocarnoe al asegurar que, por
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primera vez en Chile, se ejecutaba una pieza ins-
trumental del viejo Bach. El Abraham de la md-
sica fue presentado al piblico de Santiago con una
de sus composiciones favoritas: la gavota en 7é.
Bach utiliz6 en grande escala los ritmos danzantes,
como minues, gigas, sarabandas, correntes, gavotas,
rondos, etc., para amenizar las diferentes partes
de una suite o de una partita. Todas estas compo-
giciones tienen un marcado cardcter de serenidad
y de sencillez.

Hay algo en ellas de la severidad de esos tiem-
pos, y las armonias graves y reposadas parecen
traernos atin el soplo del hogar germano, austero
y digno. Dejando a un lado los preludios y las
Sugas, que colocan a Bach a una altura a la que
muy pocos contrapuntistas modernos pueden al-
canzar, considerdndole tinicamente como el autor
de las suites y partitas, su nombre vivira siempre,
mientras haya quienes comprendan la sineceridad
de una emocién espontdnea y sencillamente mani-
festada en la obra de arte. La orquesta de entonces
era apenas lo que es una de las familias de la de
hoy dfa, y, sin embargo, ella bastaba a Bach para
dar a sus ideas un completo desarrollo. Las voces
se desenvuelven con toda naturalidad, se entrela-
zan, seaparfan y vuelven a unirse para dar sonora
y valiente conclusidn a los temas principales.

Mozart pudo, cuando eszribié la sinfonfa en mi
bemol disponer de mds variados y numerosos ele-
mentos instromentales, Esta sinfonia (escrita a
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catorce partes) fue calificada por Otto Jahn como
un «verdadero triunfo de la armonfa», no en el
sentido técnico de la palabra sino en el sentido ge-
neral desu belleza, proporciones y encantos de for-
ma y de sonoridad. Hoffman, el fantastico autor de
los Cuentos, cree escuchar en esta obra de Mozart,
suaves palahras de espiritus invisibles e impregna-
das de amor y de sufrimiento: «la noche borra los
ultimos resplandores enrojecidos de la tarde, y,
mecidos por un deseo indefinido, tendemos los
brazos hacia esas sombras que nos llaman desde
las nubes que las arrastran a través de las esferas
del placer eterno».

Otro poeta alemdn, Apel, ha escrito, sobre la
misma obra, unos comentarios en verso; pero, en
verdad, Hoffman y Apel ven maés de lo que natu-
ralmente puede y debe verse en un trozo de mu-
gica, por mds hermoso que sea. gAcaso no basta
admirar las bellezas de inspiracién y de ciencia
que una obra encierra, sin pretender definir y
objetivar demasiado las emociones indefinibles de
la mds ideal de las artes? Las buenas composicio-
nes musicales sufren méds de lo que ganan con
comentarios de esta naturaleza. El publico concluye
por fastidiarse y por no comprenderlas al no en-
contrar en ellas lo que se pretende hacerle conce-
bir que encierran.

De Mendelssohn oimos la obertura «El regreso
feliz» y dos partes del concierto para violin. El
geflor Varalla ha ganado mucho y ganard mds
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adn, pues tiene constancia para el estudio y amor
al arte que cultiva.

El espacio con que puedo contar y la falta de
aptitudes especiales, me hacen dejar para otro de
mis colegas las consideraciones a que pueda pres-
tarse la parte dramadtica del concierto del lunes
pasado; pero, de todos modos, séame permitido
enviar de nuevo mis felicitaciones al director del
establecimiento y mis aplausos a los alumnos. Do-
ble es la mision de este instituto: 1.° proporcionar
la educacion para las cualidades especiales, a aque-
Ilos que las tengan, de modo que puedan luchar
con la vida en condiciones favorables; y 2.° pro-
pender al desarrollo del buen gusto con la popula-
rizacion de las obras maestras de los autores
antiguos y modernos. El programa del ltimo con-
cierto ha llenado este segundo propésito, y cada vez
alimentamos mayores esperanzas en el éxito que
ha de coronar, en cuanto al primer punto, los afa-
nes del director del establecimiento.

(Publicado en La Actualidad, diciembre de 1889),



NOTAS DE LONDRES

1.—Hans Richter.—Hay extendida por toda
Europa, una sociedad que se ha organizado con el
objeto de divulgar las obras musicales y literarias
de Ricardo Wagner. El nimero de sus miembros
aumenta de dia en dia. La seccion de Londres, uni-
camente, cuenta hoy con més de 800 socios, y, en
un corto espacio de tiempo, ha hecho ejecutar en
Inglaterra los principales trozos sinfénicos de las
éperas de Wagner. Persiguiendo el mismo propdsito,
ge da en el salén de St. James, conciertos anuales,
dirigidos por Hans Richter. Los programas de los
que debian de ser ejecutados en la primavera de
1892, fueron publicados con mucha anterioridad.

La orquesta de Richter se compone de 102 eje-
cutantes distribuidos del modo siguiente: 16 pri-
meros violines, 16 segundos id, 12 altos, 12 cellos,
10 contrabajos, 3 flautas, 2 piccolos, 1 cuerno inglés,
3 oboes, 3 clarinetes, 1 bass clarinete, 3 fagotes, 1
contra-fagote, 4 cornos, 3 trompetas, 1 bass trompe-
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ia, 4 trombones, 1 tuba, 1 arpa y 5 instrumentos de

bateria.

He aquf la lista de las obras que debfan de ser
ejecutadas en los seis conciertos:

BeEETHOVEN

Ip.

Ip.

Ip.
Berrioz
Bramus
Dvorax
GOLDMARK
Griec

—=Sinfonfa N.° 3 Heroica.

— Id. 4

— Id. 6 Pastoral
—Obertura Die Wethe des Hauses,
—Sinfonia fantdstica,
—Shicksalslied (coro y orquesta).
-—Obertura Husitska.

—REscena de la Reina de Saba.
—Peer Gynt

MEexpELSsoONN—Obertura Hebrides.

MozarT
SMETANA
ScRUMANN
WaeNER
Ip.
Ip.

Ip.
Ib.
Ip.
Ib.

Ip.
Ip.

—Concierto de violin y viola.

— Obertura Lustpil

- Obertura Genoveva.

— Kaisermarch.

— Tristdn e Isolda, preludioy final.

—Los maestros cantores, introduc-
cién del tercer acto.

—La Valkyria, cabalgata.

— Los maestros eantores, obertura,

—La Valkyria, encantamiento del
fuego.

— Creptisculo de los dioses, introduc-
cion y escena 1. del tercer acto.

— Fausto, obertura.

—-Oro del Bhin, obertura y escena
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1.2 del primer acto.

WaaNER — Rienzi, obertura.

Ip. —Los maestros cantores, romanza
de Walter.

Ip. —Crepiisculo delos dioses, escena
final.

Ip. — Valkyria, duo de amor.

Ip. —Parsifal, escena religiosa.

Ip. —Siegfried, escena final del pri-
mer acto.

Ip. — Tannhduser, obertura.

Los precios eran:

Lunetas sofaes............ 15  chelines
Balcones............ vovvee. 10 1/2 0
Lunetas. oo asneae B >
Arvea....cooovveviiienee.. 212 >

Casi todas las orquestas que he ofdo en Londres
gon mediocres, No he ofdo, en los tres meses que es-
toy en Inglaterra, nada que merezca ni siquiera una
mencién honrosa. Los ingleses, en materia de arte
musical, son un pueblo exclusivamente consumi-
dor. Todo lo que allf gse produce, ya sean autores,
ya ejecutantes o intérpretes, es pobre y deficiente.
Pero, en cambio, es el mds gran consumidor que
se conoce. El inglés tiene sus veleidades de artista,
(como la mujer fea sus coqueterias), y los artistas
del continente se aprovechan de ellas. Es una san-
gria, es una verdadera contribucién la que sufre
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Londres en los tres meses de primavera, durante
el perfodo de fiestas y de paseos que comienza en
mayo y concluye en julio de cada afio. Durante la
época de este carnaval, en que el londinense se
prepara para la larga cuaresma de neblinas, frios,
lluvias; carbén y tristezas de los otros nueve meges
de cada afio, se llena Londres de paseantes y de di-
versiones. Los teatros se abren, los repertorios se
renuevan. De Francia, Alemania, Italia, Espafia,
vienen en interminable romeria, los artistas mds no-
tables; y el talento v el esfuerzo recogen, entonces,
aplausos y esterlinas a oidos y manos llenos. Hay
en el continente mucha gloria, mucho aplauso para
el talento; también hay pan y hasta festines para
el genio; pero en ninguna parte la ganancia en me-
talico es tan abundante como en Inglaterra.

Nada tiene, puee, de raro que Richter venga a
Londres con toda una orquesta de profesores y un
cuerpo de coros numeroso.

Las causas que pueden haber hechro de Richter
el primer director de orquesta de Alemania, son
muchas y muy dificiles de determinar y de analizar.

El ptblico siente el resultado de aquellas cualida-
des; pero no puede explicdrselas. Las gradaciones
de ritmo y de intensidad del sonido que los medio-
cres y aun buenos directores comprenden un poco
burdamente, pasando de un colorido o de un movi-
miento a otro colorido o a otro ritmo sin cuidarse
de la pureza o de la suavidad de las transiciones,
son escollos muy peligrosos en la ejecucién de las
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obras sinfénicas. Poseer el sentimiento de esas gra-
daciones; comprender el alcance y poder de las cua-
lidades simbélicas de la expresién musical; conocer
a fondo la importancia y caracter de las ideas del
autor; pensar los sentimientos de éste como él sinti6
gue pensamientos al darles forma musical; saber dar
voz & ese esqueleto de una emocién cuyos ricos e
innumerables matices se hallan apenasindicados a
grandes rasgos en sus gruesos contornos; saber dar
calor y medir la palpitacién de esas frases, cuyas
expresiones méxima y minima, por decirlo asf, ape-
nas pudo dejar indicadas el autor, valiéndose de
algunos signos cuya significacién e importancia,
por otra parte, es relativa y no tiene mds punto de
apoyo que el sentido general del trozo; establecer
pues, y por fin, el cardcter mismo de la compoei-
cién, merced a un poderoso esfuerzo de intuicién
art{stica ayudada por un completo conocimiento de
la vida del autor, de su espiritu, de sus ideas, del
medio en que vivid, ete., etc.; tales son, en mi sen-
tir, las principales cualidades que debe tener un di.
rector de orquesta y son las que posee Richter. Si a
estas condiciones agregamos la del conjunto de pro-
fesores que le acompafian, tendremos la razén por
qué la orquesta de Hans Richter ha alcanzado una
de las mds undnimes y superiores nombradias de
que haya gozado conjunto instrumental alguno,

(Publicado en La Actualidad, en 1892).

*
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2.—Paderewski.—Se habia anunciado con
mucha anticipacién que Paderewski iba a hacer
una sola aparicién (only appearance).

El programa del tnico concierto del gran pia-
nista, era el siguiente:

Chrowatic fantasfa and fugue Bacm

RO 0ccnmmam st i b TH R MozarT

Sonata in C. minor op.I1l.... BeerHOVEN
Impromptu... ...........ocvuvvee SCHUBERT
Etude.......c.voeee vecieiirinnss PAGANINI-SCHUMANN
Prélude ....cocovvvvvveeninnns

Btade . csimviinmaimssans CroPIN

VRIZ: .occcreersmncisriiineis

Nocturno .. eeeieeeaeienen.. PADEREWSEI
Rhapsodie, N L 12 ............. Liszr

El piano, especialmente construido por la casa
Erard para Paderewski, costaba 26,000 francos o
sea, 5,200 pesos oro de 48 peniques.

A las 2 de la tarde ya estaba casi lleno el salén
del St. James'Hall.

Los precios eran:

Lamekes: . ... oannnnsnnasaans: Bh challies
ATCR ..ot eeeeiie i carinesnevennnenes 103
BaleOn ... oo cvveeeeee e ceiieiieren seeeenees D »
Anfiteatro .oooovisapaew anavamasnns 1 »

A las 3 en punto apareci6 Paderewski. Es alto’
delgado, muy pélido, sin barba, rubio y con una
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cabellera loca, una verdadera cabeza de Medusa;
cada pelo va por donde le da la gana. Es aquella
cabeza una selva virgen, cuyas ramas se ensortijan
y se levantan apoyadas las unas en las otras haata
formar una diadema color de champafia que pro-
yecta tenues sombras sobre la pédlida y entristecida
cara del artista.

No soy entusiasta por la musica de piano. Los
conciertos de los pianistas me fatigan. El tempera-
mento obligado del piano, desagrada a los oidos
acostumbrados a la voz humana y a los instrumen-
de cuerda. EI piano es, talvez, la maquina musical
més defectuosa que se ha invéntado. Por este mo-
tivo, casi todos los grandes pianistas caen, dege-
neran, en el wvirtuosismo. Lios artistas que saben
hacer del piano un instrumento de expresion son
muy raros y Paderewski es uno de ellos. Por este
motivo, sus autores predilectos son, entre otros,
Chopin y Heller, verdaderos poetas del piano, que
pensaron para el piano y que explotaron sus recur-
gos hasta un limite no superado.

Las cualidades de Paderewski son: un gran de-
sarrollo del mecanismo, un sentimiento perfecto en
el empleo de los pedales, un uso discretisimo del
pedal F, un empleo casi constante del pedal P, una
fuerza prodigiosa en los dedos de ambas manos,
una independencia absoluta de las mufiecas, un
doigté perfecto y mucha suavidad en el ataque de la
tecla, ya sea en pasajes de ritmo lento, ya en movi-
mientos ligeros.
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El piano canta bajo sus manos, las notas vibran
y se prolongan como si fueran producidas por al-
gtn instrumento de cuerdas; pero jamas las reso-
nancias que produce en estos cacos el imprudente
uso del pedal F viene a perjudicar a la pureza de
la melodia principal.

¢Paderewski se parece a Rubinstein? ¢Recuerda
a Liszt?

Paderewski no se parece a nadie; es sé6lo
Paderewski.

Aun inds, muerto Francis Planté, creo que nin-
gin otro pianista moderno puede compardrsele.

Es hijo de ese rincon de Europa en donde se
mecid la cuna de Chopin y que produce y ha pro-
ducido cantos y artistas tan originales y poderosos.

Su interpretacién es espontdnea y valiente.
Ninguna dificultad le arredra, ninguna oscuridad
lesorprende o le fatiga. Lee una obra de Beetho-
ven como si estuviera oyvendo los latidos del cora-
z6n del gran sinfonista. Kl espiritu de Schumann,
de Mozart, de Mendelssohn hablan a su oido y €l
entiende su idioma. Chopin, sobre todos, le es
conocido a fondo. Y se comprende; hijos del mismo
pueblo, son casi hermanos.

(Publicado en La Actualidad, en 1892).
®

3.—Siegfried de Wagner en Drury Lane,
—Laempresaregentada porMr. Harris ha tenido un
€xito completo. La representacion de las Gperas
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alemanas ha sido acogida por el piublico con gran-
de entusiasmo.

Siegfried, fue la primera obra de la serie. La
afluencia de pdblico fue tal, que Harris creyé ne-
cesario dar una representacion suplementaria en el
teatro Drury-Lane.

Los mismos actores, orquesta y decoraciones del
Covent-Garden sirvieron para poner en escena la
obra de Wagner en Drury-Lane.

La orquesta, dirigida por el joven maestro, Mah-
ler, se componia de los siguientes instrumentistas:

Violines y altos............oceeiiinnn. 16
Qallor = cusmussesmmnesnenssaisanisige 10
Conbeabsjof ..ownniissiiiane 9
Fagotes ......... cooiiiiin i
(9] 17T 20 SO U .
Olaminelen. i aara vty ik
Otras maderas..... ..coceevvvvervennenen 3
BIAGIRE 5 5 iosnenssnsisibinminn sumaney - 0
TROIODPEE o sis s ibpmaminnem &
Otros bronces........ cooeevieeuveenenna. 12
7%y AR RN SRR
Baterin . coviimanaansamiinnireii 2
Torar. 70

Mahler ha revelado dotes de primer orden para
la direccién de las 6peras de Wagner. No se tre-
pidaya en ponerlo a la misma altura de los princi-
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paEes directores de orquesta alemana; un diario
llegd hasta pronunciar el nombre de Hans Rich-
ter al dar cuenta de la representacién de Siegfried
en Covent-Garden.

En el papel de Siegfried se estrenaba en Loudres
eljoven tenor Max Alvary, que tanto habia llamado
la atencién en Bayreuth el afio de 1891; es una no-
tabilidad.

Su aspecto juvenil y hermosa fijura eran muy
apropiados al personaje que tenfa a su ecargo. Su
voz es poderosa, clara y de un bello timbre. Recita
admirablemente y tiene una manera muy perso-
nal de decir las frases y de acentuar los periodos.
Su interpretacion es correcta, sobria y elocuente a
la vez.

Siegfried es el canto dela juventud. Es la obra
en la cual Wagner ha querido, talvez, dejarnos
la expresion musical més pura de la fuerza juve-
nil. En Siegfried, todo despierta a la vida, al en-
suefio del goce, a la sensacién inocente e impulsi-
va del placer de vivir. Es la naturaleza libre y rica
de savia la que corre por las venas de la orquesta
y ala que dan vida y calor las voces de los simbd-
licos personajes.

(Publicado en La Actualidad, en 1892).

*

4.—Joachim en «St.-James’-Hall>.— El 2
de abril se dio el antepentltimo concierto de la se-
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rie que, con el titulo de Popular Concerts, ha tenido
lugar en la sala St.-James.

Aunque el concierto debia de comenzar a las 3 de
la tarde, a las 2, la sala estaba ya completamente
llena.

El cuarteto Joachim, se compone de los signien-
tes ejecutantes:

Primer violin..................... JoacHIM
Segundo violin.................... STraUSS
Violace oot iiiees vvveevieenn.. Rres
Qello dovsmmrsnwuniig:  DEATDE

Una de las obras que iban a ejecutar era el quin-
teto de Brahms, op. 115, la dltima que ha escrito
este sinfonista.

El quinto instrumento era un clarinete. Expre-
samente habia venido de Alemania Miihifeld para
llenar este parte, y, en verdad, valfa la pena,

Otro ndmero, y de los buenos del concierto, fue un
trio de Brahms (op. 114) para piano, clarinete y
cello. El quinteto me dejé mejor recuerdo; encon-
tré mds frase y mds vida en sus partes. El trio me
parecié un poco ldnguido.

Si hablo aun de una sonata de Mozart para
piano y violin en donde Joachim estuvo ala altura
de su fama, habré terminado con los recuerdos que
he conservado de la primera parte del concierto y
que deseo dejar estampados en esta foja.

En verdad, no vale la pena de hablar de los 7:-
pios, como lo fueron la sefiorita Davies (pianista,
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discipula de Clara Schumann, segiin of) y Helena
Trust. La primera es una ejecutante que posee
tados los defectos del weirtuosismo y mninguna de
sus pocas cualidades. Tocé un preludio de Chopin
y el presto scherzando de Mendelssohn. El prelu-
dio de Chopin fue interpretado con esa sensibili-
dad artificial que cae la mds de las veces en el
ridiculo a fuerza de querer levantarse a mucha
altura.

La sefiorita Trust canta mejor que lo que toca la
lady Davies; pero su voz es una de esas voces in-
glesas que salen dela boca como una plancha de
zine de los rodillos de la maquina, Las notas son
tiesas, duras, sin vida, sin pasion, frias como las
pinturas inglesas, s6lidas como los zapatos de Lon-
dres o las maletas de viaje. Me aburrié esta lady
con una cancién de 8. Webbe y una linda roman-
cita de Chaminade,

Y el ptblico aplaudia, y aplaudia sin descanso: a
Joachim, a las ladies, a todos.

Comenzé la segunda parte con otra inglesa o
cosa asi, que cantd algunas melodias incoloras,.
Entre ellas of algo que se purecia a la Joven Monja
de Schubert. jPobre Schubeit!

La sinfonfa de Schuman fue bien tocada por la
orquesta de la Philarmonie.

Un sefior Cowen, director de la orquesta, y, se-
gun se me dijo, jamaiquefio, nos regaléd unas
Suites d'orchestre de su especial invencion. |Que-
Euterpe le perdone!



— 134 —

Otro inglés con dos costados, es decir, uno de una
laya y otro de otra, estuvo limpiando las teclas de|
piano por espacio de algunos minutos. Yo no vine
a caer enla cuenta de que aquello era musica has-
ta que of que se le aplaudfa. Miré entonces e]
programa y lei: Preludio de Mendelssohn y Mp.
mento musical de Schubert, ejecutados por el sefior
John o Williame no sé que tantos.

Yo no sé qué tienen los ingleses en contra de
Mendelssohn y Schubert; no hay concierto en que
no les aporreen sus obras. Me he convencido de
que los ingleses de hoy entienden tanto de musica
como de afeitar mosquitos. Con dejarse caer un
mechén de pelo sobre el ojo ya se creen més mu-
gicos que Apolo.

Por fin, Joachim, como palmera en el desierto,
como estrella polar en cielo despoblado, subid al
proscenio con su violincito debajo del brazo.

Joachim se presenta al ptblico sin gracia ni ele-
gancia, de levita, barbudo, gordo y sencillote; pero
cuando, el violin sobre el hombro, hace hablar a
Beethoven o a Mozart, se yergue sobre la silleta de
paja, y su frase espléndida y elocuente despierta
en nosotros sentimientos nobles de magnificencia
y de solemnidad. No importa que la cuerda grite,
no importa que el dedo no pulse el’tono exacto; la
frase es siempre clara y la expresién verdaders
Hace hablar a los geniosy los hace hablar bien

(Publicado en La Actualidad, en 1852}

£
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5.Eliasde ¥endelssohn,en el Albert Hall'
__Daban el Elijah (los ingleses dicen Ilaicha) de
Mendelssohn, Las primeras voces eran, apenas,
regulares, exceptuando un tenor y a la Albani. Esta
4ltima tiene una voz pura, de gran poder y de un
timbre simpdtico. Era la tnica que sabia cantar.
Las deméas partes principales, que eran cantadas
por Jas sefioras Naoni Hardy, Jeanie Raukin,
Belle Cole y por los sefiores Watkins Mills y W,
Green, no hicieron més que abrir la boca y echar
por ella algo que los ingleses llaman canto, y que
yo llamo conversacién de un arromadizado que se
queja del catarro. Sin embargo, es muy justo ex-
cepcionar a Mr. Ben Davies, el tenor; llegué a figu-
rarme que no era inglés.

Mucho lamenté la oscuridad en que quedé para
mi laparte de Elias, confiada al bajo Watkins
Mills. Ese si que era un inglés fino. Alli se estuvo
leyéndonos, como un nifio de escuela la cartilla,
todas esas paginas en donde Mendelssohn parece
haber vaciado lo més rico de su inspiracion.

Aparte de la incompetencia originaria que he
notado en el cardcter del inglés para una justa
¥y completa estimacién de las obras musicales, hay,
en lo relativo al canto, una dificultad especial que
procede, talvez, del idicma.

En el inglés casi no hay vocales puras. La a es
et, la 0 es ou, la 7 es as, etc.

Las notas no pueden, pues, escribirse claramen-
te sobre ninguna vocal. Sial comienzo el sonido
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puede ser fijo, apenas las exigencias de la pronun-
ciacién correcta obligan a variar el sonido de la vo-
cal, cuando la nota se oscurece, cambia de tono o,
por lo menos, de intensidad, perdiendo, por lo tan-
to, su fuerza y nitidez. En el canto inglés hay
que sacrificar la palabra al canto o el canto a
la palabra. Desgraciadamente es esto dltimo lo que
pasa. Por nada un britdnico consentird en recono-
cer la superioridad musical delos idiomas alemdn,
francés, italiano o espafiol y seguird con la extrafia
pretension de adaptar al canto su inddetil lenguaje.

En dias pasados fui al teatro del Principe de
Gales, en donde se daba una comedia por el estilo
de las operas coémicas francesas, llamada «Blue
Eyed Susan». La musica escrita por un sefior Os-
mond-Carr es mas pobre que la Irlanda y més vul-
gar que un yankee.

El tenor, un muchachén con el aspecto y la voz
de un sopranista, canté una romanza que vino a
darme una prueba de lo muy fundada que es mi
observacion.

Una de las estrofas decfa: «And there's a langua-
ge in the flowers».

La voz se apoyaba en la primera silaba de «flo-
wers»; era ese eltiempo fuerte de la frase. Ahora
bien, la palabra «flowers» se pronuncia en inglés co-
mo si se escribiera «flauarss de modo que, en una
sola nota, la boca ejecuta tres movimientos,-es decir,
pronuncia tres vocales: @, # y a, lo que, sin duda
alguna, imprime al sonido una variacién muy
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desagradable. Sin embargo, el sopranista a que me
refiero, mis sensible a las bellezas musicales que el
comdn de sus colegas, remedié a esta dificultad
cambiando la pronunciacion de la palabra «flowerss
en <floorssy, de este modo, dio mayor fijeza a la
nota.

Sigamos con las apuntaciones relativas al «Eli-
jah». Lia orquesta me parecié mediocre aunque era
numerosa, pues conté, poco mas o menos, 52 violi-
nes y violas, 20 cellos y 12 contrabajos y un nd.
mero equivalente de instrumentos de viento. Ei
grande y espléndido érgano dela sala aumentaba
la sonoridad de la masa instrumental.

Los coros, en numero de 650, poco mds o menos,
eran buenos. Es la mayor masa coral que yo he
ofdo. Pertenecian a la «Royal choral society». Todos
los ndmeros que en la obra de Mendelssohn esta-
ban encomendados a los coros, fueron los que me-
jor se interpretaron. La magnificencia de la obra
me parecié de llene, y declaro que, en esta parte,
no tengo nada que criticar.

Felizmente puedo decir otro tanto de la Albani y
del tenor, quien canto admirablente el nmimero 37,
el arioso de la 2.2 parte, y ese bellisimo andante
sostenuto que en la traduccién inglesa comienza con
las palabras «For the mountains shall departs.

Quiero también dejar apuntado aqui la pésima
acustica de la sala. En la Arena, en donde yo esta-
ba, cae un eco que perjudica mucho a las voces.
Habia momentos en que no se podia saber cudl era

9
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la frase que se cantaba y cual la del eco. ¢Acaso se-
ra este un inconveniente de las grandes salas? En e]
Trocadero de Paris observé,en 1887, un defectoigual.

(Publicado en La Actualidad, en 1892).
»

6.— «“El Buque Fantasma’” en Covent.
Garden.—Es una de las primeras 6peras de Wag.
ner, y se nota aun en ella la influencia de la escue-
la italiana. Algunos finales, algunos duos, algunas
cadencias, sobre todo, recuerdan tanto a Donizeiti
que es de creer que se estd oyendo una épera de es-
te compositor; pero la orquesta comienza a ser bien
tratada,

La obertura es un verdadero trozo sinfénico que
imita, segin parece, una tempestad. Aunque esta
opinién es la corriente, yo creo que no debe de
aceptarse a la ligera. Ea primer lugar, no se aviene
muy bien esta explicacidon con lasideas particulares
de Wagner sobre la expresion subjetiva de la mu.
sica dramdtica y, en segundo lugar, la aparicién
episddica, en la mitad de la obertura, de la frase de
Senta, puede dar fundamento a la opinién de que,
mds bien que la representacion objetiva de un fe.
némeno metereolégico que forma parte, es cierto,
del medio dramético, tuvo Wagner la idea, (como
en Tristan) de exponer, antes de la representacion,
un resumen, por decirlo asi, de la accion principal:
la vida agitada del Holandés, cuyo tenebroso des-
tino es iluminado por el smor de Senta.
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En el 2.° acto, después del precioso coro de las
hilanderas y de la balada de Senta, comienza a acen-
tuarse la personalidad de Wagner; pero no se defi-
ne ni aquf ni en toda la obra, como tampoco se de-
finié en Lohengrin ni completamente en ZTan-
nhduser.

Indicios de lo que Wagner llegard a ser se en-
cuentran ya en el Buque Fantasma. En primer tér-
mino se nota la importancia que toma la parte ins-
trumental y su emancipacion del papel de mero
acompafiante del canto. Las voces, por otra parte,
ge ensayan en mds libres melodias, la parte dramé4-
tica es mas cuidada que la melddica, y el recitativo
tiene mads cardcter y mayor desarrollo. En el 2.° ac-
to se encuentra un temprano ejemplo de ese melo-
drama que tanto abunda enlas dltimas obras de
Wagner. La entrada del Holandés es seguida de
una larga escena en que Senta y él permanecen in-
méviles sin proferir palabra alguna. Es esta una es-
cena dificilisima, interrumpida, inicamente, por al-
gunos entrecortados recitativos del padre de Senta.
En sus ultimas obras, Wagner ha prodigado esos
episodios, en que la sinfonfa instrumental es todo
a la vez: voz, accién y sentimientos. Recuerdo la es-
cena de la entrevista de Tristdn e Isolda en el
primer acto, la del filtro, la del tercer acto de Los
maestros, la del primer acto dela Walkiria y varias
otras,

Wagner es casi el creador del melodrama li-
rico; a lo menos es preciso reconocer que nunca
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antes de éi tuvo este recurso musical el poder evo-
cativo y la importancia dramatica que él supo dar-
le. Parece que, por momentos, las voces le incomo-
daran, que las encontrara demasiado humanas y
determinantes en fuerza de la palabra que cubren
y del sentimiento que traducen, que la accién le pa-
reciera pobre y material para expresar lo que su al-
ma siente. Desechando, entonces, estos medios im-
perfectos de expresién, deja sola a la orquesta con
su simbdlica expresion de movimiento y ritmo. El
poder de estas escenas es inmenso,

La orquesta, dirigida por Gehin, estuvo bien, a
pesar de una falsa enirada de los violines que fe-
lizmente fue corregida a tiempo,

Lassalle tenfa el papel del Holandés,

Reské, muy bueno. Su voz es siempre poderosa;
va abaritoniandose mucho.

Los coros también excelentes.

Las demds partes no merecen mencién esgpecial
ni general. Ganan su sueldo y pueden darse a san-
to. En Alemania los habrfan arrojado a puntapiés
de la escena y en Francia no habrfan subido a ella.

(Publicado en La Actualidad, en 1892),
ES
7.—Adelina Patti—Juan Gerardi.—El Con-
cierto tuvo lugar en la gran sala del Albert Hall,
La Patti cantaba 3 nimeros, Gerardi toeaba 2,

y el resto, hasta completer los 20 nimeros de que
constaba el programa, era tomado por asalto por
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algunos pianistas y cantores britdnicos. Digamos
algo de €stos, antes de hablar de la Patti y de Ge:
rardi.

Las ladies que cooperaron al éxito (sic) del concier-
to, fueron dos: una contralto y una soprano. La so-
prano canté una aria de Sarti «Lungi dal caro bene»
(Far from my love I wander, que dice el traduc-
tor) y una cancion de Cowen, titulada The Keepsa-
ke. Tenfa notas de baritono que el piblico aplau-
dia como si fuera Maurel quien las estuviera dan-
do. Yo no aplaud{ ni le encontré maldita la gracia.

La otra lady ienia una voz més femenina y bas-
tante educada. Cant6 los Couplets du Myosotis dela
Perla del Brasil de F. David y I am Titania de
Mignon de Thomas. El defecto de esta cantantriz,
como el de todas las voces inglesas que he oido, es
el acento nasal, debido, talvez, a una constitucién es-
pecial de los 6rganos vocales en los individuos de
la raza anglo-sajona.

El tenor, el baritono y el bajo, que tuvieron sen-
das partes en el concierto, no tenian nada de parti-
cular. Cada uno de ellos parecfa haberse tragado
un oboe o un clarinete.

Una artista alemana ejecuté regularmente algu-
nos solos de piano. Entre ellos of con especial agra-
do el rigodén de Raff.

La orquesta, en fin, un poco menos que regular,
La obertura de Las alegres comadres de Windsor,
la introduceion de Mureille y la marcha de Don
Carlos,fueron bastanta sonajeadas. Los violines ras-
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caban las cuerdas como si estuvieron soloe, los
bronces me recordaron los resoplidos escandalosos
de nuestra histérica banda de loe pacos, y el bombo
y los platillos parecian poseidos de infernal furor,
Cada instrumento se esforzaba por hacer mds ruf-
do que los otros. Los violines y cellos crujian, las
trompetas tocaban a juicio y los timbales, bombos
y demss baterfa sonaban como en La toma de Cala-
ma u otras tomas de ésta especie que a veces se ha-
ce oir por fuerza al pueblo de Santiago, para pur-
garlo de todo rastro de buen gusto y poner a prue-
ba la solidez de sus 6rganos aunditivos.

Post nubita, phebo.

Gerardi es, ya, todo un maestro.

El sonido que obtiene de su instrumento, es pu-
ro, el tono es exacto, y el arco no pesa sobre las
cuerdas. Tocé un andante de Swert, a todo arco,
con una seguridad y un calor increfbles. La cuer-
da, atacada por una mano firme y enérgica, vibra-
ba ampliamente. Toc6 ademas un Nocturno de Cho-
pin, un Estudio Capricho de Goltermann y la Ta-
rantella de Popper. Recibi6 del ptiblico muchosy
muy merecidos aplausos. Gerardi es de baja estatu-
ra, Holgadamente podria alojarse dentro de la caja
de su violoncelo. Cuando sale al proscenio, hace
un efecto parecido al de esas hormigas que acarrean
a su hormiguero un grano de trigo méas grande que
ellas. Jean Gerardi tendrd poco més o menos 11
afios de edad.
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La Patti fue recibida con una ovacién regia. El
arte tiene, también, sus testas coronadas.

Mucho debe de haber decaido la Patti desde los
ya lejanos afios de sus triunfos en las grandes capi-
tales europeas. Sin embargo, siempre es la Patti de
aquellas épocas, o, por lo menos, al ofrla hoy, se
puede ficilmente adivinar lo que fue.

La intensidad de su voz es, aun, poderosa, sobre
todo en las notas bajas, pues las altas van ya per-
diendo su frescura. El timbre de su voz es uno de
los mds bellos timbres que se habran ofdo; pero
han habido y hay otras cantatrices que pueden ri-
valizar con ella en este terreno. La destreza de su
garganta es maravillosa; pero muchas sopranos
hay hoy que trinan y vocalizan como ella.

¢En qué consiste, pues, el gran valor de la Patti?

¢En qué cualidades excepcionales puede fundar-
se la opinién universal que la aclamé y la aclama
atn como la reina de las cantantes?

En que la Patti canta como habla Castelar, como
tocaba Paganini, como escribfa Mozart, como pen-
gaba Kant, naturalmente, sin esfuerzo, sin estudio,
sin trabajo, organicamente, como una consecuen-
cia de su constitucién misma.

He aqui la cualidad esencial de la Patti, y que,
unida a las otras de timbre, pureza, intensidad y
destreza (que, en verdad, son concurrentes de
aquella), la han hecho y la hacen ain una de las
maravillas del arte vocal.

Hay tal naturalidad en la voz de la Patti, la
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emite tan sin esfuerzo alguno, juega con ella y la
maneja con tal facilidad, que, el pidblico siente
desde el primer momento una sensacién de des-
canso y de placer, como el que se experimenta al
oir dilucidar un arduo problema a un gran pensa-
dor o disertar elocuentemente sobre algin tema a
un orador o escritor notable.

La frase musical brota de la garganta de la Patti
con una desenvoltura y facilidad maravillosas. Ja-
més una falsa respiracion, jamas un indicio de
cansancio, jamas un esfuerzo para vencer dificul-
tades que, en realidad, le son desconocidas,

Toda la infinita variedad de matices que dan
vida y colorido a la idea melddica, aparecen espou-
tdneamente en su voz, segun las palabras del trozo
musical lo requieren.

La Patti, es, en suma, la mds adinirable diceus,
que se haya oido. Posee el secreto de la elocuencia
interpretativa, y nada podra compararse con su
frase espléndida que desde hace ya mds de veinte
afios han aplaudido y siguen aplaudiendo los me-
jores publicos de todos los paises que ella ha visi-
tado.

El punto criticable es el de su repertorio. ¢Es
acaso perdonable que se presente al piblico de hoy
para cantarle el «Ernani, Ernani volami» e Il
baccio», de Arditi?

(Publicado en La Actualidad, en 1892)

*
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8.—Los café conciertos.—Los café-concier-
tos de Londres que merecen ser visitados, son: «Ti-
voli», London Pavillon», «Trocadero», <Alham-
bras y <Empires, Hay otros; pero aquéllos son
los frecuentados por las clases sociales acomoda-
das.

Los cantores no tienen la gracia, ni los cantos la
malicia de los de Parfs; pero éstos, en general, son
bien dichos. Un concertista llamado Chevalier, hijo
de francés, hacia furor en «Tivoli», Heredero de una
parte de ese maravilloso talento de imitacion que
caracteriza al pueblo francés, Chevalier habia con-
seguido tomar con extrafia fidelidad los modos,
lenguaje y actitudes del vagabundo de Londres.
Canta bien y da mucha intencién a lo que dice.
Ha sido el vinico actor inglés de café-concierto que
he oido con un relativo agrado. Entre las mujeres
son muy aplaudidas «Lottie Collins» y «Lloyd».
La primera debe de haber sido echada al mundo en-
tre bastidores y envuelta con bambalinas viejas en
su nifiez, Aunque divorciada dos veces es, sin em-
bargo, muy joven; apenas tiene 25 afios de edad.
Se planta en el proscenio como si alli viviera, y su
mirada azul y brillante se pasea por el publico con
una seguridad y confianza dominadoras. Expendia
una cancién estipida; pero merced al gran talento
con que sabia decirla y a los sugestivos movimien-
tos y ondulaciones de su cuerpo fino y elegante,
con que sabia acompafiarla, habfa hecho, y hacia
aun, mucha bulla en Londres. No habia organillo,
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piano, violin de ciego, cochero, mozo de restau-
rant, vagabundo ni elegante, que no la tocara, ras-
cara, silbara o cantara; en los anuncios, en las cajas
de fosforos, en los menus, en el papel de carta, en
todas partes se lefa «Ta ra ra boum de hay>s.

La Lloyd es madura ya; pero siempre conserva
algo de frescura y mucho de gracia. Debe de ser
una mujer de 38 a 40 afios. La Collins ha tenido
ya dos maridos; pues la Lloyd, tres. La Lloyd ha
sido muy hermosa mujer y tiene mucha gracia y
originalidad en su manera de decir y de interpretar
las canciones de su repertorio. En todos los café-
conciertos vi a nuevas actrices o a viejas, empe-
fiarse en imitar a la Lloyd; pero ninguna ha podi-
do tomar el tono exacto de ese alternativo empleo
del canto y de la simple conversacién salpicada de
gritos, quejidos o exclamaciones pintorescas.

En el Trocadero hicieron su estreno, mientras
yo estaba en Londres, dos hermanitas menores o
hijas de la «Lloyd», (jamés he entendido cosa en
los asuntos de familia de los comicos). Cantaron al
unfsono una cancioncita insignificante, cuyas esca-
brosidades se esforzaban en decir con una estudia-
da e inconsciente malicia. Sus vocesitas eran inse-
guras, timidas y oscilantes; pero cargadas de risa,
de frescura e inocencia. Me dio mucha pena y no
volvi més a oirlas.

En el <London Pavillons yen el «Tivolis
un enano llamado <Little Tich», cantaba y za-
pateaba con un éxito extraordinario. Era un
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hombrecillo de 50 centimetros de alto a lo sumo,
con seis dedos en cada mano, y tan redondo que
parecia no tener centro de gravedad, o mejor dicho,
tenerlo exparcido por todo el cuerpo. Parodiaba a
las bailarinas y a los cantantes serios, lo que con-
seguia hacer con un sentimiento muy completo de
lo ridiculo. Casi la mayor parte del tiempo lo pa-
gaba en el suelo o levantindose de él. La cabeza,
la espalda, la sub-cintura, eran para Tich puntos
de apoyo tan 1tiles como log pies. El ptblicoinglés
llegaba al paroxiemo de la alegria cuando el cartén
del proscenio anunciaba al «Little Tichs; y él lo sa-
bia de sobra, porque se daba sus humos y se hacfa
rogar como la Patti.

El baile ocupa una parte muy principal en los
programas de los café-conciertos de Londres. El
baile inglés pone,*por lo general, remate a toda
cancién siendo la actriz (o el actor) cantatriz y bai-
larina a la vez.

El baile popular inglés se esfusrza en seguir lo
mée fielmente posible el ritmo y la acentuacién
prosddica de la frase musical. El cuerpo, los bra-
zos y la cabeza tienen una parte muy importante,
y, también, el ruedo del vestido que, pellizcado
elegantemente por ambas manos, contribuye a for-
mar un marco decorativo a las actitudes del busto.

Con todo, de cuando en cuando, se nota algo que
destruye el recato y moderado juego que carecteri-
za a este baile. Una pierna que pasa el limite de 45
grados impueetopor la decencia o que fabrica si-
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luetas de tirabuzones en el aire, viene a perjudicar
la armoniosa compostura del conjunto. Pero, fe-
lizmente, estos destellos parisienses son pocos y
s6lo recurren a ellos, y de tarde en tarde, una que
otra bailarina decadente que busca en el exotismo
una originalidad.

Los mejores café-conciertos de Londres son los
teatros ¢Alhambras y «Empires. Situadus ambos
en la plaza de Leicester, se hacen una guerra en-
carnizada. Es una reproduccion en pequefio de los
combates entre Torys y Whigs. Como en la poli-
tica, son los programas los que se encargan de ga-
nar las simpatias del pdiblico. Cada uno de ellos
parece prometer més placeres y buenos ratos al
desocupado que viaja de una a otra puertsa sin de-
cidirse a entrar, ya sea al ¢Empire», ya al
<Albambras>. Hoy es el «<Empires el que estd de
moda; pero el ¢cAlbhambras trabaja por derrotar a
su adversario a fuerza de publicidad vy de conti-
nuas renovaciones de su programa. Las orquestas
de estos dos teatros son mejores que las de log de-
mds café-conciertos. Los edificios, por otra parte,
gon suntuoses y las salas espaciosas y elegantes.
El «Empire:, sobre todo, es un primor de gusto y
de comodidad. Las galerfas, que se encuentran de-
tras del segundo orden de lecalidades, son los cam-
pos en'donde se ejercita la galanteria libre de la
juventud britdnica.

Jacobi en el «Alhambras> y Wenzel (el antiguo
director de orquesta del «Eden» de Paris) en el

f
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«Empire», son los encargados de la parte musical.

Lo que mas distingue los especticulos de estos
dos teatros del de los otros café.conciertos, son los
magnificos ballets que en ellos se dan.

El «Empires cuenta con un diestro autor de los
argumentos, Mme. Katti Lanner, y con un bulli-
cioso y decorativo autor de la parte musical, el di-
rector de orquesta Wenzel. El dltimo ballet que se
estrenc en este teatro, fue unollamado «Versailless,
formado con los episodios principales de la novela
de Duamss, «El vizconde de Bragelone»s. Nada mis
acabado puede imaginarse en cnanto a exposicion
de figuras, de movimientos y variedad de coloridos.
La seda, el netal, los encajes, las decoraciones,
todo es nuevo y rico. Kl arte, en su aspecto mds
sensual, no ha llegado jamés a un grado més alto
de poder que el que alcanza en estos ballets.

La gran masa del cuerpo de baile, vestida con
los mas brillantes colores, ejecutando movimientos
con una consonancia y desenvoltura perfectas,
produce en el piblico una verdadera fascinacion.
Los sentidoz se adormecen, e! espectador se siente
caer en brazos de una sensualidad oriental, llena de
ensuefios perezosos y de relajaciones irresistibles.

s un goce que no tiene nada de estético, es una
gota de opio que se bebe por la vista ¥y que nos
arroja en esa languidez embrutecedora que tanto
conoce el asiatico. Sin voluntad, sin percepeién de-
terminada, incapaz de cualquiera reaccién, el es-
pectador siente horrarse dentro de =i mismo hasta
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el sentimiento de la conciencia y de la persona-
lidad.

(Publicado en La Actualidad, en 1892).
®

9.—Algo mas sobre los café conciertos.—
El pueblo inglés, a pesar de su aspecto frio y seco,
es sensualista en el fondo. Suefia poco, penetra ra-
Ta vez en el corazon de las cosas; pero es, en alto
grado, victima de las emociones sensuales. Los ba-
llets de que he hablado mds arriba, son destinados
a satisfacer este gusto del publico inglés por los pla-
ceres que exclusivamente dependen de los sentidos
Pero los sentidos externos se fatigan luego de una
misma impresion, se acostumbran a ella, pierden
su actividad, se oxidan pronto, por decirlo asi, con
un mismo espectaculo, Es preciso, pues, variar las
impresiones, despertar el interés de los sentidos con
una nueva forma, connuevag sensaciones.

Entre las novedades que vi durante mi estada
en Londres me llamé la atencién un baile ideado
por una americana y que se mostré al piblico por
primera vez en el cAlhambras. Una semana des-
pués del estreno, en todos los café-conciertos lo ha-
bifan imitado. El baile se llamaba «Serpentine dan-
ce» y consistia en lo siguiente:

Una mujer vestida con una larga falda de seda
color crema o blanco y de un tejido muy sutil, bai-
laba haciendo flotar alrededor de su cuerpo los plie.
gues del vestido.
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Para conseguir este objeto, el talle subfa hasta el
nacimiento de los brazos. Desde alli comenzaba la
falda, de enorme ruedo y de un tejido finisimo.

La sala se oscurecia completamente, y cuatro fo-
cos eléctricos arrojaban sus haces de luces sobre la
bailarina. Los colores rojo, azul, violeta, amarillo,
cambiaban a medida que el baile se desarrollaba y
destacaban a la bailarina francamente de la oscuri-
dad del proscenio; pero los matices pélidos, como el
rosado, celeste, cleopatra, (color de moda hoy), ete.,
etc., la mostraban como envuelta en una penum-
bra, en una especie de vapor de luz, que daba un
especial encanto a sus movimientos languidos, car-
gados de pereza. Al fin del baile las luces de los di-
ferentes focos se combinaban, apareciendo enton-
tonces el cuerpo de la bailarina iluminado por dos,
tres o cuatro matices diferentes que le daban todo el
agpecto de una mariposa o de una flor.

Los juegos malabares y otros del mismo género,
tienen siempre en los programas del <«Empires y
del <Alhambras un lugar de preferencia, Cada dia
ze inventan nuevas dificultades, y es sumamente in-
teresante ver la destreza con que los equilibristas
tratan de burlar todas las leyes fisicas, o mejor di-
cho, combinarlas de modo que los resultados obte-
nidos vayan a sorprender a un publico acostumbra-
do a las observaciones vulgares de la vida y a la ma-
nifestacion empirica de las fuerzas naturales. Un ita-
liano vi que recibia en la espalda una bola de 65 li-
bras de peso lanzada de una altura de cuatro metros.
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Las payasadas, los juegos de agilidad divierten
mucho al piblicoinglés, y, en verdad, que no se pue-
de dejar de reir a mandibula batiente al ver las mil
y una farsas que forman el repertorio inagotable de
los clowns. Veia con mucho interés a unos payasos
Huline, que daban, a modo de entreactos, dos o
tres episodios de Ia vida de todo el mundo; pero ri-
diculizados con tanto ingenio, con un sentimiento
tan profundo de la parte comica y con una obser-
vacion tan exacta de la realidad, que sus boberfas
eran para mi el origen de muchas meditaciones. La
escena entre uno que presumia de buena punteria
y otro que le servia de blanco con una manzana
sobre la cabeza, revelaba el mds delicado estudio de
expresiones que se puede imaginar. El aire petu-
lante del tirador, con su escopeta de por ver y que
cargaba sobre el hombro con actitudes de Quijote,
lag posiciones y aprestos antes del disparo, la cara
del que sostenia la manzana y que no sabia ocultar
los deseos de comérsela (lo que al fin hacia después
de muchas tentativas interrampidas por el tirador)
eran fieles reproducciones, con su pequefio y pru.
dente barniz de ridiculo, de muchas escenas que yo
y todo el mundo hemos visto una y otra vez. Pen.
saba, pues, en el trabajo, el estudio, las condiciones
especiales de caracter, en tcdo ese conjunto de ele-
mentos que habitualmente se reunen bajo el nom-
bre de «disposicioness, que ge necesita para coor-
dinar una significante payasada de cinco minutos.

En el mes de agosto sz hicieron anunciar los



— 153 —

campeones (Champion Shots of the world) Bangh-
wann y Daly, en el «London Pavillons. Los ejer-
cicios més notables fueron:

1.°) A 10 metros de distancia dar 12 veces se-
guidas en los puntos sefialados sobre un blanco
oscilante.

2.°) A 10 metros, y con revélver, atravesar las
manchas de una csarta de naipe, que era sostenida
en el aire por el ayudante. Las balas pasaban, pues,
a menos de 6 centimetros de la mano del ayadante.

3.°) El ayudante se coloco una diadema bordea.
da de huevos de yeso, los que eran despedazados
por las bulas de revilver a la distancia de 10
metros.

4.) Un cartén, sostenido también por la mano
del ayudante, de modo que era presentado de per-
fil al tirador, fue cortado en la mitad por la bala
del revélver.

5.%) t'or fin, el hecho de Guillermo Tell fue re-
petido con revélver desde 30 metros de distancia,
Un huevo de yeso, y no més grande que el de una
gallina, fue roto eu la cabeza del pobre ayudante;
que parecia muy tranquilo y seguro de la destreza
de sus amos. Es verdad que atin no le habian da-
do pruebas de torpeza; pero el dia que se las den...

Banghinann y Daly eran anunciados como los
campeones del universo en el tiro con armas de
fuego; Joseph Darby, a su vez, era anunciado en el
«Empire» como el «Champion Jumper of the worlda,
y en el Trocadero, por fin, lo era Sandow como

10
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«The premier athlete of de world». Vi, pues, de
una vez, a los mejores tiradores, al mejor saltador
y al primer atleta del mundo.

Darby es el poseedor del cinturén-insignia que
ge da al vencedor de todos los demds saltadores,
tanto en el salto horizontal como en el vertical. Ei
ptiblico no es, pues, la victima de una de esas mis-
tificaciones a que son tan aficionados los empresa-
rios de teatros; y los calificativos que en los pro-
gramas se dan a Darby, no son sélo una muestra
de la literatura de los anuncios, hechos con el pro-
posito de cebar al publico, sino la verdad.

Un ojo acostumbrado a las observaciones anato-
micas habria descubierto de seguro, en las propor.
ciones de los miembros de Darby, la razén de su
aptitud para el salto. Yo noté solamente un des-
arrollo (que me pareci6 insignificante) del fémur y
de la tibia en relacién con las demsds partes del
cuerpo. Los muslos eran delgados y nada hacia
maliciar la fuerza que eran capaces de desarrollar,
La pantorrilla seca; pero en el momento del
salto se la vefa acordonarse, como si la piel en-
volviera un haz de cuerdas. Todos los saltos son
dados sin vuelo, como dicen los colegiales. Unos
cuantos movimientos de flexién y de tensidn
bastan para dar el empuje necesario. Por otra
parte, contribuye a aumentar el empuje un par
de palanquetas como de cinco libras cada una. Al
mismo tiempo que hace los movimientos de flexién
con las piernas, imprime otro de balanceo a los
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brazos, y no suelta las palanquetas hasta que ha
alcanzado la altura deseada o ha pasado el punto
medio, si el salto es horizontal.

Cuando la trayectoria que tiene que recorrer es
grande, se coloca a cierta distancia del punto de
partida del sslto definitivo, y llega a éste de dos o
tres saltos parciales, siempre con los pies juntos.

Le vi ejecutar los hechos siguientes:

1.° Un salto sobre sillas colocadas en fila.

2.6 Un salto por encima de una silla, y en se-
guida por encima de una barra de D pies de altura.

3.2 Un salto sobre ocho sillas.

4° Un salto vertical por encima de una mesa
con una silla arriba, 1 metro 50 centimetros de
altura, poco mds o menos.

5.2 Con los tobillos atados pasar por encima de
un caballo de siete manos de alto (manos inglesas).

6.0 Saltar una barrera de 6 pies de altura, y con
lanzas de hierro.

7.° Un salto dado de espaldas por encima de
tres sillas puestas en fila.

8. La practica ha hecho que Darby se posea
durante todo el proceso del salto; es decir, Darby,
mientras va saltando, sigue, con una rapidez de
sentidos admirable, todos los momentos veloces
(para el publico casi instantdneos) que corren desde
la partida hasta la llegada. Para él ese espacio
de tiempo tan corto, estd subdividido en mo-
mentos mds cortos atdn. Su percepcion del es-
pacio que recorre es mds detallada y completa
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de lo que se puede comprender, y el momento que
trascurre mientras lo atraviesa, (que para nosotros
es casi una unidad de tiempo, un segundo por
ejemplo), para él es una suma de muchos instan-
tes, cada uno de los cuales tiene su valor y su
pedazo de espacio que recorrer. Asi se comprende
cémo puede Darby saltar per encima de una silla
y, antes de poner los pies en tierra, tocar apenas
con las suelas de sus zapatillas, la frente de un
hombre que espera tendido de espaldas al otro
lado de la silla. Antes de saltar, Darby mancha las
suelas de sus zapatillas con polvos de carbén, y, al
pasar sobre la cara del hombre, deja en la frente
la impresién de sus pies. Un poco menos de segu-
ridad, un pequefio error de las distancias o del
tiempo, y el pobre paciente se levanta de la prueba
con media frente despellejada o con la nariz tor.
cida.

9. Otro ejemplo cuya causa es el mismo des-
arrollo, educacidon y fineza de los sentidos, es el
salto por encima de un cajon lleno de agua, cuya
superficie toca Darby con la suela, al pasar, sin
que una gota de agua moje ni salpique el cuero
guperior de sus zapatos,

¢Hasta donde una educacién inteligente puede
hacer llegar el desarrollo de las aptitudes corpora-
les del hombre? El indio percibe ruidos lejanocs
cuenta el nimero de enemigos, recogiendo, conio
de un aparato telefonico, las vibraciones trasmiti-
das por el suelo. Otros salvajes poseen una vieta
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tan perspicaz que puede competir con los buenos
anteojos. Los tiradores de que he hablado mnds
arriba dan una prueba del desarrollo de las propie-
dades visuales en cierto orden de relaciones con
los objetos, Darby ejecuta saltos hasta ahora nuneca
vistos, y Sandow, por fin, nos asombra por su
enorme desarrollo muscular y por el increible po-
der de resistencia de su estructura ésea.

Los hechos mitolégicos del Hércules griego o
del Sansén judio, no tienen ya nada de portento-
gos. Si Sansén mataba hombres con una quijada,
Sandow se hecha encima dos caballos y juega con
ellos.

Tendrd Sandow de 28 a 30 afios de edad. Su
porte es regular. Las piernas no son demasiado
musculosas: por el contrario, las lineas son suaves
y elegantes. En el busto es donde se acentdan los
signos exteriores de su fuerza. La cintara es del-
gada, las espaldas anchas, la cavidad tordxica es-
paciosa, el talle bien plantado. Los musculos del
pecho y de la espalda son extremadamente desa-
rroilados; pero nada habfa visto parecido a sus
hombros y a sus brazos. Es algo enorme. Los miscu-
los que se recuestan sobre el humero son verda-
deros cables; los hombros, son dos melones.

Al presentarse ante el ptblico, colocé las manos
en la nuca de modo que los brazos formaron dngu-
lo recto con el pecho, y, en seguida, movié los miscu-
los, que vulgarmente son llamados lagartos, de tal
wodo, que parecian vivos; se levantaban, bajaban



— 1H8 —

o se movian hacia los lados, haciendo ver todo eu
porte y flexibilidad.

Jugé en seguida con dos palanquetas de 63 li-
bras de peso cada una.

Los ayudantes acercaron entonces una enorme
palanqueta cuyas esferas tendrian 50 centimetros
de didmetro, poco mas o menos. Sandow la tomé
lentamente, pero con grande esfuerzo, y la levanté
hasta la altura del pecho. En seguida, reuniendo
toda su energfa, enderezé el brazo, levantando la
palanqueta por sobre su cabeza. Desde esa altura
la recibié sobre los brazos, dejindola caer por fin,
con toda suavidad, sobre el entablado. En ese mo-
mento, lag dos esferas se destaparon y salieron de
ellas dos hombresillos. Cada uno pesaria, por lo me-
nos, 75 kilos.

Vino despuée la prueba llamada <la columna ro-
mana». Es una columna vertical que tiene a una
cierta altura dos pisaderas, como las de los palos
de un buque. Sandow se para en estas pisaderas.
Unas cadenas de acero que se hallan fijadas en la
columna, como a un metro mds arriba de lag pisa-
deras, enganchan la otra extremidad en unos colla-
res de cuero que Sandow se pone en las rodillas. De
esta suerte, apoyado en las pisaderas y sostenido por
las cadenas, puede echar el cuerpo hacia atrés, dejar
caer todo el busto y tocar el suelo con las manos.
Desde esta posicién ee levanta poco a poco hasta
ponerse horizontal, es decir, perpendicular a la co-
lumna. Repite la misma cosa con las palanquetas
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de 65 libras, y, por fin, se levanta con los dog hom-
bres de las esferas hasta colocarlos sobre sus rodi-
llas. Es algo brutal. Me parecia a cada momento
verle reventar en sangre y desplomarse como heri-
do por un rayo. Puso término a esta exhibicion la
prueba de los caballos. Sandow se coloca en cuatro
pies, pero de espaldas. Una tabla corta y colchada
por su cara inferior le es puesta encima, de modo
que sus extremidades descansan en los musculos
del pecho y en las rodilas. Sobre esta tabla atra-
viesan un tabléon de madera de un metro de an-
cho y de seis o siete de largo de modo que, reposan-
do en unos descansos de hierro que hay en la parte
superior de la tabla que Sandow tiene sobre el pe-
cho, forma un verdadero balancin. Por cada una
de las extremidades de este tablén sube un caballo
de regular porte, y el balanceo comienza y dura
veinte y talvez mds segundos. Los brazos de San-
dow se cargan de sangre y llegan a un color rojo,
mientras todo eu cuerpo tiembla como el de un
azogado.

En dias anteriores Sandow se hacia poner en-
cima del cuerpo un piano parado y dos hombres
m4s, los cuales bailaban sobre la tapa del piano
por espacio de un minuto. Este ejercicio le fatiga-
ba mucho y lo quit6é del programa después de al-
gunas exhibiciones,

Sandow no habria dicho, pues, como Porthos ago.
biado bajo el peso de los cantos de la fortaleza que
ge desplomd sobre él: «Cest, trop lourds. Por el
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contrario, sus musculos habrian resistido a la catds-
trofe que la fantasia de Alejandro Dumas ideé para
poner fin a la naturaleza herctilea del mosquetero.

(Publicado en La Actualidad, en 1892),

——g
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NOTAS DE PARIS

1.—«Impresiones de Italia» de Gustavo
Charpentier—En los conciertos Lamoureux y
Colonne se ha ejecutado en este afio una obra en-
viada desde Italia por Gustavo Charpentier, pre-
mio de Roma. Es una suife para orquesta; consta
de cinco ndimeros descriptivos de escenas de la vi-
da italiana y traducen las emociones que, en el al-
ma del autor, ha producido la contemplacién de la
naturaleza v de las costumbres italianas.

Charpentier queda, pues, con este trabajo, den-
tro de las fronteras de la escuela descriptiva fran-
cesa. En el fondo, procede de Berlioz; pero en la
forma se nota la influencia de Bizet y de Massenet.

Los cinco nimeros fueron muy aplaudidos y,
especialmente, La serenata y Sobre las cimas.

Hay mucha melodia, mucho canto, inspiracién
lirica, riqueza declamatoria en el desarrollo de las
frases, al mismo tiempo que una maestria consu-
mada en el tratamiento de las voces y en la con.
binacién de los timbres instrumentales.
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El autor evita con verdadero talento las vulga-
ridades a que exponen de continuo los giros, frases
y cadencias usuales en los cantos italianos. Las ar-
monias son nuevasy frescas; las frases se juntan y
entrelazan naturalmente sin forzamientos, ni ar-
tificios; las modulaciones son bien preparadasy
motivadas; la instrumentacién es rica y coloreada.
La sonoridad, cdlida y poderosa, evita ser bullicio-
sa. Eis, en suma, una obra muy interesante.

Sin embargo, tiene defectos: hay falta de pro-
porcién en algunos ndmeros, y, a veces, periodos
extravagantes, frases oscuras, sonoridades inespe-
radas que sorprenden y que destruyen la légica
del desarrollo de la idea principal. Parece que, en
algunos momentos, el trabajo de creacién mental
del autor sufriera una crisis que le hiciera perder
el control de la idea. Por ejemplo, el n.° V. «Na-
poli» habrfa ganado con la supresién, con la re-

duccidon de la stretfe final; la terminacién habria
gido, lo creo, m4ds grande, mds brillante.

Enr los conciertos Lamoureux se hicieron repeti-
das manifestaciones hostiles a varias partes de la
obra. Me llamé mucho la atencién que esas manifes-
taciones fueran encabezadas por jévenes alumnos
del Conservatorio, lo que me hizo suponer que
Charpentier no debfa de tener muchos amigos en-
tre sus condiscipulos... o que tenia compafieros
que envidiaban eu talento.

1892.
%*
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2.—El cuarteto <Maurin, en la sala Ple-
yel.—Merced a una entrada que me envio el jefe de
la casa Gand y Bernardel, pude asistir, desde la
tribuna reservada a los invitados, a la tercera se-
gién de la «Sociedad de los @ltimos cuartetos de
Beethoven» que dirige el violinista Maurin.

El viejo Maurin es un apasionado por la muisica
de camara y viene trabajando en Paris en favor de
su divulgacién desde muchos afios atris. En 1852
fundé la <Sociedad de los ultimos cuartetos de
Beethoveno.

Maurin no es, precisamente, lo que puede lla-
marse un violintsta; o, mejor dicho, no es lo que
el piblico tiene costumbre de llamar un buen vio-
linista. Pocas veces he visto presentarse al ptiblico
a un ejecutante con menos condiciones de solista.

La téenica de Maurin no es clara ni tiene la
delicadeza que es el resultado de ese trabajo cons-
tante de detalle y de pulimiento a que se consa-
gra todo concertista. Maurin ha descuidado todo
eso. El arco pesa demasiado sobre las cuerdas; se
oye mucha madera como se dice entre violinistas.
Maurin considera al violin solamente como un me-
dio de expresion, Se preocupa, pues, no de sorpren-
der al publico con una técnica clara, correcta, con
la destreza de un mecanismo cuidado y entrena.
do, sino de emocionarlo por su potencia dramdtica,
por el tono corpulento y vigoroso, por la expresién
apasionada y cambiante. Sin embargo, cuando
Maurin lo quiere, se hace aplaudir por sus finos
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ptanissimos, por sus estacatos ligados, puros y ro-
bustos como los del mejor de los virtuosos.

Maurin no es, pues, un colista; pero es un es.
pléndido primer violin de cuarteto. Durante la eje-
cucion llega a olvidarse por completo del piblico y,
entonces, hace los movimientos méds extrafios
y violentos. Retira bruscamente la silleta hacia
atrds, golpea el euele, le da al atril con el mango
del violin, se yergue sobre su asiento, se balan-
cea. Todo tiembla a su alrededor; los atriles de las
otras partes se hallan en constante peligro de ser
echados al suelo y, mds de una vez, vi, ya a la vio-
la o al cello, acudir presurosos a sostener el papel
que iba a volar aventado por los resoplidos de
Maurin.

Maurin es un antiguo profesor del Conservato-
rio de Paris, El violin segundo, el alto y el cello,
son tocados por Calliat, Mas y Cros St. Ange, res-
pectivamente; buenos todos y firmes en el ritmo,
en lag acentuaciones y en los matices. Los cuatro
instrumentos entrelazan sus voces y la melodia se
desprende tan fundida, que mas parece producida
por un sélo instrumeunto que por cuatro, Las fra-
ses ondulan, retardan, aceleran, se apagan, cas
o suenan con toda fuerza sin que se note ninguva
falta en el movimiento, ningtn titubeo en el ritmo.

Ademads, pude notar la ventaja que se obtiene
cuando el cuarteto se encuentra formado por instru-
mentos de una misma marca. Las voces son, en-
tonces, muy semejantes y las frasea pasan de un
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instrumento a otro sin que el oido perciba ningu-
na variacién en el timbre. Elencanto, de esta suer-
te, es mayor y la idea del compositor ge encuentra

mejor expuesta.
1892.
R

3.—Vincent D’Indy. Sinfonfa en si be-
mol, ejecutada por primera vez en el se-
gundo concierto, serie B, de la cAsocia-
cién de los Conciertes Lamoureux» Do-
mingo 30 de Octubre de 1904,

1.2 Parte.—Introduccion y primer movimiento
(muy viva).

2.2 Parte—Moderadamente lento.

3.2 Parte.—Intermedio (moderado y muy ani-
mado).

4.2 Parte—Introduccién, fuga y final (bastante
vivo).

No me gust6. No hay unidad de pensamiento ni
consecuencia en el desarrollo. Es un mosaico mu-
sical. Muchos colores, variednd y contrastes de tim-
bres, ritmos cortos, perfodos inconclusos; pero no
hay cowmposicién, esto es, motivo principal, idea.
El primer trozo es un desfile de pequefios periodos
de ritmos diferentes, de diversos movimientos, de
pianos, de fortes, de acelerandos y ritardandos, un
verdadero mosaico de pedacitos de marmoles de
colores arrojados al azar sobre el suelo, pulidos,
brillantes, diferentes; pero sin ningiu dibujo que



— 166 —

los ordene en el sentido de una idea, de una ima-
gen. Y todo ese monton de detalles, sin significacién
alguna termina en un final bullicioso.

En la segunda parte hay un unisono de las ar-
pas con los violines, de muy mal efecto. Durante
casi todo este trozo los violines cuentan una larga
historia que no me intereso; palabreria sin nada
que valga la pena de ser dicho.

El intermedio es mejor; los franceses saben, por
temperamento, tratar este movimiento. Sin embar-
go, adolece de los defectos comunes a todo la sinfo-
" nia; las formas son viejas y los recursos vulgares.

El final muy bullicioso; pero hueco. Se nota una
reminiscencia de la pantomima de «Hansel y Gre-
tel»: los periodos de acordes marciales de los bron-
ces unidos por las frases arpegiadas de las cuer-
das.

En resumen: la obra me parecid mediocre, sino
mala. Estamos en pleno bizantinismo musical; arte
para los sentidos; colores, detalles, ninguna ides;
artificio, no inspiracién. Una mano hébil puesta al
servicio de un cerebro vacio o desorientado. Obrss
como ésta, responden, talvez, a la sicologia actual:
luces, sonidos, palabras, detalles; irritacién delos
sentidos; vagabunderfas sentimentales interrum-
pidas por alegrias inmotivadas; neurotismo per-
manente y falta absoluta de idea fija, de pensa.
miento, de ldgica; emociones sin coordinacién; vida
al dia, sin preocupacién eintética alguna; incohe-
rencia total.
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El origen de esta enfermedad musical que creo
que ha sido bautizada en Italia con el nombre de
detallismo, puede encontrarse en los dramas liricos
de Wagner. De acuerdo con su manera de com-
prender el drama lirico, Wagner variaba el acento,
la intencién de sus frases musicales, segin el ar-
gumento, segin la frase literaria lo requeria, Sin
atenerse a laidea musical considerada en s{ misma,
la factura Wagneriana counsiste en una adaptacién
estricta de la frase musical a la literaria. Este es el
motivo por qué sus partituras, ejecutadas en el
piano, (descontando los trozos de conjunto sinféni-
co, verdaderos poemas independientes), presentan el
aspecto de una aglomeracién algo incoherente de
pequefios temas y de ritmos cortos; pero, lo repito,
esta factura es exigida por el drama mismo. Algu-
nos compositores modernos han extendido este pro-
cedimiento alos otros géneros musicales y han
errado torpemente el camino. Sien el drama la
musica es sirviente del argumento, en la musica
subjetiva y, sobre/todo, en la de cdmara y en la sin-
fonfa,su campo es grande y debe forzosamente des-
plegar sus riquezas de inspiracién y delégica. La
sinfonia, si no se plantea en ella una idea impor-
tante, fundamental y si no se la desarrolla ldgica-
mente, no existe. Hay que volver a Beethoven si
se quiere reanudar la buena tradicién, la tnica
verdadera.
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4.—Debussy «Danza sagrada y danza
profana,, escritas para arpa cromitica,
con acompafiamiento de orquesta,—Con.
cierto Colonne,—Domingo 6 de noviembre
de 1904.—E! arpa cromética inventada por Mr,
Gustavo Lyon, director de la casa Pleyel, es un
perfeccionamiento importante del arpa Erard que
ya lo era, a su vez, del arpa antigua. De ésta
dice Berlioz en su tratado de instrumentacién:
«toda gama cromética, (& no ser que sea un mo-
vimiento excesivamente lento) toda progresién
de acordes procediendo cromédticamente o perte-
neciendo a tonalidades diferentes, la mayor parte
de las flortturas (broderies) conteniendo apoyaturas
alteradas o pequefias notas cromaticas, son imposi-
bles de ejecutar en el arpa o, excepcionalmente,
excesivamente dificiles y de un efecto detestables.
Como acabo de decirlo, el arpa a doble movimiento
Erard subsand en parte los defectos del arpa anti-
gua; pero ha sido el arpa Lyon la que ha hecho
desaparecer por completo todas las dificultades.
Hoy el arpa puede considerarse definitivamente
incorporada en la orquesta.

Se nota en las danzas de Debussy un afan for-
zado, no natural y espontaneo, de lo raro, de lo
extravagante. La disonancia sistematica fatiga el
ofdo, y la vaguedad interminable desafia la aten-
cién mds obstinada y paciente. Por ofra parie, pa-
rece cosa elemental cue, si algo no debiera faltar
jamés en una danza es el ritmo, y este falta abso-
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lutamente en lus danzas de Debussy o es tan di-
fuso que el oido no puede permanecer en él.
Las formas y la expresion en Debussy son dramé-
ticas. Su obra «Pelleas y Melisanda» me impresiond
profundamente; pero en ella la musica sirve al
drama, lo comenta. El interés del drama prevalece
gobre la parte musical. En esa obra Debussy des-
pliega su talento dramético con toda libertad y con
gran poder, y la obra es interesante, a pesar de
que, arrastrado Debussy por su temperamento (o
mania) en los episodios sinfdénicos abusa inttil e
inexcusablemente de su afdn en evitar las resolu-
ciones naturales, los periodos métricos, las formas
tradicionales y consagradas. Ko las danzas que se
ejecutaron en el concierto Colonne, era solo el in-
terés musical el que existia y, lo vuelvo a declarar,
no lo sentf despertarse en mi.

*

5.—Gabriel Pierné como director de or-
questa suplente de los conciertos «Co-
lonnes>.—«Preludio, Coral y Fuga> de Cé-
sar Franck, instrumentados por Pierné.—
Colonne fue contratado por un empresario norte-
alericano para ensayar y poner en escena en
Estados Unidos La Condenacion de Fausto de
Berlioz. Con este motivo la direccién de los con-
ciertos del Teatro Chatelet fue encargada a Pierné,
discipulo de César Frauck, heredero de su puesto

11
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de organista en Santa Cecilia y joven compositor
de no escaso mérito. Ya, en épocas anteriores, en
otras ausencias de Colonne, Pierné le hahia reem-
plazado en el puesto de jefe de orquesta.

Pierné posee muchas condiciones para llegar a
ger un buen director de orquesta. Sin embargo, no
me pareci6é que reemplazaba bien a Colonne. No
consigue, a pesar de agitarse mucho, obtener de la
grande y magnifica orquesta Colonne todos los
efectos, no diré posibles, sino indispensables de
una exacta y correcta interpretacion. Es frio;
su orquesta no expresa emocion. <Kl suefio de una
noche de verano», de Mendelssohn, pareciome
largo y pesado debido a la escasez de matices y a
la pobreza de contrastes. El preludio fue un ejer-
cicio mecanico intachable como afinacion y ritmo;
pero nada mas. El nocturno, opaco y monétono.
La marcha nupcial bulliciosa sin alegria; el tercer
trozo fue corneteado al compds de un ritmo im-
placable; la frase amorosa y caliente, fue des-
pachada como si se tratara de una mercaderfa al
metro.

La falta de matices fue, sobre todo, notable en
el movimiento scherzando de la tercera parte de la
sinfonfa quinta de Beethoven. Los cincuenta y tan-
tos compaces de esa cadencia admirable que pre-
para la entrada del trozo heroico con que termina
la sinfonfia, fueron arruinados. El sonido era tosco,
burdo; se ofan como cualquiera frase esas tres no-
tas evocadas del primer movimiento, que debie-
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ran apenas oirse, que no deben ser tocadas
sino con un crin de arco. De ofro modo, ¢cémo
preparar y realizar ese largo crescendo? ;Como
producir ese maravilloso efecto de expansién mu-
gical que es coronado por la opulenta, por la sun-
tuosa marcha final? Si desde un comienzo se dan
sonidos gruesos como el pulgar ¢a qué fuerza ine-
trumental se tendria que recurrir para producir el
efecto final?

Otro fracaso, para mi, fue el de la sinfonia sexta
pastoral. La primera parte y el andante no fueron
sentidos. No era un artista, un poeta el que expre-
saba su emocién al contemplar la naturaleza, era
un palurdo que dormia al bordo del arroyo, que co-
mia fruta y tragaba aire como un buey cualquiera.
La expresion panteista, la emocion de la naturaleza
no era dada por la orquesta. No eran ensuefios ics
que nacian en la imaginacién, era una modorra la
que se apoderaba de nosotros al ruido parejo y
mondtono de una orquesta pesada.

En cambio el scherzo de «El suefio de una no-
che de verano» y la tempestad de la «Pastoral»
fueron mejor dirigidos.

El trozo de Franck es muy bueno y estd may
sinceramente instrumentado. Tendrfa, sin embargo,
algunas observaciones que hacer. Hay puntos os-
curos, vacios, huecos, si podria decirlo asi, en la
instrumentacion. Por momentos el interés decae,
parece que la expresion languidece, que la idea se
debilita, que se acaba el colorido en la paleta; pero
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en general y en su conjunto, es un buen trabajo
El coral me gusté mucho con sus acordes de Par-
sifal y sus arpegios de cuerdas cortadas por la fra-
se de acordes de los bronces.

La composicién de César Franck es original para
piano y es una obra grande; no cabe duda, Franck
es8 uno de los mds grandes maestros franceses.
¢Procede de Berlioz? Talvez, y directamente. El
fondo de su alma es tétrico. Sus ideas son casi
siempre siniestramente dolorosas.

*®

6.— Arthur Nikish, como director de los
conciertos Colonne y el poema sinfénico
«Den Juan» de Ricardo Strauss.—Domingo
8 de Enero de 1905.—FEra el tnico concierto
de la temporada que iba a dirigir el célebre direc-
tor de la orquesta del Gewandhauss de Leipzig.
Se le hizo una verdaders, espontanea y gran mani-
festacion. Pude observar que los 'franceses, apesar
de su faina de chauvinistes, de exclusivistas y, a
pesar de tratarse de un aleman, son, en su clase
ilustrada, verdaderos artistas, Todos sue sentimien-
tos y resentimientos los posponen a su entusiasmo
por el arte.

Nikish no marca el ritmo con su batuta, sino los
acentos; da todas las entradas e indica a cada fa-
milia de la orquesta la expresidn que conviene
a la frase que se ejecuta. Todos los nimeros fueron
admirablemente ejecutados. La direccién de Nikish
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es extremadamente cuidada; me parecid, atin, exa-
gerado el pulimiento de los detalles; casi rayaba
en el amaneramiento. Con todo, fue un espléndi-
do concierto, de trozos de musica espléndida y
admirablemente interpretados.

El poema sinfénico de «Don Juan» de Ricardo
Strauss me gusté mucho. Su autor tiene grandes
cualidades. Enérgico, colorista y hédbil en el trata-
miento de los ritmos, en las modulaciones y en la
invencién de las armonias. Posee, ademds, grande
inspiracion melédica. Tiene Don Juan irases am-
plias y bien desarrolladas, expresivas y cantantes.

El poema sinfénico es, por otra parte, tratado
por Strauss de un modo nuevo y original. Liszt,
Saint Saéns son objetivistas en sus poemas. En
«Faeton» es la descripcién material del suceso, de
sus movimientos lo que ha escrito Saint Saéns; en
«L.e Rouet d'Omphale» se oye el ruido del torno;
en «San Francisco sobre las olas», Liszt imita los
grandes oleajes del océano, etc., etc. Por el contra-
rio, el poema sinfénico de Strauss es subjetivo; es
la emocién de un suceso o la descripcion de un
gentimiento, de un estado de alma lo que Strauss
trata de representar. Los titulos de sus poemas
pueden mostrarlo: «Asf habl6é Zaratustra», «Muerte
y Transfiguraciéns, «Don Juan». Se podria llamar
al poema sinfénico de Strauss, para distinguirlo
de los de Liszt y Saint Saéns: poema sinfénico si-
colégico.

*
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7.—«La Vida del Poeta de Gustavo
Charpentier en los conciertos Colonne.—
Domingo 19 de febrero de 1905.—Creo que
es la primera producci6n sinfénica de Charpentier.
Es considerada por algunos como su mejor traba-
jo. La segunda parte ¢Duda> es, en realidad, de
gran poesia e inspiracién. La letra, la base arga-
mental de «La Vida del Poeta» es ideada y escrita
por el mismo Charpentier. Si, como mudsico, Char-
pentier (a pesar de las influencias de Massenet, de
Saint Saéus, de Bizet, de Wagner) y Debussy, pue-
den ser considerados como los artistas de mds real
talento de la joven escuela francesa, como literato,
como imaginador de trama dramatica, Charpentier
es un autor extravagante y disparatado.

El argumento de la «Vida del Poeta> es el si-
guiente: (1).

1.*r Cuadro. Entusiasmo.

Tres principios (?) pueblan el espiritu virgen del
poeta: 1.° la felicidad de ser que conduce, a la divi-
nizacién de las cosas, a la religién (Este es un senti-
miento pagano, una concepcién ariana de la reli-
gion; la idea semitica, el origen de las religiones
europeas modernas, procede, al contrario,de una
contra divinizacién de las cosas, de un desprecio
por ellas, de un empequefiecimiento de las realida-
des mundanas; y la religién, el sentimiento religio-

(1) Pondré entre paréntesis las observaciones mias.
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8o es la consecuencia, no del placer de vivir, sino
al contrario, del temor de morir, del sufrimiento de
la vida). 2.° el deseo de la accién, del cual nace la
ambicion que tiene por objetivo la gloria. (Creo que
lo contrario es més conforme con la realidad: la am-
bicién, el deseo de obtener la gloria, empujan a la
accion) y 3.° la adoracién de lo bello, origen de}
amor, (También creo que mejor serfa exponer esta
relaciéon inversamente: el sentimiento, el impulso
del amor, son el origen de la adoracién a la belle-
za). El alma del poeta se esparce, individualizada
en voces miltiples que se precisan en sencillas fra-
ses de siplica y que, variadas seglin la impresion
de los tres principios, cantan lainvocacién a la Idea
en la forma siguiente:

«Dulee claridad

hacia ti mi oracién tiende su vuelo
en el misterio

de un dia divinos.

El poeta responde:

«Arde, joh alma mial
arde siempre, joh llama voluptuosal»

Las voces esparcidas que han brotado del alma
del poeta se elevan y le conmueven.

«Relampago celestial
chispa loca



— 176 —

del éter purisimo
particula santa
luce gin treguas.

Otras voces siguen y encienden mds, aun, el al-
ma del poeta:

<Aurora que turbas mi deseo
en tu amor yo siento surgir
la ardiente aurora

del porvenirs.

La Idea, entonces, estd pronta ya a brotar del
cerebro del Poeta. La calma ha vuelto a su alma
y afirma su fuerza; la esperanza le conduce y sus
deseos se definen; aspira a conquistar la Idea.

«Ven, llama divina; {Oh cdlida luz!
yo deseo ver mi sér abrasado en tu fuego,
deseo que hagas disefiarse ante mis ojos encantados
las playas del Enguefio y el estio ardiente
en donde florece el Verbo, en donde yerguen sus
[ctipulas
los templos hermosos, tan hermosos, que los mds
[bellos crepusculos
brillan menos al lado de la pidrpura de sus solem-
[nidadess.

La Idea se desprende del velo que la cubre; en
el fondo de una decoracion de valles salvajes la co-
lina del Ensuefio poético proyecta su radiante cla-
ridad y el Poeta exclama:
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«Voz de mi alma,
esplendor que me iluminas, joh Verdad!
en tu belleza
es Dios quien se proclama.
Misicas puras,
promesas magnificas,
canto de una eternidad,
en tu voluptuosidad
se levanta
mi Ensuefios,

Entonces, bajan del cielo gigantes columnatas y
la ascensién de las Amorosas, de las Religiosas
y de las Gloriosas, que personifican los tres prin-
cipios del alma del Poeta, comiénza por un encan-
tamiento y termina por una cabalgata triunfal.
(Tal es el primer cuadro. Todo esto es sdlo una
trama de creaciones verbales sin apoyo en realidad
alguna ni en pensamiento légico. Esas imdgenes
un tanto incoherentes de una imaginacién juvenil
que desea y no define, que aspira y no sabe a qué,
que oye sonidos, ve claridades, siente soplos ti-
bios, ardores que abrasan, auroras borradas que
parecen ocultar algo, columnas de templos gigan-
tes en las nubes, esto es, castillos en el aire, y mil
otras cosas sin relacién ni base, acusan un neuro-
tismo estéril y peligroso, revelan la agitacién de
un alma de artista moderno, decadente, fin de
stécle, de una naturaleza que siente demasiado la
sensualidad de las formas de un arte que no va



— 178 —

profundamente, que desflora, que vaga por la cor-
teza de las cosag bellas, que irrita la epidermis del
corazén y que no llega a nada porque no ha par-
tido de nada. Sachengka, en «<Sencilla historia»
de Gontcharow, crefa que sus ensofiamientos eran
creaciones artisticas. jOh Rousseau, oh Senan-
cour, qué mal tan grande habéis hechol

Pero, si Charpentier produce tan pobre literatu-
ra, en cambio eu temperamento de misico le ha
hecho escribir buena musica).

2.° Cuadro.—Duda.—La noche espléndida.—E]|
poeta ha crecido y la voz de la noche le convida,
para curar las heridas de su Ensuefio poético, a es-
cuchar la eterna cancién de las cosas que suena a
gu alrededor:

«¢No oyes la noche, la noche serena y tierna?
La yerba grita su nota extrafia y confusa.
No hay melodia que el bosque pueda negar
al misico que sabe como escucharla.
Alli el viento de la tardese dispone a tender
su arco poderoso sobre la sombra difusa...
El acompafiamiento, joh maliciosa sutileza!
se hace empafiado y suave, de color de tierno gris.
Egcucha c6mo se hincha, sobre el arroyo que corre,
la poderosa voz que se desprende del sauce
y que parece un interminable suspiro de violoncello.
¢No oyes acaso el limpido solo de la estrella,
ruido imperceptible y que lamenor cosa interrumpe,
de la estrella cuya alba luz te busca y te roza?»
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Pero el Poeta estd triste, se siente invadido por
el temor de un porvenir estéril. Eun tal estado de
espiritu camina hacia la noche y dolorosamente la
interroga.

«,Qué me deparas 1, noche misteriosa y turba-

[dora,
en medio de la cual mi fragil estrella huye,

blanca, envuelta en la sombra flotante?»

A eu vez, la noche dice al poeta:

«¢Qué quieres t, cuyo triste Jlamamiento es-
cucho en mi silencio?»

El poeta cznte, dolorido, la duda, la duda es-
pantosa que consume su espiritu:

«Oh noche hacia la cual mi corazén se lanza
tengo miedo de ti, miedo del tiempo,
Envuelto en una sombra densa
trato de adivinar lo que tu silencio me esconde;
triunfo o muerte de mi esperanzas.

Y, en el silencio de la noche indiferente, sdlo
responde a su queja angustiosa, como un eco iré-
nico o compaeivo, el canto de un ruisefior.

(El poeta ha querido dar expresién a sus visiones
desordenadas del 1.7 cuadro, y la inspiracién no
ha venido. Busca en la noche la explicacién de su
porvenir y, como es natural, la noche no le dice
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nada. Lo que es raro es que si la noche comenzé
por invitarle & escuchar el sonido de las cosas,
a adivinar, por la eterna cancién, por la forma
bella, por la expresién artistica, a adivinar, digo, el
alma de las cosas, conteste al poeta en forma tan
fria y desapegada preguntéandole: ¢qué la guiere?
y por qué escucha su llamamiente er medio de su
gilencio).

3.er Cuadro.—Impotencia.—En una decoracién
gelvatica en el fondo de los montes en donde, en
un tiempo, flameaba el entusiasmo de las horas de
fe, el Poeta, extenuado, aplastado por la inmensi-
dad de su Ensuefio poético, vaga en el crepisculo.
Charcos de agua en el fondo de los valles, parecen
lagos de liagrimas. Una tempestad se desencadena;
los drboles se retuercen y gimen abatidos por el
huracdn; los animales huyen lanzando gritos de
espanto, En medio de esa naturaleza agitada, de
esa ligabre tormenta, el Poeta pasea su angustia.
Su Ensuefio no ha sido creado, no ha encontrado
la forma que debi6 darle realidad. Todas las re-
beldias de su alma, en la cual agonizan la Reli-
gién, la Ambicién, el Amor, gritan en medio del
caos, de la tempestad, una maldicién al Dios cul-
pable. Sin embargo, voces de arriba envian al ven-
cido promesas de dias mejores. Kl érgano parece
un eco de las voces del cielo mismo. El Poeta es-
cucha esos cantos prefiados de promesas; pero con-
serva el recuerdo de sus sufrimientos, y, sin que-
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rer despojarse de su sentimiento de odio, lanza al
Todopoderoso sus clamores blasfemos:

«Si el espiritu en el vacfo
ge revuelve y grita desaforado
8é maldito, jpérfido Dios!
Eres td quien lo ba querido.
Si el cuerpo se lamenta
bajo el peso de injustos sufrimientos,
si rechaza a la amante
y vive s6lo para el llanto,
si el alma, cuya aspiracién
es de poder expresar el cielo
se extenda ante la vana mentira
que la harta de hiel,
jverdad, salud, ilusién!
gi el hombre entero es traicionado
joh, maldito seas sin tregua!
Dios mentiroso, Dios odiado.
Vanamente a través de los cielos
sin eco en la sombra infinita,
se pierden nuestros clamores y nuestra agonfa.
Eu el abismo eilencioso
vanamente el hombre sufre y llors;
todo rayo de luz divina no es gino un engafios.

(E! poeta no pudo dar realidad a sus ensuefios
desordenados del primer cuadro, a sus emociones
sensuales de luces, sonidos, columnas, auroras
etc., etc., y la razén es muy sencilla: todas esas
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sensaciones no tenfan relacion alguna, no eran
ideas, no eran inspiraciones, sino formnas, trozos,
por decirlo asi, de algo a que faltaba unidad, alma,
vida. Eran pedazos de una gran consiruccién: una
columna, una ventana, un rineén de cuarto oscuro,
uva llave, un tragaluz, etc., ete. jDad eso a un
arquitecto y pedidle que os coustruya un palacio,
u os haga con ellos un monumento! El poeta fue
a la noche a preguntarle qué serfa de él y la noche
no le contesto, talvez, porque no le encontré pasta
de arista sino de un sofiador en el vacio, que evo-
caba en su imaginacién, o mejor dicho, que era
vietima de evocaciones involuntarias de pedazos
de formas bellas, de luces, de claridades, le amo.
res, de sonidos, de columnas, etc., etc., y que
no pensaba nada ni podia pensar nade ya que
perdia el tiempo en sensualismos aislados y esté
riles de una naturaleza abortada de artista deca-
dente, con aspiraciones inmensas y con impoten.
cia manifiesta. En seguida, el pobre Poeta le
echa la culpa a Dios de todo esto e insuita a este
eterno pdgalo fodo de los incapaces, y blasfema en
medio de la tempestad, y, precisamente, cuando,
como a un pobre pretendiente a algin empleo pu-
blico a quien siempre se le deja una esperanza
chiquitita en el fondo del alina, el 6rgano y las
voces del cielo le envian prownesas de dias mejores
¢Es esto lo que ha querido decirnos Charpentier?
¢Es esto lo que ha querido pintarnos? Si no es
esto, es por lo menos lo que resulta o se deduce de
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su poema. Pienso que mil veces mejor hubiera
gido que nos hubiera dado su musica sola, su buena
musica, apasionada e inspirada y que, a pesar de
lo malo del poema, se oye con verdadero agrado).

4.° Cuadro—Embriaguez—Decoracién moderna;
en Montmartre; en una fiesta. El Poeta se aisla del
mundo y s6lo con su tristeza atraviesa por la mu-
chedumbre humana. Sucumbe bajo el peso dolo-
roso de sus recuerdos, de su odio; en el seno de la
noche se desepera; llora. Mezclados con los ruidos
lejanos de la fiesta, con las polkas tocadas por los
pistones del Moulin de la Galette y con los gritos
de los borrachos que pasan roncando canciones
populares, el poeta invoca el olvido. Apenas ha
concluido su invocacion cuando la sonora y burlesca
carcajada de una mujer alegre hiere sus oidos. El
Poeeta, entonces, se lanza en medio de la fiesta y
ruge, que no canta, el himno de placer (¢Tannhdu-
ger?) Sin embargo las voces de otro tiempo le re-
cuerdan sus fervores e ilusiones muertas. Esas vo-
ces le llaman por ultima vez; pero el Poeta no re-
cuerda sino los fracasos, las caidas que la vida ha
tenido para él y se entrega a los placeres de una
embriaguez brutal. El Poeta cae, indomito, altivo,
saludado por las carcajadas de la muchacha de pla-
cer, carcajadas que son el simbolo de la Humani-
dad, envidiosa delos poetas. Y las voces de su al-
ma se quejan portres veces y de su pecho se esca-
pa un sollozo moribundo.



— 184 —

(¢Hay algo de Manfredo en todo esto? Talvez:
Y ¢algo de Tanuvhauser? Por cierto; pero el tipo
de Charpentier es ridiculo. Manfredo y Tannhiuser
cargaban una pesadumbre, sufren un dolor es
téticamente producido, atraviesan un conflicto gran.
demente concebido. EI Poeta de Charpentier es
un neurético y un desequilibrado, es unincapaz y
un impotente que se cree llamado a grandes cosas
porque siente sensaciones incoherentes de cosas be-
llas y culpa a Dios, a la vida y a todo ¢de qué?...
Concluye en Montmartre en medio de las fiestas
imbéciles y vulgares de esus bohemios, pufiado de
extravagantes, hambrientos de originalidad, ridicu-
los casi siempre, cuando no son peligrosos para el
arte o el orden social. La Humanidad envidiosa de
los poetas, dice Charpentier, estd caracterizada por
esa carcajada salida de la boca de una mujer livia-
na. {Buenol... ¢Acaso la Humanidad tiene la cul-
pa?... y ¢Dios también?... Por supuesto... Es la
higtoria del Gran Bonetén. ¢Cree Charpentier que
la Humanidad es responeable de que el Poeta no
haya podido tener la inspiracién necesaria para
vestir sus auroras, sus columnas, sus claridades, o
que es ella la responsable de que ese pobre mucha-
cho hava nacido poeta abortado, con sensaciones
aisladas, e incapaz de darles unidad o cuerpo, de
concebir la belleza, en suma? Es la logica de los
anarquistas. Echan bombas a un teatro o descarri-
lan un ferrocarril para vengarse de la Humanidad,
esto es, del orden social que no es una creaciéon ar-
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tificial y arbitraria, como lo suponen los poetas y los
desequilibrados, sinoelresultado inevitable y conve-
niente de la vida experimentada, la expresion légica
de las fuerzas ocultas e inmanentes que presiden
al desarrollo de las sociedades, orden social que, a
gu vez, evoluciona en el sentido que la experiencia
y la razén le indican como el més adecuado a la satis-
faccién de las necesidades y aspiracionesrealizables.

No quiero conclufr &in hacer también una
observacién sobre la parte musical, sobre un epi-
sodio de este cuarto y ultino cuadro: el de la
carcajada de la muchacha alegre y el sollozo del
Poeta desfalleciente. ¢Hasta qué punto ee pueden
aceptar, en medio de un trozo musical, carcajadas
de cocotte, gritos de mujer alegre en apuros y sollo-
zog tremolantes de hombre ebrio? ¢Qué todo eso
es real? Si; pero también es real un eruto, superior
0 19, como al autor ge le pueda ocurrir. ;También
puede ser esorepresentado musicalmente? [Cudn
lejos estamos de Beethoven con sus representacio-
nes sintéticas de la sexta sinfonia y aun de Berlioz
con las de la Condenacién de Fausto! Si el arte va
por ese camino vamos a tener que llevar a los con-
ciertos un paquete de algodén en los bolsillos, alos
museos anteojos negros y, talvez, el pafiuelo zahu-
mado de aromas defensivos. Y estas observaciones
no eon hijas del amaneramiento ni de un estudiado
o artificial propdsito de delicadeza, no; creo que el
arte no puede ser verdadero gino es real; pero entre
lo que existe, entrelas realidades hay que hacer

12
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una seleccién. Si la vida, a veces, disminuye al
hombre, lo empequefiece,abate el espiritu, hiere las
fuerzas del alma, gacaso no es la misién del arte la
de curar esas heridas, la de abrir nuevos horizon-
tes, levantar las fuerzas, templar el cardcter decal-
do, dignificar el espiritu, ensanchar la esperanza,
hacer sofiar en cosas mejores? Si el arte no es eso,
ea decir, si el arte no es aristocratico, no vale la
pena de que sea algo, Hello (<L’homme», pag. 370)
decia: «Cupo a nuestra época la desgracia de ver na-
cer en la literatura y en la pintura una escuela, o
mejor dicho, una costumbre, que se esforzaba por
reproducir la fealdad de ciertas realidades con la
intensién precisa de reproducirla, Se dijo al prin-
cipio: «lo feoeslo bello» y, en seguida, abandonando
esta formula que se asemejaba demasiado a uua
doctrina, se trato de concretarse a la mera imita-
cién de los objetos, tales cuales la realidad los pre-
senta, en el olvido puro y simple de todo ideal. La
costumbre de que hablo no tiene, como los nume-
rosos errores antiguos un falso ideal. No; es la ne-
gacién de todo ideal v, por esta causa, no es, ni
giquiera, un error artisticos).

=

8. —«Sagesse>.—Melodia de Pierre Her-
mant sobre un poema de Verlaine. Con.
ciertos Lamoureux.—Domingo 5 de Marzo
de 1905.—La poesia de Verlaine es hermosisima
Corre por ella un soplo antiguo, horaciano.
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<Tout bruit, la nature et ’homme, dans un bain
de lumiére si blanc que les sombres sont rosess...

¢La rima?... en la tercera estrofa Verlaine nos
encefia que una de las cualidades, hasta hoy, des-
conocida, del racimo de uvas, es la seguridad...

«<les grappes siires»...

Pero yo me siento inclinado a dudar de la ver-
dad del descubrimiento botdnico o social, cuando
veo la terminaciéon del verso con el cual los raci-
mos de uvas tienen que rimar, y que dice asi...

«des moissons mures».

Acabdramos. La cosa, por otra parte, no tiene
importancia y no creo que haya sido tomada a lo
gerio en ninguna escuela de agricultura,

La melodia de P. Hermant, buena, agradable,
expresiva, poderosa. La orquesta trabaja y decora
el poema de Verlaine con un marco rico en oro y
en talladuras.

Sin embargo, nada nuevo, nada original. La per-
gonalidad de Hermant no se presentd, no la vi...
Jexiste acaso?... nada sabemos.

Toda la forma era Wagneriana. Las arpas con
sus glisés evocaban a las Walkirias, a la conocida
frase inicial de la cabalgata. Los bronces también,
con los caracteristicos saltos de cojo...<Loge! Logel
Hicher!!»... y también, al final de la Walkiria.
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La tltima estrofa del poema es dicha envuelta
en las sonoridades del final de Fausto, de la muer-
te e invocacién de Margarita.

{Wagner, Gounod, sombras terribles, Banquos
implacables!; siempre presentes a la imaginacién
de los pobres que ambicionan la gloria y que van
hacia ella con los brazos tendidos en demanda de
un apoyo o de un guia que les indique el camino.

*

9.—Thibaud en el ¢“Nouveau Theatress.
—Kubelik en el “Chatelet« y Mischa El-
man en la “Salle des agriculteurs* y en
el «“Chatelet* —Abril de 1905.

I

Thibaud es joven, elegante, de muy buena figu-
ra, distinguido... comienza a ser muy aplaudido por
el bello sexo que asiste a sus conciertos. Buen arco,
bonito sonido, afinacién exacta, ejecucién correcta.
Porintuicién o por cdlculo, se consagraa lainterpre-
tacion de obras serias, de valor intrineeco, por de-
cirlo asf. Thiband no se presenta como virfuoso, no
por falta de mecanismo ya que hoy no son escasos
los prestidigitadores musicales; para llegar a serlo
basta con someterse a un entrenamiento mds o
menos largo y que desarrolie las aptitudes de con-
formacion fisica.

Sin embargo, como intérprete, Thibaud me pa-
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recié muy monétono. El mismo sonido, los mis-
mos procedimientos de expresién. Su ejecucién
resulta opaca. Su temperamento pesa demasiado
gobre las obras. En general hay hoy pobreza de
intérpretes geniales. Mucho mecanisino, mucho
talento, mucha habilidad; pero los grandes artistas
duermen. ¢Es esto un resultado del espfritu demo-
cratico que ha llegado hasta las regiones aristoera-
ticas del arte? Talvez. El grande artista ejecutante
ha pasado; hoy sube la plebe de los virtuosos; el
mecanismo reemplazando, supeditando al tempera.
mento, el instrumento a la idea y, como conse-
cuencia, los piblicos buscan mds los placeres sen-
suales del érgano externo, del oido, que el goce
interior, en actividad de ideales; se prefiere el ar-
tificio que sacude los sentidos, la embriaguez dio-
nisiaca, ala serenidad, a la mesura, al equilibrio, a
la disciplina apolénica. ¢Cudndo florecerd el caya-
do de Tannhiiuser?

I

Kubelik es la tltima expresion del virtuosismo.

Pobre sonido, pobre tono, En cambio, un meca-
nismo maravilloso, fenomenal; fenomenal, es la pa-
labra, pues el virtuosismo debe ser considerado en
el arte como un fendémeno, esto es, como el desa-
rrollo desproporcionado de una parte, de un acei-
dente, con perjuicio del de aptitudes mds esenciales,
Su cabeza (en los grabados) recuerda a Beethoven,
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al Beethoven idealizado de los dibujantes. Visto
en la calle, como paseante, Kubelik es chico, fla-
co, de espaldas redondeadas, nariz gruesa; pero
ojos que brillan con luz especial. En la escena es
elegante, a pesar de un movimiento de cimbra

que hace recordar el baile de los osos domesti-
cados,

111

Después de Mischa Elman no hay nada que oir.
Es un muchacho de 12 a 13 afiog, a quien of tocar
algunos nimeros de las sonatas de Bach para vio-
lin solo, la sinfonia espafiola de Lalo y el movi-
miento perpetuo de Paganini, todo de memoria,
correctisimamente, con la expresién que hubiera
podido darles un intérprete formado y con una
claridad y poder de sonido intachables. ;Qué lle-
gara 8 ser Elman con el trascurso de los afios? Es
ya, creo, el caso més notable que ha producido la
precocidad artfstica. Sus disposiciones naturales
sorprendentes, gterminardn en el virtuosismo?
iDios lo librel... En el Chatelet le of tocar, acom-
pafiado por la orquesta Colonne, el concierto de
Mendelssohn, también de memoria, con una segu-
ridad, afinacion, con una energfa de arco, con una
variedad de acentuaciones, fuerza, tono y expre-
sidon increibles. Las voces de su violin 3/4 llena-
ban la gran sala del Chatelet y, aun, en los tuttss,
el timbre de su violincito predominaba. La fuerza
y el desarrollo de su mano izquierda se conoce tan-
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to por la calidad y pureza del sonido, por la pare-
jura y claridad de cada nota, como por su técnica
sorprendente, La mufieca y brazo derecho son de
un gran violinista. Los stacattos, sonidos hilados,
sautillés,"arpegios, etc., son perfectos. Se puede de-
cir que Elman tiene ya su personalidad formada,
su manera propia de comprender las grandes obras
y de interpretarlas.

v

Cuando veo aparecer en el proscenio uno de esos
hombres enfracados con su cajoncito de madera
de treinta mil francos debajo de la barba, una ex-
trafia desconfianza me asalta. ;Qué me van a de-
cir? ¢qué voces vibrardan al mdgico lamido de la
agil varillita de crines? gqué lamentos brotaran a
la apasionada caricia de los dedos? La sorpresa pa-
eada, la primera curiosidad satisfecha, me siento
impacientado. jSon ejecutantes, virtuosos y nada
mae! Monotonia de expresion; las mismas arcadas-
El violin, como un intruso, se me pone siempre por
delante, se interpone entre el compositor y yo, me
llama la atencién, me importuna.

En un principio, el placer que experimento es
parecido al que me causan los juegos de agilidad o
de destreza de los circos o de los teatros de varie-
dades. Siento, indudablemente, una impresién
muy agradable al conocer la feliz educacién de los
miembros, el habil desarrollo de la mecdnica mus-
cular, la victoria conseguida, a fuerza de pacien-
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cia y de método, sobre la torpeza de la carne, so-
bre la inercia de la materia. Es la satisfaccion de
una curiosidad, la sorpresa ante la dificultad venci-
da, la admiracién ante la destreza, la agilidad, la
fuerza; pero no es un placer estético, no es el goce
que se experimenta ante la belleza, ante la idea
que conmueve las cuerdas ocultas del espiritu y nos
eleva sobre nuestros sentidos o sobre nosotros inis-
mos,

El virtuoso me hace el efecto de una maquiua
gue trabaja su mercaderia sin ningdn tropiezo; to
do estd previsto, todo marcha admirablemente.

jAh! jecuando nos sera dado oir a un ejecutante
verdaderamente artista, que haga olvidar al prestidi-
gitador y que llegue directamente al corazén del pa-
blico sin detenerse en los sentidos que son Wnica-
mente los intermediarios, las vias de comunicacién
entre el pensamiento que crea y el alma que se
conmueve ante la creacion! El virfuoso penetra ra-
ra vez mas alld de los sentidos del pablico; se com-
place en halagarlos, en sorprenderlos, se queda a
las puertas del templo, como dice Ruskin. Sus can-
tos no alcanzan a resonar en las espaciosas béve-
das, no levantan ideales, no alientan las nobles ex-
pansiones del espiritu.

De esta suerte la curiosidad se suplanta a la
emocidn, la superficialidad a la meditacién, el acci-
dente a lo fundamental, el instrumento, el proce-
dimiento, la factura a la idea.

Los wvirtuosos que se plantan en el proscenio con
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el propéeito de hacernvs admirar su agilidad, la
perfeccién de su mecanismo, me parecen tan ri-
diculos e ilégicos como un orador que echara pa-
labras coordinadas gramaticalmente, acentuara pe-
riodos, modulara la voz como si estuviera emocio-
nado y, en realidad, no tuviera nada que decir ni
estuviera preocupado de otras cosas que de hacer-
nos admirar su voz, su facilidad de pronunciacién,
el poder de su respiracion.

Robert de la Sizerane, en su libro sobre Ruskin,
resume en una pdgina admirable la opinién pro-
bable del célebre esteta inglés sobre el virtuosismo,
(pag. 260).

«El virtuoso, dice, es un fariseo que se complace
en si mismo y no en la belleza. Una vez dentro del
templo no se arrodilla delante de la belleza supre-
ma, golpeandose el pecho y diciendo: yo soy la
fealdad. No, por el contrario, se pavonea y se feli-
cita, se vanagloria de lo poco que imita la santidad
del modelo. Es un equilibrista que juega con sus
ocres, sus ultramares, sus cinabrios (sus corcheas y
sus estacatos) en lugar de presentarlos como un
tributo ante la naturaleza sin igual y ante el cielo
sin fondo (ante la concepcién musical). El virtuoso
dice: ved mi destreza, ved mi flexibilidad, mi agi-
lidad. No dice: vedla cuan bella es (la naturaleza,
la concepcidn) cuan superior es a todos nuestros po-
bres artificios. El virfuoso dice: ved como con una
sola pincelada doy a este cristal un reflejo de luz
solar. No dice: ved como cien pinceladas no pueden
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fijar en latela la infinita ductilidad de esta curva,
la calma radiosa de esta'claridad formada de nieve,
plata, azul y noche! El virtuoso se embelesa en sus
trinados y en sus notas hiladas. gPor qué? ¢Para
celebrar las voces profundasdel alma? No, para que
se aplauda su pequefia laringe... El verdadero ar-
tista toma sus utiles, no con el objeto de hacerse
admirar, sino para hacer admirar la naturaleza,
la belleza. Su expresién es contenida por un sen-
timiento de adoracién; no manifiesta ese desplante,
esa libertad que revela la confianza en el éxto. El
verdadero artista pinta, crea o ejecuta, no para que
se diga: jah, cudn diestro es!; sino para que se di-
ga: cun bella ee la idea, cudn bella la naturaleza.
No hace el arte por el arte. Hace el arte por la na-
turaleza y por la bellezas.

b

10.—Van Dyck en «Tristdn e Isolda»—La
Grande Opera de Paris.—Abril y Mayo de
1805.—En 1887 habfa ofdo a Van Dyck por pri-
mera vez. Cantaba en los conciertos Lamoureux
los trozos mdés importantes de las 6peras de Wag-
ner. En 1892 le volvi a ofr en Londres en Manin
de Massenet y en Bayreuth, en donde tuvo a su
cargo el papel de Pargifal. Era entonces el méds no-
table y talentoso de los tenores que interpretaban
las obras de Wagner; a lo menos no conocf yo otro
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mejor que é}; el hecho de que ee le encomendara
siempre el papel de Pareifal en Bayreuth significa-
ba que se le tenia, en realidad, por tal.

Tristan fue dado en la Opera en la’temporada de
1905 con Alvarez y Mlle. Grandjean. Alvarez po-
see una voz poderosa; pero era, sin duda alguna,
Mlle. Grandjean quien salvaba el drama, o mejor
dicho, lo mantenia a razén de una y dos represen-
taciones semanales.

Van Dyck fue contratado s6lo en abril. De esta
suerte, Mr. Gaillard termina la temporada de Z'7is-
tan por donde debié de haberla comenzado.

Van Dyck es siempre el grande actor, el inimi-
table intérprete de los dramas liricos de Wagner.
La importancia que podriamos llamar sicoldgica de
la obra de Wagner recibio, con la presencia de Van
Dyck un empuje considerable. El drama ge dignifi-
co, se elevd, y su significado, tan profundo y doloro-
go, su intensién de fatalismo deseado, de panteismo
coloreado por las luces de la gran pasion, apareci6
con una nitidez que Alvarez no habia sabido o po-
dido obtener.

La voz de Van Dyck ha perdido su frescura, su
juventud, sobre todo en las notas altas. El timbre es
siempre poderoso; pero no posee esa vibracion y
claridad de cristal que tenfa en 1887y, talvez, aun
en 1892, El tiempo que empafia el brillo de los co-
lores, que cubre con su implacable neblina las lu-
ces y las formas, ha empafiado también el tim-
bre de su voz. Sin embargo prefiero Van Dyck
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con su talento y su fuerza de vida contagiadora,
al tenorcito de buena voz, sin experiencia ni talen-
to y que sélo nos hace admirar su garganta. Asf
como la importancia de todo instrumento estd en
relacion de su parecido con la vez humana, asi
también el valor de ésta debe apreciarse con rela-
cion al talento artistico del que la posee, con rela-
cion a las aptitudes de intérprete que tenga. Los
instrumentos y la voz, son s6lomedios de expresion
que valen en cuanto expresan bien la idea o la
creacion del compositor, El timbre, el poder, la
destreza, son medios que pueden facilitar una mds
completa interpretacién; pero siempre la mas im-
portante de las condiciones se encontrard en el
alma del artista, en el talento del intérprete.

Laiofluencia por fin, que ha ejercido Van Dyck,
en la mise en scéne de Tristdn, es manifiesta, La es-
cena del filtro, el ddo del segundo acto, todo el ter-
cer acto han sido completamente modificados en
casi todos sus detalles, v la importancia de cada
escena aparece grande como es. Aun Mile. Grand-
jean ha aprovechado de las indicaciones de Van
Dyck y ha modificado enteramente su mimica en el
liebestod. Le faltaba eso, y, habiéndolo ya adqui-
rido, puede ser counsiderada, junto como Mlle, Lit-
vine como una de las mds grandes intérpretes de
Wagner en les teatros de lengus francesa.

*
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11.—Concierto dado por la Sociedad de
conciertos en ]la Sala del Conservatorio y
destinado 2 la erecci6n del monumento a
Beethoven.—4 de Mayo de 1905.—El interés
del concierto estaba sobre todo y dejando hors
concours lo que ge refiere al programa (todo de obras
de Beethoven, con la novena Sinfonia), en el con-
cierto para piano (op. 73) ejecutado por Saint
Saéns y en la romanza en fa, ejecutada por Sa-
rasate. El iusigne compositor francés y el célebre
violinista espafol, al fin casi de una vida consagra-
da a la belleza, fueron a prestar su cooperacion a la
obra de reunir fondos para levantar en Paris la esta.
tua del coloso, alrededor de cuyo nombre se bo-
rran las divisiones, se apagan las pasiones y se or-
ganiza la unién mds sublime de los corazones y de
las voluntades en poderoso unfsono de admiracion
y de aspiraciones. .

SaintSaéns y Saraczate, como ejecutantes, son dos
notabilidades de la arqueologia musical. Se les hizo
una ovacién enorme y merecida.

La orquesta de la sociedad de conciertos se com-
pone de:

13 viclines primeros.
13 violines segundos.
10 altoe.

8 violoncellos.

8 contrabajos.

10 maderas.

9 bronces.

2 bateria,

.
75
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El Director Marty es joven y tiene grandes con-
diciones; es sumamente cuidadoso, sobre todo, en
los detalles.

La sala del Conservatorio es antigua y se conser-
va en su primitivo estado. Es chica y las localida-
des sumamente incémodas. El techo es abovedado
en el sentido de la longitud de la sala, sin formar
ctpula. La celebridad de que goza esta sala por su
espléndida acdstica da una importancia muy gran-
de a los conciertos que en ellatienen lugar y, como
al mismo tiempo, es sumamente reducido el ndme-
ro de localidades, los precios son muy superiores a
los delos demds conciertos de Paris. En la tempo-
rada de invierno, es imposible encontrar localida-
des; todas estan en poder de los abonados.

Quiero dejar constancia del gran éxito obtenido
por el bajo alemén Frohlich que canté con voz es-
pléndida y con gran poder de expresién seis me-
lodias religiosas de Beethoven.

*®

12.—Las nueve sinfonias de Beethoven
dirigidas por Weingartner en el Nouveau
Theatre. (Orquesta Colonne)-¥Mayo.de 1905.
—Fue un verdadero acontecimiento artistico la se-
rie de conciertos dados por la orquesta Colonne
bajo la direccién de Weingartner enel Nouveau
Theatre de la rue Blanche. Las nueve colosales sin-
fonias de Beethoven fueron interpretadas en cua-
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tro sesiones conjuntamente con ei concierto para
violin, con el concierto para piano N.° 4 en sol
mayor y con unos trozos de Fidelio.

He aquif el programa de estos conciertos en el
cual puede notarse el orden estrictameunte cronolé-
gico observado en lo que se refiere a las sinfounfas:

ler. Concierto: Primera Sinfonfa. Op. 21 en do
mayor 1800.
Segunda Sinfonfa. Op. 36 en re
mayor 1803.
Tercera Sinfonia. Op. 55 en mi
b. mayor 1804.

2.0 Concierto: Cuarta Sinfonfa, Op. 60 en si b.
mayor 1506,
Concierto para violin, Op. 61 en
re mayor 1806.
Quinta Sinfonfa. Op. 67 en do
menor 1808.

3er. Concierto: Sexta Sinfonfa. Op. 68 en fa
mayor 1808.
Concierto para piano. Op. 58 en
sol mayor 1806.
Séptima Sinfonfa. Op. 92 en la
mayor 1812,

4.° Concierto: Octava Sinfonfa. Op. 93 en fa
mayor 181%.
Introduccion del 2.° acto de Fi-
delio. Op. 72 1805.
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«]Ah Pérfidols escenay aria pa-
ra soprano. op.63 1796,

Novena Sinfonia, Op. 121 en
re menor 1824.

La Orquesta Colonne no se encontraba comple-
ta; Weingartner habfa, sin duda, seleccionado sus
elementos, buscando mejorar la calidad a costa de
la cantidad.

La orquesta se componia, pues, de:

16 Primeros violines
14 Segundos >

10 Altos
10 Cellos

7 Contrabajos
19 Maderas

9 Bronces

2 Bateria

En la novena sinfonfa se agregaron otros ele-
mentos mds, especialmente bronces, y los contraba-
jos subieron a diez.

Weingartner es joven; naci6 en 1863, ha hecho
una carrera muy brillante y rdpida como compo-
gitor, critico y como director de orquesta. Su
gesto sobrio y enérgico, impone y arrastra. Co-
noce a Beethoven de memoria; lo ha vivido, lo
ha sentido; se encuentra poseido por el genio de
Beethoven. Conoce el secreto para evocar al grande
espiritu, para incorporarlo de nuevo en sus obras
y para hacerlas decir lo que él pens6é. Todas las
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sinfonfas lag dirigi6 sin partitura, de modo que las
ideas pasaban calientes de su pensamiento a la
evocacion de la orquesta y penetraban en el cora-
zon del ptblico con un poder extraordinario. Sin
duda alguna, Weingartner, en la actualidad, es, si-
no el primer director de orquesta, el primer intér-
prete de Beethoven,

Desfilaron, pues, ante el publico parisiense, las
nueve ginfonias en el orden en que fueron conce-
bidas. Pedazos de la vida misma de Beethoven, re-
flejos puriticados de sus ilusiones y fantasias juve-
niles, de sus admiraciones heroicas, de sus emocio-
nee intimas, de su fuerza interior, de su misantro-
pia incurable, de sus confidencias sublimes con la
gran naturaleza, de su energfa inagotable, de su
voluntad no vencida y de sus visiones sobrehuma-
nas desde las amarguras del silencio eterno que le
envolvié en sus dltimos afios, en esas pédginas in-
mortales de claridades divinas, de sonoridades
magnificas, se canta el triunfo de la alegria sobre
el sufrimiento, el reinado de un optimismo mun-
dial ganado, a pesar del mundo y contra el mundo
externo, por ¢l esfuerzo gigante de un mundo inte-
rior.

Todo esto nos dicen esos nueve capitulos del arte,
e308 nueve cantos del espiritu mds grande que ha
producido la humanidad. La Primera y Segunda
sinfonias, claras, llenas de vivacidad, de alegrias,
de esperanza, de vida; la Heroica que hizo decir a
Carlyle: «Beethoven es un alma de héroe que tomé

18
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la forma de musico»; la Cuarta escrita con el cora-
zén lleno del recuerdo de la énmortal amada, Tere-
sa de Brunswick; la Quinta, la sinfonia esencial,
gegun la feliz expresion de Lalo, en la cual se en-
cuentra contenido todo Beethoven y nada mds que
Beethoven; la Pastoral, expresién ideal de la cal-
ma, del consuelo, de la serenidad, del sosiego ba-
jo la influencia del sentimiento panteista y salu-
dable de la naturaleza; la Séptima, ritmica, cor-
tante, brusca. varonil;’la Octava, més enérgica aun,
gi es posible, dltima pulsacion de una juven-
tud que ee aleja, fantasia original y extravagunte
de una facundia violenta; la Noveua, por fin, ejem-
plo dnico de la victoria de la energia y del optimis-
mo individuales sobre el mundo, sobre los sufri-
mientos, en contra de las leyes de la vida miema.

En las nueve sinfonias de Beethoven se encuen-
tra, no solamente todo lo grande que el alma hu-
mana puede gentir, sino, también, en su forma, en
sus modos de expresion, se encuentra alli el punto
de partida de toda la musica moderna. Se puede
decir, en realidad, que toda la musica moderna
procede, si no exclusivamente, por lo menos directa
e inmediatamente del genio de Beethoven.

El trabajo de todos los primeros maestros cuyo
resimen, por decirlo asi, magnificado y en toda su
corpulencia se sintetiza en Sebastiin Bach y cuya
espléndida florescencia se encuentra en lasobras de
Mozart, fue encaminado principalmente al perfec-
cionamiento de la forma musical. El contrapunto
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es el cddigo de esa tendencia y su filosofia la obra
de Hanslick «Dela belleza en la musica; un ensayo
de reforma de la estética musical>. Para Hanslick
la musica puede compararse a las vibraciones so-
noras de las lineas y dibujos de un arabesco.
«Representémonos un arabesco vivo, dice Hans-
lick, como irradiacién activa de un espiritu de ar-
tista, cuya imaginacién entera circula incansable-
mentea través de lasmil fibrae (del arabesco) sensibi-
lizadas: dAcaso la impresion no seria vecina de la
que podria producir la musica?» (pag. 48).

Mozart es, segun Hanslick, el genio musical mé4s
grande que ha existido y la Novena sinfonfa un tra-
bajo errado musicalmente; algo que equivaldria,
enescultura, a una estatua de mdarmol con la cabeza
de oro. Podria llamarse a esta tendencia: la escuela
cldsica por haber tendido sus esfuerzos al pulimen-
to, a la belleza de la forma musieal.

Por otra parte, se notan ya en Bach momentos en
que las voces interiores parecen tartamudear algo,
En el enorme legado de este drtista hay pdginas
que se esfuerzan por hacernos gentir los secretos del
corazén humano, Al través de las formas sutiles,
elasticas; pero siempre eeclavizadorag del contra-
punto escolar, se siente palpitar a veces, el calor de
una emocion personal, La personalidad, la indivi-
dualidad del autor, manifestada en la obra musical,
adquiere en Haencel la forma pomposa y grandilo-
cuente y semuestra ocasionalmente en Haydn; pero,
en Beethoven se desarrolla, crece y estalla con una
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fuerza irresistible, A él le debemos esa pléyade de
romanticos que prepararon las obras (o proceden
de las obras) de Schumann y de Wagner, estas dos
prolongaciones del genio de Beethoven en sus no-
tables caracteristicas: la energia, el caracter,la vo-
luntad, la fuerza interior.

Pasan los afios, (ya hace un siglo) y nada hace
presentir que esté préximo a nacer el artista que
se acerque a Beethoven o que pueda llegar a
igualar, siquiera, su cadena de einfonfas, -con sus
cuatro cumbres: la 3.2,]a 5.3, 1a 6.2 y la 9,8,

®

14.—Carusso y la Cavalieri en «Fedora»
de Giordano—mayo de 1905.—Los que deseen
conocer la importancia y el resultado de las repre-
sentaciones que se dieron en el teatro de Sarah
Bernhardt por la empresa Sonsogno, pueden re-
carrir a las cronicas del Guide Musical, & las de
Jullien en Le Journal des Débats, a las de Mendes
en Le Journal, a las de Bruneau, Lalo, etc., ete.
Me bastard sélo, a este respecto, declarar que el pro-
pdsito de Sonsogno fue dar a conocer algunas de
las obras mejores de los autores italianos de que
él es editor, cantadas y dirigidas por artistas y
maestros italianos, En general, la impresién que
me caugo esta tentativa fue desfiavorable; tanto los
artistas y las obras, como la mise en scéne, estuvie.
ron muy lejos de cooperar al éxito del laudable
propdsito del entusiasta y patriético editor italiano.
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Carusso cantaba en Fedora y, como era natural,
fue la nota alta de la temporada.

La voz de Carusso es magnifica. Es una de esas
voces seguras, espontdneas, que no pueden fallar.
Es fina, llena, sin trizaduras, con un timbre varo-
nil y no con ese timbre antipdtico, fatigoro, que
revela el esfuerzo de los tenores sopranisantes. El
registro medio y, sobre todo, el bajo, son un poco
opacos, velados, sin armoénicas, por decirlo asf;
pero el registro alto es espléndido, poderoso. No
tiene ninguna de esas resonancias agrias que tan
a menudo se oyen en las voces de los tenores de
fuerza; el tono es, por el contrario, apafiado, suave,
hdmedo, con sombras de baritono. El lado flaco
de este artista tan dotado por la naturaleza, es el
que comuinmente se encuentra en los cantores ita-
lianos, en los virtuosos: estda enamorado de su voz
v, de seguro, cree, en su interior, que las obras de
los compositores no son sino medios de que se
debe echar mano para lucir la voz. Asi, pues, Ca-
russo es un pobre actor y, ademas, un intérprete
errado. La declaracion camor ti vieta» del segundo
acto la canto burldndose del ritmo, de toda idea,
calderonizando cada nota. Parecia decir: ceste trozo
ha sido escrito, no para expresar una idea del
drama, sino para que yo luzca mi voz».

De la Cavalieri sélo se puede decir: es dema-
siado bonita para tener talento. La critica parisien-
se, en general, le tributa muchos aplausos. Siem-
pre la hermosura ha sido el principal argu-
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mento en contra del buen sentido y de la l6gica.

El baritono Tita Ruffo, actor demasiado move-
dizo, voz notable con lindas notas altas. Fue muy
aplaudido en la cancion rusa del segundo acto y el
ptblico pidi6 repeticién del mz bemol y del do, con
sus respectivos calderones. En Siberia habia ya
recibido una ovacién, en parecidas circunstancias:
en una de las frases finales de su relacién de la
vida de Stephana en el tercer acto. |Qué publico!
]Qué artistas! [Pobres obras! {Pobres compositores!

Los ptiblicos italianizados no han ganado mucho
desde Beethoven aca, El drama, la obra, las bellezas
de la partitura no los conmueven, no les interesan
gino en cuanto sirven a las voces. La mejor inspi
racioén no les dice nada por si misma; pero la me-
lodia mds vulgar y pobre los arroja en delirios de
entusiasmo, si es cantada por una bella voz, Hstdn,
todavia, esos publicos, en la época de los sopranistas.

En la mise en scéne el teatro lirico italiano no ha
mejorado, tampoco, gran cosa en el fondo. No sé por
que la joven escuela italiana ha dado en llamarse
verista. Los procedimientos son los mismos de la
antigna 6pera, modificados sélo en sus detalles, y
en detalles insignificantes, Sus obras modernas
han tomado las apariencias de las reformas; pero
siempre se nota en ellas ese amor a los accidentes
y a las situaciones aparatosag, esa tendencia a bus-
car el éxito en los detalles, esa falta de respeto por
la verdad, por la realidad fundamental en el dra-
ma lfrico.
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En Fedora parecia que no habia director de
escena. Cada actor principal se preocupaba, tini-
camente, de su voz y muy poco de armonizar gu
accion con la de los demds. Asi, en el primer acto,
el que se movid, accioné y llamé la atencion del
publico fue el sirviente de Vladimiro, papel secun-
dario. Era un gordote de cachetes colorados y de
pantorrillas escandalosas que siempre estaba en el
primer plano, eubriendo con su corpulencia a los
actores principales y haciendo ademanes de sor-
presa y de desesperacion, tan ridiculos y exagera-
dos, que era cosa de reir a carcajadas. El publico
que miraba eso, no parecia notar, sin embargo,
la falta. Pendientes todos los espectadores de la
carita de la Cavalieri o de la notita del baritono,
se conocfa qgue no les importaba sino muy poco el
drama en si mismo; pero, apenas la Cavalieri se acer-
caba al borde del proscenio a regalar a la platea
algunas de sus coqueterias de nifia bonita y rega-
lona, entonces era de ver el hatir de manos y las
toses, las adimiraciones y los espasmos.

jQué distancia tan enorme separa estas obras y
estos actores de los dramas liricos de Wagner y de
los actores amaestrados por ellos! Es la distancia
del grande arte al pequefio artificio,

*

15.—Mr. de Saint Saens y la 6pera italia-
na.—A raiz de la terminacién de la temporada de
6pera italiana, en Paris, los diarios publicaron la
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carta siguiente dirigida por Saint Saéns a Eduardo
Sonsogno:

«Servios excusarme, mi querido amigo, ante
vuestra brillante falange de compositores y excu-
sadme vos mismo por haber hecho tan pobre acto
de presencia en vuestra bella campafia, a la que
hubiera querido prestar un concurso més activo;
los destinos no lo han querido. No os imaginéis
por ello, que be estado indiferente; durante los po-
cos dias que permaneci en Parfe, y que me dieron
poeca libertad, he dicho a todos los vientos lo que
pensaba de esas obras, tan interesantes, tan vivas,
tan teatrales y cuyo alto interés, en mi sentir, resi-
de en la reaccién que encabezan contra la tenden-
cia al teatro mistico y antidramatico, empleando,
sin embargo, procedimientos nuevos. Son obras
audaces y francamente italianas en su modernismo.
Poco importa que no sean perfectas. ¢Quién lo es?
Trazan, con todo, una hueila luminosa.

Soy, como siempre, vuestro agradecido servidor
—SAINT Sauns».

Resulta, pues, que Saint Saéns fue invitado a las
representaciones de las 6peras italianas y que los
destinos le impidieron asistir a ellas por cuyo
motivo creyé conveniente excusarse. No es proba-
ble que Sonsogno, y menos ain los compositores
italianos desairados, crean que Saint Saéns haya
sufrido las influencias inevitables y permanentes
de las fuerzas mitologicas de los destinos, y en
condiciones tales, que le privaran durante un mes
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entero de un s6lo momento de libertad para poder
responder, con su presencia y con sus aplausos, a
la galante invitacion que, segtin la carta publicada,
ge le envié oportunamente. Estas son excusas que
se escriben a sabiendas de que no serdn creidas y
que se aceptan porque no se puede hacer otra co-
sa. Ni aumenta la digestibilidad de la excusa la
conocida salsa de llamar <brillantes a la falange
de compositores italianos, de llamar caudaces» a
sus obras o de llamar «bella» a la campafia em-
prendida por el patriota empresario Sonsogno; es-
tos entusiasmos de Saint Saéns hubieran debido
prestarle el mas efectivo servicio de ayudarle a
desprenderse de las garras de los destinos.

Sin embargo, Saint Saéns, como una compensa-
cion, les anuncia que, durante los ratos de libertad
de que pudo disponer en los pocos dias que estuvo
en Paris, dijo «a todos los vientos lo que pensaba de
estas obras tan interesantes, tan vivas, y tan tea-
trales, y cuyo principal interés segiin su (opinién)
reside en la reaccién que ellas acusan contra la
tendencia al teatro mistico y atidramético (¢Talvez
Saint Saéns quiso decir: mitico, legendario)».

Desgraciadamente los vientos, en contra de todas
las leyes de la actstica, no propagaron el galante
alegato de Saint Saéns en favor de las déperas de
los modernos maestros italianos; por el contrario
jextrafio fenomeno! de todas partes respondieron
opiniones desfavorables a los autores, a las 6peras
y a los intérpretes italianos, aunque corteses y
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alabanciosas para el valiente empresario. Entre es-
tas opiniones vale la pena de que sea conocida la del
critico Adolfo Jullien, publicada en Le Jouwrnal
des Debats del dia 18 de junio y de la cual cita-
mos, en seguida, uno de sus parrafos mas impor-
tantes.

«Todas esas obras proceden de Cavalleria Rus-
ticana; todos esos autores, con pequefias diferen-
cias, son descendientes de Mascagni. Por la bis-
queda exclusiva del efecto material; por su amor
por las situaciones violentas y brutales, tratadas
brevemente; por su completo desdén por todo lo
que constituye el cardcter o el colorido de la mu-
gica; por la impersonalidad y la hinchazén de sus
temas melddicos como por las férmulas de instru-
mentacidn, generalmente vulgares y que aparecen
despegadas del personaje o del episodio a que se
aplican; por la irremediable pobreza de la instru-
mentacion en la cual abundan los procedimientos
melodramadticos: golpes secos o violentos juego de
los timbales, retenciones bruscas después de formi-
dables explosiones de la orquesta, etc.; por todos los
gignos caracteristicos que se encuentran en todas
esas partituras, esos compositores, sin exceptuar
uno solo, atestiguan la mediocridad de su cultura
técnica y la poca elevacion de su ideal. Golpear
fuerte ¥ hacer mucho ruido en todas las situaciones
y a todo momento, tal es, aparentemente, el tinico
objeto de sus esfuerzos, y hacen, os lo aseguro, todo
lo que pueden por alecanzarlo...
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Este énfasis, esta hinchazén, dentro de la cual
todo suena hueco, es tanto mas sensible y fastidio-
so cuando se aplica a obras llenas de movimiento,
de agitacion, de fiebre. Ademas, esos compositores
escogen los argumentos mas contrarios a la misica
que puedan encontrarse (ya que no soportan desa-
rrollo lirico alguno) y acentian, més adn, la conci.
si6n, la brutalidad, la rapidez, la trepidacion, si se
me permite la palabra. Esos autores desconocen
absolutamente, las aspiraciones y los derechos de
musica y, por esta causa, se ocupan de argumentos
de accion rapida, de intriga complicada y que arras-
tran al espectador, como en un torbellino; pero, en
todo eso, la musica no tiene participaciéon alguna,
etc., etc.»

H. de Curzon, en Le Guide Musical N.°s 26/27,
de 1905 dice que los compositores italianos tienen
la destreza y la ligereza de manos suficientes para
no aburrir al publico; pero que su misica es su-
perficial y pobre. Refiriéndose a los actores e in-
térpretes agrega: <«En ellos, todo es superficial y
ceudntos artistas de composicion podran contarse?
Talvez ni uno solo, de seguro. Ellos, también, y
hablo de los mejores, tienen intenciones, aparien-
cias brillantes, en primer lugar porque saben can-
tar y, en seguida, porque tienen voces espléndidas:
pero no penetran el cardcter de sus persona-
jes...v

La prensa de Paris no hizo, pues, coro a las fra-
ges alebanciosas de Saint Saéns, como tampoco
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se preocupd de rebatir su opinion sobre el caracter
antidramatico del teatro mistico (ymitico?)

Yo creo, por el contrario, que el teatro mitico
responde a la concepcién mas elevada del drama
lirico. Los grandes pensadores, Goethe, Shakes-
peare, agotados los recursos literarics en ia con-
cepcién dramétics, reconocieron en la musica la
forma de expresion ideal.

«Es la musica lo que Dante presintio en su Pa-
raiso; es la celestial mitsica lo que evoca Shakes-
peeare con Ariel al abandonar las luchas sangrien-
tas de la historia; Asia v Pantea de Shelley se pre-
cipitan, guidas por divina melodia a la busqueda
del gran secreto que ha de libertar a Prometeo; es
la musica también la que acoge a Fausto en la eter-
pidad y lo conduce sobre sus alass. (Schuré).

Es cosa triste, por lo tanto, ver hoy, a uno de log
mads caracterizados representantes del arte en Fran-
cia, al autor de Sanson y Dalila, al final de una ca-
rrera de ascension continua, bajar a tierra y decla-
rar que conviene alentar la reaccién en favor del
teatro de las pasiones adilteras, de las venganzas
brutaies, de los concubinatos establecidos como ins-
titucion social para burlar los fines de la especie, de
la vida corriente que, a veces, sale a luz en la créni-
ca de los diarios a cinco céntimos, en las antecama-
ras de las comisarias, en los juzgados del crimen, o
que se esconde en los boudoirs de las mundanas.

Es esto, talvez, la consecuencia de la mediocrati-
zacion del gusto v del cardcter debido a la influen-
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cia de las ideas igualitarias de una democracia go-
cialista que, en la ebullicién y alboroto en que han
arrojado a la sociedad, echan a veces a la superficie
de la mazamorra que hierve, todas las porquerias
del fondo. Sufrimos la epidemia de los mil escri-
tores y artistas de talento; pero sin tradiciones, sin
aristocracia, sin nobleza, sin ideales. Eseribir por
escribir, hacer misica por hacer musica; ganar di-
nero, ser aplaudido por todo el mundo, por la ga-
lerfa, por la masa, por el pueblo, esto es, por el
populacho, es su aspiracion suprema. Naturalmen-
te para conseguir su objeto, halagan las crudezas
de la vida, las inmundicias y las bajezas de las cla-
ges que llenan el teatro. Explotan asuntos brutales,
uean de efectos vulgares, groseros, ordinarios
jAdids, pues, melancolfas consoladoras, adiés im-
pulsos nobiiiarios, adiés grandes abnegaciones,
gestos heroicos! Es preciso reaccionar en contra de
todo eso por ser antidramatico, antiteatral. A la Ma-
non idealizada de Massenet es necesario oponer la
Manén corrompida de Puceini, a la amante que com-
prende el sacrificio del amor por el amor, la mujer-
zuela que titubea entre Des Grieux y un soldado,
entre salvar su vida o llevarse las alhajas, precio de
su deshonra. ;Lohengrin, Tristan e Isolda, Parsi-
fal, la Tetralogia. jjSon asuntos antidraméticos!!
Ya lo dijo Nietzsche a propésito de Parsifal en su
«caso Wagners.

Y, sin embargo, todo eso es, también, vida; pero
vida superior, vida que genera fuerzas de ascen-
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8ién, que ennoblece. No es la vida de las pasiones
animales, de los instintos primitivos. No es verismo
que nos disminuye, que nos baja en el sentido de
hombre a animal; pero es una realidad espiritual
que nos crece, que nos sube en el sentido de hom-
bre a superhombre. Los estremecimientos inolvida-
bles que nos agitan en presencia del teatro legenda-
rio, parecen avisarnos que un espiritu invisible, des-
cendido de las regiones de la belleza, ha pasado
cerca de nosotros, y nos sentimos, entonces, mgs
optimistas y, por lo tanto, impulsados a la accién,
a la sinceridad, a la bondad.

Lia razon oculta de esa frase desgraciada de Saint
Saéns, cuesta decirlo, es la eterna debilidad del
hombre. Por muy grande que sea un artista, es, ca-
81 siempre, la victima de un sentimiento pequefio
de envidia hacia los mas grandes que él.
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