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LA MOSICA PINTORESCA 
Y 

LA INTRODUCCION DEL TERCER ACTO 
DE ~ A I D A B  (1) 

Dejemos a un lado a Hanslick con su CEnsayo 
reformador de la estdtica musical)), dejemos a un 
lado a Weber con SUB dlusiones m u ~ i c a l e s ~ ,  deje- 
mos tambidn a Lavoix con su obra aLa mdsica en 
la naturaleza,; tomemos, por hoy, a Bellaigue y vea- 
rnog si, con este guia, podernos llegar a alguna con- 
clusi6n sobre la debatida cuesti6n de la pirntwa VEU- 
sical. Bellaigue no tiene el criterio de Hanslick. Sin 
duda, Cree que EU misi6n no es la de crftico tdcnico 
sino la de un literato que siente la belleza y la ex- 
pone como la siente. Hanslick es uu crftico frio, 
verfdico, de gran poder de anidisis. Estudia un txo- 
zo musical como un anatomista estudia sobre uu 
cadaver. Para 81 la forma es toda la m6sica; para 

(1) Publicado en la Revista del Progreso en 1888. 
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81 Mozart es el primer genio musical y la novena 
sinfonia una obra desequilibrada. E n  una de BUS 

crfticas declara, francamente, que las palabras: idea, 
f o n d o  u otras que expresen que hay algo mas que 
el sonido en las obras musicales, son vacias de sen- 
tido. 

Bellaigue es latino hasta la mddula de 10s huesos 
y, cuando estudia una obra, no se concreta a1 ana- 
lisis ohjetitlo sino que analiza, y de preferencia, las 
impresiones, las emociones que la obra eata llama- 
da a despertar. 

I 

La descripcih musical, ya tenga por objeto la 
pintura de una escena cualquiera, ya el comentario 
de las peripecias de una acci6n dramatica, emplea 
dos medios: la imitacibn y la eqresibn.  

La mtlsica imitativa - que puede serlo de 10s 
sonidos o ruidos y de 10s efectos vieuales - puede 
ser considerada como la mayor de las puerilidades 
en que ha caido el arte musical. En verdad; iiada 
prueba la fidelidad deLeste procedimiento y, por otra 
parte, se exige demasiado a1 sentimiento estdtico y 
a1 sentido 16gico del p6blico. pues, para aceptar la 
verdad de 10s procedimientos irnitativos hay que re- 
negar de la experiencia diaria y aceptar lo incom- 
prensible y, a vecee, lo ridiculo. Aunque la mayor 
parte de 10s aficionados encuentre en la imitacibn la 
satisfacci6n insignificarite de un primitivo placer 
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estetico, de una pueril y rlxdimentaria curiosidad, 
el p6blico ilustrado no  puede equivocarse en la 
apreciacion del m6rito de las composiciones que 
la empleen. 

Es preciso, por lo tqnto, no confundir la mksica 
pititoresea con egas imitacioizes que uo son, las 
mas de ias veces, sino uiia caricatura ridicula del 
modelo y que no sirven sino para divertir por algu- 
nosinstantesa un p6blico que, p o l o  a medias, se 
preocupa del arte verdadero. 

Asi, por ejemplo, el ueo que se hace, en las or- 
questas, del tambor para rernedar el estampido del 
canon es completarnente inverosimii, pues, como 
dice \Veber, si esto fnern exacto, el souido del tam- 
bor debiera representarnos infaliblemente y en toda 
circuxistancia un caiionRzo. No es a d  en realidad, 
luego io imitaciou que nos ocupa no pasa de ser 
una mera excepcion, tanto mas cuando el soriido mu- 
sical del tambor y el ruido del cafionrtzo difieren lo 
bastaute para que toda equivocmion sea imposible. 
El canto del cucu, que B e e h v e n  confio a1 clarinete 
en la segunda parte de la sinfonia sexta, se halla 
en cornpleta opoeici6n de timbre con el instrumen- 
to que trata de imitarlo. Por otra parte, es eabido 
que el canto de este pajarillo no ejecuta siempre el 
interval0 de tercercc vzayor como Beethoven lo escri- 
bib en la sinfonia pastoral. Otro tanto puede de- 
cirse del canto del chamariz, en la misma sinfonia, 
del silbido del viento en el cuarto acto de Rigoletto 
(efecto dado por 10s coros boca chiusa), del galopar 
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de 10s caballos imitado por una sucesi6n de tresi- 
llos, del ladrido del perro por una nota precedida de 
una apoyatura, etc., etc. 

La imitaci6n del efecto visual adolece de id&& 
cos defectos, siendo su inverosimilitud mayor aun 
que la de la imitaci6n de 10s sonidos. El duelo de 
Don Juan, representado por una gama ascendente, 
el flechazo de Guillermo Tell a la manzana co- 
locada sobre la cabeza de su hijo y que 10s violines 
traducen por una escala ascendente de casi tres oc- 
tavas, la caida del cuchillo que guillotina a Maria 
Antonieta y qne Dussek represents por una gama 
descendente, p, en fin, las innumerables puerilida- 
des de L a  Creacicin de Hadyn, aquellas que ha- 
cian sonrefr a1 tacitiirno Beethoven, nos prueban 
hasta la saciedad la incoinpetencia del a r k  mnsical 
para la inzitacicin objetiva. Pero hay mas a6n. Rd-= 
verony Saint-Cyr en su obra KEUSRJ-O sobre el per- 
feccionamiento de las Bellas Artes por las ciencias 
exactas, o sea, calculoa e hip6tesis sobre la poesin, 
la pintura p la muwica-1801, lleca la exagoracion 
hasta probar que, en toda buena composicion, la 
forma externa de la musica escrita, esto es, la ima- 
gen, poco m&s o menos Clara, que resultaria unien- 
do todas las notas con una linea continuada debe 
concordar con la idea por ella traducida. Ad, este 
autor, ve en la musica del final de Aymida el pala- 
cio de la encantadora que se desploma, y en la 
obertura de Ijigenia mt Taurida Ias ondulaciones 
del mar. A ser verdad lo que RBverony soetiece, la 



ma, trazan renglones de abajo hacia arriba, seria la 
representacion visual de una aspiration celestial. 

El campo de la musica descriptiva no es, pues, el 
de la imitacion material de 10s objetos. La descrip- 
&n debe buscar sus materiales en la m6sica e x  
presiva y es en ella en donde la escuela pintoresca 
ha descubierto ese abucdante venero que, desde 
Beethoven, viene explotando la escuela romantica. 

CHasta Bach y Haendel, dice Weber, el desarro- 
110 contrapuntico tenia mayor importancia que la 
expresion verdadera,. Como en la, estatuaria grie- 
ga, la forma fue lo que, en un principio, preocupo 
a1 arte musical. Hog la pasion reclarna w s  derechos 
y, como en las demas artes, la musica busca la in- 
dependencia de la regia clasica; busca el movimien- 
to, la vida, la expresion. El resultado de este nue- 
vo orden de ideas es el gran combate que trse divi- 
didos a 10s representautes de la tradicion, a 10s par- 
tidarios del arakesco (Hanslick), de la belleza en la 
frase y nada mas dentro de la frase ~nusical, y a 10s 
que siguen la huella que Eeethoven trszo con sua 
dltimas sonatas, 10s cuatro ultimos cnartetos y la 
novena sinfonia. Los primeros proclaman la eupe- 
Tioridad de Mozart y sostienen que, con Beethoven, 
ha surgido una escuela que pretertde dilatar 10s do- 
minios del arte musical mas aila de 10s litnites que 
le son fijados par EU propia naturdeza. Los segun- 
dos reconocen el genio de Mozart y la excelencia y 



correcci6n de BUS obras inimitables; per0 colocan s 
Beethoven en su verdadero puesto. 

Para estos, el arte musical ha evolucionado, refle- 
jando, como las otras artes, 10s nuevos sentires de. 
la humanidad, SUB esperanzas caidas, BUS escepti- 
cismos dolorosos, SUR aspiraciones indefinidas. La, 
m6sica es el eco del alma de 10s pueblos y, como 
M a ,  se agita incansablemente en aspiracionee con- 
tinuas; su quietud completa seria la muerte defini- 
tiva. Para la nueva corriente la expresibn es el fun- 
dametito del arte y sue reglas la verdad y la since- 
ridad. 

La descripcion musical sigui6 la indole de este 
movimiento y. de itnitativa que fue en la epoca 
clhsica, busc6 la expresibn en la reforioa roman- 
tics. 

L a  iiaicsica pintoresea, la descripci6n tal como no8 
la ha presentado la escuela romhtica moderna, 
se coofunde tanto con la nzicsica expwsiva que es 
sumatnente dificil establecer el limite que las sepa- 
ra. Podeinos, pae,s, decir que, siempre que la rela. 
ci6n entre la m6sica y la mfmica e8 observada, la 
m68ica e3 mas bien expi*esiva que imitatiua, y eeto 
sin perjuicio de que participe de em vaguedad a 
que Berliox hace alusi6n en el prefacio de Romeo, 
vaguedad que, seg6n Weber, es el resultado que se 
obtiene cuando se traspasan 10s limites de la ex- 
presiorr. 

Una cuesticin que toca de cerca a la vziisiea p in  
toresca es la del colorido local. Por eolorido local se- 

' 
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tiende la propiedad atribuida a la m6sica de con- 
'marse a1 tiempo y a1 pais con loa cuales se relacio- 
el argument0 de una obra vocal o instrumental. 
inque la op in ih  de Weber es contraria a lo que 81 
ma la quimwa del colorido local, sin embargo es 

imposible negar la eecreta filiation que existe entre 
eiertas armonias y el carscter de una epoca o aspect0 
de uri lugar, sin que esto indique que el autor pre- 
tenda volver a la perilidad del procedimiento imi- 
tativo. No hay duda que Meyerbeer compuso su 
Afi.icaiza sin salir de Paris y talvez sin preocu- 
parse de escribir m6sica africana, que Verdi ere6 
su Aicla en ideuticas condicionee; pero, la vrrdad 
ea que, sin darnos cuenta cabal de ello, no podemos 
dejar de reconocer que Meyerbeer hace brotar en 
nuestrn imaginacih escenas orientales, que Verdi 
nos transporta a Egipto y que Bizet crea una Car- 
w e n  fraiiceec que aceptamos sin repugnaucia al- 
guna como nacida bejo el 001 de Andalucia. En 
cambio, Donizetti nos presentn una Latclu que 
puede ser escocesa, espafiola, francesa o chilena, 
sin que tengamos para ello que violentar en lo m&s 
minirno nuestro criterio artistico. ~Q,ue  ea, p e s ,  lo 
que hay en las partiturns de A i d a  y de Lucia 
que tan diverso colorido da R SUB armonfas? ,jQuiBn 
no cococe a Felicien David el autor que mas 
pruebas, e irrefutables, en mi sentir, ha llevado a1 
campo de la discusi6n en favor del exotismo nzusi- 
ea)? GPuede, acaeo, negarse que Lalla Boukh y El 
desierto tienen un sello especial, un poder suges- 
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tionante innegable que levanta en la imaginaci6rP 
del p6blico cuadros vivos de Oriente? GEs el nom. 
bre, son las indicaciones explicativas y marginales, 
e8 el argumento, es la forma de la melodfa, es el 
ritmo, es el caracter de la instrumentacidn o el ma- 
nejo de las sonoridades, son las canciones popula- 
res que el autor ha sabido explotar, lo que dB 
a esas obras el colorido local? GAcaso 1% canci6n 
popular, expresi6n interna del alma misma d e  
un pueblo, acaso, el movimiento, el ritmo, la 
modalidad con que el canto popular reviste sus 
quejas y sus alegrins no e3 el broducido de causas 
localea evidentes? 

El organisrno seutimental del artista creador re- 
cibe las impreeiones de un medio o de una dpoca 
determinada. Su invencidn artfstica escoge incons- 
cientemente 10s factores y dncuinentos adecua- 
dos y caracterlsticos, 10s combina en si1 laboratorio 
interuo y la creacion, sintesis podtica de un tempe- 
ramento predestinado, brota a la vida de 10s colo- 
res, de las formas, de 10s sonidos. Sfntesis de im- 
presiories mfdtiples y variadas de la vida, de dis- 
persos detalles que pasan inadvertidos para el co- 
m6n de 10s hombres; pero que significan un rasgo, 
un detalle, un gesto de eea alma local mas o menos 
permanente, que caracteriza un pedazo de humani. 
dad en el tiempo o en el espacio, la creacion se 
presenta ante la imaginacih del pdblico y se apo- 

' dera de ella. La corriente se cierra y, pulsadas 
por la ficcion artistica, vibran a1 unison0 las cuer- 
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das podticas de 10s auditorios. Entonces, las: ima- 
, , genes sentidas por el artista, surgen, evocadas por 

Ins voces misteriosas; y 10s pobres tartamudos del 
arte, que no pueden crear, pueden, a su vez, ofr, 
pueden seutir y piiederi soiiar. 

No es posible desconocer que el colorido local 
es dado por las obras musicales y su posibilidad 
puede ser explicado por un proceso de sicologia 
logico. 

Cuando se anaiizn una obra artistica er3 un de- 
feeto y tin peligro localizar dernasiado la a tenc ih  
en el eptudio de sue  detalles haciendo cas0 orniso 
de la inpresi6n de conjunto. Si a d  Be procede, la cri- 
tiea se siente inclinada a desentenderse de las pro- 
piedades que, eomo la del coloyido local u otras, no 
se encuentran baeadas en procedimiento tdcnico 
ninguno hiuo que procedeii de la expresion, de la 
inspiracion misrna. 

Si la evolucidn de Verdi fue decisiva, sin embar- 
go, Be ha operado sin que modificacioiies importan 
tes haynn venidn a cambiar su estilo. Si la influer 
cia alemana en las ultimas obras del maestro de 
Sauta Agata es nmifiesta, dsta no se ha dejado 
seutir e11 el fondo mismo de su temperamento. 
Verdi ea, siempre, Verdi. La melodia bombaatica 
10s conjuutos ampulosos, la instrumentacion mas 
bulliciosa que riea, todos esos procedimientos ca- 
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racterfsticos que tanto abundan en BUS obras y que 
fueron la causa porque Rossini llamaba a Verdi: 
cun mtisico con casco, han continuado formando 
la base de sus 6ltimas producciones. La importan- 
cia dada a la instrumentaciou en el drama lirico 
moderno, lo que hacfa decir a Gretry que la esta- 
tua se hallaba en la orquesta y el pedestal en el 
proscenio, fue la primera y inis evidente modifi- 
cacion que Wagner hizo eufrir a la estruetura de 
la opera. 

De la importancia que t9m6 la masa instrumental, 
resultan dos consecuencias que podeicos iiotar fa- 
eilmente en las obras modernas, y ,  por lo tanto, en 
]as de Verdi. Es la primera el uso de mas eii mas 
restringido que &e va haciendo de ia ihelodia, en 
el sentido estricto que a esta palabra ee ha dado 
por la eseuela italiana, y la importancia que, en 
cambio, van adquiriendo 10s estudios de armoriia 
y de instrumentaci6n como c9udici6ii primordial 
para enriquecer el rocabulario de la expresi6n mu- 
sical- Es ia segunda, el desarrollo, cadtl vez ma- 
yor, que se da a1 recitado y, por consiguieiite, la desa- 
psricion de las arias y d e m k  trozos uletricos que, 
con diversos uombres y colocados - Eiu ilacion 
ninguna- unos a continuacion de 10s otros, foa- 
maban la 6pera italiana. 

Est8as modificaciones impueetrls por el buen sen- 
tido artistic0 en contra de la desmorahzadora in-  
fluericia del dilettadisnzo, hzn permitido ver realiza- 
da en parte la eterna aspiracidn de la escueia alerna- 
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na desde Gliick haeta Wagner, la adopci6n de la for- 
ma tmica del drama lirico, eato ee: la intima y exacta 
concordancia, entre la frase musical y la literaria. 
He dicho que ae ha conseguido realizar esta aspi- 
ration merced a la mayor importancia de la ins- 
trumentaci6n y merced a\ recitado expresivo como 
quiera que la melodia absoluta y, a mayor r a z h ,  la 
melodia rndtrica que modela las frases musicales 
dhndoles un corte invariable, carecen por cornpleto 
de la flexibilidad del recitado y, por lo tanto, pue- 
den e610 en determinadas circunatancias servir de 
vestimenta a ideas que, por lo corndn, participan 
de la irregularidad y vehemencia con que 10s sen- 
timen tos humanos se manifiestan. Las inflexiones 
a que por 6u naturaleza puede prestarse el recitado 
lo ha hecho indispensable, en el drama lirico, para 
la fie1 interpretation de casi la totalidad de la parte 
literaria, quedando la tnelodia mdtrica e610 eara 
aquellas partee de la obra en que la continuidad o 
la regularidad de las ideas y de 10s sentirnientos, 
no solo la permiten, siiio que la exigen. 

La reforaa, asi comprendida, es el resultado 
de 10s esfuerzos que desde tiempo atrhs viene ha- 
ciendo el buen sentido artistic0 para contra,. sstar. 
como lo he dicho mas arriba, el pernicioso influjo 
del ditettantismo de la escuela italiana. 

Muchos confunden ~ s t a s  adquisiciones ineetima- 
bles de la escuela alemana, y que han sido a1 fin 
coronadas por 18 obra de Wagner, con las exagera- 
ciones de este compositor; p r o  es preciso separar 
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las opiniones estbticas de Wagner y las obras en 
las que les dio realidad, punto que lo eleva a la al- 
tura de Bach y de Beethoven, del abuso que se 
nota en SUB tiltimas ciperas de 10s intervalos diso- 
nantes de las irresoluciories sistematicas, de la fre- 
cuencia de las modulaciones y de 10s largos y mo- 
n6tonos recitados. 

Para concluir con este suscinto examen de la in- 
Auencia que han ejercido las obras de Wagner so- 
bre el talent0 de Verdi, restame 9610 recordar la 
presencia del leitmotiv en Aida. Siempre qua la 
princesa etiope, por ejemplo, aparece en la escena 
una fraae caracteristica In auuncia anticipadamente. 
No pretend0 sostener que h e  Wagner el primer0 
en emplear el leitmotiv; basteme unicamente decir 
que Wagner fue quien regularizci sii empleo en el dra- 
ma lfrico. Si se pretende atribuir su inve~~cion  a 
Mendelssohn, se podrfa agregar que fue usado, 
tambidn, por Gretry en Ricardo Cornz6n de Leon; 
pero ni uno ni otro tuvieron de el la idea ni le die- 
ron el desarrollo que tuvo y le dio Wagner. 

Aida fue, pues, el primer paso que Verdi dio en 
el nuevo campo que Be acababa de abrir a la mu- 
sica dramatiaa. Aunque en Aida se notan todos 10s 
defectos y todas las cualidades de Verdi, aunque 
en ella, como dice Saint-Arromau, la mezcla de 10s 
elementos rnelodicos y armonicos no  e8 bastante 
completa, sin embargo, es uua protesta de las ideas 
modernas contra las ideas del pasado; mas sun,- 
agrega la Chronique musicale XI- contra el pa- 
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sad0 de todo un arte; del arte musical jtaiiano. 
Marcillac, hablando de Verdi, dice que, ademhs 

del instinto del ritmo que da a sus melodias una 
originalidad tan agraciada, se encuentra en todns 
sua partituras una gran riqueza de colorido y la 
inteligencia de 10s efectos de conjunto y de esas 
grandes escenas finales que son uno de 10s tropie. 
zos de 10s compositores dramaticos modernos. No 
s6 a cual colorido pueda referirse Marcillac, pues, el 
colorido se obtiene, principalmeute, por una disposi- 
ci6n inteligente de 10s timbres y un conocimiento 
completo de 10s recursos instrumentales. Sabemos 
que la orquesta de las primeras operas de Verdi es 
pobre, pobrisima y, por lo tanto, no puede haber en 
aquellas operas otro colorido que el de 10s tonns 
agrios producidos por el uso, 110 siempre moderado 
y oportuno, de 10s instrumentos de bronce y de la 
bateria. Por la forma de la melodia que, en Verdi, 
es igual para todas sus operas, Herna~zi, Rigoletto, 
L a  Traviata, etc. etc., son tipos musicales verdade- 
ramente cosmopolitas. 

Otra cosa s m  SUB ultimas obras, y a ellas pue- 
de aplicarse el juicio de Marcillac. hualicemos, 
pues, la introducci6n del tercer acto de Aida y vea- 
mos coma, mediante la renovacion de sus procedi- 
mientos instrumentales, Verdi ha escrito una impor- 
taute pagina de musica descriptiva que, a la vezp 
arroja cierta luz sobre la euesti6n del colorido local- 
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La tonalidad de est& primera parte es acentuada 
per0 BU nzodalidad es insegura y cambiante. Hay 
momentos en que el modo inenor domina; pero, un  
poco despuds, el accideate que habia modificado a 
111 tcrcsra, desaparece y el becuadro, a1 volvw al si 
Femol su caracter de mediaizte, restabiece la tercera 
nzayor y Sja, por un momento. el nzodo mayor del 
tono de sol. He dicho de prop6sito que la modalidad 
no se caracteriza sin0 transitoriamente, p e e ,  fuera 
de 10s compases n6inerds 12 y 3 3 en que 10s acci- 
dentes del twcer g h d o  parecen resolver la melodfa, 
ya en nzayor ya en nxmor, et? todo el resto del trozo 
la modalidad permanece jncierta. Esta incertiduin- 
bre es debicix, (y lo que voy a decir es exteiisivo tam- 
bid11 a la cuarta parte), a la marcada obstinaci6n con 
que Verdi evita de emplear el tercer grado.  

2." .Parte.--- 18 eonipuse8.- Sobre el pedal armo- 
nico de 108 violoncelos y contrabajor, el cor0 entona, 
dentro del templo, una melopea que no es sino una 
variaute de la fruae que acabu de oirse preludiar a 
las flautas; pero, estn vez, el tercer grudo aparece 
repetidas vecep, de manera que la modalidad se !:a- 
lla mtis determinada, excepto en 10s cornpases 26, 
26, 32 y 33 en que 10s accideutes vuelven a modi- 
ficarla de nnevo. 

El acorde final de esta melopea es formado p r  
un iiitervaio de sexta que da a1 trozo una tonalidad 
aproximada ai nzodo nzayor de do. 

3." Parte.-I5 conzpases.-Se aeienta la inodali- 
dad sobre el tono de sol mayor. Las cuerdas atacan 
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por tres veces consecutivas un grupo de acordes que 
se sostienen irresolutos sobre el de skptimn dominaia- 
te, para modular, en seguida, n varias tonalidades 
cuyos acordes ee perciben en la progresi6n instru- 
mental que sirve de apoyo a la voz de Ramfis. Pero 
el cantabile de Amneris, basado en el acorde de 
skptinaa dominante, resuelve por fin, todo este epi- 
sodio, en el acorde perfecto de sol mayor. 
4." Pa~te.-H comnpasees.-Es una repeticion de 

la primera parte. El cor0 une sus voces a la melo- 
dia de las flautas y est0 contribuye a acentuar la 
modalidad de la frase instrumental merced a1 UBO 

que las voces hacen del tercer grado; per0 no por 
ello la uielod~a queda caracterizadn. Esta vez eu 
iucertidumlure es debida a1 interval0 de sezta que 
forma parte del acorde final de la segunda parte. 
Lo que dijimos eutonces ericuentra su confirma- 
cion exacta, pues en el ultimo compas (62) encade- 
na sin esfuerzo alguno con el recitado de Aida en 
do mayor. 

i'earnos ahora lo que siguifica este trozo y si 
esta pagina de Pnicsica pintoresca satisface las exi- 
geiicias de nuestra imaginacion,en presencia del 
exotic0 cuadro egipcio. 

(El Nilo ha salirlo de madre. 
Inmeiiea llauura de trgua se extiende en todas 

direcciones por eucima de 10s que antes he ron  
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floridos bmcales y lozanos sembrados. Solo des- 
cuellau sobre la flor del agua las ciudades, prote- 
gidas por 10s diques, con sus gigantescos templos 
y palacios, 10s techos de las aldeas y las copas de 
las esbeltas paltneras y acacias. Cuelga sobre las 
ondas liquidas el follaje de platanos y sicomoros 
mientras se eleva y ascieude, cual si quieiera huh 
del h6inedo elemento, el de 10s altos pobos. 

La luna llena derratna suave claridad sobre la 
cordillera lfbica que se confunde con el horizonte. 
Flotau en el agua flores de loto, blancas y azules, 
p revoloteau por el tranquil0 aire de la noche, que 
satura el perfume de acacias y jazmines, murcid- 
lagos de diversas especies. Eu :as copas de 10s ar. 
boles duermen 1as palomas, zoritas p otras aves; 
entre 10s papiros p uelumbos que cubren de espeso 
verdor las orillas del rio, se aeuriucan 10s alcatra. 
ces, Iws grullas, las ciguefias. Estas, para dormir 
escondeu su largo pic0 bajo sus alas sin moveree 
por nada; pero las grullns se azornn ai rufdo de nu 
remo, o a l a  voz del barquero, alargau el cuello y 
espian tetnerosas el lejario liorizorite y en to rno  
suyo. 

No sopla el m8s love vienteci!lo. La imagen de 
la luna, rielando en el agua cual escudo de plata, 
muestra lo plhcida y manea que esta la corriente 
del Nilo, que, despefiado pritnercs por enciina de las 
cataratas, precipitandoee con impetu,  baflando 10s 
templos gigantescos del alto Egipto, cuando llega 
a1 puuto donde Be lanza a1 mar por multiplieadas 

I 



bocas, deja por fin su arrebztada petulancia y se 
entrega a1 blmdo sosiego (1). 

Todo duerme, todo reposa y en el silencio de 1,s. 

noche se destaca del sofiolieuto murmurio del Nilo 
y del continuado chirrido de 10s insectos, el canto 
del hombre que vela, el eco de la plegaria qne nos 
anuricia que en medio del reposo, all&, a lo lejos, 
en aquel templo cuyos ciinieutos lame la perezosa 
corriente del Nilo, 10s sacerdotes aguardan y oran. 

Con efecto, haces de luz rojiza se lanzan por las 
aberturas del muro y mezclada con ellas la melo- 
pea de 10s sacerdotes, cou su ondulante y desfalle- 
cido ritruo, como entonada que e8 en las horas do  
vigilia en que el cansancio del cuerpo adormece 
las energias del espfritu. Per0 luego el canto cesa. 
El rufdo de uua canoa y la inusitada presencia dei 
gran sacerdote, de Amn6ris y de 10s guardas, apa- 
gau el Luurmurio del rfo. La elitera y segura iusi- 
nuaci6n de Ramfis, y la nrnorosa aspiracion de Am- 
udris se pierden en el silencio de la noche; la bar- 
ea ee retirn, 10s guardas siguen a su ama, todos 
entran en el templo y la sinfonia del Nilo y de 10s 
insectos vuelve a servir de base a la plegaria de 
10s sacerdotes. # 

Un historiador (2) que ha, por decirlo ad ,  oido 
cantar a1 Egipto y que hubiera comprendido el len- 
guaje de la estatua de Mernnon, saludando a1 sol, 

(1) Ebors. 
(2) Marius Fontane. 
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extratla y obedecieudo solo usu propia inspiracihu, 
el hecho ea que podemos asegurar que la expresidn 
sola y no la inzitacidn, forma la base de la introduc- 
ci6n del tercer acto. 

Clement encueiitra la iiitroducciou que nos ocu- 
pa uu poco mon6tona y se pregunta si acaso ha 
sido bien escogido el acorde perfecto de sol mayor 
ejecutado durante mha de cincuenta compaees para 
expresar uti claro de luna en las riberas del Nilo. 
El defect0 de esta critica consiste en el empefio con 
que se pretende encontrar eii el trozo indicado la 
imitacihn objetiva de la naturaleza. Ya en la pri- 
mertb parte de este estudio he tratatio de probar la 
imposibilidad de formar arte con It\ imitacibn. Si 
Clement no viera pues en laiutroducci6n de1 tercer 
acto la voluutad de pintar un ciero de IUUN, se ea .  
contraria en condicioiies mSs apropiadm para una 
cabal coinprensi6n de eaos compases. Verdi no ha 
queritio pilztay uii claro de ~ U L ~ R ,  no; E U  aspiracidn 
ha sido solacneiite comunicar a1 p6blico la8 impre- 
siones particulares que la naturaleza egipcia, tal 
eomo EIU personalidad de ttrtieta la compreiidia, des- 
pertaba en EU imaginncion a1 sentirla ilucninada 
por el astro de la iioche y AI adivinaria prepartin- 
dose a1 especthculo del drama que ante ella en bre- 
ve iba a defiarrollarse. No fue la imitacidn objetiva lo 
que le preocupo cuando esciibia 10s sesentx y doa 
primeroe cornpases del tercer acto; fne la imitacidn 
subgetiva, es decir, su  poder expresivo, el caracter 

' 
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de la emoci6u que esas esceuas podian despertar 
en el alma del poeta. 

Va pues descaminado Cl6meiit ai buscar si eEa 
mtisica remeda bien o mal a1 claro de luna u otra 
manifestacibn de la naturaleza. Ningtin sonido hu- 
biera podido pintarnos cosa parecida, como creo 
haberlo dejado establecido ya. La descripcih de 
eete trozo es esencialmente expresiva, y Verdi, a1 
describir con ella un  eatado particular del espiritu, 
sigue las huellas de Beethoven en la sexta sinfonia. 

Pefia y Gofii, por E U  parte, dice que en esta in- 
troduccibn hay algo que no ha podido expliearse. 
iSe quiere encontrar tanto en ella, que nada de 
raro tieas que no se encuentre nada! Sin embargo, 
Peiia y Goiii reconoce el carlicter tlescriptivo del 
trozo que estudiamos y, aunque no funda su opi- 
nib, Cree que Verdi ha traspasado en 61 10s limi- 
tee fijados a la onomatopeya musical. 

Clement encuentra defieieiite la imitacicin del 
claro de luna, y Pefia y Gofii ziicueiitra que Verdi 
ha traepasado el limite de la irnitaci6n. Ni uno ni 
otro, sin embargo, se hallan et1 el verdadero terre- 
110 a1 considerar este trozo como una imitaci6n. 
La iutroducrion del tercer acto de Aida es un trozo 
de descripciou expresiva y no de m h i c a  imitaAra. 

En euanto a1 colorido local que puede tei!rr e ~ t a  
phgiun de Itc partitura de Aida, es precim coiifesar 
desde luego que, ni 10s eonidos de 10s intrutiientns 
ni el caracter de la melodia nos diceii nad8 &, la 
tierra de 10s Faraoues. No; 10s sisti os y 10s rr6ba- 
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tos enmudecen; no es el arpa de veintidds cuerdas 
la que Be pulsa y el ritmo no es marcado por el 16. 
gwbre sonido del tamburh. La melodla, que Pefia 
y Gofii eucuentrau de un corte antiguo, no es sin0 
una sencilla frase de irresoluta modalidad y que 
juega entre tbnica, segundo grado y dominante, tal- 
vez tratando de remedar con su vaivdti el 18nguido 
bstlaiicear de Ias palineras y sicomoros. 
U no podla sex de otro modo. Auuque Verdi iu- 

tercalo en su obra doe canciones populares de Egip- 
to, aunque el oriente ha cambiado poco desde la 
antiguedad a pesar de las mil revolucioues de que 
ha sido teatro, y autique muchos de 10s inetrume!i- 
tos que hoy se hayrrn en us0 Sean 10s misrnos q u e  
en aquella Bpoca se tocaban, sill embargo, nada 
podeinos decir sobre el arte de aquellos tiempos 
lejauos, que nos eerd siernpre ignorado y del caal 
5610 couocemos, por decirlo a d ,  su  aspecto exterior, 

- 



L A  M I S A  DE 33ERDI E N  EL 
CONSERVATOR10 DE MUSlCA(1) 

Si no hubiera sido gratis, la fiesta que tuvo lu- 
gar el vierries ultimo en el Coueervatorio de M6fi- 
ca, hnbria producido en el auimo de cualquiera 
un juicio muy honroeo para nuestro prestigio na- 
ciocal. 

Gracias a la entusiastn actioidad de su director, 
el sefior Alcalde, aquel establecimiento reauudaba 
en ese dfa la. serie de conciertos que, con tali feliz 
Bxito, hnbin inaugurado en 10s ultimo5 meses del 
afio pasado. 

Desde ternprano, la elegnute sala que, gracias 
tambien a1 senor Alcalde, pudimos Fer, hace poco 
m8s de uti afio, comenzada ya y hoy concluida, 
hallaba repleta de gente que aguardaba con aneie- 

(1) Las opiniones emitidas en este articulo que fue publi- 
cado en La Actualidad dieron oripen a una polemica ardien- 
te, cugos pirrafos principales y inits importante argumen. 
tacibo, reproduzco en un articulo siguiente. 
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dad la hora fijada para el comieuzo de la fiesta. 
Pero, lo repito, si todn esa coucurrencia no hubiera 
sido graciosamente invitada de antemano la impre- 
sion que me hubiera dejado la noche del viernes 
habria sido la m b  halagadora para mi coraz6n de  
chileno. 

Hay pocos siguos tan elocuentes del grado de 
cultura de una sociedad, como esas grandes reunio- 
ne8 a donde se va cou el prop6sito elevado de sen- 
tir las emociones de la mhs pura e ideal de las ar- 
tes, la m6sica. 

Pero, desgraciadamente, la fiesta era gratis y.... 
punto en boca. Se vefa a muchos bostezantes que, 
a haber tenido que pagar una chaucha por el asien- 
to habrfan preferido de seguro, quedarse rclncando 
en un si116n de su casa; se veia a m u c h  silfides 
que iban, como las palomitas, en busca de la llama 
en doiide quemar sus alas y a muchos pololos que, 
por las palomitas iban tainbidn a chamuscarse las 
narices. Se veia, por fin a muchos ex-diputados 
oradores cr6uicos y reincidentes que se habfan me- 
tido alli 8610 por ver si lograban pescar alguna vic- 
tima. Hub0 momentos en que ofa a mi airededor 
m8s fagottes, contrabajos y clarinetes que sobre el 
p:.oscenio. 

La obra que iban, por esta vez, a interpretar 10s 
alumnos del Conservatorio era la Misa de Requiem 
del maestro Verdi. 

Escrita en 1873, para solemnizar el aniversa- 
rio de la muerte del gran patriota y literato ita- 
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liano, Alejandro Manzoni, esta obra fue dirigida 
por el mismoVerdi el 29 de mayo de 1874 en la 
iglesin de San Marcos y tuvo por intdrpretes a la 
Stolz y Walmann, Capponni y Maini. En seguida 
fueron dadas tres audiciones en el teatro de la 
Scala, la primera de las cuales fue dirigida por 
Verdi y las dos 6ltimas por Franco Faccio, el in- 
teligente director de orquesta, hoy loco y talvez 
muerto. 

El entusiasmo del p6blico lleg6 hasta el frenesi. 
El Dies irae y todos sus episodios fueron frendti- 
camente apiaudidos, el Sanetus fu6 repetido, y en 
el Agnus Dei 10s aplausos se trocarori en gritos. 

POCO despues Verdi fue a Paris en donde dirigi6 
las cuatro audiciones que se dieron en el teatro de 
la Opera Cdmica, y, ocho inas que fueron dadas en 
el mismo teatro en 103 meses de abril y mayo del 
aiio siguiente (1875). 

Sus operas relacionadas con las glorias de la li- 
bertad nacional, pueden ser afm para la Italia un 
recuerdo de 10s canipos de victoria; per0 no cabe 
duda, ule miisieien avec casque,, como le llamaba 
Rossiui, comienza ya a colgar su armadusa roman- 
tics en el muse0 de antiguedades. El lo reconoce 
m8s que nadie, y buvca en cierta condescendencia 
con las nuevas forrnas musicales un 6ltimo recur- 
eo para 110 morir. He aqui la causa del cambio que 
se nota en Aidu, Ottelo p eu el Requiem; pero siem- 
pre seve, auii cuando sea ea u11 rincdii, el caseo y 
I U S  piurnas, p 88 oye el crugir de espadones, lan- 
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zas y eepuelas que nada tienen que hacer en la 
corte de 10s Faraones, ni en Chipre, ni en una misa 
de difuntos. 

Yero, digamos dos palabras de la misa de Verdi. 
No creo yo en el gran mdrito que 10s apasionados 
por la m6sica italiana conceden R. esta produccibn 
del maestro de Buseto. 

Para la buena critica, las obras de Verdi, nos re- 
velan un talent0 particular y digtio de estudiarse; 
per0 ae hallan plagadas de defectos, qua las haran 
envejecer pronto y definitivamente. La intima 
uni6n que existe eutre el nombre de este composi- 
tor y la epopeya de la unidad italiaiia, explicau co- 
mo acabo de decirlo, la popularidad que en esa na- 
ci6n gozan sus operas c u p s  rnelodias tweu ai re- 
cuerdo de todos laa victorias de la iucha nacional. 
La imaginaciou exuberaute del itniiano hace re- 
vivir, a la valiente evocaci6n & 10s cautos de Vey- 
di, la grande epopeya de 10s combates y SUB victo- 
rias. La cliaqueta roja de Qaribaldi se a im de nuevo 
y la sombra del gran rey vuelve a pasar, radiaute 
de luz ,  aute 10s ojos de sus couciudadanos. 

Per0 esos sou documentos espureoe, circunstau- 
cias extrafias ai m6rito de las creacioues eetdticas 
y que paralojizan al critic0 y le inspiran un juicio 
parcial y err6neo. 

E n  la obra que el Conservatorio ha interpretado 
se nota la influencia que !a gestaci6u de Aida cau- 
a6 en el estilo de Verdi. Hay por alli todo 1111 ?re- 
ludio de esta obra, y a6u llegaron a mis ofdos el 
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*Jrieni d’Idise a1 tempio, y casi todo el duo del 
primer cuadro del cuarto acto. 

Por otra parte en todo el Requiem abunda el ea. 
tilo dramatic0 y ampuloso que forma la base del 
talent0 de Verdi, estilo que se haya en pugna con 
el gdnero de esta composicion; la serenidad de la 
musica religiosa se aviene mal, muy mal, con el 
carhcter apasionado:del estilo dramhtico. 

El pdblico no para mientes en este defecto, des- 
graciadamente muy generalizado hoy en la m6sica 
religiosa; per0 eeto explica por que el Requiem 
figura de preferencia en el repertorio de 10s con- 
ciertos. 

No quiero insistir sobre el abuso de 10s trkmolos 
que, como se sabe, es el gran recurso de Verdi, co- 
mo lo es de todos 10s compositores escasos en co- 
nocimientos de armonia y de instrumentaci6n. La 
orquesta de Verdi es pobre, pobrisitne, y 10s trdmo- 
Zos le preetan el mismo servicio que la capa a1 
mendigo. Con todo, el Requiem es una de SUB me- 
jores composiciones. 

No es la mision del critic0 anotar a tontas 7 a 
locas 10s defectos que puedan haber en la ejecu- 
ci6n e interpretacion de una obra. Por el contrario, 
debe, con toda la posible imparcialidad, considerar 
lop inconvenientes, pesar 10s medios de que se ha 
podido disponer, llevar siempre una palabra de 
aliento a 10s que intentan wbir  como a 10s que 
Dersisten, y guardnr la critica severa y seca para 
0s  que Ee desalientan antes de la lucha o para 10s 
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que erran la via por empecinurse en su ignorancia 

Me hago, pues, un debttr de felicitar a loe alum 
nos del Conservatorio. Llamaii a1 publico a sus 
salones y Ee presentan para recibir eu falio. Es 
natural que eete publico, por lnedio de la prensa, 
que es el reflejo de su opinion, 10s aliente ,con sus 
aplausos o 10s aconseje con sus observaciones traii- 
quilas y desapaeiouadss. 

Lo que se ha hecho e8 bostaute; pero queda a l h  
algo, talvez mucho por hacer. E3 preciso seguir 
adelante; lit impulsi6i~ es fuerte, el camino es bue- 
no, el fin es grande. 

Octubre de 189d. 

' 



POLEMICA SOBRE VERDI 

I 

Muchos piensaii que no son las circunstancias 
actuales para hablar de eosa que no sea politica. 
No es Bste mi parecer, y es irioficioso decirlo desde 
que voy a escribir unas cuantas liiieas para coates- 
tar las obaervacioues que hail merecido iuis opi- 
nioues sobre la importancia musical de Verdi y 
sobre su Requiem 

Empezbrd por decir algo sobre la signifieaci6u y 
alcauce que ha de darsele a la citaci6n que se ha 
hecho del siguiente phrrafo de Saint Saens. 

UGPor qud sucede Eiempre que 10s hombres de 
genio que encuentran I R S  bellas melodias son tam- 
biBn 10s dnicos que encuentran las bellas armo- 
nfas? ... La verdad esta en que 10s verdaderos m6si- 
COS encuentran las bellas arrnoiiias del iuismo modo 
corn0 las bellas melodias, esponttineamenter . Esto 
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tes de un todo para comprender el coujuiito; ... De 
todos modos, esas persouas formau, en union de  
10s pueblos orieutaies y salvajes, un p6blico cuga 
inercia se opoue a la itiarcha del arte eii ei inundo; 
no compreiideii que loa goces mas delicadoe y pro- 
fundos de la musica les estan vedddos; se pareceu 
en un todo n 10s uihos que pretenden conocer la 
feiicidad cuiindo coinen dulces,. Y mas adelaute, 
rebtltieiido el cargo de oscura que se Lace :I la mu-  
sica que busca E U  baee eu la itistrumeiit,xciciii y eu 
lae armoiiias, ngrega: <La musica no puede liegar- 
a sei sericiila c1:ir.a para todo el inuudo sino re- 
riuiiciaiido a la mayor parte de sus recursos; en 
cemejaiite caso, se pierde todo ei iiiteres de la fir- 
monia,  del ritfuo y de la instrumentaci6n por 110 

dietraer de la idea melodica 'la ateiiciciii fragil del. 
oyente ... De esie modo, ia inusica se coloca nl a1- 
eance del vulgt) 3' es declnreda iiielcjdicr,, eecdriica, 
f a d  de coinpreuder e liija de la iuspiracion. En el 
C ~ E O  opuesto, el butor es tac!indo de pedante qne 
110 sabe escorider F U  cieircia, de pretensioeo &in 
ideas, de nlgebrietn, qufrnico - inusjcnl 3 6quB Be yo?:, 

Puede verfie, puee, que Sflint S a e ~  st1 hablxr de 
la melodia en el parrafo que ~ ( ~ m e i i t o ,  se refiere a 
la inelodia de la Eeguiida especie, a la Inelodla de 
bueiia ley, a la que ee encuentra en ius obres de 
Beethoven y bueiios notares nlenianes p no a ese 
canto baual y eiii carbcter de la  erjcuela itaiiaiia de- 
c.:ifente. Y nuestro autor es xias expiicito sai:~ t l  
corribatir em tuclodia cantarite eiii base alguim eiz 
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conocimientos de armonfa cuando dice en la phgiaa 
15: <No se neceeita sino cierta facilidad para pro- 
ducir una melodia agradable; pero, encontrar bellos 
acordes, es la obra del genio. Las bellas melodfae y 
las bellas armouias son el yroducto de la inspira- 
ci6n; pero dquien no ve que es precis0 poseer un  
cerebro mucho mas poderosamente organizado para 
imaginar bellas armonias?, 

Queda, p e s ,  fuera de duda la inoportunidad de 
la cita y el verdadero alcance que debe darsele. La 
fruse de Saint Saens no se refiere a la tendelicia 
mel6dica de la escuela dramktica italiana. 

Dos defectos capitaies han inspirndo la contesta- 
cicin que se ha dado a mi articulo sobre la miea de 
Verdi. Eh el primer0 el suponer que yo haya diclio 
que I R S  obras de Verdi 110 valeri nada; y ee el Be- 
gundo, el pretender probar que esas mismns obras 
no tieuen defectos, y que, por lo tanto, eu autor 
merece gbaolutaineiite eer colocado a1 lado de 10s 
primeros genios del arte muzical. 

Me explicard respecto a1 primer punto, coufessn. 
do frai:crtmelite mi opini611 respecto a la riiisrt de 
Reqziiem que ha matirsdo est-a polernica, y ccmba- 
tire el eegundo, mostraiido 10s dsfectos, erroree y 
desiguaidades de las obras de Verdi. 

Se ha heeho eu ios ai ticulos que contesto una 
didinciciu elitre iu 1uLica religioea drriinarica y 
musica religiosa lit6rgica que no puedo aceptar por 



- 39 - 
cousiderarla fuera de toda 16gica y apartada de toda 
buena critica. 

No hay sino uua musica religiosa, ya sea inspi- 
rada Beta por uu Requiem o una misa de gloria. 
Que la misa de Requiem, por tener partes mas lle- 
nas de sentimientos humanos, deba tender hacia el 
estilo dramatic0 como forma de inspiracicjn, 8s algo 
que podria sosteneree, dado cas0 que la musica re- 
ligioea no poseyera in& recursos que el canto Ila- 
no, el chnon o la fuga. Por otrn parte, no por ser 
mas humano el Requiem que la misa de gloria, hay 
necesidad de lanzarse a subdividir la musica reli- 
giosa en dos o m8s coinpartimentos, no; por mds 
humauos que Sean 10s seutimieutos que refleja el 
Dies irae, hay en ellos siempre algo de divino y 
jamas pod& confundirsele, para ei efecto de su 
inttrpretaci6n, con el amor, el honor, la venganza, 
el terror, etc., que forman la base y el fondo de 10s 
sentimieutos dramaticos. 

A mayor abundamie:ito, vov a citar unas pala- 
bras del crftico del Jourmd des Debats, sucesor de 
Berlioz e insigne autor de Sigurd, L a  Statue y 
SalambB. 

El Requiem de M. Verdi, dice Reyer, es inucho 
mas una obra drainatica que una obra religiosa, ... 
Los cornposi tores que, desde la revoluci6n verifica- 
da por Palestrina, se ban inspirado en 10s textos 
litugicos han crefdo deber snmeteree rntts o menos 
a lo que se llama exigencias del est710 religioso. Es- 
tas exigencias no consisten uuicmuente en el em- 
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yleo del contrapunto, de la fuga, de las imitaciones, 
en una palabra, de 10s artificios de la cieneia esco- 
ihstica, sina en ciwtu forma y curhcter particular 
que imponen a la naelodin. Pues bien, precisamelite 
por el carhcter y por la forma de la meiodia, Verdi, 
en su Requiem, ae ha iudependizado, no dire de 
uiia regln, pero si de una costumbre a la cual vol= 
v e r b  siernpre 10s cumpositores que saben inspi- 
raree verdaderameute eu !os esphdores  imponen- 
tes del culto cat6licos. 

Esta es la opinion de Reyer sobre el defecto SUB- 

tancial del Requiem de Verdi. Me parece infitil ob- 
servar que Reyer debe de conocer mucho y muy 
bien la historia de la m6sica sagrada y sus com- 
promises con el buen gusto. No hay, pues, tal m6- 
sica religiosa liturgica y dramiitice, hay 8610 un es- 
tilo religioso del cual ha  hecho cas0 omiso Verdi a1 
escribir su misa lo que vicia en su fuente misma 
una obra que, por otros conceptos, inerece reputa- 
ci6n y rids\. 

Reyer dice que pars juzgur esta obra (no  eeria 
juito colocarse en otro punto de vista que en el que 
se ha colocado el compositor a1 escribirlas y es en 
este punto en donde puede existir un acuerdo entre 
mis contradictores y yo, coin0 que es en este pun- 
to, y considerando la obra bajo su aspecto exelusi- 
vamente musical o instrumental, eomo Bellaigue y 
Reyer rec~nocen EUB bellezas y las encomiau. 

Decia yo en mi articulo, y lo repito hoy, qae el 
Requiem es una de las mejores composicioiies d e  
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de Johanks Brahms. 
En general el R e p i e i n  de Verdi acusa un pro- 

greso notable en el estilo de este compositor. Los 
prirneros n6meros estau bien trabajados; pero, en 
el Conjutatis se notma la preseucia de tres quintas 
sucesivas en el acompadamiento del solo de bajo: 
01.0 szcrlez et acclinis que bien hubieran podido 
ser evitadas en razbn de que no eran necesarias. 
El ejemplo de las quintas del cor0 de las campanas- 
de Gu?;llermo TdI no puede aducirse en este caso, 
pues, en la opera de Rossini, esta error de compo- 
sicibn se halia disculpado por la originalidad del 
efecto. 

Tampoco puedo negltr la pksima impresibn que 
produce en 10s aficionados de buen gusto la tran- 
sici611 brusca del acorde de si mayor a1 de sol me- 
nor en la repeticion del Dies ire  cuando esta tran- 
eici6n se iiaya apenas suavizada por un silencio en 
la orquesta y un c a l d e r h  sobre la dominante del 
pen6ltimo comptis del canto. 

Pero pasetnos por alto estos lunare8 que, si bien 
iaan poco cuidado y poca delicadeza en el estilo 
su autor, no pueden, con todo, cornprometer la 
ra entera, 
El Dies im presenta dos puiitos vulnerables a 
crf tica. 
RParece que el EO$O de Mozart, dice Reyer,  pa- 

8 

la 



8ara sobre 10s primeros compases del coro, a pesar 
del brusco cambio de ritmo con que concluyen8. 

aPero, hay algo mhs grave a6n,  agrega Reyer, 
las trompetas que tocan y se reRponden a la entra- 
da del Tuba mirum ~ u e n a n  de una manera casi 
i d h t i c a  y se responden del mismo modo que lo ha-  
cen en el Requiem de Berlioz,. Es la misma tonali- 
dad con la misma diferencia delmayor a1 menor 
en loa prirneros acordes, ew el mismo ritmo, 10s mis- 
mos tresillos, el mismo acorde de sdptirna domi- 
rzante, el mismo crescendo. La 6nica diferencia esta 
en que Verdi ha empleado solamente cuatro gru- 
pos de trompetas colocados en 10s cuatro angulos 
de la orquesta, mientras que Berlioz coloca cuatro 
orquestas de bronces en 10s cuatro puntos cardina- 
les. El efecto obteuido por Berlioz es, por consi. 
guiente, mucho m8s grandioso e imponente. 

a S i  Berlioz hubiera estado vivo, concluye Reyer, 
M. Verdi habria trepidado en apropiarse una corn- 
binacion tan caracterfstica y cuya originalidad rei- 
vindico para el maestro que admiro y que a m b .  

La fuga Liber scriptus es, talvez, demasiado sal. 
tante y poco severa como tambidn lo e8 el unfsoiio, 
muy italiano por cierto, del Quid sun1 miser. 

Vuelve Mozart en el Rex trernenda aunque Verdi 
trata de paralogizar a1 oyerite y de evitar la compa- 
raci6n por medio de las transiciones depianos y 
fortes entre el canto de 10s bajos y las respuestas 
del coro. 

aEl Qui mariam absxolviste, parece, dice el crltico 
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rLuuds, una pagina desprendida de la partitura de 
Aid@,, y me apoyo en este punto en la ilustrada 
opinion de Reyer para contestar incidentalmente a 
un seaor E. S, que pretende negar estas reminis- 
cencias, fundado, seg6n dice cen el testimonio de 
10s mejores maestros que tenemos en Santiago,. 
Los trdmolos de 10s violines divisii, las notas de 
10s fagotes y clarinetes y la forma mel6dica misma, 
me trajerou a1 recuerdo la escena entre AmnBris y 
ios sacerdotes que acaban de condenar a Radamds. 
ELI el Lux oeterrza entramos en pleno estilo tea- 

fral con 10s tremolos de 10s violines divisii  y la8 
marchas de armoniae que recuerdan la invocaci6n 
del Profeta. Por fin, vuelve Aida en el Requiem 
oeternam con la frase de I n  soprano: Qnia pius es. 

Aqui viene a prop6sito contestar a la extrafieza 
que  ha causado que yo me detuviera a criticar 
estas reminiscencias de Aida.  Se encuentra muy 
16gico y a6n llega a pregunthrseme si yo pretend0 
exigir que Verdi renuncie a su personalidad ar- 
tistica. N6; una cosa es el estilo de un compositor; 
otra, y muy diversa, las remiuisceixias que de pa- 
aajes enteros de una obra se incorporan en otra 
obra. MBs grave es a6n esa falta cuando las dos 
obras 8011 de caracter diferente. 

T h e s e ,  por ejemplo, el Requiem de Mozart. 
LaJlauta mllgica o el Bora Juan y, si en cada una 
de estas obras puede notarse el estilo mozartiano, 
(lo contrario seria imposible), sin embargo, en nin- 
guna de ellas ee oyen esas reminiscencias o re- 
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peticiones que  acusan una pobreza evidente de- 
potencia creadora. 

Eu  las obras de Beethoven pasa lo misrno. Cad% 
una d e  sus eonatas son un todo que reflejan un. 
eatado particular del espiritu; pero, entre ellas, hay  
tanta independencia de forma,que solo ULI pfibliccb 
deiicado puede percibir en el fondo de cada una el 
mismo estilo del compositor. 

Las reminicencias de Verdi, por el contrario, 
manifiestan una inspiraci6n tardfa o una pereza iu- 
telectual que no le perrniten recibir las impresio- 
nes del asuntc sobre que escribe. Y el cmo es mas 
grave atin, puee de  aqui procede tambien otro de  
fecto del maestro que, por conocido y manifiesto, 
h a  llegado a ser uno de 10s cargos que mas habi- 
tualmente se le hnceu: quiero hablnr de sus teu- 
dencias a1 plagio. Se me dirk que estas SOU frasea- 
de ropa hecha, sea; pero la verdad es que le r ienen 
tan bien al cilerpo que pareceri cortadas ex projeso. 
Rossini saludaba en 1as 6peras de Verdi a todos los- 
cotnpositoreq cuyaa inelodias o h  pasar, y hubo 1111. 
critic0 chusco que  decfa que en las obrm de Verdi 
habia mucho de bueno y mucho de iiuevo; pero, 
que  lo bum0 no era nuevo y lo nuevo no era bue- 
no. La verdad esta en que Verdi no ha eido escrupu- 
loso sobreeste puuto y que, si todos 10s compositores 
sufren las influencias de BUS maestros, Verdi las h a  
sufrido en muclia escala. Mozart itnit6 h Haydn, 
Beethoven a Mozart, Waguer a Megerbcer y a 
Weber; pero cuaudo llcgarou a1 cowpleto desarro- 
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110 de su talento, la personalidad de cada uno se 
.acentu6 y volaron con sus propias alas. Verdi, al con- 
trario; en su juventud es un Donizetti y un Rossini 
a lo Meyerbeer, y hoy, viejo ya, va a pedir presta- 
dos a Wagner eus procedimientos y sus f6rmulas. 

Pero, dejaremos este punto para tratarlo despude 
cuando analice algunas de SUB obras dramaticas. 

Volvamos a1 Requiem cuyos defectos capitales 
he apuntado, apojandome mbs bien en la opini6n 
del iluetrado critic0 franc& que en mis propias im- 
presiones. 

A medida que la educaci6n musical va hacidn- 
dose mas completa, en fuerza de las audiciones re- 
petidas de 1as obras verdaderamente maestras, nace 
inevitnblemente una antipatia por todas aquellas 
obras que  carecen de originalidad, de correcci6n y 
es en este terreno en donde Verdi ha inerecido las 
mas justas y severas observaciones de la buena 
crftica. Desde Scudo hasta Hanslick y Weber, las 
eminencias de la crftica musical europea no han 
dejado de vituperar la influencia funesta de las 
obras de Verdi eo el buen gusto general. 

Con todo, en S U B  6ltimas obras se nota un ade- 
lanto notable que contrasta con eus primeras pro- 
ducciones. Nadie puede negar el valor musical 
de  la fuga a dos coros del Sanctus, (en verdad, a 
ocho partes reales); el Lacrymosa, cuyo desarrollo 
vale mas que el tema mismo; el Recordare, el Ag- 
nus Dei, uno de 10s nlfimeros mejor escritos de toda 
la obra; el Ofertorio, cuyo 6ltimo movimiento 618 
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es tambi6n una de las paginas mas completas y 
notables de la partitura. Pero, ya lo he dicho, ei la 
obra ea de las mejores de Verdi y una de las ma5 
notables composiciones que haya producido la Ita- 
lia de hoy, no es absolutismo el reconocer SUB de- 
fectos. Zola decta hace poco: cse admite eu nuestro 
siglo que discutamos a Dios; podemos, pues, discu- 
tir a Victor Hugo,. GY a Verdi? 

Para conclutr con todo lo relativo a la m6sica 
religiosa, tengo que poner de manifiesto un  error, 
y grave, en que han caido mis contradictores cuando 
dicen: uAl mismo tiempo, Rossini compuso su su. 
blime N i s a  de Gloria con ideales e intenciones li- 
tsrgicas y, en breve, lo siguieron por esta seuda 
Beethoven y Berliozs. 

Como se recordarh, se ha pretendido proponer 
una divisi6n de la m6sica religiosa en liturgica y 
dramatica, y sostener que a1 Requiem le conviene 
el estilo dramatic0 por la naturaleza de 10s senti- 
mientos que en 61 se debaten y a la misa de Glo. 
ria, el liturgico. Ahora bien; si Beethoven pudo se- 
guir la norma trazada por Rossini (!!!) puesto que  
su misa en R e  es misa de Gloria, Berlioz no podfa 
seguir las intenciones e ideales litfirgicos de Rossini, 
por cuanto su misa es de difuntos la que, por lo 
tanto, debta acomodurse a ideales e intenciones dra- 
mdticas seg6n la clssificaci6n de mis contradictores. 

Por otra parte, el Requiem de Berlioz fue dado 
en 10s Invhlidos en 1837 con motivo de las honras 
del general Dauremont y, como lo verernos mas 
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adelante, el Stabat de Rossini fue conocido sola- 
mente en 1842. 

No tomando en cuenta algunos borradores que 
Rossini escribi6 en el colegio de Bolonia, s610 
dos composiciones religiosas han quedado de este 
autor: la primera compuesta en 1832, y la segun- 
da, el Stabat, dado a1 pdblico en 1841. 

Vearnos si es posible referirse a una de estas 
composiciones. 

cEn 1832 Rossirii viajaba por Espafh,  cuando 
M. Aguado, celebre banquero espaiiol, le dijo: <El 
e abate Vareia, personaje muy influyente en Madrid, 
a desea teller una obra religiosa de t u  pluma; dquie- 
< res componer un Stabat? El padre Varela apreciar4 
(( justamente el precio de este trabajo. Se trata, uni- 
e cameute; de que le dediques tu obra y de permitir 
s que sea ejecutada en un conventor. (Escudier). El 
Stahat fue compuesto y do3 rneses despuds de la 
convereaci6u con Aguado, el manuscrito Eie encon- 
traba en poder del padre Varela. Rossini recibia, 
en cambie, una caja de rap6 avaluada en cinco mil 
francos. 

Las cosas, quedaron asi; la tabaquera en el bol- 
si110 de Rossini y el Stabat en 106 estantes de un 
fraile espafiol. 

Pero, en 1811, el editor Aulagnier de Paris anuu- 
ci6 la publicacih de un Stabat del autor de Gui- 
tlermo Tell, eugo manuscrito original habia adqui- 
rid0 de 10s herederos testamentarios de don Fran- 
cisco FeruBndez Varela. 
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Rossini salt6 como un le6n a esta noticia, p e s  
recordaba que la partitura del Stabat no era toda 
original s u y e  s610 seis trozos le pertenecian, el res- 
to era de la pluma de Tadolini. Por otra parte, 
Rossiui comprendia que la instrumentztci6n, dema- 
siado sencilla, no podia agradar a un p6blico acos’ 
tumbrado ya a todas las seducciones de la sinfonia 
instrumental. Escribi6 eutonces a su editor, M. 
Troupenas, cediendole 10s derechos sobre el Stabat 
y prometiendo pereeguir R 10s que dieran a la pu- 
blicidad una obra que 81 estiinaba necesario hacer 
de nuevo. 

Varios procesos se iniciarou; pero la jristicia de- 
clar6 a M. Troupenas 6nico  y legitim0 propietario 
de la partitura. Eu fin,  el Stabat fue dado por pri- 
mera vez a1 p6blico parisiense, en la saia Venta. 
dour, el 7 de mer0 de 1842. 

Ahora me toea preguntar, zc6mo pudo esta com- 
posici6n servir de modelo a Eeethoven que habia 
muerto en 1527 y cuya misa fue publicada en 1822?. 
Y, esto, sin tomar en cuenta la ridicule2 de una afir- 
maci6n que, dado cas0 que se encontrara siquiera 
de acuerdo con la cronologia de 10s sucesos, haria, 
sin embargo, aparecer a Beethoven siguiendo las 
huellas de Rossiui. 

Se ve, pues, que lo8 errores en que han incurrido 
mjs contradictores son enormes, y que se encuen- 
tran encontradicci6n con la historia y con el senti- 
do com6n. 
Casi me inclino a atribufreelos a 10s pobres cajistas, 
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modeeta y poco amiga de me- 

Cuando comencd este articulo fue con el prop&- 
sito de darle fiu, despuds de haber dicho algo sobre 
la obra dramiitica de Verdi; per0 me he extendido 
involuritariamente, y demasiado, en lo relativo a1 
Requiem. Agregare, por consiguiente, s610 algunas 
palabras y terminare mi contestaci6n dejando para 
despu6s el tratar de las 6peras de Verdi y de su 
influencia perniciosa sobre la forinacion del gusto 
musical en  Chile. 

Debo declarar que no me ha toinado de sorpresa 
el calor con que se ha defendido a1 maestro de Ru- 
seto, como tawpoco me ha sorprendido el articule- 
jo  del sefior E. S. 

Para un italiano o para cualquiera que haya vi- 
vido por largo tiempo en Italia y que se haya con- 
naturalizado con el espiritu de esa nacidn, un ata- 
que a cualesquiera de BUS gloriae artisticas, reviste 
el carhcter de una injuria nacional. E n  1855, (10 
de julio) escribia Scudo, en las pQginas de la R. 
de.9 Deux Modes: aEs un timbre de honor para la 
Italia que, despuPs de dos civilizaciones tan dife- 
rentes como la de August0 y de Le6n X, haya po- 
dido sobrevivir a la opresion que pesa sobre ella 
desde mediados del s igh  XVI. Este bello pais ha 
protestado siempre, por las artes, las letras y las 
ciencias, contra 10s gobiernos miserables que se han 
esforzado por ahogar toda su vida moral. En este 

. 
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fendmeno encuentra facil explicacidn eirritabili- 
dad con que 10s italianos defienden a aDoetas, a 
SUB artistas y a BUS sabios contra la criiextran- 
jera. Toda cuesti6n de gusto es para e de vida 
o muerte, y estiman como UKI ataque a-uaciona. 
lidad, toda discusih sobre el merit0 d us hom- 
bres celebres,. 

Per0 la crftica continental, que paraida tiene 
que respetar eleinentos extrados a1 vi real de 
las obras que se presentan ante ella, htstudiado 
el verdadero merit0 de las 6peras de Iir. 

Todos 10s prfncipes de la crftica siallnn de 
acuerdo en rsconocer que Verdi tiene-udes de- 
fectos, lo que ha motivado la caida pilatura de 
todae sus primeras 6peras. 

Bellaigue decia, a1 comparar a Bizelm Verdi: 
aSi Bizet tiene el brillo de Verdi, tiecal mismo 
tiempo menos dureza y, como dirfan 1 pintores, 
mhs fondo .... (Bizet) es un coinposito e ciencia 
mas profunda y de estilo m8s dtrdo (que 
Verdi),. 

Voy a dejar la palabra a Bertrand autor del 
precioso libro SLas nacioualidades nicales* jra 
que han parecido exageradas mi8 opines en lo 
relativo a la pobreza instrumental de.. obras de 
Verdi. 

4En la orquesta, dice este autor, qra la parte 
d6bil de su talento, hace esfuerzos s Lbles para 
meyerbeerizarse. 

<......Desde SUE primeras obras se 1Pa notado 
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esa inspiracidn apasionada y fogosa que olvida la 
distincion, esas violencias de ritmo y de sonoridad 
e n  las que a inenudo falta la invenci6n melddica, 
ese brillo y crudeza de instrumentacion, ese instiu- 
to maravilloso de 10s conjuntoe que casi siempre 
termina en simple unisono, esa admirable inteli- 
gencia de la situaci6n dramatica en la que a vecea 
vienen a mezclarse trozos de mhsica de baile .... 
Verdi es un Garibaldi musical ... La obra de Verdi, 
tomada en su conjunto fue la Marsellesa dramti- 
tica de la Italia coutemporhneas. Y ma, adelante 
agrega el misino autor: (El mayor defect0 del 
maestro parmesiano es el mismo de Beilini y de 
Douizetti, y que impidid que BUS dperas pudieran 
ser comparadas a las alemanas o francesas: este de- 
fecto ee la carencia absoluta de buenos estudios 
muaicales. Ya no hay estudios buenos en Italia des- 
de loa comienzos de este siglo, etc ........ Los acorn- 
pafiamientoE Eon a veces indignos, no  5610 de la 
orquesta, sin0 a6n del piano; una guitarra basta- 
ria), Si hubiera habido maeatros en Italia, Verdi 
habrfa aprendido ea variar EUS procedimientos que 
no ewap an a la monotonfa a pesar de su violencia, 

economizar 10s efectos, a dobiar la impresi6n 
isminuyendo la sonoridad, a buscar maa fuerza 
on meuos esfuerzos y m6s pasi6n con menos 
;ritosm. 

El fest ivo Scudo, por su parte, not6, desde un  
jrincipio, tanto la carencia de estudios serios en 
Jerdi, como 10s lunares manifiestos que su3 obras 
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tenian. Voy a citar algunos pdrrafos que se rv i rh  
para ilustrar la discusion. 

cM. Verdi no ha hecho buenos estudios musi- 
cales, sus partituras estau ahf para probarlo a 
quienes saben leerlas; .. . una instrumen taci6n rui- 
dosa, grosera y hueca caei siempre separada en dos 
partee que Be unen raras veces: 10s instrumentos 
de cuerda de un lado, y 10s de viento de otro lado, 
etc., tal es la orquesta de Verdi,. 

#Lo que €alta eu todas las obras de Verdi, a p e .  
ga Scudo, es la dietincih,  la elegancia y la varie- 
dad ... Hemos reconocido siempre en Verdi algu- 
nas cualidades, entre las cuales descuella la pasi6n; 
per0 ia pasi6n siu el arte que la vivifica, sin el es- 

. tilo que hace resaltar 10s acentos y modera las ma- 
nifestaciones, no produce sino declamadores. No 
tememos repetir que M. Verdi es un music0 deca, 
dente. Tiene todos 10s defectos de un Butor de de- 
cadencia: el estilo violento, el despilfarro en las 
ideas, la crudeza del coiorido, la incorrecci6u del 
lenguaje, y todo esto, con enormes pretensiones a1 
efecto. Sus f6rmulas de acompaiiamiento, de una 
pobreza extremada, son u a  verdadero suplicio para 
10s oidos delicados, que desean ser seducidos por 
la Musa y no tornados por asalto como la torre Ma- 
l a k o f ~ .  Y para concluir con ]as citaciones, hB aqui 
un  parrafo elocuente, en el que se trata de explicar 
la relaci6n que existe entre la naturaleza de las 
6peras de Verdi y la vida actual. 

<La musica de M. Verdi, 'iene todas las cualida- 



- 53 - 

des para alcanzar Bxito en estos tiempoe; (1857) es 
violenta, grosera, apasionada y produce en la masa 
de un ptiblico negociante, ese estremecimiento ner- 
vioso que se va a buscar hoy en la bolsa como en 
otros tieinpos se le iba a buscar en un circo del 
bajo imperio$. 

Las opiniones, pues, se armonizan siempre que 
se trata de hacer notar en Verdi la carencia de 
estudios primeros, sus conocimientos incompletos 
de arrnoiiia e instrumentacion y, por ende, la po- 
breza de su orqueeta. 

La armonia no es, corno parecen creerlo algunos 
de luis coutradictores, y, segdu ha llogado a decirlo 
uno de ellos, uii estudio que tieiie u e c e d a d  de 
buscar lleuos o .1-elEenos 10s que, n o  pudiendo ser 
siuo riotas largas, acordes, pizzicattos o trdmolos, no 
seria justo criticar a Verdi porque ha abusado de 
estos llenos. 

Cualquiera que haya hecho estudios de armonia 
sabra que todo el arte de la composicion consiste 
en el buen desarrollo y entrelazamiento de ]as cua- 
tro voces del acorde: soprano, alto, tenor y bajo. 

La escuela italiaiia mocierna y Verdi, en todas 
S U E  primeras operas, hail sscrificado siempre tree 
de estas voces a1 desarrollo de una sola; y por eeta 
razon, la melodia ha tornado tanto vuelo en esta 
escuela y la orquesta, que represeiita en ias 6peras 
el complemerito armonico, se encueiitra relegada 
al papel de acornpariamiento del canto. 

Pero, la buena escuela y el buen gusto, han toma- 
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do hoy una gran revancha, y esto explica el cambio 
que se ha operado en Verdi quien, acostumbrado 
a recibir las aclamaciones del p6blico, ha preferido, 
por no perderlas, mudar su forma y buscar en un 
rnejor trabajo instrumental, como corregir el defec- 
to que se nota en todas BUS primeras producciones. 

Llegara el momento en que muestre la distancia 
que hay entre un correct0 tratamieuto de las voces 
bases de la armonfa y lo que el ptiblico toma por tal, 
atin en las tiltimas obras de Verdi. Loa cantos de 
estas voces careceu de soltura y sua contornos son 
asperos y forzados, notandose a menudo una ten- 
dericia a perder su autonomia y, por lo tanto, a caer 
siempre o en un acompafismiento o en un  unfsono. 

H e  tenido oportunidad de leer un  cuarteto de 
Verdi y, francamente, jamas me habia imaginado 
que 10s esfuerzos de un talent0 fueran tan impo- 
tentes para suplir la falta del estudio. 

Con la vista seguia la siiueta de ems voces que 
se agitabaii iriutilmente corn0 la serpiente en las 
garras del aguila; las veia buscar en van0 algo que 
110 podian alcauzar. 

Querian libertad y se torcian sin obtenerla. Las 
ideas se perdian y dejaban su liigar a esa divaga- 
ci6n dolorosa del delirante, agitada y quejumbrosa, 
sin 16gica ni ilaci6u. Sufrfa yo a1 ver sufrir, y en 
cada pagina, eu cnda frase, uotaba 10s efectos de 
la falta de estudios pritneros: la garra ferrea del 
aguih que, impasible, veia agitarse intitilmente a 
su presa. 
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En sus fdtimas obraa, Aida, el Requiem, algunos 

fragmentos de S h 6 n  Bocanegra (refundido) y go- 

bre todo en Otello, Verdi ha cambiado por completo 
y ha seguido en la buena escuela del drama lirico. 

La discusi6n eu este terreno es mas delicada y 
serfa una injusticia no reconocer el valor r e d  de 
obras que se itnponen; pero, a peear de todo, el 
nombre y la fama de este compositor se ericuentra 
demasiado ligado a6n con SUB primeras obras para 
que la critica, si quiere ser justa, vitupere sus 
ciperas primeras; pero reconozca el progreso que se 
nota en las tiltimas. 

Entonces ee vera que hay en Verdi un tempe- 
ramento que estudiar; pero tambikn se vera que 
falta mucho al maestro parmesiano para alcanzar 
un puesto al lado de Palestrina, de Bach, de Mo- 
iart ,  de Beethoven, de Wagner, ai lado de esos 
solituvios del arte a quienes loa hombres llaman 
genios. 

I1 

E n  mi articulo anterior citaba la opini6n de Re- 
yer sobre el caracter de la n16sica sagrada como 
contestaci6n a1 intento de uno de mis contradic- 
tores de dividir la rnlisica sagrada en littirgica y en 
dramatica, con el manifiesto propoeito de defender 
el estilo dramatico del Requiem. Reyer es, sin e m  
bargo, suficientemente explicit0 nl decir en su obra 
sNotes de Musiquea pag. 359, lo que sigue: cLas 
exigencias del estilo religioso no conpiaten 6nica- 
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mente en el empleo de la fuga, del :ontrapunto, 
de las imitaciones, de todos lea artificios, en una 
palabra, de la cieucia escol8stica, sino en la forma 
y caracter especiaies que imponen a la melodfa. 
Ahora bien, es precisamente por el carhcter y la 
forma de ia rnelodia que M. Verdi en su Requiem 
se ha independizado, no dire de una regla, pero si 
de una costumbre a la que vo1verh.n siempre 10s eom- 
positores que se sientan verdaderanzerzte inspirados 
por 10s esplendores iinponentes de culto cat6licoB. 

Y tan fundada es la crftica que se hace ai estilo 
dramatic0 de que Verdi abusa en su Requiem, que, 
a6n en la parte en doude esta innovacion es mas 
aceptnble, est0 es, en el Dies im, el procedimiento 
no se encuentra del todo disculpado por la historia 
de la musica sagrada, ni se halla de acuerdo con la 
teoria misma de Verdi. El Dies irce clasico, el del 
siglo XIII, el primer0 que haya sido escrito, lo fue 
en un eStil0 sever0 y esencialmente lit6rgico puesto 
que el modo que en el se empleo fue el hipodoriauo 
griego: p r o  Verdi que ha lanzado el grito de alar- 
ma dornialno all, antico,, se qued6 a medio ea- 
mino; en el Requiem lleg6 hasta Brrlioz y en el 
drama hasta Wsgner, y da ai Dies irce la forma 
dramhtica mas pronunciada. 

- 
H e  indicado mas atras 10s plagios de Mozart y 

de Berlioz que se eiicuentran en el Dies i re ,  Tuba 
mirum y Rex tremende y, a este prop6sito, cite la 
opini6n de Reyer. 
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Veamos un poco cual es la originalidad de algu- 
no8 otros n6meros del Requiem. 

6RecordBis aquella aria de la Sonicmbula que fue 
en un tiempo el caballo de batalla de 10s tenores 
pat6ticosP Empieza con la frase: t i l  p iu  tristo dei 
nzortalis Si tendis oldos reconocerdis en ella, nota 
por nota, el or0 supplex et acdinis cantado por el 
bajo, en el Requiem. 

6Y el liberame? Sacad de vuestros estantes la 
partitura del Ange? caido de Vogel y os encontra- 
r6is con todo el trozo y un poco mas. 

Entre las obras del orientalista Felicien David, 
autor del Dessierto, y de Lalla Roukh, hay una que, 
poco a poco, ha ido cayeudo en el olvido, en ese ol- 
vido que despierta el apetito de 10s que plagian y 
que lleva a su a h a  la tranquilidad y la confianza 
de que no seran descubiertoe: se llama C~istrjbaZ 
CoZBi2. Pues bien, abrid ese volumen por lag prime- 
ras paginas y luego encontrareis una estrofa que 
empieza ask 

6Je veux, Elvire 
Sur mon navire, etc,. 

entonces os couvencerdis de que el Lacrymosa de 
Verdi no  es un hijo del primer matrimonio. Y van 

No preteiido, sin embargo, convencer R nadie; 
quiero s610 iudicer un derrotero para que 10s lecto- 
res imparciales puedan apreciar el valor de la obra 
y encontrar fundadas mis observaciones. 

, seis plagios. 

4 



Y, para concluir con 10s plagios, notemos todavfa 
uno mas: el del Agnus Dei. <C6mo, diran, mis cou- 
tradictores, ic6mo!, el Agnus Dei, que hizo liegar 
hasta el delirio el entusiasmo del publico milands; 
la pagina mds sobresaliente de toda la obrtl, dno es 
original? iEs imposible, completarnente imposible! 8 

Sin embargo, esta es la verdad y si quereis cer- 
cioraros, comprad la Colecci698 de cantos hehreos pu- 
blicados en 1854 por Emilio Jonas, y, eu la phgina 
128, ericontrardis un cantico sobre las palabras Ale- 
lou y Adoiaai, que, o es el rnismo A g m s  Dei o cosa 
muy parecida. 

Las tinicas diferencias que existen entre el origi- 
nal y la copia son las siguientes: 1.0) en algunas 
notas repetidas que Verdi lia agregado a1 Agmcs, y 
2.0) en la cadencia final, que, en el Agnus es una 
semi cadencia sobre la tonka, y ,  en el cauto hebreo, 
sobre la dorninante. 

Bien puede el paradojal Valeia, fiaber escrito un 
volumen para consnelo de 10s que caen en teuta- 
cion de alimentarse con las sobras intelectuales de 
otros, y bien se p e d e  buscar en este autor algunos 
sofismas que disculpen el delito; per0 por mas que 
se escriba sobre este punto, nadie dejara de creer 
que el plagio abusivo no acuse, en aquel!os que le 
emplean, la ausencia de poteucia creadora. 

Mis contradictores no han comprendido bien el 
alcance que yo le doy a la influencia que la miisi- 
ea de Bellini, de Donizetti y de Verdi ha ejercido 
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eobre el buen gusto del p6blico. Para ordenar esta 
parte de la poldmica voy a emitir a la ligera algu. 
nas consideraciones que someto a la meditacidn 
de 10s que lean estas lfneas. 

Seria inoficioso exponer con demasiada proligi- 
dad las cau8as y el origen de la decadencia del 
drama lfrico; para mi prop6sito e8 suficiente con 
que diga que, en tiempo de Rossini, se olvidaban 
ya las verdaderas tradiciones del arte lirico. 

Dos fueron laa caueas principales de esta de- 
cadencia. 

1 . O  Zl descuido cada vez mayor en que ha- 
bian cafdo los estudios de armonfa y de instrumen- 
taci6n. 

2 . O  La impGrtancia excesiva dada a1 canto, a la 
voz humana, a la melodfa, lo que trajo por resul- 
tado la invasi6n de la eacena por una falanje de 
virtuosi, verdaderos acrobatas de la garganta. 

Como se sabe, el drama lirico, vulgarmente lla- 
mado @era, es un gdnero artfstico mixto, formado 
por la union de dos artes que cooperarr en produ- 
cir una impresiou estetica mSla profciida que la 
que  separadamente pudierati cauear cada uua de 
ellas. 

El fondo del cuadro, la base, el esqueleto de la 
obra, ea la parte literaria; el xnarco, el ropaje, es 
la parte musical. Si la m6sica tiene la siufonia; 
el cuarteto, la sonata, etc., en donde manifes- 
tarse con toda independencia siguiendo las leyes 
de PU propia naturaleza, en el drama, su deber es 
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el de aumentar el poddr expresivo de la parte 
literaria, d a d o  mayor personalidad a 10s carac- 
teres, acentuando mas a h  las situaciones, pres- 
tando mas fuego a las pasiones, mas colorido y 
mas ternura a 10s sentimieutos. 

Por esta razon la opera, en sus comienzos, f u e  
seria; la melodia era ante todo recitativa, es decir, 
calcada sobre la  declamation podtica, con up_ cui- 
dado y una exactitud tales, que podria compa- 
rarsela con la de las mejores obras de Gluck. Por 
otra parte, 10s primeros compositores, como ha- 
bian hecho buenos estudios de armonfa, traba- 
jaban seriamente In instrumentacih. GPor qud, 
pues, no perseverarou hasta el fin en esas tradicio- 
nee excelentes? GPor qu6 comenzaron a descuidar 
la orquesta y a dejarla relegada a1 papel de simple 
acompafiamiento del canto? GPor qu6 el canto mis- 
mo dej6 de buscar la expresion verdadera de loe 
caracteres y de las situaciones del drama, y llego a 
ser 6uicamente un pretext0 para que 10s virtuosi, 
qus !a Italia formaba por cientos, pudieran lucir 
SUB dotes i~2stru~zentalesB e Fueron esos cantores 
maravillosos 10s que llevaron el repertorio italiano 
a toda la Europa, y el apogeo de este domini0 uni- 
versal de la opera italiaua coincidi6 con la deca- 
dencia cuyos dntomas principales eran el despre- 
cio de la armonia y el abuso de la melodia cantan- 
tzs, ~ E S O E  amauerados deshiladores de melodias- 
olvidaban que ee encontraban en la escena; el dra- 
ma lfricono fue ya sin0 un conjunto de arie di bra- 
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vwa, un solfeo con variaciones, y el teatro se ha116 
convertido en un concierto,. (Bertrand, cLes natio- 
nalites musicales,). 

Por otra parte, el ptiblico y la mala critica se es- 
forzaban en hacerles creer a 10s italianos que eran 
10s m6sicos por excelencia, que la inspiracibn mu- 
sical les era inuata, que no tenfan mhs que abrir la 
boca o dejar correr la pluma para producir obras 
maestras, y ellos se lo creyeron, descuidaron loa 
estudios serios y olvidaron que 10s ftntiguos maes- 
tros de la 6pera habian sido formados por sanos y 
fuertes estudios y que sus obras, a1 parecer tan 
ligeras y fAcilee, se encontraban sustentadas por 
s6lidos cimientos. Donizetti tenia a6n cierta base 
d e  buenos estudios; Bellini no tuvo ninguna, y el 
hilo de or0 de su inspiraci6n mel6dica no pudo cu- 
brir la indigencia de todo lo d e m k  

Y vuelvo a insistir sobre la banalidad caracteris- 
tica de todas esas melodfas, lo que hacia decir a 
Bellaigue: chan envejecido tanto que bien podfan 
haber mueitor,  y mhs adelante: cocho en diez, 
de esas melodias no merecian ni ser escritas, 
tan pobres p vulgares son, (R. des Deux Molzdes, 
15 de julio de 89). En la entrega del 15 de diciem- 
bre de 89, refiriendose a las obras de Bellini y de 
Donizetti agregaba Bellaigue: cno vayamos a im- 
putar a la melodia, en general, la caducidad de al- 
gunas melodias particulares; M a s  han perecido 
por BUS propios defectos y pobreza's. 

Poco antes, el mismo autor, dando cuenta de la 
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representaci6n de La Gioconda de Ponchielli decfa: 
aHay en todas BUS partes mucha melodia, per0 me- 
lodia vulgar, y perdonadme la expresi6q canalla; 
hay movimiento, movimientos bruscos y groseros, 
actitudes villauas; hay aceuto pero acento de arra- 
bsl; hay emoci6n melodramtitica, etc. s L a  Giocon- 
cla es, en suma, cuna especie de 6pera de boulevard, 
el producto de un arte que ea a la mciaica teatral 
lo que la cromolitografia es a la pinturas. Recono- 
ce en seguida Bellaigue algunas cualidades en Pon- 
chielli y agrega: (El segundo y tercer acto se en- 
cuentran llenos de m6sica facil y floja, de roman- 
zas banales y de d6os en tercerae,. 

Comenz6, pues, en Italia la decadencia del dra- 
ma lirico, ocasionado, en gran parte, por la impor- 
tancia que se daba a 10s sopranistas. 

Ning6n compositor se cuidaba de la verdad dra- 
mtitica y para ellos el argumento, la pieza literaria, 
era 8610 un pretext0 para poner de relieve 1as cua- 
lidades de un tenor o de una prima donita. Los 
!ibretistas eran una especie de sastres literarios que 
se ocupaban en zurcir, a pedido p al capricho del 
compoeitor, unas cuantas escenas sin relaci6n en- 
tre ellas y sin inter& ni unidad, para que 6ste pu- 
diera dar a1 p6blico, romanzas, cavatinas, d6os o 
conjuntos, que asi se hubieran podido cautar sobre 
una fojadel breviario, cornoacompafiar por un piano. 

El p6blico se cuidaba muy poco del iuteres dra- 
matico con tal que hubiera bastantes melodfas fa- 
cilea de comprender y agradables a1 ofdo, de esas 
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que pueden tararease a1 salir del teatro y que se 
reconocen luego, cuando van a aumentar el reperto- 
rio de 10s organillos callejeros. 
Y este sistema corrompi6 tanto el gusto y false6 

tanto el criterio de algunos criticos que, en el dia de 
hoy, la mayoria de 10s p6blicos permanece a oscuras 
de lo que debe ser un buen drama lirico, encontrhn- 
dose ademas imposibilitado para juzgar friamente 
de las impresiones superficiales y antiestdticas que 
recibe de la 6pera italiana. La critica de cr6nica 
coadyuva a tal estado de cosas y asi se comprende 
por qut? un p~b l i co  ilustrado y que sufre, sinembar- 
go, 10s apetitos del saber, se aburra a1 ofr obras como 
Lohenpin p Hugonotes, como tambidn se aburrirfa 
si tuviera que oir a Don Juan, Freisehutz o las I$. 
geizias, mientras que acude a1 teatro cuando suben 
a las tablas, L a  Gioconcla, El Trovador, L a  I'rauia- 
ta, L,ucEa, Rzcy Blns u otraa operas concertantes 
por el estilo. 

Para ilustrar con un ejemplo lo mucho que ha 
falseado el caracter del drama lfrico y el criterio 
del p6blico la 6pera italiana, basada en el domini0 
de la melodia absoluta, del canto y de las vocaliza- 
ciones, tomemos el tercer acto de Ltuia. 

Esta es una de las partituras m&s inspiradas de 
Donizetti, ye1 riltimo acto no carece de verdad 
escdnica; pero, de buena gana, preguntarta yo a1 p6- 
blico si la impresi6n que experimenta a1 escuchar 
el aria de la locura tiene alguna relaci6n con el 
asunto dramatico. 



tadores encuentran en el canto de la loca eseacento 
desgarrador que la eituaci6n dramatica raquiere? 

AI publico, pendieiite de 10s trinados, de 10s gor- 
goritos y de las escalitas, le importa poco menos que 
nada la locura de laprinzn donna. Lo que a el le in- 
teresa ea que la flauta sople SUB payirotes con lim. 
pieza y que Lucfa imite a 10s pajaritos con toda 
finura. AI ptiblico no le irnporta nada que esa mu. 
jer se haya vuelto loca, y esto porque el com- 
positor no tuvo el txleuto de hacerle sentir la 
magnitud del acontecimiento. A1 ptibiico no le 
preocupa un momento siquiera la situaci6n drama- 
tics, no, senor; espera a la diva cotno en un circo 
se espera a1 elefante, y despues del tour de force, 
aplaude hasta romperse las manos. Y Lucia quiera 
que no quiera, ha de volver a 10s gorgoritos. 
gardo, mientras tanto anda en busca de la m 
te, para darla o recibirla; pero, lo repito, Gqu6 le 
porta a1 ptiblico todo eso? Lo que 61 quiere en 
momento es que vuelva a salir el viejo a contr 
historia; que 10s coristas vuelvan a forlnar la 
sica torreja de mel6n y a levantar 10s brazos a ( 
pas, como polichinelas de cart6n; que la loca 1 

va a las tablas con el cabello euelto sobre la et 
da; que abra 10s ojos y haga 10s gestos acaddir 
que hacen comprender que su cerebro ee 1 
trastornado, y que, en fin, cante de nuevo el 
de las escalitns. 

* 
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Todo esto podrii encoutrar su raz6n de ser en el 
encanto que produce la audicibn de una voz bien 
timbrada y bgil que sabe veneer las dificultades de 
uu trozo musical construido EX proleso para hacerla 
brillar, pero estas consideraciones ofuscan el cri- 
terio hasta el extremo de hacer aceptar como buena 
en sf una obra que no responde a1 caracter esencial 
del gdnero artfstico a que pertenece. Veamos claro 
y definamos el caso: un conjunto de romanzas y 
cavatinas, por buenas que Sean pueden formar, 
cuando mas, un repertorio para 10s conciertos; per0 
jamas pcdra hacerse con ellas un drama lirico por 
mas que se las ordene unas detras de las otras y 
por mas que se busque uii asunto literario que sir- 
va de disculpa a este atentado musical. 

En las primeras 6peras de Verdi hay la misma 
fa1ta.de verdad dramatica, la misma pobreza de 
instrurnentacion, y de ello podran cerciorarse, ape- 
lando a sus simples recuerdos, todos 10s que quie- 
ran formarse un juicio desapasionado. 

6QuB papel hace la orquesta en Oberto, en U92 
giowzo di Yegiao, en Nubtwo, en I Lonzbardi y de- 
mas 6peras hasta la Form del Desti?ao, pasando por 
Rigolet to ,  Trovador y Traviuta? Recudrdense las 
arias principales de esas 6peras y Be vera que la 
orquesta no hace otra cosa sino acornpafiar a1 canto 
con una monotonia desesperante. 

Bellini y Doriizetti respetaron en sus 6peras las 
byes naturales de la voz; pero Verdi for26 la 
tessitura hasta lfmites que eran desconocidos. Los 

http://fa1ta.de
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actores de las 6peras de Verdi no cantttn, gritan. 

El p6blico verdiano, no so10 es, como el d e  
Bellini y Donizetti, indiferente a1 inter& dramati- 
eo, sino que, ademas, no se siente satisfecho con 
el canto mel6dico siernpre que sea Pste natural y 
expresivo. El p6blico de Verdi va a1 tehtro en bus- 
ca de la conmocih  nerviosa que produce una voz 
que se paaea por 10s registros mas elerados, va en 
busca de 10s efectos de sonoridad en que la voz 
lucha con 10s bronces y es, so10 cuando el do de 
pecho llega a sus ofdos como un pistoletazo, cuando 
siente un entusiasmo que de todo puede tener me- 
nos de artistico. 

E l  abonado espera con impaciencia el mo- 
mento solemne en que el tenor ha  de lanzar- 
se desde el tel6n de fondo sobre la concha del 
consueta a dar el grito y sostener la nota el ma- 
yor tiempo posible, como lo hace el pito de una 
locomotora. HB aquf por quB decia muy bien Scudo 
que el publico iba a buscar en las obras de Verdi 
una eenbaci6n parecida a la que 10s romanos iban 
a buscar en 10s circos del bajo imperio. 

Y jqu4 p ro fus ih  de banalidades! Uno de mis 
contradictores como el principe de Valori, mani- 
fiesta su admiraci6n por el ultimo acto de la Tra- 
viata. E n  verdad, no puedo explicarme este senti- 
miento sino suponiendo una ignorancia absolutn 
del verdadero caracter del drama lirico. 

CAcaso puede llamarse phgina admirable, ULZ 

acto enter0 en el cual una moribuuda no se resuel- 
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ve a abandonar la tierra sin haber cantado antes 
su  media doeena de valses acompafiados por el gui- 
tarr6n-orquesta? 

La Traviata dice adi6s a 10s bello3 y alegres en- 
sueiios del pasado, addio del passalo, etc ... pues 
mazurka. Se le ocurre aeordarse de Paris, Parigi, 
o cara, etc ... pues mazurka de nuevo; pero esta vez 
precedida de su galopita. Deplora inorir tan jnven; 
pues le sera taivez menos doloroso decirlo bailando 
y...  primera figura de las cuadrillas, p asf sigue 
la cosa hasta el fin. En sua riltimos momentos vuel- 
ve a oirae la mazurka de 10s sueaos del pasado; pero, 
esta vez, CO:~ ti6naoZos en la orqueata. 

HB aquf expuestas a la ligera las causas por qu6 
en Santiago no tenemos publico formado para el 
drama lfrico. Esos pedazos cantantes que, poco 
mas o menos bien zurcidos entre ellos, forman lo 
que se llama una 6pera, no hail hecho sino corrom- 
per el gusto. 

TeuemoE, es verdad, un  publico que llena a ve- 
ces las aposentadurias de nuestro coliseo; pero es 
ese publico que va a1 teatro en 10s dias de las 
fiestas patrias a conversar o a mirarse y que acude 
con el mismo aburrimiento a1 teatro como a1 par- 
que, a la alameda o a1 circo. 

Eso no puede llamarse publico, y desgraciada- 
mente no han sabido jamis  formar uno de natu- 
raleza diferente las obras banales y falsas de la es- 
cuela italiana posterior a Rossini y las decadentes 
de Verdi. 



Donde no hay sinceridad y espontaneidad no 
-hay arte verdadero, y solo el verdadero arte puede 
levantar la educaci6n de un p6blico haEta ese grado 
de  perfecci6u en que se sabe apreciar y preferir a 
eualquier otro goce el de la contemplaci6n o de la 
audici6u de las obras rnaestras del genio hurnano. 

Esa multitud que se para frente de las vidrieras 
llenas de oleogrxfias y que pasa delante de una te- 
la de Rafael como delante de un encerado, que ad- 
mira en 10s cuadros 10s colores rojop, azules y ver- 
des y que mira bostezando una figura destefiida 
de Murillo, que se queda boquiabierta delante de 
un busto de l a t h  o de zinc y que se pregunta cuan- 
to puede valer uua Venus sin brazos; esa multitud 
.que,se euternece y llora con una novela de Ohnet 
y que no sabe comprender uii caracter de Shakes- 
peare o una pagiia de Goethe; esa multitud que 
aplaude lo que irrita sua sentidos, es la misma que 
aplaude las melodias faciles y flojas de Bellini, es 
la misma que se siente coumsvida por la m6sica 
condimentada y hueca de las cjperas primeras de 
Verdi. Pero, ipor Dios! es precis0 no tomar las acla- 
rnaciones de ese pitblico corno la expresi6n 6ltima 
del bnen gusto. 

Por el contrario, vemos que esa popularidad ga- 
nadacon tan pocos mdritos y con tan pocos titulos, 
es pasajera y voluble como el criterio de 10s que la 
disciernen; y lil prueba la tenemos en el mismo ca- 
80 de Verdi: son 23 las 6peras que este autor ha ee- 
mi to  hasta La f o r m  del Destino, y GquB queda de 

, 
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ellas? GQuiBn lia ofdo hablar de Oberto, de Un yior- 
n o  d i  re,qwo, de Alzira, de JeruzaJkni, de I1 Coma- 
rio, de L a  Batalla cli Legftano, de StiJielio, etc., etc.? 

Otra cosa sucede con sus ultimas dperas en las 
cuales se nota claramente la influeucia de Wagner. 

La importancia de ias obras de Wagner en el ar- 
te dramlitico musical desde el afio 1850, no puede 
pasar inadvertida para 10s quc siguen con alg6u 
interee, ya sea el movimiento musical, ya el de la 
literatura critica general o especial de la8 obras dra- 
maticas. En  ese afio fue dado el Lohe?zgrin en el 
teatro de Weimar y, a pesar del ostracism0 en que 
ee le tuvo, tanto por el p6blico conlo por 10s artis- 
tas que vefan con temor desarrollarse en Wagner 
las aptitudes de un coloso, la nbra caus6 una revo- 

, luci6n en el murido artfstico. Wagner se decfa el 
continuador de Gluck y el portavoz en la critica 
de las ideas expuestas por este, en el magistral pr6- 
logo de Alwste. 

Y, en verdad; 10s j6venes compmitores, sedientov 
de ideal y hartos ya de las vulgaridades y de la fal- 
Redad de la cipera decadeute, oieron en el maestro 
aleman a1 nuevo Mesfas que predicaba la sinceri- 
dad en la expresih de las emociones, la verdad pa- 
ra darles vida en la obra de arte y que, a la vez, sa- 
bleaba con un  einpuje de gigante 10s falsos dogmas 
entouces iinperantes, el conveiicioualisino y la pros- 
tituci6u de una de las maiiifestaciones mas gran- 
diosm del arte, convertida, por desgracia, en u m  
diversion aparatosa y degenerada, que abatia 10s 
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caracteres y alimen taba las inclinaciones sensua- 
listas de un publico superficial. 

Muchas erxn 1as reformas que Wagner predica- 
ba en la prensrt diaria o en el folleto, y que realiza- 
ba en SUB obras. Coneretiindonos a l a s  que han 
sido mas seguidas por 10s compositores modernoe, 
dejaremos sin enumerar talvez las principales, co- 
mo tambi6n las que se refiere a la parte literaria; 
per0 asf nos quedaremos deutro de 10s limites de la 
poldmica. 

La primera de estas reformas consiste en la im- 
portancia de la orquesta, cuyas partes comenzaron 
a ser tratadas sinfonicamente. 

Es la segunda, la restauracih del recitativo dra- 
matico y,  por cousiguiente. la destrucciou de la 
bpera coiivencional con EUS melodias ritmicas, dis- 
tribuidas en arias, cavatiuzts, etc. etc., relacionadas 
unas con otras inerced a cinco o seis compases re- 
eitados sobre un pedal de 10s bajos o sobre 10s acor- 
des del quatzcor. 

De este modo el drama lirico volvi6 a recuperar 
EU importancia artistica; la orquesta hizo oir de 
nuevo sus potentes voces y el canto volvi6 a eer la 
expresih musical del sentimiento dramhtico. 

Ahora bien; oigamos todas las obras escritas des- 
de 1850 ac8 y se vera que todas elias tienen, mas 
o menos, sefiales inequivocas de la influencia de 
Wagner. 

Verdi fue un3 de 10s compositores que mhs tar- 
d6 en aceptar la reforma. 



- 7 1  - 

Cuando escribio Don'Carlos, Lohengrin le era co- 
nocido. En Don Carlos la parte instrumental ha si- 
do m8s cuidada y en el cor0 interlzo del primer ac- 
to puede notarse la influencia del cor0 de 10s es- 
ponsales del drama de Wagner. 

En Aida esta influencia es mhs facil de conocer 
a h .  

El preludio es construido sobre el mismo molde 
que el de Lohengrin: una frase que ee iniciapianiz- 
zinzo, que va crescendo y aumentando en sonoridad 
por la agregacih de nuevos timbres y que se ex- 
tingue pianizzims. Sin embargo, en Wagner, una 
sola frase, la del cisne, admirablemeute desarrolla. 
da, sirve de estructura a todo el trozo; en Aida, el 
tema de la priucesa etiope, la marcha de 10s sacer- 
dotes y alguna que otra frase, sncan de apuros a1 
compositor italiano. 

Es conocido el procedimiento mnemonico y su- 
jestivo empleado por Wagner y que consiste en 
caracterizar sus personajes, o las situaciones esc6- 
nicas rnhs importautes, a 10s diversos procesos si- 
cologicos de la intriga pasional o lieroica, etc., etc., 
cou frases que, ya tratadas siufonicamente por la 
orquesta o enunciadas aisladawente, s e g b  el desa- 
rrollo del drama lo requiere, facilitan la compren- 
si6n del argument0 a la vez que excitan profundae 
intensivamente el inter& del p6blico.Esas frases son 
llamadas por la critica leitmotiven (de leit conducir 
y motiv, tema). Verdi adopto, tambib,  el procedi- 
miento wagneriano en Aida y obras posteriores. 
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,@e podrfa, por fin, atribuir a una mera casuali- 
dad, el parecido que existe entre algunos pasajes 
de Aida y de Lohengrin como entre otros muchos. 
el de la frase de Afda en el primer acto, l’insana 
parola y el molto vivace de Elsa: l’asilo lasciati? 

- 
Filippo Filippi decia hablando de la Tetralogia 

deWagner: cPermanecerB como un monument0 im- 
perecedero del arte, para la glorificaci6u de un ge- 
nio musical que domina nuestro siglo y a cuya 
influencia ning6n compositor contemporaneo ha 
podido sustraerse,. Y Biaggi, uno de 10s crfticos 
mds eruditos que poese la Italia, se refa a mandi- 
bula batiente, desde las columnas de la Nazione de 
Florencia, de 10s patrioteros que caian en ridlculo 
a1 sostener que 10s italianos no  tenfau nada que  
aprender de 10s extranjeros ni en armonfa, ni en 
contrapunto, ni en oratorios, ni en musica de ca- 
mara, ni en sinfonias. <Que el cielo sea misericor- 
dioso con 10s blasfemadores,, eran las ultimas pa- 
labras del critic0 en uno de sus artfculos. 

Reyer insiste que a Verdi no le eran desconoci- 
das las obras de Wagner (<Notes de musique, pag. 
188). 

Y ya que estamos con Reyer, veamos lo que di- 
ce de Aida: 

<En Aida, el antiguo Verdi subsiste a6n, con 
SUB exageraeiones, sua contrastes bruscos, 8u estilo 
negligente y BUS violencias, (pag. 187)- gBajo el 
puuto de vista de la invencicin mel6dica no Be pue- 
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de decir que (Aidu) sea de una grande originali- 
dads (ptig. 189). <El final de este acto (segundo) es 
muy bullicioso, a la italiituas (phg. 198). Per0 Re- 
yer Cree que Aida puede hacer adtnitir a Verdi 
cen 10s cenaculos en donde hasta entonces no era 
recibido, (pag. 188). iQu6 distancia hay de estos 
juicios a 10s que, en esta poldmica, se ha intentado 
atribufr a Reyer! 

En resumen: Reconozco, como reconoci en mi pri. 
mer articulo, el valor de las 6ltimas 6peras de Verdi 
comparadas con BUS primeras producciones, y lo 
que negud entonces, y que niego a h ,  ea que pue- 
da considerarse a este autor como uno de 10s gd- 
nios musicales contemporaneos. 

Hay en el mundo literario rnoderno uu autor 
cuyo taleuto tiene mucho de parecido con el de 
Verdi: Jorge Ohuet. 

Como Verdi, e8 aclamado por la masa del p6. 
blico. Sus obras se editan hasta por 250 edicioues 
y constituyen lo que se llama <uu grand such  de 
libraire,. Su nombre corre de boca en boca y se 
complacen en leer y en ofr BUS dramas, el comer- 
ciante, el politico, el abogado, el empleado, el ca- 
pitalism, el elegante y el sirviente. La razou esta 
en que B U S  obras se adaptau maravillosamente a1 
gusto, a la educaci6n y a1 espiritu de su p6blico. 
Nuda hay en 61 que BUS lectores no puedan corn- 
prender, que les choque o que les aburra. Sue no- 
velas parecen cortadas a la inedida intelectnal de 
su p6blico. M. Ohnet le8 presenta en ellas sua 

6 
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propios ideales. cPueden apurar el contenido de la 
copa banal que M. Ohnet les acerca a 10s labios, 
pueden sorberlo todo hasta la riltima gota,, dice 
Lemaitre. Nada encuentro que pueda aplicarse me- 
jor a Verdi, que las consideraciones que la crftica 
hace sobre la obra de Ohnet. 

Ambos son satelites de otros genios. Se lIevan la 
gloria y 10s aplausos de la muchedumbre; pero 
sienten de sobra su debilidad y su importancia re- 
lativa en el progreso del arte, al cual viven pegn- 
dos como las ostras a la quilla del barco cuya mar- 
cha no pueden modificar y cuya direcci6n ignoran 
a1 ser arrastrados con 41 en su carrera. 

Por el contrario, 10s genios se levantan sobre su 
Bpoca y la mayor parte de las veces no son com- 
prendidos por sus contemporheos. Mesias de un 
porvenir mejor, c o  pueden ser aclamados por 10s 
que forman su criterio a la temperatura del crite- 
rio general. 

En  el orden fisico, son grandes 10s que cambian 
las condiciones de la vida misma de 10s pueblos, 
con obras que hacen desaparecer las causa8 que 
entorpecen su desarrollo y proaperidad, En el or- 
den intelectual, Eon genios 10s que revelan leyes 
m8s generales y sintdticas y modifican asf la base 
de las creencias, dando soluciones nuevas y m8s 
completas a 10s fen6menos, y por lo tanto, faciii- 
tando el advenimiento de un bienestar mayor. Son 
genios, en el orden moral, 10s que libertan a las 
costumbres de las amarras que perjudican el juego 

’ 
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vital de las Eociedades y permiten, por lo tanto, a 
10s pueblos, subir un escal6n mhs en su marcha 
progresiva. 

En  el arte son genioe Shakespeare, Dante, Gce- 
the, genio es el autor de la Venue de Milo que su- 
PO encontrar 10s rasgos de la belleza ideal. Genio 
ea Miguel Angel, genio es Rafael y genio es Bacb. 
Genio ee Beethoven que supo penetrar a1 fondo 
del coraz6n humano y encontrar la forma eterna 
del mas ideal de 10s idiomas; cuya sinfonia IX, 
cuyas 6ltimas sonatas y cuartetos quedan a6n in- 
traducibles para la mayor parte. Genio e8 Wagner 
que pele6 toda su vida y cuyae obras surgen como 
un monument0 cuando ya su autor es sGlo una 
sombra que pas& GPero Verdi? ._-... 

Noviembre, de 1890. 

I I1  

El articulo del sefior De Petris me ha hecho cono- 
cer que mi8 ideas no han sido comprendidas con 
exactitud y, por lo tanto, creo neceeario volver 
a b ,  y quizas por 6ltima vez, sobre una discusiou 
que ya peca por demaeiado largo. Voy, pues, a re- 
petir de un modo mas coinprensivo las opiniones 
que he venido sosterrieudo en el curso de la pol6- 
mica. 

La primera observaci6u que formu16 sobre el 
Requiem, fue la de que su estilo era egencialmente 
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dramatico, y que, por lo tanto, se hallaba en pug- 
na con el caracter de la composici6n. El sefior De 
Petri8 no busca defensa en este terreno y seeonten- 
ta con decir que mi reproche e8 muy injusto: 1.0 
porque nadie pone en prhctica el sistema de escri- 
hir m6sica religiosa en estilo lit6rgico; 2.0 porque 
Verdi no ha compuesto la misa para 10s templos 
sin0 para 10s teatros. Para responder a1 primer 
punto me bastara repetir la frase de Reyer que 
hasta el cansancio he citado en mis artfculos an- 
teriores. 

aLas exigeucias del estilo religioso, dice este au- 
tor, no consisten 6nicamente en el empleo de la 
fuga, del contrapunto, de las imitaciones, de todos 
10s artificios, en uua palabra, de la ciencia esco- 
lfistica, sino en la fornzn y carhcter especiales que 
imponen a la naelodia. Ahora bien, es precisamente 
por el carhcter y la forma de la melodia que Verdi 
en su Requiem se ha independizado, no dire de 
una regla, per0 si de una costumbre a la que vo?ve- 
r kn  siemnpre 10s conyositores que se sientan verda- 
deramente inspirados por 10s esplendores del culto 
catblico,. 

Por otra pwte, dacaso no estan allf las obras de 
Palestrim (a pesar de lo que pueda liaber d i c b  
Hansiick) 10s saltnos de Marcello, las obras todas 
del gran Rach, la misa de Beethoven, 10s oratorios 
de Haendel, 10s motetos de Carissimi y de Leo, el 
Etafiat de Pergolese, Stradella, Scarlatti, Sam Web. 
be, el Requiem de Mozart, el de Jomelli, 10s de 



- 77 - 
Cherubiai, para ensefiarims c u d  e8 el verdadero ca- 
racter de las obras religioaas? Quieiles quieran con- 
venceree de ello no tienen siuo paoar la vista pos 
esaa obras y se conveucertiu de que hay un estilo 
reiigioso cuyas exigeiicias se imponen a 10s que ae 
sieiiteu verdaderanaente ins9imdos por 10s esplen- 
dores del cu!to. El mismo sefior De Petris aprecia 
el alcance de eFta observacion, puceto que, a ren- 
g16n seguido, agrega, como disculpa, que <Verdi uo 
ha compueato la misa para 10s te’mpios sino para 
los teatros:,. Sea en hora buene; pero reconozcamos 
que cada gdiiero asthtico tieiie exipncim de foii- 
do y de forma en arinonia con el cavicter y el es- 
piritu de la conceprih filos6fica que iia motirado 
BU cre~ci6n. A d  como seriati funrf:i~uentalmente 
defectuosos ULI poema 4pico en quintillas, una fa- 
bula en octavas reales, uua tela que representera 
el juicio final con actitudes dramtiticas parecidas a 
la de una esceiia de Ruy Blas, o a San Jorge o a 
Sau Miguel como si fueran peraoriajes de caserfa 
o de la guerra entre Guelfos y J!behiGS, ad ,  tam- 
bidn, vicia desde su origen una obra religiosa la 
falta de conformidad entre la forma y el fondo de 
la composiciciii. 

Ya lo habia dicho yo: este defect0 es el que ex- 
plica por que el Requiem de Verdi ha ido a aumen- 
tar mbq bieii el repei-torio de loa teatros que el de 
10s t,einploa. Y no se me diga que puede conside- 
rarae esa obra en si inisma, s610 como concepcih 
musical, sin insistir tanto s o h e  su estilo dramati- 
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co, pueg, lo que yo sostengo es que ella 110s revel 
que en Verdi no existe esa potencia de inspiraci6 
que distingue a 10s grandes cotnpositores. Beethi 
veu cren la siiifonia y escribe una misa en Re, hlc 
zart escribe Doia Juan, El Xutyinaonio de Figai.0 
el Repuiemg cada una de estas obras, a pesar d 
que refIejna el estilo de su Butor, se adapfan, en s 
forma, a1 caracter y a1 gCnero que 1m inspira. 

Parece que mi contradictor no admite que h a p  
en el Requienz remiuisceiicias de Aida a pesar de 1 
opinion de 10s crfticos en que yo trate de apoyar I 
mia; per0 no iiisistir6 en ello a1 ver que el sen( 
De Petris no trae uing6ti argumeiito en apoyo d 
su negaci6n. Y aqui es el cas0 de decir que el sea( 
De Petris abusa en SH articulo de las refutaciont 
ex cictedm. Sobre varios puntos se contenta co 
enuncitir mi oijitii6n y en darla por rebatida por I 

so10 hecho de declerur que 61 no la acepta. 
Dije yo  que 10s tGmo7os eran reeurso de 10s in 

trumeiitistas pobres, y mi contradictor se content 
con decir que no hay td ,  y con amedrentarme d 
ciendo que Waguer usa tnmbi6n inuctio de 19s t~ 
molos. - 

Seria llegado el caso de probar como en las obrt 
de Verdi, ese recutso esta l l a m ~ d o  a suplir IN. fall 
de desarrollo en las partes-instrumentales, nbultai 
do la soiloridad y tapando lauguideces, y coin0 e 
lasobras de IVggner es uii procedimiento que 11 

puede suponerse empleado por falta de conoc 
mientos de armoiiia y de instrumentaci6n; per 
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est0 110s llevaria demasiado lejos y como mi prop6 
sito no es defender a Wagner a tontas y a locas, 
(a pesar de que mi contradictor da por sentado 
desde las primeras lirieas de su articulo que yo soy 
un wagnerasta intransigente), dejo esta cues t ih  in- 
cidental. 

Tuve tambi6n oportunidad en mis articulos an-  
teriores de sefialar 10s plagios que pueden notarse 
en el Requiem, de las obras de Berlioz, de Mozart, 
de Bellini, de 10s chuticos hebreos, de Felicien 
David, de Vogel, etc., y, aunque dej6 algunos 
otros de menor importancia en el tintero, me crei 
autorizado, en  vist,a de la calidad y magnitud de 
10s que citaba, para declarar a aquella obra era de 
una dudosa originalidad. 

No es posible tampoco confundir el estilo y la 
imitaci6n. Si Mozart, en sua primeras obras sigui6 
a Haydn, si Beethoven conserv6 a1 principio el 
estilo de Mozart y de Clementi, sin embargo, ape- 
nas me atrevo a estampar aqui la banal obser- 
vaci6n de que estas influencias de maestro a dis- 
efpulo no tienen nada que ver con 10s plagios abu- 
Eivos que se notan en ]as obras de Verdi. Esta 
trasplantaci6n de perfodos, de frases o de ideas 
enteras de un compositor en las obras de otro 
ccus8n, cuando son hechos adrede, una evidente 
fRlta de moralidad artistica, y, cuando lo son in- 
conscientemente, una inspiraci6n andmica que es 
causa de que, en la imaginaci6n del compositor, 6e 
sobrepongun las influencias externas, las ideas de 
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otras personalidades miis acentuadas que la suya, 
BUS propias inspiracioues. La memoria es, en tales 
casos, superior a1 poder creador y esos tempera- 
mentos no pueden jamas llegar a la altura del genio 
que se distingue por ese subjetivismo trascendental 
que marca con el sello de su personalidad vigorosa 
todas las obras que brotan de su cerebro. Las na- 
turalezas que devuelven ein digerir lo que se han 
asimilado de 10s otros, no tienen esa superioridad 
del genio que saca siempre de su propia vida, la 
vida de SUE creaciones. 

De acuerdo con una figura literaria del sedor 
De Petri8 podemos decir que Bach, Palestrina, Mo- 
zart, Beethoven, Wagner y algunos otros, son astros 
de prirnera magnitud que brillan por si mismos, 
que iluminan con luz propia 10s espacios del arte 
humano; pero Verdi no es sino uxi cometa de bri- 
llante cabellera y que ha girado a1 rededor de otros 
soles, cuyos resplandores refleja cuando a ellos se 
acerca. 

Fundado en estos motioos me permiti decir que 
el Requiem de Verdi ni era la obra monumental que 
todos creian, ni podfa serlo, puesto que su autor 
apenas comenzaba a modificar su estilo autiguo, 
demasiado sujeto a la crftica, y a suplir con 10s ados 
y la experiencia la falta de estudios de que adoleci6 
BU enseilanza de joveii y de que tau claramente dan 
testimonio todas BUS prirneras obras. 

Mi conlradictor declara, haciendo suya la frase 
de UII critic0 viends (dquidn? ... a d  sera 61) que el 
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Requiem deVerdi es ala obra musical m6s impor- 
tante del s ig los .  

 soy acaso yo, tildado de wagnerista intran- 
sigente, que llamo, ein embargo, a1 Requiem una 
de las mejores composiciones de Verdi per0 
que, a1 mismo tiempo, sefialo con franqueza BUS 
defectos, qui6n exagera? 6 0  son acaso, mis con- 
tradictores, cuya opini6n ha siutetizado el sefior 
De Petris en la fcase que acabo de citar, y en 
la que se proclama a1 Requiem de Verdi ala 
obra musical m6s importante del siglo>? Pero, e8 en- 
tendido que a1 hacer yo estas preguntas me dirijo 
a 10s que han oido las obras iqstrumentales de 10s 
grandee maestros o a 10s que, en virtud de una 
afici6n seria por la mhica ,  se han formado una 
opini6n con la lectura de buenas obras. 

Si el Requiem ces la obra musical m6s importante 
del s ig los ,  Beethoven bien pudo morirse en 1799 y 
a d  su sinfonia heroica (1805), la cuarta (1806); la 
quints, sexta, sdptima, octava y novena (1823), no 
habrfan sufrido la injuria incalificable de verse 
comparadas y pospuestas a1 Requiem de Verdi. 

Esta opini6n es tau enormemente desatentada 
que casi no vale la pena de refutarse. iComo! en el 
siglo que ha visto producir las 6ltimas obras de Bee- 
thoven, de Rossini, de Mendelssohn, de Weber, 
de Schumann, de Meyerbeer, de Wagner, de Ber- 
lioz, de Brahms; el siglo que cuentaentre sus obras 
la novena sinjonia, el Guillermo Tell, la Refornia, 
Freischiitx, Manfredo, Roberto el Diablo, Lohengrin, 
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La Damnatio?2; el siglo que ha levantado a1 cielo 
sus plegarias envueltas en canticoe como la de la 
misa erz Re, de Beethoven, el Requiem de Berlioz, 
algunos requiems de Cherubini, y la miea germa- 
na de Rrahms; el siglo XIX que puede presentar 
compositores y obras de tal magnitud, habfa de ofr, 
t ambih ,  que la obra m6s iniportante el Re- 
quiem de Verdi! VBase, pues, de quQ parte est6 la 
exageraci6n y se comprenderh que el alboroto que 
han levantado mis articulos crfticos ha sido 5610 
ocasionado por una iqnorancia intransigente o por 
un patriotismo apasionado. 

Cads vez me convenzo mhs de que el abatimien- 
to en que se encuentra el gusto musical en Chile 
eB debido a la excesiva preponderancia que en 
nuestro teatro han ejercido las obras de Donizetti, 
Bellini y Verdi. Se pretende negar esta relaci6n y 
se pretende defeuder las obras de estos antores con 
argumentos que no presentan solidez ninguna. 

E n  primer lugar dpuede el sefior De Petris ne. 
gar que eetas 6peras no tienen nada que ver cou el 
drama lirico tal cual fue comprendido por 10s au- 
tores que crearon 10s tipos de este genero,de com- 
posiciones? GPuede el sefior De Petris negar la ba- 
nalidad de esas melodfas que no tienen relaci6n 
alguna con el texto literario a1 que estaban obliga. 
das a amoldarse? GPuede el sefior De Petris negar 
la pobreza instrumental de todas esas obras, inclu- 
sa8 la8 de Verdi, hasta Don Carlos? i$6rno, enton- 
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ces, desconoce la perniciosa iufluencia que un falso 
arte dratnatico ha podido ejercer en uuestro publi- 
co? ~ G o r n o  puede descoriocer 41, que ha hecho es- 
tudios de arrnouia, la iudigencia arm6nica de todas 
las primeras operas de Verdi, iudigencia ocasio- 
nada por 10s escasca e incompletos estudios que 
hizo eu su jcventud? 

Se busca uua disculpa para explicar esta deca- 
dencia en la idea peregriua de que 10s italianos son 
melodistas y 10s alemanes armonistas, y que,- te- 
niendo cada pcb!o su iiidole artfstica psrticular, 
son tali getiiales 10s unos como 10s otros. Desgra- 
ciadameute la historia de la m6sica nos mues- 
tra que todos estos razonamientos no tienen mas 
base que uti falso coiiocirniento de las obras 
de 10s compositores. Los maestros italiauos busca- 
ron, en uti principio, el progreso en la complica- 
cion armonica; fue en Italia en donde se compu- 
sieron misas y motetos a nueve coros tjimultimea- 
mente, es decir, a treinta y dos, y,  auii, a ciucuenta 
partes reales, apoyados por dos o tres organos y 
por numerosos iustrumentos de orquesta. Ahf es- 
ttin para probarlo lae obras de Palestina, ahi e s t h  
10s dramas de Lully y de Lotti. Abrid por cud- 
quier fo ja Lu Vestale de Spontini y creereis tener 
delante de vuestros ojos 1s partitura de alg6n m6- 
sic0 saj6u; abricl Lodoiska de Cherubini o el Gui- 
77ernio de Rossiui y os conveneerdie de que 10s maee- 
tros italianos, cuando habian hecho buenoe estu- 
dios de arinonia, podrian competir en contrapunto 
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con 10s mejores autores alernanes. Por otra parte, 
10s alemanes son tali melodistas corn0 10s itdiatiog. 
Todo canta en Beethoven, en el Don Jzcan y de- 
mhs obras de Mozart, en Haydn, en 10s Eiedern de 
Weber y de Schubert, y, no por tetier esas rnclodias 
otro color y otra expresi6n que lxs romui>zRs de 
Rossini, dejan de ser melodias en el mas amplio 
sentido de la palabra. Es preciso, p e s ,  cuidarse 
mucho de sacar tales inducciones lievado por el 
prurito de defender la decadencia de hoy. El pasa- 
do contradice a1 presente. Todae 18s naciones son 
capaces de escribir armonias y meloditis, todus son 
capaces de abordar el canto y la sinfonfa. La de- 
cadencia que hoy se nota en la escuela italiaaa es 
debida a1 descuido en que csyeroii, despuds de Roe- 
sini, 10s estudios musicales en 106 conservatorios 
de la penineula. Hoy se trata de reaccioriar en con- 
tra de este abatiinieoto, p no poco debe eeta reac- 
ci6n a 10s esfuerzos de la escuela alernana, y, en lo 
tocante a1 drama lirico, a 10s de Wagner. 

- 
H e  sido contradicho por el sefior De Petris, por 

lo que dije a prophsito del caracter nacional de la8 
obras de Verdi, y de la popularidad de 1as primeras 
6peras de este compositor, debida, en gran parte, a 
elementos extratios a 10s que debieran inspirar una 
critica irnparcial. Estos eleinentos son las pasiones 
y el entusiaamo patri6tico da que este compositor 
se hizo el portavoz en una +oca en que la Italia 
se erguta contra la opresi6n austriaca. Desde Los 
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Lombardos comienza Verdi su campafia. Sigui6 
con Ernani que tuvo dificultades con la censura. 
Esta obra levantaba verdaderas tempestades de 6n- 
tusiasmo en el teatro Tordinona, y, el cor0 aA Car- 
lo V s i a  gloria e honor se cantaba sobre las pala- 
bras A Pi0 1X, etc.,, cambiando el nombre del 
monarca espafiol por el del Pontffice en quien 10s 
italianos vefan, en esa Bpoca, a1 futuro libertador de 
su pafs. Es innecesario agregar que las banderas 
austro-eapsfiolas eran suplantadas en la escena por 
las cocardas tricolores. 

Macbeth y Attila fueron la causa de manifesta- 
ciones patri6ticas y tumultuosas, y la primera, estre- 
nada pocos dias despuds de la revoluci6n de 1848, 
fue causa de verdaderos motines populares. 

L a  patria tradita 
Piangelado c’invita 
Fratelli, g l i  oppressi 
Corriamo a salvar 

era cantado por Palma con tal fuego y vehemencia 
que el ptiblico, electrizado, lanzaba en su entusias- 
mo gritos sediciosos que obligaron II las autorida- 
des a hacer interrenir la policfa. 

Y lo propio pas6 con Las  Pisperas Sicilianas 
cuyo nombre 8610 basta a explicar el prop6sito del 
autor, j r  con el Bade de Mciscaras, cuyo nombre pri- 
mitivo fue L a  Vendetta in domino y cuyo argumen- 
to fue sacado de Gustavo IIl de Scribe (1). 

(1) Para mayores detallea 16aae: Pougin, aVerdi ea vie e t  
.sea oeuvreor. 
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dQu6 tiene, pues, de raro la popularidad que h a  
alcanzado el nombre de  Verdi, no iznicamente en 
Italia, sino en todos 10s teatros en que domina la opera 
italiana? En Francia miema, en donde existi6 una  
corrieute de simpatfa en favor del movimiento in- 
depeiidiente italiano, como puede probarse por la 
parte que cup0 a esta naci6n y a Napole6n I11 en 
la guerra contra Austria, las operas de Verdi en-  
contraron su Bpoca de gloria. En  esa Bpoca, sin em- 
bargo, hub0 escritores que llamaron valientemente 
la atencibu a 10s defectos de eeas 6peras y que las 
declararoo, sin empacho, funestas para el buen gus- 
to musical; y el tiempo ha veuido, desgraciadamen- 
te, a darles raz6u. 

El sefior De Petris me supone wagnerista intran- 
sigente y, sentado este precedente, intenta refutar 
mis articulos combatiendo las opiniones de  la criti- 
ea wagneriana. Hace la hietoria de la campada de 
esta iglesia musical y se queda muy eatisfecho y 
contento de su facil victoria. Desgraciadamente mi 
contradictcr se ha  batido coiitra un fantastna; ni yo 
EOY wagnerista n i  la exageraci6u en las opiuiones 
estii de  parte mia; he creido dejarlo probado asi en 
alguno de 10s ptirrafos anteriores. 

Reconozco en Waguer al regenerador del drama 
lfrico y, cuando oi sug obras ejecutadas por las gran- 
des masas instruineritales de Paris, coinprendi que 
un genio hablaba en eaas armonfm, utio de eaos ge- 
nios que traen formulas nuevas, que levantaii luchaa 
y desploman idolos. Volvi a Chile y me he  conven- 
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cido que toda diecusih acerca de Waguer es in6til 
cuando no se han oido BUS obras. Si en la pintura e8 

cos8 dificil formarse un criterio verdadero sobre el 
mdrito de un cuadro por las litografias que lo repro- 
ducen, p5mo pueden establecerse opiniones sobre 
el valor de una ohra musical siu haberla ofdo? No 
tiene, pues, nada de extraordinario que muchos 
profesores y la mayor parte del p6blico se hayan 
formado una o p i n i h  precipitada sobre las obras de 
Wagner cuando oyerou la detestable represen taciou 
de Lohelzgrilz que se dio el ado pasado en  el Teatro 
Muriici pal. 

Pero, yo no tengo por qud defender a Wagner; 
no concibo, tampoco, corn0 puede levantarse a Ver- 
di, ahatiendo a Wagner. 

Lo repito; no soy wagnerista. Cuaudo se conoce 
a Beethoven, cuando se han meditarlo sus obras, 
todo exclusivismo musical cesa a1 punto. Todos es- 
tos riombres sabeu mbs a sectas y a religioues que 
a cosas de arte. 

En cuestiones de arte e8 uii absurdo esto de crear 
uombres y formar escuelas. En literatura tieuipo 
hace que las denoniinaciones de clasicismo, roman- 
ticismo, realism0 y otras no sirven siiio para clasi- 
ficar, por decirlo asi, las obras de una Bpoca o de 
uu mismo carhcter. La obra rnaestra debe per bella, 
y basta. 

Lo propio swede en el arte musical. 
Todos 10s genios se igualan, y Beethoven y Mo- 

zart y Bach, con ser tan opuestos en su mauera de 
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concebir la belleza de 10s sonidos, son grandes y 
han dejttdo obras que crecen a medida que se ale- 
jan mas de la Bpoca en que fuerou producidas. 

Wagner es, tambiBn, un coloso y hasta BUS erro- 
res, a1 decir de BUS contrarios, son errores de un 
coloso. 

Per0 la verdad es que, reconociendo la originali- 
dad de Wagner y su enorme personalidad, no pue. 
do negar que las tres cuartas partes del Crepicsculo 
me son incomprensibles, que igual cosa me pasa 
con muchas escenas de Pursiful y que me siento 
fatigado por 10s largos recitados de Tristcin. 

Si el drama wagneriano me incita a la curio- 
sidad y mi sentimiento estdtico se siente solici- 
tad0 por algo que le aeombra, que le conmueve, 
ante la 6pera de Verdi, sufro el hastio del que es- 
cucha vulgaridades que se laiizan con todo desen- 
fado e impertinencia. 

Cuando oigo el canto de Siegmundo en la Wub 
kyria siento el frescor primaveral de la vida que 
nace y se espande y el vieni meco de Carlos V me 
parece una tonadu. Cuando oigo la escena religioea 
de Parsiful, en mi alma de incrddulo contumaz, 
despiertan sentimientos indefinibles de misterios y 
de adoracih,  y la escena del templo en Aida pali- 
dece y se apaga envuelta en su misma pobreza y 
monotonia. Cuando oigo la marcha del Giitterdam- 
merung, se agitan en mi pecho sentimientos nobili- 
simos de hidalgufa, de abnegacih y de herofsmo, 
y la marcha de las cornetas en Ai(’ ’ * 
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cuerdo como paso doble que ejecuta, a lo lejos, una 
banda militar. 

Per0 da qu6 continuar coil estas comparaciones? 
Me he visto obligado a hacerlas ya que se ha pre. 
tendido unir do8 nombres que esthn separados, en 
realidad, por un abismo. 

CPor qud, eutonces, las obras de Wagner, no lle- 
gan a1 p6blico? E n  primer lugar, por su tendencia 
filos6fica que hiere 10s hdbitos sensualistas de las 
eociedades de hoy. Por otra parte, ai !as formas 
artisticas cambian y se renuevan, 10s p6blicos tar- 
dan en comprenderlas y esto impide que la emo- 
ci6n del artista despierte espontheamente en el 
oyente una emoci6n correlativa. Pero, atraveaad 
esa corteza, acostumbrad a 10s sentidos a la nueva 
forma y comprenderdis a Wagner como babdis lle- 
gad0 a comprender a Beethoven, cuyos 6ltimos 
cuartetos, sonatas y novena sinfonia fueron decla- 
rados por Fetis, obras anti musicales. 

Sin embargo, y lo repito por tercera vez, no soy 
wagnerista; admiro lo bello donde quiera que se 
encuentre. Beethoven es el gran genio y despuds 
de 81 escucho con admiraci6u las obras de todos 
10s maestros que han creado bellas armonias y 
dukes melodfas; per0 siento una irresistible anti- 
patfa por las vulgaridades y violencias de estilo 
que se 110s quiere hacer pasar por obras maestras. 
Ellas corrompen el gusto y hacen degenerar el arte 
en una diversi6n superficial y aparatosa. 

Ha  eido talvez un auefio, una ilusi6n; per0 yo 
6 
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he crefdo ver a nuestro coliseo, no ostentando con 
urg.ullo el nombre de Terdi como dice el Sr. De Petris, 
sino abriendo sus puertas a una inmensa muche- 
dumbre que, atraida por un sano amor a1 arte iba 
allf, como a un templo, en busca de un momentti- 
ne0 olvido de SUE penaa y preocupaciones, en de- 
manda de consuelo y de esperanzas. El Trovador, 
la Traviata, y derntis 6peras de 10s autores decaden, 
tea, habfan emigrado, como 10s coche8 viejos, a las 
provincias, y la culta capital de la Repfiblica iba a 
oir a Don Juan, El matrimonio de Figaro, Alceste, 
Freischiitz, Guillermo Tell, El Barbero, Fausto, 
Herodiades, Siegmund, Enrique JWI. Otello, Me- 
jsthfeles, Et Buque Fanlasnta, Tannhauser, Lohen- 
grin, L a  Walkyria, Carmen, etc., etc. 

Diciembre, de 1890. 

-+-- 



LOS CONClERTOS 

El 2 . O  concierto de la Sociedad del Cuarteto 

Cuando dieron las 84 el sal6n se hallaba casi 
lleno. LOB iniciados, silenciosos y en sua asientos, 
aguardaban el principio de la velada. A1 penetrar 
en la sala se sentfa una atm6sfera especial, se com- 
prendfa que el amor ai arte, que esa pasion noble 
y elevada era el dnico sentimiento que habfa reu- 
nido allf a esa numerosa concurrencia. 

El qnaticor formado por 10s sefiores Gervino, 
Ceradelli, Huge1 y Decker, es la mas simphtica y 
prometedora ernpresa que el arte musical haya 
tentado en Chile. 

La regeneraci6n del gusto musical puede partir 
de ese pequefiocentro que, como muchas otras 
grandes empresas, principia modesta y silenciosa- 
mente. La banalidad no tiene cabida en ese re- 
cinto; allf se adora a las musas con SUB m& bellas 
y profundas oracioues. 

iQu6 bien se aviene con la naturalidad y senci- 
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llez que 10s maestros quisieron dar a SUB obras, la 
intimidad y recogithiento de ese pequefio recinto, 
parco en dorados y lucesl Estas condiciones son 
necesarias a1 ejecutante para que pueda conservar 
el abandono, espontaneidad, y olvido de si propio 
indispensables para la buena interpretacih de la 
mtkica de c$mara; un publico numeroso y preo- 
cupado de lo que le rodea, son inconvenientes que 
perjudican enormemente a la ejecucion de este 
gdnero de cotnposiciones. Como su nombre lo in- 
dica, la mtisica de cdinara ha sido escrita para ser 
interpretada en pequefios salones, delante de un 
p651ico escogido y poco numeroso. La mtisica de 
chmara, por otra parte, presenta grandes inconve 
aientes para ser comprendida por el publico. En  la 
6pera, consorcio entre la literatura y la m6sica, la 
imaginaci6n puede determinarse con facilidad si- 
guiendo el argument0 de la obra cuyo comentario 
se halla eucomendado a1 artista. La plastica viene 
a6n en ayuda del oyente que, entonces, ya no es 
6610 oyente sin0 tambi6n espectador. Varios senti- 
do8 cooperan, pues, a facilitar la comprensih d e  
estas obras. 

No pasa lo misrno en la nz.icsica de chmara y eo 
la sinfotiia. E n  este 6ltimo g h e r o  (la epopeya del 
arte) puede a6n ejercer alguna iufluencia en favor 
de la claridad, el escogimiento y distribucibn d e  
10s timbres de la orquesta. En la mfisica de ecimara, 
por el contrario, la expresidn sin ninguu otro adi- 
tamiento, es el 6nico recurso que el autor tiene 
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para comunicarse con BU p6blico.He aquf por qu6 
la m.isica de cbmara, era un placer reservado a610 a 
10s conocedores; per0 en el dfa de hoy tiende a 
difundirse de mhs en mhs, perdiendo ese carhcter 
d e  intimidad que le es necesario y que, hasta hace 
poco, conservaba. 

Como la mlfisica, en general, tiene sobre las de- 
mhs artes la ventaja de evocar menos la realidad 
dejandonos, por decirlo nsf, en libertad de crear- 
nos un cuadro o una eecena en conformidad con 
el trozo que escuchamos, y con las tendencias pro- 
pias de nuestra imaginacih,  es preciso, para e n  
contrar un placer completo y para no malgastar la 
atenci6n en el arabesco o en la forma (que en las 
obraa clhicas alemanas es rebelde y contraria a 10s 
ofdos educados a la italiana), estar preparado para 
penetrar el sentido de esa9 frases y comprender el 
caracter de esos trozos. 

Tratard de explicarme sirvihdome, como ejem- 
plo, del primer cuarteto ejecutado en el concierto 
6ltimo: el cuarteto n ~ m e r o  2 de la 6pera 18 de 
Beethoven, 6pera dedicada al principe Lobko- 
witz. 

El cartiter general de las obras de Beethoven ee 
sombrfo, severo. 

El cuarteto numero 2 de la 6pera 1% es una 
d e  las pocas excepciones que ae encuentran en el 
gran repertorio del maestro. 

Este cuarteto se halla dividido en cuatro trozos 
cuyo significado es preciso conocer. 
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El primer trozo es un allegro 214 en sol, brillante 

y gracioso. 
E l  segundo, un adagio cantabile 314 en do, acento 

apasionado. 
Este trozo tiene la originalidad de ser interrum- 

pido por un allegro 214 que, seg6n Meugy, es la 
expresi6n de un  recuerdo, algo como la s6bita 
apar ic ih  de la imagen de la inujer amada bajo 
cuya inspiracih hubiera sido escrito el trozo. 

Sauzay no ve en este allegro siuo un recuerdo 
de la impresi6n que el autor experiment6 a1 escri- 
bir  el primer allegro 214 cuyo movimiento y ritrno 
nos trae a la memoria. 

Parece que Beethoven, a1 dar a este cuarteto esa 
nota de alegre serenidad, tan rara en B U  repertorio, 
en medio de la gravedad y bellas acumulaciones 
armhieas  con que se complace en complicttr y en- 
riquecer su idea primera, no hubiera podido reeis- 
tir a1 impulso de una alegrfa pasajera y, pr6digo 
de su jdbilo, se resolviera a sembrarlo a6n en me- 
dio de su melancblica meditaci6n; estaba de fieatas 
y querfa aprovechar su alegrfa. Per0 la idea triste 
vuelve y no cede el campo sino agotada despuds de 
un completo desarrollo. 

La tercera parte es un allegro scherzo 314 en sol. 
La jovialidad, la gracia, la ligereza vuelve a1 

Animo del maestro dispuesto a sacudir el sopor me. 
lanc6lico que por un instante pareci6 apoderarse de  
BU espfrite. 

La caarta parte, un allegro molto, quasi presto 314 
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en sol, pone t8rmino a esta mafiana de primavera, 
perdida en el largo e implacable invierno de la 
obra Beethoveniana. 

El cuarteto n6mero 2, bpera 18, puede, puee, 
8er considerado como uti momento de luz y de 
j6bilo en e8e mar siempre tempestuoso, en ese 
poema de dolor y de tormentos que nos dej6 el ge- 
nio de Beethoven. 

Tales sou 10s datos que conviene conocer y las 
consideraciones que ea 6til hacer antes de la audi- 
ci6n de un trozo de mimica de chniara. 

Un detalle mas escrupuloso no solamente seria 
instil, sino perjudicial, pues, como dice Sauzay, 
<se comprometeria el placer y correrfa el riesgo de 
perderse, quien fuera a buscar en este g6nero de 
m6sica instrumental (que abre un campo tan vasto 
a nuestra imaginaci6n) la representacih positiva 
de un hecho o de una idea filos6ficas. 

Ya que hablo de Beethoven se me ocurre pre- 
guntar dpor qu8 no nos da la Sociedad 10s cuatro 
6:timoa cuartetos: @era 130 en si bemol, 6pera 131 
en do  sostenido naenor, 6pera 132 en la menor y 6pera 
235 etzfa, en el cual se encuentra esa delicada 
melodia, verdadero canto del cisne del maestro? 

Eu SUB ciltimas obras es en donde Beethoven se 
nos muestra con esa profunda originalidad y atre- 
vimiento cuya expresi6n sinf6nica nos dio en la 
colosal navena sinfonia. 

Beethoven modific6 la miwica de chmara como 
todos 10s otros gdneros del arte en que ocup6 su 
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poderoso esfuerzo, y es en 10s \iltimos cuartetos en 
donde se manifiesta su genio original, libre y es- 
pontaneameute. 

Si sus obras primeras fueron inspiradas por lo3 
maestros que le precedieron, sus ideas tomaron 
luego ese tinte melanc6lico y sofiador, poderoso y 
sombrlo, que le caracteriza. En BUS 6ltimas obras, 
se levanta sobre sf mismo, no pide ya sus inspira- 
ciones a la tierra, no es a1 hombre a quien confia 
BUS wcretos; entra de lleno en el reino de 10s gran. 
des pensadores, quienes, seg6n la feliz expresi6n 
de un escritor franc&, pueden llamarse 10s so2ita- 
r i os  del arte. 

En esa conversaci6n consigo mismo, en la cons- 
tnute confidencia con la esencia oculta de las Zosas, 
en las silenciosas meditaciones de su cerebro que 
ya no turbabau 10s ruidos del mundo, fue en don- 
de Beethoven encontr6 esos acentos de inaravilloea 
profundidad con que uos habla en sus 6ltimas 
obras. 

En sue cuartetos op.130, 13 1,132 y 138, nos revela 
toda la grandioeidad intima de SUB extrafias coocep- 
ciones, 10s divinos pensamientoa que en el silencio 
de 10s 6ltimos dias de su vida solitaria y meditativa, 
habia archivado en su alma melanc6lica. <SB, decfa 
entonces, que Dios se halla mds pr6ximo de mf, eu 
mi arte, que de 10s demass; y ese sordo sublime se 
apartaba de 10s hombres, cuyas pasiones y cuyos 
odioa no podian ya turbar 8u espiritu. Alejado del 
mundo, aunque en medio de 81, vertfa en el pa- 
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pel, frase por frase, nota por nota, su propia vida, 
sus secretos fntimoe, SUB aspiracionea indefinibles, 
su profunda tristeza y, a1 mismo tiempo, su celes- 
tial consuelo. 

Dmos, pues, la Sociedad del Cuarteto, esos dlti- 
mos cantos del maestro y agregara a 10s titulos que 
ya tiene adquiridos, el de haber sido la primera en 
revelar a1 pdblico de Santiago la personalidad inte- 
gral de Beethoven. 

Algunas observaciones pudiera hacer aun acerca 
de las disposiciones materiales del coucierto, como 
ser la colocaci6n del quatuor y la opacidad forza- 
da de las cuerdas cuando son acornpanadas por el 
piano; per0 estoy convencido de que esto se debe a 
la mala actistica de la sala. En la sonata en la nze- 
nor de Reinecke, por ejemplo, 10s sonidos del pia- 
110 apagaban por completo 10s del violoncello. 

El violin del sefior Qervino vence, merced a su 
timbre peculiar, esta dificultad; per0 la mala actisti- 
CR empafia y perjudica igualmente a la sonoridad 
de su instrumento. 

Si fuera cierto lo que se dice sobre la construc- 
ci6n de un ea16n para conciertos en un proyectado 
palacio de bellas artes, el entusiasmo nacieute de 
nuestra sociedad por la m6sica seria, encontraria 
un local adecuado donde cobijarse. Tenemos el de- 
ber de trabajar para que este, u otro proyecto pare- 
cido, Sean una realidad. Nuestra cultura lo exige, 
porque una eociedgd que no cultiva todas lae artes 
no desarrolln todas eus aptitudes y facultades en el 
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sentido que lo exigen ias conveniencias y el orgu- 
110 nacionales. 

El culto de las bellas artes tendra que ocupar un 
dia en nuestra patria el lugar que hoy ocupan el 
ocio, el lujo y la frivolidad. 

(Publicado en La Libertaa Electoral, junio de  1888) . 

El tercer concierto de la Sociedad del Cuarteto 

Cuentan de Quevedo que una noche que se ec- 
coiitraba en uno de 10s teatros de Madrid, la re- 
presentacih que se daba, parecia interesarle mu- 
cho. Quiso la mala suerte que su vecino fuera ULI 

grande admirador suyo, el cual, no bien hubo visto 
las antiparras de don Francisco, cuando inclinan- 
dose a su oido, le dijo: 

-6Es Ud. don Francisco de Quevedo? 
-Si, sehor. 
-iQu6 placer tengo en verle de cerca y poder 

-Gracias. 
Un momento despu6s: 
-Sefior don Francisco. 
-? 
-Ud, no podra comprender el iugar que ocupa 

en mi hogar. Es Ud. el quita penas y ahuyenta 
melancolias de todos ... 

-Gracias, hombre. 
Dos miuutos despu6s: 

saludarle! . . . 
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-Sefior don Francisco. 
-? 
-,-$uAudo nos da Ud. otro eoneto? Ya le he 

dicho que 811s versos caeu en casa como el man& 
bendito.. . 

-Graciae, hombre; graciae. 
Y mientras tanto el drama se desarrollaba inte- 

resantisimo; per0 aquel bipedo parecia resuelto a 
no soltar su presa, pues, un instante despuds, vol- 
via a llamar: 

-Sefior doc Francisco. 
Quevedo se volvi6, entoncea, bruscamente, y con 

la cara m8s amable que pudo, pregunto a BU in- 
terpelante: 

-@%be Ud. c6mo se llama ese animal grande, 
per0 muy grande, el m&s grande animal que pis6 
la tierra, vamos? 

-&El elefante, sefior? 
-Pues bieu, seiior elefante, , -pe  dejar& Ud. ofr 

la funcion? 
Y recuerdo este chascarro porque anoche tuve 

delante de mi cuatro mujeres y un loro, total: cinco 
papagayos de la secci6n zool6jica pSittacu.9 erythro- 
frons. iQud hablar, eauto Dios! Aquello era la ofi- 
cina central de la Compafifa de Teldfonos. 

iQud bnena idea eeria la de establecer en Chile, 
a1 lado de cada eal6n de espectaculos, una salita de 
conversaci6n, en la cual se encerraria a 10s aficio- 
nados a ese desahogo oratorio que la mfieica pare- 
ce despertar en ellos! De este modo, 10s iiecios que 
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tenemos la costumbre de ofr la mssica y n6 de ha- 
blarla, podrfamos dejar tranquiloe a esos origiuales 
aficionados. 

Pero, hablemos del concierto. 
El Cuarteto de Mozart fue cjecutado con verda- 

dero entusiasmo. 
iQu6 obras las de eee joven genio, muerto en la 

iior de la edad! 
Como en su maestro Haydn, la inocencia, el can- 

dor, rebosa de todas sus producciones. 
El Cuarteto ntimero 12 es algo como el rogalo 

de un nifio a su viejo; es la sencilla manifestacidn 
de sentimientos puros de una altna afectuoea a un 
maestro querido. 

Sin embargo, el p6blico oye con indiferencia a 
Mozart,; un amigo me decfa: No io he comprendido. 

La verdad es que el espiritu de nuestro siglo no 
forma hombres como loa de esos tiempos. La lucha 
por la vida llevada a su terreuo mas material y an- 
tipatico, le preocupacidn constante del maliaua, no 
del mafiana modesto y tranquil0 de nuestros abue- 
108, sino de ese madana cuyss exigencias progresi- 
vas lleuan el eapfritu de inquietudes lacerantes, 
no son circunstancias favorables que nos coloquen 
en condiciones de poder apreciar esas obras en que 
el coraz6n se nos revela con toda su sencillez eucan- 
tadora, con toda 5u infantil deenudez. GPueden aca- 
so comprender, 10s jdvenes viejos de riuestro tiem- 
po, lo que sintieron loa viejos j6venes de antalio? 

Sin embargo, llegara el dfa en que se vaya a pe- 
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dir un consuelo, el olvido del presente y el recuer- 
do de la edad alegre, a ]as melodias de Mozart. 

El alzdante cantabile y su preludio encantador 
merecieron ser repetidos. Una ovaci6n como la que 
el p6blico hizo a este trozo reconcilia a nuestra so- 
ciedad con el arte y el buen gusto. 

El inolto allegro, con que termina este cuarteto, 
es delicadfsimo y fue ejecutado con toda fidelidad. 

El phblico sigui6 con marcado inter& el desa- 
rrollo de la fuga, cuyo tema recorre todas las voces 
del cuarteto con ligereza y claridad Mozartiana ini- 
mitables. 

Con profurido sentimiento me veo obligado 
hablar del tenor Richard. Aunque posee una voz 
bien timbrada y todavia poderosa, su manera de 
presentarse a1 phblico, por una parte, y la elecci6n 
de 10s trozos, por otra, destruyeron en gran parte el 
Bxito que hubiera debido alcanzar el artista. 

El frac e8 un traje que impone a1 que lo Ileva, 
cierta severidad y dignidad en sue maneras. No 
hay cosa mas ridicula que un  individuo vestido de 
frac y que, a1 cantar en un concierto, se lleva las ma- 
nos a1 pecho, a la cabeza, las abre, las deja caer, 
gesticula, en fin, como si se encontrara en traje de  
car8cter. 

Pero, lo que fue un insult0 al programa, una 
blasfemia musical, un crimen de leso clasicismo, 
fue L a  donna 6 nzivile, que se nos lanzb con todo 
su banal y empacboso sonsonete cuando nos hallhba- 
mos completamente desarmados de paciencia, algo- 
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dones, foyers u otros recursos de que nos hubi6ra- 
mos provisto con tiempo, si hubidramos sido opor- 
tunamente advertidos. 

Hace ya mas de treinta y cinco afios que sabemos 
que la donna 6 movile, y aunque estamos seguros 
de lo que era antes, tal como la piuma at vento y de 
que seguirti en lo sucesivo mudando de aeento e di 
pelzsiero, no esperabamos que se nos lo recordara 
en esas circunstancias. Me parece que la casta Su- 
eana, a1 ser sorprendida en pafios menores por 10s 
dos viejos verdes, no sinti6 su pudor tan herido co- 
mo nosotros el midrcoles en la noche, al ser asalta- 
doe, infraganti y por la espalda, por la vulgar to- 
nada de Verdi. 

En fin, el mal esta hecho y con un desagravio 
que se haga a las musasy a 10s claeicos en el pr6xi- 
mo concierto, podremos presentarnos de nuevo sin 
ruborizarnos en el templo de Euterpe. 

Pero, no hay bien que por mal no venga, decia 
yo a1 ver la atencion de mi3 cinco vecinos, (las cua- 
tro mujeres y el loro) quienes, dando descanso a la 
lengua, parecian fascinados por la donna, etc. 

-Vea Ud., decfa entre mi. Yo me imagine 
que esta gente so10 creh mala la mlisica buena; 
tengo que convencerme de que el mal es incurable 
y m8s profundo aun de lo que parecia. iUree h e -  
na la m6sica mala! 

El aria de la Africana estuvo bien cantada; pero 
a peear de ello, no cousiguio borrar la mala impre- 
sion causada por.. . aquello. 
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El Himno a lapaz de Haydn produjo muy buen 

efecto, sobre todo la variaci6n 6ltima en la cual 
aparece envuelto en el ropaje de suavisimas sono- 
ridades ... La Europa, cansada de guerras, entra en 
una vfa de paz. Muchos palacios e s t h  enlutados, 
muchas chozas vacias, 10s campos despoblados ... 
Involuntariamente, casi, se dibuja en nuestra ima- 
ginaci6n una escena intima: Allti, lejos del bullicio 
de la ciudad, en 10s confines del bosque, a1 pie del 
monte, rodeada por un campito de labranza, se 
levanta la vivienda del modesto labrador. Es  de 
noche; las flores del jardincito recogen SUB corolae 
y el silencio no es interrumpido ni por 10s brami- 
dos del ganado ni por 10s ladridos del guardihn. 
Todo duerme; ... per0 no. Por las hendeduras de 
la ventana se escapan hilos de luz. A1 rede- 
dor de la gran chimenea chisporroteante, se ve 
a una familia de campesinos, las facciones ilumi- 
nadas por el fuego del hogar. No se hablan, no se 
miran. Por sus semblantes vaga una expresi6n de 
indefinible serenidad, de inmensa felicidad. Todos 
guardan silencio, fascinados por el raovimiento de 
la llama, inmdviles, cerquita utios de otros, embar- 
gados en esa muda 6 intermiuable conversaci6n de 
10s corazones. Ahf, entre todos, esta el hijo que 
vuelve de la campafia; es el orgullo y la esperanza 
de 10s viejos, el amparo de 10s hermenitos ... La 
guerra, pues, ha conclufdo; las horas de inquietud 
han pasado ... E1 Himno a la paz ha sonado triun- 
fttlmente; ha rccorrido 10s campos y las ciudades, 
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llenaiido el aire con BUS acordes marciales ... y, en 
rnedio de esa familia de labradores que, con la lle- 
gada del hijo, ha reanudado su vida pobre, feliz y 
tranquila, tambidn suena la divina melodfa, y su 
acento es suave, tierno, acariciador. 

El cuarteto de Weber es otra co%a. 
iQuB lejos--dejamos a Haydn y a Mozart con SUE 

juveniles inspiraciones! Ya no es la forma la 
principal preocupaci6n de la m.icsica de chmara. 
Detras de la frase hay algo que palpita; el espiritu 
de la Bpoca comienza a sufrir y SUB doloree, desa- 
lientos y desilusiones buscan un alivio en revelar- 
se, en comunicnrse por todos 10s recureos que el 
arte pone a1 eervicio del seotimiento. 
. Carlos Marla, conde de Weber, se nos aparece 
con su larga fisonomia palida y angulosa. 

El Cuarteto que se ejecut6 anoche es un drama. 
Hasta en el menzzcetto. en esa conversaci6n que el 
piano gostiene con el violoncelo, flota un no SB qu6 
de triste y de siniestro. Un cambio de modo preten- 
de dar una nota alegre a ese baile frfo en la forma, 
apasionado y tempestuoso en el fondo; per0 no lo 
consigue. 

En el aZ2egro hay una frase que canta la viola y 
que, como engastada en el trozo, parece ser una 
queja, una s6plica en medio del placer pasajero. 

E l  p6blico ha podido apreciar todo el poder dra- 
matico del conde Carlos Maria y, a1 comparar su 
obra con las de Mozart y de Haydn, no habra deja- 
do de adivinar en esas agitadas melodiaa y dolien- 



nuestro corazh ,  y el inconsolable desaliento que 
paraliza nuestra esperanza y envenena nuestra 
vida. 

(Publicado en La Gberfad Electoval, junio de 1889) 

'El cuarto concierto de la Sociedad del Cuarteto 

Ellunes 5 de agosto de 1889 sera una fecha que 
hara Bpoca en 10s anales de nuestra vida artfstica. 

Por primera vez en Chile, la m6sica de chmara al- 
canzaba el Bxito mas espl6ndido y mhs justamente 
merecido. 

El entusiasmo de 10s miembros de la Sociedad 
de Cuarteto, pudo, merced a eu empefio en vencer 
dificultades, presentar a sug abonados el gran Sep- 
tuor de Beethoven, correctamente cornprendido e 
in terpretado. 

La concurrencia hizo una verdadera ovaci6n a 
cada uno de 10s trozos ejecutados. Muchos de ellos; 
como el minzcd, las variaciones 2.8 y 4.a y el scherzo 
fneron bisados a pedido general. 

Es sumamente halagador que una obra de tan 
diffcil ejecuci6n y que para la generalidad del pb- 
blico 110 puede dejar de tener ese sabor clasico que 
e610 deleita a 10s iniciados, haya, sin embargo, arran- 
cado tan unh imes  y espontaneae aprobaciones. 

Si la correcta iuterpretaci6u y brillante ejecu- 
7 
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ci6n tuvo no poca influencia en las ovaciones, es 
precis0 reconocer que todo ese pljblico se encontra- 
ba ahi para ofr a Beethoven y que, religioso e impa- 
ciente, se le veia esperar el momento en que debia 
de darse comienzo a1 Septuor. 

No era, p e s ,  la curiosidad inculta del desocupa- 
do la que habfa reunido ea esa sala a tanta gente, 
n6; para aquel que no es verdaderamente aficiona- 
do, la m6sica llamada clhsica e8 algo parecido a una 
conversacih con tartamudos. 

La mayor parte de las personas que se dicen afi- 
cionadas a la mljsica, huyen de Haydn, de Beetho. 
ven, de Gluck, como del tifus y cree sincerameu- 
te, aunque no se atreva a decirlo en alta voz, que la 
divinidad ha enviado a estos hombres a la tierra 
para que dgunos pecadores sepal) lo que es aburri- 
miento. Alla en el infierno, se dicen para BUS aden- 
tros, debe de tocarse algo parecido a mljsica cldsica. 

Desgraciadamente ea inljtil iniciar o seguir una 
discusion encaminada a destruir estas ideas. Por 
mhs que se trate de convencer a un ciego que el 
objeto que palpa tiene tal o c u d  color, no os com- 
prendera. Decidle a vuestro porter0 que 10s mejo- 
res momentos de vuestra vida 10s habdis pasado le- 
yendo tal o cual obra filos6fica o literaria y talvez 
os tendra por loco. 

Creo que ea Spencer quien hace iiotar que, a la 
carencia de una facultad o a su falta de desarrollo 
acompafia irremediablemente la incapacidad abso- 
luta para cornprender que pueda haber otros que 
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la posean o que, por la educacidn, la hallan desa- 
rrollado hasta encontrar un  placer en aquello que 
ellos no entienden. 

El Septuor de Beethoven lleva el N.020 en la clasi- 
ficaci6n que Lenz hizo de las obras del maestro y 
fue colocado por este critic0 entre las producciones 
de la primera manera del compositor alewin. 

E n  esa Bpoca de la evoiuci6n artfatka de Beetho- 
ven, las sugestiones de Mozart y de Haydn aparecen 
claramente. Estas sugestiones se notan en todas las 
primeras producciones de Beethoven hasta la pri- 
mera sinfonia op. 21. 

Entonces coinienza la segunda manera, cuyo mo- 
mento culminante marcan la sinfonia hemica, la 
sinfonia en d o  menor, la Eexta pastoral y loa qua- 
tuors de la opera 59. 

Es, sin embargo, segun piensa Berlioz, en la sin- 
fonia en do menor en donde la persorialidad de Bee- 
thoven se nos muestra mas original y poderosa, de 
tal modo que parece que eeta obra cmanara directs 
y 6nicamente de su genio. 

La segunda manern de Beethoven cornprende las 
obras que compuso en 10s diez afios que siguieron a1 
de 1800, y e8 caracterizada por la originelidad de las 
ideas que empiezan ya s manifeatarse completamen- 
te libres de la influencia de Mozart y de Haydn. 

La tercera nianera, que comenz6 en 1811, puede 
llamarse la graude Bpoca. Todae las composiciones 
que entonces escribi6 Beethoven, llevanjmpreso el 
sello de una inrnensa melancolia. 



- 108 - 
Retirado del mundo de 10s vivos, presa de una 

intensa misantropfa producida por la sordera que de  
dia en dfa le iba apartando de toda comunicaci6n 
con 10s hombres, su pensamiento tuvo por 6nico 
objetivo la coastante meditaci6n de las sublimes 
armonias que se desprendfan, como ofrendab, de 
su alma entristecida. 

Eocerrado en su gabinete, en coinpaafa de sus 
recuerdos y de BUS pesares, pasaba el tiempo con- 
sagrario a la lectura de 10s fil6eofos que afecciona- 
ba y a la solitaria conversaci6n con ese tumultuoso 
mar de sonidos que, en su cerebro silencioso, sus 
tristes meditaciones evocaban. 

La importancia de la expresi6n en las composicio- 
nee de la tercera nzanera de Beethoven no fue com- 
prendida en un principio, ni lo ha sido, despuPs, pa- 
ra algunos criticos sistemAticos. La opini6n de Fetis 
fue que Beethoven habia traspasado en ellas, 
10s limites fijados a1 arte musical. En  otra parte creo 
haber hecho alusi6n a la opini6n de Hanslick so- 
bre la novena siufonla. David Federico Strauas en 
<Antigua y nuevfi fen dice que las Gracias, cuyo fa- 
vorito es Mozart, no qnieren tener nada de com6n 
con Beethoven, cuaudo Bate se wiolenta para obL  
gar a la m6sica a decir lo que ella no puetle decir, 
a lo menos e11 cuanto musica,. Y eato lo dice 
Strauss porque critica e n  Beethoven su tendencia 
a querer traducir en m6sica S U B  pensamientos. Silt 
embargo, el tiempo ha dado la raz6n a Beethoven 
A medida que la educaci6n musical se extiende J 
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se completa, la expres ih  de las obras de la tercera 
manera de Beethoven va siendo inejor comprendida 
y comienza a conocerse la emociou, por tanto tiem- 
PO oculta y que tau poderosameute palpita en las 
ultimas sonatas, eu la siufouia iiovena, en la misa 
eu re y en sus ultimos quatuors. 

El rnismo Beethoven, cuando oia decir que se 
criticabrtn BUS 6ltitnas obras porque no se respeta- 
bau en ellas la8 reglas del contrapunto, respondfa, 
restregandose las inaiioc cSe extraviau y no corn- 
prziiden nada, porque no han a6n eiicontrado eso 
en un texto de bajo general,. 

El Septzcor fue grabado por Hofmeister en 1800 
quieu lo compr6 a1 precio de 20 ducados. 

Parece que Beethoven tuvo muy poco carifio a 
esta composici6n; intis a6n, seg6n lo dijo Czerni a 
Otto Jahn, la tom6 luego en una profunda a v e r s i h ,  
extrafitindole que el publico berliiiBs se hubiera atra- 
gantado con ella. 

Este sentimieuto encuentra su aplicaci6n en la 
desconfianza con que Beethoven recibfa, en la 61ti- 
ma Bpoca de su vida, las alabauzas que le tributa- 
ban a sus primeras producciones. Crefa qne eran 
sus enemigos 10s que se portabaa de tal suert<e con 
el prop6sito de desprestigiar sus otras obras. 

El publico siente, con todo, una sincera simpatfa 
por el Septuor el cual, desde su primera audicibn, 
el 2 de abril de 1880, adquiri6 una pronta y gran 
popularidad. 

En Parfs, por ejemplo, ha figurado eiempre con 
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6xito en 10s programas de 10s conciertoe p6blicos. 
La asociedad de conciertoss que fund6 el Con- 

servatorio de M6sica lo ha ejecutado 33 veces, y, 
bajo la direcci6n de Habeueck en 1831 y de Hainl 
en 1864, mereci6 ovacioues entusiastas. 

Los aconciertos popularess que fund6 el siempre 
recordado Julio Pasdeloup, lo inscribieron, t a i n b i h  
y a menudo, en EUS programas y es Eabido que el 
huen viejo no tuvo que arrepentirse de ello. 

Ideas mel6dicas encantadoras, uu trabajo senci- 
110 y natural, bsllas y agradables armonias, contri- 
buiran R colocar eeta composici6n entre iae favori- 
tas del pfiblico. 

Esperamos, pues, que otrus sociedadea, sigsn el 
ejemplo dado por la Sociedad del Uuarteto. 

E1 alegro en mi  bemol tan fresco corn0 la espe- 
ranza de 10s afios juveniles, el adagio cantabile que 
porfia por gemir bajo SUB contornos a lo Mozait, el 
minut? cadencioso y delicado, el scherzo el presto, 
ir9n en breve a embellecer el no siempre escogido 
repertorio de nueatros aficionadoe, mientras que tal 
o cual mano segura y adiestrada tratark de dar a 
las vltriaciories del andante eu si bemol toda esa de- 
licadeza y diafanidad que en su memoria habra de- 
jado impreso la excelente interpretacibn que su- 
pieron darle 10s primeros violines. 

Y ya es tiempo de decir que estos reyes de la or- 
questa estuvieron el lunes por encima de !o que el 
pfiblico se irnaginaba. Otro tanto debe decirse de 
las demas partes y, en particular, de 10s violonceloe 
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nto acento marcaron la frase del tema, 
la segunda parte del minzdS, del corn0 en 

!os airiciiee tresillos descendentes del trio del mis- 
mo mind.  

Y, antes.de concluir, una felicitaci6n a1 maestro 
Padovani y uu,voto de aplauso a 10s miembros de 
la Sociedad del Cuarteto que, con verdadero entu- 
Eiasrno y abnegacidn, contribuyen a la cultura del 
serdadero gusto musical en Chile. 

(Publicndo en L a  Libevtad Electoral, agosto de 1889). 

Belopea . 

Despuds de una corta excursi6n por 10s pueblos 
del norte, ha vuelto a nuestra capital A. Friedenthal 
con el prop6sito de permanecer en ella corto tiem- 
po, antes de emprender su viaje a Europa. 

Poco campo presenta lo que se llama (Chile 
uuevo, para 10s artistas que van a 61, ya sea en 
busca de gloria, ya de fortuna. 

Macaulag, preocupado de la decadencia por 
que atravesaba la poesfa, crey6 euoontrar B U  cau- 
sa ea  el desarrollo de las ciencias cuya indole, 
segun el emxitor inglda, es antag6nica a1 sentimieu- 
to estdtico. La realidad destruiria, puee, el poder 
de la ficci6n. 

No pretender6 por shora refutar a Macaulay, re- 
futaci6n que, por fhcil y aliviada en sumo grado, 
en vista de lo mucho que se ha observado y escrito 

- 
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en contra de tan extraaa afirrnacicin, no tendria 
para nadie el merit0 de  la novedad. 

Pero si, por una  parte, puede considerarse a la 
ciencia libre de tan tremenda inculpacicin, no pue. 
do menos que  reconocer que  el comercio y el arte,  
si no van del todo por vias opuestas, guardan,  sin 
embargo, muy malas relaciones entre si. 

No me cuesta el menor esfuerzo admitir  que un 
inglds que durante  todo el dfa h a  pasado preocu- 
pado de salitres, de sindicatos y de guanos, DO ten. 
ga BU espiritu prepirado para gustar una sonata de 
Beethoven. 
6Y acaso no influirh algo, y talvez mucho, en 

las disposiciones cerebrales de 10s que  alla viveo, 
ese cielo inmutable cugo azul a610 perturba de vez 
en cuando la descolorida y relajante camanchacsi, 
esos montes calcinados que fatigau la vista con la 
monotonia de SUB faldas amarillentas, esos vallea 
ingratos con BUS interrninables horizootes de arena, 
con sua torcidos y deshojados tnmarugos, que,  eo- 
mo momias, remedos de algo que debe vivir, chu. 
pan apenas para las resecas raxnas el jug0 que 
abraza a1 punto 10s rayos de un sol canicular? 

Fero, si Friedenthal ha  podido experimen'tar en 
(Chile nuevos las influencias, o mejor dicho, las 
consecuencias del medio, tuvo el tiempo y la opor- 
tunidad de reposarse de  la vfda de conciertos y 
dedicar algunos instantes a1 recuerdo de 10s gran-  
des maestrop. 

Pocos dias despuds de  su  vuelta tuve ocasioii 
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iirle varios trozos de Beethoven, de Men- 
ohn, de Weber, de Chopin y not6 mayor cla- 
I y mayor ternura en la interpretacibn. 
p6blico de Santiago, por otra parte, lo debe 

de haber notado en el concierto del domingo. 
La sonata La Aurora, 6pera 53, talvez una de 

las mhs dificiles entre la8 primeras sonatas para 
piano, fue ejecutada con gran delicadeza y co- 
r reccih.  

Puede decirse que en esta obra de Beethoven 
no exiete esa pasi6n que forma el fondo de casi 
todas las uomposiciones del maestro alemkn. El 
contraete entre 10s contornos de una frase acos- 
tumbrada a expresar 10s arranques de la pasi6n y 
la ausencia de Bsta en la pieza que nos ocupar cons- 
tituye, pues, una dificultad trascendental para su 
exacta interpretacih. 

Despu6s de Beethoven vino Chopin. Es extraor. 
dinerio lo que encierran las obras de Chopin loa en- 
suedos que dorrnitan en las armonfas de 10s prelu- 
dios, la fiebre que bulle en 10s scherzos polonesas y 
conciertos, la inconsolable queja de sua melodfas. 

Para traducir todo esto, se necesita algo que no 
se adquiere simplemente con el estudio del teclado. 

Mejor Be aprende a interpretar las obras de  loe 
graudes compositores con la lectura de su vida, con 
el conocimiento de la Bpoca que 10s form6 y de la 
Bpoca en que escribieron, que con la lectura de 
BUS obras o con el estudio del instrumento en que 
ha de dhrseles socido. 
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Mas aun; la contemplaci6n continuada y medita- 

tiva del retrato de un compositor tiene, a veces, un 
poder sugestivo de un valor increfble. Respecto a 
Chopin, creo que un artists de vdrdad puede lle- 
gar a adivinar mucho del atma del malogrado 
poeta polaco despuds de una apasionada contem- 
placi6n de la original fisonomfa que nos ha dejado 
Ary Scheffer. 

En  el pr6ximo concierto que ya tieiie anunciado 
Friedenthai figuran maestros cuyas obras para 
muchoe aficionados, son, o desconocidas o imper- 
fectamente estudiadas. Consideradas bajo este 
punto de vista, las anunciadas sesiones musicales 
revisten para el p ~ b l i c o  el caracter de una verda- 
dera ensefianza. 

Por desgracia son mas aclarnadas las obras in- 
significantes con tal que reunan, a1 brillo superfi- 
cial de sonoridades huecas y de dificultades enga- 
liosas, la vulgaridad de las melodias. 

Friedenthal no tranaige con este modo de een- 
tir y esta es la raz6n por qud consider0 su estada 
entre nosotros como uno de 10s acontecirnientos 
que doberBn tomarse en cuenta para hacer, en 
el porvenir, la historia de nuestro desarrollo ar- 
tistico. 

Ya otra vez tuve el placer de manifeetar la8 CUB- 

lidades del artista y desde estas mismas colum- 
nae me fue dado tributarle 10s mas sinceros nplau- 
EOE. Koy, en visperas de 5u partida, cumplo con 
un deber a1 envjarle mi anticipado adi6s y a1 de- 
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igan soplando a su paso 10s vientos de 
le la fortuna. 
D retirado a esa vida exclusivamente 
ranquila adquisicion va preparandose, 

cuando en esos momentos de otono en que el es- 
pfritu, presa de un miaterioso sopor, se complace 
en evocar 10s recuerdos de Bpocas que no han de 
volver, cuando su memoria fatigada, evoque las 
visiones magicas de 8u jurentudy de sus triunfos, 
en esos mismos instantes, estoy seguro, muchos 
recordaremos BU nombre unido a las horas mhs 
despejadas y felices de otro tiempo. 

(Publicado en La Libertad Elzctoral, octubre de 1889). 

-- 

Dengremont 

AI fin, y despuBs de tres coneiertos que hubieran 
deaalentado al mismo Apolo, se reunierou anteno- 
che poco mas de doscientas peraonas en el salbn 
del Circulo Catblico. 

No es el momento de hacer cargos a nadie. 
Si el p6blico no acude a oir a1 insigne artista que, 

en mala hora, tuvo la ocurrencia de atravesar 10s 
Andes, es porque le importa poco ir R oirlo; porque 
fuera de las engorditas, accioues, papas, triguito y 
del conzadraje que aqui se llama politica,no hay otra 
cosa que le interese; porque en esta bendita tierra 
se vive sofocadamente y en perpetua digestidn, y 
porque, teniendo buen almuerzo, coche, lengua lar- 
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ga, bolsa corta, catarro y colero, bien puedeu irse 
10s artistas, poetas, piutoree y tnfmicos con sus me. 
lenas a otra parte y a donde 10s entiendan. 

Aqui en Chile, &e nace, eo come, se pelea, ee fu- 
ma, se engorda, y se muere y nadie se convence de 
que sea necesario otra cosa para alcanzar la gloria 
e tern a. 

iDichosa geute! 
Repito que no ea el momento de hacer cargos a 

nadie. 
Y dpara qud? Si 10s acnudalados vecinos de la 

reina del Pacific0 prefieren quedarse eu sua estra- 
dos lijereteando a1 pr6jimo en vez de ir a 10s cou- 
ciertos es porque la musiquita les aburre. 

DejemoR, pues, a Santiago tranquilamente en- 
vuelto en la tierra de la alameda, en la fragancia 
de 10s portales, en el uarc6tico de SUB salones y, 
muy preocupado (para bien de la patria) en reaol. 
ver 10s tormentosos enigmas de la polftica. 

Por mi parte, avergonzado de no poder contri- 
bufr con algo a tan nobles, elevadas y transcenden- 
tales ocupaciones, encamino rnis pasos a la calle de 
Agustinas, observo, como el tunante que corre aven- 
turas, que nadie me sorprenda, y, de uu salt3, me 
cuelo a la sala del concierto. 

El violinista Dengremont es uua notabilidad. 
Desde White, ning6n otro artista nos ha visitado 
que pueda compararee cou 61. Y digo que pueda 
compararse, porque, ateni6ndome a mis recuerdos, 
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consider0 a Dengremont superior a1 violinkta cu- 
bano. Su  mecanismo es perfecto, su tdcnica irre- 
prochable. 

Map artista que ZiirtuoSo, se nota en su ejecucion 
la excelencia del arco, el domini0 cornpleto del brazo 
derecho. Los infiuitos matices, la riqueza de acen- 
tuaciones son recurs09 que domina su mufieca agil 
y nerviosa. 

Aunque el instrumento que le sirve de iutdrpre- 
te no es una gran marca, sin embargo, apoyado so- 
bre su hombro, se transforma por completo. La du- 
reza de BUS voces 0e dulcifica, las arnzhnicas son pu- 
rfsimas, la melodia despierta, ondulante, a la caricia 
de BUS dedos, y de esa caja de madera salen notas 
amplias y vigorosas a la par que gemidos trdmulos 
y suplicantes. 

Dengremont es el rey del tono. No he oido a nin- 
g6n violinista que dd un tono tan robusto como el 
de Dengremont; vibrante y apasionado tiene, casi, 
la corpuleucia de una nota de violoncelo. 

Elb porte de Dengremont es elegante, y distin- 
guido e impresiona favorablemente apenas se le ve. 
Su cuerpo erijuto y figobiado por mortal dolencia 
presta a su fisonomia palida y de rasgos fatigados, 
una expresi6n de simpatica tristeza. Pero, cuando 
a1 lado del piano, el mango sobre el pulgar, el arc0 
sobre las cuerdas, oprime carifiosamente bajo su 
barha la caja del violin, entonces el semblante se 
anima, la mirada se enciende y las melodfas, evo- 
cadas, se 1evant.an alegres y frescas como si espe- 
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raran para vivir y sonar la sensaci6n cdlida de su 
aliento. 

La mejilla sobre la tapa del violin, parece escu- 
char en el instrumento el eCo de SUB propias palpi- 
taciones. 

Por momentoe, SUB labios dicen algo, conversa 
con su violin, le dice talvez, como a una amada, pa- 
labraa dulces y acariciadoras. Muchoil ensuenos de- 
liciosos han de cruzar fugacee por su imagitiaci6n, 
entonces; y han de traer a su recuerdo la juventud, 
la patria y la familia. Muchos ensuefios han de cru- 
zar t a m b i h  por la imaginacih de 10s que extasia- 
dos le-escuchan; pero, mientras el p6blico suefia, 
una tosecita empecinada y seca estremece el pecho 
del artieta; es el mal que est6 ahf, siempre pronto a 
recordar a su vfctima que le pertenece. 

Este e8 Mauricio Dengrernont, el nifio prodigio 
que maravill6, hace afioe, a 10s p6blicoe de Europa, 
y que, huyendo de climas adversos a su enferme- 
dad, ha llegado a Arndrica. 

(Publicado en L a  Libertad Electoral, diciembre de 1889). 

El concierto del Conservatorio 

Esperabarnos con impacieucia que llegara el dia 
fijado para el Eegundo concierto de la temporada, 
pues figuraban en el programa 10s nombres de 
Bach, de Mozart y de Mendelssohu. 

No creetnos equivocarnoE a1 asegurar que, por 
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primera vez en Chile, se ejecutaba una pieza ins- 
trumental del viejo Bach. El Abraham de la m6- 
sica fue presentado a1 p6blico de Eantiago con una 
de BUS composiciones favoritas: la gavota en ri. 
Bach utiliz6 en grande escala 10s ritmos danzaiites, 
como mimes,  gigas, sarabandas, correntes, gavotas, 
rondos, etc., para amenizar las diferentes partes 
de una suite o de una partita. Todas estas compo- 
siciones tienen un marcado caracter de serenidad 
y de sencillez. 

Hay algo en ellas de la severidad de ems tiem- 
pos, y las armonfas graves y reposadas parecen 
traernos a6n el soplo del hogar germano, austero 
y digno. Dejando a un lado 10s preludios y las 
fugus, que colocan a Bach a una altura a la que 
muy pocos contrapuntistas modernos pueden al- 
canzar, considerandole 6nicamente como el autor 
de las suites y partitas, su nombre vivira sieinpre, 
mien tras haya quienes comprendan la sinceridad 
de una emoci6n espoiitanea y sencillamente mani- 
festada en la obra de arte. La orquesta de eiitonces 
era apenas lo que es una de ]as familias de la de 
hoy dia, y, sin embargo, ella bastaba a Bach para 
dar R sus ideas un  cotnpleto desarrollo. Las voces 
se desenvuelven con toda naturalidad, se entrela- 
zan, peapartan y vuelven a unirse para dar sonora 
y valiente conclusi6n a 10s temas principales. 

Mozart pudo, cuando esxibi6 la sinfoufa en mi 
bemol disponer de m&s variados y numerosos ele- 
meritos instrumentales. Esta sinfonfa (escrita a 
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catorce partes) fue calificada por Otto Jahn como 
un cverdadero triunfo de la armonias, no en el 
sentido tecnico de la palabra sino en el sentido ge- 
neral de su belleza, proporciones y encantos de for- 
ma y de sonoridad. Woffman, el fantastico autor de 
10s Czcentos, Cree escuchar en esta obra de Mozart, 
suaves palahras de espfritus invisibles e impregna- 
das de amor y de aufrimiento: cia noche borra 10s 
6ltimos resplandores enrojecidos de la tarde, y ,  
mecidos por nn deseo indefinido, tendemos 10s 
brazos hacia esas sombras que nos llaman desde 
las nubes que las arrastran a traves de las esferas 
del placer eternon. 

Otro poeta alemdn, Apel, ha escrito, sobre la 
misma obra, unos comentarios en verso; pero, en 
verdad, Hoffman y Apel ven mSs de lo que natu. 
ralmente puede y debe verse en un trozo de m6- 
sica, por mas hermoso que s e ~ .  GAcaso no basta 
adrnirar las bellezas de inspiracih y de ciencia 
que una obra encierra, sin pretender definir y 
objetivar demasiado las emociones indefinibles de 
la mas ideal de las artes? Las buenae composicio- 
nes musicales sufren rnhs de lo que ganan con 
comentarios de esta naturaleza. El p6blico concluye 
por fastidiarse y por no comprenderlas a1 no en- 
contrar en ellas lo que se pretende hacerle conce- 
bir que encierran. 

De Mendelssohn ofmos la oberturti <El  regreso 
felizs y doe partes del concierto para violfn. E1 
sefior Vwallrt ha gauado mucho y ganara rn8s 
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a h ,  pues tiene constancia para el estudio y amor 
a1 arte que cultiva. 

E1 espacio C O I ~  que puedo contar y la falta de 
aptitudes especiales, me hacen dejar para otro de 
mis colegas la8 consideraciones a que pueda pres- 
tarse la parte dramatica del concierto del lunes 
pasado; pero, de todos modos, seame permitido 
enviar de nuevo mis felicitaciones a1 director del 
establecimiento y mis aplausos a 10s alumnos. Do- 
ble es la misibn de este instituto: 1 . O  proporcionar 
la educacibn para Ins cualidades especiales, a aque- 
110s que las tengau, de modo que puedaa luchar 
con la vida en condicioues favorables; y 2.O pro- 
pender al desarrollo del buen gusto con la popula- 
rizacibn de las obras maestras de 10s autores 
antiguos y modernos. El programa del fdtimo cod. 
cierto ha llenado este segundo propdsito, y cada vez 
alimentamos mayores esperanzas en el exit0 que 
ha de coronar, en cuanto a1 primer punto, 10s afa- 
lies del director del establecimiento. 

(Publicado en La Actualidad, diciembre de 1889). 

-=-- .- 



NOTAS DE LONDRES 

1.-Hans Richter.-Hay extendida por toda 
Europa, una sociedad que se h a  organizado con el 
objeto de divulgar las obras musicales y literarias 
de Ricardo Wagner. El n6mero de sue roiembros 
aumenta de dia en dia. La secci6n de Loudres, uni- 
cainente, cuenta hoy con m8s de 800 socios, y,  en 
un corto espacio de tiempo, ha hecho ejecutar en 
Inglaterra 10s principales trozos siufonicoe de las 
6peras de Wagner. Pereiguieudo el mismo proposito, 
He da en el salon de St. James, conciertos auuaIe6, 
dirigidos por Hans Richter. Los programas de 10s 
que debtan de ser ejecutados en la primavera de 
1892, fueron publicados con mucha anterioridad. 

La orquesta de Richter se compone de 102 eje- 
cutantes distribufdos del modo siguiente: 16 pri- 
meros violines, 16 segundos id, 12 altos, 12 cellos, 
10 contrabajos, 3 flautas, 2 piccolos, 1 cuerno ingles, 
3 oboes, 3 clarinetes, 1 bass clarinete, 3 fagotes, 1 
contra-fagote, 4 cornos, 3 trompetas, 1 bass trompe- 
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ta, 4 trombones, 1 tuba, 1 arpa y 5 instrumentoe de 
bateria. 

H e  aquf la lieta de las obras que debfan de ser 
ejecutadae en 10s seis conciertos: 

BEETEOVEN -Sinfonfa N.0" 3 Heroica. 
ID. - Id. 4 
I D .  - Id. 6 Pastoral 
ID. -Oberture Die Weihe des Hazcses. 

BERLIOZ -Sinfonia fanthtica. 
BRAMHS -Shicksalslied (coro y orquesta). 
DVORAK --0bertura Httsitska. 
GOLDMARK 
GRIEG -Peer Gynt 

MOZART 
SMETANA -0bertura Lustpil 
SCEUMANN -- Obertura Genoveva. 
WAGNER -Kaisermarch. 

-Escena de la Reina de Saba. 

MENDELSSONN-Obertura Hebrides. 
--Concierto de violin y viola. 

I D .  -Tristkn e Isolda, preludio y final. 
I D .  -Los maestros cantoyes, introduc- 

ci6n del tercer acto. 
ID. -La Yalkyria, cabalgata. 
ID.  -Los maestros cantores, obertura. 
I D .  -La VaZkyria, encantamiento del 

fuego. 
I D .  --Crepfiscdo de 10s dioses, introduc- 

cibn y escena 1." del tercer acto. 
I D .  -Fausto, obertura. 
I D .  ---Or0 del Rhin, obertura y escena 
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1.8 del primer acto. 
WAGNER -Ben&,  obertura. 

I D .  -Los maestros cantores, romanza 

I D .  -CrepZiscdo de 10s dioses, escena. 

I D .  -Valkyria, duo de amor. 
I D .  -Parsifal, escena religiosa. 
I D .  -Siegfried, escena final del pri- 

mer acto. 
I D .  -Tannhauser, obertura. 

de Walter. 

final. 

Los precios eran: 

Lunetas sofaes ............ 15 chelines 
Balcones ................... 10 1/2 
Lunetav .................... 5 8 

Area ........................ 2 1/2 D 

Casi todas las orquestas que he oido en Londres 
son mediocres. No he oido, en 10s tree rneses que es- 
toy en Inglaterra, nada que merezca ni siquiern U ~ I R  

menci6u honrosa. Los iugleses, en  materia de a r t s  
musical, son un pueblo exclusivamen te consumi- 
dor. Todo lo que alli se produce, ya Sean autores, 
ya ejecutantes o intdrpretes, es pobre y deficiente. 
Pero, eu cambio, es el mas grau consumidor q u e  
fie conoce. El inglds tiene BUS veleidades de artista, 
(como la mujer fea sus coqueterias), y 10s artistas 
del continent8 se aprovechan de ellas. Es una sari- 
g r h ,  es una verdadera cont r ibuc ih  la que sufre  
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Londres en 106 tree meses de primavera, durante 
el perfodo de fiestas y de paseos que comienza en 
mayo y concluye en julio de cada afio. Durante la 
6poca de este carnaval, en que el londinense se 
prepara para la larga cuaresma de neblinas, frios, 
Iluvias; carb6n y tristezas de 10s otros nueve meses 
d e  cada afio, se llena Londres de paseantes y de di- 
versiones. Los teatros se abren, 10s repertorios 88 

renuevan. De Francia, Alemania, Italih, EspaBa, 
vienen en intermiuable romeria, 10s artistas mas no- 
tables; y el talento y el esfuerzo recogen, entonces, 
aplausos y esterlinas a oidos y manos llenos. Hay 
en el continente mucha gloria, mucho aplauso para 
el talento; tambidn hay pan y hasta festines para 
el genio; per0 en ninguua parte la ganancia en me- 
thlico es tan abundante como en Ioglaterra. 

Nada tiene, puee, de raro que Richter venga a 
Londres con toda una orquesta de profesores y u n  
cuerpo de coros numeroso. 

Las cawas  que puedefl haber h e c k  de Richter 
el primer director de orquesta de Alemania, son 
muchas y muy dificiles de determinar y de analizar. 

El p6blico sierite el resultado de aquellas cualida- 
des; per0 no puede explichrselas. Las gradaciones 
de  ritmo y de intensidad del sonido que 10s medio- 
ere8 y aun  buenos directores comprenden un poco 
burdamente, pasando de un colorido o de un movi- 
miento a otro colorido o a otro ritmo sin cuidarse 
d e  la pureza o de la suavidad de las transiciones, 
son esco!los muy peligrosos en la ejecuci6n de las 
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obras sinf6nicas. Poseer el sentimiento de esas gra- 
daciones; comprender el alcance y poder de las cua- 
lidades simb6licas de la expresi6n musical; conocer 
a fondo la importancia y caracter de las ideas del 
autor; pensar 10s sentimientos de Bate como 81 sinti6 
sue pensamientos al darles forma musical; saber dar 
voz a ese esqueleto de una emoci6n cuyos ricos e 
innumerable9 matices se hallan apenas indicados a 
grandes rasgos en BUS gruesos contornos; saber dar  
calor y medir la palpitaci6n de esas frases, cuyas 
expresiones maxima y minima, por decirlo asi, ape- 
nas pudo dejar indicadas el autor, val ihdose d e  
algunos signos cuya significacih e importancia, 
por otra parte, es relativa y no tiene mas puuto de 
apoyo que el sentido general del trozo; establecer 
pues, y por fin, el cariicter mismo de la composi- 
cibn, merced a un poderoso esfuerzo de intuici6a 
artistica ayudada por un completo conocimiento d s  
la vida del autor, de su espiritu, de sus ideas, del  
medio en que vivi6, etc., etc.; tales son, en mi een- 
tir, la8 principales cualidades que debe tensr un di- 
rector de orquesta y son las que posee Richter. Si B 
eetas condiciones agregamos la del conjunto de pro- 
fesores que le acompadan, tendremos la raz6n por 
qu6 la orquesta de Hans  Richter ha alcanzado una 
de las mas unhnimes y superiores nombradfas d e  
que haya gozado conjunto inetrumental alguno. 

(Publicado em La Actualidad. en 1892). 

* 
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-Paderewski.-Se habfa anunciado con 
la anticipacih que Paderewski iba I hacer 
iola aparici6n (only appearance). 
programa del hnico concierto del gran pia- 
,’ em el siguiente: 

matic fantasia and fugue BACH 
lo ............................ MOZART 
ta in C. minor op. I1 I.... BEETHOVEN 
*omptu... ................... SCHUBERT 
le... ......................... PAQANINI-SCEUXANN 

le ....................... CHOPIN 
ide 

,urn0 ........................ PADEREWSKI 

...................... 1 z ....................... 

psodie, N.0 12 ............. LISZT 

piano, especialmente construfdo por la cas8 
d para Paderewski, costaba 26,000 francos o 
5,300 pesos or0 de 48 peniques. 
las 2 de la tarde ya estaba casi lleno el eal6n 
3t. James’Hall. 

)s precios eran: 
3tas ....................................... 21 chelines 
.......................................... 104 s 

bn ....................................... 5 s 
teatro .................................. 1 s 

las 3 en punto apareci6 Paderewski. Ea alto’ 
Rdo, muy phlido, sin barba, rubio y con uraa 



cada pel0 va por donde le da la gana. Es aquella 
cabeza una selva virgen, cuyas ramas se ensortijan 
y se levantan apoyadas las una8 en las otras hasta 
formar una diadema color de champafia que pro- 
yecta tenues sombras sobre la phlida y entrietecida 
cara del artista. 

No soy entusiasta por la m6sica de piano. Los 
conciertos de 10s pianistas me fatigan. El  tempern- 
niento obligado del piano, desagrada a 10s ofdos 
acostumbrados a la voz humana j7 a 10s instrumen- 
de cuerda. El piano ea, talvez, la mhquina musical 
mbs defectuosa que se ha inventado. Por este mo- 
tivo, casi todos 10s grandes pianistas caen, dege- 
neran, en el virtuosismo. Los artistas que saben 
hacer del piano uu instrumento de expresion s3n 
muy raros y Paderewski es uno de elloa. Por este 
motivo, BUS autores predilectos son, entre otros, 
Chopin y Heller, verdaderos poetas del piano, que 
pensaron para el piano y que explotaron sua recur- 
80s hasta un lfmite no superado. 

Las cualidades de Paderewaki son: un gran de- 
sarrollo del mecanismo, un santimiento perfecto en 
el empleo de 10s pedales, un us0 discretisimo del 
pedal F, un  empleo casi constante del pedal P, una 
fuerza prodigiosa en 10s dedos de ambas manoa, 
una independencia absoluta de las muhecas, un 
doigtt? perfecto y mucha suavidad en el ataque de la 
tecla, ya sea en pasajes de ritmo lento, ya en movi- 
mientos ligeros. 
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El piano canta bajo sus manos, las notas vibran 
y se prolongan como si fueran producidas por al- 
g6n instrumento de cuerdas; per0 jamas las reso- 
nancias que produce en estos cwos el imprudente 
us0 del pedal F viene a perjudicar a la pureea de 
la melodia principal. 

LPaderewski se parece a Rubinstein? GRecuerda 
a Liszt? 

Padereweki no se parece a nadie; es s610 
Paderewski, 

Aun mas, muerto Francis Plant6, creo que nin- 
guu otro pianista moderno puede compararsele. 

Es hijo de ese rinc6n de Europa en donde se 
meci6 la cuna de Chopin y que produce y ha pro- 
ducjdo cantos y artistas tan originales y poderosos. 

Su interpretacih es espontanea y valiente. 
Ninguna dificultad le arredra, ninguna oscuridad 
lesorpreude o le fatiga. Lee una obra de Beetho- 
ven como si estuviera oyendo 10s latidos del cora- 
z6n del pa i r  sinfonista. El espiritu de Schumann, 
de  Mozart, de Mendelssohn hablan a 8u oido y 61 
entiende su idioma. Chopin, sobre todos, le es 
conocido a fondo. Y se comprende; hijos del mismo 
pueblo, son casi hermanos. 

(Publicado en La Actzcalidad, en 1892). 

s 
3.-Siegfrled d e  Wagner en Drury.Lane. 

-La empresaregentada por Mr. Harris ha tenido un 
dxito completo. La representacih de las 6peras 
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pales directores de orquesta alemana; un diario 
lleg6 basta pronunciar el nombre de Hans  Rich- 
ter ai dar cuenta de la representaci6n de Siegfried 
en Coveat-Garden. 

En el papel de Siegfried se estrenaba en Londres 
el joven tenor Max Alvary, que tanto habfa llamada 
]a atenci6n en Bayreuth el afio de 1891; es una no- 
tabilidad. 

Su aepecto juvenil y hermosa fijura eran muy 
apropiados a1 personaje que tenia a su cargo. Su 
voz es poderosa, Clara y de un bello timbre. Recita 
admirablemente y tiene una manera rnuy perso- 
nal de decir las frasee y de acentuar 10s perfodos. 
Su  interpretaci6n es correcta, sobria y elocuente a 
la vez. 
. Siegfried es el canto de la juventud. Es la obra 
en la cual Wagner ha querido, talvez, dejarnos 
la expresi6n musical m4s pura de la fuerza juve- 
nil. En Siegfried, todo despierta a la vida, a1 en- 
suefio del goce, a la sensaci6n inocente e impulsi- 
va del placer de vivir. Es la naturaleza libre y rica 
de savia la qae corre por las venas de la orquesta 
y a la que dan vida y calor las voces de 10s simb6- 
licos personajes. 

(Publicado en La Actualidad, en 1892). 

* 
4.-Joachim en aSt.-Jarnes’-HalIs.- El 2 

de abrii se dio el antepenfiltimo concierto de la se- 
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rie que, con el titulo de Popular Concerts, ha  teniao 
lugar en la sala St.-James. 

Aunque el coucierto debia de comemar  a las 3 de 
la tarde, a las 2, la sala estaba ya completamente 
llena. 

El cuarteto Joachim, se compane de loa siguien- 
tes ejecutantes: 

Primer violin ..................... JOACHIM 
Segundo violfn .................... STRAUSS 
Viola .............................. 1x1 EEI 

Ce110 ................................. PI 9 T TI 

Una de las obras que iban a ejecutar era el quin- 
-teto de Brahms, op. 115, la fdtima que ha  escrito 
este sinfonista. 

E l  quinto instrumento era un clarinete. Expre- 
samente habia venido de Alemania Muhlfeld para 
llenar este parte, y, en verdad, valfa la pena. 

Otro n6mero, y de 10s buenos del concierto, fue un  
trfo de Brahms (op. 114) para piano, clarinete y 
cello. E l  quintet0 me dej6 mejor recuerdo; encon- 
.tr8 mas frase y mas vida en SUB partes. El trfo me 
pareci6 un poco Ihnguido. 

Si hablo a u n  de  una  sonata de Mozart para 
piano y violiu en doude Joachim estuvo a la altura 
de su fama, habrd terminado con 10s recuerdos que 
he  conservado de  la primera parte del concierto y 
que  deseo dejar estsmpados en esta foja. 

E n  verdad, no vale la pena de hablar de 10s ri- 
pios, como lo fueron la sefiorit? Davies (pianista, 
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discfpula de Clara Schumann, seg$n oi) y Helena 
Trust. La primera es una ejecutante que posee 
tad05 10s defectos del virtuosismo y ninguna de 
s ~ s  pocas cualidades. Toe6 un preludio de Chopin 
y el presto scherzando de Meudelssohn. E1 prelu- 
dio de Chopin fue interpretado con esa sensibili- 
dad artificial que cae la mas de las veces en el 
ridicule a fuerza de querer levantarse a mucha 
altura. 

La sePioritaTrust canta mejor que lo que toea la 
lady Davies; pero au voz es una de esas voces in- 
glesas que salen de la boca como una plancha de 
zinc de 10s rodillos de la maquina. Las notas son 
tiesas, duras, siu vida, sin pasibn, frfas como lae 
piuturna inglesaa, s61idas COMO 10s zapatos de Lon. 
dreso 1 ~ s  maletas de viaje. Me aburri6 esta lady 
con una canci6n de S. Webbe y una linda roman- 
cita de Chaminade. 

Y el ptiblico aplaudia, y aplaudia sin descanso:a 
Joachim, a las ladies, a todos. 

Comeuz6 la segunda parte con otra iuglesa o 
cosa a d ,  que cant6 algunas melodias incoloras. 
Entre ellas ol algo que se pttrecia a lu Juven Monja 
de Schubert. iPobre Schubeit! 

La Eiufonfa de Schuman fue bien tocada por la 

Un seiior Cowen, director de la orquesta, y,  se- 
g6u se me dijo, jamaiquefio, nos regal6 una8 
Suites d'orchestre de su especial invenci6n. IQue- 
Euterpe le perdone! 

orquesta de lti Philarmonie. 1 
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Otro ingl6s con dos costados, es decir, uno de una 
laya y otro de otra, estuvo limpiando la8 teclas del 
piano por espacio de algunos ainutos. Yo no vine 
a caer en la cuenta de que aquello era m6sica has- 
ta que of que se le aplaudia. Mire entonces el 
programa y lei: Preludio de Mendelssohn y Mo. 
mento musical de Schubert, ejecutados por el seaor 
John  o Williame no st5 que tantos. 

Yo no 86 qu6 tienen 10s ingleses en contra de 
Mendelssohn y Schubert; no hay concierto en que 
no les aporreen SUB obras. Me he convencido de 
que 10s ingleses de hoy entienden tanto de mdsica 
como de afeitar mosquitos. Con dejarse caer un 
mech6n de pelo sobre el ojo ya se creen m8s m6- 
sicos que Apolo. 

Por fin, Joachim, como palmera en el desierto, 
como estrella polar en cielo despoblado, subi6 a1 
proscenio con su violincito debajo del brazo. 

Joachim se presenta a1 p6blico sin gracia ni ele- 
gancia, de levita, barbudo, gordo y sencillote; per0 
cuando, el violin sobre el hombro, hace hablar a 
Beethoven o a Mozart, se yergue sobre la silleta de 
pa ja, y su frase esplt5ndicIa y elocuente despierta 
e n  nosotros sentimientos nobles de magnificencia 
y de solemnidad. No importa que la cuerda grite, 
no importa que el dedo no pulse elitono exacto; la 
frase es siempre Clara y la expresi6n verdadera. 
Hace hablar a 10s geuios y 10s hace hablar bien. 

(Publicado en La Actualidad, en 1892). 

* 
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s..Elias de Zendelssohn, en el Albert Hall* 

,Daban el Elijah (10s ingleses dicen IZaicha) de 
Mendelssohn. La8 primeras voces eran, apenae, 
regulares, exceptuando un tenor y a la Albani. Esta 
~ l t i m a  tiene una voz pura, de gran poder y de un 
timbre simphtico. Era  la h i c a  que sabia cantar. 
La8 demhs partes principales, que eran cantadas 
por las seaoras Naoni Hardy, Jeanie Raukin, 
Belle Cole y por 10s sefiores Watkins Mills y W. 
Green, no hicieron mhs que abrir la boca y echar 
por ella algo que 10s ingleses llaman canto, y que 
1 7 0  llamo conversacih de un arromadizado que se 
queja del catarro. Sin embargo, es muy justo ex- 
cepcionar a Mr. Ben Davies, el tenor; llegu6 a figu- 
rarme que 110 era ingl6s. 

Mucho lament6 la oscuridad en que qued6 para 
mi laparte de Elias, confiada a1 bajo Watkins 
Mills. Ese si que era un ingl6s fino. Alli se estuvo 
leyhdonos, como un nifio de escuela la cartilla, 
todas mas phginas en donde Mendelssohn parece 
haber vaciado lo mas rico de su inspiraci6n. 

Aparte de la incompeteucia originaria que he 
notado en el caracter del ingle8 para una justa 
Y completa es t imacih  de las obras musicales, hay, 
en lo relativo a1 canto, una dificultad especial que 
procede, talvez, del idioma. 

En el ingle8 casi no hay vocales puras. La a es 
4 la o es OU, la i es ai, etc. 

La8 notas no pueden, pues, escribirse claramen- 
te sobre ninguna vocal. Si a1 comienzo el sonido 
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puede ser fijo, apenas las exigencias de la pronun. 
ciaci6n correcta obligan a variar el sonido de la VO. 

cal, cuando la nota se oscurece, cambia de tono 0, 

por lo menos, de intensidad, perdiendo, por lo tan- 
to, su fuerza y nitidez. En  el canto ingle8 hay 
que sacrificar la palabra a1 canto o el canto a 
la palabra. Desgraciadarnente e8 esto ultimo lo que 
pasa. Por nada un britknico consentira en recono- 
cer la superioridad musical de 10s idiomas aleman, 
franc&, italiano o espafiol 37 eeguira con la extrafia 
pretension de adaptar a1 canto su indlictil lenguaje. 

E n  dias pasados fui  al teatro del Prhcipt: de 
Gales, en donde se daha una comedia por el estilo 
de las 6peras c6micas francesas, llatnada <Blue 
Eyed Susan>. La mlisica escrita por un sefior Os. 
mond-Carr es mas pobre que la Irlanda y mas vul- 
gar que un Yankee. 
. El tenor, un muchach6n con el aspecto y la voz 
de un  sopranista, canto una romanza que viuo a 
darme una prueba de lo muy fuudada que e8 mi 
observaci6n. 

Una de las estrofas decia: aAnd there’s a langua- 
ge in the flowers,. 

La voz se apoyaba en la primera silaba de d o -  
w e r s ~ ;  era est3 el tiempo fuerte de la frase. Ahora 
bieu, la palabra aflowers~ se pronuncia en ingle8 co- 
mo si ee escribiera aflauars~ de modo que, en una 
sola oota, la boca ejecuta tres movimientos,-es decir, 
pronuncia tres vocales: a, u y a, lo que, sin duda 
alguna, imprime a1 souido una variaci6n muy 
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desagradab!t 
refiero, mas 
comdn de a 
cambiando It 

el1 aAoorsBy 
nota. 

Sigamos c 
jab,. La orq 
nutnerosa, p 
nes y violas, 
mer0 eqniva 
gratide p ear 
la sonoridad 

Los coros, 
era 11 b ue u o 9 

oido. Pertetic 
10s nrfimercls 
ban encomei 
jor se interp 
me pareciv i 
no tengo 

Felizment 
del tenor, qu 
el nrioso de 
sostenuto qut 
la8 palabras 

Quiero tar 
acdstica de 1 
ba, cae uu  et 
Habia mom( 

3.  Sin embargo, el sopranista a que me 
seusible a las bellezas musicales que el 
us colegas, remedi6 a esta dificultad 
i pronuaciaci6n de la palabra eflowerse 
, de este modo, dio mayor fijeza a la 

on las apuntaciones relativas ai  (Eli- 
uesta me pareci6 mediocre aunque era 
ues cotitd, poco mas o menos, 52 violi- 
20 cellov y 12 contrabajos y U K ~  n 6  

lente de instrutneiitos de viento. Ei 
)ldudido organ0 de la sala aumentaba 
de la inasa instrumental. 

en numero de 650, poco mas o meiios, 
E3 la mayor masa coral que yo he 

ician a la ((Royal choral society)). Todos 
que en la obra de Mendelssohu esta- 

idados a 10s coros, fuerori 10s que me- 
retaron. La magnificencia de la obra 
Le lleno, y declaro que, en esta parte, 
ia que criticar. 
e puedo decir otro tanto de la Albani y 
lien caiito adrnirableiite el n6mero 37, 
la 2." parte, y ege bellisiino andante 

3 e11 la traducci6n inglesa comieaza coil 
aFor the mountains shall depart,. 
nbien dejar apuntado aqui la pdsima 
a sala. E n  la Arena, en donde yo esta- 
:o que perjudica mucho B las voces. 
mtos en que no se podia eaber cua1 era 

9 



- 138 - 

e que se csntaba y cual la del eco. GAcaso se- 
rti este un inconveniente de las grandes salas? En el 
Trocadero deYaris observB, en 1887, un  defectoigual. 

(Publicado en La Actzcalidad, en 1892). 

* 
6.- c‘EI Buque Fantasma” en Covent- 

Garden.-Es una de las primeras 6peras de Wag. 
ner, y se nota aun en ella la influencia de la escue- 
la italiana. Algunos finales, algunos duos, alguuas 
cadencias, sobre todo, recuerdan tanto a Donizetti 
que es de creer que se est6 oyendo una opera de es- 
te compositor; per0 la orqueeta comienza a ser bien 
tratada. 

La obertura es un verdadero trozo sinf66ico que 
imita, seg6u parece, una tempestad. Aunque eEta 
opini6u es la corrieute, yo creo que no debe de 
aceptarse a la ligera. E n  primer lugar, no se aviene 
muy bien esta explicaci6n con la8 ideas particular68 
de Wagner sobre la expresicin subjetiva de la DILL 
sica dramatics y, en segundo lugar, la aparici6u 
episodica, en la mitad de la obertura, de la fraee de 
Senta, puede dar fundameuto a la opini6n de que, 
mhs bien que la representacidn objetiva. de un fe. 
n6meno metereologico que forma parte, es cierto, 
del medio dramhtico, tuvo Wagner la idea, (como 
en TristBn) de exponer, antes de la representacibn, 
un resumen, por decirlo asi, de la accion principal: 
la vida agitada del Holaudes, cuyo tenebroso dea- 
tino ea ilumiuado por el Bmor de Senta. 
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En el 2 . O  acto, despu6s del precioso cor0 de las 

hilanderas y de la halada de Senta, comienza a acen- 
tuarse la personalidad de Wagner; per0 no He defi- 
ne ni aqui ni en toda la obra, como tampoco ae de- 
fini6 en Lohengrin. ni completamente en Tan- 
Izhauser. 

Indicios de lo que Wagner 1legarA a ser se en- 
cuentran ya en el Buque Fantasma. En primer t6r- 
mino se nota la importaucia que toma la parte ins- 
trumental y su emancipacion del papel de mer0 
acoinpafiante del canto. Las voces, por otra parte, 
se ensayari en mds libres melodfas, la parte dram&- 
tica es mAs cuidada que la mei6dica, y el recitativo 
t ime mhs cardcter y mayor desarrolio. En el 2." ac- 
to se encuentra un temprano ejemplo de ese melo- 
drama que tanto abuuda en ias ultirnas obras de 
Wagner. La entrada del Holandes es eeguida de  
una larga escena en que Seuta 3' dl permaneeen in- 
m6viles sin proferir pnlabra alguna. Es esta una es- 
centi dificilisima, interrumpida, hnicamente, por al- 
gunos entreeortados recitativos del padre de Senta. 
E n  sus 6ltimas obras, Wagner ha prodigado esos 
episodios, en que la sinfonfa iustrumentai es todo 
a la vez: voz, acci6n y eentimientos. Recuerdo la es- 
cena de la entrevista de Tristhn e Isolda en el 
primer acto, la del filtro, la del tercer acto de Los 
niaesfros, la del primer acto de la Walkiria y varias 
otras. 

Wagner es casi el creador del melodramali- 
rico; a lo menos es precieo reconocer que nunca 



antes de Bi tuvo este recurso musical el poder evo- 
cativo y la importancia dramatica que 61 sup0 dar- 
le. Parece que, por momentos, las voces le incomo- 
daran, que la8 encontrara demasiado humanas y 
determinantes en fuerza de la palabra que cubren 
y del sentimiento que traduceu, que la acci6n le pa- 
reciera pobre y material para expresar lo que su al- 
ma siente. Desechando, entonces, estos medios im- 
perfectos de expresidn, deja sola a la orquesta con 
su simb6lica expresi6n de movimiento y ritmo. El 
poder de estas escetias e8 inmenso. 

La orquesta, dirigida por Gehin, estuvo bim, a 
pesar de uua falsa entrada de 10s violines que fe- 
lizmente fue corregida a tiempo. 

Lassalle tenia el papel del HolandBe. 
Resk6, rnny bueno. S u  voz e8 siempre poderosa; 

Los coros tambi6n excelentes. 
Las demhs partes no merecen menci6n especial 

ni general. Gauan su sueldo y pueden darse a san- 
to. E n  Alemania lo8 habrian arrojado a puntapids 
de la escetia y en Francia no habrfau snhido a ella. 

va abaritonkndose mucho. 

(Publicndo en La Actualidad, en 1892). 

* 
7.--ifdeliara Patti-Juan Gerardia-El Con- 

cierto tuvo lugar en la gran sala del Albey t  BaZZ. 
La Patti cantaba 3 numeros, Gerardi tocaba 2, 

y el resto, haeta completar 10s 20 n6meros de que 
constaba el programa, era tornado por asalto por 
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alguiios yianistas y cantores britanicos. Digamos 
algo de Bstos, antes de hablar de la Patti y de Ge. 
rardi. 

Las ladies que cooperaron a1 Bxito (sic) del concier- 
to, fueron dos: una contralto y unp. soprano. La  so- 
prano cant6 una aria de Sarti aLungi dal car0 bene, 
(Far from my love I wander, que dice el traduc- 
tor) y una canci6n de Cowen, titulada The Keepsa- 
ke. Tenia notas de barftono que el p6blico aplau- 
dia como si fuera Maurel quien las estuviera dan-  
do. Yo no aplaudf ni le encontrd maldita la gracia. 

La otra lady tenia una voz mhs femenina y bas- 
tante eduoada. Caiit6 10s Couplets dzc Myosotis de la 
Perla del Brad  de F.- David y I am Titania de 
Mignon de Thomas. El defect0 d e  esta cantantriz, 
como el de todas las voces inglesas que he oido, es 
el acento nasal, debido, talvez, a una constituci6n es- 
pecial de 10s 6rganos vocales en 10s individuos de 
la raza anglo-sajona. 

El tenor, el baritono y el bajo, que tuvierou sen- 
das partes en el concierto, no tenian nada de parti- 
cular. Cada uno de ellos parecis haberse tragado 
un oboe o un clarinete. 

Una artista alemana ejecut6 regularmeiite algu- 
nos solos de piano. Entre ellos oi con especial agra- 
do el r igodbn de Raff. 

La orquesta, en fin, un poco menos que regular. 
La obertura de L a s  alegres comadres de W i n d s o r ,  
laintroducci6n de Mireille y la marcha de Don 
Carlos, fueron bastanta sonajeadas. LOB violines ras- 
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caban las cuerdae como si eetuvieron solos, 10s 
bronces me recordaron loa resoplidos escandalosos 
de nuestra hiet6rica banda de 10s pacos, y el bombo 
y 10s platillos parecfan poeefdos de infernal furor. 
Cada instrumento se esforzaba por hacer mAs ruf- 
do que 10s otros. LOB violines y cellos crujian, lag 
trompetas tocaban a juicio y 10s timbales, bombos 
y demas baterfa sonaban como en La toma de Gala- 
ma u otras tonias de esta especie que a veces se ha- 
ce ofr por fuerza a1 pueblo de Santiago, para pur- 
garlo de todo rastro de buen gusto y poner a prue- 
ba la solidez de BUS 6rganos auditivos. 

Post nuhita, phcebo, 
Gerardi ea, ya, todo un maestro. 
El sonido que obtiene de su instrumento, e8 pu- 

ro, el tono ee exacto, y el arc0 no pesa sobre las 
cuerdas. TocO un andante de Swert, a todo arco, 
con una segnridad y un calor increfbles. La cuer- 
da, atacada por una mano firme y enbrgica, vibra- 
ba ampliamente. Toc6 ademae un Noctzcrlzo de Cho- 
pin, un Estudio Capricho de Goltermann y la Tu- 
rantella de Popper. Recibi6 del pxiblico muchos y 
muy merecidos aplausos. Gerardi es de baja estatu- 
ra. Holgadamente podrfa alojarie dentro de la caja 
de su violoncelo. Cuando sale a1 proscenio, hace 
un efecto parecido a1 de esas hormigas que acarrean 
a BU hormiguero un grano de trigo m h  grande que 
ellas. Jean Uerardi tendrh poco mhs o menos 11 
ahoa de edad. 
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La Patti foe recibida con una ovaci6n regia. El 

arte tiene, tambiBn, sus testas coronadas. 
Mucho debe de haber decaido la Patti desde loe 

ya lejanos aflos de SUB triunfos en la8 grandee capi- 
tales europeas. Sin embargo, siempre es la Patti de  
aquellag Bpocas, 0, por lo menos, a1 oirla hoy, se 
puede facilmente adivinar lo que fue. 

La intensidad de su voz es, aun, poderosa, sobre 
todo en las riotas bajas, pues las altas r a n  ya per- 
diendo su frescura. El timbre de su voz es uno de 
10s mhs bellos timbres que se habrhri ofdo; per0 
han habido y hay otras cantatrices que pueden ri- 
valizar con ella en este terreno. La destreza de 8u 
garganta es maravillosa; per0 muchas sopranos 
hay hoy que tririan y vocalizan como ella. 

GEn qu6 consiste, pues, el gran valor de la Patti? 
GEn qu6 cualidades excepcionales puede fundar- 

se la opini6n universal que la aclamb y la aclama 
a6n como la reina de las cantantes? 

En que la Patti canta como habla Castelar, como 
tocaba Paganini, como escribia Mozart, como pen- 
saba Kant, naturalmente, sin esfuerzo, sin estudio, 
sin trabajo, organicamente, como una consecuen- 
cia de su constituci6n misma. 

He  q u i  la cualidad eeencial de la Patti, y que, 
unida a la8 otrae de timbre, pureza, intensidad y 
deatreza (que, en verdad, son concurrentes de 
aquella), la han hecho y la hacen a6n una de las 
maravillas del arte vocal. 

R a y  tal naturalidad en la voz de la Patti, la 
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emite tan sin esfuerzo alguno, juega con ella y la 
maneja con tal facilidad, que ,  el p6blico siente 
desde .el primer momento una sensacibn de  des- 
canso y de placer, como el que se experimerita a1 
oir dilucidar un arduo problema a un gran pensa. 
dor o disertar elocuentemeute sobre alg6n tema a 
un  orador o escritor notable. 

La frase musical brota de lagarganta de la Patti 
con una deeenvoltura y facilidad maravillosas. Ja- 
mas uua falsa respiracion, jamas un indicio de 
cansancio, jamas uu esfuerzo para vencer dificul- 
tades que, en realidad, le son desconocidas. 

Toda la infinita variedad de  matices que dan 
vida y colorido a la idea me!itdica, aparecen espors- 
taneamente en su voz, eeg6n las palabras del trozo 
musical lo requieren. 

La Patti, eel en surna, la mas admirable diceuse 
que se haya oido. Posee el secret0 de la elocuencia 
interpretativa, y nada podrB compararse con su 
frase e sp lhd ida  que desde h w e  ya mas de veinte 
aaos han aplaudido y siguen aplaudieudo 10s ffie- 
jores p6blicos de todos 10s paises que ella ha visi. 
tado. 

El punto criticable es el de  su rapertorio. 6Es 
acaso perdonable que se presente a1 p6blico de  hoy 
para cantarle el cEriiani, Ernani  v o l a m i ~  e <I1 
baccio, , de Arditi? 

(Publicado en La Actualidad, 0n 1892) 
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S.-Los cafe conciertos.-Los cafd-concier- 
tos de Londres que merecen ser visitados, son: cT1- 
voli,, London Pavilion,, eTrocaderoB, c Alharu. 
bras y <Empires. Hay otros; per0 aquellos son 
10s frecuentados por las clases sociales acomoda- 
das. 

Los cantores no tienen la gracia, ni 10s cantos la 
malicia de 10s de Parfs; per0 Bstos, en general, son 
bien dichos. Un concertista llamado Chevalier, hijo 
de franc&, hacia furor en cTivoli~.  Heredero de una 
parte de ese maravilloso talento de imitaci6n que 
caracteriza a1 pueblo franc&, Chevalier habia con- 
seguido tomar con extraiia fidelidad 10s modos, 
lenguaje y actitudes del oagabundo de Londres. 
Canta bien y da mucha intenci6n a lo que dice. 
H a  sido el lfiiiico actor ingl6s de caf6-concierto que 
he oido con un relativo agrado. Entre las mujeres 
son muy aplaudidas ((Lottie Collins, y cLloyd,. 
La primera debe de haber sido echada a1 mundo en- 
tre bastidores y envuelta con bambalinas viejas en 
su nifiez. Auuque divorciada dos veces es, sin em. 
bargo, muy joven; apenas tiene 25 afios de edad. 
Se planta en el proscenio como si alli viviera, y su 
mirada azul y brillante se pasea por el plfiblieo con 
una seguridad y confianza dominadoras. Expendia 
una eancion estupida; per0 merced a1 gran taleato 
con que sabia decirla y a 10s sugestivos movimien- 
tos y ondulaciones de su cuerpo fino y elegante, 
con que sabia acompaiiarla, habfa hecho, y hacia 
a h ,  mucha bulla en Londres. No habfa organillo, 
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piano, violfn de ciego, cochero, mozo de restau- 
rant, vagabundo ni  elegante, que no la tocara, ras- 
cara, silbara o cmtara ;  eu 10s auuncios, en las cajas 
de fdsforos, en 10s mm69tw, en el papel de carta, en 
todas partes se lefa cTa ra ra boum de hay,. 

La Lloyd es madura ya; per0 siempre conserva 
algo de frescura y mucho de gracia. Debe de ser 
una mujer de 38 a 40 afios. La Collins h a  tenido 
ya dos maridos; pues la Lloyd, tres. La Lloyd ha 
sido muy hermoea mujer  y tiene mucha gracia y 
originaIidad en su manera de decir y de interpretar 
las canciones de su repertorio. En todos 10s caf6- 
conciertos vi a nuevas actrices o %I viejas, empe- 
fiarse en imitar a la Lloyd; per0 ninguna ha podi- 
do tomar el tono exacto de ese alternativo emp!eo 
del canto y de la simple conversaci6n salpicada de 
gri tos, quejidos o exclamaciones pintorescas. 

En el Trocadero hicierou BU estreno, mientras 
yo estaba en Londres, dos hermanitas menores o 
hijas de la <Lloyd,, (jamas he entendido cosa en 
10s asuntos de familia de 10s c6micos). Cautaron a1 
unfsono una cancioncita insignificante, cuyas esca. 
brosidadea ee esforzaban en decir con una estudia- 
d a  e inconsciente malicia. SUE vocesitas eran inse- 
guras, tfmidas y oscilantes; per0 cargadas de risa, 
de frescura e inocencia. Me dio mucha pena y no 
volvf miis a oirlas. 

En el <London Pavillonb y en el IrTivoHs 
un enano llamado cLittle Tich,, cantaba y za- 
pateaba con un Bxito extraordinario. Era  un 
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:entimetros de alto a lo sumo, 
cada mano, y tan redondo que 
ntro de gravedad, o mejor dicho, 
)or todo el cuerpo. Parodiaba a 
)s cantantes serios, lo que con- 
i sentimiento muy completo de 
mayor parte del tiempo 19 pa- 
evantthdose de 81. La cabeza, 

la e ~ p a ~ l ~ a ,  I L L  szco-&tzcra, eran para Tich puntos 
de apoyo tan utiles como 10s pies. El plLblicoinglPs 
llegaba a1 paroxismo de la elegria cuando el e a r t h  
del proscenio auuiiciaba a1 aLittle Ti&%; y 61 lo ea- 
bia de sobra, porque se daba SUB hulaos y se hacfa 
rogar como la Patti. 

El baile ocupa una parte muy principal en 10s 
programas de 10s eafd-conciertos de Londres. El 
baile ingl8s pone,'por lo general, remate a toda 
cancicin eiendo la actriz (0 el actor) cantatriz y bai- 
larina a la vez. 

El baile popular inglds se esfuerza en seguir lo 
mas fielmeute posible el ritmo y la acentuacicin 
pros6dica de la frase musical. El cuerpo, 10s bra- 
208 y la cabezs. tienen una parte muy importante, 
y, tambidn, el ruedo del vestido que, pellizcado 
elegantemente por ambas manos, contribuye a for- 
mar uu marc0 decorativo a las actitudes del bueto. 

Con todo, de cualido en cuando, se nota algo que 
destruye el recato y moderado juego que carecteri- 
za a este baile. Una pierna que pasa el limite de 45 
grados impueetopor la decencia o que fabrica si- 



luetas de tirabuzoiies en el aire, vieue a perjudicar 
la armoniosa cornpoetura del conjunto. I'ero, fe- 
lizmente, estos destellos parisienses son pocos y 
s610 recurren a ellos, y de tarde en tarde, una que 
otra bailarina decadente que busca en el exotismo 
una originalidad. 

Los niejores cafd-conciertos de Londres Eon 10s 
teatros Y Alhainbra~ y cEmpires. Situados ambos 
en la plaza de Leicester, se hacen una guerra en- 
carnizada. Es una reproduccih en pequefio de 10s 
combates entre Torys y Whigs. Corno en la polf- 
tica, SOLI 10s programas 10s que se eucargan de ga- 
nar las simpatias del p6blico. Cada ut10 de ellos 
parece prometer mas placeres y buenos ratos a1 
desocupado que viaja de una a otra puerta sin de- 
cidirse a entrar, ya sea al aEmpirea, ya al 
cAlbarnbraB. Hoy es el aEmpire3 el que est& de 
moda; pero el aAlhambras trabaja por derrotar a 
su adversario a fuerza de publicidad y de conti- 
nuas renovaciones de su programa. Las orquestas 
de estos dos teatros son mejores que las de 10s de- 
m8s caf&-conciertos. Los edificios, por otra parte, 
eon suutuosos y las salas espaciosas y elegantes. 
El (Empire),  sobre todo, es un primor de gusto y 
de  comodidad. Las galerias, que se encuentran de- 
tras del segundo orden de localidades, son 10s cam- 
pos en-donde se ejercita la galanteria libre de la 
juventud britanica. 

Jacobi en el ~Alhambras y Werizel (el antiguo 
director de orquesta del <Edens de Parfs) en el 

/ 



argurueucos, iurue. n a m  uaiirier, y COLI UII uuiii- 
cioso y decorativo autor de la parte musical, el di- 
rector de orquesta Wenzel. El 6ltimo ballet que se 
estrenci en este tftatro, fue unollarnado cversailles,, 
forrnado con 10s episodios principales de la novela 
de Dumas, aEi vizconde de Brageioner . Nada mas 
acabado puede imagiuarse en c u m t o  a exposicion 
de figuras, de movimieotos y variedad de coloridos. 
La seda, e! metal, 10s encajes, las decoraciones, 
todo es uuavo y rico. El arte, en su aspect0 mas 
sensual, no ha !legado jamae a un grado miis alto 

3der que e! que atcsnza en estns ballets. 
gran masn del cuerpo de baile, vest,ida coil 

ias brillantes colores, ejecutaudo movimientos 
una cousonancia y desenvcltura perfectas, 
ice en el p6hlico una verdadera fasciuacion. 
entidos se nciormecen, e! espectador ee siente 
311 bruzos de una sensuali thi  orieutnl, lleua de 
?Aos perezosos j' de relajaciones irreeistibles. 
un goce que no tieiie nada de estdtico, es una 

de opio que se bebe por la vista y que nos 
3 en esa languidez embrutecedora que tanto 
!e el asiatico. Sin voluntad, sin percepci6n de- 
uada, incnpaz de cualquiera reacci6i1, el es- 
dor siente borrarse dentro de si misino hash 
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el sentimiento de la concieucia y de la persc 
lidad. 

(Publicado en La Actualidad, en 1892). 

* 
9.-Algo m8s sobre 10s caf6.comcfertor 

El pueblo inglds, a pesar de su aspect0 frio y s 
es sensuslista en el fondo. Suefla poco, penetrr 
ra vez en el coraz6n de las cosas; pero es, en 
grado, victima de las emociories sensuales. Loe 
lkets de que he hablado m8s arriba, son destinr 
a satisfacer este gusto del p6blico iuglds por 10s 
ceres que exclusivamente dependeu de ios senti 
Pero 10s seutidos externos se fatigan luego de 
inisma impres ih ,  se acostumbrati a ella, piel 
su actividad, se oxidan pronto, por decirlo a d ,  
ULI mismo espectaculo. Es preciso, p e a ,  varia, 
impresiones, despertar el interds de 10s sentidos 
una iiueva forma, con nuevas sensacionea. 

Entre las novedades que vi durante mi es 
en Londres me Ham6 la atenci6n un baile idc 
por una americana y que se mostr6 a1 p6blico 
primera vez en el cAlhsmbra3. Una sernana 
puds del estreno, en todos 10s cafd-conciertos I (  
bian imitado. El baile se llamaba cSerpentine 
ce) y coneistfp. en lo siguiente: 

Una mujer vestida con una Iargd falda de 
color crema o blanoo y de un tejido muy sutil, 
laba haciendo flotar alrededor>de su cuerpo 10s 
gues del vestido. 
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seguir este objeto, el talle subia hasta el 
de 10s brazos. Desde alii comenzaba la 
iorme ruedo y de u n  tejido finisimo. 
e oscurecia completamente, y cuatso fo- 
os arrojaban sue haces de luces sobre la 
dog colores rojo, azul, violeta, amarillo, 
a medida que el baile se desarrollaba y 
a la hailarina francamente de la oscuri- 
scenio; per0 10s matices phlidos, como el 
?&e, cleopatra, (color de moda hoy), etc., 
itraban como envuelta en una peaurn- 
1 especie de vapor de luz, que daba un  
:anto a 8us movimientos languidos, car- 
ereza. A1 fin del baile la8 luces de 10s di- 
:os se combinaban, apareciendo enton- 
ierpo de la bailarina iluminado por dog, 
'0 matices difereutes que le daban todo el 
una mariposa o de una flor. 
os malabares y otros del misrno gQnero, 
ipre en 10s programas del <Empires y 
ibras un lugar de prefereucia. Cada dfa 
1 nuevas dificultades, y es sumainente in- 
er la destreza con que 10s equilibristae 
~urlar todas ias leyes fisicae, o mejor di- 
narias de modo que 10s rssultados obte- 
n a sorprender a uti publico ucostumbra- 
Servaciouea vulgares de la vida y a la ma- 
ei-npirica de las fuerzas naturales. Un ita- 

le recibia e11 la espalda una bola de 65 li- 
o lanzadade una altura de cuatro metros. 
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Las puyasudas, 10s j uegos de agilidad diviet'ten 
mucho a1 p6blico ingks ,  y, en verdad, que  no se pue- 
de dejar de reir a mandfbula batierite a1 ver las mil 
y una farsas que forman el repertorio inagotable de 
10s clowns, Veia con mucho inter& n unos payasos 
Huline,  que daban, a modo de entreactos, dos o 
tres epieodios de la vida de todo el mundo; pero ri- 
diculizados con tanto ingeuio, con uti sentimiento 
tan profundo de la parte cornica y con una obser- 
vaci6n tan exacta de la realidiid, que sus boberfae 
eran para mi el origen de muchas meditaciones. La 
escena entre uno que presumia de buena punteria 
y otro que le servia de blauco cou una manzana 
sobre la rabeza, revelaha el miis delicado estudio de  
expresiones que se puede imaginar. El aire petu- 
lante del tirador, con su escopetz de por ver y que  
cargaba sobre el tiornbro con actitudes de Quijote, 
las poeiciones y aprestos antes del disparo, la cara 
del que sostenfa la manzana y que no snbia ocultar 
10s deseos de coixdrsela (lo que ai fin hacia despuds 
de muchas tentativas interrumpidas por el tirador) 
eran fieles reproducciones, con su pequefio y pru. 
dente hnrniz de ridlculo, de muchas escenae que yo 
y todo el inundo hemos visto uua y otra vez. Pen. 
saba, pues, en el trabajo, el estudio, las condiciones 
especiales de caracter, en tcdo ese conjunto de ele- 
mentos que habitualmente se reunen bajo el nom- 
bre de cdisposieiones,, que ee necesita para coor- 
diuar una significante payaeada de citico minutos. 

En el mes de agosto se hicieron anunciar 10s 
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campeones (Champion Shots of the world) Bangh- 
mann y Daly, en el cLondon Pavillon,. LOB ejer- 
cicios mas riotabies fueron: 

1 . O )  A 10 metros de distancia dar 12 veces se- 
guidas en 10s puntos Eefialados sobre un  blanco 
oscilan t e. 

2.O) A 10 metros, y con revdlver, atravesar las 
manchas de una carta de naipe, que era sostenida 
en el aire por el ayudante. Las balas pasabaii, pues, 
a rnenos de 6 centimetros de la mano del ayodante. 

3.") El ayudante se coloc6 una diadema bordea. 
da de huevos de yeso, 10s que eran despedazados 
por lau balas de rev6lver a la distaiicia de 10 
metros. 
4.") Un carton, soatenido tambi6n por la mano 

del ayudante, de modo que era presentado de per- 
fil a1 tirador, fue cortado eu la mitad por la bala 
del rev6lver. 

5 . O )  <or fin, el hecho de Guillermo Tell fue re- 
petido con rev6lver desde 30 metros de distancia. 
Un huevo de yeso, y no m8s grande que el de una 
gallina, fue roto eu la cabeza del pobre ayudante, 
que parecia muy traiiquilo y seguro de la destreza 
de BUS aims. Es verdad que aut1 no le habiari da- 
d,) pruebas de torpeza; pero el dia que se las den ... 

Banghinann y Daly eran auunciados como loa 
campeones del universo en el tiro con armas de  
fuego; Joseph Darby, a e n  vex, era aiiunciado en el 
<Empire* comoei <Champion Jumper of the world,, 
y eu el Trocadero, por fiu, lo era Sandow como 

10 
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cThe premier athlete of de worlds. Vi, pues, de 
una vez, a 10s mejores tiradores, a1 mejor saltador 
y a1 primer atleta del mundo. 

Darby ea el poeeedor del cintur6n-insignia que 
se da a1 vencedor de todos 10s demhs saltadoree, 
tanto en el salto horizontal como e n  el vertical. El 
p6blico no es, pues, la vfctima de una de esas mis. 
tificaciones a que son tan aficionados 10s empresa- 
rios de teatros; y 10s calificativos que en 10s pro- 
gramas se dan B Dartly, no son 8610 una muestra 
de la literatura de 10s anuncios, hechos con el pro- 
p6sito de cebar al p~b l i co ,  sino la verdad. 

Un ojo acostumbrado a las observaciones anat6- 
micas habrfa descubierto de seguro, en las propor. 
ciones de 10s miembros de Darby, la raz6n de su 
aptitud para el salto. Yo not6 solamente un des- 
arrollo (que me pareci6 insignificante) del femur y 
de la tibia en relacion con las demas partes del 
cuerpo. Loa muslos eran delgados y nada hacfa 
maliciar la fuerza que eran capaces de desarrollar. 
La pantorrilla seca; pero en el momento del 
salto se la veia acordonarse, como si la pie1 en- 
volviera un haz de cuerdas. Todos 10s saltos son 
dados sin uuelo, como dicen 10s colegiales. Unos 
cuantos movimientos de flexi6n y de tensi6n 
bastan para dar el empuje necesario. Por otra 
parte, contribuye a aumentar el empuje un par 
de palanquetas como de cinco libras cada una. A1 
mismo tiempo que liace 10s movimientos de flexi6n 
con las piernas, imprime otro de balance0 a 10s 



, 
6.0 Saltar una barrera de 6 pies de altura, y con 

lanzas de hierro. 
7.0 Uu salto dado de espaldas por encima de 

tree sillas puestas en fila. 
8.0 La practica ha hecho que Darby se posea 

durante todo el proceso de! salto; es decir, Darby, 
mientras va saltando, sigue, con una rapidez de 
sentidos admirable, todos 10s momentos veloces 
(para el p6blico casi instantaneos) que corren desde 
la partida hasta la llegada. Para 61 eae espacio 
de tiempo tan corto, esta subdividido en mo, 
rneutos mas cortos a6n. Su percepci6n del es- 
pacio quo recorre ea mas detailada y completa 
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de lo que se puede coaprender ,  y el momento que 
trascurre mientras lo atraviesa, (que para nosotros 
es caai uua unidad de tiempo, un segundo por 
ejemplo), para 81 es una 8uma de muchos instan- 
tes, cada uno de 10s cuales tiene su valor y su 
pedazo de espacio que recorrer. A d  se comprende 
c6mo puede Darby saltar per encima de una silla 
y, antes d e  poner 10s pies en tierrtl, tocar apenas 
con las suelas de sus zapatillas, la frente de un  
hombre que espera tendido de espaldas a1 otro 
lado de la silla. Antes de saltar, Darby rnancba las 
euelas de BUS zapatillas con polvos de carbdn, y, 21 

pasar sobre la cara del hombre, deja en la frente 
la impresion de sus pies. Uu poco menos de segu- 
ridad, UII pequefio error de las distancias o del 
tiempo, y el pobre paciente se levanta de la prueba 
con media frente despellejada o con la nariz tor. 
cida. 

9 . O  Otro ejemplo cuya causa es el mismo des- 
arrollo, educac ih  y finezli de loe eentidos, es el 
salto por ericima de uii cajon lleno de ngua, cuya 
mperficie toen Darby con la suela, a1 pasar, sin 
que una, gota de agua moje ni salpique el cuero 
superior de aus zapatos. 

@asta d6nde una educaci6n in teligente puede 
hacer llegar el desarrollo de la8 aptitudes corpora- 
les del horn!,re? El indio percibe ruidos lejanns' 
cuenta el nfnncro de enemigos, recogiendo, como 
de un  aparato tele€6nico, las vibracioiies trasmiti- 
das por el suelo. Otros gt-ilvt-ijes poseen una vietn 
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tan perepicaz que puede compctir con 10s buenoe 
anteojos. Los tiradores de que he hablado rnhs 
arriba dan una prueba del desarrollo de las propie- 
dades visuales en cierto orden de relaciones con 
10s objetos, Darby ejecuta saltos hasta ahora nunca 
vistos, y Sandow, por fin, nos asombra por su 
euornie~desarrollo muwular y por el increfble po- 
der de resistencia de su estructura 6sea. 

Los hechoa mitol6gicos del HBrcules griego o 
del Sans6n judio, no tienen ya nada de portento- 
sos. Si Sans6n mataba hombres con una quijada, 
Sandow se hecha encima dos caballos y juega con 
ellos. 

Tendra Sandow de 28 a 30 afios de edad. Su 
porte es regular. Las piernas no son demasiado 
musculosas: por el contrario, las lineas son suaves 
y elegantes. E n  el busto ea donde se acent6an 10s 
aignos exteriores de su fuerza. La c i n t a a  es del- 
gada, las espaldas anchas, la cavidad toraxica es- 
paciosa, el talle bien plantado. Los m6sculos del 
pecho y de la espalda son extremadamente desa- 
rroilados; per0 iiada habia visto parecido a SUB 

hombros y a sus brazos. Es algo euorme. Los m6scu- 
10s que se recuestan sobre el h ~ m e r o  son verda- 
deros cables; 10s hombros, son dos melones. 

A1 preseutarse ante el p6blico, coloc6 las manos 
en la nuca de modo que 10s brazos formaron hngu- 
lo recto con el pecho, y, en seguida, movi6 10s m6scu- 
108, que vulgarmentc son llamados Zagartos, de tal 
modo, que phrecian vivos; ee levantabaa, bajaban 
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o se movfan hmia 10s lados, haciendo ver todo 
porte y flexibilidad. 

Jug6 en aeguida con doe palanquetas de 63 
bras de peso cada una. 

Los ayudantes acercaron entonces una en01 
palanqueta cuyas esferas tendrfan 50 centime1 
de diametro, poco mlis o menos. Sandow la ta 
lentamente, pero con grande ~ s f u e r z o , ' ~  la leva 
hasta la altura del pecho. En seguida, reuniei 
toda su energta, enderez6 el brazo, levantandc 
palanqueta por sobre su cabeza. Desde esa alt 
la recibi6 sobre 10s brazos, dejandola caer por 
con toda suavidad, sobre el entablado. En ese ! 

mento, las dos esferas se destaparon y salieron 
ellas dos hombresillos. Cada uno pesarfa, por lo 
nos, 75 kilos. 

Vino despude la prueba llamada cla columna 
manas. Es una columna vertical que tiene a i 
cierta altura dos pisaderas, como las de 10s p: 
de uu buque. Sandow se para en estas pisade 
Unas cadenas de acero que se hallan fijadas e1 
columna, como a u a  metro m8s arriba de las p 
deras, enganchan la otra extremidad en uno8 cc 
res de cuero que Sandow se pone en las rodillas. 
esta suerte, apoyado en las piaaderas y sosteiiido 
las cadenas, pnede echar el cnerpo hacia atras, d( 
caer todo el busto y tocar el suelo con las ma1 
Desde esta posici6n se levanta poco a poco hi 
ponerse horizontal, es decir, perpendicular a la 
lumna. Repite la misma cosa con las palanquc 
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'as, y, por fin, se levanta con 10s doe hom- 
is esferas hasta colocarlos sobre SUB rodi- 
lgo brutal. Me parecla a cada momento 
mtar en sangre y desplomarse como heri- 
1 rayo. Pus0 tdrmino a esta exhibicicin la 
B 10s caballos. Sandow se coloca en cuatro 
3 de espaldas. Una tabla corta y colchada 
ra inferior le et! pueeta encima, de modo 
Nxtremidades descansan en 10s m6sculos 

del pecho y en las rodilas. Sobre esta tabla atra- 
viesan uu tabl6n de madera de un metro de an- 
cho y de seis o siete de largo de modo que, reposan- 
do en uno8 descansos da hierro que hay en la parte 
superior de la tabla que Sandow tiene sobre el pe- 
cho, forma un verdadero balancin. Por cada una 
de las extremidades de este tabl6n sube ULI caballo 
de regular porte, y el balance0 comienza y dura 
veinte y talvez mas segundos. Lo8 brazos de San- 
dow ae cargan de sangre y llegan a un color rojo, 
mientras todo su cuerpo tiembla como el de un 
azogado. 

En dias anteriorea Sandow Be hacia poner en- 
cima del cuerpo un piano parado p dos hombres 
mas, 10s cuales bailaban sobre la tapa del piano 
por espaaio de un minuto. Este ejercicio le fatiga- 
ba mucho y lo quit6 del programa despuds de al- 
gunas exhibiciones. 

Sandow no habrfa dicho, pues, como Porthos ago. 
biado bajo el peso de 10s cantos de la fortaleza que 
se desplom6 sobre 61: &!'est, trop lourds. Por el 



contrario, sus musculos liabrisn resistido a la catas- 
trofe que la fantasia de Alejaudro Dumas ide6 para 
poner fin a la naturaleza hercfdea del mosquetero. 

(Publicado en L a  Actualidad, en 1892). 



NOTAS DE PARIS 

I.-~Impresiones de Italias de Gustavo 
Charpentier.-En 10s conciertos Lamoureux y 
Colonne se ha ejecutado en este aflo una obra en- 
viada desde Italia por Gustavo Charpentier, pre- 
mi0 de Roma. Es una suite para orquesta; consta 
de cinco nlLmeros descriptivos de escenas de la vi- 
da italiana y traducen las emociones que, en el al- 
uia del autor, ha producido la contemplaci6n de la 
naturaleza y de las costumbres italianas. 

Charpentier queda, pues, con este trabajo, den. 
tro de las fronteras de la eacuela descriptiva fran- 
ceRa. En el fondo, procede de Berlioz; per0 en la 
forma se nota la influencia de Bizet y de Massenet. 

Los cinco n6meros fueron muy aplaudidos y, 
especialmente, L a  serenata y Sobre las cimas. 

Hay mucha melodia, mucho canto, inspiracih 
ltrica, riqueza declamatoria en el desarrollo de las 
frases, a1 mismo tiempo que una maestria consu. 
meda en el tratamiento de las voces y en la con- 
bii iacih de !os timbres instrumentales. 
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El autor evita con verdadero talen 
ridades a que exponen de continuo lor 
y cadencias usualee en 10s cantos itaij 
monias eon nuevas y frescas; las frase 
entrelazan naturaimente sin forzam 
tificios; las modulaciones sou bien 
motivadas; la instrumentaci6n es rice 
La sonoridad, chlida y poderosa, evitr 
sa. Es, en sutna, una obra muy interei 

Sin embargo, tiene defectos: hay 
po rc ih  en algunos n6meros, y, a VI  

extravagantes, frases oscuras, sonoric 
radas que sorprenden y que destru, 
del desarrollo de la idea priucipal. Pr 
algunos momentos, el trabajo de cre 
del autor sufriera una crfsis que le I 
el control de la idea. Por ejemplo, e 
po l i s  habrfa ganado con la supresi 
ducci6n de la strette final; la termin 
sido, lo creo, lnhs grande, mas brillan 

E n  10s conciertos Lamoureux se h 
das manifestaciones hostiles a variar! 
obra. Me Ham6 mucho la atenci6n que 
taciones fueran encabezadas por j6v 
del Conservatorio, lo que me hizo 
Charpentier no debfa de tener much 
tre SUB condiscipulos ... o que tenia 
que envidiaban BU talento. 
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-El cwarteto eMaurin, en la sala Ple- 
-Mewed a una entrada que me envi6 el jefe de 
isa Gand y Bernardel, pude asistir, desde la 
na reservada a 10s invitados, a la tercera se- 
de la {Sociedad de 20s iiltimos cuartetos de 
bovena que dirjge el violinista Maurin. 

JU viejo Maurin es un apasionado por la rn6sica 
de camara y viene trabajando en Parfs en favor de 
BU divutgacih desde muchos aflos atr6s. E n  1852 
fund6 la cSociedad de 10s ultimos cuartetos de 
Beethoven,. 

Mauriu no es, precisamente, lo que p e d e  lla- 
marse un violinisla; 0, aiejor dicho, no es lo que 
01 p6blico tiene costumbre de llamar un buen vio- 
linista. Pocas vecee he visto presentarse a1 phblico 
a un ejecutante con menos condiciones de solista. 

La t6cuica de Maurin no es clara ni tiene la 
delicadeza que ea el resultado de ese trabajo cotw 
tante de detalle y de pulimiento a que se consa- 
gra todo concertista. Maurin ha descuidado todo 
eRo. El arc0 peea demasiado sobre la8 cuerdas; se 
oye mucha madera como se dice entre violinistas. 
Maurin considera a1 violfn solamente como un me- 
dio de expresi6n. Se preocupa, pues, no  de sorpren- 
der a1 phblico con una tikuica clara, correcta, con 
Is destreza de un rnecatiismo cuidado y entrena- 
do, sino de einocion~rlo por su potencia dratnatica, 
por el tono corpulent0 y vigoroso, por la expresih 
apasionada y cambiante. Sin embargo, cuando 
Maurin lo quiere, se hace aplaudir por SUB fitios 
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pianissimos, por sua estacatos ligados, puros y ro- 
bustos como 10s del mejor de 10s virtzcosos. 

Maurin no ea, pues, un Eolista; pero ea un eB. 
pldndido primer violiti de cuarteto. Durante la eje- 
cuci6n llega a olvidarse por cornpleto del p~tblico y, 
eutonces, hace 10s movimientos mae extrafios 
y violentos. Retira bruscamente la Pilleta hacia 
atras, golpea el suelo, le da a1 rttril cou el maiigo 
del violin, se yergue sobre su asiento, Be balan- 
cea. Todo tiembla a su alredadoi; 10s atriles de las 
otras partes se hallan en constante peligro de ser 
achados a1 suelo y, mas de uua vez, vi, PA a la vio- 
la o a1 cello, acudir presurosos a sostener el papel 
que iba a volar aveutado por losreeoplidos de 
Maurin. 

Maurin es un antiguo profeeor del Couservato- 
rio de Paris. El violin wgundo, el alto y el cello, 
aon tocados por Callist, Mas p Cros St. Ange, res- 
pectivamente; buenos todos y firmes en el ritruo, 
en las aceutuaciories y en 10s maticea. Los cuatro 
instrumentos entrelazan sus voces p la rnelodia se 
desprende tan fundidit, que mAs parece producida 
por un a610 instrumento que por cuatro. Las fra- 
ses ondulan, retardan, aceleran, se apagan, cas1 
o suenan con toda fuerza sin que se note Iiinguna 
falta en el movimieuto, niug6u titubeo en el ritmo. 

Ademas, pude notar la veutaja que se obtiene 
cuando el cuarteto se eucuentra formado por iustru- 
mentos de una inisma msrca. Las voces son, en- 
tonces, muy semejantes y lea frasw pasan de un 
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instrurnento a ntro sin que el ofdo perciba ningu- 
na variaci6n en el timbre. El eneanto, de esta suer- 
te, es major  y la idea del compositor se encuentra 
mejor expuesta. 

1892. * 
3.-Vfncent D'Iady. Sinfonfa en si be- 

mol, ejecwtada pop. primera vez e n  el se- 
gundo concierto, serie B, de la aAsocia- 
ci6n de 10s Conciertas Lamoureux, Do- 
rningo 3Q d e  Octubre de 1904. 

1 .a Parte.-Introducci6n y primer movimiento 
(inuy vivo). 

2.a Parte.--Moderadamen te len to. 
3." Parte.-Iiitermedio (moderado y muy aui- 

mado) 
4.& Parte.--I~itroduccion, fuga y final (bastanta 

vivo). 
No me gustit. No hay unidad de pensamiento ni 

consecuencia en el desarroilo. Es un inosaico mu- 
sical. Muclios colorecr, varie,hd y coutrastes de tim- 
bres, ritinos cortos, periodos iimconclusos; per0 no 
hay composici6u, esto ee, motivo principal, idea. 
El primer trozo es un desfile de pequcfios perfodos 
de ritmos diferent,es, de diversos movimieutos, de 
pianos, de fortes, de acelerandos y ritardandos, uu 
verdudero mosaitw de pedacitos de marinoles de 
cotores c-irrojados a1 azar sobre el suelo, pulidos, 
brillantes, diferexites; pero sin ning3n dibujo que 
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10s ordene en el aentido de una idea, de una ima- 
geu. Y todo ese mont6n de detalles, sin siguificacidn 
alguna termina en un final bullicioso. 

E n  la segunda parte hay un unison0 de las ar- 
pas con 10s violines, de muy mal efecto. Durante 
casi todo este trozo 10s violities cuentan una larga 
historia que no me intereso; palabrerfa sin nada 
que valga la pena de ser dicbo. 

El intermedio es mejor; 10s franceses saben, por 
temperamento, tratar este movimiento. Sin embar- 
go, adolece de 10s defectos comunes a todo la einfo- 

’ nfa; las forrnas son viejas y 10s recursos vulgares. 
El final muy bullicioso; per0 hueco. Se nota una 

reminiscencia de la pantomima de <Hansel y Gre- 
tel,: 10s periodos de acordes marciales de 10s bron- 
cesunidos por las frases arpegiadas de las cuer- 
das. 

En resumen: la obra me parecio mediocre, sino 
msla. Estamos en pleno bizantinismo musical; arte 
para 10s sentidos; colores, detalles, niuguna idea; 
artificio, no inspiracih.  Una mano habil puesta a1 
servicio de un cerebro vacio o desorientado. Obras 
como Bsta, responden, talvez, a la sicologia actual: 
luces, sonidos, palabras, detalles; irritaci6n de 10s 
sentidoa; vagabunderfas sentimentales interrum- 
pidas por alegrfas inmotivadas: neurotisino per- 
manente y falta absoluta de idea fija, de pensa- 
miento, de 16gica; emociones sin coordinacion; vida 
a1 dia, sin preocupacih eintetica alguna; incohe- 
rencia total. 
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El origen de esta enfennedad musical que creo 

que ha sido bautizada en Italia con el nombre de 
detcsllismo, puede encontrarse en 10s dramas lfricos 
de Wagner. De acuerdo con su manera de corn- 
prender el drama lirico, Wagner variaba el acento, 
la intencidn de sua frases musicales, seg6n el ar- 
gumento, seg6n la frase literaria lo requeria. Sin 
atenerse a la idea musical considerada en si misma, 
la factura Wagneriaua consiste en una adap tac ih  
estricta de la frase musical a la literaria. Este es el 
motivo por qu6 sua partituras, ejecutadas en el 
piano, (descontando 10s trozos de conjunto sinf6ni- 
eo, verdaderos poemas iudependientes), presentan el 
aspect0 de una aglomeraci6n algo iricoherente de 
pequeiios temas y de ritmos cortos; pero, lo repito, 
esta factura es exigida por el drama mismo. Algu- 
nos compositores modernos han extendido este pro. 
cedimiento a 10s otros g6neros musicales y han 
errado torpemente el camiuo. Si en el drama la 
m6sica es sirviente del argumento, en la m6sica 
subjetiva y, sobre:todo, en la de carnara y en la sin- 
fonia,su campo es graude y debe forzosamente des- 
plegar sua riquezas de inspiraci6n y de 16gica. La 
sinfouia, si no se plantea en ella una idea impor- 
tante, fundamental y si no ee la desarrolla 16gica- 
mente, no existe. Hay que volver a Beethoven si 
se quiere reauudar la buena tradicibu, la iitiica 
verdadera. 
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4.--Debussy ~Danza  sagrada y danza 
profana,, escritas para arpa cromiitica, 
con acompafiamiento de orquesta.-Con- 
cierto Co1onne.-Doming0 6 de noviembre 
de 1904.-El arpa cromhtica iriveiitada por Mr. 
Gustavo Lyon, director de la casa Plegel, es un  
perfecciouamiento importante del arpa Erard que 
ya lo era, a su vez, del arpa antigua. De Bsta 
dice Berlioz en su tratado de instrumentation: 
utoda gama crornhtica, (a no ser que sea un mo- 
vimiento excesivamente lento) toda progreeion 
de acordes procedieiido cromhticamen te o perte- 
necieodo a tonalidades diferen tes, In mayor parte 
de las Jiorituras (broderies) contenierido apoyaturas 
alteradas o pequefias notas cromaticas, son imposi- 
bles de ejecutar en el arpa 0, excepcionatlmente, 
excesivamente dificiles y de un efecto detestable,. 
Como acabo de decirlo, el arpa a doble movimiento 
Erard subsanb en parte 10s defectos del arpa anti. 
gua; pero ha sido el arpa Lyon la que ha hecho 
deeaparecer por completo todas las dificultades. 
Hoy el arpa puede considerarse definitivamente 
incorporada eu la orquesta. 

Se nota en las danzas de Debussy un afan for- 
zado, no natural y espontaneo, de lo Taro, de lo 
extravagante. La disonancia sisternatica fatiga el 
oido, y la vaguedad interminable desafia la aten- 
cion mas obstinada y paciente. Po? otra parte, pa- 
rece cosa elemental que, si algo no debiera faltar 
jamas en una danza es el ritmo, y este falta abso- 
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lutamente en las danzas de Debussy o es tan di- 
Fuso que el oido no puede permanecer en 81. 
Las formas y la expresion en Debussy son drama- 
ticas. Su obra <Pelleas y Melisanda, me impresion6 
profundamente; pero en ell8 la m6sica sirve a1 
drama, lo comenta. El inter& del drama prevalece 
sobre la parte musical. En esa obra Debussy des- 
pliega su talent0 dramhtico con toda libertad y con 
gran poder, y la obra ea iateresante, a pesar de 
que, arrastrado Debussy por su temperamento (0 
mania) eu 10s episodios sinfdnicos abusa in6til e 
inexcusableuuent~e de su afan en evitar la8 reaolu- 
ciones naturales, 10s periodos m6tricos, las formas 
tradicionales y consagradas. En las dauzas que se 
ejecutaron en el concierto Colonue, era 8610 el in- 
ter& musical el que exiatia y, lo vuelvo a declarar, 
no lo senti despertarse en mi. 

* 
5.-Gabriel Piern6 como director de or- 

questa suplente de 10s conciertos (Co- 
lonne~.--cPreludio, Coral y Fuga, de  G6- 
sar Franck, Instrumentados por Piern6.- 
Colonne fue contratado por un empresario norte- 
americano para ensayar y pouer en escena en 
Eetados Uuidos La Condenacibn de Fausto de 
Berlioz. Con este motivo la direcci6n de 10s con- 
ciertos del Teatro Chatelet fue encargada a Pierub, 
discipulo de CBsar Franck, heredero de su puesto 

- 11 
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de  organista en Santa Cecilia y joveu compositor 
de uo escaso mBrito. Ya, en Bpocas anteriores, en 
otras susencias de Colonne, P i e r d  le hahia reem- 
plazado en el puesto de jefe de orquesta. 

Pierne posee rnuchas condiciones para llegar a 
ser un buen director de orquesta. Sin embargo, no 
me pareci6 que reemplazaba bien a Colonne. No 
consigue, a pesar de agitarse mucho, obtener de la 
grande y magnifico. orquesta Colonue todos loa 
efectos, no dire posibles, sino indispensables de 
una exacta y correcta interpretacion. Es  frfo; 
au orquesta no expresa emocion. <El suefio de una 
noche de veranos, de Mendelseohn, pareciome 
largo y pesado debido a la escasez de matices y a 
la pobreza de contrastes. El preludio fue un ejer- 
cicio mecanico intachable como afinacion y ritmo; 
per0 nada mas. El nocturno, opaco y mouotouo. 
La marcha nupcial bulliciosa siu alegria; el tercer 
trozo fue corneteado a1 compas de un ritmo im- 
placable; la frase amorosE: y caliente, fue des- 
pachada corn0 si se tratara de una mercaderia a1 
metro. 

La falta de matices fue, sobre todo, notable en 
el movimiento scherzando de la tercera parte de  la 
sinfonia quinta de Beethoven. Los cincuenta 3; tau- 
tos compaces de esa cadencia admirable que pre- 
para la entrada del trozo heroico con que termina 
la sinfonia, fueron arruinados. El gonido era tosco, 
burdo; se ofau como cualquiera frase esm tres no 
tas evocadas del primer movimieuto, que debie- 
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ran apenas oirse, que no deben ser tocadas 
sino con un crin de arco. De otro modo, @mo 
preparar y realizar ese largo crescendo? GComo 
producir ese maravilloao efecto de  expansi6n mu- 
sical que es coronado por la opulenta, por la sun- 
tuosa marcha final? Si desde un  comienzo se dan 
sonidos gruesos como el pulgar da qu8 fuerza ins- 
trumental se tendria que recurrir para producir el 
efecto final? 

Otro fracaso, para mi, fue el de la sinfonia sexta 
pastoral. La primera parte y el andante no fueron 
sentidos. No era un  artista, un poeta el que expre- 
saba su emocion a1 contemplar la naturaleza, era 
un palurdo que dormia a1 bordo del arroyo, que co- 
mia fruta y tragabu aire como uu buey cualquiera. 
La expresion panteista, la emociou de la naturaleza 
no era dada por la orquesta. No e r m  ensuefios lcs 
que nacian en la imaginacion, era una luodorra la 
que se apoderaba de nosotros a1 ruido parejo y 
monotono de uda orquesta pesada. 

En  cambio el scherzo de (El sueao de una no- 
che da verano, y la ternpestad de la cPastorala 
fueron mejor dirigidos. 

El  trozo de Franck es muy bueno y esta mag 
sinceramente instrumentado. Tendrfa, sin embargo, 
algunas observaciones que hacer. Hay puntos os- 
curos, vacios, huecos, si podria decirlo asi, en la 
instrumentacion. Por rnomentos el inter& decae, 
parece que la expresion ianguidece, que la idea se 
debilita, que se acaba el colorido en la paleta; per0 
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en general y en su conjunto, es un bum trabajo 
El coral me gust6 mucho con BUS acordes de Par-  
sifal y sus arpegios de cuerdas cortadas por la fra- 
se de acordes de 10s bronces. 

La composicih de CBsar Franck e8 original para 
piano y e8 una obra graude; uo cabe duda, Franck 
es uno de 10s mas grandee maestros francesea. 
GProcede de Berlioz? Talvez, y directamente. El 
foiido de su alma ea tdtrico. Sus ideas son casi 
siempre siniestramente dolorosas. 

* 
6.- Arthur Nikish, como director de 10s 

conciertos Colonne y el poema sinf6nico 
#Don Juan# de  Ricardo Straws.-Doming0 
8 de Enero de 1905.-Era el h i c o  concierto 
de la temporada que iba a dirigir el celebre direc- 
tor de la orquesta del Gawandhauss de Leipzig. 
Se le hizo una verdaders, espoutanea y gran mani- 
festaci6ii. Pude observar que 10s *fra~iceses, apesnr 
de su fatna de chauvinistes, de exclusivistas y, a 
pesar de tratarse d e u n  alemhn, son, eu su clase 
ilustrada, verdaderos artistas. Todos SUE sentimien- 
tos y reseutimientos 10s posponen a su entusiasmo 
por el arte. 

Nikish no mplrca el ritmo cou su  batuta, sino 10s 
acentos; cia todas las eutradtis e indica a cada fa- 
milia de la orquesta In expresi6n que  conviene 
a la frase que se ejecuta. Todos 10s n6meros fuerou 
admirablemeu te ejecutados. Lit d i recc ih  de Nikish 
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es extremadamente cuidada; me pareci6, a h ,  exa- 
gerado el pulimiento de 10s detalles; casi rayaba 
en el amaneramiento. Con todo, fue un espldndi- 
do concierto, de trozos de m6sica esylhdida y 
admirablemente in terpretados. 

El poema einf6nico de cDon Juanr de Ricardo 
Strauss me gust6 mucho. Su autor tiene grandes 
cualidades. Endrgico, coloriata y hhbil en el trata- 
miento de 10s ritmoe, en la8 modulaciones y en la 
invenci6n de las armonias. Posee, ademtis, grande 
inspiracidn mel6dica. Tiene Don Juan frases am- 
plias y bien desarrolladas, expresivas y cantantes. 

El poema sinfdnico es, por otra parte, tratado 
por Strauss de un modo nuevo y original. Liszt, 
Saint Saens son objetivistas en SUB poemas. En 
cFaetonB ee la descripcih material del suceEo, de 
BUS movimientos lo que ha eecrito Saint Saens; en 
aLe Rouet d’omphaler se oye el ruido del torno; 
en cSan Francisco eobre las olaes, Liszt imita 10s 
grundes oleajes del ocdano, etc., etc. Por el contra- 
rio, el poema sinf6nico de Strauss es subjetivo; ee 
la emocidn de un suceso o la descripcih de un 
sentimiento, de un estado de alma io que Strausa 
trata de repreeentar. Los tftulos de sus poemas 
pueden mostrsrlo: aAsf habl6 Zaratustrar, (Muerte 
y Transfiguraci6nr, cDon Juan#.  Se podria llamar 
a1 poema sinfdnico de Strauss, para distinguirlo 
de 10s de Liszt y Saint SaGne: poema sinfdnico si- 
col6gico. 

* 
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7.-aLa Vida del Poetas d e  Gustavo 

Charpentier en 10s conciertos Co1onne.- 
Doming0 19 de febrero de 1905.--Creo que 
es la primera produccih sinfbnica de Charpentier. 
Es considerada por algunos coin0 su mejor traba- 
jo. La segunda parte cDudas es, en realidad, de 
gran poesia e inspiracibn. La letra, la base argu- 
mental de aLa Vida del Poetar es ideada y escrita 
por el mismo Charpentier. Si, como mfisico, Char- 
pentier (a pesar de las influencias de Massenet, de 
Saint Saens, de Bizet, de Wagner) y Debussy, pue- 
den ser considerados como 10s artistas de mds real 
talento de la joven escuela francesa, como literato, 
como imaginador de trama dramtitica, Chwpentier 
es un  autor extravagante y disparatado. 

El argument0 de la aVida del Poetas es el s i -  
guien te: (1). 

l . e r  Cuadro. Entusiasmo. 
Tres principios (3) pueblan el espiritu virgen del 

poeta: 1 . O  la felicidad de eer que conduce, a la divi- 
nizacibn de las cosas, a la religi6n (Este es un senti- 
miento pagano, una concepcibn ariana de la reli- 
gi6n; la idea semitica, el origen d e  las religiones 
europeas modernas, procede, a1 contrario, de una 
contra divinizaci6n de la8 cosas, de un desprecio 
por ellas, de un empequefiecimiento de las realida- 
des mundanas; y la religibn, el sentimiento religio- 

(1) Pondre entre parenteeis las observacionee mfae. 
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so es la consecuencia, no del placer de vivir, sino 
a1 contrario, del temor de morir, del sufrimiento de 
la vida). 2.0 el dsseo de la accidn, del cual nace la 
ambicidn que tiene por objetivo la gloria. (Creo que 
lo contrario es mhs conforme con la realidad: la am- 
bicidn, el deseo de obtener la gloria, empujan a la 
accidn) y 3.0 la adoracidn de lo bello, origen del 
amor. (TambiBn creo que mejor seria exponer eeta 
r e l a c i h  iuversamente: el sentimiento, el impulso 
del amor, son el origeu de la a d o r a c i h  a la belle- 
za). El slma del poeta se esparce, individualizada 
en voces m6ltiples que se precisan en sencillas fra- 
ses de s6plica y que, variadas eeg6n la impresi6n 
de 10s tres principios, cantan la invocacidn a la Idea 
en la forma siguiente: 

(Dulce claridad 
hacia ti mi oracidn tiende RU vuelo 
e n  el inisterio 
de un dla divino,. 

El poeta reeponde: 

aArde, ;oh a h a  mial 
arde siempre, loh llama voluptuoeals 

Las voces esparcidas que han brotado del alma 
del poeta se elevau y le conmueven. 

e Relampago celestial 
chispa loca 
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del dter purlsimo 
partfcula aanta 
luce sin treguan. 

Otras vocee ajguen y encienden mas, aun, el al- 
ma del poets: 

(Aurora que turbas mi deseo 
en tu amor yo siento surgir 
la ardiente aurora 
del porvenirn. 

La Idea, entonces, esta pronta ya a brotar del 
cerebro del Poeta. La calma ha vuelto a su alma 
y afirma su fuerza; la esperanza le conduce y SUB 

deseos se definen; aspira a couquistar la Idea. 

aVen, llama divina; \Oh calida luz! 
yo deseo ver mi s6r abrasado en tu fuego, 
deseo que hagas disefiarse ante inis ojos encantados 
]as playas del Eneuefio y el estfo ardiente 

.en donde florece el Verbo, en donde yerguen sus 
[c~ipulas 

loa templos bermosos, tan hermosos, que 10s m8s 
[bellos crep6aculos 

brillan menos a1 lado de la p6rpura de SUB solem- 
[nidadess. 

deeprende del velo que la cubre; en 
el fondo de una decoracibn de valles salvajes la co- 
lina del Ensuefio pohtico proyecta su radiante cla- 
ridad y el Poeta exclama: 

La Idea 



- 177 - 

SVOZ de mi alma, 
esplendor que me iluminas, ioh Verdad! 
eu tu belleza 
es Dioe quien se proclama. 

promesas magnificas, 
canto de una eternidad, 
en tu voluptuosidad 
se levanta 
mi Ettsuefiop, 

Mtisicas purae, 

Entonces, bajan del cielo gigantes columnatas y 
la ascensi6n de las Amorosrrs, de las Religiosas 
y de las Glorioaas, que personifican 10s tree prin- 
cipios del alma del Poeta, comienza por un encan- 
tamiento y termina por una cabalgata triunfal. 
(Tal es el primer cuadro. Todo esto es s610 una 
trama de creaciones verbales sin apoyo en realidad 
alguna ni en pensamiento 16gico. Esas imhgenes 
un tanto irxoherentes de una imaginacih juvenil 
que desea y no define, que aspira y no sabe a qu6, 
que oye sonidos, ve claridades, siente soplos ti- 
bios, ardores que abrasan, auroras borradas que 
parecen ocultsr algo, columnas de templos gigan- 
tes en las nubes, esto es, caatillos en el aire, y mil 
otras cosas sin relaci6n ni base, acusan un neuro- 
tismo est6ril y peligrosa, revelan la agitaci6n de 
un alma de artista moderno, decadente, Jin de 
sidcle, de una naturaleza que siente demasiado la 
senszcalidad de las formas de un arte que no va 
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profuudamente, que desflora, que vaga por la cor- 
teza de las cosas bellas, que irrita la epidermis del 
coraz6n y que no llega a nada porque no ha par- 
tido de nada. Sachengka, en cSenci!la historia, 
de Gontcharow, crefa que SUB ensofiarnientos eran 
creaciones artfsticae. iOh Rousseau, oh Senan- 
cow, qu6 mal tan grande habeis hecho! 

Pero, si Charpentier produce tan pobre literatu- 
ra, en cambio eu temperamento de m ~ s i c o  le ha 
hecho escribir buena mtisica). 

2 . O  Cuadro.-Duda.-La noche esp1dndida.-El 
poeta ha crecido y !a voz de la noche le convida, 
para curar las heridas de su Ensuefio podtico, a ea- 
cuchar la eterna canci6n de las cosas que suena a 
su alrededor: 

c ~ N o  oyes !a noche, la noche serena y tierua? 
La yerba grita su nota extrafia y confusa. 
No hay melodia que el bosque pueda negar 
a1 mlfisico que sabe como escucharla. 
Allf el viento de la tardese dispone a tender 
su arco poderoso sobre la sombra difusa ... 
El acompafiamiento, joh maliciosa sutileza! 
se hace empafiado y suave, de color de tierno gris. 
Escucha c6mo se hincha, sobre el arroyo que corre, 
la poderosa voz que se despreiide del sauce 
y que parece un interminable suspiro de violoncello. 
6No oyes acaso el Iimpido solo de la estrella, 
ruido imperceptible y que la menor cosa interrumpe, 
de la estrella cuya alba luz te busca y te roza?u 
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Per0 el Poeta esth triste, se siente invadido por 

el temor de un porvenir estdril. En tal estado de 
espiritu carnina haciR la noche y dolorosamente la 
in terroga. 

CCQUB me deparas t6, noche misteriosa y turba- 
[dora, 

en medio d e  la cual mi frhgil estrella huye, 
blanca, envuelta en la sombra flotante?, 

A eu vez, la noche dice a1 poeta: 

~ ~ Q U d  quieres t6, cuyo triete llamamiento es- 
cucho en mi silentio?) 

El poeta c a t s ,  dolorido, la duda, la duda es- 
paotoea que consume su espiritu: 

<Oh  noche hacia la cual mi corazbn se lanza 
terigo miedo de ti, miedo del tiempo, 
Envuelto en una eombra densa 
trato de adivinar lo que tu  silencio me esconde; 
triunfo o musrte de mi esperanzas. 

Y, en el silencio de la noche indiferente, 8610 
responde a su  qneja angustiosa, como un eco ir6- 
nico o compaeivo, el cauto de un ruisefior. 

(El poeta ha querido dar e x p r e s i h  a SUB visiones 
desordenadas del l . e r  cuadro, y la inapiraci6n no 
ha  venido. Busca en la noche la explicaci6n de BU 
porvenir y, como ea natural, la noche no le dice 
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nada. Lo que e8 raro e8 que si la noche comenzo 
por invitarle a escuchar el sonido de las coaas, 
a adiviuar, por la eterna cancion, por la forma 
bella, por la expresi6n artfstica, a adivinar, digo, el 
alma de la8 coaas, conteete a1 poeta en forma tan 
frla y desapegada pregunt4udole: dqud la quiere? 
y por qud escucha BU llamamiento e c  rnedio de su 
nilencio). 

3.er Cuadro.-1mpotencia.-En una decoration 
selc4tica en el fondo de 10s montes en donde, en 
un tiempo, flameaba el entusiasrno de 1as horae de 
fe, el Poeta, extenuado, aplastado por la inmensi- 
dad de eu Ensuefio podtico, vaga en el crep6sculo. 
Charcos de agua en el fondo de 10s vailes, parecen 
lagos de lagrimas. Una tempestad se deeencadena; 
10s arboles se retuercen y girneu abatidoe por el 
hurachn; 10s animales huyen lanzatido gritos de 
espanto. En medio de esa naturaleza agitada, de 
eaa I6gubre torrnenta, el Poeta pasea su angustia. 
Su Eusuefio no ha sido creado, 110 ha encontrado 
la forma que debi6 darle realidad. Todas las re- 
beldias de su alma, en la c u d  agouizan la Reli- 
gion, la Ambition, el Amor, gritan en medio del 
caoa, de la tempestad, una maldici6n a1 Dios CUI- 
pable. Sin embargo, voces de arriba envfan a1 ven- 
cido promesas de dias mejoreu. El brgaxio parece 
un eco de las voces del cielo mismo. El Poeta es- 
cucha esos cantos prefiadoa de promesas; pero con- 
serva el recuerdo de SUB sufrimientos, y, sin que- 
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rer despojarse de su sentimiento de odio, ianza a1 
Todopoderoso SUB clamoree blasfemos: 

(Si el espiritu en el vacfo 
se revuelve y grita desaforado 
SB maldito, ipdrfido Dios! 
Ere5 W quien lo ha querido. 
Si el cuerpo se lamenta 
bajo el peso de injuetos sufrirnieutos, 
si rechaza a la amante 
y vive 8610 para el llanto, 
si el alma, c u p  aspiracih 
e8 de poder expresar el cielo 
se extenha ante la vana meutira 
que la harta de hiel, 
jverdad, salud, ilusidn! 
si el hombre entero es traicionado 
ioh, maldito seas sin tregua! 
Dios meutiroso, Dios odiado. 
Vanamente a traves de 10s cielos 
sin eco en la sombra infinita, 
se pierden nuestros clamoreo y iiuestra agonfa. 
En el abismo eilencioso 
vaiiamente el hombre sufre y llora; 
todo rayo de luz divina DO ee sino un engafios. 

(El poeta 110 pudo dar realidad a SUB ensueilos 
desordeuados del primer cuadro, a sus emociones 
sensualee de luces, sonidos, columnas, auroras 
etc., etc., y la raz6n es muy sencilla: todas esas 
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sensaciones no teriiau relaci6n alguna, no eran 
ideas, no eran iuspiraciones, sino formas, trozos, 
por decirlo ad ,  de algo a que faltaba unidad, alma, 
vida. Eran pedazos de una $ran construccicin: u m  
columna, una ventana, un rinccin de cuarto osciiro, 
una Have, un tragaluz, etc., etc. i l h d  eso a uu 
arquitecto y pedidle que os coustruya UII palacio, 
u os haga con ellos un monumento! El poeta fue 
a la noche a preguiitarle qu6 serfa de 81 y la noche 
no le contesto, talvez, porque no le encoutr6 pasta 
de arista sin0 de uu sofiador en el vacio, que evo- 
caba en su imaginaci6q o rnejor dicho, que era 
vietima de evocaciones involuntarias de pedazos 
de formas bellns, de luces, de claridades, fe amo- 
res, de sonidos, de columnas, etc., etc., y que 
no pensaba riada ni podia pensar nada ya que 
perdia el tienipo en sensualismos aislados y est& 
riles de una naturaleza abortada de xrtista deca- 
dente, con aspiraciones irmensas y COD impoten- 
cia manifiesta. En seguida, el pobre Poeta le 
echa la culpa a Dios de todo esto e intiulta a este 
eterno pligaEo todo de 10s incapaces, y blasfema en 
medio de la tempestad, y, precisamente, cuando, 
como a uii pobre pretendieute a a l g h  empleo p6- 
blico a quien siempre se le deja una esperanza 
chiquitita en el fondo del alma, el cirgano y las 
voces del cielo le envian proinesas de dias mejores. 
6Es esto lo que ha querido decirnos Charpentier? 
6Es esto lo que ha querido pintarnos? Si no e8 
esto, es por 10 menos lo que resulta o se deduce de 
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su poema. Pienso que mil veces mejor hubiera 
sido que nos hubiera dado su mhsica sola, su buena 
m h i c a ,  apasionada e inspirada y que, a pesar de 
lo malo del poema, se oye con verdadero agrado). 

4.0 Cuadro-Embriaguez-Decoraci6n moderna; 
eu Montmartre; en una fietita. El Poeta se aisla del 
mundo y 8610 con su tristeza atraviesa por la mu- 
chedurnbre humaua. Sucumbe bajo el peso dolo- 
roso de sua recuerdos, de su  odio; en el sen0 de la 
noche se desepera; liora. Mezclados con 10s ruidos 
lejanos de la fiesta, con las polkas tocadas por loa 
pistones del Moulin de la Galette y con 10s gritos 
de 10s borrachos que pasau roncando cancionea 
populares, el poeta invoca el olvido. Apenas ha  
conclufdo su invocacion cuando la sonora yburleeca 
carcajada de una mujer alegre hiere sus oidos. El 
Poeta, entouces, se lanza en medio de la fiesta y 
ruge, que no canta, el himno de placer (GTannhau- 
ser?) Sin embargo las voces de otro tiempo le re- 
cuerdan sus fervores e ilusiones rnuertas. Esas vo- 
ces le llamsn por 6ltirna vez; pero elPoeta 110 re- 
cuerda sino 10s fracasos, la8 cafdas que la vida ha 
teriido para ctl y se entrega a loa placeres de una 
embriaguez brutal. El Poeta cae, ir;d6mito, altivo, 
saludado por las carcajadaa de la inucliacha de pla- 
cer, carcajadas que son el sfmbolo de la Humani- 
dad, euvidiosa delos poetas. Y las voces de su al- 
ma se quejan portres veces y de su pecho se ewa- 
pa un sollozo moribundo. 
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(GHay algo de Manfred0 eu todo esto?Tslvez* 

Y Galgo de Tannhauser? Por :cierto; per0 el tip0 
de Charpentier es ridfculo. Maufredo y Tannhguser 
cargaban una pesadumbre, suhen un dolor es- 
teticamente producido, atraviesan un cotlflicto gran. 
demente concebido. El Poeta de Charpentier es 
un neur6tico y un desequilibrado, ee uu incapaz y 
un impotente que se Cree llainado a grandes cosas 
porque siente sensaciones incoherentea de cosas be- 
Has y culpa a Dios, a la vida y a todo dde qud? ... 
Concluye en Montrnartre en medio de ias fiestas 
imbeciles y vulgares de esos bohemios, pufiado de 
extravagantes, hambrientos de origindidad, ridicu- 
10s casi siempre, cuatido no  son peligrosos para el 
arte o el orden social. La Humanidad envidiosa de 
10s poetas, dice Charpeii tier, eRta caracterizada por 
esa carcajada salida de la boca de una mujer livia- 
na. iBuenol ... GAcaso la Humanidad tiene la cul- 
pa? ... y dDioa tambidn? ... Por supuesto ... Es la 
historia del Gran Bonet6n. GCree Charpentier que 
la Humanidad es responsable de que el Poeta DO 

haya podido teuer la inspiraci6n uecesaria para 
vestir SUB auroras, SUB columnae, BUS claridades, o 
que ee ella la responsable de que ese pobre mucha- 
cho haya nacido poeta abortado, con setisaciones 
aisladas, e iucapaz de darles unidad o cuerpo, de  
concebir la belleza, en euma? Es la 16gica de loe 
anarquistas. Echan bombas a un teatro o descarri- 
Ian un ferrocarril para vengarse de la Humanidad, 
esto es, del orden social que no es una creaci6n ar- 

. 
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tificial y arbitraria, como lo supotieii 10s poetas y loa 
dedequilibradoe, einoel resultado inevitable y conve- 
niente de la vida experimentada, la expresi4n 16gica 
de las fuerzas ocultas e inmanentes que presiden 
a1 desarrollo de las sociedades, orden social que, a 
eu vez, evoluciona en el sentido que la experiencia 
p la raz6n le indican como el mas adecuado a la satis- 
facci6n de las necesidades y aspiraciones realiaables. 

No quiero conclufr sin hacer t a m b i h  una 
observacih sobre la parte musical, sobre un epi- 
sodio de este cuarto y W h o  cuadro: el de la 
carcajada de la muchacha alegre y el eollozodel 
Poeta desfalleciente. LHasta qu8 punto ee pueden 
aceptar, en medio de un trozo musical, carcajadaa 
de cocotte, gritos de inujer alegre en apuros y sollo- 
ZOE tremolantes de hombre ebrio? 6QuB todo eso 
es real? Si; pero tarnbidn es real uti erutu, xuperior 
o no, como a! autor se le pueda ocurrir. GTambih 
p e d e  ser eso representado musicalmente? iCnan 
lejoa estamoa de Beethoven con sua representacio- 
nes siutdticas de la sexta dnfoiiia y aun de Rerlioz 
con lrrs de Ia Condenacion de Fausto! Si el arte va 
por ese caxnino vamos a tener que llevar a 10s con- 
ciertos uri paquete de algod6n en 10s bolsilloa, a 10s 
muaeos anteojoe negros y, talvez, el paauelo zahu- 
mado de aromas defensivos. Y estas obeervaciones 
no eon hijas del amaneramiento ni de un estudiado 
o artificial prop6sito de delicadeza, no; creo que el 
arte no puede ser verdadero sin0 ea real; p r o  entre 
10 que existe, eutre lag realidades hay que hacer 

12 
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una selecci6n. Si la vida, a veces, dismiriuye a1 
hombre, lo empequeflece,abate el esplritu, hiere las 
fnerzas del a h a ,  tacaso no es la rnisi6n del arte la 
de curar ems heridas, la de abrir nuevos horizon- 
tes, levantar las fuerzas, templar el carttcter decaf- 
do, dignificar el espiritu, ensanchar la esperanza, 
hacer soflar en cosas mejores? Si el arte no es eso, 
es decir, si el arte no es aristocrAtico, no vale la 
pena de que sea algo, Hello (cL'hommeo, phg. 370) 
decia: <Cup0 a nuestra Bpoca la desgracia de ver na-  
cer en la literatura y en la pintura una escuela, o 
mejor dicho, una costumbre, que se esforzaba por 
reproducir la fealdad de ciertas realidades con la 
i n t ens ih  precisa de reproducirla. Se dijo a1 prin- 
cipio: *lo feo es lo bello. y, en seguida, abandonando 
esta f6rmula que se asemejaba demaaiado a uha 
doctrina, se trato de concretaree a la mera imita- 
cibn de loa objetos, tales cuales la realidad 10s pre- 
senta, en el olvido puro y simple de todo ideal. La 
costumbre de que hablono tiene, como 10s nume- 
rosoa errores antiguos un falso ideal. No; es la ue- 
gaci6n de todo ideal y, por esta causa, no ea, ni 
siquiera, un error artfsticos). 

* 
&-a Sagesses.-Melodfa d e  Pierre Her- 

mant sobre un poema de Verlaine. Con- 
clertos Lamowreux.-Domingo 5 de Marzo 
de 1905.-La poesia de Verlaine es hermosisima 
Corre por ella un soy10 antiguo, horaciano. 
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<Tout bruit, la nature et l'homme, dana un bain 

de lumihre si blanc que les Hombres sont roses,... 

GLa rima? ... en la tercera eetrofa Verlaine nos 
eneefia que una de la8 cualidades, hasta hoy, des- 
conocida, del racimo de uvas, ea la seguridad ... 

des  grappes stiresa ... 

Per0 yo me siento inclinado a dudar de la ver- 
dad del descubrimiento botbuico o social, cuando 
veo la terminacih del verso con el cual 10s raci- 
moa de uvae tieuen que rirnar, y que dice asf... 

cdes moissons mares *. 

Acabdramos. La cosa, por otra parte, no tiene 
importancia y no creo que haya sido tomada a lo 
serio en ninguna escuela de agricultura. 

La melodfa de P. Hermant, buena, agradable, 
expresiva, poderosa. La orquesta trabaja y decora 
el poema de Verlaine con un marco rico en or0 y 
eu talladuras. 

Sin embargo, nada nuevo, nada original. La per- 
sonalidad de Hermant no se present6, no la vi ... 
dexiste acaso? ... nada sabemos. 

Toda la forma era Wagneriana. La8 arpae con 
sus g l i s b  evocaban a las Walkirias, a la conocida 
frme inicial de la cabalgata. Loa bronces tambida, 
con 10s caracterfsticos saltos de cojo ... <Loge! Loge! 
Hieher!!, ,.. y t ambih ,  a1 final de la Walkirk 

. 
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La hltima estrofa del poema es dicfia envuelta 
en las sonoridades del final de Fausto, de la muer- 
te e invocaci6n de Margarita. 

i Wagner, Gounod, eombras terribles, Banquos 
implacables!; siempre presentes a la imaginaci6n 
de 10s pobres que ambicionan la gloria y que van 
hacia ella con 10s brazos tendidoe en demanda de 
un apoyo o de un guia que les indique el camiuo. 

* 
O.--Thibaud en el "Nouveau Theatre". 

-Kubelik en el "Chatelet'c y Mischa El- 
man en la "Salle des agriculteurs" y en 
el "Chatelet" -Abril de  1905. 

I 

Thibaud es joven, elegante, de muy buena figu- 
ra, distinguido ... comienza a ser muy aplsudido por 
el bello sexo que asiste a sua conciertos. Buen arco, 
bonito sonido, afinaci6n exacta, ejecuci6n correcta. 
Porintuici6n o por calculo, se consagra R la interpre- 
taci6n de obras serias, de valor intrineeco, por de- 
cirlo asi. Thiband no se presenta como l i i r t~o~o,  no 
por fulta de mecanismo ya que hoy no son eecasos 
ios prestidigitadores musicales; para llegar a serlo 
basta con someterae a un entrenamiento mas o 
meiios largo y que desarrolle las aptitudes de con- 
formaci6n fisica. 

Sin embargo, como inMrprete, Thibaud me pa- 
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recio muy mon6tono. El rnismo sonido, 10s mis- 
moa procediulientos de expresi6n. Su  ejecuci6n 
resulta opaca. Su temperamento pesa demasiado 
sobre las obras. En general hay hoy pobreza de 
intdrpretes geniales. Mucho mecanismo, mucho 
talento, mucha habilidad; per0 10s grandes artistas 
duermen. 6Es esto un resultado del espfritu demo- 
crhtico que ha llegado hasta las regiones aristocra- 
ticas del arte? Talvez. El grande artieta ejecutante 
ha pasado; hoy sube la plebe de 10s virtuosos; el 
rnecbnismo reemplazando, supeditaudo a1 tempera. 
mento, el instrumento a la idea y, como conse- 
cuencia, 10s p\iblicos buscan mas 10s placeres sen. 
suales del 6rgano exteruo, del oido, que el goce 
interior, en actividad de ideales; se prefiere el ar- 
ti6cio que sacude 108 sentidos, la embriaguez dio- 
nisiaca, a l a  serenidad, a la mesura, a1 equilibrio, a 
la disciplina apolouica. &hand0 florecerti el caya- 
do de Tannhauser? 

I1 

Kubelik es la 6ltiula expresi6n del virtzcosismo. 
Pobre sonido, pobre tono. En cambio, un meca- 

rlismo maravilloso, fenomenal; fenomenal, es la pa- 
labra, pues el virtzcosismo debe ser considerado en 
el arte como un fenomeno, esto es, como el desa- 
rrollo desproporciouado de una parte, de un acci- 
dente, con perjuicio del de aptitudes mas esenciales. 
Su cabeza (en 10s grabados) recuerda a Beethoven, 
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a1 Beethoven idealizado de 10s dibujantes. Visto 
en la calle, como paseante, Kubelik es chico, fla- 
co, de espaldas redondeadas, nariz gruesa; per0 
ojos que brillan con luz especial. En la escena es 
elegante, a pesar de un movimiento de cimbra 
que hace recordar el baile de 10s osos domesti- 
cados. 

111 

Despuds de Mischa Elman no hay nada que oir. 
Es un muchacho de 12 a 13 afios, a quien oi tocar 
algunos n6meros de las sonatas de Bach para vio- 
lfn solo, la sinfonfa espafiola de Lalo y el movi- 
miento perpetuo de Paganini, todo de memoria, 
correctfsimamente, con la expresibn que hubiera 
podido darles UD intdrprete formado y con una 
claridad y poder de sonido intachables. ~ Q u d  Ile- 
gar& 9 ser Elman con el trascurso de 10s afios? Es 
ya, creo, el cas0 mhs notable que ha producido la 
precocidad artfstica. Sue dispoeiciones naturales 
sorprendentes, Gterminarh en el virtuoeismo? 
1Dios lo libre! ... E n  el Chatelet le ol tocar, acom- 
pafiado par la orquesta Colonne, el concierto de 
Meadelssohn, tambidn de memoria, con una segu- 
ridad, afinacibn, con una energfa de arco, con una 
variedad de acentuaciones, fuerza, tono p expre- 
si6n increfbles. Las voces de su violfn 3/4 Ileoa- 
ban la gran sala del Chatelet y, aun, en 10s tzcttis, 
el timbre de su violincito predominaba. La fuerzs 
y el desarrollo de su mano izquierda se conoce tan- 
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to por la calidad y pureza del sonido, por la pare- 
jura y claridad de cada nota, como por su tdcnica 
aorprendente. La muiieca y brazo derecho son d e  
1111 gran violiuista. LOS stacattos, sonidos hilados, 
sautilZb,rarpegios, etc., son perfectos. Se puede de- 
cir que Elman tiene ya su personalidad formada, 
su inanera propia de compreuder las grandes obras 
y de interpretarlas. 

IV 

Cuando veo aparecer en el proscenio uno de esos 
hombres enfracados con su cajoncito de madera 
de treinta mil francos debajo de la barba, una ex- 
trafia desconfiariza me asalta. 6QuB me van a de- 
cir? 6qnd voces vibraran al magico lamido de la 
agil varillita de criues? dqu6 lamentoe brotaran a 
In apasionada caricia de 10s dedos? La  sorpresa pa- 
eada, la primera curiosidad satisfecha, me siento 
impacientado. ison ejecutantes, virtuosos y nada 
mas1 Monotonia de expresion; las mismas arcadas. 
El violin, como un intruso, se me pone siempre por 
delante, se interpone entre el compositor y yo, me 
llama la a t e n c i h ,  me importuna. 

E n  un principio, el placer que experiment0 es 
parecido a1 que me causan 10s juegos de agilidad o 
de destreza de 10s circos o de 10s teatros de varie- 
dades. Siento, indudablemente, una impresibn 
muy agradable a1 conocer la felie educaci6n de 10s 
miembros, el habil desarrollo de la mecanica mua- 
cular, la victoria conseguida, a fuerza de pacien- 
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cia y de metodo, sobre la torpeza de la cariie, so- 
bre la inercia de la materia. Es In satiufacci6n de 
una curiosidad, la sorpresa ante la dificultad venci- 
da, la adrniracion ante la destreza, la agilidad, la 
fuerza; per0 no es un placer estetico, no es el goce 
que se experirnenta ante la belleza, ante la idea 
que conmueve las cuerdas ocultas del espfritu p nos 
eleva sobre nuestros sentidos o sobre nosotros inis- 
mos. 

El virtuoso me hace el efecto de una mhquiua 
que trabaja su mercaderia sin ning6n tropiezo; to- 
do esta previato, todo marcha admirablemerite. 

iAhl jcudndo nos sera dado oir a un ejecuta!ite 
verdaderameute artista, que haga olvidar a1 prestidi- 
gitador y que llegue directainerite nl corazon del p6- 
blico sin detenerse en 10s sentidos que son b i c a -  
mente 10s intermediarios, Ins vias de cornunicacidn 
entre el pensainiento que crea y el alma que @e 
conmueve ante la creacirin! El virtuoso penetra ra- 
ravez mas all6 de 10s sentidos del p6blico; se corn. 
place en halagarlos, en eorprenderlos, se queda a 
las puertas del templo, corn0 dice Ruskin. Sus can- 
tos no alcanaan a resonar en las espaciosas b6ve- 
dag, no levaritan ideales, no alientan las nobles ex- 
pansiones del espfritu. 

De eata suerte la curiosidad se suplatita a la 
emocih ,  la superficialidad a la tneditacih, el acci- 
dente a lo fundamental, el instrumento, el proce- 
dirniento, la frtctura a la idea. 

Los virtuosos que se plantan en el proscenio con 
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el prop6sito de hacernos admirar su agilidad, la 
perfeccion de su mecanismo, me parecen tan ri- 
diculos e il6gicos como un orador que echara pa- 
labras coordinadas gramaticalmente, acentuara pe- 
rfodos, modulara la voz como si estuviera emocio- 
nadoy, en realidad, no tuviera nada que decir ni 
estuviera preocupado de otras cosas que de hacer- 
no8 admirar su voz, su facilidad de pronunciaci6n, 
el poder de su respiration. 

Robert de la Sizerane, en su libro sobre Ruskin, 
resume en una pagina admirable la opini6n pro- 
bable del celebre esteta ingles sobre el virtuosismo, 
(phg. 260). 

((El virtuoso, dice, ee un fariseo que se complace 
en si mismo y no en la belleza. Una vez dentro del 
templo no se arrodilla delante de la belleza supre- 
ma, golpeandose el pecho y diciendo: yo soy la 
fealdad. No, por el contrario, se pavonea y se feli- 
cita, se vanagloria de lo poco que imita la santidad 
del modelo. E3 un equilibrista qu. juega con SUB 

ocres, sua ultramares, sus cinabrios (BUS corcheas y 
sua estacatos) en lugar de presentarlos como un  
tributo ante la naturaleza sin igual y ante el cielo 
sin fondo (ante la concepci6n musical). El virtuoso 
dice: ved mi destreza, ved mi flexibilidad, mi agi- 
lidad. No dice: vedla man  bella es (la naturaleza, 
la concepci6n) cuan superior es a todos nuestros po- 
bres artificios. El  virtuoso dice: ved como con una 
sola pincelada dog H este crista1 un reflejo de luz 
solar. No dice: ved como cien pinceladas no pueden 
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fijar en la tela la infinita ductilidad de esta curva, 
la calma radiosa de estaclaridad formada de nieve, 
plata, azul y noche! El virtuoso se embelesa en BUS 

trinados y en sua notas hiladus. GPor qu83 GPara 
celebrar las voces profundasdel alma? No, para que 
se aplauda su pequefia laringe ... EL verdadero ar- 
tista toma sua titilea, no con el objeto de hacerse 
admirar, sino para hacer admirar la naturaleza, 
la belleza. Su  expresi6n es contenida por u a  sen- 
timiento de adoraci6n; no manifiesta ese deaplante, 
esa libertad que revela la confianza en el Cxto. El 
verdadero artista pinta, crea o ejecuta, no para que 
se diga: iah, cutin diestro es!; sino para que se di. 
ga: m h n  bella e8 la idea, cuau bella la naturaleza. 
No hace el arte por el arte. Hace el arte por la na- 
turaleza y por la belleza~. 

* 
IO.-Van Dyck en UTristBn e IsoldaB-La 

Grande Opera de  Paris.-Abril y Mayo de  
1905.-En 1887 habfa oido a Van Dyck por pri- 
mera vez. Cantaba en 10s conciertos Larnoureux 
10s trozos mhs importantes de lae 6peras de Wag- 
ner. E n  1892 le volvf a ofr en Londres en Mun6rz 
de Massenet y en Bayreuth, en donde tuvo a su 
cargo el papel de Parsifal. Era eutonces el mas no- 
table y talentoso de 10s tenores que interpretaban 
las obras de Wagner; a lo rnenos no conoci yo otro 



- 195 - 
mejor que 61; el hecho de que fie le encomendara 
siempre el papel de Pareifal en Bayreuth significa- 
ba que se le tenia, en realidad, por tal. 

Tristdn fue dado en la Opera en 1a:temporada de 
1905 con Alvarez Mlle. Grandjean. Alvarez po- 
see una voz poderoea; pero era, sin duda alguna, 
Mlle. Graudjean quien salvaba el drama, o mejor 
dicho, lo mantenfa a raz6n de uua y dos repreeen- 
taciones semanalee. 

Van Dyck fue contratado s6lo en abril. De esta 
suerte, Mr. Gaillard termina la temporada de 2%~- 
tdn por donde debi6 de haberla comenzado. 

Van Dyck es siernpre el grande actor, el inimi- 
table intdrprete de 10s dramas lfricos de Wagner. 
La importaucia que podrlamos llamar sicolbgica de 
la obra de Wagner recibib, con la presencia de Van 
Dyck u11 empuje considerable. El drama se dignifi- 
c6, se elev6, y su significado, tan profurido y doloro. 
so, su intensi6n de fatalism0 deseado, de panteismo 
coloreado por laa luces de la grau pasibn, apareci6 
con uua nitidez que Alvarez no habia sabido o po- 
dido obtener. 

Lz voz de Vau Dyck ha perdido su frescura, su 
juventud, sobre todo en las notas alttis. El timbre es 
eiempre poderoso; pero no posee esa vibraci6n y 
claridad de crista] que tenia en 1887 y, talvez, aun 
en 1892. Ei tiempo que empafia el brillo de 10s eo. 
lores, que cubre con sa implacable neblina las iu- 
ces y las formas, ha empafiado tambido el tim. 
bre de su voz. Sin embargo prefiero Van Dyck 
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con BU talent9 y BU fuerza de vida contagiadora, 
a1 tenorcito de buena voz, sin experiencia ni talen- 
to y que 8610 nos hace adlnirar su garganta. Aai 
como la importancia de todo instrumento est6 en 
relaci6i1 de eu pareeido con la voz humaua, asf 
tambien el valor de 6sta debe aprecinrse con rela- 
cioa a1 talento artfstico dei que la posee, con rela- 
cion B ias aptitudes de intdrprete que teriga. Los 
instrumentos y la voz, son s61omedios de expresi6n 
que valen en cuauto expreeau bieu la idea 0 la 
creaci6n del compositor. El timbre, el poder, la 
destreza, EOLI medios que puedeu faciiitar una mbs 
completa interpretaci6n; pero siernpre la mas im- 
portante de las condicioiies se encoutrara en el 
alma del artista, en el talento del interprete. 

Lainfluencia por fin, que ha ejercido Van Dyck, 
en la mise en scBne de Tristhn, 9s mauifiesta. La ee- 
cena del filtro, el d6o del seguudo acto, todo el ter- 
cer acto han sido completamente modificados en 
casi todos 8us detalles, y la importancia de cada 
escena aparece grande como es. Auu Mile. Grand- 
jean ha aprovechado de las indicaciones de Van 
Dgck y ha luodificado enteramente su mfmica en el 
liebestod. Le faltaba eso, y, habieudolo ya adqui- 
rido, puede ser cotieiderada, junto C O ~ Q  Mile. Lit. 
vine como una de las rnSs grandes iritdrpretes de 
Waguer en 10s testros de leugua fraucssa. 

* 
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I 1.-Concierto dado por la Sociedad de 

conciertos en la Sala del Conservatorio y 
destinado a la erecci6n del monument0 a 
Beethoven.-4 de Mayo de 1€Ml5.-El inter& 
del concierto estaba sobre todo y dejando how 
cofieouw lo que ee refiere a1 programa (todo de obras 
de Beethoven, con la novena Sinfonia), en el con- 
cierto para piano (01). 73) ejecutado yor Saint 
Saens y en la romanza en fa ,  ejecutada por Sa- 
rasate. El iusigne compositor franc& y el celebre 
violiuista espafiol, al fin casi de una vida consagra- 
da a la belleza, fueron a prestar BU cooperaci6n a la 
obra de reunir fondos para levantar en Paris la esta- 
tua del coloso, alrededor de cuyo nombre se bo- 
rran las divisioiics, se apagan las pasiones y se or- 
ganiza la unton mas sublime de 10s corazones y de 
las voluntades en poderoso unisono de admiracibn 
y de aspiraciones. 

S&tSaens y Sarasate, c o a o  ejecutantes, son dos 
notabilidadee de la arqueologfa musical. Se Ies hizo 
una ovaci6n enarme y merecida. 

La orquesta de la sociedtid de conciertos se com- 
pone de: 

13 violinee primeros. 
13 violines segundos. 
10 altos. 
8 violoncellos. 
8 contrabajos. 
10 maderas. 
9 bronces. 
2 baterfa. 

73 
- 
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El Director Marty es joven y tieue grandee con- 

diciones; es snmamente cuidadoso, sobre todo, en 
10s detalles. 

La sala del Conservatorio e8 antigua y se conser- 
va en su primitivo estado. Es chica y las localida- 
des sumamente inc6modas. El techo es abovedado 
en el sentido de la longitud de la sala, sin formar 
c6pula. La celebridad de que goza esta sala por su 
espldndida acl'stica da una importancia rnuy gran- 
de a 10s conciertos que en ella tienen lugar y, como 
a1 mismo tiempo, es sumamente reducido el uume. 
ro de localidades, 10s precios son muy superiores a 
10s delos demas conciertos de Paris. En :a tempo- 
rada de iiivierno, es imposible encon trar localida- 
des; todas e s t h  en poder de 10s abonadoe. 

Quiero dejar constaucia del gran Bxito obtenido 
por el bajo alemhu Frohiich que canto con voz e8- 
pldndida y con grau poder de expresion seis me- 
lodfas religiosas de Beethoven. 

8 

1Z.-las nueve sinfonfas de Beethoven 
dtrigidas por Weingartner e n  e? Nouveau 
Theatre. (Orquesta Colonne)-B¶ayo.de 1905. 
-Fue un verdadero acontecimiento artistic0 la se- 
rie de couciertos dados por la orquesta Colonne 
bajo la direcci6n de Weingarher e a e l  Nouveau 
Theatre de la rue Blanche. Las nueve colosales sin- 
foiiias de Beethoven fueron interpretadas en cua-. 

http://Colonne)-B�ayo.de
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tro eeeiones conjuntamente con ei concierto para 
violin, con el concierto para piano N . O  4 en so1 
mayor y con uno8 trozos de Fidelio. 

He aqui el programa de estos conciertos en el 
cual puede notarse el orden estrictamente cronol6- 
gico observado en lo que se refiere a las sinfofiias: 

ler .  Concierto: Primera Sinfonia. Op. 21 en do 
mayor 1800. 

Segunda Sinfonia. Op. 36 en re 
mayor 1803. 

Tercera Sinfonfa. 0-p. 55 en mi 
b. mayor 1804. 

2 . O  Concierto: Cuarta Sinfonia, 6 p .  60 en si b. 

Concierto para violin. Op. 61 en 
re mayor 1806. 

Quinta Sinfonfa. Op. 67 en do 
menor 1808. 

3er. Concierto: Sexta Sinfonfa. Op. 68 en fa 
mayor 1808. 

Concierto para piano. Op. 58 en 
sol mayor 1806. 

Sdptima Sinfonfa. Op. 92 en la 
mayor 1812. 

4.0 Concierto: Octava Sinfonfa. Op. 93 en fa 
mayor 1815. 

Introduccih del 2 . O  acto de Fi- 
delio. Op. 72 1805. 

* mayor 1806. 
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clAh PCrfidols eecena y aria pa- 

Novena Sinfonia. Op. 121 en 
ra soprano. op. 63 1796. 

re menor 1824. 

La Orquesta Colonne no se encontraba comple- 
ta; Weingartner habia, sin duda, seleccionado BUS 

elementos, buscando mejorar la calidad a costa de 
la cantidad. 

La orquesta se componia, pues, de: 
16 Primeros violines 
14 Segundos D 

10 Altos 
10 Cellos 
7 Contrabajos 

19 Maderas 
9 Bronces 
2 Bateria 

En la novena sinfonfa se agregaron otros ele- 
mentos mhs, especialmente bronces, y 10s contraba- 
jos subieron a diez. 

Weingartner es joven; naci6 en 1863, ha hecho 
una carrera muy brillante y rhpida como cnmpo- 
sitor, critic0 y como director de orquesta. Su 
geeto sobrio y endrgico, impone y arrastra. Co. 
noce a Beethoven de memoria; lo ha vivido, lo 
ha sentido; se encuentra posefdo por el genio de 
Beethoven. Conoce el secret0 para evocar a1 grande 
eepfritu, para incorporarlo de nuevo en BUS obras 
y para hacerlas decir lo que 81 pens6. Todas las 
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sinfonias lag dirigi& sin partitura, de modo que lae 
ideas pasaban calieutes de su pensamieuto a la 
evocaci6n de la orquesta y peuetraban en el Cora- 
zbn del ptiblico con un poder extraordinario. Sin 
duda alguua, Weingartner, en la actualidad, es, si- 
no el primer director de orquesta, el primer inter= 
prete de Beethoven. 

Deefilarou, pues, ante el ptiblico parisiense, lae 
nueve sinfonias en el ordeu en que fueron conce- 
bidas. Pedazos de la vida misma de Beethoven, re. 
flejos purificados de BUS ilusiones y fantaeias juve- 
niles, de sus admiraciones heroicas, de NUS emocio- 
nee intimae, de su fuerza interior, de su misantro- 
pia incurable, de B U B  confidencias sublimes coil la 
gran naturaleza, de su eriergIa inagotable, de su 
voluntad 110 vencida y de sus visiones sobrehuma- 
nas desde las amarguras del silencio eterno que le 
envolvi6 en BUS 6ltimos afioB, en esas paginas in- 
mortales de claridades divinas, de sonoridades 
magnificas, se canta el triunfo de la alegrfa sobre 
el sufrimieuto, el reiuado de un optimism0 mun-  
dial gaiiado, a pesar del mundo y contra el mundo 
externo, por el esfuerzo gigante de un mundo inte- 
rior. 

Todo esto nos dicen esos nueve capitulos del arte, 
egos nueve cantos del espiritu mhs grande que ha  
producido la humanidad. La Primera y Segunda 
sinfonfas, claras, l\euas de vivacidrrd, de alegrfas, 
de esperanza, de vida; la Heroica que hizo decir 
Carlyle: aBeethoven es un a h a  de heroe que tom6 

' 

18 
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la forma de m6sicos; la Cuarta escrita con el Cora- 
z6n lleno del recuerdo de la inmortal anzada, Tere- 
Ea de Brunswick; la Quinta, la sinfonia eseucial, 
segun la feliz expreei6u de Lalo, en la cual se en- 
cuentra contenido todo Beethoven y nada mas que 
Beethoven; la Pastoral, expresi6n ideal de la cal- 
ma, del consuelo, de la serenidad, del sosiego ba- 
jo la influencia del sentitniento panteista y salu- 
dable de la naturaleza; la SBptima, ritmica, cor. 
tante, brusca. varoni1;:la Octava, mas enBrgica aun, 
si es posible, tiltima pulsacion de una juven- 
tud que se aleja, fantasia original y extravagmte 
de una facundia violenta; la Novella, por fin, ejem- 
plo unico de la victoria de la energia y del optimis- 
mo individuales sobre el mundo, soSre 10s sufri- 
mientos, en contra de las leyes de la vida miema. 

E n  las nueve sinfonias de Beettioven ee encuen- 
tra,no solametite todo lo graride que el alma hu- 
rnana puede sentir, sino, tambidn, en 3u forma, en 
SUB modos de expresion, se encuentra alli el punto 
de partida de toda la tnusica moderna. Se puede 
decir, en realidad, que toda la mtisica inoderna 
procede, si no exclusivnmeiite, por lo xnenos directa 
e inmediatamente del geuio de Beethoven. 

El trabajo de todos 10s primeros maestros cuyo 
restimen, por decirlo asi, magtiificado y en toda su 
corpulencia Re sintetiza en Sebastian Bach y cuya 
esplhdida florescencia se encuentra en las obras de 
Mozart, fue encaminado priucipalmente a1 perfec- 
cionamiento de la forma musical. El contrapunto 

. 
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es el c6digo de esa tendencia y su filosofia la obra 
de Hanslick (Dela belleza en la m6sica; un ensayo 
de reforma de la estdtica musicals. Para Hanslick 
la mlLsica puede compararse a las vibraciones so- 
noras de las lfneas y dibujos de un arabesco. 
SRepresentPrnonos un arabesco vivo, dice Nans- 
lick, C O ~ O  irradiacih activa de uu espiritu de ar- 
tista, cuya imaginaci6n en tera circula incansable- 
mente a traves de lasmil fibrae (delarabesco) sensibi- 
lizadas: GAcasL la impresi6n no seria vecina de la 
que podria producir la m6sica3, (pag. 48). 

Mozart es, segan Hanslick, el genio musical m&s 
grande que ha existido y la Novena sinfonia un  tra- 
bajo errado musicalmente; algo que equivaldrfa, 
enescultura, a una estatua de marmol con la cabeza 
de oro. Podria llainzirse a esta tendencia: la escuela 
clcisica por haber tendido sue eefuerzos a1 pulimen- 
to, a la belleza de la foriria musical. 

Por otra parte, se notan ya en Bach rnomeiitosen 
que las voces interiores parecen tartarnudear slgo, 
En el enorme legado de este artista hay paginas 
que ee eefuerzau por hacernos sentir 10s secretos del 
corazou humano. A1 traves de Iss formas sutiles, 
elasticas; pero siempre eeclavizadorss del contra- 
punto escolar, se siente palpitar a veces, el calor de 
una emoci6n perscjnal. La personalidad, la indivi- 
dualidad del autor, maiifestada en la obra musical, 
adquiere eti Haencel la forma pomposa y grandilo- 
cuente y se muestra ocasionalinente en Haydu; pero, 
en Beethoven se desRrrolla, crece y estalla COLI una 
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fuerza irresistible. A 81 le debemos esa pldyade de 
rolnanticos que prepararon las obras (0 proceden 
de las obras) de Schumann y de Wagner, estas doe 
prolongaciories del genio de Beethoven en SUB no- 
tables caracteristicas: la energia, el caracter, .la vo- 
luntad, la fuerza interior. 

Pasan 10s afios, (ya hace un siglo) y nada hace 
presentir que est6 proximo a nacer el artista que 
se acerque a Beethoven o que pueda llegar a 
igualar, siquiera, su cadeua de einfonias, -con sus 
cuatro curnbres: la 3.", la 5.3, la 6." y la 9.a. 

* 
14.--Carusso y la Cavalieri en <Fedoras 

de Giordano-mayo de 1905.-Los que deseen 
conocer la importancia y el lreeultado de las repre- 
sentaciones que se dieron en el teatro de Sarah 
Bernhardt por Ia empress Soneogno, pueden re- 
currir a lae c rh i cas  del Guide Musical, a las de 
Jullien ell Le Journal des Ddbats, las de Mendes 
en L e  Journal, a las de Bruneau, Lalo, etc., etc. 
Me bastar& solo, a eate respecto, declarar que el pro- 
pbsito de Sonsogno fue dar a coiiocer algunas de 
las obras mejores de 10s autores italianos de que 
81 es editor, cantadas y dirigidas por artistas y 
maestros italiauos, En general, la impresion que 
me caus6 esta tetitativa fue desfavorable; tanto 10s 
artistas y las obras, coino la mise en sc8ne, estuvie. 
ron inuy lejos de cooperar a1 Bxito del laudable 
propdsito del eutusiastn y patri6tico editor italiano. 



- 205 - 

Carusso cantaba en Fedora y, como era natural, 
fne  la nota aha  de  la temporada. 

La FOZ de Carusso es magnffica. Es una de esas 
voces seguras, espontheae,  que no pueden fallar. 
Es fina, llena, sin trizaduras, con un timbre varo- 
nil y no con ese timhre antipatico, fatigoso, que 
revela el esfuerzo de 10s tenores sopranisantes. El 
registro medio y, sobre todo, el bajo, 8on un poco 
opacos, veladoe, sin arm6nicas, por decirlo asf; 
yero el registro alto es esplbndido, poderoso. No 
tieiie ninguna de esas resonancias agrias que tan 
a menudo se oyen en las voces de 10s tenores de 
fuerza; e1 tono ea, por el contrario, apafiado, suave, 
Iitimedo, con soinbras de baritono. E l  lado flaco 
d e  este artista tan dotado por la naturaleza, es el 
que com6nmente se encuentra en 10s cantores ita- 
lianos, en 10s virtuosos: ssta enamorado de su voz 
y, de seguro, Cree, en su interior, que la8 obras de 
10s compositores no so11 sino medios de que se 
debe echar mano para lucir la voz. Asi, p e s ,  Ca- 
russo es un pobre actor y, ademas, un iritbrprete 
errado. La declaracion camor ti vietaa del segurido 
acto la cant6 burlandose del ritmo, de toda idea, 
calderonizanndo cada nota. Parecia decir: eeste trozo- 
ha sido escrito, no para expresar una idea del 
drama, sino para que yo  luzca mi V O Z B .  

De la Cavalieri 8610 ae puede decir: es dema- 
siado bonita para tener talento. La crftica parisien- 
se, en general, le tributa muchos aplausos. Siem- 
pre la  hermoeura ha sido el principal argu- 

c 
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mento en contra del buen sentido y de la 16gica. 

El baritono Tita Ruffo, actor demasiado move- 
dizo, voz notable COLI liudas notas altas. Fue muy 
aplaudido en la canci6n rum del segundo acto y el 
pdblico pidi6 repetici6n del mi benzol y del do, con 
BUS respectivos calderones. E n  Siberia habia ya 
recibido una ovacidn, en yarecidas circunstancias: 
en una de las fraees finales de s1-1 reiaci6n de la 
vida de Stephana en el tercer acto. iQu6 p6blicof 
IQUB artistasl iPobres obras! IPobreR compositoresl 

Los p~b l i cos  italianizados no han ganado mucho 
desde Beethoven aca. El  drama, la obra, las bellezae 
de la partitura no 10s conmueven, no les interesan 
sino en cuanto sirveu a las voces. La mejor inspi 
rhci6n no les dice nada por si misma; pero la me- 
lodia mhs vulgar y pobre 10s arroja en delirios de 
entusiasmo, si es cantada por una bellu voz. Estan, 
todavfa, esos ptiblicos, en la Bpoca de 10s soprariistas. 

En la nzise en scBne el teatro lirico italiano no ha 
mejorado, tampoco, gran cosa en el fondo. No SB por 
que la joven escuela italiana ha dado en llamarss 
uerista. Los procedimientos son 10s mismos de la 
antigna 6pera, modificados 6610 en BUS detallea, y 
en detalles insignificantes. Sus obras modernas 
han tornado las apariencias de las reformas; pero 
siempre se nota en ellas ese amor a 10s accidsntes 
y a las situaciones aparatosas, esa tendencia a bus- 
car el Bxito en 10s detalles, esa falta de respeto por 
la verdad, por la realidad fundamental en el dra- 
ma lfrico. 
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Eu Fedora parecia que no habfa director de 
escena. Cada actor principal se preocupaba, 6ni- 
camente, de su voz y muy poco de armonizar su 
acci6n coil la de 10s demds. Asf, en el primer acto, 
el que se movi6, accion6 y llam6 la atenci6u del 
plSLblico fue el sfrvieute de Vladimiro, papel secun- 
dario. Era un gordote de cachetes colorndos y de 
pautorrilias escaudalosas que siempre estaba en el 
primer plauo, cubrieudo coil su corpulencia a 10s 
actores principales y hacierido ademanes de aor- 
prem y de desesperaciou, tan ridiculos y exagera- 
dos, que era cosa de reir a carcajadas. El publico 
qua miraba eso, no parecia notar, siu embargo, 
la falta. Pendientes todos 10s espectadores de la 
caritn de la Cavalieri o de la notita del baritono, 
se conocfa que no lee importaba sino muy poco el 
drama en si mismo; pero, apenas la Cavalieri se mer- 
caba 81 borde del proscenio a regalar a la platea 
algunas de sutl coqueterias de nifia bonita y rega- 
lona, entonces era de ver el batir de m a ~ o s  y las 
toaes, las admiraciones y 10s espasmos. 

iQuB distaucia tau euorme separa estas obras y 
estos actores de 10s dramas lfricos de Wagner y de 
10s actores amaestrados por ellos! E s  la distaucia 
del grande arte a1 pequefio artificio. 

* 
15.--Mr. de Saint Saens y l a  Cipera italia- 

na,-A rafz de la termination de la temporada de 
6pera italiana, en Paris, 10s diarios publicaron la 
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carta siguiente dirigida por Saiut Saeue  a Eduardo 
Sonsogno: 

cServios excusarme, mi querido amigo, ante 
vuestra brillante falange de cornpositoree y excu- 
sadme vos mismo por haber hecho tan pobre acto 
de presencia en vuestra bella campafla, a la que 
hubiera querido. prestar un conciirso m8s activo; 
10s destinos no 10 han querido. No os imagindis 
por ello, que he estado indiferente; durante 10s po- 
cos dfas que permaneci en Park ,  y que ine dieron 
poca libertad, he dicho a todos 10s vientos lo que 
pensaba de ems obrm, tan interesautes, tan vivas, 
tan teatrales y cuyo alto inter&, en mi sent.ir, resi- 
de en la reacci6n que encabezan contra la tendeli- 
cia a1 teatro mistico y antidramatico, enip!emdo, 
sin embargo, procedimieutos iiuevos. Son obras 
audaces y francamente italianas en su modernismo. 
Poco importa que no  swri perfectas. dQui6u lo ee? 
Tiazan, con todo, una Iiueiis luiniiiosa. 

Soy, como siempre, vuestro agradecido eervidor 
--SAINT SAENSB. 

Resulta, pues, que Saiut Saens fue invitado a las 
representaciones de las operas italianae y que 10s 
destinos le impidieron asistir a ellas por cugo 
motivo creyo conveniente excusarse. No es proba- 
ble que Sonsogno, y menos aun 10s compositores 
italianos desairados, crean que Saint Sa6m tiaya 
aufrido las influencias inevitable8 y permanentes 
de las fuerzas mitologicas de 10s destinos, y en 
condiciories tales, que le prioarari durante un mes 
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entero de un  sblo momento de libertad para poder 
responder, con su  presencia y con SUB aplausos, a 
la galante invitacibn que, seg6n la carta publicada, 
se le envi6 oportunamente. Estas son excusas que 
se escriben a sabiendas de que no s e r b  creidas y 
que se aceptan porque no se puede hacer otra co- 
sa. Ni aumenta la digestibilidad de la excusa la 
conoeida salsa de llamar abrillante, a la falange 
de compositores italianos, de llamar caudacesn a 
SUB obras o de llamar cbella, a la campafia em- 
prendida por el patriota empresario Sonsogno; es- 
tos entusiasmos de Saint Saens hubieran debido 
prestarle el mas efectivo servicio de ayudarle a 
desprenderse de las garras d e  10s destinos. 

Sin embargo, Saint Saeus, como una compensa- 
ci6n, les anuncia que, durante 10s ratos de libertad 
de que pudo disponer en 10s pocos dias que estuvo 
en Paris, dijo aa todos 10s vientos lo que pensaba de 
estm obras tan interesantes, tan vivas, y tan tea- 
trales, y cuyo principal inter& seg6n su (opinibn) 
reside en la reaccibn que ellas acusan contra la 
tendencia a1 teatro mistico y atidramatico (GTalvez 
Saint Saeus quiscr decir: mitico, Zegendario),. 

Desgraciadamente 10s vientos, en contra de todas 
las leyes de la a c t d e a ,  no propagaron el galante 
alegato de Saint Saens en favor de las 6peras de 
10s modern6s maestros italianos; por el contrario 
jextrafio fen6meuol de todas partes respondieron 
opiniones desfavorables a 10s autores, a las 6peras 
y a 10s interpretee italianos, aunque corteses y 
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alabanciosas para el valiente empresario. Entre  es- 
tas opiniones vale la penst de que sea coiiocida la del 
crftico Adolfo Jullien, publicada en Le Journa? 
des Debuts del dfa 18 de junio y de la cual cita- 
moa, en seguida, uno de eus parrafos mas impor- 
tantes. 

(Todas esas obras procedeu de Cavallel-ia Rtcs- 
ticana; todos esos autores, con pequefias diferen- 
cias, son descendientee de Mascagni. Por la b6s- 
queda exclusiva del efecto material; por su amor 
por las situaciooes violentas y brutales, tratadas 
brevemente; por su completo d e s d h  por todo lo 
que constituye el car4cter o el colorido de la m6- 
sica; por la impersonalidad y la h inchazh  de SUB 

temas mel6dicos como por las f6rmulas de instru- 
mentacih,  generalmen te vulgares y que aparecen 
despegadas del personaje o del episodio a que se 
aplican; por la irremediable pobreza de la iustru- 
mentaci6n en la cual aburidan 10s procedirnientos 
melodramhticos: golpes secos o violentos juego de 
10s timbales, retenciones bruscas despubs de formi- 
dables explosiones de la orquesta, etc.; por todos 10s 
signos caracteristicos que se encuentran en todae 
esas partituras, esos compositores, sin exceptuar 
uno solo, atestiguan la mediocridad de su cultura 
tdcnica y la poca elevacion de su ideal. Golpear 
fuerte s hacer mucho ruido en todas las situacionea 
y a todo momento, tal es, aparentemente, el 6nico 
objeto de sus egfuerzos, y hacen, os lo aseguro, todo 
lo que pueden por alcanzarlo ... 
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Eate Bnfasis, esta h inchazh ,  dentro de la cual 
todo suena hueco, es tanto mas sensible y fastidio- 
so cuando se aplica a obras llenas de movimiento, 
de agitacion, de fiebre. Ademas, esos cornpositorea 
escogen 10s argumentos mds coritrarios a la m6sica 
que puedan encontrarse (yti que  no soportan desa- 
rrollo lirico aiguuo) y aceritdan, mas a6n, la conci. 
sib, la brutalidad, la rapidez, la t repidacih,  si se 
me permite la palabra. Esos autores desconocen 
absolutamente, las aspiraciones y 10s derechos de 
m6sica y, por esta causa, se ocupan de argumentos 
de acci6n rapida, de intriga complicada y que arras- 
tran a1 espectador, como en un torbellino; pero, en 
todo eso, la m6sica no tiene participacih alguna, 
etc., etc.m 

H. de Curzon; en Le Guide Musical N.OS 26/27, 
de 1906 dice que 10s compositores italianos tienen 
la destreza y la ligereza de manos suficientes para 
no aburrir a1 p6blico; per0 que su m6sica es su- 
perficial y pobre. Refiridndose a 10s actores e in- 
tdrpretes sgrega: cEn ellos, todo es superficial y 
dcuantos artistas de conzposicibn podrBn contarse? 
Talvez ni uno eolo, de eeguro. Ellos, tambidn, y 
hablo de 10s mejores, tienen intenciones, aparien- 
cias brillantes, en primer lugar porque saben can- 
tar y, en seguida, porque tienen voces espldndidas! 
per0 no penetrau el cardcter de SUB persona- 
jes ... * 

La prensa de Paris no hizo, p e s ,  cor0 a la8 fra- 
88s alabanciosas de Saint Saens, como tampoco 
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se preocup6 de rebatir su opinion sobre el caracter 
antidrarnatico del teatro mistico (imitico?) 

Yo creo, por el contrario, que  el teatro rnitico 
responde a la conception mas elevada del drama 
lirico. Los grandes penssdores, Goethe, Shakes- 
peare, agotados 10s recursos literarios en ia con- 
c e p c i h  dramhtics, reconocieron en la musica la 
forma de expresion ideal. 

SEE la miisica lo que Dante presintio en su Pa- 
raiso; es la celestial m4sica lo que evoca Shakes- 
peare con Ariel al abandonar las luclias saogrieu- 
tns de la historis; Asia y Pantea de Sheiley se pre- 
cipitan, guidas por dinina meiodin R la busqueda 
del gran secreto que ha de iibertur a Prometeo; es 
la musica tatnbieti la que ncoge n Fausto el! la eter- 
nidad y lo conduce aiobre sut3 alas,. (Schure). 

Es cosa triste, por lo tauto, ver hoy, a uno de loe 
mas caracterizados representantes del ax te en Frau- 
cia, a1 autor d e  Sanson y Dalila, a1 final de una ca- 
rrera de as-ension contmua, bajar a tierra y decla- 
rar que coaviene aleutar la reaccion en favor del 
teatro d e  las pasiiones adulterae, de las venganzas 
brutaies, de 10s concubitiatos establecidos como ins- 
tituci611 social para buriar 10s fines de la especie, de 
la vida corrjente que, a veces, sale a Iuz en la cr6ni- 
ca de 10s diarios a cinco centimos, en las antecama- 
ras de las comisarias, en 10s juzgados del crimen, o 
que  se esconde en 10s boudoirs de ]as mundanas. 

Es esto, talvez, la consecuencia de la mediocrati- 
zacion del gusto y del carhcter debido a la influen- 
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cia de las ideas igualitarias de una democracia so- 
cialista que, en la ebul l ic ih  y alboroto en que hail 
arrojado a la sociedad, echan a veces EL la superficie 
de  la mazamorra que hierve, todas las porquerfas 
del foudo. Sufrimos la epidemia de 10s mil escri- 
tores y artistae de talento; pero sin tradiciones, sin 
aristocracia, sin nobleza, sin ideales. Escribir por 
escribir, hacer m6sica por hacer m6sica; ganar di- 
nero, eer aplaudido por todo el inuudo, por la ga- 
lerfa, por 1~ masa, por el pueblo, esto es, por el 
populacho, es su aspiracicin suprema. Naturalmen- 
te para conseguir su  objeto, halagan las crudezav 
de lavida, las iiimundicias y las bajezas de las cla- 
ses que llenan el teatro. Explotan asuntos brutales, 
w a n  de efectos vulgares, groseros, ordinarios 
i Adibs, pues, melancolfas consoladoras, adibs im- 
pulses nobiliarios, adi6s graudes abnegaciones, 
gestos heroicosl Es preciso reaccionar en contra de 
todo eso por ser antidramhtico, antiteatral. A la Ma- 
ln6n idealizada de Mtissenet es iiecesario oponer la 
&a?z6?a corrompida de Puccini, a la ainante que coin- 
prende el sacrificio del  ino or por el amor, la mujer- 
zuela que titubea entre Des Grieux y un soldado, 
entre salvar su vida o llevarse las alhajaa, precio de  
su deshnnra. 6 Lohengrin, TristcEn e Isoldn, Pami- 
ful ,  la Tetralogla. iiSon asuntos antidramtiticos!! 
Ya lo dijo Nietzsche a prop6sito de Parsiful en su 
ccaso Wagoer s. 

Y, sin embargo, todo e80 es, tambidn, vida; pero 
vida superior, vida que genera fuerzas de meen- 
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sib, que ennoblece. No ea la vida de las pasiones 
anitnales, de 10s instiotos primitivos. No ea uerismo 
que nos disminuye, que nos baja en el eentido de 
hombre a auimal; per0 ea una realidad espirituaI 
que nos crece, que nos sube en el seritido de hom- 
bre a superhombre. Loa eet.remecimientos inolvida- 
bles que nos agitan en preseucia del teatro legenda- 
rio, parecen avisarnos que un espfritu invisible, des- 
cendido de las regiones de la belleza, ha pasado 
cerca de nosotros, y nos sentimos, entouces, mas 
optimistas y, por lo tanto, impulsados a la accidn, 
a la siuceridad, a la bondad. 
...... ... ... .. ... ... ... ... ....... ... ... .... ... ... ...... ... ... ..- 

La razou oculta de e w  frase desgraciada de Saint 
Saens, cuesta decirlo, e8 la eterna debilidad del 
hombre. Por rnuy grande que sea un artista, ea, ca- 
si siempre, la victirna de un sentimiento pequefio 
de envidia hacia 10s rn8s grandes que 81. 






