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Luis Sanchez Latorre (1983):

LA NOSTALGIA

DE FILEBO

omo un homenaje a la pa-
labra exacta, Luis Sdnchez
Latorre describe su pensa-
miento con la sutileza de
quien no quiere despertar al otro. Su
vigor no estd en el volumen. La fama
de estricto editor o riguroso critico
descansa en el contenido erudito del
discurso, la agudeza de sus comenta-
rios y la obsesion por el estudio dia-
rio. La figura de este periodista y es-
critor de setenta y cinco afios, de
mirada cansada pero atenta, de lici-
das ideas dichas con voz gastada, re-
presenta la experiencia y el talento.
Ya ha anunciado su desapego ha-
cia ese lenguaje mds criptico o re-
buscado de sus primeras obras. Se
trata de un anuncio de palabra, pero
también existe una prueba publica-
da: Memorabilia, texto que segiin su
Propio autor esta escrito en un esti-
lo mis sencillo. Detrds de ese cam-
bio asoma una triste opinién de la
realidad cultural en Chile: «Esta no
es época para eruditos. En la medida
en que se democratiza, la gente en-
tiende menos. Antes habfa un ni-
cleo exquisito de personas instrui-
das. Hoy eso no existe», dice.
Son cientos y cientos los libros

que tapizan las paredes de la habita-
cién contigua al comedor. Y parece
no setles suficiente el espacio porque
rebasan el lugar: se apoyan en las pa-
redes, sobre la mesa, en la cornisa de
la chimenea, en muebles y repisas,
en el suelo. Se atropellan para llegar
hasta su propietario sentado en el li-
ving, en un antiguo sillén jrodeado
de libros! Curioso insaciable de las
mds variadas materias, reconoce ex-
ponerse entre ocho y doce horas dia-
rias a canales de cultura, arte o cien-
cia y, naturalmente, a todo tipo de
textos 1mpresus.

Quien lo observa se pregunta si
va al cine, si escucha miuisica, si sale a
divertirse. «Cuando vivia mi sefiora
—dice para despejar la duda— fba-
mos mucho al cine y al teatro. Nos
gustaba salir. Pero ahora prefiero
quedarme en la casa. Casi no mane-
jo y menos de noche». De la musica,
prefiere la cldsica, aunque también le
gustan grupos como Illapu y Los Jai-
vas, admite con una sonrisa.

Porque Luis Sinchez Latorre
también sonrfe. Y su sonrisa parece
mds sincera que otras. Por lo escasa,
tal vez, como apuntd alguien refi-
riéndose a sus poco frecuentes elo-

gios en la critica literaria. Pero ese
gesto habla de la capacidad lidica de
Filebo y de esa simpatfa de hombre
bueno que no se puede esconder de-
trds de ninguna biblioteca.

LA DIOSA JUSTICIA SONRIE

El 30 de agosto de 1983 no iba a
ser un dfa cualquiera. Aquel martes
Santiago estaba nublado. Una fria
pero agradable brisa recorrfa la ciu-
dad como presagiando que la lluvia
caerfa en cualquier momento. Pero
nada de eso ocurrié.

El periodista, sentado en su ofici-
na de la Sociedad de Escritores de
Chile (SECH), cumplia, como era
habitual hacfa diez afios, sus funcio-
nes de presidente de dicha institucién.

Miré el reloj. Auin era temprano.
Sus obligaciones lo habfan hecho ol-
vidar la importante votacién que se
llevaba a cabo, en ese instante, en el

ministerio de Educacién.

El sonido del teléfono no lo in-
quieté mayormente. Estaba inmerso
en sus papeles cuando la voz de la
ministra, al otro lado de la linea, lo
volvié a la realidad. Al contestar tran-
quilo, y luego del saludo, escuché

«La mayoria de quienes llegan a Periodismo lo hace porque
no sabe qué estudiar y sale con todas las limitaciones. Sus lecturas
son limitadas, asi como sus conocimientos del mundo, de la historia.
(..) Hace mucho tiempo que no brotan personalidades».
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decir a Moénica Madariaga: «Usted
acaba de recibir el Premio Nacional
de Periodismon.

Permanecié callado unos segun-
dos, mientras cientos de imagenes
bombardeaban su mente. Estaba
sorprendido y verdaderamente feliz.
Llamé a Mim{ Garfias, su mujer, pa-
ra contarle la noticia.

Internamente querfa obtener el
galardén. «Para mi era muy impor-
tante. Por eso postulé. Pero tenia te-
mor de que no me lo dieran. Hubo
una gran pelea, pero al final lo obtu-
ve yo».

Al llegar al ministerio se tomaron
las fotografias de rigor y la prensa
que lo aguardaba recogi6 sus prime-
ras impresiones: «Estoy muy emo-
cionado. Yo, que he participado mu-
chas veces en este tipo de actos,
jamds pensé en ser objeto del mis-
mon, reconocié. La ministra de Edu-
cacion y presidenta del jurado, Mo-
nica Madariaga, fundamenté el
galard6n en «su vida entera dedicada
al periodismo, su vasta trayectoria y
dominio de todos los géneros perio-
disticos, ademds de su amplio y es-
merado manejo del idiomay.

Entre las muchas publicaciones
aparecidas luego de conocerse el re-
sultado, la del diario £/ Sur de Con-
cepcién, de septiembre, podria ser
una sefial de merecimiento en una
aparente tradicién de injusticia:
«Buen afio éste para reconocer
a los hombres talentosos de
Chile. Que le hayan dado el
Premio Nacional de Arte a
Claudio Arrau, y luego el de
Periodismo a Luis Sdnchez
Latorre, llena de gozo. La
diosa de la justicia, cuya
jurisdiccion comprende
también las obras de arte
y el crédito de sus creado-
res, debe sonreir compla-
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cida, tras su venda. Y debe hacerlo
porque se han discernido esos pre-
mios con probidad y de acuerdo
con auténticos merecimientos, de-
jando de lado los empefios, los favo-
res y las cufias que, en mds de una
ocasion, le restaron brillo al codicia-
do galardén».

Han pasado los afios y ahora, re-
costado en un sillén de esa casa ates-
tada de libros, Luis Sinchez Latorre
habla sobre su vida. También se lo
conoce como Filebo —personaje de
los didlogos de Platén— y como
Pepys —inglés famoso por su diario
personal—,

EL PERFUME
DE LOS MEMBRILLOS

Lejos de las criticas y algarabia que
trafa consigo la nueva Constitucién de
la Repuiblica, en la interseccién de Ira-
rrdzabal con Vicufia Mackenna llega-
ba al mundo el 8 de diciembre de
1925 un hijo de José Luis Sinchez y
Marfa Carlota Latorre, quienes en

total tuvieron nueve.
Cuatro afios mds
tarde el mundo se
vino abajo.

En 1983 recibe el premio de manos de la ministra

Monica Madariaga.

Luis

La caida desatada en Wall Street no
perdond ni a santos ni a pecadores.
«En 1929 sobrevino la crisis mun-
dial y comenzé la ruina. Esta pasé
por nuestra casa batiendo sus alas.
Un viento seco, lleno de polvo reco-
rria las calles de noviembre». !

A los cinco afios se traslada con
su familia al barrio Matucana y rea-
liza sus estudios primarios en la Es-
cuela Publica N° 8. «En estado de
completo analfabetismo me presen-
té ante la sefiorita Emma Urbina
(...)La escuela que se erguia en la ca-
lle Santo Domingo era un viejo ca-
serén de madera. Dos plantas. Co-
rredores estrechos en la altura y unos
carcomidos barandales. Tres recuer-
dos de ese tiempo todavia perviven
en mi: el perfume de los membrillos
hacia el mes de abril, la visién de un
horizonte poblado de acacios y aro-
mos, y el rostro moreno, de finos
rasgos, de la sefiorita Urbina. ;Qué
edad tenfa? No sé. Tal vez veinticin-
co afios, quizds veintiocho. Al punto
senti, o cref sentir, que extendia so-
bre mi el calor de una sobreprotec-
cién. Le habfa caido en gracia. Yo
era un nifio timido, pecoso, de pelo
castafio y ojos claros, casi aguachen-
tos. En un mundo de desarropados
llevaba puestos zapatos de buena ca-
lidad, calcetines largos. Me atribuye-
ron riquezas a manos llenas».2
Con el paso del tiempo, Sinchez
Latorre mantiene vivo el re-
cuerdo de su maestra.
Afirma que su imagen le
significaba encontrados
sentimientos. «En ver-
dad carecia de poder de
andlisis, pero intuiciones
confusas, vagas, me indi-
caban la presencia de al-
go nuevo en mi vida. El
hecho de que me hubie-

ra escogido entre tantos
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para depositar en mi mis ternura
que en los otros me tenfa conmovi-
do. Asf, a tempranos afios me vi obli-
gado a reflexionar sobre la belleza fe-
menina. La proximidad fisica de la
sefiorita Emma se me transformé en
motivos de rubores y temblores».
Hacia fines de agosto de 1939, el
mundo miraba aténito la invasion
alemana hacia Polonia. Sinchez Lato-
rre recuerda que la Segunda Guerra
Mundial, pese a su lejania, golped la
realidad nacional. «Chile debié adap-
tarse al sistema restrictivo que impo-
nia la guerra. La bencina se hizo esca-
sa, al igual que los productos basicos.
Al final tuvimos que acostumbrarnos
a ese estado de guerra que se vivia en
el mundo. Pero la juventud no estaba
muy pendiente. Era solo un grupo de
personas que seguia el curso de la gue-
rra a través de los comunicados, de los

Veintidds caracteres

En esa fecha, Sinchez Latorre
llevaba un afio en el Liceo Amuni-
tegui, donde desperté su amor por
las letras. «Me dediqué a escribir.
No me interesaba nada mds. A los
trece afios terminé mi primer cuen-
to. No querfa ganar dinero, solo
describir al mundo y narrar cosas»,
recuerda.

El cojo, relato de Sdnchez publi-
cado en noviembre de 1940 en la re-
vista de los 50 Anos del Liceo Amu-
nétegui, relata las andanzas de un
perro. Uno de sus mentores y enton-
ces profesor de castellano, Rubén
Azdcar, elabord la critica: «No cuen-
ta con mds de trece afos; es un chi-
co modesto, silencioso; posee una
gran capacidad, es trabajador y estd
dotado de una extraordinaria sensi-
bilidad: mafana la literatura chilena
recibird seguramente la obra de un
gran escritor.

La infancia estd plena de recuer-
dos para Filebo. «Es una etapa de
muchos suefios e inquietudes». Eran
los afios de aventuras y correrfas en
su afiorada calle Santo Domingo y el
barrio Matucana. «Son los dias de
escuela y liceo. Esos tiempos estin
llenos de mundos, de pequefos y
grandes amores. Es como un tipo de
jardin que no se ha marchitado nun-
ca. La infancia la tengo muy presen-
te, inclusive a veces siento que toda-
via estoy en ella. Ni siquiera he
vuelto, sino que nunca he salido»,
afirma.

«Mi familia era de esas enchapa-
das a la antigua, de costumbres mds
o menos conservadoras. Burguesa,
de clase media chilena. De varios
hermanos. Con un padre dedicado a
actividades comerciales (era corre-
dor de frutos del pafs, principalmen-

| te, muy comiin en aquella época), a

En un homenaje a Pablo Neruda. Su conviccidn sobre la realidad de la cultura en Chile no es alentadora: «Esta no es época
para eruditos, la gente entiende cada vez menos», sostiene.
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quien a veces le iba bien, y otras, no
tanto. Existia esa dependencia que
se produce cuando un padre es el
centro de todo, que piensa que el
mundo nunca se le va a derribar. Era
un universo tolomeico, todo cerra-
do, amurallado», sostiene. «Era casi
conventual. Yo lo sintetizo un poco
con los viernes santos en que habfa
que caminar en puntillasy.

Entre las primeras lecturas que
marcarfan su destino, estin Los apa-
recidos, de Luis Roberto Boza y las
novelas de detectives de Conan
Doyle, «mi gran autor de nifion,
afirma. Luego, libros mds atrevidos
como El amante de Lady Chatterley
de D. H. Lawrence, para continuar
con Ortega, Bertrand Russell, Spen-
gler, Freud, Marx y Neruda. Mis
tarde llegarfan Huidobro, Pablo de
Rokha, Gabriela Mistral, Angel
Cruchaga, Juvencio Valle, Humber-
to Diaz Casanueva, pasando por los
espaiioles Unamuno y Pio Baroja.

En 1944, al terminar el colegio,
sintié que era el momento de desli-
garse un poco de su familia. <Pero no
una desvinculacién total. Fue como
decir, ahora me mando yo, organizo
mi vida, soy capaz de hacer cosas».

A esa edad ain no tenfa claro
cudl podrfa ser su profesién. «Nunca
pensé en el periodismo. Crefa que lo
mio era la literatura», sostiene. Eso
debido a que, desde muy joven, re-
cibié el apoyo de escritores que se
convirtieron en una influencia for-
mativa: «Era gente de la generacién
del 38 con la cual comparti en reite-
radas oportunidades. Muchas veces
yo no iba al colegio para ir a verlos y
tener charlas interminables sobre li-
teratura. Asi, cuando comencé a tra-
bajar en diarios, ya era experto en
muchas cosas. Entre otros, destacan
Francisco Coloane, Oscar Castro y
Homero Bascundny.

«La generacién literaria de 1938
es un movimiento muy peculiar en
cuanto al uso del lenguaje. Integrada
fundamentalmente por escritores au-
todidactas, surgidos del grupo social
que no habfa tenido acceso a las
fuentes del saber académico, atentia
sus asperezas naturalistas con el cul-
tivo de una expresion sui generis. La
violencia implicita en sus descripcio-
nes (porque es esencialmente des-
criptiva) suele diluirse entre largas ti-
radas de imdgenes de todos los
calibres. La critica repara, con opor-
tuno ademdn, en esa suerte de firra-
go poetizante que impregna la prosa
de tales escritores, pero no logra ver
el origen del fenémeno. Se limita a
censurar las pginas que paralizan
con obnubiladora retérica el desarro-
llo de un cuento o de una novela».3

EL JEFE DE CRONICA

A los veinte afios, Luis Sdnchez
Latorre comienza su carrera perio-
distica. «En ese tiempo empecé a es-
cribir articulos para el diario La Na-
cién. Me los publicaban los dfas
domingos en la pégina literaria. Es-
taba muy orgulloso. Era un trabajo
por ¢l que no me pagaban nada.
Una vez le dije a Herndn Diaz Arrie-
ta (Alone): «De todo corazén paga-
rfa por publicar algo escrito por mi.
El contesté: ‘Yo harfa lo mismo’.

A mediados de 1947, a los vein-
tidds afios, su deseo de independizar-
se lo impulsa a buscar empleo remu-
nerado. «Necesito imperativamente
trabajar, porque en mi casa me lo es-
tin exigiendo. Dicen que no puedo
seguir alld, que soy un gasto», le dijo
a Mario Garfias, periodista de Las
Ultimas Noticias y quien se converti-
ria luego en su cufiado. Al poco
tiempo lo llamaron para ocupar una
vacante en ese diario. «El cupo no

Luis

era de redactor ni de articulista, sino
de reportero. Hice una prueba de
quince dias y me contrataron».

A los veinticuatro afios es desig-
nado jefe de crénica de Las Ultimas
Noticias, entonces dirigido por By-
ron Gigoux. Fue alli donde conocié
a quien fuera su gran amor, Mim{
Garfias, periodista con la cual con-
trajo matrimonio en 1950 y con
quien estuvo casado durante cuaren-
ta y dos afos. «Las Ultimas Noticias
estaba hecho con un espiritu un po-
co deportivo. Es decir, no vivia la ac-
tualidad inmediata. Se podia leer
ayer o mafiana porque el material
que trafa era como una revista; en-
trevistas que no eran perecibles.
Ahora se lee un diario hoy y mafa-
na ya no sirve, dice Luis Sdnchez, y
agrega: «Era un diario apolitico, un
magazine para todo el pafs. Eminen-
temente ameno y culto, con articu-
los de importancia literaria».4

Los partidismos volverfan a re-
flejarse en la prensa chilena para las
elecciones de 1970. Los candidatos
eran Salvador Allende, de la Unidad
Popular; Jorge Alessandri, indepen-
diente y Radomiro Tomic, por la
Democracia Cristiana. Los titulares
consignaban las banderas de lucha
ideoldgica y la cada vez mayor pola-
rizacion en la que estaba inmersa la
sociedad chilena.

Sénchez Latorre cuenta que esa
forma de titular signific dejar de la-
do la moderacién. «La prensa chile-
na, en general, fue invadida por la
politica. Comenzd a gestarse una ba-
talla de groserfas a través de los me-
dios», asegura.

La derecha tenfa a Tribunay La
Segunda. De la mano de Mario Car-
neyro, periodista formado en La Ter-
cera 'y expulsado del partido comu-
nista, el vespertino fue un enemigo
acérrimo del gobierno de la Unidad
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Popular. «El fue quien acufié la ex-
presién ‘Chilenos, junten rabia’.

Por la izquierda resaltaba Puro
Chile, dirigido por Jos¢ Gémez Lo-
pez, y Clarin, cuyas alusiones hacia el
ex Presidente Jorge Alessandri «eran
de una desfachatez sin precedentes en
la historia politica nacionaly.

Sénchez Latorre asegura que Las
Ultimas Noticias se mantuvo al mar-
gen de esa disputa. «Esa forma de
tratar la noticia no era habitual en
los diarios de la empresa £/ Mercu-
rio», apunta.

Mientras fue jefe de crénica, mu-
chos periodistas pasaron por su rigu-
rosa inspeccién editorial. Enrique
Ramirez Capello, actual presidente
del Colegio de Periodistas, llego a ha-
cer la prictica a Las Ultimas Noticias
cuando cursaba su tercer afio de pe-
riodismo. «Lo escandalizaban los
errores; hacia reescribir los articulos
dos, tres, cuatro veces, hasta que que-
daran perfectos», recuerda.

Corrobora ese juicio Fernando
Diaz Palma, también Premio Nacio-
nal de Periodismo: «Era la imagen vi-
va del jefe severo, meticuloso, preocu-
pado hasta la saciedad de la
perfeccién del lenguaje y de una re-
daccién impecable. Devolvia una y

Con el Cardenal Raiil Silva Henriquez y un joven Arturo Frei Bolivar

Veintidés caracreres

otra vez las carillas y los titulos. Llegd-
bamos a llorar. Pero aprendiamos. El,
incansable, segufa corrigiendo la
montafa de papeles que se iban depo-
sitando en su escritorio. Sin prisa.»®

Cigarrillo tras cigarrillo y alisin-
dose incansablemente los bigotes, el
diario comenzaba a tomar forma.
Entre las tres y las cuatro de la ma-
drugada se iniciaba la tarea mds de-
licada: la primera pégina. «El se en-
cargaba del editorial y de los
titulos», sefiala Diaz Palma. Y afiade:
«Generalmente los hacia todos, era
brillante, con mucho humor. Para
graficar sus palabras, Diaz cuenta la
ocasién en que €l habfa escrito una
nota pintoresca sobre la gradual pér-
dida de estatura de un anciano pen-
quista. Sdnchez titulé: «Un viejito se
estd achicando en Concepcién: ya va
en un metro». Acto seguido encargé
una ilustracion con el personaje en
una camilla mientras el médico lo
mide con una huincha.

De su estilo, Diaz Palma no es
menos elogioso: «Como periodista,
su estilo es magistral, fino, mordaz,
con mucho humor negro. En sus li-
bros era més criptico».

Ramirez Capello reconoce en
Sénchez Latorre a un maestro que

en una conferencia de prensa.
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con el tiempo se convirtié en un
buen amigo. Compartieron mo-
mentos dificiles e innumerables reu-
niones en el Café Santos. «Era un
gran conversador, un amante de la
tertulia», dice Ramirez Capello. Y
afiade que comparte con ¢l ciertas
visiones del periodismo. «Creo que
el periodista debe ser una persona en
constante aprendizaje. Sdnchez La-
torre es un monstruo de cultura.
Debe ser uno de los periodistas mis
cultos de este pais. Su estilo es in-
confundible: hermético, irénico,
mordaz, documentadon.

Ese estilo, aunque admirado por
muchos, ha sido victimario de nu-
merosos escritores que cayeron bajo
su implacable critica. «El se daba
ciertas licencias», afirma Enrique
Ramirez. «Recuerdo una ocasién en
que no le gusté para nada un libro y
habl¢ de la solapa, de sus dimensio-
nes, su peso en gramos, las caracte-
risticas de su forma, cosas asf. El de-
salenté a mucha gente, también. Era
una voz muy poderosa. Ahora tal
vez no sea muy famoso, pero es una
eleccién personal y de cardcter. El
no servirfa para entrar en discusio-
nes puiblicas, televisivas. Lo suyo es
mds {ntimo, reflexivo. Es, sin duda,
un referente».

LA POLITICA Y EL DINERO

Tal parece, en todo caso, que la
politica contingente no solo afectd
los titulares de los periédicos, sino
también las relaciones entre los pe-
riodistas y su quehacer profesional.
Al respecto, este veterano periodista
tiene algo que decir: «La politica, del
afio 70 en adelante, dividi6 a la gen-
te. Todos tomaron partido: a favor o
en contra de los militares»,

La represion politica, sin embar-
go, no es para Sénchez Latorre el
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tnico enemigo de la libertad de
prensa: «Resulta que para la dictadu-
ra, paradojalmente, habfa mds me-
dios, porque si bien es cierto que se
cierran  muchos,
van apareciendo
publicaciones casi
clandestinas. Re-
vistas como Caucey
Andlisis, después el
diario La Epoca. Pe-
T0 Una vez que vie-
ne la democracia en
pleno se acaban».

La explicacién
de Sinchez para
esto es la compe-
tencia comercial y
el hecho que «ya
nadie quiere hacer
el esfuerzo que ha-
cfa antes, poner de
su propio dinero
para mantener una publicacién. Los
politicos o las personas que antes las
activaban, sacrificando incluso de su
bolsillo, ya no lo hacen mis. ;Para
qué?, dicen, si total la pelea se acabd
y se quedan leyendo E/ Mercurio...».

La camaraderia de los periodistas
también sufrié con la polarizacién
ideoldgica. «Los tiempos duros, de
pocos medios, de la vieja linotipia,
de la casi ruinosa mdquina de escri-
bir Underwood, del despacho ur-
gente a las cinco de la mafiana»,”
con su interpretable carga de ro-
manticismo, se estrellaron de pronto
con la rigidez del partidismo politi-
co. «Habfa una gran institucién que
era la amistad, en que uno pasaba
por alto las ideas del otro sobre cues-
tiones contingentes», cuenta con
nostalgia.

Es en este punto donde el perio-
dista y escritor también ve a su pro-
pio medio, Las Ultimas Noticias, caer
paulatinamente en el partidismo:

«En el fondo todos los diarios toma-
ron partido porque, les gustara o no,
los medios siempre obedecen a ins-
trucciones de una politica que es la

«Hermético, irdnico, mordaz, documentaeo» son algunas de las cualidades
de su estilo inconfundible, segiin el presidente del Colegio de Periodistas,
Enrigue Ramirez Capello.

de los propietarios. Todo va cargado
con la pasion politica, lo que daiia la
amistad. Yo que tenia grandes ami-
gos... y los he venido a recuperar
después que pasé esa etapa. Uno de-
ja los medios y vuelve a ser el mis-
mo. Seguramente son estos los que
ejercen esa especie de control sobre
la persona».

Hoy Sinchez Latorre observa:
«Hay empresas que son duefas de
casi todos los diarios. Ellos los miran
como un negocio. Nosotros no lo
vefamos asf, aunque fueran de una
empresa comercial. Para nosotros
era un ejercicio de ideales y una for-
ma de desarrollar la cultura en el
pais».

EL DESENCANTO
Evocando el Mundial de Fiitbol
de 1962, jugado en Chile, Sénchez
Larorre aprovecha de comparar a los
periodistas actuales con los de esa

Luis

época. «Recuerdo al gran cronista de-
portivo Julio Moreno Toledano, co-
nocido como el Piti Moreno (era cor-
to de vista). El tratd el tema de muy
buena formay.

La buena for-
ma, explica, se da-
ba por la prepara-
cién y seriedad con
que los hombres de
prensa hacian su
trabajo. Segiin él,
jamds habrfan reci-
bido el desaire de
algin  futbolista
que se negara a ha-
blar. «Eran los de-
portistas los que se
acercaban a ellos.
Desde el presiden-
te del club para
abajo les daban to-
da clase de infor-
macién, por el respeto que inspira-
ban», recuerda.

A su juicio, esto cambia —y no
solo en el drea deportiva— en el mo-
mento en que entra a estudiar perio-
dismo gente ignorante. «Y, peor
atin, anade, sin ganas de saber. Lle-
gan como si fuera corte y confeccidn
o una escuela de ingenierfa comer-
cial. Las facultades empiezan a lan-
zar profesionales sin tener en cuenta
las necesidades del mercado. La
prueba estéd en que muchos trabajan
en otras cosas. Esto abarata la mano
de obra.

Se detiene en este punto, como
queriendo medir su decepcion, pero
es inutil. Luis Sanchez Latorre valora
y enaltece la dedicacion al periodis-
mo de verdad: «La mayorfa de quie-
nes llegan a Periodismo lo hace por-
que no sabe qué estudiar y sale con
todas las limitaciones. Sus lecturas
son limitadas, asi como sus conoci-
mientos del mundo, de la historia.
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No existe ese interés por leer obras
superiores, originales, como con
Victoriano Reyes Covarrubias, Hu-
go Silva o Joaquin Edwards Bello.
Hace mucho tiempo que no brotan
personalidades. Eso es lo que uno
echa de menos».

Que el periodismo actual sea
plano, dice Sinchez Latorre, tam-
bién es culpa de los medios. Ya sea
por espacio o por politica editorial,
limitan la manera de desarrollar o
presentar los temas.

HACIA MEMORABILIA
En 1965 editorial Zig-Zag publi-
ca su primer libro, Los expedientes de
Filebo, compendio de ensayos criti-
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cos sobre el desarrollo de la literatu-
ra chilena y los momentos literarios
que lo marcaron: la generacién del
38 y del 50. Alli escribe: «Un Neru-
da quietista —discipulo del heresiar-
ca Miguel de Molinos—, instalado
por siempre y para siempre en Cara-
hue, sostendrfa una audiencia y un
destino muy diferentes. Es oportuno
imaginar la figura de un Huidobro
modesto, humilde hasta la miseria,
pobre de solemnidad, sin posibilida-
des peripaticas, sin Parfs, ay, sin Eu-
ropa, viviendo de magras raciones en
raido desvin de La Chimba. ;Qué
habria sido de su ismo?».8

Catorce afios después, el libro
todavia motivaba comentarios. En
Las Ultimas Noticias, Manuel Z(fii-
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ga escribe: «Es seguro que el paso del
tiempo ha dado mayor estatura a
Los expedientes de Filebo y probado a
la vez que los autores allf investidos
conservan la suya propia. Por su par-
te, algunos de los escritores o poetas
jévenes que en esas paginas recibie-
ron el espaldarazo del autor no de-
ben de sacudirse atin de la sorpresa
que les causaron ciertos epitetos ge-
nerosos, que no menudean en la
obra de Luis Sinchez Latorre, y que
por lo mismo son més expresivos».?

Tiempo mis tarde, en 1975, Luis
Sénchez publica su primera novela,
Adids, Medusa. «El verdadero titulo
era El sitio de Yungay, que no se lo
puse porque iban a pensar que me
estaba riendo de las Fuerzas Arma-
das. En ¢l hago un experimento de
estilos para ir enfocando los matices
de diversas situaciones que vivi en mi
adolescencia», comenta el autor.

En 1988 publica, a través de
editorial Logos, su tercer libro: Le-
jano Oeste. Un lejano oeste que «co-
mienza en Matucana y se extiende
por San Pablo hacia el poniente, en
direccién a Pudahuel. Estoy hablan-
do de la calle Andes, de Santo Do-
mingo, de Apéstol Santiago, del Po-
ligono y de Blanqueado, de la
Escuela de Artes y Oficios, el inter-
nado Barros Arana, la Quinta Nor-
mal y el viejo barrio Yungay». Segtin
el poeta Enrique Volpe, «el narrador
nos conduce de la mano de la nos-
talgia a recorrer un trozo de geogra-
fia de su pasado; esas calles viejas de
la Quinta Normal con limites entre
la realidad y los suefios. (...) Los ver-
daderos escritores deben felicitar a
Sénchez Latorre por esa defensa al
estilo del gran narrador Nicomedes
Guzmdn, que con sus metéforas su-
po cultivar pequefios jardines hu-
manisimos en los terribles basurales
mapochinos».
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Su dltimo libro, Memorabilia, s,
como dice Fernando Emmerich, un
retrato de los escritores de su tiem-
po, con un estilo inmejorable, Em-
merich escribe: «Su prosa hace per-
durar la observacién sagaz, el atisbo
significativo, el humor sutil, la nota
ingeniosa. Nada escapa a la mirada
de su formidable rostro de caudillo
de la revolucién mejicana, y esas mi-
radas ponen en movimiento su plu-
ma certera», 10

«Ahora hay mds escritores que
antes, pero no mejores. Leer a uno
es como leer a varios, porque se ha
improvisado mucho. Se improvisa
todo», comenta Sinchez Latorre.

AKNOS DIFICILES

A comienzos de 1966 Marfa Flo-
ra Yifez —hija del politico liberal y
fundador del diario La Nacién, Elio-
doro Yafiez y hermana del escritor Al-
varo Yifez Bianchi (Juan Emar)—
inst6 a Sinchez Latorre a ir en una
lista para renovar el directorio de la
Sociedad de Escritores de Chile
(SECH). En esa contienda electoral
obtuvo la votacién necesaria para ser
elegido miembro del directorio y pre-
sidente de la Comisién de Cultura.
Presidente de la SECH resulté Fran-
cisco Coloane y Marfa Flora Yéfiez,
vicepresidente.

Luego, en 1968, Sinchez Latorre
forma parte de una lista para optar a
la presidencia de la SECH, conforma-
da por independientes y socialistas,
ideolégicamente cercanos al gobierno
de Frei Montalva, como Mila Oyar-
zin, Mario Ferrero y Antonio Mon-
tero, entre otros. Se escogié como
presidente al mds centrista. La mesa
directiva, entonces, quedd presidida
por Sinchez Latorre, con Enrique
Campos Menéndez como vicepresi-
dente y Mila Oyarziin como tesorera.

Esta primera presidencia dura
hasta 1970 y durante ese perfodo co-
noce a Pablo Neruda. «El habia sido
presidente de la SECH y un dfa fue
para alld. Estuvo conmigo y conver-
samos. A pesar de que yo habia sido
un opositor a él, desde un punto de
vista ideol6gico, me invitd a Isla Ne-
gra y lo fui a visitar. En mi diario yo
habia hecho muchas criticas a su de-
sempefio politico, afirma,

Para Sénchez Latorre, la figura
del Premio Nobel es importantfsi-
ma. «Cuando se comienza a ver la li-
teratura de este pais, se descubren
sus poetas», opina. «Es cuando vie-
nen los primeros amores: de mucha-

cho, de adolescente. Y eso se acom-
panaba con la lectura de los versos
de Neruda como los Veinte poemas
de amor. Uno ya estd impregnado de
su obra. Para mi es una figura miti-
ca. No tenfa casi necesidad de cono-
cerlo, me bastaba con leer todo lo
que ¢l escribfa. Asf es que cuando
nos conocimos, tenia a Neruda muy
metido dentro de mis oraciones».

A fines de septiembre de 1975
Luis Sdnchez Latorre es incorporado
como Miembro de la Academia
Chilena de la Lengua. En la ceremo-
nia efectuada en el Instituto de Chi-
le, el escritor y periodista sefiala:
«Me niego terminantemente a fati-

Son cientos y cientos los libros que tapizan las paredes de su easa, rebasando
las estanterias, copando muebles y repisas.

Luis
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garles. La palabra, segiin se dice, es
liberacién. También es tedio, mane-
jo opresivo. La insistencia es el mds
puntual de los soporiferos. No es
Justo reunirnos para suscitar vuestro
rencor. La 10ngura no es mi fuerte,
digo, parodiando a Valéry. Me ani-
quilan los vocablos desprovistos de
una densidad. Sufro ante el orden
vulgar de la frase. Me encandila Bor-
ges con su estrictez. Durante tiem-
pos inacabables deseché la idea de
una novela expuesta a los favores de
la mayoria(...)».

Ya con los militares en el poder,
Sanchez Latorre prosiguié con sus
labores periodisticas apoyado en lo
que ha sido su vida y pasién: la lite-
ratura. A fines de 1973 inicia la se-
gunda presidencia en la SECH, has-
ta ese momento con una directiva de
izquierda: «Todos crefan que el go-
bierno militar la iba a cerrar, que di-
ria ‘Esto es un nido de izquierdistas,
se acabé’». Entonces, junto a otros
escritores —Olga Arrate y Fidel Ara-
neda—, creyeron oportuno un cam-
bio. «En octubre de ese afio, los que
se iban convocaron a una asamblea y
propusieron mi nombre. Se me dio
autorizacién para formar una nueva
directiva. A los pocos dias un decre-
to ley del gobierno militar estipuld
que no se podian escoger organis-
mos gremiales ni sindicales y que to-
das aquellas organizaciones ya esta-
blecidas continuarian asi hasta
nueva orden. Pensé que mi presi-
dencia iba a durar un par de afios. Al
final estuve once, hasta 1984».

En un periodo conflictivo debié
velar por los intereses de los escrito-
res, asociados a un espiritu libre y
creativo; y negociar con los milita-
res: «Me tocé enfrentar situaciones
muy dificiles y con buen dnimo. Yo
nunca pensaba en que estaban ma-
tando gente o que se la podian llevar
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de la noche a la mafana. Uno lo sa-
be, pero no lo piensa. Es decir, yo
hacia mi trabajo con el mayor aco-
pio de libertad que podia, sabiendo
que vivia en un mundo erizado de
trampas y minas».

Del mismo modo, recuerda cé-
mo era que llegaba a los militares:
«...Tuve que hablar con algunos ge-
nerales... Yo, por suerte, tenfa muy
buenos amigos y compafieros, tanto
en el periodismo como en literatura,
que habian sido jefes de las Fuerzas
Armadas, como el general Diego Ba-
rros Ortiz. El me ayudé mucho en
las tareas para rescatar gente.

En un acto de rebeldia, en 1978
mand6 una carta al ministro de Edu-
cacién en la que se negaba a partici-
par como jurado del Premio Nacio-
nal de Literatura. Su cargo de
presidente de la SECH lo obligaba a
estar ahf. «No se puede actuar con
militares entregando premios nacio-
nales», alega. El hecho no causd el re-
vuelo que se podria esperar. «Les ins-
piraba respeto que una persona fuera
capaz de hablarles en ese lenguaje».

GRACIAS AL POTAJE

Durante tres décadas, Sinchez
Latorre disfruté de las bondades de la
noche santiaguina: conciertos en el
Municipal, veladas en el teatro Ope-
ra, revistas con vedettes trasandinas
en su mayorfa. Los recuerdos tienen
nombres: Bim Bam Bum, Humores-
que y Picaresque, ademds de la Taber-
na Capri de la calle San Antonio.

Eran los tiempos roménticos en
el periodismo, cuando se trabajaba
de nueve de la noche hasta las dos o
tres de la madrugada. Los restauran-
tes, siempre abiertos, esperaban a
sus habituales inquilinos fugaces
que mataban el hambre con pastas y
carnes.

188 Luis Sdnchez Latorre

Sitios recurrentes eran Il Bosco,
en la Alameda; El Comercial, en
Morandé con Compaiia. El Santia-
go Zuniga estaba en Bandera, mien-
tras la calle Monjitas era famosa por
El Rey de las Papas Fritas, El Rey del
Pescado Frito, El Verdejo y El Cielo,
con su comida italiana. En las men-
tes de los bohemios de los afios 50
no morirdn El Zepellin y La Garza,
en la pendlima cuadra de calle
Amunategui. Mencion aparte mere-
ce El Chiicaro de la Jara cuyos «po-
rotos con riendas y longanizas con-
sumfamos a las cuatro de la
madrugada», dice Sénchez Latorre.

«Yo no tengo vocacién de bohe-
mio, pero el trabajo en ese tiempo
era fundamentalmente nocturno.
Las Ultimas Noticias salia a la calle a
las once de la mafana y circulaba
como hasta las tres de la tarde, cuan-
do aparecia La Segunda. Teniamos
que esperar los cables nocturnos y
entretanto salfamos a comer y des-
pués volviamos. Las comidas se pro-
longaban desde las once de la noche
hasta las dos de la mafiana.... nos ha-
briamos muerto sin tener la resisten-
cia de algiin potaje», rie Sdnchez La-
torre y continia: «En ese grupo
estaban Fernando Diaz Palma, que
se formd conmigo; Ivin Cienfuegos,
a cargo del diario en Temuco; Rigo-
berto Diaz, que después fue embaja-
dor... En las conversaciones se arre-
glaba el mundo, se jugaba domind,
se barajaba lo pequefio y lo grande,
todo lo que estaba pasandon.

Mis que el aire, el vehiculo de
sus palabras parece ser la nostalgia.
Pero no es el ficil y socorrido todo
tiempo pasado fue mejor. Es una
voz cansada, pero atenta, de un
hombre que viene caminando de le-
jos y se detiene en la reflexién. Re-
cuerda esa bohemia como una épo-
ca entretenida, cuando los diarios
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permanecian abiertos, sin servicio
especial de vigilancia. «Entraba cual-
quiera, a cualquier hora del dfa, de
la mafiana o de la noche. No tenfa
que ponerse una escarapela en la so-
lapa o dejar el carné de identidad,
porque no habia temor, ni al sabota-
je ni a que fueran a matar a alguien.
«En una época no tan lejana —
afio 65, 66— era facil entrevistar a
personajes de lujo sin salir de casa.
Una tarde encontré muy sentado en
la antesala de la direccién de Las
Ultimas Noticias a Jorge Luis Bor-
ges», cuenta Sdnchez Latorre. «Sen-
cillo, casi modesto de hdbitos, Bor-
ges estaba ahi esperando para ser
entrevistado. No diré que lo inte-
rrogué en el tono de ;qué desea,
buen hombre?, porque su cara y
obra me eran vastamente conocidas.
Lo hice participe, naturalmente, de
la alegria imaginaria del personal
del diario por acogerlo en casa. Bor-
ges, como lo podrd tener presente
Julio Lépez Blanco, encargado de la
nota, no eludié ninguna de las pre-
guntas. El sustentaba un buen ras-
go: evitar las respuestas con censura.
Su inteligencia era mucho mayor
que su poder de cdlculo. Nada afec-
to a los manejos de la politica, per-
fectamente podia abordar temas de
ese género sin ruborizarse».
:Quiénes visitaban el diario?
«Alguna vez llegaba algiin loco, pe-
ro acudia gente importante, perso-
najes que aparecian de noche. Mu-
chos politicos que iban a pedir algo
o a plantear algin problema. Llega-
ban pintores, dibujantes, el hijo de
Juan Francisco Gonzdlez, Huelén;
Héctor Pinochet Le Brun, el doctor
Carlos Hant, ﬁmgel Faivovich, Ig-
nacio Palma Vicufia, que fue dipu-
tado y ministro, hasta Eduardo Frei
Montalva. Jorge Roger Sotomayor
estaba instalado a las 9 6 10 de la

__
fiager e
«Toda esta casa, todos estos recuerdos los construimos juntos. Ella fue vinica»,

™

dice refiriéndose a su mujer, Mim{ Garfias, fallecida en 1992

noche en la chichara. Con el toque
de queda desaparecié esa bohemia,
la ciudad se desacostumbré a vivir
de noche y yo dirfa que no se resta-
blecié nunca més».

ADIOS AL PERIODISMO

En 1982 Sinchez Latorre jubila
de Las Ultimas Noticias. Por iniciati-
va propia pone fin a su carrera acti-
va en el periodismo. «Ya habia com-
pletado los afos de servicio. Lo hice
para dedicarle méds tiempo a mi mu-
jer, no pensar siempre en el diario.
Solo deseaba estar en mi casa, dedi-
carme de lleno a la SECH, sin exi-
gencias de horario. Fue muy bueno.
Me ofrecieron que continuara con
mi columna y la he mantenido has-
ta el dia de hoy».

En septiembre de 1992, su espo-
sa, Mimi Garfias, fallecié tras una
larga batalla contra el cincer. Es un
tema del cual le cuesta mucho ha-
blar. Al recordarla y ver las forogra-
fias que descansan sobre la chimenea
de su hogar, Sinchez Latorre se

Luis

emociona. Sus ojos se humedecen y
busca consuelo elevando la mirada
hacia el cielo. Las pausas en la char-
la se hacen constantes.

De a poco, retoma el hilo de la
conversacion. «Cuando llegué a Las
Ultimas Noticias, en 1949, la cono-
cf. La encontré tan linda. Empeza-
mos a pololear y un afio después nos
casamos. Me enamoré de mi mujer,
de su familia. Me dediqué por com-
pleto a ella. Toda esta casa, todos es-
tos recuerdos los construimos jun-
tos. Ella ha sido tnica. Todos los
sibados voy a llevarle flores al ce-
menterio», afirma con un nudo en la
garganta y los ojos brillantes. Tras
una breve pausa, agrega: «Hubiese
sido fdcil haber caido en una depre-
sién después de su muerte, pero por
el contrario, trato de hacer cosas, de
escribir y cada dia me doy dnimon.
Filebo tiene cuatro hijos: Luis, Cris-
tidn, Rodrigo y Maria Eliana.

Actualmente, ademds de su co-
lumna en Las Ultimas Noticias, co-
labora en la Revista de Libros de
El Mercurio, donde da su visién
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personal de lo que sucede en el mun-
do literario.

Y escribe. Memorabilia, su libro
méds reciente, le llevé alrededor de
dos afios de elaboracién. En aproxi-
madamente cuatrocientas piginas
actualiza los datos de Los expedientes
de Filebo, pero con un lenguaje mds
sencillo. Segin Fernando Emme-
rich, Luis Sdnchez Latorre represen-
ta «un caso de acertada simbiosis de
escritor y periodista: el interés de Fi-
lebo por la minucia, la misceldnea,
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la anécdota, el detalle, adquiere la
perdurabilidad propia de la literatu-
ra gracias a su belleza de estilo, la sa-
bidurfa de sus opiniones, la profun-
didad de sus juicios».!!

Al final, Sdnchez Latorre, junto
al desencanto que le causan las cir-
cunstancias en que existe el periodis-
mo actualmente, se da el tiempo pa-
ra emitir una sefial, un remezdn, tal
vez un consejo: «Un periodista debe
ser avido de curiosidad, debe estar
siempre alerta y siempre pensando
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que lo que viene es una novedad pa-
ra uno. El periodismo me ensefié
muchas cosas. Me ensefié a no la-
tearle a la gente, a ser ameno, a usar
la sintesis, a calcular bien lo que se
va a decir, a llegar al piblico y no
desmedirse. El periodismo es una fi-
bra, una vocacién que se une al co-
nocimienton.

Por Rodrigo Herrera
y Cristian Krumm
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