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Luis Enrique 
Délano le debo un 
viaje por la noche 
soñolienta de 
Montevideo. Con 
recaladas en sus 
tabernas vecinas al 
puerto, envueltas 
en la niebla del 
tabaco v el cantu- 

rreo de un tango. Y póblados con 
personajes arrancados de El Asti- 
llero. La gracia es que Juan Car- 
los Onetti era nuestro guía, gra- 
cias al prodigio de la amistad de 
Délano. 

Un viaie inaunural de LAN nos 
había llevado a ia capital urugua- 
ya. En la sala de entrada del Vic- 
toria Plaza, dejamos conversan- 
do, alrededor de una taza de té, a 
Rodrigo Aburto, director del 
Diario Ilustrado, y a Orlando 
Millas, director de El Siglo. Uno 
conservador, anticomunista, y 
otro comunista. Todos los perio- 
distas invitados salieron a aventu- 
rar la noche, salvo ellos, diferen- 
tes en ideologías, pero hermana- 
dos en hábitos. Y en tolerancia. 

Délano, que en aquellos años 
era director de la revista Vistazo, 
rastreó conocidos en una vieja 
libreta con teléfonos, y llegó con 
la nueva a Lenka Franulic y yo, 
que esperábamos sus resultados: 
“Onetti nos va pasar a buscar”. 

Esa noche pude apreciar el 
encanto de la conversación de 
Délano, que no era detonante. Se 
iba insinuando después de una 
pausa. Con gracia, emoción y 
picardía en sus vivencias. Onetti 
mantenía silencios, pero quedaba 
atrapado en la trampa que le ten- 
dían las palabras de Lenka y 
Délano al mencionarse persona- 
jes comunes, y aportaba lo suyo. 

Délano “contador del mar” 
como lo llamase Gabriela Mistral 
en uno de sus Recados, (hombres 
de mar, decía ella, hemos tenido 
muchos, contadores de mar pare- 
ce que ninguno, antes de Augus- 
to D’Halmar, Salvador Reyes 
y Délano”), fue periodista, poeta 
y novelista con 21 obras publica- 
das, cónsul en México y Nueva 
York, embajador en Suecia, fre- 
cuente exiliado (González Vide- 
la, primero, y más tarde Pino- 
chet, le cortaron su inspiración 
diplomática). Pero nada mejor 
que sus relatos. El se sonreía 
cuando le alababan su talento en 
el genio memoralista. 

El elogio surtió efecto, porque 
fue un empujón para empezar a 
recordar y a escribir memorias 
sobre distintas etapas de su varia- 
da existencia. Comenzó con su 
etapa de Aprendiz de escritor, 
cuando entre los 17 y los 27 años 
se esforzaba “para llegar a ser un 
hombre de letras”. Con modestia 
aclaraba que eso no significaba 
que en esa década haya dado por 
terminado su aprendizaje. Son 
estas páginas -donde asoman 
Salvador Reyes, Pablo Neru- 
da, Vicente Huidobro, Benja- 
mín Subercaseaux, Alberto 
Romero, Roberto Meza Fuen- 
tes- las que hoy se publican en 
Chile, editadas por Pluma .y Pin- 
cel. 

José Miguel Varas, que en 
años mozos escribiera Cahuin - 
que debería ser reeditada-, 
conoció a Délano en Vistazo, y 
nadie mejor que él para escribir 
el que liama “Un prólogo innece- 
sario”. Pero necesario para un 
país que lee muy poco y no prac- 
tica la memoria. Délano murió 
hace diez años, lo que basta para 

U hombre de las mil anécdotas 

Luis Enrique 
regresa a-1 a conversar 

Quien fuese destacado periodista, ameno novelista, diplomático y 
casi exiliado profisional, habla de sus años mozos. Cuando por dos 
pesos 50 se podía conocer a Neruda comiendo en el Jote. Cuando a 
Huidobro se le olvidaba el castellano. Cuando el mismo Délano le 

“paraba el carro” a Benjamín Subercaseaux. 

A fines de la década del 30, con su hijo Pdi, hoy escritor. 

que muchos no lo recuerden. 
Entre a una librería a preguntar 
por su novela Luces en la isla, o 
cualquiera otra y le pondrán cara 
de interrogación. 

Varas, que pertenece a su 
misma cofradía humana, dice 
que lo hizo “a pedido de Poli 
Délano (hijo Único de Luis Enri- 
que) y del editor del libro, el 

poeta Fernando Quilodrán, 
como un ejercicio de la memoria 
y del afecto”. 

Primera travesura, y que 
puede ser muy cierta, es lo que 
dice Varas acerca de estas 
memorias juveniles: “Me compla- 
ce imaginar que fueron someti- 
das a la consideración vigilante 
de su amigo y compañero Perico. 

Así parecen ‘indicarlo, por lo 
demás, ciertas rasmilladuras que 
presenta, en su parte superior, la 
carpeta en cuyo interior se 
encuentran los originales”. “La 
convivencia entre Luis Enrique y 
Perico durante el exilio mexicano 
fue cotidiana e intensa”, agrega 
Varas. “Ambos comían juntos, no 
sin encochinamiento de manteles 

y dispersión de grumos y partícu- 
las de alimentos por parte de 
Perico, que de modales no tenía 
idea”. 

De este Perico, un loro del que 
se hizo en México, Varas cuenta 
que Délano intentó adiestrarlo en 
el uso del lenguaje, con expresio- 
nes breves y patrióticas como 
“Viva Chile”, pero Perico mudo. 
Por deferencia a su origen mexi- 
cano, cada vez que lo instaba a 
repetir ‘Viva Chile”, Délano agre- 
gaba la expresión frecuente en 
tierras aztecas “Andele, licencia- 
do”. Perico nada. Y así largo 
tiempo ... Hasta que un día consi-? 
guió que por lo menos, Perico se 
dignase responderle con un 
“iAndele, licenciado!”. 

La anécdota sirve para cono- 
cer a Délano intimo, donde no 
sólo se encaró con un Perico, 
sino también con Waikiki, Pelele, 
Poroto Pérez “y otros perros his- 
tóricos de diversas dinastías. 

Varas lamenta que ese “traba- 
jador prodigioso” que fue Déla- 
no, no hubiese completado sus 
memorias, cuando sus cuentos y 
artículos no incluidos en libros 
llega al millar. Queda corto, por- 
que el mismo Délano admite que 
sólo su columna del diario El  
Día, de México, “llegó a publicar- 
se durante 475 semanas segui- 
das”. Habría que empezar a hur- 
gar en las viejas colecciones de 
El  Mercurio, donde escribió 
entre los años 1929 a 1936. A par- 
tir de 1934 sus notas, enviadas 
desde Madrid, aparecían todas 
las semanas. 

El prologuista entrega facetas 
personales de Délano, a quien 
muchas veces visitó en su casa- 
buque, que levantó en un acanti- 
lado de Cartagena. Y, al hablar- 
de él, necesariamente debe men- 
cionar a Lola Falcón, que fue su 
esposa durante más de 50 años, 
pareciendo siempre novios. 

Pololeo en Chonchi 
“Ella era una caminante perpe- 

tua y una infatigable excursionis- 
ta”, dice Varas. “El prefería 
observar y trabajar sin moverse 
de su cabina. En el debate, Lola 
invocaba las virtudes higiénicas 
del paseo pedestre. Luis Enrique 
replicaba con alusiones burlescas 
a los boy-scouts y a las 
girz-guides. Llegó incluso a recor- 
tar de una revista un retrato de 
Baden Powel, el fundador del 
movimiento scoutivo mundial, y 
lo pegó a la cabecera de la cama 
de Lola, quien se manifestó indig- 
nada, pero nunca lo retiró de 
alv. 

Ellos se habían conocido en 
Chonchi, y su hábitat no podía 
ser más literario. 

Lola se lo cuenta a Varas. Su 
familia había llegado hacía poco 
de Francia. Menciona a quienes 
frecuentaban su casa: el pintor 
Isaías Cabezón, los escritores 
Tomás Lago, Diego Muñoz, 
Rubén Azócar (cuya hermana 
Albertina sería la musa juvenil 
que le inspiraría a Neruda el 
“Poema 15” y que después sería 
esposa del poeta Angel Crucha- 
ga) y el poeta Alberto Rojas Jimé- 
nez (que Neruda recordaría en 
su elegía “Alberto Rojas Jiménez 
viene volando”). 

“Cuando se acercaba nuestro 
primer verano en Chile, mi 
madre preguntó con inocencia: 
¿Y a dónde se puede ir a veranear 
en este país?, evoca Lola. Rubén 
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Azócar respondió instantánea- 
mente: jEn Chonchi!”. 

El destino hizo el resto. Déla- 
no había conseguido un viaje de 
turismo, “probablemente como 
pago de colaboraciones en la 
revista E n  Viaje, que editaba 
Ferrocarriles. Su plan era llegar 
hasta Ancud, pero en la estación 
Alameda se encontró con Azócar, 
que iba como avanzada a arren- 
dar una piezas en Chonchi para 
la familia Falcón. Y Azócar lo 
convenció de que cambiase 
Ancud pof Chonchi. Allí Délano 
conoció a Lola y ambos se ena- 
moraron. 

. 

Heredaba a Neruda 
Muchos personajes que men- 

ciona Neruda en Confieso que he 
vivido, pasan después a las pági- 
nas de Délano, quien como era 
más joven los conoce años más 
tarde. Así Neruda menciona a 
Romeo Murga, el poeta que 
fuese su compañero de pensión 
en calle Marufi, “mucho más alto 
y desgarbado que yo”. Ambos 
fueron a leer sus poesías a los 
Juegos Florales de San Bernardo, 
donde todo era una fiesta alegre, 
con una reina “con su corte blan- 
ca y rubia”. Neruda los disgustó 
al recitar sus versos “con la voz 
más quejumbrosa del mundo”, 
pero al ver entrar a Murga, 
“aquel quijote de dos metros de 
altura, de ropa oscura y raída, y 
empezar su lectura con voz aún 
más quejumbrosa, el público en 
masa no pudo ya contener su 

que vivía en otra pen- 
sión muy pobre con 
Rojas Jiménez y Tomás 
Lago, pero no los encon- 
traron. “Un día fuimos a 
visitar a Alone, que tra- 
bajaba en una oficina del 
Registro Civil, en un 
viejo edificio de la Ala- 
meda, delante de La 
Moneda: un hombre 
pálido, de cara alargada 
y mentón cuadrado. 
Habló de algo, no 
recuerdo qué, que le 
había disgustado mucho 
en Claridad, y dijo que 
nunca volvería a escribir 
en esa revista”. 

Más conocidos. 
“Una mañana, justo 
frente a la Universidad, 
nos encontramos con 
un joven totalmente 
vestido de negro, con 
sombrero alón parecido 
al de Murga. Era Euge- 
nio González, cuya 
historia de luchas estu- 
diantiles había llegado 
hasta nosotros en Qui- 
llota no recuerdo cómo, Délano en una visita a China. 

talvez a través de Claridad. ¿No 
había sido él quien colocara la 
bandera roja en lo más alto del 
edificio de la universidad? Se 
mostró muy cordial ...” González 
sería deportado por Ibáñez a la 
isla de Más Afuera, después sería 
senador socialista y rector de la 
Universidad de Chile. 

La historia de Murga tiene un 
desenlace triste: “No alcanzó a 
terminar el año en Quillota. Enfer- 

mo de tuberculosis, 

indignación y comenzó a gritar: 
‘iPoetas con hambre! jVáyanse y 
no echen a perder la fiesta”. 

Murga, .egresado del Pedagó- 
gico, llegó al Liceo de Quillota, 
donde Rubén Azócar más tarde 
sería director. Los estudiantes 
pensaban que Romeo Murga era 
un seudónimo. Por el “Romeo” 
de Shakespeare, y “Murga” en 
alusión a las orquestas que se 
formaban para la fiesta de la pri- 
mavera. 

Romeo, que tenía 20 años, 
“para elegir sus  relaciones no 
buscó entre los otros profesores 
del liceo, desde luego mayores 
que él, sino que se fijó en quienes 
usaban sombrero alón y copiaba a 
máquina poemas que aparecían en 
Claridad, la revista de la Federa- 
ción de Estudiantes, donde Murga 
publicaba sus producciones”. 

Formaron un grupo, y Délano 
cuenta la llegada de la compañía 
teatral en que trabajaba el poeta y 
actor Pedro Sienna, que filmase 
El Húsar de la Muerte. “Sienna”, 
dice, “usaba esas patillas llamadas 
chuletas, que en la época sólo 
algunos cocheros y algunos oficia- 
les de caballería se dejaban cre- 
cer, y que a Sienna le daban un 
aire inconfundible de padre de la 
patria”. 

Alone, empleado 
público 

Con Murga, Délano viajó a 
Santiago para las vacaciones de 
septiembre, en un vagón de terce- 
ra. Su emoción era indescriptible. 
Murga lo llevaría a ver a Neruda, 

Bernardo”. Era ciu- 
dad de poetas y escritores enfer- 
mos: Manuel Magallanes 
Moure, Januario Espinoza. 
“Murió a la entrada del invierno ... 
Casi un decenio más tarde, hallán- 
dome en Madrid, me sobresaltó 
de pronto el pensamiento de que 
iban a enterarse diez años de la 
muerte de Murga y empecé a 
escribir a amigos comunes sobre 
la conveniencia de hacer una 
romería al pequeño cementerio 
de San Bernardo”. Y el acto se 
realizó. Angel Cruchaga leyó un 
poema que ,comenzaba: “Aquí 
vino a morir Romeo Murga,/ 
joven poeta de perñl herido ...” 

En el Jote 
con Neruda 

La revista Zig-Zag había abier- 
to por allá por 1925, por iniciativa 
de Cruchaga, cuenta Délano, una 
especie de concurso permanente 
de poesía. Cada semana se publi- 
caba un poema y su autor recibía 
como premio una pluma fuente, 
entonces un artefacto de catego- 
ría. Délano había publicado poe- 
mas en Quillota y en La Estrella 
de Valparaíso. Pero la consagra- 
ción estaba en Santiago. Envió un 
poema y esperó. Por fin, una 
semana salió publicado. Délano 
después de muchos años le echa- 
ba una mirada a ese poema, y 
concluía: “No está mal, pero es 
nerudiano del primero al ultimo 
verso. Era la avasalladora influen- 
cia de los Veinte poemas de amor, 
que por lo demás no se proyecta- 
ba sólo sobre mí sino sobre casi 
todos los poetas jóvenes”. 

Conocer a Neruda era la obse- 

Vicente Huidobro, también figura en sus anéc- 
- .  
dotas. 
sión de los adolescentes literatos. 
En un viaje a Santiago, se encon- 
tró con Gerardo Seguel. Este le 
dijo: “¿Quieres comer esta noche 
con Neruda? Consíguete dos 
pesos cincuenta y te vas a las 
ocho al Jote”. 

Délano corrió a pedírselo a su 
hermana. Cuenta el encuentro: 

“El Jote era un restaurante 
muy popular de la calle San 

pléyade de poetas y 
artistas. Muchos ya lo 
imitaban y según un 
comentario de Alone, 
no sólo escribía, sino 
que vestían, hablaban, 
caminaban y vivían 
como Neruda. 

“Repito que Pablo 
no habló mucho. Des- 
pués de comernos el 
menú de dos pesos 
cincuenta, incluido el 
vino, Nenida nos invi- 
tó a ver una película al 
teatro Esmeralda, en 
San Diego con aveni- 
da Matta. Mientras 
iba toda la pandilla en 
el tranvía Matadero, 
que arrastraba por la 
calle Bandera y luego 
por San Diego, su 
espeso ruido de ferre- 
tería, me preguntaba 
yo de dónde iba a 
sacar Pablo dinero 
para pagar tantas 
entradas. Nada de 

eso. Era amigo del administra- 
dor y a una señal de éste, el por- 
tero se hizo a un lado y entramos 
catorce personas a la platea de 
una sala no muy llena. Estaban 
dando una de esas horrendas 
películas bíblicas de Cecil B. de 
Mille”. 

Délano sigue con Huidobro: 
“Claro que lo admirábamos 
mucho, pero la leyenda, el aura 

En ‘Ylprendiz de escritor’: Délano 
cuenta el mundo que conoció entre sus 17 y 
sus 27-años. El libro acaba de ser editado 

por Pluma y Pincel. 

Pablo. Cuando llegué había una que lo rodeaba, era la de un 
larga mesa ocupada por escrito- poeta francés. Pasaba largas tem- 
res y artistas. .Allí vi por primera poradas en París, donde se hacía 
vez a Pablo Neruda y debo llamar Vincent Huidobró y 
haberlo observado con mucha donde había publicado una 
atención ... Era muy alto y flaco, media docena de libros de poe- 
con cabellos oscuros ... Una mira- mas en francés ... En las revistas 
da a ratos lejana, perdida ... Ves- chilenas se le incluía, natural- 
tía un traje oscuro, el clásico mente, pero más bien como a un 
sombrero alón y corbata negra huésped elegante y gentil”. 
larga y angosta. Esa noche no “Sin embargo”, sigue, “un día 
habló mucho. La conversación decidió instalarse en Santiago y 
corría más bien a cargo de quie- dedicarse no sólo a la literatura 
nes lo rodeaban, una verdadera sino a la política”. 

Délano describe una velada 
literaria en la Asociación de Pro- 
fesores, donde lo habían invitado 
a dar una conferencia sobre el 
creacionismo: “Era el poeta un 
hombre de color mate, con esa 
palidez de loa aristócratas cuya 
sangre nunca se ha mezclado 
con la del pueblo; peinado al 
medio y vestido con elegancia. 
Tenía ojos de extraordinaria vive- 
za y grandes, aunque no tanto 
como en el cine. Se expresaba 
muy bien sobre su materia. A 
ratos traducía algunos trozos de 
un libro suyo sobre el. creacionis- 
mo y solía olvidársele una que 
otra palabra en castellano. 

“-Levier, levier ... ¿cómo se 
dice en español?-, le pregunta- 
ba a Pablo Neruda, que estaba 
sentado en la primera fila. 

“-Palanca. 
“-Eso es, palanca ...-. Y pro- 

seguía la disertación”. 
De Benjamín Suberca- 

seaux, de quien fue amigo y 
quien, de regreso de uno de sus 
viajes, le trajo de regalo una pipa 
para fumar opio, Délano hace 
divertidos recuerdos. Elogia su 
Chile o una loca geografza y su 
novela Jemmy Button, le recono- 
ce su cultura y sabiduría, pero le 
para el carro cuando lo siente 
poco auténtico: 

“Recuerdo que un día discuti- 
mos. El había dicho: ‘Cuando yo 
vivía en París, como un estu- 
diante pobre ...’ Me sonó a 
demagogia y salté: ‘iQué estu- 
diante pobre ni que nada! Cuan- 
do llegaste a Chile hacia el año 
30, me mostraste fotografías de 
un yatecito que tenías en Fran- 
cia. ¿Eso e s  ser  estudiante 
pobre?”. 

De Ramón Gómez de la 
Serna, el escritor español, famo- 
so por sus greguerías y sus  
extravagancias, Délano cuenta el 
percance que tuvo en Chile: 
“¿Quién no sabía que había dado 
una conferencia sentado en el 
trapecio de un circo? Los escrito- 
res y más que ellos, los snobs, lo 
festejaron. Yo asistí a una de sus 
conferencias, en que habló sobre 
los ‘medio seres’, invento suyo, e 
ilustró a estas personas presen- 
tándose con su ;opa dividida ver- 
ticalmente: la mitad blanca y la 
mitad negra. 

“Entre los festejos que se le 
ofrecieron en Santiago hubo un 
almuerzo al que lo invitó un  
grupo de médicos y que Gómez 
de la Serna tuvo la debilidad de 
aceptar”. (Se me ocurre que 
entre los organizadores del feste- 
jo debe haber estado Juan 
Marín, que no sólo era escritor 
sino médico, aviador y otras 
cosas.) “Fueron a buscarlo al 
hotel algunos doctores con sus 
delantales, las mascarillas y los 
gorritos blancos que se ponen 
para operar, lo tendieron en una 
camilla, lo metieron en una 
ambulancia y lo llevaron a comer 
en la sala de operaciones de un 
hospital. En la mesa, el vino 
esperaba en probetas de labora- 
torio y los cuchillos eran bisturí- 
es”. 

Délano agrega que en Madrid 
Tomás Lago le habló con indig- 
nación de esa falta de respeto de 
los médicos chilenos. El no com- 
partió ese juicio: “lo cierto es que 
éstos frieron a Ramón en su pro- 
pio aceite”. 

Puede usted seguir escuchan- 
do a Délano en este breve volu- 
men titulado Aprendiz de escritor. 
Lo va a disfrutar. 


