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Herndn Millas (1985):

LA BUENA MEMORIA
DE UN SEMISERIO

—Herndn ;por qué no aprove-
ché para decir lo que piensa? —le
pregunté con extrafieza el ministro
de Educacién, Sergio Gaete.

—Porque serfa de mal gusto. Si|

estoy en su casa tengo que respetar-
la. No hablé nada de la dictadura,
ya que entre las nociones de ética
estn las buenas costumbres y una
de esas es ser tolerante con el adver-
sario —contestd caballerosamente
el homenajeado.

El ambiente era tenso ese 24 de
agosto de 1985 en el salén de honor
del ministerio de educacién. Se pre-
miaba a un fuerte opositor al régj-
men militar. Hernin Millas se acer-
c6 al estrado. Desde el piblico lo
observaban quienes votaron por él:
Ignacio Gonzilez Camus, presiden-
te nacional del Colegio de Periodis-
tas; el representante de los consejos
regionales, Wladimiro Martinic; el
de la Sociedad de Escritores de Chi-
le, Guillermo Trejo y Marfa Eugenia
Oyarzin, del Consejo de Rectores.

Todos, especialmente el minis-
tro, temian que Millas aprovechara
la oportunidad para manifestar su
disidencia. Pero para sorpresa de
quienes no lo conocfan bien, solo

pronunci6 palabras de agra-
decimiento hacia quienes lo
ayudaron a formarse: su pa-
dre, el periodista Columba-
no Millas y los ‘maestros’
Lenka Franulic, Joaquin Ed-
wards Bello y Luis Herndndez
Parker.

El galardén (en mencién créni-
ca) se le otorgd en mérito a su larga
trayectoria y «a su aporte estilistico,
marcado por el sello de la originali-
dad y el ingenio» y «por su versatili-
dad temdtica para enfrentar diversos
topicos de la actualidad nacional».!

El homenajeado aproveché la
ocasion para enviar a través de los
medios un consejo a los nuevos pe-
riodistas: «No enamorarse del dato
que reciben, ya que puede estar equi-
vocado o tener errores. Es importan-
te investigar porque el gran reportaje
serd aquel que no solo diga cosas, si-
no que ademds sea indesmentible».2

Los ojos vidriosos se escondfan
detrds de los cuadrados y grandes
lentes que jamds lo abandonan. No-
ble, como siempre, se retiré de la ce-
remonia con orgullo en el pecho y
llevando en la memoria a todos sus
antepasados.

RAICES

Castizos ancestros que se remon-
tan a Emiliano Millas Yéfez, abuelo
de Hernén, ingeniero de la Univer-
sidad de Chile y profesor de mate-
maticas en el Liceo de Talca. Alld
contrajo matrimonio y concibi6
cuatro hijos de apellidos Millas Ar-
gomedo: Luis, Eduardo, Raquel y
Laura. Después de la muerte de su
primera esposa, Emiliano se cas6
con Amelia Recabarren Ledn, abue-
la de Herndn y madre de Emiliano,
Amelia, José Manuel y Columbano.

A mediados de 1910, en Santiago,
Columbano conocerfa a Laura Co-
rrea mientras paseaban en el entonces
aristocrdtico barrio Brasil. Hija de
Onofre Correa y Rosa Aurelia Meri-
no, Laura habfa nacido en Curicé:
«En esa época la gente de Talca y Cu-
rico se llevaba mal. Eran rivales, asf
que tuvieron una relacién a lo Romeo
y Julieta, recuerda Herndn Millas.

A solo un ano del cambio de milenio, Herndn Millas,
quien comenzd escribiendo en una mdquina Remington y que
con temor paso a las eléctricas Olivett, tuvo que aprender
un nuevo lenguaje: el de los bytes.
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Indiferentes a las disputas pro-
vincianas, el joven Columbano, de
treinta afos y Laura, de veintisiete,
decidieron casarse en 1917 y al afio
siguiente, el 14 de diciembre, naci6
su primogénito, Orlando. Tres afios
después, el 5 de mayo de 1921, lo
hizo Herndn y, luego, Guillermo
(1924), Carmen (1926) y Renato
(1931). Todos llegaron al mundo en
la casa de Domeyko «en la cuadra
ciega que da a Avenida Espafia».3

Columbano era hombre de le-
tras. A principios del siglo pasado
trabajé en el recién creado El Mer-
curio y en 1915 fue contratado co-
mo subdirector a cargo de los servi-
cios informativos del periddico La
Manana. También se desempeii6 en
el ministerio de Guerra como jefe de
seccién y, a la vez, secretario de los
ministros. «El fue sometido a proce-
so en relacién con esas funciones y
sac6 un libro altivo y polémico que
ticuld Los secretos que divulga un se-
cretario de los ministros de guerra»,
relata su hijo Orlando en Memorias.

El dilatado proceso —durd nue-
ve afios— comenzd cuando Colum-
bano pidi6 un sumario administrati-
vo del ministro, por favorecer a un
caudillo politico. «Para mantener el
hogar, mi padre vendi6 una propie-
dad en la segunda cuadra de la calle
Lira, donde viviamos». Tras la eleva-
da indemnizacién dictada por los
tribunales, disfrutaron de mayor
holgura.

Herndn tenia nueve afios cuan-
do su numerosa familia se mudé a
Magallanes. Monsenor Arturo Jara
Mirquez, obispo de la didcesis, ne-
cesitaba a un buen periodista que se
hiciera cargo del diario La Unidn,
propiedad de la Iglesia local. «Rdpi-
damente se organizé el viaje, en fe-
rrocarril hasta Puerto Montt y des-
de alli en el vapor Alfonso, a Punta
Arenas».4 Los esperaba una casona
de dos pisos, en cuya planta baja
funcionaba el periédico y en la su-
perior, a la usanza de la época, vivia
la familia: «A nuestros dormitorios
subfa el ruido de las linotipias del

Herndn Millas con los integrantes de La manivela: Jaime Celeddn, Julio Jung, Nissim Sharim y Delfina Guzmdn.

taller y luego el galopar de la pren-
sa. Cuando esta ya callaba, en el
suefio nos decfamos: el diario ya es-
td listo. Y, al irnos en la mafiana al
colegio, en la mesa del comedor,
acompafiando el pan fresco, estaba
el ejemplar».3

AL ALERO DE LA DIOCESIS
AUSTRAL

Como los recursos eran escasos y
poco el personal, Columbano escri-
bia muchas de las piginas del peri6-
dico, utilizando simultineamente
los seudénimos de Gaspar Gil, Dis-
racli y Mister John, entre otros.

En Punta Arenas vivieron el falle-
cimiento, a pocas horas de nacer, de
un nuevo hermano, José, enterrado
en el mausoleo de la Cruz Roja. En-
tonces los dos mayores estudiaban en
el colegio San José de los Salesianos,
donde al primero ya se le notaba su
espiritu revolucionario —de adulto
fue comunista y dos veces ministro
de Allende—. En las mafianas de

™,
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invierno, cambiaban el calor de la
salamandra por la nieve y la ventisca
para volver a encontrar la tibieza de
la sala de clase, a cuadra y media de
la casa.

«La infancia puede determinar el
afecto a una ciudad. Si siempre qui-
se a Punta Arenas fue porque alli mis
hermanos y mis padres fueron feli-
ces. Era entonces una pequefia loca-
lidad, Babel europea, distinta a to-
das las demds del pais, porque
croatas, britanicos, suizos, italianos,
griegos, alemanes, austriacos y espa-
fioles se habian instalado a vivir allf
(...)llegaron a formar el 40% de la
poblacién (...) Ciudad interior, refu-
giada del frfo junto a salamandras y
chimeneas, asumia la convivencia
como un atributo».”

Las tardes de los viernes un barco
procedente de Buenos Aires o Valpa-
rafso les trafa el mundo mdgico de la
lectura: las revistas Billiken y Patoru-
zito, y del centro del pais, £/ Penecay
Don Fausto. En las vacaciones, el pa-
norama era la travesfa a Santiago, pri-
mero en barco y luego en los viejos
trenes con sabor a humo, en coche
dormitorio. Compar-
tieron uno de esos via-
jes con Pedro Prado,
quien le regalé a Her-
nin un ejemplar de
Alsino con la dedi-
catoria «A un nifio
magalldnico  que
también quiere vo-
lar».8 Ya enamora-
dizo, el adolescente
se deslumbré con |
cada una de las hi- ©
jas del escritor.

En 1931, tras
cumplirse el contra- -
to y por la delicada
salud de dona Lau-
ra, la familia regre-
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s6 a Santiago. El crudo invierno del
afio siguiente terminarfa de debili-
tarla. Laura Correa nunca se recupe-
r6 de su dltimo parto. «Ese afio hu-
bo una epidemia de gripe. Ella se
paseaba por las piezas atendiendo a
sus hijos contagiados. Seguia ama-
mantando a Renato y no se cuidaba
del frio hasta que se enfermd. Falle-
ci6 para el dfa de las Cdrmenes, el 16
de julio. Tenfa treinta y seis afios»,
concluye con pesar Herndn.

Al volver a Santiago —tras un
breve periodo de residencia en Talca
donde Columbano fue corresponsal
de La Nacion—, los ninos ingresaron
al Instituto Nacional. Alli Herndn
aprendi6 a amar a los escritores rusos
y tuvo la suerte de tener un profesor
«como el inolvidable nicaragiiense
Francisco Guerrero, quien me ayudé
a leer con afecto El Quijote».?

Como para Columbano era muy
dificil hacer de padre y madre a la
vez, luego de un par de afos de la
muerte de su mujer, se cas6 con
Jenny Lawson Rios, quien
le darfa su séptima y dlti-
ma hija: Dolly.
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Recibiendo el Premio Nacional de Periodismo. Lo saluda el ministro
de Educacion de la época (1985), Sergio Gaete.

En esos afios residian en la co-
muna de Providencia, en una de esas
casas quintas llenas de 4rboles, fren-
te a la Iglesia de la Divina. «Nos lle-
vdbamos bien y vivimos alld hasta
1937, cuando a mi padre le dio un
infarto al corazén y murié», recuer-
da el periodista. Junto al dolor vinie-
ron las vacas flacas y debieron trasla-
darse a la comuna de La Cisterna,
junto a su abuela materna y dos tfas
solteronas, Teresa y Aurelia; la dlti-
ma, madrina de Herndn. Este se
cambi6 al Liceo Balmaceda, que era
nocturno, para ayudar al sustento
familiar.

CON LA TINTA EN LA SANGRE

—Joven ;para adénde va? —pre-
gunt6 un carabinero.

—Voy al Seguro Obrero —res-
pondié con tono tranquilo Herndn
Millas, el 5 de septiembre de 1938.

—Tengo una reunién con don Pe-
dro Lira, el director, y vengo atrasado.

—Es mejor que se vaya olvi-
dando de eso. Unos estudiantes se

tomaron el edificio y la fuerza
publica tuvo que actuar. Hay
varios heridos.
Con el paso de los
anos, recuerda con hu-
mor cémo se librd
por un pelo de la fa-
tidica Matanza del
Seguro Obrero. «Le
rindo homenaje a la
impuntualidad,
porque me salvé la
vida esa vez», co-
menta entre risas.
Finalmente, en la
calle Agustinas, en-
tre Teatinos y Mo-
randé —actual edi-
ficio del diario La
Nacion— ingresé
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al departamento de Relaciones Pu-
blicas del Seguro Obrero, que cam-
bié de sede después de la tragedia.

Recién egresado del colegio,
Hernén pensé en estudiar Derecho,
la carrera tradicional. Dio el bachi-
llerato y entr6 a la Universidad
de Chile. Sin embargo, la
tinta flufa en su sangre y
solo necesité nueve me-
ses para comprender
que querfa ser periodis-
ta, como su padre.

En 1942 dej6 de lado
sus temores y resolvié hacer los
méritos para incorporarse a la revis-
ta Ercilla. Durante un semestre de-
bia participar de las pautas y hacer
reportajes. «Cada vez era mis dificil.
Hasta que me tocd la prueba de fue-
go», relata.,

Le encargaron entrevistar a Jorge
Negrete, en esos tiempos el actor y
cantante mexicano mds popular. Es-
te llegé exhausto un sibado a San-
tiago y solo accedi6 a conversar con
la prensa el lunes a las siete de la tar-
de. Hasta entonces se alojarfa en la
casa de un amigo, Victor Panayotti,
representante de la linea de maqui-
llajes Max Factor en Chile. Millas
debfa conseguir esa entrevista de in-
mediato, ya que Ercilla salfa a la ven-
ta ese lunes.

El desafo era casi una cuestién
de amor propio para Herndn y su
fotografo Heliodoro Torrente (Pre-
mio Nacional 1957, mencién foto-
graffa). El articulo estarfa en los
quioscos el lunes sf o si. Ademis, el
director Julio Lanzarotti le pidié
una exclusiva.

«En ese tiempo, junto al perio-
dista Rafael Otero, hacfamos los li-
bretos de teatro a la radio Prat. Uno
de los actores era sobrino de Pana-
yotti, por lo que lo llamé»:

—;Sabes?, en todos los periddicos

aparece que Negrete se va a alojar en
la casa de tu tio —dijo con astucia.

—Si, pero a mi tio lo tiene sin
cuidado, a él no le gusta figurar —le
respondio.

A través de su fresca pluma
ha dado cuenta de pasajes de la
historia, los que son recreados por

medio de anécdotas y didlogos.

—A lo mejor a é no le interesa,
pero representa a Max Factor y a la
empresa le debe importar que se diga
que Jorge Negrete va a alojarse en la
casa de uno de sus gerentes. Pregtinta-
le a tu tio si me da una entrevista...1?

Asi consiguié la entrevista con
Victor Panayotti y, de paso, algunas
declaraciones del cantante mexicano
que, envalentonado con algunos tra-
gos de mis, fanfarroneé a lo mero
macho y contd su vida y milagros e,
incluso, hasta hizo una demostra-
cién de tiro «porque yo soy el que
mejor dispara en Michoacin». Ese
fue su primer golpe al resto de los
medios noticiosos. El articulo es ci-
tado en el libro Periodismo Interpre-
tativo, de Abraham Santibafez,
quien confiesa haberlo incluido, no
solo por su calidad, sino también
por la rapidez con que se hizo.

Ya iniciado en el periodismo,
Hern4n contrajo matrimonio al afio
siguiente con Marcia Navarrete, una
joven estudiante de teatro. Con ella
tendrfa dos hijos: Patricio (1944) y
Marcia (1946), a quien le dedicd su
tltimo libro, La buena memoria: «A
mi hija Marcia, que durante 22 anos
me acompafid y a quien la Buena
Memoria me la trae cada dfa».

Y es que Marcia fallecié muy jo-
ven. «Se habia casado hacfa poco
mds de un afio y estaba con cuatro
meses de embarazo. Una noche in-
vitd a cenar al padre que los casé,

| Radl Hasbin. Preparé una entrada

de locos. Al final de la comida,

se sintié mal. La llevaron

de urgencia a la Clinica

de la Universidad Ca-

télica, pero los maris-

cos ya habfan intoxica-

do su cuerpo. A nadie

mds le pasé nada. Ella no

pudo resistir. Muri6 esa misma
noche», relata su padre.

Mucho antes de ese episodio el
primer matrimonio de Hernin Mi-
llas habia fracasado: duré quince
afios y €l culpa de su quicbre a la
profesion de ambos: «Trabajdbamos
todos los fines de semana y eso afec-
ta a una familia. Ademds, como mi
mujer era hija tnica, fue muy con-
sentida y, con lo del teatro, llegaba
muy tarde a la casa». De improviso,
Marcia se fue al extranjero a prose-
guir su carrera, mientras Herndn
asumtfa el rol de padre y madre.!!

DE ERCILLA AL CLARIN:
‘LAS DOS CARAS DE LA MONEDA

En la antigua Ercilla se formé co-
mo profesional. Allf también trabajé
con otros grandes del periodismo co-
mo Luis Herndndez Parker y Lenka
Franulic. Herndn dice haberse incor-
porado muy pronto al ‘lenkismo’: un
sentimiento de simpatfa y admira-
cién por esa extraordinaria mujer.!2

En 1951 su prosa ya se distingufa:
obtuvo el primer lugar en un concur-
so de teatro experimental con El in-
vitado que viene de lejos. «Por broma,
hicimos una apuesta. Solo quedaban
quince dias para el cierre de la com-
petencia. Me puse a escribir, escribir,

Herndn Millas 197



escribir... Entregué el texto y gané.
Ese libreto se ha puesto en escena en
Chile y Argentina», cuenta el autor.

También desarrollé su carrera en
la radio, principalmente junto a Ra-
fael Otero. A comienzos de los 50
ellos habian notado una falencia en
el periodismo radial: todos los pro-
gramas eran de cardcter informati-
vo. «De interpretacién no habia na-
da, excepto algunos intentos de
Victoriano Reyes —otro Premio
Nacional de Periodismo— en la
Cooperativa. Incluso en las emisoras
chicas se lefa el diario. Entonces
propusimos a la misma radio hacer
el programa Reportaje, tres veces
por semana: duraba una hora y Ile-
gaba a todo Chile. Fue un exitazo,
pero solo estuvo tres afos al airey,
comenta Millas.

En aquellos tiempos Herndn ha-
bia dejado Ereilla, «porque la com-
pré un grupo muy de derecha». Pe-
ro caminando por la calle se topé
con una nueva oportunidad: «Me
encontré con Bernardo Leighton.
Era abogado del sindicato de traba-
jadores de El Imparcial, un
periddico de derecha que
murid al fallecer los duefios.
Como existia una ley que
exigia a las empresas perio-
disticas sacar una edicién al
afio o si no se les quitaba el
nombre y aumentaban los
impuestos, me propuso que
si le llevaba una revista la
imprimirfa gratis. Formé el
equipo enseguida y sacamos
Entretelones». Fue una pu-
blicacién audaz, como ha si-
do siempre su estilo: «Con
las confesiones de Galeacci
Lizzi, médico de Pio XII, un
Papa que murié de hipo, se
nos agotaron 50 mil ejem-
plares antes de mediodia.
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En rtotal vendimos 220 mil co-
pias».13

En su nueva aventura Millas se
llevé a su colega Rafael Otero, «quien
tuvo muy malas relaciones con otro
periodista de Entretelones, se armo el
cortocircuito y murié la revistar,
confiesa.

Su situacién personal era dificil.
Tenia a su cargo dos hijos y estaba
pensando en casarse otra vez, ahora
con Vilma Johns, una norteamerica-
na que le darfa dos nifios mds: Da-
niela, en 1968, y Cristidn, en 1970.
Por eso acepté la invitacion de Al-
berto Gato Gamboa, quien le pro-
puso trabajar en £/ Clarin (matutino
popular de marcada tendencia iz-
quierdista), a pesar de que Millas ha-
bia tenido un impasse con su duefio,
Dario Saint Marie, Volpone.

«Yo habia hecho que lo declara-
ran reo, porque junto con Lenka Fra-
nulic nos acusé de compafieros de
ruta de los comunistas, lo que era un
delito en tiempos de la Ley de Defen-
sa de la Democracia», recuerda.

Escribfan entonces en el diario

Con Juan Hamilton, Bernardo Leighton y Francisco Aylwin.

Ricardo Boizard, Tito Mundt, Ser-
gio Carrasco, entre otros. Millas
pensé que serfa una buena idea crear
una columna con las infidencias de
los reporteros de gobierno. «Se me
ocurrié hacer Las dos caras de la
moneda», agrega. Al principio en
forma an6nima, para no tener pro-
blemas con el director y con la pro-
teccion de su amigo Gato Gamboa.
Sin embargo, el éxito y la calidad de
la columna intrigaban a Saint Ma-
rie, quien obligé a Gamboa a revelar
el nombre de su autor. Reconocien-
do su talento, Darfo contratd a Her-
nan Millas. Para retribuir el gesto de
confianza, junto a Lenka Franulic
retiraron la querella en su contra.
Millas siempre ha sido un irreve-
rente, aunque con un guifio en el
0jo, sin olvidar el humor. A raiz de
esa columna, recuerda haber sido re-
legado por cien dias a Chanco, Sép-
tima Region. «La esposa de un fun-
cionario agredié a carterazos a una
secretaria, a quien crefa vinculada
sentimentalmente a su marido. Lo
mencioné porque en esos dfas, el mi-
nistro, Enrique Ortizar, en-
cabezaba una campafia de
moralidad. El exigi6 que die-
ra a conocer el nombre del
funcionario, y cuando me
negué se querellé contra mi
por la Ley de Seguridad In-
terior del Estadon.
Posteriormente, la rela-
cién con Volpone mejora-
rfa: «Lo consideraba una
persona extraordinaria, de
una cultura muy ampliay,
hasta que la linea editorial
del diario se fue radicalizan-
do, lo que suscité nuevos
choques. En tanto, Emilio
Filippi, designado director
de Ercilla en 1967, invitd a
participar de esta nueva eta-
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pa a Millas. Para que mantuviera un
vinculo con E/ Clarn, Saint Marie
le pidié a Herndn que continuara
con una columna, con temas casi
siempre internacionales, pero éste
decling la propuesta: habfa aspectos
del tabloide que rechazaba, como el
apodo de La sefiora, que le habia da-
do Volpone al ex Presidente Jorge
Alessandri por ser un soltero empe-
dernido.

Millas volvia a su primera casa,
Ercilla, a principios de 1967. Saint
Marie no queria dejar ir el talento de
Herndn. Al afio siguiente le prome-
tié «no hablar mis de sefiorasy, ins-
tindolo, ademds, a que escribiera
una columna.

«Esa redaccién fue mds humoris-
tica. El ministro de Economia de la
UP, Pedro Vuskovic, decfa que la es-
casez de pollo era sicolégica, porque
a todos les habfa dado por comerlo.
Pero la verdad era que las duefias de
casa debfan inscribirse para recibir
un pollo dos o tres meses después.
Entonces relaté qué debfan hacer las
sefioras mientras esperaban. Ese ar-
ticulo significé que £/ Clarin pusie-
ra una pizarra con la prohibicién de
entrada a Romdn Alegria, quien ha-
cia los comentarios editoriales, y a
mi, por traidor a la clase popular,
recuerda con gracia Millas.

Paralelamente, tomé las riendas,
en 1968, de la tradicional revista de
humor politico: Topaze. Alli formé
equipo con Eugenio (El paco) Lira
Massi, Marfa Eugenia Oyarziin,
Igor Entrala, el dibujante Hernin
Vidal (Hervi), entre otros. En ese
periodo Millas se gané el apodo de
La vieja. «Le decfamos asi porque
era sdper copuchento», cuenta su
colega Marfa Eugenia Oyarzin. «Al-
gunas veces fbamos al bar Il Bosco y
nos ponfamos a conversar hasta las
tantas», agrega.

La permanencia del periodista
en Topaze fue corta, «olo un her-
moso afior. Un desacuerdo con el
propietario de la revista, Pablo Gu-
mucio, provocé la salida del director
y el ocaso del semanario. «En esa
época vino una cita en Punta del Es-
te donde Lyndon Johnson, Presi-
dente de Estados Unidos, iba a fini-
quitar la Alianza de las Américas.
Uno de los redactores se imaginé a
Sudamérica como a una muchachita
con trenzas, al lado de un drbol, lue-
go de ser abusada por Johnson,
quien, mientras se abrochaba el pan-
talén, le decfa: ‘Mijita, no se preocu-
pe, para la préxima nos casamos . El
representante de Gumucio me espe-
t6 que eso no podia ir: el duefio te-
nia intereses con una empresa ame-
ricana. Le dije que aparecia igual,
aunque me pidiera la renuncia. Tu-
vimos que llevarla escondida a la ca-
lle. Al final salié y yo con ella de 7o-
paze», afirma el periodista.

EL TERCER 0JO
DE UN REPORTERO

A principios de los 70, Millas era
editor de reportajes especiales y co-
lumnista de la revista Ercilla y direc-
tor de prensa de radio Santiago. Alli
conocié a su actual esposa, Trinidad
Melo, quien le dio tres hijos mds:
Felipe, Rodrigo y Crist6bal.

A través de sus crénicas naciona-
les o de su columna de opinién en la
revista —Semi-Serio— dio cuenta y
criticd la situacién que estaba vi-
viendo Chile. «La idea del Semi-Se-
rio fue mia. Toda broma tiene algo
de cierto y el humor es la mejor for-
ma de reflejar la realidad», explica.

Un afio antes del Golpe Militar
todos predecian lo que pasaria en el
futuro. En una de sus columnas, Sea
usted su propio pitoniso,'4 Millas

dio varios consejos para augurar con
acierto lo que sucederfa en el pafs:
pronostique un Golpe de Estado en
algtin pais de América Latina; asesi-
ne a algiin politico, son tantos que
no fallard, y crisis politica interna,
entre otras. Mds que adivino, este
perceptivo reportero supo interpre-
tar con agudeza los signos respecto a
los sucesos que afectarfan a Chile.

CUANDO SE DIVIDIERON
HASTA LAS FAMILIAS

Aquel jueves de julio de 1973 se
comenzaba a grabar en los estudios
de Television Nacional el programa
Reunién de Prensa, conducido por
los periodistas Carlos Jorquera, Au-
gusto Olivares, Julio Lanzarotti, Luis
Herndndez Parker y Emilio Filippi.
Esa noche el invitado era el militan-
te del Partido Comunista y ministro
de Hacienda: Orlando Millas.

Emilio Filippi le pregunté al en-
trevistado antes de comenzar la gra-
bacién:

—Oye, Orlando, ;te has preocu-
pado de lo que le ha pasado a Herndn?

—Me han dicho que estd pre-
so—, respondié aquel en tono de-
sinteresado.

—Pensé que si tu hermano esta-
ba detenido, te afectarfa mds.

—Si estd preso, por algo seri—,
sentenci6 con voz firme el mayor de
los hermanos Millas Correa.

En la radio Santiago Herndn ha-
bia emitido una noticia acerca de la
marcha de los mineros, a pesar de las
peticiones de La Moneda para que
no se divulgara. Entonces, el Inten-
dente ordend su detencién por cau-
sar alarma publica. Personal de In-
vestigaciones llegé a eso de las ocho
de la noche al edificio de la radio, en
Agustinas esquina de San Antonio, y
tomé preso a Millas. «Pasé la noche
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¥ hoyocologin

Con bastante beneplcito se
recibié la noticia de que serdn
erradicados todos los hoyos de
las calles.

Un funcionario municipal
expres6 que la medida se retras6
debido a dos factores.

—Se estimé conveniente
—dijo— que finalizara el mes
de la montaﬁa; ya que algunos
hoyos, como los del Paseo Ahu-
mada, servian para el entrena-
miento de los andinistas nova-
tos. Varios de ellos estardn ahora
en condiciones de escalar el Tu-
pungato y el Ojos del Salado.

—;Y la otra razén?

Los importadores de autos
japoneses querfan terminar un
estudio acerca de su resistencia a
los hoyos santiaguinos. Se ha po-
dido comprobar que el tren de-
lantero y el diferencial, especial-
mente, les aguantan hasta un
mes y medio, lo que es mucho.

Extracto de la columna SEMISERIO,
Hoy, 21 al 27 de septiembre 1977.
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en el cuartel de Investigaciones,
frente a la ex cdrcel, en un calabozo
muy frfo, sin cama ni nada con qué
cubrirme», comenta.

Curiosamente no molesté a su
hermano ministro: «Los dos éramos
muy unidos, pero tenfamos diferen-
cias politicas y nunca se me hubiera
ocurrido pedirle algo a él». El encar-
celamiento duré solo una noche, ya
que sus compaiieros de trabajo pre-
sentaron un recurso de amparo y sa-
li¢ al dia siguiente en libertad. Tras
el hecho, Millas se querell6 en con-
tra del Intendente, proceso del cual
desistiria una vez implantado el régi-
men militar. «Le dije a la ministra
que llevaba la causa que retiraba los
cargos, porque si bien yo habia pasa-
do una noche terrible, si a él lo to-
maban preso en esas circunstancias,
en pleno estado de emergencia y con
detenciones masivas y asesinatos de
reos, quizds qué le iban a hacer.

En la semana del Golpe, Ercilla
titulé en portada La infiltracién co-
munista,!> augurando una masacre
en manos de guerrilleros rojos y una
inminente guerra civil. En la edicién
siguiente no aparecié Semi-Serio;
los 4nimos no estaban para humor.
«Todo era preferible a la violencia
que hubo», relata el reportero. Sin
embargo, Herndn Millas escribi6
poco después una columna en la que
igualé un viaje realizado por ¢l en
1956 a Egipto, con el «tour Tomds
Moro-Chafiarcillo», en alusién al
hogar del depuesto Presidente, Sal-
vador Allende.

En ese viaje habfa visitado el fas-
tuoso castillo del rey Farouk. A su
juicio, ambos destinos tenian mu-
cho en comin, «salvo —en ate-
nuante de Farouk— que ¢l no se
proclamaba revolucionario ni decia
que ‘la violencia es que junto a quie-
nes poseen viviendas de lujo, una

parte importante de la poblacién
habite en viviendas insalubres y
otros no dispongan ni siquiera de un
sitio”: violencia es que mientras unos
botan la comida, otros no tengan
como alimentarse». 16

Después de unos dias, la posi-
cién de Millas y Filippi se desradica-
lizd. «Que alguien tuviera una colec-
cion de vinos no era tan terrible»,
comenta hoy. Mds de veintiséis afios
después del Golpe y con una vision
mds amplia, ahora dice que no vol-
verfa a escribir lo mismo. «Estaba-
mos con una adrenalina muy pro-
funda y confiados en que existia casi
una guerrilla. Luego, investigando,
fuimos conociendo la realidad».

Lo que sucedi6 después del 73
en el pais es historia. Los articulos
de Millas son un vistazo al aconte-
cer de Chile a través de las paginas
de Ercilla, comentarios que sin ima-
ginarlo le permitieron publicar uno
de sus primeros libros, Anatomia de
un fracaso, junto a Emilio Filippi.

A rafz del Golpe, Zig-Zag, due-
fa de Ercilla en ese periodo, pidi6 a
Emilio Filippi la elaboracién de un
suplemento sobre el Gobierno de
Allende y la UR. Aquel le solicité
ayuda a Millas. «Interesaba mucho
mds el estilo de Herndn que el mio.
Lo ameno del libro es obra de él. Es
una prosa suelta, fresca y eso le dio
mucha gracia, porque era un tema
duro», recuerda Filippi.

Por el apuro cometieron un error
que hasta el dia de hoy lamentan. A
la sala de reuniones de Ereilla, donde
se juntaban a discutir los temas del li-
bro, los llamé Federico Willoughby,
asesor comunicacional de la Junta de
Gobierno. Les revelé que sus nom-
bres estaban en el Plan Z, estrategia
que habria tenido el Gobierno de la
UP para asesinar a varios opositores.

«Nosotros lo creimos y pusimos
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en el libro. Después descubrimos
que era una soberana mentira fabri-
cada por la DINE, la Direccién de
Inteligencia del Ejérciton, recuerda

apesadumbrado Emilio Filippi.

OTRA VEZ OPOSICION

Como otros periodistas, Millas
fue llamado por la recién instaurada
Junta del gobierno militar para que
fuera agregado de prensa en el lugar
del mundo que él eligiera. «No
acepté, porque nunca he trabajado
con ningtin gobierno. Ademds, ha-
brfa sido de mala clase, porque mi
hermano Otlando era perseguido
por la policfa, por lo que tuvo que
irse al exilion.

Muy pronto el equipo de Ercilla
comenz6 a darse cuenta de las viola-
ciones a los derechos humanos del
gobierno del general Pinochet, pero
en esta oportunidad no podian pu-
blicarlo. La censura era algo con lo
que se vivia dia a dfa. Pdginas en
blanco, querellas y amenazas hacfan
del periodismo una odisea. En 1977
Ercilla fue comprada por el grupo
Cruzat Larrain, partidario del régi-
men de Pinochet. Emilio Filippi,
quien llevaba nueve afios como direc-
tor, presentd su dimisién: «Conmigo
renuncié todo el equipo y uno de los
primeros fue Hernan. Nadie dudé en
hacerlo, porque crefamos en un siste-
ma democréticon, relata Filippi.

Incluso uno de los duefios le
propuso a Millas que se quedara,
«con un gran sueldo, tomando el
cargo de director. Pero yo le dije que
con Emilio habfa llegado y con él
me ibay, explica.

De ahi en adelante el antiguo
staff de Ercilla cambié su direccién
de Quebec 497, por la de Eliodoro
Yinez 8907, donde funcioné la re-
vista Hoy. Millas fue su editor nacio-

nal y, como siempre, deleit6 a sus fie-
les lectores con la columna Semiserio
(ahora sin guién). En ella, todos los
miércoles, siempre en la pigina 14
(con algunas excepciones), junto a
los dibujantes Patricio Amengual y
Rufino, caricaturizaban la idiosin-
crasia de los chilenos o algin episo-
dio de la actualidad.

Hoy fue el inico medio en que el
periodista trabajé durante la década
de los ochenta; en sus oficinas reci-
bié un llamado de su colega Jaime
Moreno Laval: Herndn, te ganaste
el Premio Nacional de Periodismo!»

«No pude creerlo, porque todo
estaba en mi contra. Incluso, dicta-
ron un nuevo reglamento para que la
rotacion del representante regional
del Colegio de Periodistas empezara
de nuevo, yasia Magallancs le ibaa
tocar en seis afios. Se comenzaba por
esa region y como el de ese afio era
pro democratacristiano, crefan que
era voto seguro para mi», recuerda.

Nunca pensé que podia triunfar
«por la misma concepcién del pre-
mio y del jurado. Pero me encontré
con rasgos humanos extraordina-
rios. Por eso le tengo una gran admi-
racion a Marfa Eugenia Oyarzin,
porque a pesar de su tendencia poli-
tica y de la recomendacién que le
habfa hecho el rector —militar en
ese entonces— de la Universidad de
Chile, en donde ella era directora de
la carrera de Periodismo, voté por
mi», confiesa con carifio Millas.

«Es cierto, el premio me lo debe
a mi —dice con una sonrisa Marfa
Eugenia—. Aunque tiene méritos
propios para ganarlo. Herndn era ré-
pido. Sabia qué palabras utilizar pa-
ra provocar las risotadas. Ademds,
siempre fue muy docto con el uso
del lenguaje».

Coincidentemente, ese mismo afio
Millas publicé un volumen —Los se-

fiores censores— que ironizaba la
mordaza forzada por el gobierno mi-
litar. Fue la ocasién para terminar el
libro que sentian —junto a Filippi—
incompleto. «Herndn tuvo la opor-
tunidad de escribir articulos contra
la censura y varias acciones que lo
reivindicany, explica Filippi a rafz del
error de incluir el Plan Z en Anato-
mia de un fracaso.

DE VUELTA A LA DEMOCRACIA

El nacimiento del diario Lz Epo-
ca, en 1987, fue toda una epopeya
para los opositores al gobierno mili-
tar. Y alli estaba de nuevo Herndn
Millas junto a su colega y amigo
Emilio Filippi, director del matuti-
no. Se unié al equipo, y al retornar
la democracia apoy6 al candidato de
la Concertacion, Patricio Aylwin,
incluso en su propaganda politica.

Paralelamente a su trabajo en La
Epam, volvié a dirigir una revista de
humor politico, El Humanoide (en
alusién al mote que les puso a los
comunistas el almirante Toribio Me-
rino Castro). La publicacién quince-
nal era de propiedad de Sebastidn
Pifiera, cuya militancia politica de
derecha no limitaba la linea edito-
rial. «Acd no hay clases sociales,
ideologfa, politica, ni nada»!7 sefia-
larfa el dia del lanzamiento su direc-
tor de arte, el dibujante Hervi.

Este nuevo intento por hacer
humor de la politica no tuvo mucho
éxito: «El problema de las publica-
ciones de oposicion fue que una vez
llegada la democracia, no se adapta-
ron y como su objetivo de denuncia
ya no existia, ellas también desapare-
cieron», explica Millas.

Entre los articulos mds emotivos
que public6 en La Epam, donde se-
guia con Semiserio y cronicas de ac-
tualidad, estd el que escribié al morir
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su hermano mayor, Orlando. Sim-
plemente lo tituld Asi era mi herma-
no Orlando: «(...)Podiamos tener di-
ferencias politicas, pero nunca dejé
de admirar en €l esa consecuencia
con lo que decia en sus discursos y
en sus escritos, ese desprendimiento
total por todo lo que pudiese consti-
tuir un privilegio. Y para €l ya signi-
ficaba un privilegio el tener algo mds
que otro ser», 17

La calidad de Millas se siguié
premiando. En 1993, debido a su
correcto y refinado uso del idioma
castellano, la Academia Chilena de
la Lengua lo distinguié con el pre-
mio Alejandro Silva de la Fuente.
Este fue un incentivo para su oficio
de escritor; al afio siguiente (1994)
tuvo una gran cosecha de letras: es-
cribié Historia de centavosy Habrdse
visto.

«Millas sabe desacralizar las noti-
cias —dijo la critica— y ponerlas en
una dimensién que muchas veces las
muestra como torpezas evitables y
corregibles que se eternizan por la
soberbia de los déspotas que las co-
meten. Con ello demuestra que el

Veintidés caracteres

periodismo no solo puede sino que
debe hacer del cuestionamiento una
prictica (...) Pero, cuidado, no es tan
fécil como podria parecer. La ironfa,
la mordacidad, la critica »simpdtica«
y el comentario jocoso, necesitan de
la inteligencia y de la mesura para
ser eficientes...». 18

Fernando Villegas destaca a Her-
ndn Millas como digno heredero de
«la magra coleccién de narradores y
cronistas de fuste del periodismo na-
cional. Por eso su Habrdse visto estd
lleno de todo lo que importa, ilustra
y conmueve y falto de todo lo que
aburre, fastidia y llena sin saciar».
Villegas, quien considera a nuestro
pafs completamente desprovisto del
sentido del humor, aclara que éste
no es cosa de risa sino de sonrisa.
«Es una manera de apreciar las cosas
sub spetiae eternitates (jestd bien es-
crito?) en su relatividad esencial, en
su intrinseca falta de seriedad, en su
condicién de juego cosmico de Dios
a costillas de nosotros...»,19

En 1996 Herndn publicé Ber-

nardo Leighton, buen hermano, bio-

‘ grafia del destacado politico demo-

cratacristiano, en que resalta su ca-
rdcter solidario. «Es posible que, en
el futuro, Bernardo Leighton Guz-
mén no sea recordado como vice-
presidente de Chile en cuatro opor-
tunidades, ni como ministro de tres
gobiernos, o parlamentario en varios
periodos y quizds tampoco como
uno de los fundadores de la Falange
Nacional, sino simplemente como el
Hermano Bernardo», dice el autor al
comienzo de la publicacién.2?

Muy prolifico, ese mismo afio
lanza Testimonios, obra en que cuen-
ta sus experiencias de vida y las mez-
cla con el transcurrir del pafs, recor-
dando a los personajes que lo han
marcado. En la oportunidad declaré
a la prensa su convencimiento de
que «la palabra consenso ha sido una
de las que mds ha afectado al perio-
dismo, porque para muchos signifi-
ca no tocar nada; no pelearse por na-
da. Y el consenso no es eso, hemos
tratado de lograr que Chile termine
con el odio... jpero un pais donde no
hay critica, es un pafs muertol».2!

Los pasajes de la historia son re-
creados por su fresca pluma a través

(l;stinwnio de uno de sus pares: Luis Sanchez Latorre

(...) Més que ehroniqueur, Millas gusta sobremanera de su oficio de reportero. Lo exalta. No pierde oca-
sion de mostrarse como tal. Se trata de un achaque casi natural de toda una época. El «repdrter, que decia
Byron Gigoux, era el investigador de la noticia. El reportero la buscaba como aquel musico balcinico bus-
caba a la novia perdida. No se concebfa nada més faustico que el redondeo bien pulimentado de una noti-
cia. El periodista que galopaba muchas veces sin rumbo, a campo traviesa, en busca de la vagarosa noticia,
se crefa, obviamente, mil por ciento més periodista que el colega que se pasaba la vida escudrifiando en los

cajones del escritoriol...)

(...)Herndn Millas Correa va y viene por la historia de los hechos contempordneos como Pedro por su ca-
sa(...) No le pasa nunca lo que le pasaba a Miguel Herndndez en su Elegia a Ramén Sijé: «Tanto dolor se agru-
pa en mi costado, que por dolor me duele hasta el aliento...» (...)lejos de ofrecernos un libro de desgartos, nos
ofrece un libro de reparos, en el sentido mds ttil y alegre de esta dltima palabra.
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Extracto de columna de Filebo, Las Ultimas Noticias, marzo de 1997.
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de anéedotas —la sabrosa perite his-
toire—; estilo que conserva en sus
dltimos libros: La familia militar y
La buena memoria.

Aparte del valor testimonial,
Herndn Poblete Varas destaca que
La buena memoria «nos trae un so-
plo de ingenio, un modo de obser-
var la vida de un pais y sus persona-
jes que alivia de muchos pesares y no
pocas preocupaciones, pues mucho
se puede esperar de una comunidad
en 13 quc Sabfr reir es Pal’[e de laS
costumbres de los jerarcas y del esta-
do llano...».22

Saber reir y hacer reir: atributos
de los que Millas derrocha. «El perio-
dista es un ser muy dificil —le dird a
Luis Alberto Ganderats en una entre-
vista¥®—. Admiro a los colegas que
tienen un matrimonio estable. Admi-
ro a sus esposas, ms bien, porque no
hay mujer que aguante a un hombre
que no solo llega a su casa con sus
propios problemas, sino cargado con
los problemas de todo Chile».

EN LA ERA DE INTERNET

Cuando solo faltaba un afo para
el cambio de milenio, Herndn Mi-
llas, el reportero que comenzd escri-
biendo en una méquina Remington,
ya de coleccidn, y que con temor pa-
56 a las eléctricas Olivetti, tuvo que
aprender un nuevo lenguaje: el de
los bytes.

Aunque las computadoras no son
nuevas para él, ya que se ha manteni-

do trabajando, debié incluir en su
diccionario mental palabras como
banners, link, linkear, entre otras. Pa-
ra adaptarse a los nuevos tiempos y
extender sus lectores, potencialmen-
te, a todo el mundo, Millas posee hoy
una columna en el sitio chileno de
Internet areanoticias.com, del que su
hijo mayor, Patricio, es socio.

Su estilo permanece intacto.
Con su chispa de siempre, en el
2000 traté de suavizar, a través de la
catarsis del humor, los malos mo-
mentos ocasionados por los tempo-
rales de lluvia. En su columna
anunciaba las nuevas disposiciones
del gobierno tras la reunién de
emergencia del gabinete: «(...)El
Serviu adoptard para las viviendas
sociales el sistema palafito, que tan
buenos resultados ha dado en la ciu-
dad de Castro(...) Sera reconsidera-
do el proyecto de un ferrocarril ré-
pido a Melipilla, optando por la via
fluvial sugerida por la naturaleza, y
que podrfa unir Santiago con San
Antonio, convirtiendo a Maipd,
Malloco, Talagante, El Monte y
Melipilla en puertos(...) En las esta-
ciones de metro Bellavista La Flori-
da y Rondizoni se habilitarfan
Acuarios(...)». 24

Cuando se le preguntd en una
entrevista si con sus cronicas inten-
taba «despabilar a j6venes desubica-
dos o complacer a nostdlgicos ma-
yores», volvié a reirse con jocosidad
de nuestros hébitos: «Los primeros
no leen, y menos les interesa lo que

hicieron los viejos. Y los adultos
mayores, como ahora por razones
de marketing se habla de los viejos,
no tienen plata para comprar li-
bros. (Deberfa inventarse que paga-
sen la mitad de precio, como en los
cines). Me deja metido quiénes es-
tin adquiriendo el libro. Tal vez
una firma de encuestas, que des-
pués de las elecciones quedan tan
desocupadas como las jugueterias
después de Navidad, podria realizar
un exit poll book, y cargarle la cuen-
ta al Fosis». 25

Es un hecho que la historia de
Chile no solo ha pasado por el lado
de Herndn Millas, sino que también
se ha quedado junto a él, para que
gracias a su aguda pluma y asertivo
lenguaje, toque temas hilarantes y
otros no tanto. Este maestro le dio
vuelo a la interpretacion de las noti-
cias en una época en que el periodis-
mo se concebfa como solo informa-
tivo. En un pais tan serio y formal
como el nuestro, dio vida a un nue-
vo estilo, «siempre redactar crénicas
con una sonrisa». Ademds de su hu-
mor tan particular, le debemos agra-
decer que a través de sus ojos de re-
portero, grandes lentes y agudeza
que calzan a la perfeccién con su ai-
re aguilefio, nos traiga constante-
mente a nuestra ‘mala memoria,
episodios olvidados por muchos y
desconocidos por la mayorfa.

Por Paula Brevis
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