




Herndn Mihs (1985): 

-Hernin ipor qui no aprove- 
ch6 para decir lo que piensa? -le 
pregunt6 con extraiieza el ministro 
de Educacibn, Sergio Gaete. 

-Porque seria de mal gusto. Si 
estoy en su casa tengo que respetar- 
la. No hablt nada de la dictadura, 
ya que entre las nociones de ttica 
estin las buenas costumbres y una 
de esas es ser tolerante con el adver- 
sario -contest6 caballerosamente 
el homenajeado. 

El ambiente era tenso ese 24 de 
agosto de 1985 en el sal6n de honor 
del ministerio de educaci6n. Se pre- 
miaba a un herte opositor a1 rtgi- 
men militar. Hernin Millas se acer- 
c6 al estrado. Desde el p6blico lo 
observaban quienes votaron por tl: 
Ignacio Gonzilez Camus, presiden- 
te nacional del Colegio de Periodis- 
tas; el representante de 10s consejos 
regionales, Wladimiro Martinic; el 
de la Sociedad de Escritores de Chi- 
le, Guillermo Trejo y Maria Eugenia 
Oyarzdn, del Consejo de Rectores. 

Todos, especialmente el minis- 
tro, temian que Millas aprovechara 
la oportunidad para manifestar su 
disidencia. Pero para sorpresa de 
quienes no lo conocian bien, solo 

wards Bello y Luis Hernindez 
Parker. 

El galard6n (en menci6n c h i -  
ca) se le otorg6 en mtrito a su larga 
trayectoria y ((a su aporte estilistico, 
marcado por el sello de la originali- 
dad y el ingenion y "par su versatili- 
dad temitica para enfrentar diversos 
t6picos de la actualidad nacionaln.1 

El homenajeado aprovech6 la 
ocasi6n para enviar a travts de 10s 
medios un consejo a 10s nuevos pe- 
riodistas: ((No enamorarse del dato 
que reciben, ya que puede estar equi- 
vocado o tener errores. Es importan- 
te investigar porque el gran reportaje 
seri aquel que no solo diga cosas, si- 
no que ademis sea indesmentible)).2 

Los ojos vidriosos se escondian 
detris de 10s cuadrados y grandes 
lentes que jamis lo abandonan. No- 
ble, como siempre, se retir6 de la ce- 
remonia con orgullo en el pecho y 
llevando en la memoria a todos sus 
antepasados. 

A solo un ufio del cumbio de milenio, 

hf CES 
Castizos ancestros que se remon- 

tan a Emiliano Millas Yiiiez, abuelo 
de Hernin, ingeniero de la Univer- 
sidad de Chile y profesor de mate- 
miticas en el Liceo de Talca. Alli 
contrajo matrimonio y concibi6 
cuatro hijos de apellidos Millas Ar- 
gomedo: Luis, Eduardo, Raquel y 
Laura. Desputs de la muerte de su 
primera esposa, Emiliano se cas6 
con Amelia Recabarren L e h ,  abue- 
la de Hernin y madre de Emiliano, 
Amelia, Jost Manuel y Columbano. 

A mediados de 19 10, en Santiago, 
Columbano conoceria a Laura Co- 
rrea mientras paseaban en el entonces 
aristocritico barrio Brasil. Hija de 
Onofre Correa y Rosa Aurelia Meri- 
no, Laura habia nacido en Curic6: 
((En esa tpoca la gente de Talca y Cu- 
ric6 se llevaba mal. Eran rivales, asi 
que tuvieron una relaci6n a lo Romeo 
y Julietm, recuerda Hernin Millas. 

Hernhn Millus, 
quien comenxd escribiendo en una mhquinu Remington y que 

con temor pusd u h elictricus Olivetti, tuvo que uprender 
un nuevo lenguuje: el de 10s bytes. 
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Indiferentes a las disputas pro- 
vincianas, el joven Columbano, de 
treinta afios y Laura, de veintisiete, 
decidieron casarse en 1917 y a1 afio 
siguiente, el 14 de diciembre, naci6 
su primogtnito, Orlando. Tres afios 
desputs, el 5 de mayo de 1921, lo 
hizo Hernln y, luego, Guillermo 
(1924), Carmen (1926) y Renato 
(1 93 1). Todos llegaron al mundo en 
la casa de Domeyko ((en la cuadra 
ciega que da a Avenida Espafiak~3 

Columbano era hombre de le- 
tras. A principios del siglo pasado 
trabaj6 en el recitn creado EL Mer- 
curio y en 1915 h e  contratado co- 
mo subdirector a cargo de 10s servi- 
cios informativos del peri6dico La 
Man'ana. Tambitn se desempefi6 en 
el ministerio de Guerra como jefe de 
secci6n y, a la vez, secretario de 10s 
ministros. ((El fue sometido a proce- 
so en relaci6n con esas funciones y 
sac6 un libro altivo y poltmico que 
titul6 Los secretos que divulgd un se- 
cretario de 10s ministros de guerra)), 
relata su hijo Orlando en Memorias. 

El dilatado proceso -dud nue- 
ve afios- comenz6 cuando Colum- 
ban0 pidi6 un sumario administrati- 
vo del ministro, por favorecer a un 
caudillo politico. ((Para mantener el 
hogar, mi padre vendi6 una propie- 
dad en la segunda cuadra de la calle 
Lira, donde viviamos)). Tras la eleva- 
da indemnizacibn dictada por 10s 
tribunales, disfrutaron de mayor 
holgura. 

Hernln tenia nueve afios cuan- 
do su numerosa familia se mud6 a 
Magallanes. Monsefior Arturo Jara 
Mlrquez, obispo de la dibcesis, ne- 
cesitaba a un buen periodista que se 
hiciera cargo del diario La Unidn, 
propiedad de la Iglesia local. ((Rlpi- 
damente se organiz6 el viaje, en fe- 
rrocarril hasta Puerto Montt y des- 
de alli en el vapor Alfonso, a Punta 
Arenas*.* Los esperaba una casona 
de dos pisos, en cuya planta baja 
funcionaba el peri6dico y en la su- 
perior, a la usanza de la Cpoca, vivia 
la familia: ((A nuestros dormitorios 
subia el ruido de las linotipias del 

taller y luego el galopar de la pren- 
sa. Cuando esta ya callaba, en el 
suefio nos deciamos: el diario ya es- 
t i  listo. Y, al irnos en la mafiana a1 
colegio, en la mesa del comedor, 
acompafiando el pan fresco, estaba 
el ejemplar*.5 

AL ALERO DE LA DIOCESIS 
AUSTRAL 

Como 10s recursos eran escasos y 
poco el personal, Columbano escri- 
bia muchas de las plginas del peri6- 
dico, utilizando simultlneamente 
10s seud6nimos de Gaspar Gil, Dis- 
raeli y Mister John, entre otros.6 

En Punta Arenas vivieron el falle- 
cimiento, a pocas horas de nacer, de 
un nuevo hermano, Jost, enterrado 
en el mausoleo de la Cruz Roja. En- 
tonces 10s dos mayores estudiaban en 
el colegio San Jose de 10s Salesianos, 
donde al primer0 ya se le notaba su 
espiritu revolucionario -de adulto 
fue comunista y dos veces ministro 
de Allende-. En las maiianas de 

Hernd'n MiLlas con 10s integrantes de La manivela: Jaime Celeddn, Julio lung, Nissim Sharim y De@a Guzma'n. 
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invierno, cambiaban el calor de la 
salamandra por la nieve y la ventisca 
para volver a encontrar la tibieza de 
la sala de clase, a cuadra y media de 
la casa. 

((La infancia puede determinar el 
afecto a una ciudad. Si siempre qui- 
se a Punta Arenas fue porque alli mis 
hermanos y mis padres fueron feli- 
ces. Era entonces una pequefia loca- 
lidad, Babel europea, distinta a to- 
das las demis del pais, porque 
croatas, britinicos, suizos, italianos, 
griegos, alemanes, austriacos y espa- 
iioles se habian instalado a vivir alli 
(...)llegaron a formar el 40% de la 
poblaci6n (...) Ciudad interior, reh- 
giada del frio junto a salamandras y 
chimeneas, asumia la convivencia 
como un atributo~.7 

Las tardes de 10s viernes un barco 
procedente de Buenos Ares o Valpa- 
raiso les traia el mundo migico de la 
lectura: las revistas Billiken y Patoru- 
zito, y del centro del pais, El Peneca y 
Don Fausto. En las vacaciones, el pa- 
norama era la travesia a Santiago, pri- 
mer0 en barco y luego en 10s viejos 
trenes con sabor a humo, en coche 
dormitorio. Compar- 
tieron uno de esos via- 
jes con Pedro Prado, 

s6 a Santiago. El crudo invierno del 
afio siguiente terminaria de debili- 
tarla. Laura Correa nunca se recupe- 
r6 de su hltimo parto. aEse afio hu- 
bo una epidemia de gripe. Ella se 
paseaba por las piezas atendiendo a 
sus hijos contagiados. Seguia ama- 
mantando a Renato y no se cuidaba 
del frio hasta que se enferm6. Falle- 
ci6 para el dia de las Cirmenes, el 16 
de julio. Tenia treinta y seis a f ~ o s ~ ,  
concluye con pesar Hernin. 

Al volver a Santiago -tras un 
breve period0 de residencia en Talca 
donde Columbano he corresponsal 
de La Nacid-, 10s nifios ingresaron 
al Instituto Nacional. Alli Hernin 
aprendi6 a amar a 10s escritores rusos 
y tuvo la suerte de tener un profesor 
((coma el inolvidable nicaragiiense 
Francisco Guerrero, quien me ayud6 
a leer con afecto EL Quqote)).9 

Como para Columbano era muy 
dificil hacer de padre y madre a la 
vez, luego de un par de aiios de la 
muerte de su mujer, se cas6 con 

En esos afios residian en la co- 
muna de Providencia, en una de esas 
casas quintas llenas de Irboles, fren- 
te a la Iglesia de la Divina. ((Nos Ile- 
vibamos bien y vivimos all$ hasta 
1937, cuando a mi padre le dio un 
infarto al coraz6n y muri6)r, recuer- 
da el periodista. Junto al dolor vinie- 
ron las vacas flacas y debieron trasla- 
darse a la comuna de La Cisterna, 
junto a su abuela materna y dos tias 
solteronas, Teresa y Aurelia; la hlti- 
ma, madrina de Hernin. Este se 
cambi6 a1 Liceo Balmaceda, que era 
nocturno, para ayudar al sustento 
familiar. 

CON LA TINTA EN LA SANGRE 
-Joven ;para ad6nde va? -pre- 

gunt6 un carabinero. 
-Voy al Seguro Obrero -res- 

pondi6 con tono tranquil0 Hernin 
Millas, el 5 de septiembre de 1938. 

-Tengo una reuni6n con don Pe- 
dro Lira, el director, y vengo atrasado. 

-Es mejor que se vaya olvi- 
I _  

dando de eso. Unos estudiantes se 
tomaron el edificio y la fuerza 

6blica tuvo que actuar. Hay 

afios, recuerda con hu- 
mor c6mo se libr6 

catoria ((A un nifio 

lar~.* Ya enamora- 

se deslumbr6 con 
cada una de las hi- menta entre risas. 

randi -actual edi- 
ficio del diario La 
Nacidn- ingres6 

Recibiendo el Prernio Nacional de Periodismo. Lo saluda el ministro 
ra, la familia regre- de Educacidn de la dpoca (1385), Sergio Gaete. 

1 9 6  H e r n d n  M i l l a s  



J a c q u e l i n e  H o t t  / C o n s u e l o  L a r r a i n  

a1 departamento de Relaciones P6- 
blicas del Seguro Obrero, que cam- 
bi6 de sede desputs de la tragedia. 

Recitn egresado del colegio, 
Hernln pens6 en estudiar Derecho, 
la carrera tradicional. Dic -’ ‘A’ 
llerato y entr6 a la Unim 
de Chile. Sin embargo, 
tinta fluia en su sangre y 
solo necesit6 nueve me- 
ses para comprender 
que queria ser periodis- 
ta, como su padre. 

En 1942 dej6 de la 
sus temores y resolvi6 h 
mCritos para incorporarsc - -.. ._. _- 
ta Ercilla. Durante un semestre de- 
bia participar de las pautas y hacer 
reportajes. ccCada vez era mls dificil. 
Hasta que me toc6 la prueba de he-  
go)), relata. 

Le encargaron entrevistar a Jorge 
Negrete, en esos tiempos el actor y 
cantante mexicano mls popular. Es- 
te lleg6 exhausto un slbado a San- 
tiago y solo accedi6 a conversar con 
la prensa el lunes a las siete de la tar- 
de. Hasta entonces se alojaria en la 
casa de un amigo, Victor Panayotti, 
representante de la linea de maqui- 
llajes Max Factor en Chile. Millas 
debia conseguir esa entrevista de in- 
mediato, ya que Ercilla salia a la ven- 
ta ese lunes. 

El desafio era casi una cuesti6n 
de amor propio para Hernln y su 
fot6grafo Heliodoro Torrente (Pre- 
mio Nacional 1957, menci6n foto- 
grafia). El articulo estaria en 10s 
quioscos el lunes si o si. Ademis, el 
director Julio Lanzarotti le pidi6 
una exclusiva. 

((En ese tiempo, junto a1 perio- 
dista Rafael Otero, haciamos 10s li- 
bretos de teatro a la radio Prat. Uno 
de 10s actores era sobrino de Pana- 
yotti, por lo que lo 1lamCx 

-$abes?, en todos 10s peri6dicos 

aparece que Negrete se va a alojar en 
la casa de tu tio 4 i j o  con astucia. 

-Si, per0 a mi tio lo tiene sin 
cuidado, a 61 no le gusta figurar -le 
respondi6. 

-A lo mejor a Cl no le interesa, 
per0 representa a Max Factor y a la 
empresa le debe importar que se diga 
que Jorge Negrete va a alojarse en la 
casa de uno de sus gerentes. Preghnta- 
le a tu tio si me da una entrevista ...lo 

Asi consigui6 la entrevista con 
Victor Panayotti y, de paso, algunas 
declaraciones del cantante mexicano 
que, envalentonado con algunos tra- 
gos de m&, fanfarrone6 a lo mer0 
macho y cont6 su vida y milagros e, 
incluso, hasta hizo una demostra- 
ci6n de tiro ccporque yo soy el que 
mejor dispara en Michoaclm. Ese 
fue su primer golpe al resto de 10s 
medios noticiosos. El articulo es ci- 
tad0 en el libro Periodismo Interpre- 
tativo, de Abraham Santiblfiez, 
quien confiesa haberlo incluido, no 
solo por su calidad, sino tambitn 
por la rapidez con que se hizo. 

Ya iniciado en el periodismo, 
Hernln contrajo matrimonio a1 aiio 
siguiente con Marcia Navarrete, una 
joven estudiante de teatro. Con ella 
tendria dos hijos: Patricio (1944) y 
Marcia (1946), a quien le dedic6 su 
dltimo libro, La buena memoria: ((A 
mi hija Marcia, que durante 22 afios 
me acompafi6 y a quien la Buena 
Memoria me la trae cada dia)). 

Y es que Marcia falleci6 muy jo- 
ven. ccSe habia casado hacia poco 
mis de un afio y estaba con cuatro 
meses de embarazo. Una noche in- 
vit6 a cenar a1 padre que 10s cad,  
D - A  U-J-in. hepar6 una entrada 

)s. Al final de la comida, 
sinti6 mal. La llevaron 
de urgencia a la Clinica 
de la Universidad Ca- 
tblica, per0 10s maris- 
cos ya habian intoxica- 

do su cuerpo. A nadie 
IS le pas6 nada. Ella no 
sistir. Muri6 esa misma 

_ _ _ _ _ _ _  , _--ata su padre. 
Mucho antes de ese episodio el 

primer matrimonio de Hernin Mi- 
llas habia fracasado: dur6 quince 
aiios y 61 culpa de su quiebre a la 
profesi6n de ambos: ((Trabajibamos 
todos 10s fines de semana y eso afec- 
ta a una familia. Ademis, como mi 
mujer era hija hnica, fue muy con- 
sentida y, con lo del teatro, llegaba 
muy tarde a la casa)). De improviso, 
Marcia se fue a1 extranjero a prose- 
guir su carrera, mientras Hernln 
asumia el rol de padre y madre.” 

DE ERCILLAAL CLARiN.’ 

En la antigua Ercilla se form6 co- 
mo profesional. Alli tambitn trabaj6 
con otros grandes del periodismo co- 
mo Luis Hernlndez Parker y Lenka 
Franulic. Hernin dice haberse incor- 
porado muy pronto a1 ‘lenkismo’: un 
sentimiento de simpatia y admira- 
ci6n por esa extraordinaria mujer.12 

En 1951 su prosa ya se distinguia: 
obtuvo el primer lugar en un concur- 
so de teatro experimental con El in- 
vitado que viene de 140s. (#or broma, 
hicimos una apuesta. Solo quedaban 
quince dias para el cierre de la com- 
petencia. Me puse a escribir, escribir, 

‘LAS DOS CARAS DE LA MONEDA’ 
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escribir. .. Entregut el texto y gant. 
Ese libreto se ha puesto en escena en 
Chile y Argentina)), cuenta el autor. 

TambiCn desarroll6 su carrera en 
la radio, principalmente junto a Ra- 
fael Otero. A comienzos de 10s 50 
ellos habian notado una falencia en 
el periodismo radial: todos 10s pro- 
gramas eran de carlcter informati- 
vo. ((De interpretacidn no habia na- 
da, except0 algunos intentos de 
Victoriano Reyes -otro Premio 
Nacional de Periodismo- en la 
Cooperativa. Incluso en las emisoras 
chicas se leia el diario. Entonces 
propusimos a la misma radio hacer 
el programa Reportaje, tres veces 
por semana: duraba una hora y Ile- 
gaba a todo Chile. Fue un exitazo, 
per0 solo estuvo ires afios a1 airen, 
comenta Millas. 

En aquellos tiempos Hernln ha- 
bia dejado Ercilla, ccporque la com- 
pr6 un grupo muy de derechaa. Pe- 
ro caminando por la calle se top6 
con una nueva oportunidad: ((Me 
encontrt con Bernardo Leighton. 
Era abogado del sindicato de traba- 
jadores de El Imparcial, un 
peri6dico de derecha que 
muri6 a1 fallecer 10s duefios. 
Como existia una ley que 
exigia a las empresas perio- 
disticas sacar una edici6n al 
aiio o si no se les quitaba el 
nombre y aumentaban 10s 1, 

impuestos, me propuso que 
si le llevaba una revista la 
imprimiria gratis. Form6 el 
equipo enseguida y sacamos 
Entretelones)). Fue una pu- 
blicaci6n audaz, como ha si- 
do siempre su estilo: ((Con 
las confesiones de Galeacci 
Lizzi, mtdico de Pi0 X I ,  un 
Papa que muri6 de hipo, se 
nos agotaron 50 mil ejem- 

En total vendimos 220 mil co- 
pias)).13 

En su nueva aventura Millas se 
Ilev6 a su colega Rafael Otero, ccquien 
tuvo muy malas relaciones con otro 
periodista de Entretelones, se arm6 el 
cortocircuito y muri6 la revista)), 
confiesa. 

Su situaci6n personal era dificil. 
Tenia a su cargo dos hijos y estaba 
pensando en casarse otra vez, ahora 
con Vilma Johns, una norteamerica- 
na que le daria dos nifios mls: Da- 
niela, en 1968, y Cristiln, en 1970. 
Por eso acept6 la invitaci6n de Al- 
berto Gat0 Gamboa, quien le pro- 
pus0 trabajar en El Clarh (matutino 
popular de marcada tendencia iz- 
quierdista), a pesar de que Millas ha- 
bia tenido un impasse con su dueiio, 
Dario Saint Marie, Volpone. 

((Yo habia hecho que lo declara- 
ran reo, porque junto con Lenka Fra- 
nulic nos acus6 de compafieros de 
ruta de 10s comunistas, lo que era un 
delito en tiempos de la Ley de Defen- 
sa de la Democracia)), recuerda. 

Escribian entonces en el diario 

Ricardo Boizard, Tito Mundt, Ser- 
gio Carrasco, entre otros. Millas 
pens6 que seria una buena idea crear 
una columna con las infidencias de 
10s reporteros de gobierno. d e  me 
ocurri6 hacer Las dos caras de la 
monedau, agrega. AI principio en 
forma anhima, para no tener pro- 
blemas con el director y con la pro- 
tecci6n de su amigo Gat0 Gamboa. 
Sin embargo, el txito y la calidad de 
la columna intrigaban a Saint Ma- 
rie, quien oblig6 a Gamboa a revelar 
el nombre de su autor. Reconocien- 
do su talento, Dario contrat6 a Her- 
nln Millas. Para retribuir el gesto de 
confianza, junto a Lenka Franulic 
retiraron la querella en su contra. 

Millas siempre ha sido un irreve- 
rente, aunque con un guifio en el 
ojo, sin olvidar el humor. A raiz de 
esa columna, recuerda haber sido re- 
legado por cien dias a Chanco, Stp- 
tima Regi6n. ((La esposa de un fun- 
cionario agredi6 a carterazos a una 
secretaria, a quien creia vinculada 
sentimentalmente a su marido. Lo 
menciont porque en esos dias, el mi- 

- 
plares antes de mediodia. Con Juan Hamilton, Bernardo Leighton y Francisco Aylwin. 
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nistro, Enrique Orthzar, en- 
cabezaba una campafia de 
moralidad. El exigi6 que die- 
ra a conocer el nombre del 
funcionario, y cuando me 
neguC se querell6 contra mi 
por la Ley de Seguridad In- 
terior del Estado)). 

Posteriormente, la rela- 
cibn con Volpone mejora- 
ria: ((Lo consideraba una 
persona extraordinaria, de 
una cultura muy amplia)), 
hasta que la linea editorial 
del diario se fue radicalizan- 
do, lo que suscit6 nuevos 
choques. En tanto, Emilio 
Filippi, designado director 
de Ercilla en 1967, invit6 a 
participar de esta nueva eta- 
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pa a Millas. Para que mantuviera un 
vinculo con El Clarin, Saint Marie 
le pidi6 a Hernin que continuara 
con una columna, con temas casi 
siempre internacionales, per0 Cste 
declin6 la propuesta: habia aspectos 
del tabloide que rechazaba, como el 
apodo de La sefiora, que le habia da- 
do Volpone al ex Presidente Jorge 
Alessandri por ser un soltero empe- 
dernido. 

Millas volvia a su primera casa, 
Ercilla) a principios de 1967. Saint 
Marie no queria dejar ir el talent0 de 
Hernln. Al afio siguiente le prome- 
ti6 ((no hablar mls de sefioras), ins- 
tindolo, ademb, a que escribiera 
una columna. 

((Esa redaccibn fie mis humoris- 
tica. El ministro de Economia de la 
UP, Pedro Vuskovic, decia que la es- 
casez de pollo era sicoldgica, porque 
a todos les habia dado por comerlo. 
Pero la verdad era que las duefias de 
casa debian inscribirse para recibir 
un pollo dos o tres meses despuis. 
Entonces relate! quC debian hacer las 
sefioras mientras esperaban. Ese ar- 
ticulo signific6 que El Clarin pusie- 
ra una pizarra con la prohibici6n de 
entrada a Romln Alegria, quien ha- 
cia los comentarios editoriales, y a 
mi, por traidor a la clase popular)), 
recuerda con gracia Millas. 

Paralelamente, tom6 las riendas, 
en 1968, de la tradicional revista de 
humor politico: Topaze. Alli form6 
equipo con Eugenio (El paco) Lira 
Massi, Maria Eugenia Oyarzh ,  
Igor Entrala, el dibujante Hernin 
Vidal (Hervi), entre otros. En ese 
period0 Millas se gan6 el apodo de 
La vieja. ((Le deciamos asi porque 
era s6per copuchento)), cuenta su 
colega Maria Eugenia Oyarzhn. ((Al- 
gunas veces ibamos al bar I1 Bosco y 
nos poniamos a conversar hasta las 
tantas)), agrega. 

La permanencia del periodista 
en Topaze fue corta, ccsolo un her- 
moso afion. Un desacuerdo con el 
propietario de la revista, Pablo Gu- 
mucio, provoc6 la salida del director 
y el ocas0 del semanario. ((En esa 
Cpoca vino una cita en Punta del Es- 
te donde Lyndon Johnson, Presi- 
dente de Estados Unidos, iba a fini- 
quitar la Alianza de las Amtricas. 
Uno de 10s redactores se imagin6 a 
SudamCrica como a una muchachita 
con trenzas, al lado de un irbol, lue- 
go de ser abusada por Johnson, 
quien, mientras se abrochaba el pan- 
taldn, le decia: ‘Mijita, no se preocu- 
pe, para la pr6xima nos casamos’. El 
representante de Gumucio me espe- 
t6 que eso no podia ir: el duefio te- 
nia intereses con una empresa ame- 
ricana. Le dije que aparecia igual, 
aunque me pidiera la renuncia. Tu- 
vimos que llevarla escondida a la ca- 
lle. Al final sali6 y yo con ella de To- 
paz) ) ,  afirma el periodista. 

EL TERCER OJO 
DE UN REPORTER0 

A principios de 10s 70, Millas era 
editor de reportajes especiales y co- 
lumnista de la revista Ercilla y direc- 
tor de prensa de radio Santiago. Alli 
conoci6 a su actual esposa, Trinidad 
Melo, quien le dio tres hijos mb:  
Felipe, Rodrigo y Crist6bal. 

A travks de sus cr6nicas naciona- 
les o de su columna de opini6n en la 
revista -Semi-Serio- dio cuenta y 
critic6 la situaci6n que estaba vi- 
viendo Chile. ((La idea del Semi-Se- 
rio f ie  mia. Toda broma tiene algo 
de cierto y el humor es la mejor for- 
ma de reflejar la realidad)), explica. 

Un afio antes del Golpe Militar 
todos predecian lo que pasaria en el 
futuro. En una de sus columnas, Sea 
usted su propio pitoniso,l* Millas 

dio varios consejos para augurar con 
acierto lo que sucederia en el pais: 
pronostique un Golpe de Estado en 
a l g h  pais de AmCrica Latina; asesi- 
ne a alghn politico, son tantos que 
no fallari, y crisis politica interna, 
entre otras. M b  que adivino, este 
perceptivo reporter0 sup0 interpre- 
tar con agudeza 10s signos respecto a 
10s sucesos que afectarian a Chile. 

CUANDO SE DIVIDIERON 
HASTA LAS FAMILIAS 

Aquel jueves de julio de 1973 se 
comenzaba a grabar en 10s estudios 
de Televisidn Nacional el programa 
Reuni6n de Prensa, conducido por 
10s periodistas Carlos Jorquera, Au- 
gusto Olivares, Julio Lanzarotti, Luis 
Hernindez Parker y Emilio Filippi. 
Esa noche el invitado era el militan- 
te del Partido Comunista y ministro 
de Hacienda: Orlando Millas. 

Emilio Filippi le pregunt6 al en- 
trevistado antes de comenzar la gra- 
baci6n: 

-Oye, Orlando, ite has preocu- 
pado de lo que le ha pasado a Hernhn? 

-Me han dicho que est6 pre- 
so-, respond3 aquel en tono de- 
sinteresado. 

-Pens6 que si tu hermano esta- 
ba detenido, te afectaria mis. 

-Si esti preso, por algo seri-, 
sentenci6 con voz firme el mayor de 
10s hermanos Millas Correa. 

En la radio Santiago Hernin ha- 
bia emitido una noticia acerca de la 
marcha de 10s mineros, a pesar de las 
peticiones de La Moneda para que 
no se divulgara. Entonces, el Inten- 
dente orden6 su detenci6n por cau- 
sar alarma phblica. Personal de In- 
vestigaciones lleg6 a eso de las ocho 
de la noche a1 edificio de la radio, en 
Agustinas esquina de San Antonio, y 
tom6 preso a Millas. ((PasC la noche 
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Con bastante beneplicito se 

recibi6 la noticia de que serin 

erradicados todos 10s hoyos de 

las calks. 

Un funcionario municipal 

res6 que la medida se retrad 

japoneses querian terminar un 

estudio acerca de su resistencia a 

10s hoyos santiaguinos. Se ha po- 

dido comprobar que el tren de- 

lantero y el diferencial, especial- 

menre, les aguantan hasta un 

ue es mucho. 

re 1977 

en el cuartel de Investigaciones, 
frente a la ex clrcel, en un calabozo 
muy frio, sin cama ni nada con qui 
cubrirme)), comenta. 

Curiosamente no molest6 a su 
hermano ministro: ~ L o s  dos Cramos 
muy unidos, per0 teniamos diferen- 
cias politicas y nunca se me hubiera 
ocurrido pedirle algo a 61)). El encar- 
celamiento dur6 solo una noche, ya 
que sus compaiieros de trabajo pre- 
sentaron un recurso de amparo y sa- 
li6 al dia siguiente en libertad. Tras 
el hecho, Millas se querell6 en con- 
tra del Intendente, proceso del cual 
desistiria una vez implantado el rtgi- 
men militar. aLe dije a la ministra 
que llevaba la causa que retiraba 10s 
cargos, porque si bien yo habia pasa- 
do una noche terrible, si a 61 lo to- 
maban preso en esas circunstancias, 
en pleno estado de emergencia y con 
detenciones masivas y asesinatos de 
reos, quizls quC le iban a hacer)). 

En la semana del Golpe, Ercilh 
tit& en portada La infiltraci6n co- 
munista,l5 augurando una masacre 
en manos de guerrilleros rojos y una 
inminente guerra civil. En la edici6n 
siguiente no apareci6 Semi-Serio; 
10s lnimos no estaban para humor. 
((Todo era preferible a la violencia 
que hubon, relata el reportero. Sin 
embargo, Hernln Millas escribi6 
poco despuis una columna en la que 
igual6 un viaje realizado por 61 en 
1956 a Egipto, con el ((tour Tomls 
Moro-Chaiiarcillo)), en alusi6n a1 
hogar del depuesto Presidente, Sal- 
vador Allende. 

En ese viaje habia visitado el fas- 
tuoso castillo del rey Farouk. A su 
juicio, ambos destinos tenian mu- 
cho en comhn, ccsalvo -en ate- 
nuante de Farouk- que Cl no se 
proclamaba revolucionario ni decia 
que ‘la violencia es que junto a quie- 
nes poseen viviendas de lujo, una 

parte importante de la poblaci6n 
habite en viviendas insalubres y 
otros no dispongan ni siquiera de un 
sitio’: violencia es que mientras unos 
botan la comida, otros no tengan 
c6mo alimentarse)).l6 

DespuCs de unos dias, la posi- 
ci6n de Millas y Filippi se desradica- 
liz6. ((Que alguien tuviera una colec- 
ci6n de vinos no era tan terrible)), 
comenta hoy. Mls de veintisiis aiios 
despuCs del Golpe y con una visi6n 
mls amplia, ahora dice que no vol- 
veria a escribir lo mismo. {(Estlba- 
mos con una adrenalina muy pro- 
funda y confiados en que existia casi 
una guerrilla. Luego, investigando, 
fuimos conociendo la realidad)). 

Lo que sucedi6 despuis del 73 
en el pais es historia. Los articulos 
de Millas son un vistazo a1 aconte- 
cer de Chile a travis de las plginas 
de Ercilla, comentarios que sin ima- 
ginarlo le permitieron publicar uno 
de sus primeros libros, Anatomia de 
unfiacuso, junto a Emilio Filippi. 

A raiz del Golpe, Zigzag, due- 
iia de Ercilh en ese periodo, pidi6 a 
Emilio Filippi la elaboracibn de un 
suplemento sobre el Gobierno de 
Allende y la UP Aquel le solicit6 
ayuda a Millas. dnteresaba mucho 
mls el estilo de Hernln que el mio. 
Lo ameno del libro es obra de Cl. Es 
una prosa suelta, fresca y eso le dio 
mucha gracia, porque era un tema 
duron, recuerda Filippi. 

Por el apuro cometieron un error 
que hasta el dia de hoy lamentan. A 
la sala de reuniones de Ercilh, donde 
se juntaban a discutir 10s temas del li- 
bro, 10s llam6 Federico Willoughby, 
asesor comunicacional de la Junta de 
Gobierno. Les revel6 que sus nom- 
bres estaban en el Plan Z, estrategia 
que habria tenido el Gobierno de la 
UP para asesinar a varios opositores. 

aNosotros lo creimos y pusimos 
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en el libro. Desputs descubrimos 
que era una soberana mentira fabri- 
cada por la DINE, la Direcci6n de 
Inteligencia del Ejtrcito)), recuerda 
apesadumbrado Emilio Filippi. 

OTRA VEZ OPOSICION 
Como otros periodistas, Millas 

fue llamado por la recitn instaurada 
Junta del gobierno militar para que 
fuera agregado de prensa en el lugar 
del mundo que tl eligiera. ((No 
aceptt, porque nunca he trabajado 
con ninghn gobierno. Ademis, ha- 
bria sido de mala clase, porque mi 
hermano Orlando era perseguido 
por la policia, por lo que tuvo que 
irse a1 exilio)). 

Muy pronto el equipo de Ercilla 
comenz6 a darse cuenta de las viola- 
ciones a 10s derechos humanos del 
gobierno del general Pinochet, per0 
en esta oportunidad no podian pu- 
blicarlo. La censura era algo con lo 
que se vivia dia a dia. Plginas en 
blanco, querellas y amenazas hacian 
del periodismo una odisea. En 1977 
Ercilla h e  comprada por el grupo 
Cruzat Larrain, partidario del rtgi- 
men de Pinochet. Emilio Filippi, 
quien llevaba nueve afios como direc- 
tor, present6 su dimisi6n: ((Conmigo 
renunci6 todo el equipo y uno de 10s 
primeros fue Hernln. Nadie dud6 en 
hacerlo, porque creiamos en un siste- 
ma democriticon, relata Filippi. 

Incluso uno de 10s duefios le 
propuso a Millas que se quedara, 
((con un gran sueldo, tomando el 
cargo de director. Pero yo le dije que 
con Emilio habia llegado y con 61 
me iba)), explica. 

De ahi en adelante el antiguo 
staff de Ercilla cambi6 su direcci6n 
de Quebec 497, por la de Eliodoro 
Ylfiez 8907, donde funcion6 la re- 
vista Hoy. Millas fue su editor nacio- 

nal y, como siempre, deleit6 a sus fie- 
les lectores con la columna Semiserio 
(ahora sin gui6n). En ella, todos 10s 
mitrcoles, siempre en la plgina 14 
(con algunas excepciones), junto a 
10s dibujantes Patricio Amengual y 
Rufino, caricaturizaban la idiosin- 
crasia de 10s chilenos o alg6n episo- 
dio de la actualidad. 

Hoy fue el hnico medio en que el 
periodista trabaj6 durante la dtcada 
de 10s ochenta; en sus oficinas reci- 
bi6 un llamado de su colega Jaime 
Moreno LaVal: (qHernln, te ganaste 
el Premio Nacional de Periodismo!)) 

((No pude creerlo, porque todo 
estaba en mi contra. Incluso, dicta- 
ron un nuevo reglamento para que la 
rotaci6n del representante regional 
del Colegio de Periodistas empezara 
de nuevo, y asi a Magallanes le iba a 
tocar en seis afios. Se comenzaba por 
esa regi6n y como el de ese afio era 
pro democratacristiano, creian que 
era voto seguro para mi)), recuerda. 

Nunca pens6 que podia triunfar 
apor la misma concepci6n del pre- 
mio y del jurado. Pero me encontrt 
con rasgos humanos extraordina- 
rios. Por eso le tengo una gran admi- 
raci6n a Maria Eugenia Oyarzhn, 
porque a pesar de su tendencia poli- 
tics y de la recomendacidn que le 
habia hecho el rector -militar en 
ese entonces- de la Universidad de 
Chile, en donde ella era directora de 
la carrera de Periodismo, vot6 por 
mi)), confiesa con carifio Millas. 

aEs cierto, el premio me lo debe 
a mi -dice con una sonrisa Maria 
Eugenia-. Aunque tiene mtritos 
propios para ganarlo. Hernln era rl- 
pido. Sabia qut palabras utilizar pa- 
ra provocar las risotadas. Ademis, 
siempre fue muy docto con el us0 
del lenguaje)). 

Coincidentemente, ese mismo aiio 
Millas public6 un volumen -Los se- 

iiores censores- que ironizaba la 
mordaza forzada por el gobierno mi- 
litar. Fue la ocasi6n para terminar el 
libro que sentian -junto a Filippi- 
incompleto. ((Hernln tuvo la opor- 
tunidad de escribir articulos contra 
la censura y varias acciones que lo 
reivindican)), explica Filippi a raiz del 
error de incluir el Plan Z en Anato- 
mia de un facaso. 

DE WELTA A LA DEMOCRACIA 
El nacimiento del diario La Epo- 

ca, en 1987, fue toda una epopeya 
para 10s opositores al gobierno mili- 
tar. Y alli estaba de nuevo Hernln 
Millas junto a su colega y amigo 
Emilio Filippi, director del matuti- 
no. Se uni6 al equipo, y a1 retornar 
la democracia apoy6 al candidato de 
la Concertacidn, Patricio Aylwin, 
incluso en su propaganda politica. 

Paralelamente a su trabajo en La 
Epoca, volvi6 a dirigir una revista de 
humor politico, El Humunoide (en 
alusi6n al mote que les pus0 a 10s 
comunistas el almirante Toribio Me- 
rino Castro). La publicaci6n quince- 
nal era de propiedad de Sebastiln 
Pifiera, cuya militancia politica de 
derecha no limitaba la linea edito- 
rial. ~ A c l  no hay clases sociales, 
ideologia, politica, ni nadad7 sefia- 
laria el dia del lanzamiento su direc- 
tor de arte, el dibujante Hervi. 

Este nuevo intento por hacer 
humor de la politica no tuvo mucho 
txito: ((El problema de las publica- 
ciones de oposici6n h e  que una vez 
llegada la democracia, no se adapta- 
ron y como su objetivo de denuncia 
ya no existia, ellas tambitn desapare- 
cieron)), explica Millas. 

Entre 10s articulos m b  emotivos 
que public6 en La Epoca, donde se- 
guia con Semiserio y cr6nicas de ac- 
tualidad, estl el que escribi6 a1 morir 
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su hermano mayor, Orlando. Sim- 
plemente lo titul6 h i  era mi herma- 
no Orlando: cc( ...) Podiamos tener di- 
ferencias politicas, per0 nunca dejt 
de admirar en tl esa consecuencia 
con lo que decia en sus discursos y 
en sus escritos, ese desprendimiento 
total por todo lo que pudiese consti- 
tuir un privilegio. Y para tl ya signi- 
ficaba un privilegio el tener algo mis 
que otro sem.17 

La calidad de Millas se sigui6 
premiando. En 1993, debido a su 
correct0 y refinado us0 del idioma 
castellano, la Academia Chilena de 
la Lengua lo distingui6 con el pre- 
mio Alejandro Silva de la Fuente. 
Este fue un incentivo para su oficio 
de escritor; al afio siguiente (1994) 
tuvo una gran cosecha de letras: es- 
cribi6 Historia de centavos y Habrdse 
visto. 

((Millas sabe desacralizar las noti- 
cias -dijo la critica- y ponerlas en 
una dimensi6n que muchas veces las 
muestra como torpezas evitables y 
corregibles que se eternizan por la 
soberbia de 10s dtspotas que las co- 
meten. Con ello demuestra que el 

V e  i n t i d 6 s c a r a c t e r e  s 

periodismo no solo puede sino que 
debe hacer del cuestionamiento una 
prictica (...) Pero, cuidado, no es tan 
ficil como podria parecer. La ironia, 
la mordacidad, la critica ))simpiticacr 
y el comentario jocoso, necesitan de 
la inteligencia y de la mesura para 
ser eficientes ... r.18 

Fernando Villegas destaca a Her- 
nin Millas como digno heredero de 
((la magra coleccibn de narradores y 
cronistas de fuste del periodismo na- 
cional. Por eso su Habrdse visto estl 
lleno de todo lo que importa, ilustra 
y conmueve y falto de todo lo que 
aburre, fastidia y llena sin saciar)). 
Villegas, quien considera a nuestro 
pais completamente desprovisto del 
sentido del humor, aclara que tste 
no es cosa de risa sin0 de sonrisa. 
((Es una manera de apreciar las cosas 
sub spetiae eternitates (;est5 bien es- 
crito?) en su relatividad esencial, en 
su intrinseca falta de seriedad, en su 
condici6n de juego cbsmico de Dios 

1 a costillas de nosotros ... n.19 
En 1996 Hernin public6 Ber- 

nardo Leighton, buen hermano, bio- 
~ grafia del destacado politico demo- 

cratacristiano, en que resalta su ca- 
ricter solidario. ((Es posible que, en 
el futuro, Bernardo Leighton Guz- 
min no sea recordado como vice- 
presidente de Chile en cuatro opor- 
tunidades, ni como ministro de ires 
gobiernos, o parlamentario en varios 
periodos y quizis tampoco como 
uno de 10s fundadores de la Falange 
Nacional, sino simplemente como el 
Hermano Bernardo)), dice el autor al 
comienzo de la publicaci6n.20 

Muy prolifico, ese mismo afio 
lanza Zstimonios, obra en que cuen- 
ta sus experiencias de vida y las mez- 
cla con el transcurrir del pais, recor- 
dando a 10s personajes que lo han 
marcado. En la oportunidad declar6 
a la prensa su convencimiento de 
que cda palabra consenso ha sido una 
de las que mis ha afectado al perio- 
dismo, porque para muchos signifi- 
ca no tocar nada; no pelearse por na- 
da. Y el consenso no es eso, hemos 
tratado de lograr que Chile termine 
con el odio ... p r o  un pais donde no 
hay critica, es un pais muerto!n.21 

Los pasajes de la historia son re- 
creados por su fresca pluma a travts 
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de antcdotas -la sabrosa petite his- 
toire-; estilo que conserva en sus 
dltimos libros: La fdmilia militar y 
La buena memoria. 

Aparte del valor testimonial, 
Hernin Poblete Varas destaca que 
La buena memoria ((nos trae un so- 
plo de ingenio, un modo de obser- 
var la vida de un pais y sus persona- 
jes que alivia de muchos pesares y no 
pocas preocupaciones, pues mucho 
se puede esperar de una comunidad 
en la que saber reir es parte de las 
costumbres de 10s jerarcas y del esta- 
do llano ... )).22 

Saber reir y hacer reir: atributos 
de 10s que Millas derrocha. ((El perio- 
dista es un ser muy dificil -le did a 
Luis Albert0 Ganderats en una entre- 
vista23-. Admiro a 10s colegas que 
tienen un matrimonio estable. Admi- 
ro a sus esposas, mds bien, porque no 
hay mujer que aguante a un hombre 
que no solo llega a su casa con sus 
propios problemas, sino cargado con 
10s problemas de todo Chile)). 

EN LA ERA DE INTERNET 
Cuando solo faltaba un afio para 

el cambio de milenio, Hernin Mi- 
llas, el reporter0 que comenz6 escri- 
biendo en una mlquina Remington, 
ya de coleccibn, y que con temor pa- 
s6 a las ekctricas Olivetti, tuvo que 
aprender un nuevo lenguaje: el de 
10s bytes. 

Aunque las computadoras no son 
nuevas para C1, ya que se ha manteni- 

do trabajando, debi6 incluir en su 
diccionario mental palabras como 
banners, link, linkear, entre otras. Pa- 
ra adaptarse a 10s nuevos tiempos y 
extender sus lectores, potencialmen- 
te, a todo el mundo, Millas posee hoy 
una columna en el sitio chileno de 
Internet areanoticias.com, del que su 
hijo mayor, I’atricio, es socio. 

Su estilo permanece intacto. 
Con su chispa de siempre, en el 
2000 trat6 de suavizar, a travCs de la 
catarsis del humor, 10s malos mo- 
mentos ocasionados por 10s tempo- 
rales de lluvia. En su columna 
anunciaba las nuevas disposiciones 
del gobierno tras la reuni6n de 
emergencia del gabinete: (((...)El 
Serviu adoptari para las viviendas 
sociales el sistema palafito, que tan 
buenos resultados ha dado en la ciu- 
dad de Castro( ...) Sed reconsidera- 
do el proyecto de un ferrocarril ri- 
pido a Melipilla, optando por la via 
fluvial sugerida por la naturaleza, y 
que podria unir Santiago con San 
Antonio, convirtiendo a Maip6, 
Malloco, Talagante, El Monte y 
Melipilla en puertos( ...) En las esta- 
ciones de metro Bellavista La Flori- 
da y Rondizoni se habilitarian 
Acuarios( ...)~.2* 

Cuando se le pregunt6 en una 
entrevista si con sus cr6nicas inten- 
taba ((despabilar a j6venes desubica- 
dos o complacer a nostilgicos ma- 
yores)), volvi6 a reirse con jocosidad 
de nuestros hlbitos: aLos primeros 
no leen, y menos les interesa lo que 

hicieron 10s viejos. Y 10s adultos 
mayores, como ahora por razones 
de marketing se habla de 10s viejos, 
no tienen plata para comprar li- 
bros. (Deberia inventarse que paga- 
sen la mitad de precio, como en 10s 
cines). Me deja metido quiCnes es- 
t in  adquiriendo el libro. Tal vez 
una firma de encuestas, que des- 
puts de las elecciones quedan tan 
desocupadas como las jugueterias 
desputs de Navidad, podria realizar 
un exitpoll book, y cargarle la cuen- 
ta a1 Fosis)).25 

Es un hecho que la historia de 
Chile no solo ha pasado por el lado 
de Hernin Millas, sino que tambiCn 
se ha quedado junto a tl, para que 
gracias a su aguda pluma y asertivo 
lenguaje, toque temas hilarantes y 
otros no tanto. Este maestro le dio 
vuelo a la interpretacibn de las noti- 
cias en una tpoca en que el periodis- 
mo se concebia como solo informa- 
tivo. En un pais tan serio y formal 
como el nuestro, dio vida a un nue- 
vo estilo, ccsiempre redactar cr6nicas 
con una sonrisa)). Ademls de su hu- 
mor tan particular, le debemos agra- 
decer que a travts de sus ojos de re- 
portero, grandes lentes y agudeza 
que calzan a la perfecci6n con su ai- 
re aguilefio, nos traiga constante- 
mente a nuestra ‘mala memoria’, 
episodios olvidados por muchos y 
desconocidos por la mayoria. 

Por Paula Brevis 
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t Trinidad Melo. 
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