




Guillermo Bhnco (1999): 

(( RODILLAS 

((Recordaba el dia en que naci6. 
Tan patente el recuerdo, que lo veia 
en sus plrpados como pelicula en un 
teatro. Incluso sin colores. Venia vo- 
lando sobre el rio Maule: ancho, 
tranquilo, grande. La cigiiefia debi6 
de traerlo por mar, y ya en la costa 
habrl torcido rio arriba hasta el Cla- 
ro; ahi, per0 muy aaalto, sigui6 vue- 
lo hacia Talca, a la casa donde tl te- 
nia que nacea.1 

Guillermo Blanco Martinez ase- 
gura haber sofiado esta escena cuan- 
do tenia alrededor de cinco afios, en 
Talca, ciudad en la que naci6 el 15 
de agosto de 1926. Ese y otros re- 
cuerdos aparecen en su libro auto- 
biogrifico, En Jauja la Megistd, y 
permiten formarse una idea de c6- 
mo fue la infancia de uno de 10s me- 
jores prosistas de nuestro pais. La ra- 
z6n del titulo el autor la explica asi: 
((Es la primera estrofa de una can- 
ci6n que entonibamos -y que yo 
desentonaba- en mi infancia: En 
Jauja la Megistrd, macacafld, maca- 
cafld, macaca flli... s.2 

Fue una infancia crfeliz en todos 
10s sentidos posiblesn, dice el h i c o  
hijo de Guillermo Blanco y Vicenta 
Martinez. ((Quizl el recuerdo m b  

global que tengo es el de la paz, pe- 
ro no una paz donde no pasa nada, 
sino donde pasan todas las cosas ri- 
cas; y una sensaci6n galopante de li- 
bertad)) .3 

Y vaya que la pus0 en prlctica. 
Cuando tenia ires afios lleg6 cami- 
nando, solo, hasta la Plaza Mayor de 
Talca, a siete cuadras de su casa. All; 
lo encontr6 el alcalde, amigo de la 
familia, y lo llev6 de vuelta. Un po- 
co desputs iba a jugar al rio. ((A la 
orilla del rio, que quedaba mis bien 
lejos de mi casa; yo era un nifio de 
seis o siete afios. Desde entonces 
empect a querer la libertad)). 

De su padre tiene un vivo recuer- 
do. ((No creo haber conocido un 
hombre mls bueno que 61; igual de 
bueno a lo mejor, per0 mis, no lo 
creo posible)). Seri entonces herencia 
paterna, per0 Guillermo Blanco ins- 
pira ese mismo sentimiento en quie- 
nes lo conocen. ((MAS bueno que el 
pan amasado))$ lo describe Francisco 
Castillo, su alumno en la Universi- 
dad Cat6lica. Alejandro Magnet, 
amigo de toda la vida, lo califica de 
ccamigo leal, transparente y muy 
chistoso. Le llegan a brillar 10s ojos 
cuando encuentra una buena idea~.5 

Don Guillermo papi era casca- 
rrabias. ((Tenia un genio de mitchi- 
can, precisa su hijo. Soltaba unas ra- 
bietas tan explosivas como breves. 
Se sacaba el sombrero de paja y lo 
atravesaba de un pufietazo, con lo 
que instantlneamente volvia a su 
usual buen humor. ((Yo tengo el mis- 
mo carkter, per0 aprendi a mane- 
jarlo. Podria dar un cursillo de c6mo 
rabiarn, admite Blanco riendo. 

HISTORIAS DE BANDIDOS 
Ago solitario, quizis, el germen 

de su imaginaci6n comenz6 a brotar 
en la tranquila biblioteca del abuelo 
materno, a quien no conoci6. Vivi6 
un tiempo con la abuela ya viuda, 
sus padres y un par de tias. Adn no 
aprendia a leer, per0 dejaba correr las 
horas hojeando la revista La Iluspa- 
cidn Artistica. Alli experiment6 por 
primera vez la sensaci6n de que ((el 
libro era un objeto sagrado en el sen- 
tido de que pertenecia a un santuario 
y de que las personas que escriben un 
libro son personas importantesn. 

El patio de la casa estaba unido 
al de su gran amigo Cacho, el pia- 
nista Oscar Gacit6a. Ahi jugaban a 

((No es porque si, nz para si, que el periodista 
ha de ejercer en libertad.. su libertad estd en la base del servicio 

- 

que presta. Lejos de ser un privilegio personal, el que sea libre 
es garanth de eficcacia)). 
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10s cauboyes, tal como lo habian vis- 
to en el cine. Los muebles de mim- 
bre eran las montafias del oeste alre- 
dedor de las cuales Guillermo 
cabalgaba en su fie1 caballo Flecha, 
una escudida vara de coligiie. No 
era fkil  ponerse de acuerdo sobre 
quitn seria el jovencito. Entonces 
optaban por ser ambos buenos y 
perseguir a 10s forajidos. 

cc-iOpen de doar in de neim of 
de lo! 

-iManos arriba, perro! 
-iYajh Silver! 
-iLa diligencia esth en peligro! 

Otros compafieros inseparables 
eran la perra Tula, un conejo que lo 
seguia a todas partes, gatos, un trei- 
le, caturras, canarios ... Del caballo 
Piter que, para su horror, f ie con- 
vertido charqui, surgi6 Adids a Rui- 
barbo, cuento hermoso y evocador. 
((Un cllsico)), determina Alejandro 
Magnet. 

Esa mania animalera perdura 
hasta hoy, ((Consigue una conviven- 
cia envidiable con 10s animalesn, co- 
rrobora su hija M6nica. ((No solo 
tiene un perro, que se echa junto a 61 
pacientemente mientras trabaja en 
su escritorio, sino que es amigo de 
todos 10s perros del barrio y, si se to- 
pa con alguno desconocido en la ca- 
lle, lo saludan.7 

En el entorno mlgico de su 
infancia, la abuela paterna -que 
muri6 cuando Guillermo tenia cin- 
co afios-, jug6 un rol importante. 
((Fue una disparadora de refranes)), 
recuerda Blanco, adel tip0 ‘Eramos 
muchos y pari6 la abuela?, para alu- 
dir a1 colmo de la mala suerte)). Se- 
cona por fuera, dofia Cruz manifes- 
taba su amor regalando a 
Guillermo un billete de un peso ca- 
da domingo. ((Yo lo rechazaba con 
una especie de chinchoseria adies- 

(.. .))).6 

trada, hasta que ella 
me decia ‘iToma, chi- 
quill0 de mierda!’, que 
era su manera de de- 
mostrar carifion. 

Dofia Cruz tenia 
un almactn, lugar fasci- 
nante para cualquier 
nifio. L o n  la porufia, 
yo agarraba las lentejas 
y las echaba donde esta- 
ban 10s garbanzos, y 10s 
porotos donde estaban 
las lentejasn, recuerda el 
escritor. Desputs, con 
santa paciencia, la 
abuela separaba 10s gra- 
nos uno por uno. Hoy 
Guillermo demuestra 
sus sentimientos de un 
modo parecido: ((No es 
de frases melosas ni de 
muchos regaloneos, pe- 
ro hace cosas que no 
dejan dudas sobre su 
afecto, orgullo y admi- 
raci6n por las personas 
que quierea, cuenta Con ~ u c i a  cristi en tiempos depohko. ((Para mi La vi& 
M6nica. con ella es La vi& compkta>>, s&h. 

N O  PUEDO NO PODER 
Introvertido y timido, Guiller- 

mo Blanco f ie  tambitn profunda- 
mente rebelde y porfiado, caracteris- 
ticas que no han desaparecido. 

Incluso afrma que ((no puede no 
podea. Nuevamente su hija M6nica 
aporta una prueba: ((Cuando se pone a 
hacer un trabajo casero para el cual evi- 
dentemente es preferible llamar a un 
maestro calificado, su ‘no me lava a ga- 
nar’ siembra el terror en la familia). 

Esa porfia tambikn aflor6 en for- 
ma de resistencia pasiva durante la 
dictadura militar, ((en un tiempo os- 
cur0 en que la libertad se vi0 encogi- 
da, arrinconada en nuestro pais. No 

pude no poder trabajar por ella con 
todas mis fierzas)), dijo al recibir el 
Premio Nacional de Periodismo. 

Lo hizo a su manera, con un ar- 
ma tan efectiva como inocente: la 
palabra, una palabra chispeante, fi- 
namente irbnica, en apariencia ino- 
cua. A veces, tambitn, dolida. ((El ser 
humano estl presente en sus pala- 
bras)), apunta. (...) ((Podria escribirse 
la biografia de un hombre, de una 
mujer, a travts de su vocabulario. 
TimbiCn la historia. (...) Imposible 
olvidar el dia de 1970 en que un dia- 
rio escrito por chilenos traia enemi- 
gos para aludir a otros chilenos. Im- 
posible olvidar -para entendernos y 
saber quiCnes somos- que la pala- 
bra no muere y nos acusaz.8 
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ADIOS A TALCA 
Los Blanco Martinez, como tan- 

tas familias, heron victimas de la 
crisis econ6mica del 32. Talca ofre- 
cia pocas oportunidades, de modo 
que Guillermo papi, Vicenta y el ni- 
fio hicieron sus maletas y se traslada- 
ron a Santiago. 

En la capital ambos padres en- 
contraron empleo, y el pequefio 
Guillermo pasaba muchas horas so- 
lo en la pensi6n donde Vivian, en ca- 
lle Lira 230. Atris quedaban 10s 

h e  traumitico, per0 como entonces 
no se conocia esa palabra, echC de 
menos no miw. La entrada a tercera 
preparatoria del Instituto Luis Cam- 
pino no fue menos dura. ((Yo venia 
de un colegio lo domCstico, lo hoga- 
refio, que era de dos sefioritas -1ar- 
gamente sefioritas-n. Al poco tiem- 
PO se acostumbr6 a 10s nuevos 
ramos. Castellano, Historia y Dibu- 
jo eran sus favoritos. ((Mi profesor 
de Castellano, Roberto Guerrero, 

era tan bueno, que con la 
tiempos apacibles en que con gramitica que apren- 
su madre recorrian la Ala- di de C1 me he bati- 
meda provinciana co- do el resto de mi 
miendo naranjas. . vida)), dice agra- 

co. ((Ahora dirian que Afiorando su 
ciudad natal, Gui- 

El cambio fue brus- decido. 

((No puedo olvidar el dia de 1970 en que un diario escrito por chilenos traia 
la: palabra ‘enemigos’para aludir a otros chilenow. 
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llermo recorria Santiago a pie. ((Una 
vez sali caminando desde la calle 
Lastarria, pas& el cerro Santa Lucia, 
me fui por Santo Doming0 hasta la 
Quinta Normal, le di vuelta por de- 
tris y volvi por la Alameda. Ahi pen- 
saba, inventaba cosas, qut s& yo)). A 
su manera, era feliz. ((Mi vida entera 
ha sido felizn, aclara, ((per0 la felici- 
dad no es sin dolor. T6 puedes ser 
feliz aunque sufras)). 

Por esa Cpoca, adn un escolar, es- 
cribi6 sus primeras poesias. Las con- 
serva hasta hoy ((para castigarme el 
ego cuando corresponda)), reconoce. 

Su padre, su ‘cumpa’, fallece 
cuando Guillermo tenia solo trece 
afios. ((Lo he ido revalorando conti- 
nua y progresivamenten, dice. Y atri- 
buye a su crianza espafiola el arre- 
pentimiento que sinti6 "par las 
cosas malas que le habia hecho, 
cualquier travesura o desobedien- 
cia)). Se le hacia un nudo en la gar- 
ganta que le impedia respirar. 

Fueron tiempos dificiles, en 10s 
que a su propia pena se unia la de su 
madre. ((Ella volvia de trabajar y yo 
la esperaba en la esquina de Lastarria 
con la Alameda; siempre venia con 
10s ojos llenos de ligrimas)). Enton- 
ces sacaba un cuaderno y escribia. 
Ahi naci6 su necesidad imperiosa de 
escribir. 

Dofia Vicenta era un ejemplo de 
fortaleza y bondad. Hasta su muer- 
te, en 1985, fue un pilar para la fa- 
milia entera y la imagen de un amor 
incomparable. De gran firmeza, no 
obstante, lo oblig6 a aprender a leer, 
cuando Guillermo se resistia cccomo 
tigren; era mis entretenido escuchar 
de boca de su madre las aventuras de 
El Peneca. Pero al verla decidida, a 
Guillermo no le qued6 mis remedio 
que batirselas por si solo. El primer 
libro que ley6 completo fue Ivanhoe, 
que todavia conserva. 
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iQUE GANAS DE SER JUDfO! 
En parte por su porfia espaiiola, 

quizis tambitn por su aversi6n a las 

singular del personaje es que, luego 
de huir de la circel, por decisi6n 
propia vuelve, para exhortar a otros 

paiiia Salitrera Anglo-Lautaro. Con 
una miquina de escribir a su dispo- 
sicidn, aprovech6 sus ratos libres y, 

por esa tpoca que su apellido Blanco 
es de ese origen, lo mismo que Medi- 
na, el de su abuela Cruz. 

Cualquier injusticia lo subleva 
por dentro. ((Si durante la dictadura 
hubiera habido doce millones de 
Guillermo Blanco, con mi formaci6n 
espaiiola de fuerte sentido de lo jus- 
to, la cosa no habria durado rnis de 
un cuarto de horan. Y enfatiza: {(Hice 
mi resistencia pasiva todo, todo lo 
que pude. En esa tpoca lei a autores 
rebeldes como Unamuno, que es una 
especie de anarquista espiritualr). 

Muchos afios m b  tarde, ya co- 
mo escritor consagrado, hurgando 
en una libreria, un pequefio volu- 
men lam6 su atenci6n. Era Alpnos 
antecedentespara la historia de 10s ju- 
dios en el Chile colonial, de Giinther 
Boehm. ~ A h i  descubri la historia de 
Francisco Maldonado de Silva. Fue 
amor a primera vista. Se me volvi6 
inevitable y senti que tenia que con- 
tarlo con mis propias palabras. Que- 
ria hacer vivir a ese personaje y com- 
partirlo con ese ser misterioso que es 
el lecton.9 Estuvo aiios investigando 
hasta lograr datos suficientes como 
para recrear, en Camisa limpid, la 
historia de ese medico judio que en 
el Chile de principios del siglo XVII 
fue juzgado por la Inquisicidn. Lo 

judios presos a que no claudiquen. 
((Escaparse y volver a la prisibn es un 
acto supremo de libertad)), estima 
Blanco. ((Ninguno de sus carceleros 
fue rnis libre que tin. 

La Guerra Civil espaiiola, rnis 
cercana a 61, le produjo un doloroso 
remez6n. Su primo Juan, que estu- 
diaba medicina en Madrid, fue fusi- 
lado en Barcelona. AI saberlo, Gui- 
llermo escribi6 un poema que tl 
considera de cierto valor. 

ARQUITECTO DE CATEDRALES 
Llegado el fin del colegio, y algo 

desorientado en su vocacibn, en 1943 
Guillermo Blanco entra a Arquitectu- 
ra en la Universidad Cat6lica. El mis- 
mo reconoce que, de haber sido m b  
estudioso, habria sido arquitecto. 
((Un dia me sacaron a la pizarra para 
que dibujara c6mo se ponian las 
planchas de zinc y yo no tenia idea, lo 
encontraba uno de 10s conocimientos 
rnis indtiles, si para esas cosas estaban 
10s maestros. Entonces, claro que me 
reprobaron)), recuerda entre risas. ((Mi 
sueiio era construir catedrales, no 
D F L ~ D ,  arguye. 

Al dejar la universidad, entr6 co- 
mo junior y dactil6grafo a la Com- 

pasara con el libro, se publicara o no 
se publicara, nosotros nos habiamos 
entretenido horroresn. Tambitn se 
rieron a carcajadas miles de chilenos 
y la novela, un tremendo txito, supe- 
r6 las veinte ediciones. 

Por entonces ya habia escrito un 
buen n6mero de cuentos. Grande 
fue su orgullo cuando, en 1957, una 
selecci6n de relatos, bajo el nombre 
de Solo zln hombre y el ma6 fue pu- 
blicada por Editorial del Pacifico. El 
libro le signifid ganarse un lugar en 
la narrativa chilena y la inclusi6n de 
una de sus obras en Antologid del 
nuevo cuento chileno, editado por 
Enrique Lafourcade, que reunia a 
j6venes promesas como Jost Dono- 
so, Claudio Giaconi, Jorge Edwards. 

Blanco tenia ya 10s manuscritos 
que rnis tarde se transformarian en 
Gracia y el forastero, novela emble- 
mitica, que durante mls de tres dt- 
cadas ha formado parte de la lectura 
de 10s adolescentes y que alcanza a1 
mill6n de ejemplares vendidos. La 
tuvo guardada mb de siete afios. 
((Temia que pudiera causar dg6n 
perjuicio moral entre la gente joven, 
es decir, inducirla a hacer cosas como 
las que se cuentan ahi~,'O explica, re- 
firitndose al hecho de que 10s prota- 
gonistas, adolescentes, se casan ante 

G u i l l e r m o  B l a n c o  2 7 9  



V e i n  t i d 6  s c a r  a c  t e r e s 

ellos mismos. Y tl no quiso cambiar 
eso, por lo del libre albedrio: ((El que 
a uno se le ocurran personajes, no 
significa que pueda moverlos como 
quiera)), explica el autor. 

((Yo inform6 que ese libro debia 
ser publicado)), recuerda Alejandro 
Magnet, entonces editor de Edito- 
rial del Pacifico. ((Que iba a ser un 
cllsico en la literatura chilena. Per0 

PAGINA EN BLANC0 

uno de 10s editores -por razones 
que hasta ahora no entiendo- se 
opus0 diciendo que era inmoral)). 

Las colaboraciones en La Ez, se- 
manario del Arzobispado de Santia- 
go, marcan el inicio de Guillermo 
Blanco en el periodismo, en 1958. 
Con el seud6nimo de A. Claro escri- 
bia columnas de actualidad en un 
tono suavemente ir6nico. 

d a  Voz h e  fundamental en el en- 
cuentro de muchos de nosotros con la 
noticia, la denuncia y el anuncioa,ll 
recuerda Abraham Santibliiez. 

LA ENERGfA TAPA TODO 
Guillermo Blanco. Civil. Su tarje- 

ta de presentaci6n dice asi. Ni una 
palabra mls. ~Las  mandt a imprimir 
por el aiio 76, cuando el gobierno 
empez6 a dictar una serie de normas 
que colocaban a 10s militares en si- 
tuaci6n privilegiada frente los civi- 
les. Entonces yo dije: 'Ah, yo no me 
voy a avergonzar de ser civil'. Ahora 
no tiene gracia, per0 h i  a encargar- 
las muerto de miedon. 

Bastante bien conocia el escritor 
la mentalidad castrense, su forma de 

La reciente ex ulsi6n de dos estudiantes 
de la Universida!Cat6lica, viene a poner el 
dedo sobre una Ila a ue ya no es muy 
nueva. Se les acusa !e lesarrollar activida- 
des politicas, de perturbar la convivencia, 
de faltar el respeto a la autoridad. 

Tampoco 10s cargos son nuevos. 
Casi podria decirse al rev&: el sector 

politico que maneja la Universidad tiende 
a segregar tales acusaciones con el automa- 
tismo y la monotonia con que operan 10s 
refle'os condicionados. Y, a menudo, con 
i ua/ grado de raciocinio, de comprensidn, t e  caridad cristiana. 

Palabras como libertad, o democracia, o 
-por la via inversa- dictadura, opresih, 
injusticia, despiertan de inmediato un eco 
simple: 

-Politico, politica. 
Y si alguien quiere abrir debate, si pre- y ,y quk la l i k t a d  es,polifca, si pi- 

-Trata de perturbar la convivencia 
universitaria. 

Y quien disiente de una medida, cues- 
tiona su 16gica o su oportunidad, o su jus- 

e exp icaciones e invita a discutir: 

ticia, oiri: - 
-El principio de autoridad esd en pe- 

ligro. 
No, 10s car os no son nuevos. 
No lo eranaace cinco afios, cuando un 

grupo politico comenz6 a a oderarse poco 
a poco de la Universidad, aierando grave- 
mente la convivencia dentto de la comuni- 
dad acadtmica, y barriendo con el princi- 
pi0 de autoridad hasta el extremo de ue la 
autoridad mixima -el gran canciier- 
sinti6 que debia suspender el ejercicio de 
su cargo por la imposibilidad de hacerlo en 
forma efectiva. 

Ah, pero la politica de 10s a oliticos no 
es politica. Y la autoridad que leg6 al am- 
paro de una emergencia es la real autori- 
dad, no la ue representa a la jerarquia de 
la Iglesia. ~ 1 %  convivencia se supone que es 
deseable cuando 10s otros callan; en cuanto 
comienzan a tratar de convivir, claro, des- 
truyen la convivencia. 

Y si estos quieren participar en el estu- 
dio de un proyecto de partici acibn, es por- 
que no han entendido nada c!e nada: la par- 

.- 

Ni ley ni pareja 
ticipacidn, ahora, esti hecha para evitar 10s 
peligros de la participacih. Empezando 
pot el peor de todos que es la participacih. 

.Suena absurdo? 
kada de raro: es absurdo. 
La defensa del principio de autoridad es 

claramente esporidica, por no decir selecti- 
va. Hace poco m h  de un afio, la corriente 
po!itica que domina en la Universidad Ca- 
t6lica organizt, un acto que lam6 .de desa- 
gravior. Recordaron alli, su heroic0 com- 
portamiento en diversas circunstancias y se 
explayaron sobre sus propias virtudes con 
una generosidad emocionante. 

Pero tambikn hablaron de otros. Todos 
ellos equivocados, si no movidos or diver- 
sas intenciones, ~a reforma, porPa cual se 
ndesa raviaban a la Universidad, fue seghn 
uno !e 10s discursos ael episodio m h  triste 
y deplorable)), y constituyb solo .la culmi- 
naci6n de una conjurar, ((una revolucibn 
destructoran por cuyo medio se pretendia 
((abrir as0 a un movimiento que arrasara 
con to o princi io de orden y jerarquia, y 
que impusiera ! violencia como mttodo 
legitim0 y eficaz de acci6n phblicaa. Esta 
cosa horrible cont6, de acuerdo con lo di- 
cho por el mismo orador, con un ((amplio 
y decisivo apoyon del gran canciller, a 

t; . . .  

quien se acusaba ademis de deslealtad para 
con otro obispo y con el Vatican0 mismo. 

Cuarenta miembros y ex miembros de 
la comunidad acadtmica protestaron en- 
tonces ante el pro gran canciller, monsefior 
Jorge Medina, quien respondid que habia 
<<tenid0 noticias directas en el sentido de r FEUC programaria un acto para ese 

ia. Como no he sido ni soy partidario de 
reanimar discusiones que no harian m h  

dividir 10s inimos, llamt a1 presidente 
e FEUC y le hice presente, con toda la in- 

sistencia posible, mi punto de vista contra- 
rio a dicho acto. No obtuve kxito. Ex resa 
mente adverti al seiior presidente de [EUd 

ue o no deseaba ue se tocara la persona 
!el h m o .  Sr. Carjenal anobispo de San- 
tiago, D. Rad Silva Henriquez, sin que es- 
te deseo si nificara ue yo aprobaba la ce- 
lebraci6n !el acto. jero no estaba dentro 
de mis facultades impedir por via de auto- 
ridad juridica que se realizara. Siento reco- 
nocer que mi autoridad moral no h e  sufi- 
ciente argumentop. 

Tan poco argument0 h e ,  que 10s ata- 
ques contra el cardenal se transmitieron 
por el Canal 13 y se reprodujeron en un 
aviso de diario. Dificil mayor publicidad. 

Entonces, sin embargo, no hubo sancih. 

Su Pigina en Blanco de h revista Hoy en la semam de129 de noviembre aL5 de diciembre de 1378. 
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ver el mundo y c6mo 
hay que dirigirse a 
ellos para ser escucha- 
do. Era el principal 
aprendizaj e o btenido 
en el servicio militar, 
por all4 por 1946. 

Lo primer0 que des- 
cubri6 h e  que la ener- 
gia tapa todo. Con su 
amigo Lucho Larrain 
determinaron que, to- 
mando escobas y tra- 
pos con actitud firme y 
decidida, podian li- 
brarse de hacer el aseo 
de las dependencias. 
((Atraveslbamos el pa- 
tio con mucha energia 
y nos ibamos a conver- 
sar a alg6n rinc6n)). 

Tambitn aprendi6 
que en el Ejtrcito estl 
prohibido cansarse. Le 
parece cuerdo: ccNadie 
gana una batalla con 
un ejtrcito cansado)). 

Muchos aiios des- 
puts, la experiencia le 
sirvi6 para entenderse 
con el almirante Jorge 
Swett, rector de la Uni- 
versidad Cat6lica. Al 
momento de presentar 
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su renuncia -Blanc0 era profesor 
de la escuela de Periodismo desde la 
dtcada del 60- le dijo a1 uniforma- 
do, entre otras cosas, que se iba por- 
que nunca se habia hecho tanta po- 
litica en la universidad como en esa 
tpoca. ((Era en plena dictadura y yo 
le dije kambacanutd, per0 se lo dije 
con claridad y tl me entendi6. Estl 
en la mentalidad militan. 

Esas y otras razones le hicieron 
sugerir a su hijo Jaime que no elu- 
diera el Servicio Militar. ((Tal es mi 
conviccih de la incompatibilidad 
entre el clima, la atm6sfera entre 
muchas cosas militares y las civiles 
que cuando leg6 la hora en que mi 
hijo debia hacer el Servicio le acon- 
sejt que lo hiciera, para que supiera 
lo que significaba si alguien le decia 
que al pais le hacia falta un gobierno 
militam. 

Guillermo termin6 el Servicio 
con el grado de Sargento primer0 
efectivo, especialista en explosivos. 
El bajo grado obedece a otra rebel- 
dia: sacar la vuelta a construir un 
puente que luego debian dinamitar. 
L o n  Lucho Larrain decidimos que 
eso no era para nosotros, asi es que 
nos fuimos a descansar a la sombra 
de unos matorrales. Estlbamos tan 
bien que nos pusimos a cantar una 
6pera italiana que habia inventado 
Lucho: Falooopio. De repente habia 
un sargento parado delante de noso- 
tros. En castigo tuvimos que colocar 
10s explosivos, tender el cable y ha- 
cer volar el puentes. 

POSAND0 DE INTELECTUALES 
Haciendo un balance, sus re- 

cuerdos sobre el Ejtrcito son bue- 
nos. ((Lo past bien, entre otras cosas 
cometiendo infraccionea. Tan bien 
y con tan buenos amigos, que al sa- 
lir decidieron que no podian dejar 

de verse. Con Luis Larrain, Hugo 
Montes, Jost Zafiartu, Jaime Mar- 
tinez, Juan Frontaura y Julio Silva 
siguieron reunitndose sagradamen- 
te 10s jueves a conversar y a ccposar 
un poquito de intelectuales)). Y en- 
tre conversa y conversa se fue ges- 
tando la idea de hacer una revista 
literaria. Amargo la bautizaron, en 
recuerdo de una localidad cerca de 
Valdivia. 

Con ocasionales colaboraciones 
de Pablo Neruda, Vicente Huido- 
bro, ademls de 10s espafioles Le6n 
Felipe y Jost Maria Souvih ,  la pu- 
blicaci6n alcanz6 tan solo a doce 
ejemplares. ((Nosotros la escribia- 
mos, la ilustrlbamos, revislbamos las 
pruebas, la vendiamos y la comprl- 
bamos)),l2 recuerda. 

Para Guillermo fue como una ce- 
remonia de iniciaci6n. #or primera 
vez vi cosas mias en letra de impren- 
ta. Esa cuesti6n es medio 
sagrada)). 

ALEGRE CONDENA 
Sin duda mls conocido como es- 

critor -tiene mls de veinte novelas, 
ensayos y cuentos publicados-, su 
labor en la prensa es sobresaliente y 
le desagrada hacer diferencia entre 
literatura y periodismo. En un deba- 
te phblico con Alfonso Caldedn, 
Blanco aclara su postura: ((Th me di- 
ces 'condenado al articulo semanal'. 
No es asi. Uno quizl no pueda escri- 
bir una novela sobre la gente que fa- 
brica antigiiedades y la gente que 
compra antiguedades recitn hechas. 
Eso tal vez no da para una novela o 
un cuento, da para un articulo)). Por- 
que -afiade-, el ejercicio del perio- 
dismo es una manera de ir tomando 
posici6n en una situaci6n del pais. El 
periodismo, para 61, es una manera 
de actuar en lo inmediato. 

En sus articulos para Ercilh y 
Hoy 10s temas eran situaciones coti- 
dianas, inmediatas, reflejo de nuestra 

idiosincrasia: por ejemplo, el afln 
del chileno de descalificar lo rea- 

lizado por su antecesor. ((Ya 
don Garcia Hurtado de Men- 
doza, por alll por 1557, en- 
contr6 que todo lo anterior 
estaba malo y con soberbia 
juvenil pretendi6 cambiarlo, 
tambitn, todo. Ninguno de 

sus antecesores valia pa- 
ra nada. Eran una es- 
pecie de manga de 
chambones. Lo dijo 
sin pelos en la len- 
gua, y actu6 sobre 
esa base)).l3 

Si Chile pierde 
un partido de fiit- 
bol, Blanco se mo- 
fa de las excusas de 
10s especialistas: ((A 
Chile lo perjudic6 

Su primer articulo despub de asumir Pinochet se h r n d  
iC6mo se pronuncia? cCAqui les gusta endulzar h cosas,,, 

segala refrihdose a1 eterno tema de los eufmisrnos. 
no Solo el clima, Si- 
no tambitn un ex- 
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ceso de garra, una codicia desmedi- 
da frente a1 arc0 antag6nic0, cierta 
rigidez en el planteamiento del ce- 
rrojo defensivos .I4 

Y c6mo no se iba a reir del txo- 
do patri6tico para el Dieciocho. Son 
hordas de chilenos que salen del pais 
ividos de comprar y que luego ((pro- 
cederin a vender a sus coterrineos 
una parte de las mercaderias que lo- 
graron salvar de la incomprensi6n 
aduanera)). l5 

Per0 un dia lleg6 a Ercilh una 
invitaci6n para ir a reportear la gue- 
rra de Vietnam. Se la ofrecieron. 
((Era la oportunidad de ganarme el 
derecho a hacer clases de periodis- 
mol), explica. Ese aiio, 1968, se ha- 
blaba de la violencia como instru- 
mento de liberalizaci6n y el Che 
Guevara proclamaba la idea de 'viet- 
namizar' Latinoamtrica. 

Desputs de convocar a un conse- 
jo de familia y obtener permiso, par- 
ti6 a Vietnam con Ivin Cienfuegos a 
vivir su mejor lecci6n de periodismo. 

En 10s quince 

V e i n  t i d 6  s c a r  a c  t e r e s  

lee sobre las guerras, siempre hay 
mentiras que ayudan a que las ma- 
tanzas se vean m b  limpias. ((Lavan 
las guerras, para hacer mis posible 
una pr6xima)), se lamenta. ((Todo, 
todo se corrompe y eso no sale en 
10s libros de historia, por la flauta)), 
dice indignado. Y aprendi6 a definir, 
basado en su propia experiencia, lo 
que era la vietnamizacibn: ((Jugarse 
el destino del continente a la sangre, 
a la matanza, porque en una guerra 
el que gana es el que es capaz de ha- 
cer mis daiio, no el mejor. Si eso era 
lo que queria el Che Guevara, no 
debiera ser el idolo que esn, resume. 

LUCY Y EL MITO GRIEGO 
Sobre sus sentimientos se cierra 

como ostra, y cuando se le pregunta 
por Lucia Cristi, su mujer de toda la 
vida, solo dice que ella es esa otra 
mitad de la que habla la leyenda 
griega. ~ E s o  pasa en un sentido muy 
real. Uno de repente se encuentra 
con una persona que lo complemen- 
ta. Para mi la vida con ella es la vida 
completan. 

Forman una familia unida, con 
cuatro hijos (Jaime, Mdnica, Rosita y 
Pilar), yernos, nuera y once nietos. La 
madre.de Guillermo' h e  tambitn un 
miembro muy querido. ((Vivimos 
con ella hasta que mi pap6 se pudo 

comprar su casa propia, fue un hito 
en la familia)), dice Jaime Blanco. 

Abuela incluida, las vacaciones 
eran en el El Tabo. ((Pasibamos la 
Pascua alli y nos volviamos en mar- 
ZOP, recuerda Jaime. ((Mi abuela 
construy6 la casa en la dtcada del 
cuarenta con un disefio hecho por 
mi papi, que estaba estudiando ar- 
quitectura. Ella se las ingeni6. Arren- 
daba camiones y se iba con 10s maes- 
tros. Por eso en El Tab0 hay raices 
muy hertea. 

Jaime cuenta que en esa zona de 
la costa sus padres vivieron parte de 
su pololeo. ((Mi mami veraneaba en 
Cartagena y mi papi se iba a pie des- 
de El Tab0 a verla)). 

Haciendo recuerdos afloran tam- 
bitn 10s trabajos de sus padres en po- 
blaciones. aLos fines de semana 
siempre venia un niiio y almorzaba 
con nosotros)). 0 10s juegos compar- 
tidos con su padre, como encumbrar 
volantines, maestrear, hacer excur- 
siones al bosque. 

Pero lo principal es el ejemplo 
recibido: ((La buena relaci6n de pa- 
reja de mis padres nos ha dado una 
sensaci6n de estabilidad)).16 

((SE PRONUNCIA MIENTO) 
El golpe militar produjo en Gui- 

llermo Blanco una angustia profun- 
da. ((Tuve una depresi6n que me du- 
r6 afios; yo no sabia lo que era una 
depresi6n. Vine a enterarme mucho 
desputss. Como tantos chilenos, in- 
tuia que el golpe de Estado y la cai- 

A A Allende eran inevitables. 
((Teniamos una sensaci6n 

1 tan ingenua; pensiba- 
mos que se levantaba 
un militar, pedia un par 
de cambios y llamaba a 
elecciones)). 

Al poco tiempo Blan- 
co se dio cuenta de que 
el asunto era mucho mis 

El Premio Nacional en 1999 se apoyd principalmente en dos mhitos: la defensa de los 
valores democrdticos y su ldbor docente. 
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Se cpartian de h risaa 
con Carlos Ruiz Egle mientras 
escribian Revoluci6n en Chile. 

serio. (Una dictadura, por definicidn, 
es inmoral: sustituye la legitimidad 
por la herza. Despuis empezamos a 
saber que adem& de ser por defini- 
ci6n lo era por acci6n)). 

Entonces decidi6 tomarles el pe- 
lo a las nuevas autoridades. &an- 
do a uno le da rabia lo peor que pue- 
de hacer es manifestarla. Lo que 
tiene que hacer es reirse del otro)). 

golpe se llam6 @mo se pronuncia? 
((Era un tipo que llega a su casa con 
un chich6n en la cabeza y dice que 
se peg6 un ‘pronunciamiento’. Des- 
puis otro, y otro ... Todos 10s golpes 
se llaman pronunciamiento. Y la res- 
puesta, tlcita, claro, a iC6mo se 
pronuncia? Es: miento. Porque ha- 
bian comenzado a mentirnos. Ade- 
mas, con esa siutiqueria tan chilena, 
no se daban cuenta de que ‘pronun- 
ciamiento’ es un golpe rasca. En Es- 
pafia, un milico al mando de tropas 
se pronunciaba contra el gobierno; 
si le iba mal, quedaba en pronuncia- 
miento; si botaba al gobierno era 
Golpe de Estadojj. 

((Per0 aqui les gusta endulzar las 

El primer articulo despuis del . 

cosas. Es el eterno tema de 10s eufe- 
mismos. No s i  por qui se les ha me- 
tido que el periodista es una especie 
de traductor. Ve un choque y dice 
colisi6n, y el choque no es en la es- 
quina sino en la intersecci6n de dos 
arterias. Eso mata la espontaneidad, 
la comunicaci6nn. 

En su Plgina en Blanco, de la re- 
vista Hoy, no eludi6, por cierto, 10s 
temas espinudos y dolorosos. ((Me di 
el gusto de decir que no hay perso- 
naje mls cobarde que el torturador. 
Lo puse y est5 publicado)). 

Lo que se neg6 a editar durante 
la dictadura fueron libros. El dilema 
de Blanco, le llam6. Fue un modo 
de protestar por la exigencia de que 
para publicar un libro se debia obte- 
ner la aprobaci6n de censores desig- 
nados por el gobierno. ;El dilema?: 
((Sin saber qui era peor, si la rabia de 
que me prohibieran o la vergiienza 
de que me aceptaran, me abstuve)). 

Durante largo tiempo, y segdn 
sus propias palabras, 10s militares le 
provocaban alergia. Por eso sorpren- 
di6 a muchos que Guillermo Blanco 
aceptara integrar la Mesa de Dillo- 
go, convocada en 1999 por el go- 
bierno para dar con el paradero de 
10s detenidos desaparecidos. ?Qui le 
hizo aceptar? ((Para mi un mundo 
ideal seria sin Fuerzas Armadas,), ha 
dicho en varias ocasiones. ((Per0 eso 
es ut6pico y, como existen, creo que 
es indispensable que se incorporen a 
la vida natural de un pais y no vivan 
defendiindose de acusaciones. Que 
las acusaciones recaigan sobre aque- 
110s que las merecieron, si; per0 que 
un militar nuevo sienta que estl en 
una instituci6n que el pais necesita. 
Por eso hay que incorporarlos y hay 
que incorporarse)). 

((El se enfrenta a las cosas asi, y 
eso significa que muchas veces le 
duelen, per0 siempre estl abierto a 

lo que le va a pasar, sin prejuzgar. 
Hace tiempo que hizo el desafio de 
no presuponer intenciones acerca de 
las personas~,l7 dice con no disimu- 
lada admiraci6n Pilar Bernaldo de 
Quiroz, su ayudante en la universi- 
dad Diego Portales. 

EL MAESTRO QUE DA SEfiAS 
En la dicada del sesenta y ya es- 

cribiendo para la prensa, Guillermo 
vi0 con gran interis la creaci6n de la 
escuela de Periodismo de la Univer- 
sidad Cat6lica. ((Esta es mi oportuni- 
dad de sacar el titulo)), pens6. Cuan- 
do se iba a matricular, sin embargo, 
lo llamaron para que hiciera clases. 
((No me qued6 m& que aceptara. 

Generaciones de periodistas han 
sido sus alumnos, tanto en la Uni- 
versidad Cat6lica como en la Diego 
Portales, donde hace clases de Re- 
dacci6n Periodistica desde 1988. 

Francisco Castillo, alumno de la 
Catblica, recuerda la principal lec- 
ci6n de Blanco: ser creativo. ((Yo es- 
cribi un articulo de opini6n muy 

c(Arnigo leal, transparente y rnuy 
chistoso. Le brilhn [os ojos cuando 
encuentra una buena idea)), dice 

Alejdndro Magnet. 
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sever0 sobre la Revoluci6n Cubana. 
Oh sorpresa cuando recibo la co- 
rrecci6n de don Guillermo, un tres, 
porque consider6 que era lo latero. 
Cuando se me quitaron las ganas de 
tirarme a1 Mapocho, decidi volar- 
me y escribir una critica a una peli- 
cula que no existia, que jamls se 
habia filmado per0 que tenia rela- 
ci6n con la actualidad internacio- 
nab. Se sac6 un seis coma cinco y 
aprendi6 que la realidad se puede 
contar en forma entretenida. 

((Guillermo Blanco es realmente 
un maestro)), dice categ6rico Abra- 
ham Santibliiez. ((Per0 un maestro 
no es solo alguien 'buena persona', 
que Guillermo lo es. Un maestro es, 
sobre todo, un ejemplo de vida y 
consecuencia. Guillermo ha sido un 
cristiano fie1 y a partir de ahi, ha 
puesto en prlctica permanente valo- 
res fundamentales como la libertad 
y la solidaridad. En su defensa ha 
desempeiiado su mejor capacidad: 
su pluma vibrante y Clara. A la que 
hay que agregar un calificativo adi- 
cional: delicadamente ir6nican. 

Para Guillermo Blanco, la do- 
cencia es una vocacidn, y de las fuer- 
tes. ((Lo h i c o  que uno hace es ense- 

iiar a aprender; enseiiar, en su ori- 
gen, es dar seiias. Tambitn es abrir el 
diilogo, y dillogo entre libres)), dice. 
((Deja que cada uno desarrolle sus 
habilidades)), corrobora Francisco 
Castillo. 

Tiene fe en sus alumnos y por 
eso le preocupa que el periodismo 
en Chile ccestt muy chantadon. Lo 
desalienta que, desputs de cinco 
afios en la universidad, 10s alumnos 
(canden corriendo detrls de minis- 
tros, senadores y diputados. Todos 
en pifio, compartiendo las mismas 
preguntas. iD6nde estl la originali- 
dad? iD6nde estl lo profesional, por 
dtimo?n.l8Adem& de su gran apor- 
te de conocimientos, Guillermo 
Blanco es un hombre querido y res- 
petado, sentimiento reciproco. ((Es 
cdido, accesible)), dice Pilar Bernal- 
do de Quiroz. ((Aunque tenga mil 
cosas que hacer uno llega a hablar 
con 61 y siempre tiene tiempo para 
escuchar)). No extrafia, entonces, 
que varias veces haya sido elegido el 
mejor profesor de la universidad. 
((Hace un par de afios la universidad 
le regal6 un viaje a Grecia por ser el 
catedrltico mejor evaluado)), cuenta 
Pilar. 

Para Gttillemzo Blanco la docencia es una uocacidn y de h&ertes. 
d o  dnico que uno hace es ensefiar a aprender; ensefiar, en su origen, es dar sefias. 

TambiLn es abrir el didlogo entre libres),, dice. 

LOS TONTICIARIOS 
DE LA TELEVISION 

Fue durante can alza de chore- 
miab que Guillermo Blanco escribi6 
su novela El joder y la gloria, al escu- 
char, de boca de un periodista, que 
cccierto delincuente logr6 ser apre- 
hendido ayer en Concepci6m. A ese 
desconocido redactor dedica el li- 
bro: ((Estas piginas rinden homena- 
je a quien escribi6 esa frase enigml- 
tica)r.l9 

Como televidente, comentarista 
literario en Canal 13 (1963-1964), 
director de programaci6n de 7" 
(1 969-1 971) y miembro del Consejo 
Nacional de Televisi6n (1992 a la fe- 
cha), conoce el medio al revts y al de- 
recho. Por eso fustiga no solo la pro- 
gramacibn, sino el modo c6mo se 
emiten las noticias. Le sacan ronchas 
esas notas pronunciadas con delicado 
rebuscamiento, y que reproduce en 
su libro: ((En horasssa de la mafiana 
de hoyo, una camioneta conducida 
por un individuo en estado de intem- 
perancia impact6 a un vehiculo utili- 
tario en la interseccione de las arterias 
Loso Chorose y Lasa Lapasa)). Blanco 
llama periodisth a esta forma de co- 
municar, asi como a eufemismos ar- 
chirrepetidos tip0 'antisociales que se 
dieron a la fuga' o 'altas autoridades 
que hacen su ingreso a las aulas de la 
casa de estudios superiores'. 

El libro gira en torno a1 noticia- 
rio central de un canal de televisi6n 
de un pais crrigurosamente imagina- 
ria)) per0 incuestionablemente fami- 
liar. La noticia estrella, la si-noticia, 
ic6mo no!, es ... el fhbol. ((A mi me 
gusta como deporte per0 no como 
religi6n y menos como religi6n obli- 
gatoria)), afirma. 

Como en toda caricatura, 10s ras- 
gos esenciales estln llevados al limite 
de la exageraci6n para que la denun- 
cia de fondo no se quede enredada 
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en la sonrisa. hi, entonces, Blanco 
bautiza como inf0rmdfdgo.s a esos re- 
porteros que ((toman una noticia, se 
la tragan y dejan 10s huesitos)). 

Para 10s acontecimentos interna- 
cionales, desproporcionadamente 
breves, en el imaginario canal un edi- 
tor creativo implementa la secci6n El 
Abanico: ((Es Donnenvetter, que, 
mirando c6mo su cufiado prende el 
carb6n para el asado, tiene una idea 
genial: ((;Qui tal meterlas todas en 
un abanico y dar cada nota en seis, 
siete segundos? Chas, chas con la 
agilidad con que el Rupa abanicaba 
esas brasas reacias)). (...) cc-iAlgo pa- 
s6 en el Vaticano, ponte? Caliz-bom- 
ba destruy6 iglesia de San Pedro. Eso 
pal texto. Pa imagen, humo, escom- 
bros, hueveo. ;Qut rnls? Dos pala- 
bras del Papa. Obvio: no le va a gus- 
tar que le demuelan el bolichen.20 

EL PREMIO, 
UNA COSQUILLA ESPIRITUAL 

Esa tarde de agosto de 1999, el 
ambiente era de fiesta. La Bibliote- 
ca Nacional cumplia ciento ochenta 
y seis afios, y el presidente del Con- 
sejo Nacional del Libro y la Lectu- 
ra, Guillermo Blanco, pronunciaba 
unas palabras para destacar la im- 
portancia de la Biblioteca en la cul- 
tura del pais. Desputs, sentado en- 

tre 10s concurrentes, una secretaria 
se le acerc6 para decirle que tenia 
un llamado urgente. Pilido, te- 
miendo una mala noticia, corri6 al 
telifono. 

Era Jose Pablo Arellano, minis- 
tro de Educacibn, para comunicarle 
que el jurado le otorgaba el Premio 
Nacional de Periodismo. Hacia ho- 
ras que lo estaban buscando. 

Saliendo apenas de su estupor, 
Blanco tom6 un taxi y se dirigi6 al 
Ministerio, donde esperaba encon- 
trase con un ambiente de gran so- 
lemnidad. ((Per0 como se habian de- 
morado tanto en encontrarme 
estaban muertos de hambre, co- 
mitndose un sanguchito)), se rie. 

((El Premio me llen6 de gusto, 
sobre todo que fue la sorpresa rnls 
absoluta. M l s  sorpresa habria sido 
que me dieran el premio Nobel de 
Quimica)), bromea, ((per0 eso entra 
en el terreno de lo imposiblen. 

Sus muchos e incondicionales 
lectores piensan que, ademb, tiene 
miritos de sobra para recibir otro 
Premio Nacional, el de Literatura, al 
que fue propuesto en 1998. ((Alguna 
ilusi6n me hice)), comenta. ((Per0 co- 
mo soy inseguro no me extrafi6 que 
no me lo dieran. Creo que he traba- 
jado un poco rnls en literatura que 
en periodismo, per0 a lo mejor no 
me ha salido tan bienn. 

El jurado apoy6 su elecci6n en 
10s mtritos de Guillermo Blanco: la 
defensa de la libertad y 10s valores 
democrlticos, y su labor docente. 

Dice que esos hndamentos le 
produjeron ((una intensa cosquilla 
espiritual. Habria sido dificil encon- 
trar otra menci6n capaz de llegarme 
tan adentro y de echar a volar, jun- 
tas, mi gratitud, mi imaginacibn, la 
raiz misma de mi condici6n huma- 
nan, dijo al recibir el galard6n. 

Con decenas de libros publica- 
dos y otras tantas distinciones, Gui- 
llermo Blanco no tiene pensado reti- 
rarse de las letras. No puede hacerlo. 
((Uno empieza a escribir de a poco y 
le va tomando el gusto. Es como el 
alcoh6lico: uno que otro traguito a1 
principio y despuis no lo puede de- 
jars. 

La literatura es para tl una ma- 
nera de ganarle a la muerte. c(Es ob- 
vi0 que a estas alturas tengo mls 
tiempo para atrls que para adelante. 
Lo que escribo va teniendo mucho 
que ver con mis recuerdos. No es 
que no hable hacia el futuro; es que 
al futuro le cuento el pasado. Es co- 
mo una manera de dejar herencia)). 

Por Soledad Evans 
Colaboracih de M a  Elena Dressel 

y Francisca Araya. 
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