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Guillermo Blanco (1999):

«DE RODILLAS
NO SE HACE PERIODISMO»

«Recordaba el dia en que nacié.
Tan patente el recuerdo, que lo vefa
en sus parpados como pelicula en un
teatro. Incluso sin colores. Venia vo-
lando sobre el rio Maule: ancho,
tranquilo, grande. La cigiiena debi6
de traerlo por mar, y ya en la costa
habré torcido rio arriba hasta el Cla-
ro; ahi, pero muy aaalto, siguié vue-
lo hacia Talca, a la casa donde ¢l te-
nia que nacer».!

Guillermo Blanco Martinez ase-
gura haber sonado esta escena cuan-
do tenfa alrededor de cinco afios, en
Talca, ciudad en la que naci6 el 15
de agosto de 1926. Ese y otros re-
cuerdos aparecen en su libro auto-
biogréfico, En Jauja la Megistri, y
permiten formarse una idea de co-
mo fue la infancia de uno de los me-
jores prosistas de nuestro pais. La ra-
z6n del titulo el autor la explica asi:
“ES la primera EStrOfa de una can-
cién que entondbamos —y que yo
desentonaba— en mi infancia: En
Jauja la Megistrd, macacaflti, maca-
cafld, macacafli..».2

Fue una infancia «feliz en todos
los sentidos posibles», dice el tinico
hijo de Guillermo Blanco y Vicenta
Martinez. «Quizd el recuerdo mds

global que tengo es el de la paz, pe-
ro no una paz donde no pasa nada,
sino donde pasan todas las cosas ri-
cas; y una sensacién galopante de li-
bertad».3

Y vaya que la puso en prictica.
Cuando tenfa tres afios llegd cami-
nando, solo, hasta la Plaza Mayor de
Talca, a siete cuadras de su casa. Alli
lo encontré el alcalde, amigo de la
familia, y lo llevé de vuelta. Un po-
co después iba a jugar al rfo. «A la
orilla del rfo, que quedaba més bien
lejos de mi casa; yo era un nifio de
seis o siete afios. Desde entonces
empecé a querer la libertady.

De su padre tiene un vivo recuer-
do. «No creo haber conocido un
hombre mis bueno que ¢l; igual de
bueno a lo mejor, pero mds, no lo
creo posibler. Serd entonces herencia
paterna, pero Guillermo Blanco ins-
pira ese mismo sentimiento en quie-
nes lo conocen. «Mds bueno que el
pan amasado»,* lo describe Francisco
Castillo, su alumno en la Universi-
dad Catdlica. Alejandro Magnet,
amigo de toda la vida, lo califica de
«amigo leal, transparente y muy
chistoso. Le llegan a brillar los ojos
cuando encuentra una buena idea».’

Don Guillermo papé era casca-
rrabias. «Tenifa un genio de miéchi-
can, precisa su hijo. Soltaba unas ra-
bietas tan explosivas como breves.
Se sacaba el sombrero de paja y lo
atravesaba de un puiietazo, con lo
que instantineamente volvia a su
usual buen humor. «Yo tengo el mis-
mo cardcter, pero aprend{ a mane-
jarlo. Podria dar un cursillo de cémo
rabiar», admite Blanco riendo.

HISTORIAS DE BANDIDOS

Algo solitario, quizis, el germen
de su imaginacién comenzé a brotar
en la tranquila biblioteca del abuelo
materno, a quien no conocid. Vivié
un tiempo con la abuela ya viuda,
sus padres y un par de tfas. Adn no
aprendfa a leer, pero dejaba correr las
horas hojeando la revista La Tustra-
cidn Artistica. Alli experiment6 por
primera vez la sensacién de que «el
libro era un objeto sagrado en el sen-
tido de que pertenecfa a un santuario
y de que las personas que escriben un
libro son personas importantes».

El patio de la casa estaba unido
al de su gran amigo Cacho, el pia-
nista Oscar Gacitda. Ahi jugaban a

«No es porque si, ni para st, que el periodista
ha de ejercer en libertad: su libertad esti en la base del servicio
que presta. Lejos de ser un privilegio personal, el que sea libre
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los cauboyes, tal como lo habian vis-
to en el cine. Los muebles de mim-
bre eran las montafias del oeste alre-
dedor de las cuales Guillermo
cabalgaba en su fiel caballo Flecha,
una escudlida vara de coligiie. No
era ficil ponerse de acuerdo sobre
quién seria el jovencito. Entonces
optaban por ser ambos buenos y
perseguir a los forajidos.

«—iOpen de doar in de neim of
de lo!

—;Manos arriba, perro!

—iYaju Silver!

—iLa diligencia estd en peligro!
(c.)».

Otros compaiieros inseparables
eran la perra Tula, un conejo que lo
segufa a todas partes, gatos, un trei-
le, caturras, canarios... Del caballo
Piter que, para su horror, fue con-
vertido charqui, surgi6é Adids a Rui-
barbo, cuento hermoso y evocador.
«Un cldsico», determina Alejandro
Magnet.

Esa manfa animalera perdura
hasta hoy. «Consigue una conviven-
cia envidiable con los animales», co-
rrobora su hija Ménica. «No solo
tiene un perro, que s¢ echa junto a él
pacientemente mientras trabaja en
su escritorio, sino que es amigo de
todos los perros del barrio y, si se to-
pa con alguno desconocido en la ca-
lle, lo saluda».”

En el entorno mdgico de su
infancia, la abuela paterna —que
murié cuando Guillermo tenfa cin-
co afios—, jugd un rol importante.
«Fue una disparadora de refranes»,
recuerda Blanco, «del tipo ‘Eramos
muchos y parid la abuel’, para alu-
dir al colmo de la mala suerte». Se-
cona por fuera, dofia Cruz manifes-
taba su amor regalando a
Guillermo un billete de un peso ca-
da domingo. «Yo lo rechazaba con
una especie de chinchoserfa adies-

trada, hasta que ella
me decfa {Toma, chi-
quillo de mierda’’, que
era su manera de de-
mostrar carifion.

Dofia Cruz tenfa
un almacén, lugar fasci-
nante para cualquier
nifio. «Con la porufa,
yo agarraba las lentejas
y las echaba donde esta-
ban los garbanzos, y los
porotos donde estaban
las lentejasy, recuerda el
escritor. Después, con
santa  paciencia, la
abuela separaba los gra-
nos uno por uno. Hoy
Guillermo  demuestra
sus sentimientos de un
modo parecido: «No es
de frases melosas ni de
muchos regaloneos, pe-
ro hace cosas que no
dejan dudas sobre su
afecto, orgullo y admi-
racién por las personas
que quiere», cuenta
Monica.

NO PUEDO NO PODER
Introvertido y timido, Guiller-
mo Blanco fue también profunda-
mente rebelde y porfiado, caracteris-
ticas que no han desaparecido.
Incluso afirma que «no puede no
poder». Nuevamente su hija Moénica
aporta una prueba: «Cuando se pone a
hacer un trabajo casero para el cual evi-
dentemente es preferible llamar a un
maestro calificado, su ‘no me la vaa ga-
nar siembra el terror en la familia».
Esa porfia también afloré en for-
ma de resistencia pasiva durante la
dictadura militar, «en un tiempo os-
curo en que la libertad se vio encogi-
da, arrinconada en nuestro pas. No

Con Lucia Cristi en tiempos de pololeo. «Para mi la vida
con ella es la vida completay, seiiala.

pude no poder trabajar por ella con
todas mis fuerzas», dijo al recibir el
Premio Nacional de Periodismo.

Lo hizo a su manera, con un ar-
ma tan efectiva como inocente: la
palabra, una palabra chispeante, fi-
namente irénica, en apariencia ino-
cua. A veces, también, dolida. «El ser
humano estd presente en sus pala-
bras», apunta. (...) «Podria escribirse
la biografia de un hombre, de una
mujer, a través de su vocabulario.
También la historia. (...) Imposible
olvidar el dia de 1970 en que un dia-
rio escrito por chilenos traia enemi-
gos para aludir a otros chilenos. Im-
posible olvidar —para entendernos y
saber quiénes somos— que la pala-
bra no muere y nos acusa».3
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ADIOS A TALCA

Los Blanco Martinez, como tan-
tas familias, fueron victimas de la
crisis econémica del 32. Talca ofre-
cfa pocas oportunidades, de modo
que Guillermo papd, Vicenta y el ni-
fio hicieron sus maletas y se traslada-
ron a Santiago.

En la capital ambos padres en-
contraron empleo, y el pequefio
Guillermo pasaba muchas horas so-
lo en la pensién donde vivian, en ca-
lle Lira 230. Atrds quedaban los
tiempos apacibles en que con
su madre recorrfan la Ala-
meda provinciana co-
miendo naranjas.

El cambio fue brus-
co. «Ahora dirfan que

Veintiddés caracteres

fue traumdtico, pero como entonces
no se conocfa esa palabra, eché de
menos no mds», La entrada a tercera
preparatoria del Instituto Luis Cam-
pino no fue menos dura. «Yo venia
de un colegio /o doméstico, lo hoga-
refio, que era de dos sefioritas —lar-
gamente sefioritas—». Al poco tiem-
po se acostumbré a los nuevos
ramos. Castellano, Historia y Dibu-
jo eran sus favoritos. «Mi profesor
de Castellano, Roberto Guerrero,
era tan bueno, que con la
e gramdtica que apren-
% dide él me he bati-
8 do el resto de mi
vida», dice agra-
decido.
Aforando su
ciudad nartal, Gui-

«No puedo olvidar el dia de 1970 en que un diario escrito por chilenos traia
la palabra ‘enemigos’ para aludir a otros chilenos».
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llermo recorria Santiago a pie. «Una
vez sali caminando desde la calle
Lastarria, pasé el cerro Santa Lucfa,
me fui por Santo Domingo hasta la
Quinta Normal, le di vuelta por de-
trés y volvi por la Alameda. Ahi pen-
saba, inventaba cosas, qué sé yo». A
su manera, era feliz. «Mi vida entera
ha sido feliz», aclara, «pero la felici-
dad no es sin dolor. T puedes ser
feliz aunque sufras».

Por esa época, atin un escolar, es-
cribié sus primeras poesias. Las con-
serva hasta hoy «para castigarme el
ego cuando correspondan, reconoce.

Su padre, su ‘cumpa, fallece
cuando Guillermo tenfa solo trece
anos. «Lo he ido revalorando conti-
nua y progresivamente, dice. Y atri-
buye a su crianza espafiola el arre-
pentimiento que sintid «por las
cosas malas que le habfa hecho,
cualquier travesura o desobedien-
cian. Se le hacfa un nudo en la gar-
ganta que le impedia respirar.

Fueron tiempos dificiles, en los
que a su propia pena se unfa la de su
madre. «Ella volvia de trabajar y yo
la esperaba en la esquina de Lastarria
con la Alameda; siempre venia con
los ojos llenos de ligrimas». Enton-
ces sacaba un cuaderno y escribfa.
Ahf nacié su necesidad imperiosa de
escribir.

Dofia Vicenta era un ejemplo de
fortaleza y bondad. Hasta su muer-
te, en 1985, fue un pilar para la fa-
milia entera y la imagen de un amor
incomparable. De gran firmeza, no
obstante, lo obligd a aprender a leer,
cuando Guillermo se resistia «como
tigre»; era mds entretenido escuchar
de boca de su madre las aventuras de
El Peneca. Pero al verla decidida, a
Guillermo no le quedé mds remedio
que batirselas por si solo. El primer
libro que leyé completo fue Ivanhoe,
que todavia conserva.
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iQUE GANAS DE SER JUDIO!
En parte por su porfia espafiola,
quizds también por su aversion a las

injusticias, Guillermo Blanco suele |

estar del lado de los mds débiles.
Desde nifo. Con solo
nueve afios tomd el
partido de los etfo-
pes cuando en

1935 Mussolini

invadié sus tie-

rras. Luego, al en-
terarse del antisemi-
tismo nazi pensd jqué
ganas de ser judiol, sin saber
por esa época que su apellido Blanco
es de ese origen, lo mismo que Medi-
na, el de su abuela Cruz.

Cualquier injusticia lo subleva
por dentro. «Si durante la dictadura
hubiera habido doce millones de
Guillermo Blanco, con mi formacién
espafiola de fuerte sentido de lo jus-
to, la cosa no habria durado mis de
un cuarto de hora». Y enfatiza: «Hice
mi resistencia pasiva todo, todo lo
que pude. En esa época lei a autores
rebeldes como Unamuno, que es una
especie de anarquista espiritual».

Muchos afos més tarde, ya co-
mo escritor consagrado, hurgando
en una librerfa, un pequefio volu-
men llamé su atencién. Era Algunos
antecedentes para la historia de los ju-
dios en el Chile colonial, de Giinther
Boehm. «Ah{ descubrf la historia de
Francisco Maldonado de Silva. Fue
amor a primera vista. Se me volvi6
inevitable y senti que tenfa que con-
tarlo con mis propias palabras. Que-
ria hacer vivir a ese personaje y com-
partirlo con ese ser misterioso que es
el lector».? Estuvo afios investigando
hasta lograr datos suficientes como
para recrear, en Camisa limpia, la
historia de ese médico judio que en
el Chile de principios del siglo XVII
fue juzgado por la Inquisicién. Lo

- singular del personaje es que, luego
de huir de la circel, por decisién
propia vuelve, para exhortar a otros

«Periodismo y docencia
comparten su enorme cercania con lo
humano. Cada una, a su modo, son formas FReEy
de servir, y ni en una ni en otra es posible

servir de rodillasy.

judios presos a que no claudiquen.
«Escaparse y volver a la prisién es un
acto supremo de libertad», estima
Blanco. «Ninguno de sus carceleros
fue mds libre que éb.

La Guerra Civil espafiola, mds
cercana a él, le produjo un doloroso
remezon. Su primo Juan, que estu-
diaba medicina en Madrid, fue fusi-
lado en Barcelona. Al saberlo, Gui-
llermo escribié un poema que él
considera de cierto valor.

ARQUITECTO DE CATEDRALES

Llegado el fin del colegio, y algo
desorientado en su vocacién, en 1943
Guillermo Blanco entra a Arquitectu-
ra en la Universidad Catélica. El mis-
mo reconoce que, de haber sido mds
estudioso, habrfa sido arquitecto.
«Un dia me sacaron a la pizarra para
que dibujara cémo se ponfan las
planchas de zinc y yo no tenfa idea, lo
encontraba uno de los conocimientos
mds intitiles, si para esas cosas estaban
los maestros. Entonces, claro que me
reprobaron», recuerda entre risas. «Mi
sueno era construir catedrales, no
DFL2», arguye.

Al dejar la universidad, entré co-
mo junior y dactildgrafo a la Com-

pafifa Salitrera Anglo-Lautaro. Con
una maquina de escribir a su dispo-
sicién, aprovechd sus ratos libres y,
en coautoria con Carlos Ruiz-Tagle,
escribio Revolucién en Chile, no-
vela en que satiriza la inge-
nuidad de una perio-
dista «gringa» que

no tiene idea de

da. «Nos partfa-

mos de la risa
mientras la hacfa-
mos y llegamos a la con-
clusién de que, pasara lo que
pasara con el libro, se publicara o no
se publicara, nosotros nos habiamos
entretenido horroresr. También se
rieron a carcajadas miles de chilenos
y la novela, un tremendo éxito, supe-
t6 las veinte ediciones.

Por entonces ya habia escrito un
buen nimero de cuentos. Grande
fue su orgullo cuando, en 1957, una
seleccion de relatos, bajo el nombre
de Solo un hombre y el mar, fue pu-
blicada por Editorial del Pacifico. El
libro le signific ganarse un lugar en
la narrativa chilena y la inclusién de
una de sus obras en Antologia del
nuevo cuento chileno, editado por
Enrique Lafourcade, que reunfa a
jovenes promesas como José Dono-
s0, Claudio Giaconi, Jorge Edwards.

Blanco tenfa ya los manuscritos
que mds tarde se transformarian en
Gracia y el forastero, novela emble-
mdtica, que durante mds de tres dé-
cadas ha formado parte de la lectura
de los adolescentes y que alcanza al
millén de ejemplares vendidos. La
tuvo guardada més de siete afios.
«Temfa que pudiera causar algtin
perjuicio moral entre la gente joven,
es decir, inducirla a hacer cosas como
las que se cuentan ahi»,19 explica, re-
firiéndose al hecho de que los prora-
gonistas, adolescentes, se casan ante
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ellos mismos. Y él no quiso cambiar
eso, por lo del libre albedrio: «El que
a uno se le ocurran personajes, no
significa que pueda moverlos como
quiera», explica el autor.

«Yo informé que ese libro debia
ser publicado», recuerda Alejandro
Magnet, entonces editor de Edito-
rial del Pacifico. «Que iba a ser un
clésico en la literatura chilena, Pero

PAGINA BLANCO

Veintidds caracrteres

uno de los editores —por razones
que hasta ahora no entiendo— se
opuso diciendo que era inmoral».

Las colaboraciones en La Voz, se-
manario del Arzobispado de Santia-
go, marcan el inicio de Guillermo
Blanco en el periodismo, en 1958.
Con el seudénimo de A. Claro escri-
bfa columnas de actualidad en un
tono suavemente irénico.

«La Voz fue fundamental en el en-
cuentro de muchos de nosotros con la
noticia, la denuncia y el anuncio», 11
recuerda Abraham Santibdiiez.

LA ENERGIA TAPA TODO

Guillermo Blanco. Civil. Su tarje-
ta de presentacion dice asi. Ni una
palabra mds. «Las mandé a imprimir
por el afio 76, cuando el gobierno
empez6 a dictar una serie de normas
que colocaban a los militares en si-
tuacién privilegiada frente los civi-
les. Entonces yo dije: ‘Ah, yo no me
voy a avergonzar de ser civil'. Ahora
no tiene gracia, pero fui a encargar-
las muerto de miedo».

Bastante bien conocia el escritor
la mentalidad castrense, su forma de
ver el mundo y cémo

La reciente expulsion de dos esrudiantes
de la Universidad Carélica, viene a poner el
dedo sobre una llaga que ya no es muy
nueva. Se les acusa ﬁt jcsarru”ar activida-
des politicas, de perturbar la convivencia,
de falear el respeto a k2 autoridad.

‘Tampoco los cargos son nuevos.

Casi podria decirse al revés: el secror
politico que maneja la Universidad tiende
a segregar tales acusaciones con el automa-
tismo y la monotonia con que operan los
reflejos condicionados. Y, a menudo, con
iFu;lr grado de raciocinio, de comprension,
de caridad cristiana.

Palabras como libertad, o democracia, o
—por la via inversa— dicradura, opresion,
injusticia, despiertan de inmediato un eco
simple:

—DPolitico, politica.

Y si alguien quiere abrir debate, si pre-
runta por qué la libertad es politica, si pi-
ﬁc explicaciones e invita a discutir:

Ni ley ni pareja

hay que dirigirse a
ellos para ser escucha-
do. Era el principal
aprendizaje obtenido
en el servicio militar,
por alld por 1946.

Lo primero que des-
cubri6 fue que la ener-
gia tapa todo. Con su
amigo Lucho Larrain
determinaron que, to-
mando escobas y tra-
pos con actitud firme y

—Trata de perturbar la convivencia
universitaria,

Y quien disiente de una medida, cues-
tiona su légica o su oportunidad, o su jus-
ticia, oird:

—El principio de autoridad estd en pe-
ligro.

No, los cargos no son nuevos.

No lo er:miacc cinco afios, cuando un
grupo politico comenzd a arademrsc poco
a poco de la Universidad, alrerando grave-
mente la convivencia dentro de la comuni-
dad académica, y barriendo con el princi-
pio de autoridad hasta ¢l extremo de Hue la
autoridad mdxima —el gran canciller—
sintié que debfa suspender el ejercicio de
su cargo por la imposibilidad de hacerlo en
forma efectiva.

Ah, pero la politica de los arnliricos no
es politica. Y la autoridad que llegd al am-
paro de una emergencia es la real autori-
dad, no la que representa a la jerarquia de
la Tglesia. ‘r'ci;l convivencia se supone que es
deseable cuando los otros callan; en cuanto
comienzan a tratar de convivir, claro, des-
truyen la convivencia,

Y si estos quieren participar en ¢ estu-
dio de un proyecto de participacién, ¢s por-
que no han entendido nada EEE nada: la par-

ticipacidn, ahora, estd hecha para evitar los
peligros de la participacién. Empezando
por ¢l peor de todos que es la participacién.

;Suena absurdo?

Nada de raro: es absurdo.

La defensa del principio de autoridad es
claramente esporddica, por no decir selecti-
va. Hace poco mis de un afio, la corriente
politica que domina en la Universidad Ca-
tolica organizé un acto que llamé «de desa-
gm\ion.r!ﬁnwrdarlun alli, su 1\:‘[‘0'10.? com-
portamiento en diversas circunstancias y se
explayaron sobre sus propias virtudes con
una generosidad emocionante,

Pero también hablaron de otros. Todos
ellos equivocados, si no movidos por diver-
sas intenciones. La reforma, por la cual se
sdesagraviabay a la Universidad, fue segiin
uno de los discursos «cl episodio mis triste
y deplorables, y constituy6 solo «la culmi-
nacion de una conjurar, «una revolucion
destructorar por cuyo medio se pretendia
wabrir paso a un movimiento que arrasara
con todo principio de orden y jerarquia, y
que impusiera E violencia como método
legitimo y eficaz de accién piblicas. Esta
cosa horrible contd, de acuerdo con lo di-
cho por ¢l mismo orador, con un wamplio
y decisivo apoyor del gran canciller, a

quien se acusaba ademds de deslealtad para
con otto obispo y con el Vaticano mismo.

Cuarenta miembros y ex miembros de
la comunidad académica protestaron en-
tonces ante el pro gran canciller, monsefior
Jorge Medina, quien respondié que habia
atenido noticias directas en el sentido de

ue FEUC programarfa un acto para ese
jia. Como no he sido ni soy partidario de
reanimar discusiones que no harfan mids

ue dividir los dnimos, llamé al presidente
j& FEUC y le hice presente, con toda la in-
sistencia posible, mi punto de vista contra-
fio a dicho acto. No obtuve éxito. Expresa-
mente adverti al sefior presidente de FEUC

ue yo no deseaba que se twcara la persona
jel Emmo. St. Cardenal arzobispo de San-
tiago, D. Rail Silva Henrlquez, sin que es-
te ﬁcs:a significara que yo aprobaba la ce-
lebracién del acto. %em no estaba dentro
de mis facultades impedir por via de auto-
ridad juridica que se realizara. Siento reco-
nocer que mi autoridad moral no fue sufi-
ciente argumentos.

Tan poco argumento fue, que los ata-
ques contra el cardenal se transmitieron
por ¢l Canal 13 y se reprodujeron en un
aviso de diario. Dificil mayor publicidad.

Entonces, sin embargo, no hubo sancién.

Su Pégina en Blanco de la revista Hoy en la semana del 29 de noviembre al 5 de diciembre de 1978.
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decidida, podian li-
brarse de hacer el aseo
de las dependencias.
«Atravesdbamos el pa-
tio con mucha energfa
y nos {bamos a conver-
sar a algin rinc6ny.
También aprendi6
que en el Ejército estd
prohibido cansarse. Le
parece cuerdo: «Nadie
gana una batalla con
un ejército cansadon.
Muchos afios des-
pués, la experiencia le
sirvid para entenderse
con el almirante Jorge
Swett, rector de la Uni-
versidad Catdlica. Al

momento de presentar
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su renuncia —Blanco era profesor
de la escuela de Periodismo desde la
década del 60— le dijo al uniforma-
do, entre otras cosas, que se iba por-
que nunca se habfa hecho tanta po-
litica en la universidad como en esa
época. «Era en plena dictadura y yo
le dije ‘zambacanuta’, pero se lo dije
con claridad y él me entendié. Estd
en la mentalidad militar».

Esas y otras razones le hicieron
sugerir a su hijo Jaime que no elu-
diera el Servicio Militar. «Tal es mi
conviccién de la incompatibilidad
entre el clima, la atmosfera entre
muchas cosas militares y las civiles
que cuando llegé la hora en que mi
hijo debfa hacer el Servicio le acon-
sejé que lo hiciera, para que supiera
lo que significaba si alguien le decia
que al pais le hacfa falta un gobierno
militar.

Guillermo terminé el Servicio
con el grado de Sargento primero
efectivo, especialista en explosivos.
El bajo grado obedece a otra rebel-
dfa: sacar la vuelta a construir un
puente que luego debfan dinamitar,
«Con Lucho Larrain decidimos que
€0 NO era para nOsotros, asf es que
nos fuimos a descansar a la sombra
de unos matorrales. Estdbamos tan
bien que nos pusimos a cantar una
6pera italiana que habfa inventado
Lucho: Falooopio. De repente habfa
un sargento parado delante de noso-
tros. En castigo tuvimos que colocar
los explosivos, tender el cable y ha-
cer volar el puente».

POSANDO DE INTELECTUALES

Haciendo un balance, sus re-
cuerdos sobre el Ejército son bue-
nos. «Lo pasé bien, entre otras cosas
cometiendo infracciones». Tan bien
y con tan buenos amigos, que al sa-
lir decidieron que no podian dejar

de verse. Con Luis Larrain, Hugo
Montes, José Zafartu, Jaime Mar-
tinez, Juan Frontaura y Julio Silva
siguieron reuniéndose sagradamen-
te los jueves a conversar y a «posar
un poquito de intelectuales». Y en-
tre conversa y conversa se fue ges-
tando la idea de hacer una revista
literaria. Amargo la bautizaron, en
recuerdo de una localidad cerca de
Valdivia.

Con ocasionales colaboraciones
de Pablo Neruda, Vicente Huido-
bro, ademds de los espafioles Ledn
Felipe y José Marfa Souviré6n, la pu-
blicacién alcanzé tan solo a doce
ejemplares. «Nosotros la escribia-
mos, la ilustribamos, revisabamos las
pruebas, la vendiamos y la compri-
bamos»,12 recuerda.

Para Guillermo fue como una ce-
remonia de iniciacion. «Por primera
vez vi cosas mias en letra de impren-
ta. Esa cuestion es medio

sagrada».

Su primer articulo después de asumir Pinochet se llamd
:Cémo se pronuncia? «Aqui les gusta endulzar las cosas»,
seiiala refiriéndose al eterno tema de los eufemismos.

ALEGRE CONDENA

Sin duda mas conocido como es-
critor —tiene mds de veinte novelas,
ensayos y cuentos publicados—, su
labor en la prensa es sobresaliente y
le desagrada hacer diferencia entre
literatura y periodismo. En un deba-
te piblico con Alfonso Calderén,
Blanco aclara su postura: «Ti me di-
ces ‘condenado al articulo semanal’.
No es asi. Uno quizd no pueda escri-
bir una novela sobre la gente que fa-
brica antigiiedades y la gente que
compra antigiiedades recién hechas.
Eso tal vez no da para una novela o
un cuento, da para un articulo». Por-
que —aiiade—, el ejercicio del perio-
dismo es una manera de ir tomando
posicion en una situacién del pais. El
periodismo, para ¢él, es una manera
de actuar en lo inmediato.

En sus articulos para Ercilla y
Hoy los temas eran situaciones coti-
dianas, inmediatas, reflejo de nuestra

idiosincrasia: por ejemplo, el afin
del chileno de descalificar lo rea-
lizado por su antecesor. «Ya
don Garcfa Hurtado de Men-
doza, por alld por 1557, en-
contré que todo lo anterior
estaba malo y con soberbia
juvenil pretendié cambiarlo,
también, todo. Ninguno de
sus antecesores valfa pa-
ra nada. Eran una es-
pecie de manga de
chambones. Lo dijo
sin pelos en la len-
gua, y actud sobre
esa base».13
Si Chile pierde
un partido de fiit-
bol, Blanco se mo-
fa de las excusas de
| los especialistas: «A
Chile lo perjudicd
no solo el clima, si-
no también un ex-
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ceso de garra, una codicia desmedi-
da frente al arco antagénico, cierta
rigidez en el planteamiento del ce-
rrojo defensivon. !4

Y cémo no se iba a reir del éxo-
do patridtico para el Dieciocho. Son
hordas de chilenos que salen del pais
dvidos de comprar y que luego «pro-
cederdn a vender a sus coterrdneos
una parte de las mercaderias que lo-
graron salvar de la incomprensién
aduanera».!3

Pero un dia llegé a Ercilla una
invitacién para ir a reportear la gue-
rra de Vietnam. Se la ofrecieron.
«Era la oportunidad de ganarme el
derecho a hacer clases de periodis-
mo», explica. Ese afio, 1968, se ha-
blaba de la violencia como instru-
mento de liberalizacién y el Che
Guevara proclamaba la idea de ‘viet-
namizar’ Latinoamérica.

Después de convocar a un conse-
jo de familia y obtener permiso, par-
ti6 a Vietnam con Ivin Cienfuegos a
vivir su mejor leccién de periodismo.

En los quince
dias que permane-
ci6 all4, descubri6
que cuando se

2

El Premio Nacional en 1999 se apoyd principalmente en dos méritos: la defensa de los

Veintidés

caracrterecs

lee sobre las guerras, siempre hay
mentiras que ayudan a que las ma-
tanzas se vean mds limpias. «Lavan
las guerras, para hacer mis posible
una proxima, se lamenta. «Todo,
todo se corrompe y eso no sale en
los libros de historia, por la flauta,
dice indignado. Y aprendi6 a definir,
basado en su propia experiencia, lo
que era la vietnamizacién: «Jugarse
el destino del continente a la sangre,
a la matanza, porque en una guerra
el que gana es el que es capaz de ha-
cer més daio, no el mejor. Si eso era
lo que querfa el Che Guevara, no
debiera ser el idolo que es», resume.

LUCY Y EL MITO GRIEGO

Sobre sus sentimientos se cierra
como ostra, y cuando se le pregunta
por Lucta Cristi, su mujer de toda la
vida, solo dice que ella es esa otra
mitad de la que habla la leyenda
griega. «Eso pasa en un sentido muy
real. Uno de repente se encuentra
con una persona que lo complemen-
ta. Para mi la vida con ella es la vida
completar.

Forman una familia unida, con
cuatro hijos (Jaime, Ménica, Rosita y
Pilar), yernos, nuera y once nietos. La
madre de Guillermo fue también un
miembro muy querido. «Vivimos

. con ella hasta que mi papd se pudo
. comprar su casa propia, fue un hito

en la familia», dice Jaime Blanco.

valores democrdticos y su labor docente.
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Abuela incluida, las vacaciones
eran en el El Tabo. «Pasibamos la
Pascua alld y nos volviamos en mar-
zov, recuerda Jaime. «Mi abuela
construy6 la casa en la década del
cuarenta con un disefio hecho por
mi papd, que estaba estudiando ar-
quitectura. Ella se las ingenid. Arren-
daba camiones y se iba con los maes-
tros. Por eso en El Tabo hay rafces
muy fuertes».

Jaime cuenta que en esa zona de
la costa sus padres vivieron parte de
su pololeo. «<Mi mamd veraneaba en
Cartagena y mi papd se iba a pie des-
de El Tabo a verla».

Haciendo recuerdos afloran tam-
bién los trabajos de sus padres en po-
blaciones. «Los fines de semana
siempre venia un nifio y almorzaba
con nosotros». O los juegos compar-
tidos con su padre, como encumbrar
volantines, maestrear, hacer excur-
siones al bosque.

Pero lo principal es el ejemplo
recibido: «La buena relacién de pa-
reja de mis padres nos ha dado una
sensacién de estabilidad».16

«SE PRONUNCIA MIENTO»

El golpe militar produjo en Gui-
llermo Blanco una angustia profun-
da. «Tuve una depresién que me du-
r6 afos; yo no sabfa lo que era una
depresién. Vine a enterarme mucho
después». Como tantos chilenos, in-
tufa que el golpe de Estado y la cai-
da de Allende eran inevitables.
«Tenfamos una sensacién

tan ingenua; pensiba-
mos que se levantaba
un militar, pedia un par
de cambios y llamaba a
elecciones».

Al poco tiempo Blan-
co se dio cuenta de que
el asunto era mucho mds
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Se «partian de la risa»
con Carlos Ruiz Tagle mientras
escribian Revolucion en Chile,

serio. «Una dictadura, por definicion,
es inmoral: sustituye la legitimidad
por la fuerza. Después empezamos a
saber que ademds de ser por defini-
cion lo era por accién.

Entonces decidié tomarles el pe-
lo a las nuevas autoridades. «Cuan-
do a uno le da rabia lo peor que pue-
de hacer es manifestarla. Lo que
tiene que hacer es refrse del otron.

El primer articulo después del -

golpe se llam¢ ;Cémo se pronuncia?
«Era un tipo que llega a su casa con
un chichén en la cabeza y dice que
se pegd un ‘pronunciamiento’. Des-
pués otro, y otro... Todos los golpes
se llaman pronunciamiento. Y la res-
puesta, ticita, claro, a ;Cémo se
pronuncia? Es: miento. Porque ha-
bian comenzado a mentirnos. Ade-
mds, con esa siutiquerfa tan chilena,
no se daban cuenta de que ‘pronun-
ciamiento’ es un golpe rasca. En Es-
paiia, un milico al mando de tropas
se pronunciaba contra el gobierno;
si le iba mal, quedaba en pronuncia-
miento; si botaba al gobierno era
Golpe de Estado».

«Pero aqui les gusta endulzar las

cosas. Es el eterno tema de los eufe-
mismos. No sé por qué se les ha me-
tido que el periodista es una especie
de traductor. Ve un choque y dice
colision, y el choque no es en la es-
quina sino en la interseccion de dos
arterias. Eso mata la espontaneidad,
la comunicaciény.

En su Pdgina en Blanco, de la re-
vista Hoy, no eludié, por cierto, los
temas espinudos y dolorosos. «Me di
el gusto de decir que no hay perso-
naje més cobarde que el torturador.
Lo puse y estd publicado».

Lo que se negé a editar durante
la dictadura fueron libros. El dilema
de Blanco, le llamé. Fue un modo
de protestar por la exigencia de que
para publicar un libro se debia obte-
ner la aprobacién de censores desig-
nados por el gobierno. ;El dilema?:
«Sin saber qué era peor, si la rabia de
que me prohibieran o la vergiienza
de que me aceptaran, me abstuver.

Durante largo tiempo, y segiin
sus propias palabras, los militares le
provocaban alergia. Por eso sorpren-
di6 a muchos que Guillermo Blanco
aceptara integrar la Mesa de Didlo-
go, convocada en 1999 por el go-
bierno para dar con el paradero de
los detenidos desaparecidos. ;Qué le
hizo aceptar? «Para m{ un mundo
ideal serfa sin Fuerzas Armadas», ha
dicho en varias ocasiones. «Pero eso
es utdpico y, como existen, creo que
es indispensable que se incorporen a
la vida natural de un pais y no vivan
defendiéndose de acusaciones. Que
las acusaciones recaigan sobre aque-
llos que las merecieron, si; pero que
un militar nuevo sienta que estd en
una institucién que el pais necesita.
Por eso hay que incorporarlos y hay
que incorporarse.

«El se enfrenta a las cosas asi, y
eso significa que muchas veces le
duelen, pero siempre estd abierto a

lo que le va a pasar, sin prejuzgar.
Hace tiempo que hizo el desafio de
no presuponer intenciones acerca de
las personas»,!7 dice con no disimu-
lada admiracién Pilar Bernaldo de
Quiroz, su ayudante en la universi-

dad Diego Portales.

EL MAESTRO QUE DA SENAS

En la década del sesenta y ya es-
cribiendo para la prensa, Guillermo
vio con gran interés la creacién de la
escuela de Periodismo de la Univer-
sidad Catlica. «Esta es mi oportuni-
dad de sacar el titulo», pensé. Cuan-
do se iba a matricular, sin embargo,
lo llamaron para que hiciera clases.
«No me quedd mds que aceptar».

Generaciones de periodistas han
sido sus alumnos, tanto en la Uni-
versidad Catdlica como en la Diego
Portales, donde hace clases de Re-
daccién Periodistica desde 1988.

Francisco Castillo, alumno de la
Catdlica, recuerda la principal lec-
cién de Blanco: ser creativo. «Yo es-
cribf un articulo de opinién muy

r

«Amigo leal, transparente y muy
chistoso. Le brillan los ojos cuan

encuentra una buena idea», dice
Alejandro Magnet.
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severo sobre la Revolucién Cubana.
Oh sorpresa cuando recibo la co-
rreccién de don Guillermo, un tres,
porque considerd que era /o latero.
Cuando se me quitaron las ganas de
tirarme al Mapocho, decidi volar-
me y escribir una critica a una peli-
cula que no existia, que jamds se
habia filmado pero que tenia rela-
cién con la actualidad internacio-
nal». Se sacé un seis coma cinco y
aprendié que la realidad se puede
contar en forma entretenida.

«Guillermo Blanco es realmente
un maestro», dice categérico Abra-
ham Santibafez. «Pero un maestro
no es solo alguien ‘buena persona’
que Guillermo lo es. Un maestro s,
sobre todo, un ejemplo de vida y
consecuencia. Guillermo ha sido un
cristiano fiel y a partir de ahi, ha
puesto en practica permanente valo-
res fundamentales como la libertad
y la solidaridad. En su defensa ha
desempefiado su mejor capacidad:
su pluma vibrante y clara. A la que
hay que agregar un calificativo adi-
cional: delicadamente irdnicar.

Para Guillermo Blanco, la do-
cencia es una vocacién, y de las fuer-
tes. «Lo tnico que uno hace es ense-

Veintidds caracteres

fiar a aprender; ensefiar, en su ori-
gen, es dar sefias. También es abrir el
didlogo, y didlogo entre libres», dice.
«Deja que cada uno desarrolle sus
habilidades», corrobora Francisco
Castillo.

Tiene fe en sus alumnos y por
eso le preocupa que el periodismo
en Chile «esté muy chantado». Lo
desalienta que, después de cinco
afios en la universidad, los alumnos
«anden corriendo detrds de minis-
tros, senadores y diputados. Todos
en pifio, compartiendo las mismas
preguntas. ;Dénde estd la originali-
dad? ;Dénde estd lo profesional, por
tiltimo?».18 Ademds de su gran apor-
te de conocimientos, Guillermo
Blanco es un hombre querido y res-
petado, sentimiento reciproco. «Es
cilido, accesible», dice Pilar Bernal-
do de Quiroz. «Aunque tenga mil
cosas que hacer uno llega a hablar
con ¢l y siempre tiene tiempo para
escuchar». No extrafia, entonces,
que varias veces haya sido elegido el
mejor profesor de la universidad.
«Hace un par de afios la universidad
le regal6 un viaje a Grecia por ser el
catedrdtico mejor evaluadon, cuenta

Pilar.

Para Guillermo Blanco la docencia es una vocacidn y de las fuertes.
«Lo tinico que uno hace es enseitar a aprender; ensenar, en su origen, es dar seias.
También es abrir el didlogo entre libresy, dice.
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LOS TONTICIARIOS
DE LA TELEVISION

Fue durante «un alza de chore-
mia» que Guillermo Blanco escribié
su novela El joder y la gloria, al escu-
char, de boca de un periodista, que
«cierto delincuente logré ser apre-
hendido ayer en Concepcidn». A ese
desconocido redactor dedica el li-
bro: «Estas piginas rinden homena-
je a quien escribid esa frase enigma-
tica».1?

Como televidente, comentarista
literario en Canal 13 (1963-1964),
director de programacién de TVN
(1969-1971) y miembro del Consejo
Nacional de Televisién (1992 a la fe-
cha), conoce el medio al revés y al de-
recho. Por eso fustiga no solo la pro-
gramacion, sino el modo cémo se
emiten las noticias. Le sacan ronchas
esas notas pronunciadas con delicado
rebuscamiento, y que reproduce en
su libro: «En horasssa de la mafiana
de hoyo, una camioneta conducida
por un individuo en estado de intem-
perancia impact6 a un vehfculo utili-
tario en la interseccione de las arterias
Loso Chorose y Lasa Lapasa». Blanco
llama periodistés a esta forma de co-
municar, asi como a eufemismos ar-
chirrepetidos tipo ‘antisociales que se
dieron a la fuga’ o ‘altas autoridades
que hacen su ingreso a las aulas de la
casa de estudios superiores’.

El libro gira en torno al noticia-
rio central de un canal de televisién
de un pais «rigurosamente imagina-
rio» pero incuestionablemente fami-
liar. La noticia estrella, la si-noticia,
icomo no), es... el fitbol. <A mi me
gusta como deporte pero no como
religién y menos como religion obli-
gatoria, afirma.

Como en toda caricatura, los ras-
gos esenciales estdn llevados al limite
de la exageracion para que la denun-
cia de fondo no se quede enredada
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en la sonrisa. Asi, entonces, Blanco
bautiza como informdfagos a esos re-
porteros que «toman una noticia, se
la tragan y dejan los huesitos».

Para los acontecimentos interna-
cionales, desproporcionadamente
breves, en el imaginario canal un edi-
tor creativo implementa la seccién El
Abanico: «Es Donnerwetter, que,
mirando cémo su cufiado prende el
carbon para el asado, tiene una idea
genial: «;Qué tal meterlas todas en
un abanico y dar cada nota en seis,
siete segundos? Chas, chas con la
agilidad con que el Rupa abanicaba
esas brasas reaciasn. {...) «—;Algo pa-
s6 en el Vaticano, ponte? Caliz-bom-
ba destruyd iglesia de San Pedro. Eso
pal texto. Pa imagen, humo, escom-
bros, hueveo. ;Qué mds? Dos pala-
bras del Papa. Obvio: no le va a gus-
tar que le demuelan el boliche».20

EL PREMIO,
UNA COSQUILLA ESPIRITUAL

Esa tarde de agosto de 1999, el
ambiente era de fiesta. La Bibliote-
ca Nacional cumplia ciento ochenta
y seis afios, y el presidente del Con-
sejo Nacional del Libro y la Lectu-
ra, Guillermo Blanco, pronunciaba
unas palabras para destacar la im-
portancia de la Biblioteca en la cul-
tura del pais. Después, sentado en-

tre los concurrentes, una secretaria
se le acercé para decirle que tenfa
un llamado urgente. Pilido, te-
miendo una mala noticia, corri6 al
teléfono.

Era José Pablo Arellano, minis-
tro de Educacién, para comunicarle
que el jurado le otorgaba el Premio
Nacional de Periodismo. Hacfa ho-
ras que lo estaban buscando.

Saliendo apenas de su estupor,
Blanco tomé un taxi y se dirigi6 al
Ministerio, donde esperaba encon-
trase con un ambiente de gran so-
lemnidad. «Pero como se habfan de-
morado tanto en encontrarme
estaban muertos de hambre, co-
miéndose un sanguchiton, se rie.

«El Premio me llené de gusto,
sobre todo que fue la sorpresa mds
absoluta. Més sorpresa habrfa sido
que me dieran el premio Nobel de
Quimica», bromea, «pero eso entra
en el terreno de lo imposible».

Sus muchos e incondicionales
lectores piensan que, ademds, tiene
méritos de sobra para recibir otro
Premio Nacional, el de Literatura, al
que fue propuesto en 1998. «Alguna
ilusion me hice», comenta. «Pero co-
mo SOy inseguro no me extrafié que
no me lo dieran. Creo que he traba-
jado un poco mds en literatura que
en periodismo, pero a lo mejor no
me ha salido tan bien».

El jurado apoyé su eleccion en
los méritos de Guillermo Blanco: la
defensa de la libertad y los valores
democriticos, y su labor docente.

Dice que esos fundamentos le
produjeron «una intensa cosquilla
espiritual. Habrfa sido dificil encon-
trar otra mencion capaz de llegarme
tan adentro y de echar a volar, jun-
tas, mi gratitud, mi imaginacion, la
raiz misma de mi condicién huma-
nay, dijo al recibir el galardén.

Con decenas de libros publica-
dos y otras tantas distinciones, Gui-
llermo Blanco no tiene pensado reti-
rarse de las letras. No puede hacerlo.
«Uno empieza a escribir de a poco y
le va tomando el gusto. Es como el
alcohdlico: uno que otro traguito al
principio y después no lo puede de-
ja.

La literatura es para ¢l una ma-
nera de ganarle a la muerte. «Es ob-
vio que a estas alturas tengo mds
tiempo para atrds que para adelante.
Lo que escribo va teniendo mucho
que ver con mis recuerdos. No es
que no hable hacia el futuro; es que
al futuro le cuento el pasado. Es co-
mo una manera de dejar herencia.

Por Soledad Evans
Colaboracién de M? Elena Dressel
y Francisca Araya.
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