




Putriciu Verdugo (1997): 

((Me despertk muy temprano, de 
golpe, con el coraz6n retumblndo- 
me en el pecho (...) Lo habia visto, 
la imagen de mi padre era nitida. Es- 
taba tendido, con 10s ojos cerrados, 
parecia dormir. S610 vi su pecho y su 
cabeza. Estaba vestido y lo cubria el 
agua, una capa de agua transparente 
de no mis de veinte centimetros de 
espesor. iEsti muerto, estl muerto!, 
gemi ... (...) le pedi un favor a mi 
marido (Edgardo Marin): ir a la 
morgue nuevamente. ‘Esta vez th 
solo, le rogu C...’ (...). 

-Patricia.. . 
-Si.. . 
-Aqui estl. Lo sacaron del Ma- 

pochod. (Julio de 1976) 
De la injusticia nacen 10s deseos 

de justicia, del dolor nace la fuerza 
para lograrla y cuando el miedo lle- 
ga a su limite, el resultado puede tra- 
ducirse en las acciones mls audaces. 

per0 el deber para 
con 10s muertos no 
me da tregua: ellos 
murieron, th vives. 
Cumple con tu de- 
ber a fin de que el 
mundo sepa todo 
aquello)?, -y las 
transforma en el 
emblema de su vida. 

((Da lo mismo si 
el signo ideol6gico 
Por que se es corriente: dirigidprotestaspor camas que comprometian 
de derecha o izquier- 

Siempre demostrd aptitudes para nadar contra la 

da -arguments la 
periodista-, si es en nombre de 10s 
musulmanes o de la Iglesia Catdlica, 
la barbarie es matar. Para las genera- 
ciones que siguen deseo un mundo 
sin armas. Las mias son la paz y la ra- 
z6n. hi como mi padre fue asesina- 
do, seguramente lo serl un nieto o 
un bisnieto. Per0 no voy a renunciar 

su espiritu juvenil. 

su padre ejercia sobre ella una espe- 
cie de hipnosis -era un cccomplejo 
de Electra~~, diria- y en 10s atarde- 
ceres, cuando el constructor civil 
Sergio Verdugo trabajaba en el escri- 
torio de la casa, ella se sentaba a su 
lado. Permanecia tranquila repasan- 
do las marcas de letras y nhmeros 
grabadas en la carpeta que Cl usaba 

((El mundo que deseo puru lus generdciones que siguen 
es un mundo sin armus. Lus mius son lu puz y lu ruzdn)), 

Una mezcla explosiva e imbatible. 
Ninghn enemigo es suficientemente 
poderoso cuando se anula incluso la 
16gica mls elemental que guia a1 ins- 
tinto de supervivencia. 

Tras el homicidio de su padre, 
Patricia hace suyas las palabras de 
Alexander Solyenitzin --c(Hubiese 
podido descansar, relajarme, respirar, 

ni como persona ni como periodista 
a ese sueiio que la vida sea una copia 
del paraiso, porque si lo hiciera re- 
nunciaria a ser persona~.3 

VIVENCIA A VIVENCIA 
En 1950 Patricia tenia solo tres 

afios y ya sabia escribir. La figura de 

para no rayar la mesa. La mayor de 
cuatro hermanos, tuvo su primera 
escuela al lado del hombre que seria 
su guia, su apoyo y su c6mplice por- 
que ambos soiiarian, mis tarde, con 
el mismo Chile. 

Esa imagen de pais comenz6 a 
formarse lentamente entre la compa- 
iiia paternal y su primer uniforme, 
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que la identificaba como alumna del 
Nido de Aguilas, colegio a1 que asis- 
ti6 hasta tercer0 bhico. Ahi empeza- 
ron a permear su conciencia 10s con- 
ceptos de igualdad entre razas y 
sexos, el respeto a la libertad y a la di- 
versidad. ((Mi primer recuerdo trau- 
mitico -evoca- es de una vez que 
robt. Tenia como cinco afios y me 
enamor6 de un lipiz de una compa- 
fiera. Fue mi primer aprendizaje so- 
bre c6mo la conciencia reprocha el 
acto indebido. Finalmente, al poner- 
lo de nuevo en su estuche pude libe- 
rarme de la sensaci6n de culpa)).5 

Poco desputs se liber6 tambitn 
del miedo. A 10s siete afios, el sacer- 
dote Enrique Alvear la tom6 de la 
mano y le dijo que 10s nifios no te- 
nian pecados. Recitn entonces ella 
se atrevi6 a denunciar a un religioso 
catequista del convent0 de San 
Agustin, quien habia tenido con- 
ductas sexuales indebidas con ella. 
((Quizis eso haya sido marcador en 
mi vida, respecto a c6mo reconocer 
e identificar 10s abusos y ser capaz 
de sortear el obsticulo para denun- 
ciarlosn.6 

Su caricter se fue moldeando y 
comenz6 a sugerir una forma auttn- 
tica y rebelde que con cada vivencia 
se nutriria de causas y argumentos. 
Del Nido de Aguilas h e  trasladada a 
las Monjas Carmelitas de Nuiioa. 
cCasi la expulsans, cuenta su madre, 
Carmen Aguirre. aPor ejemplo, le 
daban un trabajo de San Agustin y 
el resultado era la historia de un 
hombre que se habia casado y luego 
separado. A las monjas les daban 
ataques~.7 Claro, Patricia obtenia 10s 
datos de la gran biblioteca de su ca- 
sa, sin respetar fronteras entre libros 
infantiles y de adultos. 

En el Liceo 9 conoci6 la riqueza 
de su pais: todas las clases sociales se 
fundian product0 de una ensefianza 

estatal que fomentaba la participa- 
ci6n. Dirigi6 el primer centro de 
alumnos --ella iba por la DC y su 
contrincante fue nada menos que 
M6nica Gonzdez, entonces comu- 
nistas -e inici6 protestas por 10s 
sueldos del profesorado, la guerra de 
Vietnam y otras causas. 

Era la segunda mitad de la dtcada 
del 60. La Guerra Fria entraba a su 
etapa de mayor tensi6n en un contex- 
to de revoluciones y cambios cultura- 
les. Viene el apogeo del hippismo y 
10s estudiantes marchan por las calles 
de Paris en el ctlebre Mayo del 68. 
((Nosotros hicimos antes una reforma 
- m e n t a  Patricia-; nos tomarnos la 
Universidad Cat6lica y himos capa- 
ces de ganarle al Vaticano, que tuvo 
que poner un rector civil ... )).9 

En 1968, a 10s veintilin afios, se 
titub de periodista con distinci6n 
mkima. Poco desputs entraba a la 
iglesia luciendo un hermoso y casi 
tradicional vestido blanco -que su 
mami le rog6 se pusiera- y un ra- 
mo de flores entre sus manos para 
recibir por esposo a Edgardo Marin, 
tambitn periodista. 

~GOLPE o PRONUNCIAMIENTO? 
Luego de mil dias se ponia fin el 

11 de septiembre de 1973 a1 gobier- 
no de la Unidad Popular: la ccvia chi- 
lena a1 socialismos que en menos de 
tres aiios habia endeudado a1 pais en 
ochocientos millones de dblares, 
arrasando con la propiedad privada. 
En 1973 la inflaci6n fue superior a1 
600% y la escasez era dramitica. ((Yo 
recuerdo perfectamente las colas. 
Uno veia una y sin saber para qut 
era se paraba a1 final en la esperanza 
de obtener productos de dificil acce- 
SOD, dice Patricia. 

En 1972 la comisi6n politica del 
partido Socialista habia sentencia- 
do: ((El estado burguCs en Chile no 
sirve para construir el socialismo y 
es necesaria su destrucci6n. No hay 
posibilidad de transformaci6n total 
del sistema actual sin quiebre (...). 
En liltima instancia seri el enfrenta- 
miento violento el que decidiri 
quitn es el vencedor)). El 7 de mayo 
de 1973 la Corte Suprema denun- 
cia la ruptura de la juricidad en el 
pais y el 26 del mismo mes procla- 
ma la crisis del Estado de Derecho. 
Tres meses desputs, la Cimara de 

Con la abogada Carmen Hertz, coautora en el libro Operaci6n Sigh M(. 
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Diputados aprueba por mayoria un 
acuerdo haciendo un llamado a po- 
ner fin a1 clima de ilegalidad. 

c c ( h  Fuerzas Armadas estln lu- 
chando )...contra del hambre, contra 
la pobreza, contra la miseria, contra 
el sectarismo a1 que nos estaba lle- 
vando el sefior Allende, mientras 61 
se satisfacia con fiestas y parrandas 
en la casa)), comunicaba August0 Pi- 
nochet desde el Puesto Uno en una 
conversaci6n entre militares que fue 
interferida el dia 11 de septiembre 
de 1973.1° 

Desde el mismo dia del golpe 
militar, todos 10s medios de izquier- 
da habian sido clausurados: cc( ...) Los 
canales de televisi6n estaban militar- 
mente intervenidos y s610 permane- 
cian circulando 10s medios de Dere- 
cha y 10s ligados al centrista Partido 
Dem6crata Cristiano. Mi revista 
(Ercilla) era uno de estos hltimos y 
tenia un s6lido prestigio de cuatro 
dicadas de vida. Per0 nuestro sema- 

nal ejercicio de libertad de prensa se 
vino al suelo con el golpe. (...)La 
censura militar revisaba todos 10s 
textos. Las plginas de prueba par- 
tian cada semana a la oficina del 
censor y volvian tachadas con llpiz 
rojo ... n, recuerda Patricia en Buca- 
rest 187. 

DOLORES DE FUEGO 
Si ya durante el gobierno de la 

UP Chile se habia dividido, el 11 de 
septiembre del 73 vino a profundi- 
zar este abismo. La familia de Patri- 
cia lo experiment6 en carne propia: 
su hermano menor, Roberto, y su 
tio Gustavo Verdugo pertenecian a 
las Fuerzas Armadas, en tanto su pa- 
dre militaba en la DC. Incluso ella 
estaba ligada a la Escuela Militar 
desde 1969 como relacionadora p6- 
blica, labor que abandon6 cuatro 
afios desputs para trabajar a tiempo 
completo en Ercilh. 

La dtcada del setenta no s610 
signific6 la desuni6n absoluta de 10s 
Verdugo Aguirre -y hertes enfren- 
tamientos de la periodista con su tio 
coronel de Ejtrcito y su joven her- 
mano, asignado a la DINA-, sino 
tambitn fue el comienzo de la tpoca 
mis dura de la vida de Patricia. Ed- 
gardo, su primogtnito, muri6 en 
1971, cuando tenia un afio, a causa 
de un rifi6n mal formado. ccVivimos 
asi la pesadilla larga y profunda de 
quedarnos con la cuna vacia, con 10s 
brazos vacios. Salimos de ese thnel, 
dia por dia y centimetro a centime- 
tro, con la vida nueva que hinchaba 
mi vientre.dl 

Esa ‘vida nueva‘ era Felipe. El 
asegura que el dia en que naci6, un 
afio desputs de la muerte de su her- 
mano, su maml ccesperaba encontrar 
una marca fisica en mi cuerpo que le 
dijera que yo era Edgardito. Pero al 
verme comprob6 que yo era absolu- 
tamente distinton. 

En la sede del Partido Sociulistu, con Fanny Pollurolo recibiendo un homenuje por su Labor enjavor de 10s derechos humanos. 
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h g e l a  vino al mundo en mayo 
de 1973. cc'Goga' la llam6 el peque- 
fio Felipe, un nombre que evocaba 
10s 'go' y 10s 'ga' que ella emitia en la 
cuna (...) hi fue como Angela nos 
regal6 alegria hasta que -un nubla- 

cia de alimentos ricos en proteinas 
(con el consiguiente circulo vicioso de 
subdesarrollo-subalimentaci6n-sub- 
desarrollo) hace del problema de la 
carne una cuesti6n tan urgente como 
dificil de masticaa.15 

aparecian en las listas oficiales de 10s 
centros de reclusi6n se interpone el 
15 de marzo de 1974. En la revista 
Ercilla no se pudo publicar ni si- 
quiera brevemente la noticia. ((Deja- 
mos de hablar con franqueza hasta 

Lus sentencius se fueron ucumulundo, 10s procesos sulieron u La luz 
y el trubujo de La periodistu seriu recompensudo: 

Los zarpazos del Puma (1989) lord vender 200 mil ejemplures 

do dia de febrero del 75- retom6 
las alas y parti6. No hubo aviso. So- 
lo un color azulado que le pint6 s6- 
bitamente 10s labios y un llamado de 
emergencia a1 pediatra (...)Y recuer- 
do el color del cielo cuando el mtdi- 
co me apart6 para asistirla y alct la 
mirada clamando auxilio. 'Dios 
mio, dos no, dos no'. St que lo repe- 
ti gritando, buscando un resquicio 
entre las nubes para llegar directa- 
mente a tl y pedir piedadb.13 

PESADILLA EN LA ABUNDANCIA 
En esos afios de dolor Patricia 

jamls abandon6 su trabajo. Emilio 
Filippi, director de la revista Erci- 
l a ,  afirma que una de las cualida- 
des de la periodista fue que cctuvo la 
fortaleza, a1 igual que sus compafie- 
ros, de no ser sectaria en la profe- 
si6n. Le toc6 hacer Economia, por 
ejemplo, y abord6 muchos temas 
de gran importancia en sus reporta- 
jes. Esto lo habia hecho antes del 
gobierno de Pinochet y continu6 
desputs)).l* 

((El desolador mercado negro de 
la carne termin6 y las gigantescas co- 
las frente a las carnicerias, con man- 
tas y fogatas para pasar la noche desa- 
parecieron (...) -escribia Patricia en 
agosto de 1974-. La cr6nica caren- 

Y mientras 10s chilenos se acos- 
tumbraban a las nuevas reglas como 
el toque de queda y la censura, el go- 
bierno intentaba poner en orden las 
cuentas fiscales. (Cuando dijeron 
que nos iban a construir una escue- 
la, mi mami no crey6 que fuera cier- 
to. Total, tantas veces nos prometian 
cosas y no pasaba nada. Y como ca- 
Ilampa, de la noche a la mafiana 
apareci6 la escuela lista (...)~,16 de- 
claraba Robinson Valdebenito -un 
nifio de la poblaci6n San Luis- a 
Patricia a un aiio de asumir August0 
Pinochet. 

Per0 incluso reconociendo esos 
mtritos del nuevo gobierno, ella no 
tuvo ninguna duda en ser una perio- 
dista disidente y en aprovechar cada 
espacio y resquicio. ccAprendi primer0 
el lenguaje misterioso que permitia 
comunicar a pesar de la censura. 
Aprendi luego a avanzar dos pasos y 
retroceder uno, de modo de ir co- 
rriendo 10s limites de la libertad de 
expresi6nn,17 diria aiios desputs. Por- 
que el txito de 10s cambios en la poli- 
tics monetaria y fiscal del gobierno 
no alcanzaron a cubrir con su brillo 
noticioso 10s movimientos oscuros 
que serian el origen de la tantas veces 
repetida pregunta id6nde estin? 

El primer recurso de amparo por 
ciento treinta y un detenidos que no 

entre nosotros. La autocensura inva- 
di6 todos 10s espacios (. . .) . Creiamos 
que 10s teltfonos estaban interveni- 
dos, que habia micr6fonos en salas y 
oficinas)),l* cuenta Patricia. 

Dos afios desputs experiment6 
una de las tristezas mls grandes de 
su vida. Su padre, Sergio Verdugo, 
presidente del sindicato de la Socie- 
dad Constructora de Establecimien- 
tos Educacionales, fue asesinado por 
miembros de la Direcci6n de Inteli- 
gencia de Carabineros, DICAR. 

cc( ...) ese julio de 1976, al saber 
que mi padre estaba muerto, se me 
abri6 un boquete en el est6mago 
(...)Deb[ parecer un fantasma enfun- 
dada en ropa de luto. Escuchaba las 
voces muy lejanas y las imigenes se 
me tornaban blandas, como cuadro 
surrealista de Dali. Me enfrentt al 
ata6d (...) conoci el miedo en grado 
extremo. Las visceras me temblaban 
todo el dia, la voz me salia entrecor- 
tada y las manos aleteaban como 
mariposas moribundas (...))).I9 

ENTRE LA CENSURA 
Y LA LIBERTAD 

En enero de 1977 Patricia re- 
nuncia a Ercilh junto al resto del 
equipo periodistico, en solidaridad 
con el director Emilio Filippi, quien 
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no se entendi6 con 10s nuevos due- 
fios, el grupo Cruzat-Larrain. En- 
tonces deciden fundar la revista 
Hoy cuyos cimientos -recuerda Fi- 
lippi- se sustentaron en la ftrrea 
creencia ((de que nosotros podiamos 
ser periodistas libres y enfrentar el 
desafio con la esperanza de terminar 
con la censura y crear conciencia. 
Comenzaban a surgir ‘verdades’ que 
no se publicaban en la prensa: 
muertes, torturas y represi6m. 

Corria el aiio 79 cuando el pega- 
mento que mantenia muchas bocas 
selladas se venci6. El afio anterior, el 
pais recibia la noticia de 10s cadlve- 
res descubiertos en 10s hornos de 
Lonqutn, situaci6n que Patricia 
Verdugo revive en Bucarest 187. 
Lautaro Castro, capitin de carabine- 
ros, habia explicado el hecho dicien- 
do que mientras llevaban a 10s dete- 
nidos, amarrados, por entre 10s 
cerros, a n  grupo extremista habia 

comenzado a disparar. Cuando se si- 
lenciaron los disparos, todos los pre- 
sos estaban muertos y ningGn cara- 
binero result6 herido)). Castro 
orden6 entonces esconder 10s cuer- 
pos en el horno de cal. ((Su relato era 
escalofriante: ‘Los cuerpos eran su- 
bidos por el costado derecho del 
horno y comenzaron a ser lanzados 
de a uno, cayendo libremente hasta 
llegar abajo( ...) Una vez arrojados 
10s cuerpos, comenzamos a echar 
tierra, piedras, ladrillo ...’ n.20 Para 
Patricia la mentira era evidente: ((La 
autopsia no encontr6 rastro alguno 
de disparos. Los enterraron vivos)). 

En la revista Hoy la periodista 
continuaba publicando sus denun- 
cias, como la de la joven profesora 
Sonia Aguayo: (((...)Su pesadilla co- 
menz6 cuando, nueve dias desputs 
de la desaparici6n de (su marido) 
Juan Ramdn, se enfrent6 al horrible 
espectlculo en el Instituto Mtdico 

Legal: sin brazos, sin piernas y sin 
cabeza, el cuerpo N.N. se reducia a 
un tronco calcinado y a las mandi- 
bulas. Ella vi0 10s dientes y sup0 lo 
que, a1 dia siguiente, confirmaron 
peritos dentales)).21 

Estos testimonios y su experien- 
cia se heron acumulando en su reti- 
na y desde alli traspasaron hasta la 
mtdula de sus huesos. Los impulsos 
nerviosos que llegaban a su cerebro 
terminaron forzlndola a escribir en 
1979 su primer libro-reportaje en 
coautoria con Claudio Orrego Vicu- 
iia: Una herida abierta, texto prohibi- 
do por el rtgimen. ((Mi suefio -se- 
iiala Patricia- era que llegara, por lo 
menos, a 10s hijos de 10s generales y 
que ellos les preguntaran a sus papis: 
‘qui es esto, de qut se trata’n. 

Hicieron una ceremonia de lan- 
zamiento casi clandestina. La h i c a  
manera de dar a conocer este texto 
((de facto)) h e  a travts de un correo 

En una manifestacidn del movimiento Mujerespor la Vida, ci-eado en 1983. 
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privado que contenia las direcciones 
de una lista de ccsocios)) de la edito- 
rial Aconcagua. Pero ista y otras osa- 
dias de Patricia cuyo objetivo final 
era lograr una ((Justitia de Impren- 
ta& tenian un cost0 que, a veces, 
ella pens6 no poder sobrevivir. 

Las llamadas de amedrentamien- 
to cobraban distintos grados de in- 
tensidad. En una ocasi6n una voz si- 
niestra le describi6 por el telifono la 
ropa que su hijo Felipe llevaba ese 
dia. En otra, el peligro viaj6 hasta la 
puerta de su casa para hacer sentir su 
frio de muerte. ((Sefiora, le lleg6 un 
paquete ... )), le anunci6 la empleada. 
Baj6 la escalera corriendo, lo tom6 y 
ley6 el remitente: ((Puerto Monttx 
Pena de Muerte en el idioma de la 
DINA. AI interior descubrib otra 
macabra amenaza: un pescado po- 
drido sin cabeza. 

INUNDACION DE VOCES 
Mientras Patricia se involucraba 

cada dia mls en la lucha politica del 
pais, en 1983, tras catorce afios, su 
matrimonio con el periodista Edgar- 
do Marin se desmoronaba. Volc6 
entonces toda su energia en la profe- 
si6n y en la labor gremial. Asumi6 la 
presidencia del Colegio Metropoli- 
tan0 de Periodistas y su gremio deci- 
di6 ironizar la censura en una movi- 
lizaci6n donde amordazados, en el 
mls absoluto silencio, caminaron 
por las calles santiaguinas, mostran- 
do a la gente lo que para ellos y mu- 
chos otros representaban 10s aiios de 
gobierno militar. 

El 17 de agosto de 1983 ocurri- 
ria el atentado que le cost6 la vida a1 
Intendente de Santiago: cc( ...) un co- 
mando del MIR mat6 al general Ca- 
rol Urzlia. Eso ocurri6 a pocos me- 
tros de mi casa, viviamos en la 
misma calle. E1 iba saliendo, a las 

ocho y media de la maiiana, cuando 
se escucharon 10s disparos. Los tres 
cuerpos quedaron ahi, bajo la fria Ilo- 
vizna. El general Urzlia, su chofer y 
su escolta( ...) La mirada se me iba de 
10s bultos cubiertos hasta las venta- 
nas de la casa del general. Ahi debia 
haber una esposa, quizls hijos, una 
familia en estado de shock. Tuve ga- 
nas de entrar, de abrazarlos, de decir- 
les que entendia cada sollozo. Porque 
el crimen es crimen, quienquiera que 
sea la victima y el victimario~.23 

Mujeres por la vida h e  un movi- 
miento que se cre6 en el aiio 83. Ma- 
ria Olivia Monckeberg recuerda: 
&a idea naci6 despuis de una pro- 
testa cuando nos juntamos Maria 
Rozas, Patricia y yo en la antesala de 
la Confederaci6n de 10s Trabajadores 
del Cobre. Conversamos sobre qui 
se podia hacer para mover un poco a 
las mujeres. Ahi se nos ocurri6 que 
teniamos que convocarlas por la de- 
fensa de la libertad y la vida~.2* 

((El (teatro) Caupolicln -re- 
cuerda Patricia- se llen6 a rnls no 
poder, la conducci6n de las actrices 
Ana Gonzllez y Ana Maria Palma 
estuvo magistral, Isabel Aldunate 
p i 6  el canto colectivo y Sola Sierra 
nos bail6 su cueca sola (...) Un dia, 
tuvimos tres columnas marchando 
por las calles de la comuna de Provi- 
dencia en la explanada de Carlos 
Anthnez (...). A la cabeza de dos de 
ellas, la DC Carmen Frei y la comu- 
nista Fanny Pollarolo, en el mensaje 
de unidad que requeriamos. Las 
imlgenes de represi6n policial, del 
carabiner0 bast6n en alto frente a las 
mujeres arrodilladas en el suelo, die- 
ron la vuelta d mundo)).25 

Pero ella cargaba con su lucha 
propia: establecer la verdad sobre lo 
ocurrido con su padre. Un dia reci- 
bi6 la invitaci6n de Lucia Pinochet 
Hiriart a tomar un cafi a su oficina. 

((Apenas cruzado el formal saludo, 
ella marc6 el escenario. ‘Lamento 
mucho el crimen de tu padre, Patri- 
cia. En estas situaciones siempre se 
dan excesos que debemos lamen- 
tar ...I (...) Por fuera, parecia atenta a 
sus palabras. Por dentro, con el pul- 
so acelerado, me resonaban sus pala- 
bras ‘crimen’ y ‘exceso’. iDesde la 
propia familia de Pinochet me llega- 
ba finalmente la informaci6n de lo 
ocurrido!n.26 

Patricia seguia investigando el 
homicidio de Sergio Verdugo apo- 
yada por amigos como Jaime Hales, 
abogado de derechos humanos. ((Sa- 
liamos a almorzar juntos todos 10s 
dias. Ella iba a1 centro a hacer 10s 
trlmites judiciales, pasaba a mi ofi- 
cina y decia: ‘Necesito oxigeno’. Es- 
te lugar se convirti6 para ella y para 
muchos otros en una especie de 
gran remanso ( . . . ) ~ . 2 7  

Gran admirador de la periodista, 
Hales la describe con tres palabras: 
((integridad, inteligencia y pasi6n. 
Su pasi6n e inteligencia le han per- 
mitido moverse en muchas partes. 
Per0 lo rnls destacable es su integri- 
dad, porque tiene principios inamo- 
vibles. Admiro su respeto por las 
personas, su capacidad de amar y de 
defender la libertad)). 

Otro gran amigo de esos afios 
que la ayud6 a sobrellevar esa etapa 
de su vida, h e  Luis Matte Valdis, ex 
ministro de Vivienda de Allende e 
hijo del fundador de La Papelera. 
Separado y con siete nifios a su car- 
go, se une a Patricia a fines de ese 
aiio 84 y, en 1986, se convierte en el 
padre de su tercer hijo, Josi Manuel. 
Ambos vivieron en una gran parcela 
en La Florida reuniendo una ‘parva- 
da‘ de diez niiios. 

Un afio m& tarde se prenderian 
miles de velas en las calles de la po- 
blaci6n La Victoria. Andri Jarlln, el 
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cura m& querido por 10s jdvenes, ha- 
bia muerto product0 de una bala que 
lleg6 desde afuera, donde luchaban 
carabineros y pobladores, mientras 
estaba en su dormitorio de la casa pa- 
rroquial. Patricia decidi6 escribir su 
segundo libro, Andre’ de La victoria 
(1985), y tradujo su diez por ciento 
de derecho de autor en centenares de 
copias que regal6 a 10s pobladores a 
quienes el sacerdote habia dedicado 
parte de su vida. 

Victimas de 10s disturbios hub0 
muchas, per0 sin duda la historia de 
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo 
Rojas Denegri, narrada en su tercer 
libro, Quemados Vivos (1986), es una 
de las mis escalofriantes: una patru- 
lla militar prendi6 hego a dos j6ve- 
nes disidentes rocilndolos con el 
combustible que ellos llevaban du- 
rante una protesta callejera en contra 
del gobierno. Rodrigo muri6 cuatro 
dias desputs, mientras Carmen Glo- 
ria luchaba por sobrevivir y recibia 
numerosas donaciones de piel. ((Car- 
men Gloria representaba, en lo mis 
prohndo, a todos 10s disidentes con 
sus luchas y sus cicatrices)).28 

En un principio el Ejtrcito, 
consternado, neg6 la participaci6n 
de sus miembros, per0 con la muer- 
te de Rodrigo tuvo que aceptar su 
responsabilidad. Sin embargo, con 
la publicaci6n del libro, Pinochet 
sinti6 que Patricia habia ofendido a 
las FEAA. Citada a declarar, Patricia 
se defendi6: ((Yo no ofendo, yo in- 
formo de 10s hechos que ocurren. 
En este caso, quienes ofenden a las 
FEAA son 10s que cometen crime- 
nes como si heran parte de sus fun- 
ciones militares. Escribalo tal cual, 
por favor. Se lo voy a repetir ...s.29 La 
veracidad de sus palabras la llev6 a 
ser absuelta de las acusaciones. La 
((justitia de imprenta)) marcaba una 
de sus mayores victorias. 

Su padre y sus hijos Fel+e y Diego: 
contraportada del libro Bucarest 187. 

EL PODER 
DE LAS VOCES IMPRESAS 
En 1986 la jefatura mhima del 

Frente Patri6tico Manuel Rodriguez 
(FPMR) concret6 el atentado a1 Pre- 
sidente Pinochet, que venia traman- 
do desde fines de 1984. Sus andisis 
-tras las protestas populares de 
1983- 10s hacian concluir que el 
clima prerrevolucionario iria in cres- 
cendo y que Pinochet era ‘el obstlcu- 
lo’ en la lucha por reconquistar la de- 
mocracia.30 

Basindose en el hecho, cuatro 
afios desputs Patricia escribi6, en 
conjunto con Carmen Hertz, su libro 
Operacidn Siglo X X  (1990). ((Reco- 
nozco -admite la periodista- que 
tste es el h i c o  tema en que tengo 
una suerte de aparente doble stan- 
dard. Porque se ha mostrado hist6ri- 
camente como un atentado de un 
grupo de terroristas al general Pino- 
chet, que es Comandante en Jefe de 
Ejtrcito y Presidente de la Repdblica 
de Chile, custodiado por sus escoltas. 
Dentro de la barbarie que es siempre 
la muerte y el crimen, yo lo miro de 
otra manera: aqui esti el Ejtrcito re- 
gular de Chile, versus un ejtrcito irre- 
gular, porque eso era el FPMR)). 

Continha su argumentacih: 
((Hay dos grupos de soldados en- 
frentlndose, 10s dos tienen como 
misi6n matar y su cost0 asumido es 
morir. Son dos comandos armados, 
dos grupos con entrenamiento mili- 
tar. Y, ademis, numtricamente pa- 
res: veinticinco contra veinticinco. 
Es un drama. Como persona habria 
preferido que no existiera ninguno 
de 10s dos ejtrcitos, per0 como pe- 
riodista lo miro en forma diferente. 
Y para qut te digo, ojali nunca hu- 
bitsemos tenido un dictador en 
Chilen.31 

Las sentencias se heron acumu- 
lando, 10s procesos salieron a la luz y 
el trabajo de la periodista seria re- 
compensado. La verdad iba traspa- 
sando 10s telones de prejuicios, el 
pais sufri6 un vuelco y 10s ojos se 
posaron en un nuevo libro: Los Zar- 
pazos del Puma (1989), que logr6 
vender doscientos mil ejemplares. 
((Yo me asustt mucho,)) cuenta Car- 
men Aguirre, ccporque a pesar de que 
el gobierno del general Pinochet es- 
taba en el ocas0 a6n era impredeci- 
ble, para muchos, la llegada de la de- 
mocracia. Varios familiares nuestros 
que eran y son momios le dijeron a 
Patricia que ella 10s habia dejado sin 
poder dormirn.32 

((Para mi esa publicaci6n signific6 
la mayor emoci6n de mi vida -dice 
la autora-. Me permiti6 llegar a 
cientos de miles de personas. Cal6 en 
la gente como nunca ocurriera antes 
con una publicaci6n. El libro se ven- 
dia en la calle como galletas ‘Supero- 
cho’, en las playas estaba junto a la 
toalla y hasta en una rancha, en un 
lejano caserio de Chilot, un pesca- 
dor lo tenia. Los chilenos lo usaron 
para darse por notificadosa.33 

Los Zalpazos del Puma h e  pro- 
ducto de una extenuante investiga- 
ci6n acerca de 10s hechos ocurridos 
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durante la llamada ‘Caravana de la 
muerte’, encabezada por el general 
Sergio Arellano Stark y que cost6 la 
vida a setenta y dos prisioneros poli- 
ticos en 1973. Los culpables estln 
siendo procesados, ya que la ley de 
amnistia, dictada en 1978 por el go- 
bierno militar, no contempl6 un ‘de- 
talle juridico’ que hoy permite seguir 
indagando para conocer el paradero 
de 10s detenidos-desaparecidos. 

En una entrevista de Patricia a 
Manuel Trucco Gaete (Revista HOJ 
12 al 18 de marzo de 1980)) repre- 
sentante de Chile ante la Organiza- 
cibn de Estados Americanos en 
1974, 61 afirma: ((No se dictard la 
muerte presunta -en 10s casos de las 
personas detenidas desaparecidas- 
porque en doctrina penal la situaci6n 
de estas personas desaparecidas cons- 
tituye un supuesto cas0 de secuestro 
que no prescribe(...))). Aunque si pu- 
dieron acogerse a la ley de amnistia 
10s autores de 10s crimenes en que 10s 
cuerpos heron encontrados, como 
sucedi6 con 10s responsables de la 
muerte de Sergio Verdugo. 

Pero est0 no desalent6 a Patricia, 
porque ella ya habia asumido en ple- 
nitud el rol propio de la prensa en 
10s paises donde la libertad de expre- 
si6n cobra la forma del cccuarto po- 
der)). ccCuando se afirma que infor- 
mar es un deber -arguments ella 
en La Segunda-, que a su vez sos- 
tiene el ejercicio de otros derechos 
humanos y ciudadanos bbicos, un 
periodista tiene entonces conciencia 
de sus roles: como fiscalizador de 10s 
poderes constitucionales y ficticos; 
y por ende fiscaliza en nombre del 
pueblo que escoge a sus representan- 
tes y les paga para que ejerzan su 
funci6n con probidad)). 

El txito alcanzado con la publi- 
caci6n de estos libros, tendria la 
contraparte en su vida personal. En 

199 1 Patricia se separa de Luis Matte. 
Intentando restarle dramatismo, co- 
menta a sus hijos ccque al menos les 
legaria la capacidad de cambio( ...) de 
saber que la vida es un riesgo que se 
recorre en la montafia rusa de la in- 
certidumbre ... n.34 Sin embargo, re- 
conoce haber estado en el ‘ojo de la 
torment; de su crisis personal. Tras 
visitas al sic6logo y el proyecto de 
una nueva casa en La Reina, se em- 
barca en otro libro: Conversaciones 
con Nemesio Antzinez (1995). El pin- 
tor, ya enfermo de muerte, en sus nu- 
merosas entrevistas le regal6 a Patri- 
cia una percepci6n diferente de la 
vida: ccMe at6 la ttica y la estktica en 
la misma gavilla~.35 

DULCE AMARGO 
La labor de Patricia ya habia cru- 

zado las fronteras de Chile y se reco- 
nocia su lucha por la defensa de la li- 
bertad de prensa y 10s derechos 
humanos. En 1993 la Universidad 
de Columbia, en Nueva York, le ha- 
bia otorgado el premio Maria Moors 
Cabot, destinado a 10s mejores pe- 
riodistas del continente. 

El Premio Nacional de Periodis- 
mo lo obtiene el 11 septiembre de 
1997. ((El jurado basa su decisi6n en 
la calidad de su trabajo profesional de 
treinta afios ejercidos con responsabi- 
lidad y vocaci6n; el lenguaje depura- 
do y versdtil de sus escritos, entrevis- 
tas y aportes a 10s distintos medios de 
comunicaci6n. Igualmente se valora 
la diversidad y amplitud del recono- 
cimiento a su labor y fidelidad a s61i- 
dos principios, la consagraci6n a una 
vida que le ofreci6 escollos de variada 
indole y que consigui6 superar con 
entereza y noble sentido humanob,36 
heron las razones esgrimidas. 

Pero el honor tuvo tambiin sa- 
bor amargo. Ese dia 11 de septiem- 

bre se cumplian veinticuatro afios de 
la intervenci6n militar. Solo un mes 
despuis, y aunque ya recuperada la 
democracia, sinti6 que la libertad de 
expresi6n en su pais estaba lejos de 
acercarse a1 ideal. ccRenunci6 en oc- 
tubre de ese aiio a TI/N, porque no 
resisti la autocensura. Habia cinco 
reportajes mios que estaban sobre la 
mesa del editor y llevaban semanas y 
semanas sin exhibirse. La excusa era 
siempre que hub0 mucho deporte o 
accidentes)), explica. 

((Era demasiado obvio que me 
censuraban, porque mis temas si te- 
nian que ver con 10s cimientos de la 
construcci6n democrdtica. En una 
nota sobre el proyecto de ley de liber- 
tad de culto me pidieron que la reba- 
jara a dos minutos, y me sefialaron 
que no habia quedado suficiente- 
mente Clara la posici6n del Derecho 
Can6nico. ‘A ver -comentk- me 
estin pidiendo que corte quince se- 
gundos y, a la vez, que agregue otros 
a favor de la Iglesia Cat6lica. iQu6 
sugieren ustedes que debo sacar? 
‘Muy fdcil -he la respuesta-, la 
cufia del obispo evangtlico’. PensC: 
soy cadica, per0 renuncio en este 
minuto. Acababa de obtener el Pre- 
mio Nacional de Periodismo y me fui 
direct0 a la cesantia~.37 

Patricia asegura que en Chile no 
hay pluralidad de medios, ya que to- 
dos estln en manos de la Derecha, 
sector politico que, en hltima ins- 
tancia, tendria el poder econ6mico 
para permitir la existencia de un dia- 
rio, canal, radio o revista y tambitn 
para hacerlo desaparecer. 

Distinta perspectiva ofrece Fer- 
nando Paulsen, periodista de Canal 
13 y ex compafiero de Patricia en la 
revista Andlisis. El opina que, dejando 
aparte casos excepcionales como el de 
ella, cuyo status y prestigio serian me- 
recidos, hay una generaci6n que no 
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fue capaz de integrarse y aceptar las 
condiciones impuestas por el libre 
mercado. ((Ellos consideran un error 
del gobierno no haber apuntalado fi- 
nancieramente 10s medios para que 
no desaparecieran. Para mi eso es 
una aberraci6n. La gente agradece 
todavia la memoria de Apsi, Cauce y 
Andlisi, per0 el periodismo de trin- 
chera aunque es bienvenido y legiti- 
mo, es tambitn efimeros.38 

((Patricia -sostiene Paulsen- 
tom6 un papel consecuente con la 
opini6n que se forma tras la muerte 
de su padre y tuvo que batallar con 
muchos de sus amigos de la DC que 
no aceptaban sus investigaciones. 
Ella es parte de una generaci6n de 
mujeres periodistas que hizo, en este 
pais, lo que yo denomint en una tpo- 
ca ‘justicia de imprenta’. En la impo- 
sibilidad de hacer justicia que, como 
dijo Aylwin, se da en la medida de lo 
posible, un grupo de personas, mayo- 
ritariamente mujeres, sin concertarse 
pone las cosas en su lugarr. 

((Nada -prosigue- que haya 
salido a la luz con 10s juicios sobre 
violaciones a 10s derechos humanos, 
pas6 desapercibido a la prensa, ya 
sea en las revistas o libros. Esa gene- 
raci6n estableci6 una suerte de equi- 
librio en ttrminos periodisticos ante 
un desequilibrio estructural gigan- 
tesco. Cuando lleg6 el golpe de Es- 
tado, como dijo Juan Pablo Clrde- 
nas, todo el periodismo chileno h e  
puesto a prueba. Se cerraron 10s me- 
dios, censuraron flagrantemente, 
por lo que era obvio tomar una pos- 
tura frente a eso)). 

ACLARACION NECESARIA 
Es por sus amigos y toda esa 

gente que tiene fe en ella que Patri- 
cia quiso hablar sobre un conflict0 
que rode6 la publicaci6n en 1998 de 

su Iibro Interferencia secreta. Como 
las conversaciones que en tl se pue- 
den leer y oir -pues viene acompa- 
fiado de un disco compacto- ya 
habian sido publicadas por Andlisis y 
la cinta la tenia su amiga M6nica 
Gonzllez, el reportaje despert6 la 
indignaci6n de 10s periodistas que 
trabajaron con las grabaciones. 

((Yo he tenido una vida lo mls 
impecable posible- afirma Patricia. 
((He cometido muchos errores pero 
en el espacio de lo intimo. Como 
periodista intento que mi actuar sea 
transparente. Entonces que se haya 
supuesto que yo fui capaz de robar- 
le la cinta a la revista Andlitis, fue de- 
masiado doloroso. Y ademls como 
nadie lo dijo pdblicamente tampoco 
pude desmentirlo. Le preguntC a 
Jorge Donoso, presidente del Cole- 
gio de Periodistas, si podia llamar al 
Consejo de Etica de manera de dejar 
Clara mi inocencia. Quedamos de 
estudiarlo y a1 final yo optC por de- 
jar todo tal cual como estaba)). 

Esta es su versi6n: ((A fines de 
enero del 98 teniamos que ir juntas 
con M6nica Gonzllez a declarar an- 
te el juez Juan Guzmln Tapia. M6- 
nica me dijo que era probable que 
fuera por un reportaje nuestro, Chi- 
le entre el dolor y la esperanza, por- 
que tsa fue una de las primeras pie- 
zas que pus0 el PC como prueba 
cuando en enero entab16 una quere- 
lla en contra de Pinochet. Ella me 
avid que no iba a poder ir y yo h i  
al tribunal donde, efectivamente, el 
juez me pregunt6 por el origen del 
trozo de la cinta donde Pinochet di- 
ce que hay que botar el avi6n de 
Allenden. 

Patricia declar6 que para prepa- 
rar el material habian sido contrata- 
das con M6nica por Ricardo Garcia, 
del sello Alerce: ((Le dije a1 juez que 
la verdad es que no sabia de ad6nde 

lo habia sacado y no tenia c6mo ave- 
riguarlo porque Garcia habia muer- 
to. Guzmln me pregunt6 si tenia 
mls y yo le contest6 que no, que era 
todo lo que conocia. Desputs llamt 
a la Mdnica, le contt lo que habia 
declarado. ‘Ya, estl bien’, me respon- 
di6. Hasta que a fines de marzo o 
abril del 98 me telefone6 un sefior 
-decia que por encargo del perio- 
dista Amaro G6mez Pablo, de la 
CNN-; me sefial6 ser el doctor 
Cristiln Gossens y que tenia algo 
muy importante que entregarme. 
Apareci6 en mi casa a las nueve de la 
mafiana y empect a escuchar la cinta 
entera de la cual s610 conocia 10s tro- 
zos publicados con Mbnica. El me 
dijo que representaba a la persona 
que habia hecho la interferencia, que 
necesitaba dinero para operarse)). 

A Patricia le interes6 que esa cin- 
ta hera conocida por 10s chilenos, 
pero no tenia dinero para comprar- 
la, por lo que intent6 que la publica- 
ra Salo, de propiedad de su cufiada 
Rosita Melnick, per0 rechazaron la 
propuesta por ser material politico. 
La periodista preparaba un viaje a 
Machu Picchu, lema de su pr6ximo 
libro y asi se lo explic6 a Gossens, 
quien le rog6 encontrara una solu- 
ci6n. Patricia acudi6 a su editor y tl 
le pus0 como condici6n para publi- 
carlo que ella lo acompafiara con un 
reportaje. La cinta se envi6 a Buenos 
Aires, a estudios especiales para lim- 
piarla de 10s sonidos que la ensucia- 
ban, y luego se firm6 el contrato de 
edici6n con un cinco por ciento del 
derecho de autor para Gossens y una 
cantidad similar para Patricia. 

Poco antes del lanzamiento, la 
editorial propuso conseguir el antici- 
PO de un diario: ((Llamt a La Tercera, 
porque soy amiga del entonces direc- 
tor, Fernando Paulsen)). h i  se reuni6 
con Paulsen y se enter6 de que el con- 
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tenido de la cinta ya habia sido publi- 
cad0 por Andlisis en 1986, al ofrecer- 
la una persona a cambio de dinero 
para sacar a su mujer de la circel. 

Tiempo despuis Patricia encon- 
tr6 la explicaci6n a su laguna infor- 
mativa: ella habia estado de viaje 
durante dos meses a1 momento de 
la publicacibn del articulo en And- 
lisis. Como su editor dijera en el 
lanzamiento del libro que por pri- 
mera vez se publicaba el contenido 
de esa cinta, muchos se sintieron 
ofendidos. Patricia trat6 de reparar 
el dafio en las entrevistas que dio, 
explicando que era la primera vez 
que podia oirse la cinta, per0 que 
Andlisis la habia publicado -por 
escrito- con anterioridad. Lo que 
hasta hoy no se explica es por qui 
M6nica no le habl6 sobre la existen- 
cia de aqdlla. 

HORIZONTES INVISIBLES 
Han pasado 10s aiios y la perio- 

dista se niega a olvidar. Para ella, re- 
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cordar es un acto sagrado. Significa 
volver a pasar por el corazh, por el 
‘cordis’, en un proceso que conduce 
a la sanaci6n. Recordar es tambiin 
ccun acto subversivo cuando el dis- 
curso imperante busca la desmemo- 
ria)), sefiala. Como dijo Tzvetan To- 
dorov: ((La vida ha perdido en contra 
de la muerte, per0 la memoria gana 
en su combate contra la nada~.39 

Hoy la lucha de Patricia parece 
haber llegado a una tregua. El aire 
seco y trasparente del Valle del Elqui 
10s recibe a ella y a su actual amor, el 
pintor Oscar Jadue. Se dejan abrazar 
por la tierra y 10s irboles frutales que 
de ella nacen. Patricia no escribe y 
Oscar no pinta. El contact0 con la 
naturaleza infla sus pulmones y 
tranquiliza las agitadas mentes cam- 
biando el ritmo de la vida santiagui- 
na por la paz de las aguas que, en un 
fluir interminable, atraviesan la tie- 
rra que germina. 

Patricia puede respirar tranquila. 
Sus tres hijos, Felipe, Diego y JosC 
Manuel e s t h  sanos y la vida la mira 

con una calma eterna despuis de las 
tempestades. Su labor alin no termi- 
na; eso s610 sucederi el dia en que se 
reencuentre con aquellos que no es- 
tin: Edgardito y hge la ,  y su padre. 
Cuando se extinga la fuerza de su 
cuerpo y su alma entre en un infini- 
to descanso. 

Parte importante de su historia 
ya est4 escrita en Bucarest 187. Pero 
de las heridas alin abiertas queda 
mucho por contar. Y la ‘Justicia de 
Imprenta’, sin duda, se hari cargo de 
dar a conocer lo que ciudadanos, di- 
rigentes politicos y Fuerzas Armadas 
necesitan saber para que, en un fu- 
turo cercano, entiendan lo que alin 
no tiene explicaci6n. Para que jun- 
tos evallien 10s hechos y puedan for- 
marse asi un juicio hist6rico que nos 
permita, a todos, descifrar 10s enig- 
mas que hoy se aduefian de nuestros 
destinos. 

Por Vanessa Kaiser 
Colaboraci6n de Ximena Reyes 
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