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Patricia Verdugo (1997):

JUSTICIA

DE IMPRENTA

«Me desperté muy temprano, de
golpe, con el corazén retumbdndo-
me en el pecho (...) Lo habia visto,
la imagen de mi padre era nitida. Es-
taba tendido, con los ojos cerrados,
parecfa dormir. Sélo vi su pecho y su
cabeza. Estaba vestido y lo cubrfa el
agua, una capa de agua transparente
de no mas de veinte centimetros de
espesor. ;Estd muerto, estd muerto),
gemi... (...) le pedi un favor a mi
marido (Edgardo Marfn): ir a la
morgue nuevamente. ‘Esta vez ti
solo, le rogué...” (...).

—Patricia...

—Si...

—Aqui estd. Lo sacaron del Ma-
pocho». (Julio de 1976)

De la injusticia nacen los deseos
de justicia, del dolor nace la fuerza
para lograrla y cuando el miedo le-
ga a su limite, el resultado puede tra-
ducirse en las acciones mds audaces.

pero el deber para
con los muertos no
me da tregua: ellos
murieron, tu vives,
Cumple con tu de-
ber a fin de que el
mundo sepa todo
aquello»?, —y las
transforma en el
emblema de su vida.

«Da lo mismo si
el signo ideoldgico
por el que se mata es
de derecha o izquier-
da —argumenta la
periodista—, si es en nombre de los
musulmanes o de la Iglesia Catélica,
la barbarie es matar. Para las genera-
ciones que siguen deseo un mundo
sin armas. Las mias son la paz y la ra-
z6n. Asi como mi padre fue asesina-
do, seguramente lo serd un nieto o
un bisnieto. Pero no voy a renunciar

Siempre demostrd aptitudes para nadar contra la
corriente: dirigid protestas por causas que comprometian
st espiritu juvenil,

su padre ejercia sobre ella una espe-
cie de hipnosis —era un «complejo
de Electrar4, dirfa— y en los atarde-
ceres, cuando el constructor civil
Sergio Verdugo trabajaba en el escri-
torio de la casa, ella se sentaba a su
lado. Permanecia tranquila repasan-
do las marcas de letras y nimeros
grabadas en la carpeta que él usaba

«El mundo que deseo para las generaciones que siguen
es un mundo sin armas. Las mias son la paz y la razén».

Una mezcla explosiva e imbatible.
Ningiin enemigo es suficientemente
poderoso cuando se anula incluso la
l6gica mds elemental que gufa al ins-
tinto de supervivencia.

Tras el homicidio de su padre,
Patricia hace suyas las palabras de
Alexander Solyenitzin —«Hubiese
podido descansar, relajarme, respirar,

264 Patricia Verdugo

ni como persona ni como periodista
a ese suefio que la vida sea una copia
del paraiso, porque si lo hiciera re-
nunciarfa a ser persona».3

VIVENCIA A VIVENCIA
En 1950 Patricia tenia solo tres
afos y ya sabfa escribir. La figura de

para no rayar la mesa. La mayor de
cuatro hermanos, tuvo su primera
escuela al lado del hombre que serfa
su guia, su apoyo y su cémplice por-
que ambos sofiarfan, mis tarde, con
el mismo Chile.

Esa imagen de pais comenz6 a
formarse lentamente entre la compa-
nfa paternal y su primer uniforme,
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que la identificaba como alumna del
Nido de Aguilas, colegio al que asis-
1i6 hasta tercero basico. Ah{ empeza-
ron a permear su conciencia los con-
ceptos de igualdad entre razas y
sexos, el respeto a la libertad y a la di-
versidad. «Mi primer recuerdo trau-
mitico —evoca— es de una vez que
robé. Tenfa como cinco afios y me
enamoré de un ldpiz de una compa-
fiera. Fue mi primer aprendizaje so-
bre cémo la conciencia reprocha el
acto indebido. Finalmente, al poner-
lo de nuevo en su estuche pude libe-
rarme de la sensacién de culpa».’

Poco después se liberé también
del miedo. A los siete afios, el sacer-
dote Enrique Alvear la tomé de la
mano y le dijo que los nifios no te-
nfan pecados. Recién entonces ella
se atrevid a denunciar a un religioso
catequista del convento de San
Agustin, quien habfa tenido con-
ductas sexuales indebidas con ella.
«Quizds eso haya sido marcador en
mi vida, respecto a como reconocer
¢ identificar los abusos y ser capaz
de sortear el obstdculo para denun-
ciarlos».6

Su cardcter se fue moldeando y
comenz6 a sugerir una forma autén-
tica y rebelde que con cada vivencia
se nutrirfa de causas y argumentos.
Del Nido de Aguilas fue trasladada a
las Monjas Carmelitas de Nufioa.
«Casi la expulsan», cuenta su madre,
Carmen Aguirre. «Por ejemplo, le
daban un trabajo de San Agustin y
el resultado era la historia de un
hombre que se habfa casado y luego
separado. A las monjas les daban
ataques».” Claro, Patricia obtenfa los
datos de la gran biblioteca de su ca-
sa, sin respetar fronteras entre libros
infantiles y de adultos.

En el Liceo 9 conocid la riqueza
de su pais: todas las clases sociales se
fundfan producto de una ensefianza

estatal que fomentaba la participa-
cién. Dirigié el primer centro de
alumnos —ella iba por la DC y su
contrincante fue nada menos que
Ménica Gonzdlez, entonces comu-
nista8 —e inicié protestas por los
sueldos del profesorado, la guerra de
Vietnam y otras causas.

Era la segunda mitad de la década
del 60. La Guerra Fria entraba a su
Etapa de ma}'()r terlsién €n un contex-
to de revoluciones y cambios cultura-
les. Viene el apogeo del hippismo y
los estudiantes marchan por las calles
de Paris en el célebre Mayo del 68.
«Nosotros hicimos antes una reforma
—cuenta Patricia—; nos tomamos la
Universidad Catdlica y fuimos capa-
ces de ganarle al Vaticano, que tvo
que poner un rector civil...».?

En 1968, a los veintitin afios, se
titulé de periodista con distincion
mdxima. Poco después entraba a la
iglesia luciendo un hermoso y casi
tradicional vestido blanco —que su
mami le rogd se pusiera— y un ra-
mo de flores entre sus manos para
recibir por esposo a Edgardo Marin,
también periodista.

;GOLPE O PRONUNCIAMIENTO?

Luego de mil dias se ponia fin el
11 de septiembre de 1973 al gobier-
no de la Unidad Popular: la «via chi-
lena al socialismo» que en menos de
tres anos habia endeudado al pais en
ochocientos millones de ddlares,
arrasando con la propiedad privada.
En 1973 la inflacién fue superior al
600% y la escasez era dramatica. «Yo
recuerdo perfectamente las colas,
Uno vefa una y sin saber para qué
era se paraba al final en la esperanza
de obtener productos de dificil acce-
so», dice Patricia.

En 1972 la comisién politica del
partido Socialista habfa sentencia-
do: «El estado burgués en Chile no
sirve para construir el socialismo y
es necesaria su destruccion. No hay
posibilidad de transformacién total
del sistema actual sin quiebre (...).
En tltima instancia serd el enfrenta-
miento violento el que decidird
quién es el vencedor». El 7 de mayo
de 1973 la Corte Suprema denun-
cia la ruptura de la juricidad en el
pais y el 26 del mismo mes procla-
ma la crisis del Estado de Derecho.
Tres meses después, la Cdmara de

Con la abogada Carmen Hertz, coautora en el libro Operacién Siglo XX.
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Diputados aprueba por mayorfa un
acuerdo haciendo un llamado a po-
ner fin al clima de ilegalidad.

«(Las Fuerzas Armadas estin lu-
chando )...contra del hambre, contra
la pobreza, contra la miseria, contra
el sectarismo al que nos estaba lle-
vando el sefior Allende, mientras él
se satisfacfa con fiestas y parrandas
en la casa», comunicaba Augusto Pi-
nochet desde el Puesto Uno en una
conversacién entre militares que fue
interferida el dia 11 de septiembre
de 1973.10

Desde el mismo dia del golpe
militar, todos los medios de izquier-
da habian sido clausurados: «(...)Los
canales de television estaban militar-
mente intervenidos y sélo permane-
cfan circulando los medios de Dere-
cha y los ligados al centrista Partido
Democrata Cristiano. Mi revista
(Ercilla) era uno de estos tltimos y
tenfa un sélido prestigio de cuatro
décadas de vida. Pero nuestro sema-

L/
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nal ¢jercicio de libertad de prensa se
vino al suelo con el golpe. (...)La
censura militar revisaba todos los
textos. Las péginas de prueba par-
tian cada semana a la oficina del
censor y volvian tachadas con ldpiz
10jo...», recuerda Patricia en Buca-
rest 187.

DOLORES DE FUEGO

Si ya durante el gobierno de la
UP Chile se habfa dividido, el 11 de
septiembre del 73 vino a profundi-
zar este abismo. La familia de Patri-
cia lo experimenté en carne propia:
su hermano menor, Roberto, y su
tio Gustavo Verdugo pertenecian a
las Fuerzas Armadas, en tanto su pa-
dre militaba en la DC. Incluso ella
estaba ligada a la Escuela Militar
desde 1969 como relacionadora pi-
blica, labor que abandoné cuatro
afios después para trabajar a tiempo
completo en Ercilla.

= e

La década del setenta no sélo
significé la desunién absoluta de los
Verdugo Aguirre —y fuertes enfren-
tamientos de la periodista con su tio
coronel de Ejército y su joven her-
mano, asignado a la DINA—, sino
también fue el comienzo de la época
més dura de la vida de Patricia. Ed-
gardo, su primogénito, muri6 en
1971, cuando tenia un afio, a causa
de un rifion mal formado. «Vivimos
asi la pesadilla larga y profunda de
quedarnos con la cuna vacfa, con los
brazos vacios. Salimos de ese tinel,
dia por dia y centimetro a centime-
tro, con la vida nueva que hinchaba
mi vientre.»11

Fsa ‘vida nueva era Felipe. El
asegura que el dia en que nacié, un
afio después de la muerte de su her-
mano, su mamd «esperaba encontrar
una marca fisica en mi cuerpo que le
dijera que yo era Edgardito. Pero al
verme comprobd que yo era absolu-
tamente distinto».
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En la sede del Partido Socialista, con Fanny Pollarolo recibiendo un homenaje por su labor en favor de los derechos humanos.
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Angela vino al mundo en mayo
de 1973. «Goga' la llamé el peque-
fo Felipe, un nombre que evocaba
los ‘g0’ y los ‘ga’ que ella emitia en la
cuna (...) Asf fue como Angela nos
regald alegria hasta que —un nubla-

cia de alimentos ricos en proteinas
(con el consiguiente circulo vicioso de
subdesarrollo-subalimentacién-sub-
desarrollo) hace del problema de la
carne una cuestion tan urgente como
dificil de masticar».1®

aparecfan en las listas oficiales de los
centros de reclusion se interpone el
15 de marzo de 1974. En la revista
Ercilla no se pudo publicar ni si-
quiera brevemente la noticia. «Deja-

| mos de hablar con franqueza hasta

Las sentencias se fueron acumulando, los procesos salieron a la luz
y el trabajo de la periodista seria recompensado:
Los zarpazos del Puma (1989) logrd vender 200 mil ejemplares

do dia de febrero del 75— retomé
las alas y partié. No hubo aviso. So-
lo un color azulado que le pint6 su-
bitamente los labios y un llamado de
emergencia al pediatra (...)Y recuer-
do el color del cielo cuando el médi-
co me apartd para asistirla y alcé la
mirada clamando auxilio. ‘Dios
mio, dos no, dos no’. S¢ que lo repe-
ti gritando, buscando un resquicio
entre las nubes para llegar directa-
mente a él y pedir piedad».!3

PESADILLA EN LA ABUNDANCIA

En esos anos de dolor Patricia
jamds abandond su trabajo. Emilio
Filippi, director de la revista Erci-
lla, afirma que una de las cualida-
des de la periodista fue que «tuvo la
fortaleza, al igual que sus compafie-
ros, de no ser sectaria en la profe-
sion. Le tocd hacer Economia, por
ejemplo, y abordé muchos temas
de gran importancia en sus reporta-
jes. Esto lo habia hecho antes del
gobierno de Pinochet y continué
después». 14

«El desolador mercado negro de
la carne terminé y las gigantescas co-
las frente a las carnicerfas, con man-
tas y fogatas para pasar la noche desa-
parecieron (...) —escribfa Patricia en
agosto de 1974—. La crénica caren-

Y mientras los chilenos se acos-
tumbraban a las nuevas reglas como
el toque de queda y la censura, el go-
bierno intentaba poner en orden las
cuentas fiscales. «Cuando dijeron
que nos iban a construir una escue-
la, mi mam4 no crey6 que fuera cier-
to. Total, tantas veces nos prometian
cosas y no pasaba nada. Y como ca-
llampa, de la noche a la mafana
apareci6 la escuela lista (...)»,16 de-
claraba Robinson Valdebenito —un
nifio de la poblacién San Luis— a
Patricia a un afio de asumir Augusto
Pinochet.

Pero incluso reconociendo esos
méritos del nuevo gobierno, ella no
tuvo ninguna duda en ser una perio-
dista disidente y en aprovechar cada
espacio y resquicio. «Aprendi primero
el lenguaje misterioso que permitia
comunicar a pesar de la censura.
Aprendi luego a avanzar dos pasos y
retroceder uno, de modo de ir co-
rriendo los limites de la libertad de
expresién», 17 diria afios después. Por-
que el éxito de los cambios en la poli-
tica monetaria y fiscal del gobierno
no alcanzaron a cubrir con su brillo
noticioso los movimientos oscuros
que serfan el origen de la tantas veces
repetida pregunta ;dénde estén?

El primer recurso de amparo por
ciento treinta y un detenidos que no

entre nosotros. La autocensura inva-
di6 todos los espacios (...). Crefamos
que los teléfonos estaban interveni-
dos, que habia micréfonos en salas y
oficinas», '8 cuenta Patricia.

Dos afios después experimentd
una de las tristezas mds grandes de
su vida. Su padre, Sergio Verdugo,
presidente del sindicato de la Socie-
dad Constructora de Establecimien-
tos Educacionales, fue asesinado por
miembros de la Direccién de Inteli-
gencia de Carabineros, DICAR.

«(...Jese julio de 1976, al saber
que mi padre estaba muerto, se me
abrié un boquete en el estémago
(...)Debi parecer un fantasma enfun-
dada en ropa de luto. Escuchaba las
voces muy lejanas y las imAgenes se
me tornaban blandas, como cuadro
surrealista de Dali. Me enfrenté al
atatid (...) conoci el miedo en grado
extremo. Las visceras me temblaban
todo el dfa, la voz me salfa entrecor-

| tada y las manos aleteaban como

mariposas moribundas (...)».19

ENTRE LA CENSURA
Y LA LIBERTAD
En enero de 1977 Patricia re-
nuncia a Ercilla junto al resto del
equipo periodistico, en solidaridad
con el director Emilio Filippi, quien
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no se entendi6 con los nuevos due-
fos, el grupo Cruzat-Larrain. En-
tonces deciden fundar la revista
Hoy cuyos cimientos —recuerda Fi-
lippi— se sustentaron en la férrea
creencia «de que nosotros podiamos
ser periodistas libres y enfrentar el
desafio con la esperanza de terminar
con la censura y crear conciencia.
Comenzaban a surgir ‘verdades” que
no se publicaban en la prensa:
muertes, torturas y represion.
Corria el afio 79 cuando el pega-
mento que mantenia muchas bocas
selladas se vencié. El afio anterior, el
pais recibia la noticia de los cadéve-
res descubiertos en los hornos de
Lonquén, situacién que Patricia
Verdugo revive en Bucarest 187.
Lautaro Castro, capitn de carabine-
ros, habia explicado el hecho dicien-
do que mientras llevaban a los dete-
nidos, amarrados, por entre los
cerros, «un grupo extremista habfa
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comenzado a disparar. Cuando se si-
lenciaron los disparos, todos los pre-
sos estaban muertos y ningin cara-
binero resulté herido». Castro
ordené entonces esconder los cuer-
pos en el horno de cal. «Su relato era
escalofriante: ‘Los cuerpos eran su-
bidos por el costado derecho del
horno y comenzaron a ser lanzados
de a uno, cayendo libremente hasta
llegar abajo(...) Una vez arrojados
los cuerpos, comenzamos a echar
tierra, piedras, ladrillo...’».20 Para
Patricia la mentira era evidente: «La
autopsia no encontrd rastro alguno
de disparos. Los enterraron vivos».
En la revista Hoy la periodista
continuaba publicando sus denun-
cias, como la de la joven profesora
Sonia Aguayo: «(...)Su pesadilla co-
menz6 cuando, nueve dias después
de la desaparicién de (su marido)
Juan Ramén, se enfrent al horrible
espectdculo en el Instituto Médico

=l

En una manifestacion del movimiento Mugjeres por la Vida, creado en 1983.

Legal: sin brazos, sin piernas y sin
cabeza, el cuerpo N.N. se reducia
un tronco calcinado y a las mandi-
bulas. Ella vio los dientes y supo lo
que, al dia siguiente, confirmaron
peritos dentales».2!

Estos testimonios y su experien-
cia se fueron acumulando en su reti-
na y desde alli traspasaron hasta la
médula de sus huesos. Los impulsos
nerviosos que llegaban a su cerebro
terminaron forzdndola a escribir en
1979 su primer libro-reportaje en
coautorfa con Claudio Orrego Vicu-
fia: Una herida abierta, texto prohibi-
do por el régimen. «Mi suefo —se-
fiala Patricia— era que llegara, por lo
menos, a los hijos de los generales y
que ellos les preguntaran a sus papés:
‘qué es esto, de qué se trata.

Hicieron una ceremonia de lan-
zamiento casi clandestina. La tinica
manera de dar a conocer este texto
«de facto» fue a través de un correo
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privado que contenia las direcciones
de una lista de «socios» de la edito-
rial Aconcagua. Pero ésta y otras osa-
dias de Patricia cuyo objetivo final
era lograr una Justicia de Impren-
ta»22 tenfan un costo que, a veces,
ella pensé no poder sobrevivir.

Las llamadas de amedrentamien-
to cobraban distintos grados de in-
tensidad. En una ocasién una voz si-
niestra le describi6 por el teléfono la
ropa que su hijo Felipe llevaba ese
dfa. En otra, el peligro viajé hasta la
puerta de su casa para hacer sentir su
frio de muerte. «Sefiora, le llegd un
paquete...», le anuncié la empleada.
Bajé la escalera corriendo, lo tomd y
ley6 el remitente: «Puerto Montt»:
Pena de Muerte en el idioma de la
DINA. Al interior descubrié otra
macabra amenaza: un pescado po-
drido sin cabeza.

INUNDACION DE VOCES

Mientras Patricia se involucraba
cada dia mis en la lucha politica del
pafs, en 1983, tras catorce afios, su
matrimonio con el periodista Edgar-
do Marin se desmoronaba. Volcé
entonces toda su energia en la profe-
sién y en la labor gremial. Asumié la
presidencia del Colegio Metropoli-
tano de Periodistas y su gremio deci-
di6 ironizar la censura en una movi-
lizacién donde amordazados, en el
mds absoluto silencio, caminaron
por las calles santiaguinas, mostran-
do a la gente lo que para ellos y mu-
chos otros representaban los afios de
gobierno militar.

El 17 de agosto de 1983 ocurri-
ria el atentado que le costd la vida al
Intendente de Santiago: «(...)un co-
mando del MIR maté al general Ca-
rol Urzda. Eso ocurrié a pocos me-
tros de mi casa, viviamos en la
misma calle. El iba saliendo, a las

ocho y media de la manana, cuando
se escucharon los disparos. Los tres
cuerpos quedaron ahi, bajo la frfa llo-
vizna. El general Urzia, su chofer y
su escolta(...) La mirada se me iba de
los bultos cubiertos hasta las venta-
nas de la casa del general. Ahi debia
haber una esposa, quizds hijos, una
familia en estado de shock. Tuve ga-
nas de entrar, de abrazarlos, de decir-
les que entendia cada sollozo. Porque
el crimen es crimen, quienquiera que
sea la victima y el victimario».23

Mujeres por la vida fue un movi-
miento que se cred en el afo 83. Ma-
ria Olivia Monckeberg recuerda:
«Esa idea nacié después de una pro-
testa cuando nos juntamos Marfa
Rozas, Patricia y yo en la antesala de
la Confederacién de los Trabajadores
del Cobre. Conversamos sobre qué
se podia hacer para mover un poco a
las mujeres. Ahi se nos ocurrié que
tenfamos que convocarlas por la de-
fensa de la libertad y la vida». 24

«El (teatro) Caupolicin —re-
cuerda Patricia— se llené a mds no
poder, la conduccién de las actrices
Ana Gonzdlez y Ana Marfa Palma
estuvo magistral, Isabel Aldunate
gui6 el canto colectivo y Sola Sierra
nos bailé su cueca sola (...) Un dia,
tuvimos tres columnas marchando
por las calles de la comuna de Provi-
dencia en la explanada de Carlos
Anttnez (...). A la cabeza de dos de
ellas, la DC Carmen Frei y la comu-
nista Fanny Pollarolo, en el mensaje
de unidad que requerfamos. Las
imédgenes de represién policial, del
carabinero bastén en alto frente a las
mujeres arrodilladas en el suelo, die-
ron la vuelta al mundo».25

Pero ella cargaba con su lucha
propia: establecer la verdad sobre lo
ocurrido con su padre. Un dia reci-
bié la invitacién de Lucia Pinochet
Hiriart a tomar un café a su oficina.

«Apenas cruzado el formal saludo,
ella marcd el escenario. ‘Lamento
mucho el crimen de tu padre, Patri-
cia. En estas situaciones siempre se
dan excesos que debemos lamen-
tar..." (...) Por fuera, parecfa atenta a
sus palabras. Por dentro, con el pul-
so acelerado, me resonaban sus pala-
bras ‘crimen’ y ‘exceso’. ;Desde la
propia familia de Pinochet me llega-
ba finalmente la informacién de lo
ocurrido!».26

Patricia segufa investigando el
homicidio de Sergio Verdugo apo-
yada por amigos como Jaime Hales,
abogado de derechos humanos. «Sa-
liamos a almorzar juntos todos los
dias. Ella iba al centro a hacer los
tramites judiciales, pasaba a mi ofi-
cina y decfa: ‘Necesito oxigeno’. Es-
te lugar se convirti6 para ella y para
muchos otros en una especie de
gran remanso (...)».2’

Gran admirador de la periodista,
Hales la describe con tres palabras:
«integridad, inteligencia y pasion.
Su pasién e inteligencia le han per-
mitido moverse en muchas partes.
Pero lo més destacable es su integri-
dad, porque tiene principios inamo-
vibles. Admiro su respeto por las
personas, su capacidad de amar y de
defender la libertad».

Otro gran amigo de esos afos
que la ayudé a sobrellevar esa etapa
de su vida, fue Luis Matte Valdés, ex
ministro de Vivienda de Allende e
hijo del fundador de La Papelera.
Separado y con siete nifios a su car-
go, se une a Patricia a fines de ese
aiio 84 y, en 1980, se convierte en el
padre de su tercer hijo, Jos¢ Manuel.
Ambos vivieron en una gran parcela
en La Florida reuniendo una ‘parva-
da’ de diez nifos.

Un afio mis tarde se prenderfan
miles de velas en las calles de la po-
blacién La Victoria. André Jarldn, el
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cura més querido por los jévenes, ha-
bia muerto producto de una bala que
llegé desde afuera, donde luchaban
carabineros y pobladores, mientras
estaba en su dormitorio de la casa pa-
rroquial. Patricia decidié escribir su
segundo libro, André de La Victoria
(1985), y tradujo su diez por ciento
de derecho de autor en centenares de
copias que regal6 a los pobladores a
quienes el sacerdote habfa dedicado
parte de su vida.

Victimas de los disturbios hubo
muchas, pero sin duda la historia de
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo
Rojas Denegri, narrada en su tercer
libro, Quemados Vivos (1986), es una
de las més escalofriantes: una patru-
lla militar prendié fuego a dos jéve-
nes disidentes rocidndolos con el
combustible que ellos llevaban du-
rante una protesta callejera en contra
del gobierno. Rodrigo murié cuatro
dias después, mientras Carmen Glo-
ria luchaba por sobrevivir y recibfa
numerosas donaciones de piel. «Car-
men Gloria representaba, en lo més
profundo, a todos los disidentes con
sus luchas y sus cicatrices».28

En un principio el Ejército,
consternado, negd la participacién
de sus miembros, pero con la muer-
te de Rodrigo tuvo que aceptar su
responsabilidad. Sin embargo, con
la publicacién del libro, Pinochet
sintié que Patricia habia ofendido a
las FEAA. Citada a declarar, Patricia
se defendié: «Yo no ofendo, yo in-
formo de los hechos que ocurren.
En este caso, quienes ofenden a las
FEAA son los que cometen crime-
nes como si fueran parte de sus fun-
ciones militares. Escribalo tal cual,
por favor. Se lo voy a repetir...».2? La
veracidad de sus palabras la llevé a
ser absuelta de las acusaciones. La
«justicia de imprenta» marcaba una
de sus mayores victorias.
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Su padre y sus hijos Felipe y Diego:
contraportada del libro Bucarest 187.

EL PODER

DE LAS VOCES IMPRESAS

En 1986 la jefatura mixima del
Frente Patriético Manuel Rodriguez
(FPMR) concreté el atentado al Pre-
sidente Pinochet, que venfa traman-
do desde fines de 1984. Sus andlisis
—tras las protestas populares de
1983— los hacfan concluir que el
clima prerrevolucionario irfa in cres-
cendo y que Pinochet era ‘el obstécu-
lo’ en la lucha por reconquistar la de-
mocracia.30

Basdndose en el hecho, cuatro
afios después Patricia escribi6, en
conjunto con Carmen Hertz, su libro
Operacién Siglo XX (1990). «Reco-
nozco —admite la periodista— que
éste es el tnico tema en que tengo
una suerte de aparente doble stan-
dard. Porque se ha mostrado histéri-
camente como un atentado de un
grupo de terroristas al general Pino-
chet, que es Comandante en Jefe de
Ejército y Presidente de la Republica
de Chile, custodiado por sus escoltas.
Dentro de la barbarie que es siempre
la muerte y el crimen, yo lo miro de
otra manera: aquf estd el Ejército re-
gular de Chile, versus un ejército irre-

gular, porque eso era el FPMRo.

Continda su argumentacion:
«Hay dos grupos de soldados en-
frentdndose, los dos tienen como
misién matar y su costo asumido es
morir. Son dos comandos armados,
dos grupos con entrenamiento mili-
tar. Y, ademds, numéricamente pa-
res: veinticinco contra veinticinco.
Es un drama. Como persona habrfa
preferido que no existiera ninguno
de los dos ejércitos, pero como pe-
riodista lo miro en forma diferente.
Y para qué te digo, ojal4 nunca hu-
biésemos tenido un dictador en
Chile», 31

Las sentencias se fueron acumu-
lando, los procesos salieron a la luz y
el trabajo de la periodista serfa re-
compensado. La verdad iba traspa-
sando los telones de prejuicios, el
pais sufrié un vuelco y los ojos se
posaron en un nuevo libro: Los Zar-
pazos del Puma (1989), que logré
vender doscientos mil ejemplares.
«Yo me asusté mucho,» cuenta Car-
men Aguirre, «porque a pesar de que
el gobierno del general Pinochet es-
taba en el ocaso ain era impredeci-
ble, para muchos, la llegada de la de-
mocracia. Varios familiares nuestros
que eran y son momios le dijeron a
Patricia que ella los habia dejado sin
poder dormir».32

«Para mi esa publicacién significd
la mayor emocién de mi vida —dice
la autora—. Me permitié llegar a
cientos de miles de personas. Cal6 en
la gente como nunca ocurriera antes
con una publicacién. El libro se ven-
dia en la calle como galletas ‘Supero-
cho’, en las playas estaba junto a la
toalla y hasta en una rancha, en un
lejano caserfo de Chiloé, un pesca-
dor lo tenfa. Los chilenos lo usaron
para darse por notificados».33

Los Zarpazos del Puma fue pro-
ducto de una extenuante investiga-
cién acerca de los hechos ocurridos
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durante la llamada ‘Caravana de la
muerte’, encabezada por el general
Sergio Arellano Stark y que costé la
vida a setenta y dos prisioneros poli-
ticos en 1973. Los culpables estin
siendo procesados, ya que la ley de
amnistia, dictada en 1978 por el go-
bierno militar, no contemplé un ‘de-
talle juridico’ que hoy permite seguir
indagando para conocer el paradero
de los detenidos-desaparecidos.

En una entrevista de Patricia a
Manuel Trucco Gaete (Revista Hoy
12 al 18 de marzo de 1980), repre-
sentante de Chile ante la Organiza-
cion de Estados Americanos en
1974, ¢l afirma: «No se dictard la
muerte presunta —en los casos de las
personas detenidas desaparecidas—
porque en doctrina penal la situacion
de estas personas desaparecidas cons-
tituye un supuesto caso de secuestro
que no prescribe(...)». Aunque sf pu-
dieron acogerse a la ley de amnistia
los autores de los crimenes en que los
cuerpos fueron encontrados, como
sucedié con los responsables de la
muerte de Sergio Verdugo.

Pero esto no desalenté a Patricia,
porque ella ya habfa asumido en ple-
nitud el rol propio de la prensa en
los paises donde la libertad de expre-
sion cobra la forma del «cuarto po-
der». «Cuando se afirma que infor-
mar es un deber —argumenta ella
en La Segunda—, que a su vez sos-
tiene el ejercicio de otros derechos
humanos y ciudadanos bdsicos, un
periodista tiene entonces conciencia
de sus roles: como fiscalizador de los
poderes constitucionales y fécticos;
y por ende fiscaliza en nombre del
pueblo que escoge a sus representan-
tes y les paga para que ejerzan su
funcién con probidad».

El éxito alcanzado con la publi-
cacién de estos libros, tendria la
contraparte en su vida personal. En

1991 Patricia se separa de Luis Matte.
Intentando restarle dramatismo, co-
menta a sus hijos «que al menos les
legarfa la capacidad de cambiof...)de
saber que la vida es un riesgo que se
recorre en la montana rusa de la in-
certidumbre...».34 Sin embargo, re-
conoce haber estado en el ‘ojo de la
tormenta’ de su crisis personal. Tras
visitas al sicélogo y el proyecto de
una nueva casa en La Reina, se em-
barca en otro libro: Conversaciones
con Nemesio Antinez (1995). El pin-
tor, ya enfermo de muerte, en sus nu-
merosas entrevistas le regalé a Patri-
cia una percepcién diferente de la
vida: «Me atd la ética y la estética en
la misma gavilla».35

DULCE AMARGO

La labor de Patricia ya habfa cru-
zado las fronteras de Chile y se reco-
nocia su lucha por la defensa de la li-
bertad de prensa y los derechos
humanos. En 1993 la Universidad
de Columbia, en Nueva York, le ha-
bia otorgado el premio Marfa Moors
Cabot, destinado a los mejores pe-
riodistas del continente.

El Premio Nacional de Periodis-
mo lo obtiene el 11 septiembre de
1997. «El jurado basa su decisién en
la calidad de su trabajo profesional de
treinta afios ejercidos con responsabi-
lidad y vocaci6n; el lenguaje depura-
do y versétil de sus escritos, entrevis-
tas y aportes a los distintos medios de
comunicacién. Igualmente se valora
la diversidad y amplitud del recono-
cimiento a su labor y fidelidad a séli-
dos principios, la consagracién a una
vida que le ofreci6 escollos de variada
indole y que consiguié superar con
entereza y noble sentido humano»,36
fueron las razones esgrimidas.

Pero el honor tuvo también sa-
bor amargo. Ese dia 11 de septiem-

bre se cumplian veinticuatro afios de
la intervencion militar. Solo un mes
después, y aunque ya recuperada la
democracia, sinti6 que la libertad de
expresién en su pais estaba lejos de
acercarse al ideal. «Renuncié en oc-
tubre de ese afio a 7V, porque no
resisti la autocensura. Habia cinco
reportajes mios que estaban sobre la
mesa del editor y llevaban semanas y
semanas sin exhibirse. La excusa era
siempre que hubo mucho deporte o
accidentes», cxplica.

«Era demasiado obvio que me
censuraban, porque mis temas si te-
nfan que ver con los cimientos de la
construccién democrdtica. En una
nota sobre el proyecto de ley de liber-
tad de culto me pidieron que la reba-
jara a dos minutos, y me sefialaron
que no habia quedado suficiente-
mente clara la posicién del Derecho
Canénico. ‘A ver —comenté— me
estdn pidiendo que corte quince se-
gundos y, a la vez, que agregue otros
a favor de la Iglesia Catdlica. ;Qué
sugieren ustedes que debo sacar?
‘Muy fécil —fue la respuesta—, la
cufia del obispo evangélico’. Pensé:
soy catdlica, pero renuncio en este
minuto. Acababa de obtener el Pre-
mio Nacional de Periodismo y me fui
directo a la cesantfa».37

Patricia asegura que en Chile no
hay pluralidad de medios, ya que to-
dos estdn en manos de la Derecha,
sector politico que, en dltima ins-
tancia, tendrfa el poder econémico
para permitir la existencia de un dia-
rio, canal, radio o revista y también
para hacerlo desaparecer.

Distinta perspectiva ofrece Fer-
nando Paulsen, periodista de Cianal
13 y ex compafiero de Patricia en la
revista Andlisis. £l opina que, dejando
aparte casos excepcionales como el de
ella, cuyo status y prestigio serfan me-
recidos, hay una generacién que no
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fue capaz de integrarse y aceptar las
condiciones impuestas por el libre
mercado. «Ellos consideran un error
del gobierno no haber apuntalado fi-
nancieramente los medios para que
no desaparecieran. Para mi eso es
una aberracién. La gente agradece
todavia la memoria de Apsi, Caucey
Andlisis, pero el periodismo de trin-
chera aunque es bienvenido y legiti-
mo, es también efimero».38

«Patricia —sostiene Paulsen—
tomé un papel consecuente con la
opinién que se forma tras la muerte
de su padre y tuvo que batallar con
muchos de sus amigos de la DC que
no aceptaban sus investigaciones.
Ella es parte de una generacién de
mujeres periodistas que hizo, en este
pafs, lo que yo denominé en una épo-
ca ‘justicia de imprenta’. En la impo-
sibilidad de hacer justicia que, como
dijo Aylwin, se da en la medida de lo
posible, un grupo de personas, mayo-
ritariamente mujeres, sin concertarse
pone las cosas en su lugar.

«Nada —prosigue— que haya
salido a la luz con los juicios sobre
violaciones a los derechos humanos,
pas6 desapercibido a la prensa, ya
sea en las revistas o libros. Esa gene-
racion establecié una suerte de equi-
librio en términos periodisticos ante
un desequilibrio estructural gigan-
tesco. Cuando llegé el golpe de Es-
tado, como dijo Juan Pablo Cirde-
nas, todo el periodismo chileno fue
puesto a prueba. Se cerraron los me-
dios, censuraron flagrantemente,
por lo que era obvio tomar una pos-
tura frente a eso».

ACLARACION NECESARIA

Es por sus amigos y toda esa
gente que tiene fe en ella que Patri-
cia quiso hablar sobre un conflicto
que roded la publicacién en 1998 de
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su libro Interferencia secreta. Como
las conversaciones que en él se pue-
den leer y oir —pues viene acompa-
flado de un disco compacto— ya
habfan sido publicadas por Andlisisy
la cinta la tenfa su amiga Ménica
Gonzdlez, el reportaje desperté la
indignacién de los periodistas que
trabajaron con las grabaciones.

«Yo he tenido una vida lo mds
impecable posible— afirma Patricia.
«He cometido muchos errores pero
en el espacio de lo fntimo. Como
periodista intento que mi actuar sea
transparente. Entonces que se haya
supuesto que yo fui capaz de robar-
le la cinta a la revista Andlisis, fue de-
masiado doloroso. Y ademds como
nadie lo dijo publicamente tampoco
pude desmentirlo. Le pregunté a
Jorge Donoso, presidente del Cole-
gio de Periodistas, si podia llamar al
Consejo de Etica de manera de dejar
clara mi inocencia. Quedamos de
estudiarlo y al final yo opté por de-
jar todo tal cual como estaba.

Esta es su version: «A fines de
enero del 98 tenfamos que ir juntas
con Ménica Gonzélez a declarar an-
te el juez Juan Guzmén Tapia. M6-
nica me dijo que era probable que
fuera por un reportaje nuestro, Chi-
le entre el dolor y la esperanza, por-
que ésa fue una de las primeras pie-
zas que puso el PC como prueba
cuando en enero entablé una quere-
lla en contra de Pinochet. Ella me
avis6 que no iba a poder ir y yo fui
al tribunal donde, efectivamente, el
juez me pregunté por el origen del
trozo de la cinta donde Pinochet di-
ce que hay que botar el avién de
Allenden.

Patricia declaré que para prepa-
rar el material habfan sido contrata-
das con Ménica por Ricardo Garcia,
del sello Alerce: «Le dije al juez que
la verdad es que no sabfa de adénde

lo habfa sacado y no tenfa cémo ave-
riguarlo porque Garcia habia muer-
to. Guzmdn me preguntd si tenfa
mds y yo le contesté que no, que era
todo lo que conocia. Después llamé
a la Ménica, le conté lo que habia
declarado. Ya, estd bien’, me respon-
di6. Hasta que a fines de marzo o
abril del 98 me telefoneé un sefior
—decia que por encargo del perio-
dista Amaro Gémez Pablo, de la
CNN—; me sefialé ser el doctor
Cristidn Gossens y que tenfa algo
muy importante que entregarme.
Aparecié en mi casa a las nueve de la
mafiana y empecé a escuchar la cinta
entera de la cual sélo conocia los tro-
zos publicados con Ménica. El me
dijo que representaba a la persona
que habfa hecho la interferencia, que
necesitaba dinero para operarse».

A Patricia le interes6 que esa cin-
ta fuera conocida por los chilenos,
pero no tenfa dinero para comprar-
la, por lo que intenté6 que la publica-
ra Salo, de propiedad de su cufada
Rosita Melnick, pero rechazaron la
propuesta por ser material politico.
La periodista preparaba un viaje a
Machu Picchu, tema de su préximo
libro y asf se lo explicé a Gossens,
quien le rogd encontrara una solu-
cién. Patricia acudié a su editor y €l
le puso como condicién para publi-
carlo que ella lo acompafara con un
reportaje. La cinta se envi6 a Buenos
Aires, a estudios especiales para lim-
piarla de los sonidos que la ensucia-
ban, y luego se firmé el contrato de
edicién con un cinco por ciento del
derecho de autor para Gossens y una
cantidad similar para Patricia.

Poco antes del lanzamiento, la
editorial propuso conseguir el antici-
po de un diario: «Llamé a La Tercera,
porque soy amiga del entonces direc-
tor, Fernando Paulsen». Asf se reunié
con Paulsen y se enter6 de que el con-
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tenido de la cinta ya habia sido publi-
cado por Andlisis en 1986, al ofrecer-
la una persona a cambio de dinero
para sacar a su mujer de la circel.

Tiempo después Patricia encon-
tr6 la explicacién a su laguna infor-
mativa: ella habia estado de viaje
durante dos meses al momento de
la publicacién del articulo en And-
lists. Como su editor dijera en el
lanzamiento del libro que por pri-
mera vez se publicaba el contenido
de esa cinta, muchos se sintieron
ofendidos. Patricia trat6 de reparar
el dafio en las entrevistas que dio,
explicando que era la primera vez
que podia oirse la cinta, pero que
Andlisis la habfa publicado —por
escrito— con anterioridad. Lo que
hasta hoy no se explica es por qué
Ménica no le hablé sobre la existen-
cia de aquélla.

HORIZONTES INVISIBLES
Han pasado los afos y la perio-
dista se niega a olvidar. Para ella, re-

cordar es un acto sagrado. Significa
volver a pasar por el corazén, por el
‘cordis’, en un proceso que conduce
a la sanacién. Recordar es también
«n acto subversivo cuando el dis-
curso imperante busca la desmemo-
ria», sefiala. Como dijo Tzvetan To-
dorov: «La vida ha perdido en contra
de la muerte, pero la memoria gana
en su combate contra la nada».3?

Hoy la lucha de Patricia parece
haber llegado a una tregua. El aire
seco y trasparente del Valle del Elqui
los recibe a ella y a su actual amor, el
pintor Oscar Jadue. Se dejan abrazar
por la tierra y los drboles frutales que
de ella nacen. Patricia no escribe y
Oscar no pinta. El contacto con la
naturaleza infla sus pulmones y
tranquiliza las agitadas mentes cam-
biando el ritmo de la vida santiagui-
na por la paz de las aguas que, en un
fluir interminable, atraviesan la tie-
Ira que germina.

Patricia puede respirar tranquila.
Sus tres hijos, Felipe, Diego y José

Manuel estdn sanos y la vida la mira

con una calma eterna después de las
tempestades. Su labor atin no termi-
na; eso solo sucederd el dia en que se
reencuentre con aquellos que no es-
tin: Edgardito y Angela, y su padre.
Cuando se extinga la fuerza de su
cuerpo y su alma entre en un infini-
to descanso.

Parte importante de su historia
ya estd escrita en Bucarest 187. Pero
de las heridas atn abiertas queda
mucho por contar. Y la Justicia de
Imprenta, sin duda, se har cargo de
dar a conocer lo que ciudadanos, di-
rigentes politicos y Fuerzas Armadas
necesitan saber para que, en un fu-
turo cercano, entiendan lo que atin
no tiene explicacion. Para que jun-
tos evalden los hechos y puedan for-
marse asf un juicio histérico que nos
permita, a todos, descifrar los enig-
mas que hoy se adueian de nuestros
destinos.

Por Vanessa Kaiser
Colaboracién de Ximena Reyes
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