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El periodismo, unu pusidn de vidu 

on 10s juglares de 10s tiempos modernos. Per0 a su 
oficio de contar le inyectan la adrenalina de la no- 
ticia. Como 10s antiguos navegantes, exploradores 
de tierras ignotas, van a la conquista de informa- 

ci6n, alli donde se produce. Estln donde ocurren 10s he- 
chos, en el trlfago de la vida y del drama humano. Se co- 
dean con 10s que mueven 10s hilos de 10s acontecimientos, 
con 10s poderosos que deciden el curso de la Historia. 

((Aqui se mat6 Hitler)), d id  Tito Mundt en Memoria 
de un repdrter (1965). ((Aqui mismo, debajo de este mon- 
ticulo que trepo a pesar de la prohibici6n oficial. (...) 
Aqui se interpret6 el hltimo acto de la contienda armada 
mls despiadada de 10s dtimos tiemposn. 

Entusiasmo que se ha mitigado en la era de la infor- 
macidn, por una especie de mareo tecnol6gico ante la 
avalancha de estimulos, que van mermando la capacidad 
de asombro. Y de sofiar en grande. $erl por aquello de 
la muerte de las utopias? i0 por la ptrdida de sentido, el 
materialism0 y la cultura hedonista del siglo XX? Aunque 
tal vez solo en apariencia. 

Con esta inquietud quisimos rescatar el testimonio de 
varios forjadores del periodismo chileno, a travCs de la 
mirada de quienes estln a punto de egresar y se iniciarln 
muy pronto en el oficio. Muchos de esos maestros han 
muerto, y 10s que ahn viven a veces resultan lejanos al 
mundo e intereses de 10s j6venes. Quizis las nuevas gene- 
raciones no imaginan su pasi6n ni entienden por qui sus 
antecesores se enamoraron de la noticia. No conocen quC 
10s llev6 a la cima, cull h e  su sello y aporte a1 periodis- 
mo nacional y, en definitiva, a la sociedad chilena. 

EL AMOR POR LA PALABRA 
Sin excepcibn, 10s periodistas aqui presentados unen 

a la entrega de la informacidn una inextinguible pasi6n 
por la palabra. Por la frase justa, el ttrmino preciso. Des- 
de su mlquina de escribir o clmara fotogrlfica, el micr6- 
fono radial o la clmara televisiva, ellos han hecho del ver- 
bo no un simple medio, sino un vinculo tan hermoso 

como eficaz entre 10s acontecimientos y el p6blico. No 
contentos con seguir un esquema ya gastado, hurgan mls 
alll de las estructuras rigidas hasta dar con un estilo pro- 
pio, personal, reconocible. 

Algunos tambitn se desdoblan: Joaquin Edwards Be- 
llo, Daniel de la Vega, Rafael Maluenda, Guillermo Blan- 
co, Luis Slnchez Latorre a menudo dejan de lado al pe- 
riodista para dar paso al narrador puro, ese que escribe no 
solo porque tiene algo que decir -ingrediente impres- 
cindible-, sino en pos del placer del texto, tal como 
aconsejara Roland Barthes. 

Varios de 10s participantes de este taller -y, por en- 
de, de este libro- pese a su juventud ya muestran un es- 
tilo propio o un enfoque personal. Asi, cada articulo del 
volumen ofrece una pluma distinta, una mirada particu- 
lar, sin por ello descuidar la rigurosidad que una investi- 
gaci6n requiere. Por cierto, el trabajo de edici6n fue fuer- 
te. No bastaba entregar un texto correcto, escrito a modo 
de informe. Creemos que, con esta labor conjunta, nues- 
tros alumnos comprobaron que la belleza de la escritura 
y la exactitud del dato no estin refiidas; es mls: lo bello, 
el bien, la verdad, son, desde el punto de vista filos6fic0, 
sin6nimos. 

COMO SE GESTO EL TALLER 
Quienes somos docentes tenemos muy claro que trans- 

mitir valores en el lmbito de una profesi6n -mls que ttc- 
nicas y conocimientos puntuales- se hace cada vez mls 
dificil. Esos principios se vuelan al viento como lindas in- 
tenciones. Un deber ser que se desliga del ejercicio diario 
en un mundo cada vez mls competitivo. 

MAS que cualquier consejo o moraleja, 10s modelos y 
el ejemplo de personas de carne y hueso, similares a uno, 
que encarnaron esos principios, es tal vez la h i c a  mane- 
ra de hacerlo. 

2Serian capaces 10s alumnos de vibrar con la vida y 
obra de 10s Premios Nacionales de Periodismo? iQuC 
tienen en comhn 10s hijos de la globalizacih con 10s viejos 

I n t r o d u c c i n n  9 



V e i n  t i d 6 s c a r  a c  t e r e s  

de las linotipias! ;Podrim des1 
p i ” i  sentido rescatar para ell 
e m  algunas de las interrogan 
con insistencia. 

Olvidindonos de las clases 
.---*--:,I- -L. .  ,I- - I - . < -  I.--&, 

cribirlo! Y si no lo hacian, 
[os estos testimonios? Esas 
tes que nos planteibamos 

expositivas, donde habria- 
111ub t ~ ~ ~ ~ u u  l l l a b  uc a l p 1  uu>Lezo, se les entreg6 a ellos la 
responsabilidad de desentrafiarlo, diciCndoles que se ju- 
garan por hacer algo bueno, indagando a fondo en sus 
personajes, o era preferible no intentarlo. Que nos mos- 
traran ellos por qui estos profesionales habian sido espe- 
ciales. Dependiendo del resultado, era posible que pudi6 
semos publicar un libro-homenaje. 

Efectivamente, a mediados de 1999 iniciamos nues- 
tro primer taller con alumnos de hltimo aiio de la carre- 
ra, muchos de 10s cuales no sabian con exactitud de qui 
se trataba el curso. Al poco tiempo se dieron cuenta de 
que debian investigar, realizar entrevistas, consultar dia- 
rios viejos; presentar informes peri6dicos en que cada da- 
to debia corresponder a fuentes confiables. Luego de dos 
talleres con resultados disimiles, hicimos un tercer0 por 
tutoria, esta vez escogiendo a 10s alumnos con interds por 
el tema. 

El proyecto era una iniciativa inidita. Como docen- 
tes, habiamos detectado la carencia de monografias sobre 
quienes han recibido 10s Premios Nacionales de la espe- 
cialidad. Con su caracteristico olfato, la directora de la 
carrera, Loreto Serrano, no podia concebir que no exis- 
tiese un estudio que hablara sobre la ley que reglamenta 
el galardbn, el espiritu que lo anima, 10s periodistas pre- 
miados, etc. 

El texto de consulta mis recurrente sobre 10s viejos 
prbceres, adem& de las escasas historias del periodismo 
chileno (Rad Silva Castro, Alfonso Valdebenito) que lle- 
gan hasta la dCcada del 50, es Los maestros delperiodismo, 
de Juan Ram6n Silva y Alfonso Calder6n que, siendo un 
muy buen compendio, fue publicado en 1970 e incluye 
apenas a trece de 10s mis de setenta homenajeados. Por 
su parte, Antologid de redactom nacionales (Editorial del 
Pacifico, 1963), de Prdspero, rescata valiosos articulos de 
una treintena de periodistas chilenos, per0 omite volun- 
tariamente datos biogrificos y curriculares de 10s autores 
antologados. 

Es claro que 10s periodistas escriben sobre 10s demis, 
no sobre si mismos. Rescatar parte de 10s trabajos de 10s 
agraciados con el Premio Nacional, ademis de reunir in- 
formaci6n personal sobre sus vidas fue una labor de ver- 
daderos ratones de biblioteca. Y eso fue lo que se hizo en 
sucesivos talleres, con la tranquilidad de saber que a las 

autoridades de nuestra universidad el proyecto les parecia 
prometedor. 

LA ELECCI~N DE LOS PERSONAJES 
De 10s setenta y siete nombres que forman la lista de 10s 

Premios Nacionales de Periodismo desde la creaci6n de la 
ley, en 1953, hasta la fecha (ver anexos 1 y 2), muchos son 
desconocidos en la actualidad. Recordemos que durante 
veinte afios se dio en varias menciones. Y como no era 
nuestra intenci6n hacer un libro biogrifico tradicional, si- 
no una mirada a los mejores desde la perspectiva de los j6- 
venes, se les dio a 10s alumnos la posibilidad de escoger a 
sus personajes y lo hicieron hasta completar veintid6s nom- 
bres. Se produjo asi la inevitable ‘injusticia’ de excluir a mu- 
chos; vaya est0 como una explicaci6n y una excusa para 10s 
ausentes. No obstante, la selecci6n que aqui ofrecemos es 
representativa de distintas Cpocas, gineros y medios. 

Quienes dirigimos la investigaci6n tratamos de que 
hubiera gran diversidad y, sobre todo, que 10s alumnos 
entraran en contact0 con la vida y obra de un periodista 
cuya trayectoria fuera de excepci6n. Cada joven pudo 
empaparse de lo mucho que nuestra profesi6n le puede 
dar, desde sinsabores, trasnochadas, sacrificios, hasta la 
mis sublime satisfacci6n. 

Eran varias nuestras aprensiones. Estibamos cons- 
cientes de que con Internet a la mano y la avalancha in- 
formativa, el tener que hurgar en las bibliotecas y rastrear 
huellas podia parecerles extemporineo. Los periodistas 
j6venes de hoy poco saben c6mo se perseguia la noticia 
cuando la tecnologia no llegaba mls que a una miquina 
de escribir y a un teldfono. Y c6mo fue cambiando, des- 
de las primeras dCcadas del siglo veinte, la bhsqueda y la 
entrega de informaci6n. 

A veces nos descorazonibamos frente a la apatia de al- 
gunos alumnos, quienes no ponian ninghn empeiio en 
indagar mis a fondo y chequear la informacibn. iQueria- 
mos remecerlos! iD6nde estaba la curiosidad, el amor por 
la noticia, la bhsqueda a concho, el llegar con el dato a 
como diera lugar?, nos preguntibamos con desaz6n. Pe- 
ro entonces aparecian otros alumnos que nos sorprendian 
y nos devolvian la fe en el sentido del proyecto. 

DESDE T~MIDOS APRONTES A LA IDENTIFICACION 
Superada la inercia inicial, y a medida que iban pasan- 

do las semanas, se comenz6 a vislumbrar el objetivo tra- 
zado: que el alumno se enamorara de su personaje, que se 
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identificara con ese periodista que habia roto barreras. 
Asi, Maria Luisa Edwards sinti6 orgullo de llevar el ape- 
llido de su ilustre pariente: Joaquin Edwards Bello; M6- 
nica Hinrichsen, apasionada por la fotografia, recorri6 
junto a Juan Enrique Lira 10s elocuentes trozos de la his- 
toria del siglo veinte que tl captur6 con su clmara, como 
el bombardeo a La Moneda el 11 de septiembre de 1973. 

Fernando Diaz Palma, a travCs de sus entusiastas re- 
cuerdos, logr6 que Leonard0 Zavala reviviera lo que fue 
la tpoca en que 10s matutinos cerraban a eso de las cinco 
de la maiiana, hora en que 10s editores recitn iniciaban el 
regreso a casa. Trasnoche y bohemia en I1 Bosco, antes de 
cerrar la edici6n; esposas e hijos celebrando fiestas fami- 
liares sin el padre. 

Raquel Correa, a1 principio algo inc6moda con tan- 
tas preguntas personales -por cierto, es destacable su 
buena disposici6n con 10s alumnos-, termin6 corri- 
giendo en conjunto con Andrts Arcuch las escenas de su 
vida que 61 recre6, incluyendo el cClebre programa del 
((dedo de Lagos)). 

Alejandro Bascur ya habia llegado a respetar y admi- 
rar a Arturo Fontaine Aldunate durante 1998 y 1999. 
Como colaborador del Centro de Investigacidn y Docu- 
mentaci6n (CIDOC) de nuestra universidad, tuvo estre- 
cho contact0 con don Arturo cuando este escribi6 Todos 
querian la revolucidn: Chile 1964-1973. Al participar en 
nuestro taller, Alejandro hubo de repasar con Fontaine su 
vida y rendirle un homenaje, esta vez a1 otro lado del si- 
116n: como autor. 

TambiCn profunda admiraci6n por su elegido -Gui- 
llermo Blanco- sinti6 Soledad Evans, quien no encon- 
tr6 grietas en este hombre a1 que ve como bueno, leal, de 
s6lidos principios modes,  honesto y consecuente. Por 
sobre todo le llama la atenci6n su humildad: que 10s ho- 
nores no lo hayan envanecido. 

La empatia entre Vanessa Kaiser -excelente alumna, 
mujer luchadora y de gran personalidad- con su entre- 
vistada, Patricia Verdugo, otra luchadora, fue inmediata. 
Largas conversaciones, incluso de trasnoche, la llevaron a 
comprender y ponerse en el lugar de una periodista cuyo 
pensamiento politico era muy distinto del suyo. Estima- 
ble lecci6n recibi6 Vanessa: descubrir al ser humano tras 
la ideologia. 

iQuC decir de nuestros periodistas de provincia! Un 
testimonio de servicio pdblico y de entrega personal que 
captaron Andrts Arcuch y Paula Brevis a1 buscar huellas 
de Alfred0 Pacheco. Luego de haber recibido el emocio- 
nado testimonio de su hijo Camilo (((iOjall todo el mun- 

do sepa qui& era mi papl y culnto lo quiero!))), viajaron 
por cuatro dias a Concepci6n para rastrear la vida del 
Premio Nacional 1965, y entrevistaron, entre otros, a su 
viuda y a1 director de El Sur, Ricardo Hepp. 

Consuelo Hurtado se deleit6 con el us0 del lenguaje 
de las Instantheas de Daniel de La Vega y Paula Brevis 
con el humor y agudeza de Hernin Millas. Andrts Vaccaro, 
rebelde a las convenciones, admir6 sobre todo la valentia 
con que Lenka Franulic rompi6 10s esquemas y ataduras 
de su Cpoca: ((Suele mirarse a la ligera, con el transcurrir 
del tiempo, esas conquistas. Pero la emancipaci6n del 
mal llamado sex0 dCbil no empez6 de la nada. Fue por 
personas como Lenka Franulic, que abrieron fronteras 
hasta entonces desconocidas para la enorme capacidad 
que las mujeres han demostrado tenen. 

Muchos alumnos se enfrentaron con cierto temor a 
sus personajes: eran tan versados, tan cercanos al poder. 
iTan inalcanzables! Y eso, curiosamente, 10s frenaba en su 
empefio, como lo reconoci6 con honestidad CCsar Zapa- 
ta: ((Tenia a mi cargo la investigacibn de la historia de Luis 
Hernlndez Parker, uno de 10s periodistas mls destacados 
de la prensa chilena. iGuau! Reconozco que lo dnico que 
sabia del personaje era que su apodo era igual al de un re- 
porter0 y amigo del ex vespertino La Hora: Hachept. Vi- 
sit6 la Biblioteca Nacional y revist algunas publicaciones. 
Mi temor empez6 a crecer. Era esa sensaci6n de no sentir 
autoridad moral para escribir sobre un maestro y un hom- 
bre con grandes virtudes, per0 tambiCn humanos defec- 
tos. (...) Hernindez Parker se convirti6 en un referente pa- 
ra mi formacibn. UtilicC fragmentos de su legado 
periodistico en algunas ayudantias de la universidad ... )). 

A Gonzalo Vega le impact6 la buena disposici6n de 
Cristiln Zegers, a pesar de su escaso tiempo libre como 
director de La Segunda: ((El dia en que lo fui a entrevistar 
estaba nervioso. Lei todos 10s diarios de la liltima semana 
con mayor detenci6n que la de costumbre, por el temor 
a que me preguntara algo que no supiera. A pesar de sus 
conocimientos y de la seguridad con que hablaba, me en- 
contrC con una persona amable y de sonrisa flcil ... la 
atenci6n que me pus0 me hizo sentir como si su h i c a  
preocupaci6n fiera dar respuestas a mis dudas...)). 

Pablo Marin, hoy periodista de televisi6n1 reconoci6 
tambiCn la deuda con su personaje: ccTras visitar en reite- 
radas ocasiones la Biblioteca Nacional, termini con la re- 
ticencia que tenia por investigar a un hombre de la pri- 
mera mitad del siglo m, desconocido para mi. En estas 
hojas quiero demostrar c6mo Rafael Maluenda, su histo- 
ria, su vida y su profesi6n me cautivaron para, a pocos 
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meses de titularme, aprender acerca de lo que realmente 
es y ha sido el ejercicio del periodismo en Chile)). 

A riesgo de extendernos en demasia, no podemos 
nombrar a todos 10s investigadores, aunque asi lo quisit- 
ramos. En definitiva, mls alll de la publicacidn, lo mis 
importante sigue siendo cuin hondo calaron en ellos 10s 
testimonios de estos hombres. Y no menos importante 
-last but not Least- durante 10s meses de preparaci6n de 
10s trabajos, pudieron darse cuenta de que sin investiga- 
ci6n y rigor el buen periodismo es imposible. Las 6 W 
son solo el inicio de una aventura cuyo fin se desconoce. 
Su destinatario, un p6blico con el que se debe ser leal y 
honesto. 

Tras mucho esfuerzo vendrian 10s textos finales. Para 
su elaboraci6n se les dio amplia libertad, con la sola con- 
dici6n de ser rigurosos, de apegarse a datos reales. Liber- 
tad de usar todas las ttcnicas narrativas para recrear esce- 
nas, elaborar diilogos, rememorar 10s acontecimientos 
rnis significativos de la vida de cada periodista. Aunque 
podian escoger tambitn sus puntos de vista, la idea era 
que 10s trabajos constituyeran una semblanza completa, 
sin vacios ni lagunas. Muchos reportajes, al ser rechaza- 
dos, tuvieron que rehacerse; para eso estibamos las edito- 
ras y nuestra responsabilidad como tales y como docen- 
tes. Por ello, un mismo personaje en ocasiones fue 
abordado por dos y hasta tres autores. Y nosotros debi- 
mos revisar, chequear datos, poner y sacar adjetivos y co- 
mas; en fin, pulir, pulir y pulir. 

De hecho, en aras de la justicia, establecimos tres tipos 
de autorias o aportes: firman como autores aquellos alum- 
nos cuyo trabajo h e  investigado y redactado satisfactoria- 
mente; si investigaban con esmero, per0 la redacci6n era 
rehecha en su mayoria, solo aparece consignado su nom- 
bre como investigadores; en cas0 de recopilaciones parcia- 
les de antecedentes, el alumno figura como colaborador. 

EL PREMIO, DIGNIFICANDO LA PROFESI~N 
En forma tangencial, mucha de la historia del perio- 

dismo chileno en 10s hltimos cien afios se rescata a travts 
de la vida y obra de sus Premios Nacionales. Por medio de 
sus luchas se traslucen las virtudes y vicios de nuestra pro- 
fesi6n; las ttcnicas de investigaci6n y reporteo; 10s mo- 
mentos politicos y las gestas por la libertad de expresi6n. 

Recitn a comienzos del siglo pasado la prensa profun- 
diz6 su bhsqueda informativa, junto con la moderniza- 
ci6n tecnol6gica que signific6 el nacimiento de El Mercu- 
rio de Santiago el 1" de junio de 1900, iniciativa del 

visionario Agustin Edwards Mac Clure. Los periodistas de 
la nueva era fueron dejando cada vez mis de lado el gtne- 
ro de opini6n que ejercian antafio politicos, intelectuales 
o cltrigos en sus ratos libres y solo como dilettantes. 

Como relata Gonzalo Vial en su Historia de Chile (San- 
tillana, volumen 1 , tom0 1, pig. 275), desde fines del siglo 
diecinueve ccflotaba en el aire una especie de agotamiento 
de la prensa. La lucha politica, tras Balmaceda, reducida a 
las mon6tonas maniobras parlamentarias, ya no causaba 
emoci6n (...). Y aparecian intereses nuevos: el deporte (...); 
las leyes y 10s reglamentos( ...); el cable extranjero( ...); el fo- 
lletin, la moda, lo domistico, la vida social y el cine para 
las mujeres;( ...); la publicidad para el comercio, eta). 

Nacidos al impulso de El Mercurio, 10s nuevos diarios 
y revistas -El Diario Ilustrado (1902), Zig-Zag (1905), 
Pac$co Magazine (1912) y La Nacidn (1917), entre 
otros-, se nutrieron de periodistas profesionales, defini- 
dos en un contrapunto por Fernando Santivin como ccre- 
dactores que usaban cuello limpio y se bafiaban todos 10s 
diasn a diferencia de 10s ccescritores de frac, que escribian 
por esnobismo ... )) o ((10s galeotes)), que trabajaban cccomo 
negros)) y hacian a n a  vida tabernaria, oscura y desprecia- 
da)). Talentosos escribas, muchos de provincia, conscientes 
de su rol y dispuestos a asumir por vocaci6n la vida mls 
austera que esta profesi6n les ofrecia respecto de otras. 

Surgen plumas de periodistas literatos como las de Je- 
naro Prieto (El Diario Ilustrado), Fernando Santivln (EL 
Diario Popular, El Dia, La Unidn), Joaquin Diaz Garcts 
y Carlos Silva Vild6sola (El Mercurio, EL Chileno), Alone 
(El Diario Ilustrado, La Unidn, EL Mercurio), Eliodoro Yi- 
fiez (La Nacidn), por nombrar solo algunos de 10s que 
nunca recibirian el Premio Nacional de Periodismo, per0 
que dignificaron nuestra profesi6n. 

En 1942 se crean 10s Premios Nacionales de Literatu- 
ra y de Arte, bajo el gobierno de Pedro Aguirre Cerda. 
Esto tras un prolongado clamor de algunos intelectuales, 
entre ellos Joaquin Edwards Bello, quien se quej6 siempre 
de lo desamparados que estaban 10s escritores chilenos. En 
relaci6n con el periodismo, en la dtcada del cuarenta sur- 
gieron varios galardones menores que precedieron la crea- 
ci6n del Premio Nacional, el que reciin vino a instituirse 
durante la segunda administraci6n de Ibiiiez (diciembre 
de 1953), llenando un vacio que se habia hecho sentir 
hertemente en el medio nacional. 

Efectivamente, la escena extranjera habia premiado a al- 
gunos de nuestros periodistas m b  destacados; la Universi- 
dad de Columbia distingui6 con el galard6n Maria Moors 
Cabot en la dtcada del cuarenta a Edwards Mac Clure 
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(1940), Carlos Dlvila (1942), Alfredo Silva Carvallo 
(1948) y en 1952 a Jorge DClano (mls recientemente, 
Rent Silva, Emilio Filippi y Patricia Verdugo tambitn 
fueron agraciados con el premio). En esos afios, 10s orga- 
nismos gremiales y las alcaldias intentaron paliar en par- 
te esta injusticia para con 10s hombres de prensa. 

Atenazado por la falta de estimulos, el Circulo de Pe- 
riodistas empez6 a otorgar anualmente reconocimientos 
a 10s mejores trabajos en nada menos que quince catego- 
rias, entre ellas crdnica, noticia exclusiva, titulo de infor- 
macidn, fotografia, informaci6n municipal, pron6stico 
hipico, entrevistas, traduccidn, informaci6n automovilis- 
tica, critica literaria y tira c6mica. 

Como el Colegio de la orden se encontraba entonces 
dividido en tres grandes conglomerados (Santiago, Valpa- 
raiso y Concepcibn), la secci6n portefia tampoco se que- 
d6 atrls y decidi6 otorgar anualmente una recompensa a 
traves de un concurso en distintos gineros: articulos de 
redaccidn, entrevistas, reportajes, comentario, fotografia 
y tema literario (cuentos, ensayos y poemas). 

Por iniciativa del alcalde Abelardo Contreras, la Mu- 
nicipalidad de Valparaiso premiaba, a su vez, desde 1942 
a quienes se destacaban por 10s servicios prestados al pe- 
riodismo local. En Santiago, gracias al impulso del regi- 
dor Serafin Soto, se instituy6 en 1948 un premio anual 
cca 10s periodistas que han demostrado mayor interis en 
secundar la funci6n municipal)). 

Suma y sigue: la Sociedad de Escritores de Chile cre6 
el Premio Camilo Henriquez y el acadimico Alejandro 
Silva de la Fuente estableci6 un fondo especial para el re- 
conocimiento de periodistas, adjudicado anualmente por 
la Academia Chilena de la Lengua, como consigna Alber- 
to Valdebenito en su Historia delperiodismo chileno (San- 
tiago, 1956). 

Por ese vacio se explica que hera tan bien recibida la 
ley 11.479 de 1953 que creaba el Premio Nacional de la 
especialidad, con un total de 400 mil pesos de la tpoca 
repartido en partes iguales en las lreas de redaccidn, cr6- 
nica e informaci6n grlfica (fotografia). Entre 10s prime- 
ros homenajeados (1954) estuvieron dos de 10s persona- 
jes elegidos por 10s alumnos: Rafael Maluenda y Luis 
Hernlndez Parker, cronista politico por excelencia. 

El anonimato y escaso reconocimiento que existia 
entonces por la labor de la prensa, que el Premio venia 
de cierta manera a revertir, fueron enaltecidos en un edi- 
torial de El Merczlrio del 10 de noviembre de 1955: 
(((...)Ha sido la tradici6n de la gente de prensa chilena 
aceptar por placer que el que escribe en las columnas de 

10s rotativos es un secretario de 10s acontecimientos y, 
como tal, debe pasar con ellos, cada veinticuatro horas, 
sin dejar huella individual alguna( ...) AI instituirse 10s 
premios de periodismo se ha marcado una reacci6n con- 
tra esa tendencia, pues el galard6n que se otorga anual- 
mente va haciendo emerger hacia la actividad a hombres 
que en su vida han pasado detrls del seud6nimo 0, sim- 
plemente, de la impersonalidad, laborando sin tregua 
para dar a 10s lectores las orientaciones de bien pdblico, 
las noticias y 10s comentarios destinados a llevar a la 
mente de ellos un rasgo de ilustracibn, de emoci6n o de 
amenidad)). 

No es nuestra intenci6n analizar aqui la trayectoria 
del Premio ni la justicia de sus mls de setenta adjudica- 
ciones desde la creaci6n; no nos interesa ni corresponde. 
Pensamos, ademis, que como sucede en la mayoria de es- 
tos galardones, algunos son mls merecidos que otros, in- 
fluidos a veces por la cercania de 10s premiados con el po- 
der. De hecho, para algunos resulta sorprendente que 
algunas figuras del periodismo nacional como 10s ya 
nombrados y otros -1Case Julio Lanzarotti, Alfredo Silva 
Carvallo, Fernando Durln, JosC Maria Navasal entre mu- 
chisimos mls-, estCn ausentes. 

Podemos consignar si que la legislaci6n ha sido algo 
zigzagueante, por lo que hemos destinado un anexo a1 fi- 
nal del libro que resume 10s ires y venires de la ley que re- 
producimos con estricto rigor informativo, sin mayores 
comentarios y destacando 10s cambios (ver anexo 2). 

Sin embargo, en un recorrido perifkrico no podemos 
dejar de reflexionar -0 esbozar algunas conjeturas- so- 
bre algunos puntos, como los cambios en la periodicidad, 
menciones y composici6n del jurado. En el afio 1964, 
por ejemplo, en las postrimerias del gobierno de Jorge 
Alessandri y con Alejandro Garret6n como Ministro de 
Educacibn, se aiiade una cuarta menci6n -dibujo grlfi- 
co- que coincide con el premio a Jorge DClano, Coke. 
Asimismo, se establece la necesaria pertenencia de 10s 
premiados a1 Colegio de Periodistas y la exigencia de que 
por lo menos un galard6n se entregue en provincia. Poli- 
ticas que sin duda corresponden a una creciente impor- 
tancia de 10s colegios profesionales y a1 necesario estimu- 
lo a la prensa regional. 

En el gobierno de Salvador Allende, en enero de 1972, 
y con Mario Astorga como ministro de Educacibn, se es- 
tablece una pensi6n vitalicia para 10s premiados y la con- 
dici6n de bianualidad del galard6n. A la fecha, segdn nos 
coment6 un experimentado director de diario, era dificil 
encontrar ‘buenos nombres’ con tanta recurrencia y en 
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tantas categorias, por lo que existia el peligro que el pre- 
mio se banalizara. Por otra parte, hasta el gobierno de la 
Unidad Popular, integraban el jurado representantes del 
Congreso Nacional, de 10s colegios regionales de la orden 
y el rector de la Universidad de Chile. 

Como en otros aspectos de la vida nacional, con el 
regimen militar se establecen nuevas leyes (primer0 a 
travts de decretos en 1974 y 1978) que reanudan la tra- 
yectoria del Premio a partir de 1975 (ese afio se distin- 
gue a Arturo Fontaine Aldunate) y lo hacen dnico y se- 
lectivo en las cuatro menciones, sugiriendo una 
propensi6n a la alternancia. Por razones obvias se elimi- 
nan del jurado 10s representantes del Congreso y tam- 
biCn el rector de la Universidad de Chile, que solo se 
reincorpora a partir de la nueva ley de 1992. Durante el 
rtgimen militar preside el jurado el ministro de Educa- 
ci6n (que hoy se mantiene) y se establece la proposici6n 
de candidatos por instituciones de reconocida solvencia, 
tres o mls personas agraciadas o las facultades universi- 
tarias pertinentes. Las propuestas se formularln en un 
informe documentado de mCritos entregado en el Insti- 
tuto de Chile. 

Una nueva ley, la 18.541, dictada en agosto de 1986, 
con la firma del ministro de Educaci6n Sergio Gaete, 
cambia la composici6n del jurado. Presidido por el mi- 
nistro, se incorporan el presidente del Instituto de Chile, 
de la Academia de Ciencias Politicas y Sociales, represen- 
tantes del Consejo de Rectores y decanos o ex decanos de 
las Facultades de Periodismo y Letras de las universidades 
pertinentes, eliminlndose a 10s miembros del Colegio de 
Periodistas y de la Sociedad de Escritores. 

Aunque este mayor control de la autoridad puede ser 
interpretado como una forma de excluir a 10s disidentes 
(el aiio anterior, en 1985, habia sido premiado Hernln 
Millas, reconocido opositor a1 rtgimen militar), el cam- 
bio habria respondido, segdn un abogado del ministerio 
de Educaci6n de la Cpoca, a la incorporaci6n del concep- 
to de libertad de afiliaci6n a 10s colegios profesionales, es- 
tablecido en la Constituci6n de 1980. 

Otra modificaci6n de la ley de 1986, vigente hasta 
hoy, elimina las diferentes menciones e incorpora la ca- 
tegoria de periodismo audiovisual, como reza el articu- 
lo 6 de la citada norma: ((El Premio Nacional de Perio- 
dismo se otorgarl cada dos afios, en forma indivisible, 
a1 periodista chileno que se haya destacado por su apor- 
te significativo a1 periodismo escrito o audiovisual, en 
cualquier medio de comunicaci6n o de expresi6n perio- 
distica)). 

La ley dictada en 1992 bajo el gobierno de Patricio 
Aylwin y con Ricardo Lagos como ministro de Educa- 
ci6n es la que rige actualmente. Se aumentan 10s premios 
nacionales a once, dividiendo las Ciencias en Exactas, 
Naturales y Aplicadas e incorporando las Artes de la Re- 
presentaci6n y Audiovisuales. 

En la ley actual se elimina el informe documentado 
de mtritos y 10s miembros del jurado se reducen a cinco: 
el ministro de Educacidn, el rector de la Universidad de 
Chile (que puede delegar), el hltimo galardonado, un re- 
presentante del Consejo de Rectores y el presidente del 
Instituto de Chile. Se incluyen tambiCn otras modifica- 
ciones como la asignaci6n en casos calificados a dos o 
mls personas cuando hayan constituido ccun equipo de 
trabajor) de tal modo que sea injusto atribuirlo a uno so- 
lo por ser el trabajo ((de mCrito colectivo)); tambikn, y en 
forma excepcional, ((el galard6n podrl ser otorgado a una 
persona extranjera de larga residencia en Chile)) cuya 
obra signifique ccun aporte de excelencia y relevancias a la 
cultura nacional. 

LA LECCION DE ‘LOS DE ENTONCES’ 
El punto anterior trae a la memoria el revuelo causa- 

do con motivo del nombramiento de Renzo Pecchenino, 
Lukas, como Premio Nacional de Periodismo 1981. 
iPuede alguien dudar de sus mtritos? Sin embargo, algu- 
nos lo vetaron en virtud de su nacionalidad italiana, aun- 
que el notable dibujante viviera desde 10s dos afios y has- 
ta su muerte en Chile. Luego de acaloradas discusiones y 
deliberaciones, Lukas recibi6 el premio y seis afios des- 
puis, obtuvo por gracia la nacionalidad chilena. 

Esta galeria de viejos maestros que 10s alumnos esco- 
gieron homenajear es un mosaic0 que refleja las grandes 
virtudes de nuestra profesi6n. Sus luchas, la forja de sus 
espiritus a punta de esfuerzo. c(Como periodista aprendi 
mil veces mls en 10s cerros, en la playa o en la calle, que 
en la redacci6n de 10s diarios o en una recepci6n oficials, 
confesaria el mismo Tito Mundt, quien en poco mls de 
veinte aiios de profesi6n conoci6 cuarenta y dos nacio- 
nes y dio doce veces la vuelta a1 mundo. Nervioso, inten- 
so, con su cimara Leica a1 cuello, un cigarrillo colgado 
de 10s labios y permanentemente tecleando una vieja 
mlquina Underwood, su vida fue un permanente vCrti- 
go: ((El hecho mismo de buscar noticias en 10s escenarios 
mls lejanos en 10s momentos mismos en que pasan las 
cosas, en que la tierra tiembla, arde el fuego y se quema 
una ciudad, cuando estalla una revoluci6n o comienza 
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una guerra, le da a lo que tenga que contar mls tarde un 
sabor de aventura y de cuadro fantlstico)). 

Otro Premio Nacional, Joaquin Edwards Bello, sin 
duda uno de 10s prosistas mls 16cidos del siglo XX, se 
vi0 a si mismo como (run novio de la noticia)). Para Ed- 
wards el p6blico lector era como un niiio que pide un 
cuento nuevo cada mafiana. cc( ...) Se parece a1 sultln de 
Las mily una noches, sentado a la vera de la sultana Sche- 
rezade, todos 10s dias, sin faltar uno solo, so pena de per- 
der la vidan. 

Irreverente y cuestionador de 10s mitos criollos, este 
amante de Valparaiso vi0 siempre la escritura en hnci6n 
del pensamiento: ((Para hacer de un pais algo auttntico y 
no un reflejo, es precis0 que alguien piense y que este 
pensamiento trascienda a1 cuerpo nacional: iAtrtvanse, 
miren a su alrededor, observen, Sean verdaderos guias del 
phblico! Nuestros lectores carecen de fe en su propio jui- 
cio, su conciencia de inferioridad les llama a aceptar solo 
juicios afuerinosn. 

Fue precisamente la ausencia de este ‘juicio afuerino’ 
lo que le vali6 la credibilidad e influencia politica a un 
Luis Hernindez Parker, que hacia recogerse la ciudad a 
mediodia para escuchar sus comentarios radiales: ((HP lo 
dijon puntualizaba alguien y se daba por hecho que era 
cierto. 

;Qui decir de la charla apasionante e histri6nica de 
Rafael Maluenda, director de EL Mercurio, escritor cos- 
tumbrista, actor y hombre de teatro que, con su vozarr6n 
distintivo, hacia de sus reuniones de pauta verdaderas ter- 
tulias? Comparti6 en 1954 el primer Premio Nacional de 
Periodismo (Redacci6n) con Luis Hernlndez Parker 
(Cr6nica) y Luis Aspee (Fotografia). 

Como antecesora de tantas periodistas mujeres, ve- 
mos el glamour y la fuerza interior de Lenka Franulic, la 
primera grande de la prensa nacional que se abri6 cami- 
no en un reducto de hombres, recorri6 el mundo entre- 
vistando y tuvo primicias con todos 10s Presidentes de 
Chile. 

En aiios m b  recientes, aunque tambitn desaparecido, 
vislumbramos el liderazgo de un Rent Silva Espejo, que 
luch6 por la libertad de expresi6n y gui6 EL Mercurio en 
aiios dificiles y cuyo ascendiente, basado sobre todo en su 
calidad intelectual, se unia a una personalidad sencilla y 
quitada de bulla. 

iSer4 posible olvidar la genialidad y sensibilidad de 
dos artistas del periodismo como Coke y Lukas? Jorge 
Dtlano (Coke) sup0 retratar con picardia y desparpajo a 
nuestra casta politica; y Renzo Pechennino (Lukas), 

tambitn cronista grlfico del carlcter nacional, dej6 es- 
tampados en mil bocetos 10s contrastes surrealistas de 
Valparaiso. 

iD6nde estl la fina y delicada prosa de Daniel de la Ve- 
ga, que vi0 poesia en todos 10s acontecimientos de la vida? 
<Qui  se hizo la vocaci6n de servicio de un Alfred0 Pache- 
co que dio todo por su regi6n y su gente? 

EL TESTIMONIO DE LOS VIVOS 
Y luego estln 10s que contin6an con nosotros. Que 

han abierto caminos en distintas Areas del periodismo, in- 
novando y situando a nuestra prensa a la altura de 10s 
tiempos. Pensemos en la labor editorial y el liderazgo de 
directores como Arturo Fontaine A., Emilio Filippi o 
Cristiln Zegers; en la perceptiva prosa de un Guillermo 
Blanco y un Hernln Millas, que lucharon por la libertad 
de expresi6n a travts de la ironia y del humor; en la en- 
trega noticiosa de Fernando Diaz Palma y su arrojo cu- 
briendo la gran catlstrofe del Riiiihuazo, cuando en ma- 
yo de 1960 el desborde del lago estuvo a punto de hacer 
desaparecer a la ciudad de Valdivia. 

Ahi estl el ojo avizor de un Juan Enrique Lira, editor 
grlfico cuyas fotografias de momentos hist6ricos han re- 
corrido el mundo. Vemos tambitn al cronista literario y 
Iider gremial Luis Slnchez Latorre, que se ha desdoblado 
en mhltiples seud6nimos para mirar la escena de las letras 
criollas; a su colega en La Ultimas Noticias, Julio Marti- 
nez, el ‘poeta del deporte’. 

Eran tiempos en que jam& se miraba el reloj y poco 
importaba el dinero: ((Teniamos el privilegio de trabajar en 
dos diarios por la paga de uno)), ironiza Luis Slnchez La- 
torre, mientras Fernando Diaz Palma agrega sin queja al- 
guna que esta paga correspondia a un sueldo vital -hoy 
llamado minimo-, a todas luces insuficiente. 

No olvidemos el aporte de las mujeres, que hoy son 
mayoria en el periodismo chileno: Raquel Correa, entre- 
vistadora inquisitiva e independiente, que se ha enfrenta- 
do a 10s poderosos de poder a poder; el amor por la adre- 
nalina de una editora como Pilar Vergara, capaz de 
estructurar con criterio una pauta amena y versitil en po- 
cas horas. Por dtimo, independiente del color politico, es 
dificil permanecer indiferente a la lucha de Patricia Verdu- 
go, quien ha vivido en carne propia, a travts de la muerte 
de su padre, su denuncia de 10s atropellos a 10s derechos 
humanos. 

Son 10s Premios Nacionales vivos, cuya trayectoria 
profesional ha merecido el elogio de sus contemporlneos. 
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Tecnologias mls, tecnologias menos, la mayoria perma- 
nece en 10s medios; ahi estin dia a dia persiguiendo la 
verdad para darla a conocer. Otros ya se han retirado, pe- 
ro continlian escribiendo. Siguen vigentes, porque una 
vocaci6n como esta solo se abandona una vez. 

Todos ellos -y muchos otros- dejaron el alma en el 

periodismo. Estaban seducidos por este oficio que hoy 
muchos confunden con las luces y el estrellato. 

Para esos maestros queridos, valga este homenaje. 

Jacqueline Hott D. 
Consuelo Larrain A. 
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escatar el testimonio de estos grandes del pe- 
riodismo chileno no habria sido posible sin la 
ayuda y colaboraci6n de numerosas personas. 
.Nuestra ya larga experiencia como profesoras 

universitarias en distintos centros de estudio, nos permi- 
te dar fe que la Universidad Finis Terrae es una de las po- 
cas universidades privadas donde se fomenta la investiga- 
ci6n en ciencias sociales. No solo la directora de su 
Escuela de Periodismo, Loreto Serrano, fue la inspirado- 
ra de la idea y luego entusiasta promotora, sino tambitn 
las autoridades centrales de nuestra casa de estudios, re- 
presentadas en su rector Pablo Baraona y secretario gene- 
ral, Roberto Guerrero, apoyaron durante dos afios y medio 
la realizaci6n de este libro. 

En 10s hltimos cinco &os nuestra escuela de Periodismo 
puede exhibir, con orgullo, una pequefia per0 importan- 
te coleccibn de textos, que incluye un Manual de estilo, el 
estudio de casos Prensa y corrupcidn y Los secretos de la en- 
trevista en Chile, tste hltimo tambiin editado en conjunto 
con Aguilar. 

Cuando iniciamos el proyecto, nos abri6 sus puertas 
durante varios mesa el Centro de Documentaci6n de la 
empresa El Mercurio -desde luego, de 10s autores esco- 
gidos la mayoria ha pasado por las salas de prensa de uno 
o varios de sus diarios- para que nuestro asistente An- 
drts Arcuch investigase en este completisimo centro, ade- 
mis de facilitarnos varios retratos. Queremos agradecerle 
especialmente a su editor, don Guillermo Canales, quien 
archiva en su prodigiosa memoria importantes datos, co- 
mo 10s que nos permitieron seguirle la pista, por ejemplo, 
a Rent Silva Espejo, ex director del matutino cuya vida 
familiar permanecia en una completa nebulosa. Todo un 
trabajo detectivesco que nos lev6 a contactar a su amigo 
y ex secretario Ramiro de la Vega, hijo de otro ilustre Pre- 
mio Nacional -Daniel-, y a su encantadora nieta, Ce- 
cilia Lewis Silva. 

Menci6n aparte merece el apoyo del archivo de 
Copesa, que a travts del director de QuL Pasa, Oscar 
Mertz, y la directora de Docurnentackh, Maria Soledad 

de la Cerda, pus0 a nuestra disposicidn un disco compac- 
to con cerca de doscientas fotografias de personajes, ade- 
mis de ofrecernos el acceso libre a su Centro de Docu- 
mentaci6n. Para ellos, un reconocimiento especial. 
Como tambiCn para el Centro de Investigaci6n y Docu- 
mentaci6n en Historia Contemporinea de nuestra Uni- 
versidad, y a su directora, Patricia Arancibia, que nos fa- 
cilit6 indispensable material de referencia. La Direcci6n 
de Bibliotecas Archivos y Museos, a travts del Archivo 
del escritor y Referencias criticas, fue un apoyo impor- 
tante. En la biblioteca del Colegio de Periodistas encon- 
tramos asimismo interesante material de bibliografia. 

En las investigaciones todos son hilos que se tiran de 
una misma madeja. La visita de una de nosotras a1 colo- 
qui0 El arte en la informacih, organizado por la Escue- 
la de Periodismo de la Universidad Cat6lica de Concep- 
c i h ,  dirigida por Mario Urzha, signific6 el rescate de un 
amistoso personaje: el sureiio Alfred0 Pacheco Barrera, 
alias Quintin Quintas, a quien 10s j6venes que estudiaron 
su vida llegaron a querer entrafiablemente. AndrCs y Pau- 
la viajaron llenos de entusiasmo a la capital del Biobio a 
conocer una forma diferente de practicar el periodismo: 
la de las regiones. 

AnCcdotas hay muchas, per0 no podemos dejar de 
destacar la paciencia de 10s biografiados que a6n viven, 
quienes debieron someterse a persistentes interrogatorios, 
algunos muy exhaustivos -cuando no majaderos-, pa- 
ra que 10s alumnos pudieran reconstruir escenas de sus 
vidas con detalles. Guillermo Blanco, por ejemplo, como 
buen maestro no solo contestaba todas las preguntas, si- 
no que ademls se detenia cuando se paraba la grabadora 
para que su n6vel entrevistadora alcanzara a cambiar la 
cinta y no se sintiera urgida. Tambitn excelente disposi- 
ci6n tuvieron Raquel Correa, Patricia Verdugo, Pilar Ver- 
gara, Arturo Fontaine, Cristiin Zegers, Hernln Millas, 
Juan Enrique Lira, Fernando Diaz Palma, y Luis Sinchez 
Latorre, entre otros. 

Varios revisaron sus propias biograflas con el fin de corre- 
gir errores y falsas percepciones, un asunto de sensibilidades 
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que solamente ellos podian detectar. De paso se entera- 
ron, ademis, que 10s j6venes andaban haciendo averigua- 
ciones por ahi con familiares y amigos. Entre 10s parien- 
tes de 10s homenajeados, especial disposici6n tuvo la 
viuda de Luis Hernlndez Parker, Maria In& Solimano, 
interesada en rescatar la figura de su marido para las nue- 
vas generaciones; Lucy y Blrbara Mundt, hermana y 6ni- 
ca hija del cClebre Tito; y varios descendientes ylo sefio- 
ras de cClebres periodistas, como la familia de Emilio 
Filippi, la de Fernando Diaz Palma, Alfredo Pacheco (es- 
pecialmente su viuda, Paulina Gallardo) y Adriana 
DClano de Villaseca, hija del fascinante Coke. 

Incluso, a veces, algunos de nuestros entrevistados de- 
bieron recibir el asedio de dos o tres alumnos diferentes. 
Tal fue el cas0 de la violinista Dobrila Franulic, hermana 
de Lenka, que aun cuando, seg6n confes6, todos 10s afios 
la aborda a l g h  periodista en su departamento del centro, 
acogi6 con mucha simpatia a Maria de 10s Angeles AvilCs 
y luego le cont6 a AndrCs Vaccaro desconocidos entrete- 
lones de la infancia de la legendaria Lenka. 

Aunque tuvimos especial cuidado en chequear datos, 
fechas, nombres, es posible que se nos haya deslizado al- 
g6n error. Cuando se trata de veintid6s vidas y sus m6l- 
tiples circunstancias, que a su vez han sido abordadas por 
numerosos j6venes aprendices, se hace casi imposible te- 
ner el control de cada uno de 10s datos entregados. De 
hecho esta fue una tarea titlnica: a veces, de madrugada 
nuestro inconsciente nos despertaba avislndonos que un 

dato no calzaba y corriamos al computador o anotlbamos 
en una servilleta la duda para chequearla al dia siguiente. 
Con espiritu cllsico, debemos decir humildemente: 
((Errare humanum est)). 

Entre 10s amigos y conocedores de la obra de 10s ho- 
menajeados, queremos agradecer en especial al maestro 
de generaciones de periodistas y mayor especialista en la 
obra de Joaquin Edwards Bello, Alfonso Calder6n; al ex 
decano de Letras de la Universidad Cat6lica y ex director 
de revista Qui Pasa, Jaime Martinez Williams; a1 director 
del diario EL Sur de Concepci6n y antiguo compafiero de 
labores de Alfredo Pacheco, Ricardo Hepp. 

Y entre quienes revisaron 10s textos, un agradecimien- 
to especial para el profesor de legislaci6n periodistica, To- 
mls Mac Hale, quien realiz6 varias precisiones a las nor- 
mas referentes al Premio y a 10s ministros de la Cpoca; y a 
nuestra directora de estudios, Carolina Garcia Huidobro. 

Quisitramos nombrarlos a todos -en especial a nues- 
tras familias y su infinita paciencia-, per0 sin duda se 
nos quedan muchos agradecimientos en el tintero: han 
sido mhs de dos afios de trabajo y la memoria es frlgil. Lo 
importante es que cada uno de 10s biografiados vivos o 
familiares de figuras de nuestro periodismo sabe culn 
abierto fue su concurso con 10s j6venes; y cada uno de 10s 
alumnos que intervinieron en este proyecto podrl aqui- 
latar a l g h  dia el aprendizaje de vida y pasi6n por el ofi- 
cio que adquiri6 en esas largas horas de investigacidn. 
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Rafiel Maluenda (1 954): 

on La Posada del Corregi- 
dor como escenario, la fa- 
milia Maluenda Labarca 
celebraba el onomlstico 

del padre de don Aadn, abuelo de 
nuestro Rafael, una calurosa tarde del 
18 de marzo de 1885. Al fondo, un 
paraje campesino, rodeado de alame- 
das, sauces llorones y caminos polvo- 
rientos. Entre copas de vino y manja- 
res de la tpoca, de improviso el 
vientre de dofia Mariana, que ya mos- 
traba 10s nueve meses de espera, avid 
el nacimiento de su segundo hijo ... 

La llegada del pequefio inte- 
rrumpi6 la celebraci6n familiar, de 
seguro amenizada por el rasguear de 
las guitarras. Asi, llamando la aten- 
cibn, como lo haria desputs a travts 
de la vida con sus dotes histri6nicas1 
fuerte vozarr6n y sonoras carcaja- 
das, vino a1 mundo el robusto niiio 
que 10s Maluenda Labarca llama- 
rian Rafael. 

CMOL 
toda mujer de esa Cpoca, se dedi- 
caba a las labores domtsticas y a la 
crianza de sus hijos. 

La pareja vivia con sus padres 
en La Posada del Corregidor, hoy 
Patrimonio Nacional y entonces 
tradicional casona algo alejada 
del centro de Santiago. Durante 
sus seis primeros afios de vida, el 
acontecer del pequefio Rafael se li- 
mitaria a su domicilio. Junto a su 
madre y trece hermanos, jugaba y 
aprendia las primeras lecciones, ‘ba- 
ses de la vidd, como las definiria 
desputs. Dofia Mariana le ensefi6 a 
leer, a escribir y las cuatro operacio- 
nes matemlticas. Su entorno des- 
pert6 sus sentidos a la naturaleza. 

Fie1 seguidor y obediente de la je- 
rlrquica doctrina militar, Aar6n Ma- 
luenda era ayudante del general Del 
Canto, actrrimo defensor del presi- 
dencialismo y del entonces mandata- 
rio Jost Manuel Balmaceda. El pais 

Caricatura de Coke sobre el ex director de 
El Mercurio, un liberalpor incredulidad. 

ci6n Politica del Estado, promulga- 
da por Diego Portales, promovi6 la 
liberrad de expresibn, exc lupdo la 
censura previa. Eso permiti6 el desa- 
rrollo de la prensa capiralina y de 
provincial a travts de varios medios 
como El Ferrocarril, El Mercurio de 
Vdlparaiso, El Araucano, La Censura 
y varios otros. Sin embargo, el Presi- 
dente Balmaceda efectu6 una siste- 
mltica persecuci6n en contra de es- 
tos, lo que lev6 al surgimiento de la 
prensa clandestina, en folletines co- 

al)dpd, quiero ser escritop: Es ld profisidn mds bdrdtd; 

solo se necesita un block, una p l u m y  un tintero)). 

Por esos afios el coronel Aar6n 
Maluenda Araos desarrollaba una as- 
cendente carrera militar luego de su 
participacidn en la Guerra del Paci- 
fico. Alli comenz6 como subtenien- 
te hasta llegar a coronel tras triunfar 
en once batallas del combate contra 
Perk Dofia Mariana Labarca, como 

estaba adportas de la cruenta Guerra 
Civil de 1891. El conflict0 entre el 
Poder Legislativo y el Ejecutivo de- 
sencadenaria la lucha entre la Arma- 
da y el Ejtrcito y, como consecuen- 
cia, Balmaceda seria derrocado. 

El periodismo nacional vivia una 
noche oscura. En 1833, la Constitu- 

mo El Constitucional, La Revolucidn, 
El Herald0 y El Congreso. 

Rafael, siguiendo las huellas pa- 
ternas, se sentirl identificado con la 
tradici6n republicana y el liberalis- 
mo hasta el final de sus dias. ((Soy 
liberal por escepticismo, no por con- 
vicci6n doctrinaria. El liberalism0 
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estl equidistante de todos 10s credos. 
Estl edificado sobre la conciencia de 
la libertad. Mi familia y su tradicibn, 
por supuesto que influyen)).' 

Ese afio 189 1, afio de enfrenta- 
mientos, Rafael Maluenda sali6 de 
su casa, entre 10s lrboles y el maici- 
110 y fue por primera vez a una es- 
cuela pitblica. Y de ahi, sus padres 
lo trasladaron a1 Seminario Santo 
Domingo. Solo dur6 seis meses: la 
extrema religiosidad y el rCgimen 
estricto terminaron por aburrirlos. 
Por decisi6n de sus padres, Ma- 
luenda se integr6 en tercera prepa- 
ratoria a1 Instituto Nacional, prin- 
cipal semillero intelectual del pais. 
En ese recinto culmin6 sus huma- 
nidades. 

AfiOS DE FORMACION 
A 10s dieciocho afios, en el itlti- 

mo curso del Instituto Nacional, 
Rafael Maluenda fund6 la revista EL 
Debex Maluenda era su director y 
junto a sus compaiieros revisaba las 
noticias mls importantes del pais y 
del colegio. Exponian 10s calenda- 
rios de pruebas y actividades ((insti- 
tutanasu, y daban tambidn su opi- 
ni6n acerca del acontecer escolar. 

Cuando se recibi6 de bachiller, en 
1904, ya doraban sus dotes con la 
pluma. Ese mismo afio se inici6 en el 
periodismo profesional colaborando 
como redactor de cables en el diario 
La Ley. Ahi public6 su primer articu- 
lo critic0 sobre Subterra, de Baldome- 
ro Lillo. Realiz6 la misma tarea en EL 
Eerrocmil peri6dico de ideas libera- 
les en el que escribia un grupo de par- 
lamentarios de la Cpoca. Fundado en 

1855, se mantuvo en circulaci6n 
durante cincuenta y seis 
aiios y h e  el segundo me- 
dio de mls relevancia en el w 

cibia inestable. Fue 
asi como Rafael, en 
1905, decidi6 in- 
gresar a la Escuela 
de Arquitectura de 
la Universidad de 
Chile, donde dur6 
solo un aiio. Un 
buen dia entab16 

Nadu de catorranteW, apesar de su seuddnimo, a la usanza una conversa- 
de los reporteros de la +oca. ci6n de hombre 

a hombre con su padre -la madre 
habia fdlecido dos meses antes-. Le 
explic6 que su deseo no era ser arqui- 
tecto, sino escritor. ((ES la carrera mb 
barata)), argument& d'apl, para ser es- 
critor solo necesito un block, una plu- 
ma y un tintero)).3 

Don Aar6n acept6 su voluntad y 
ese mismo afio 1906, en EL Ateneo, 
Rafael Maluenda inici6 su actividad 
literaria leyendo el cuento EL rodeo. 
Paralelamente, en esos afios de gran 
efervescencia se habia creado la Uni- 
versidad Popular y Maluenda cola- 
bor6 en la escuela nocturna como 
profesor de Ciencias Naturales. El 
establecimiento fue un puente entre 
10s intelectuales y 10s obreros de la 
kpoca. Comenzaron a circular con- 
ceptos nuevos como ccsocialismo, 
sindicatos, colectivismo, libre pensa- 
miento, sociedades de resistencia, 
educaci6n mutua y libre)). 

Rafael era un romlntico, fie1 se- 
guidor de Julio Verne, cuyas obras 
devor6. Su generaci6n era de lecto- 
res colosales. ((Absorbiamos toda la 
literatura espafiola y francesa. Tam- 
bitn 10s novelistas rusos, hasta Gor- 
ki. Pero mi maestro por excelencia 
fue el californiano Bret Harte~.4 

Como 10s j6venes de la Cpoca, 
vestia sombrero de terciopelo y una 
corbata de rosa grande, con colgajos, 
de aquellas denominadas ((la chorre- 
ra)). Aunque no se crea que este hom- 
bre era un intelectual pilido y bohe- 
mio. A 10s veinte afios fue campe6n 
de boxeo de Chile en peso ligero al 
vencer por nocdut tCcnico a un oficial 
de policia. ((Era gualetero)), diria, re- 
firihdose al estilo de su rival. 

En 1906 apareci6 en la revista 
Chile ILutrddo su primer cuento, Re- 
belidn que, con ligeras variantes, cam- 
biaria de nombre a f i o  Pancho, uno 
de sus mls famosos relatos. Con ese 
texto, que plantea la reacci6n de un 
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campesino contra la maquinaria 
agricola, Rafael Maluenda debutaba 
como escritor. 

Ese afio Chile era un pais dividi- 
do, con una clase dirigente que ol- 
vida a1 mundo rural, el cual emigra 
en masa a la ciudad, colmando po- 
blaciones callampas y titis. Aumen- 
tardn el analfabetismo y la margina- , 
lidad. Hay cohecho en las elecciones 
y la aristocracia presiona al campesi- 
nado a votar por su candidato, cir- 
culo vicioso que durarl casi tres dC- 
cadas. De este panorama se percata 
el joven Rafael Maluenda y lo expre- 
sa en su primer cuento publicado, 
sefial de una honda inquietud por la 
cuesti6n campesina y social. Este se- 
rd el leit motiv de sus obras. 

La popularidad de f l o  Pancho 
convierte a Maluenda en un autor 
conocido. Deja su cargo de redactor 
de cables en La Ley y El Fevocarril y 
es tentado para trabajar como cola- 
borador de El Diario Ilustrado, de 
tendencia conservadora y del cual 
lleg6 a ser secretario de redacci6n. 
Como cronista de ese periddico, 
Maluenda conoci6 a Ciriaco 

Contreras, famoso bandido rural 
que se regener6 y vivi6 sus 6ltimos 
afios en paz como un burguts em- 
pleado de ferrocarriles. Maluenda lo 
visit6 varias veces y, creyendo 6til pa- 
ra sus futuras creaciones 10s recuer- 
dos de Contreras, tomaba notas de 
sus confidencias (de esa experiencia 
escribiria en 1961 la novela Historias 
de bandidos). 

El talent0 de Rafael ya se hacia 
notar. En 1910 su relato Escenas de 
h vida campesina gan6 un concurso 
organizado por el gobierno con mo- 
tivo del centenario de la Indepen- 
dencia. El premio eran cinco mil pe- 
sos, todo un dineral para entonces. 
Tambitn recibi6 el segundo premio 
en comedia. Fueron las primeras de 
muchas distinciones en su carrera: 
((He sacado mls premios que pelos 
me quedan en la cabeza)), recordaria. 

Pero, ademds del dinero -el pa- 
go se lo hicieron en letras-, el 
cuento obtuvo otro galard6n: Gon- 

zalo Montt, director 
de la imprenta, le 

anunci6 que su 
relato seria pu- 
blicado. Eso h e  

lo 6nico que recibi6: a1 ir a cobrar el 
dinero la imprenta habia cerrado. 
No obtuvo ni un peso, per0 su libro, 
reflejo de la indigna vida de la gente 
del campo, recorri6 10s salones de 
Santiago. 

Dos afios desputs, su prestigio de 
escritor se vi0 a6n mis robustecido 
con su obra Los ciegos, conjunto de 
cuentos donde hace una Clara alu- 
si6n a la clase dirigente y a sus ojos 
vendados para no ver mis alli de sus 
narices. 

.Cuando tenia el cigarrillo encendido y le habia dado un par de chupadas, tomaba La hoja y La colocaba en la rndquina. 
Usaba un papel muy especial, muy ancho y que cortaban solo para d l ) ~  
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LA VERDAD ANTE TODO 
En 1912, cuando a h  escribia 

criticas literarias para EL Diario Ilus- 
trado, su primer golpe periodistico lo 
llev6 a perder el hnico empleo fiscal 
de su vida: secretario de facultades de 
la Universidad de Chile, con un suel- 
do mensual de 83.33 pesos (58.515 
pesos en moneda del 2000). 

El pais ya llevaba mis de veinte 
afios de parlamentarismo y el rtgi- 
men se debatia en la ineficiencia. 
Una tarde el editor del diario le dijo 
a Maluenda que su critica literaria 
seria suprimida. ((Usted me va a ha- 
cer articulos de periodismo, asuntos 
de la administraci6n pliblica. En es- 
te pais estln pasando cosas que se 
deben sabers, apunt6 con fuerza. 

Rafael, de veintisiete afios enton- 
ces, lo mir6 asustado, a1 tiempo que 
se percataba de que en su escritorio 
tenia el presupuesto fiscal y el de la 
Universidad de Chile. AI hojearlos, 

cam6 aue once dosas favorecian 
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a1 rector. Ademls, el subsecretario de 
instrucci6n usufructuaba de quince 
empleos diferentes. Su conocimiento 
de las actividades universitarias le 
permiti6 a Maluenda notar el fraude. 

Obedeciendo a su editor, denun- 
ci6 el hecho por la prensa. El articulo 

para charlas, discursos y conferen- 
cias. Tanta popularidad, sin embar- 
go, lleg6 a un brusco final el dia que, 
frente a un numeroso pdblico, ley6 
La Pachacha, novela corta que Fer- 
nando Alegria calificaria como ((una 
sitira maestra)). 

Con esta obra, Maluenda de- 
mom6 que a la literatura se le pue- 
de pedir que sea testimonio del am- 
biente, transformlndose asi en un 
documento hist6rico. Llenos de ma- 
tices, sus cuentos muestran la vida 
sin disfraces. Y cuando la disfraza es 

El temu cumpesino y lu cuestidn sociul s e r h  el leit motiv 
de estelliterui y periodistu, que f i e  boxeudor 

en sus ufios mozos, jefe de cumpufiu de Arturo Alessundri 
Y luego director de El Mercurio 
J 

titulado El acaparamiento de 10s em- 
pleos pdblicos provoc6 un esclndalo 
total. A la mafiana siguiente, Ma- 
luenda estaba destituido. 

La valentia del joven tuvo su re- 
compensa: solo horas despuds, el pro- 
pietario de EL Diario Ilustrado, Joa- 
quin Echefiique, lo contrat6 como 
redactor de planta, con quinientos 
pesos mensuales (351.105 pesos en 
moneda del 2OOO)5. La primera or- 
den: ((Que siga pegando)). 

VIAJES AL SUR, LA P~cmcm 
Y EL RUGIDO DEL LE6N 
Su amor por la vida campesina 

lo llev6 a trasladarse a la zona cen- 
tro-sur del pais. Una mafiana de ju- 
nio, en 1914, tom6 el tren y se de- 
tuvo en Chillin, donde se radic6; 
queria alejarse de la capital. 

En esos afios el analfabetismo 
sobrepasaba el cincuenta por ciento 
de la poblaci6n. Con el afln de edu- 
car a 10s chillanejos, fund6 en 1914 
el diario EL Dia. En poco tiempo 
Maluenda gan6 gran prestigio en la 
provincia. Su enorme cultura y do- 
tes de orador -estudi6 declama- 
ci6n en el Conservatorio de Santia- 
go- pronto lo hicieron solicitado 

La acci6n se desarrolla en un ga- 
llinero donde las aves practican un 
indisimulado arribismo; a 10s pocos 
minutos, 10s asistentes comenzaron 
a identificar a personas de carne y 
hueso -muchas de ellas presen- 
tes- con la discriminada Pachacha, 
las copetudas Plymouth y el aristo- 
crltico Leghorn. 

Maluenda no pudo terminar la 
lectura. La polemica fue enorme; la 
afrenta, imperdonable. Ante tanto 
revuelo, el autor respondi6: ((Si es- 
cribiendo sobre animales aqui se me 
da por aludida la gente, tendrk que 
escribir sobre la gente para que se 
den por aludidos 10s animales)). 

porque aspira a que la sintamos me- 
jor, como en La Pachacha. 

1917 es el afio en que el Grupo 
de 10s diez, presidido por Pedro Pra- 
do, le edita Knidos a menos. Escrito 
en 19 14, el relato pretende captar las 
pequefias tragedias de la vida cotidia- 
na de la clase media. El autor expli- 
ca: ((El campo del criollismo es muy 
reducido. Dentro de mi usted veri 
siempre una tendencia a producir al- 
go universal de lo particular. El per- 
sonaje es lo primer0 en un cuento. 
Trae por si solo la intriga y el am- 
biente. El paisaje es, para mi, un es- 
tad0 del alma. Un buen cuento cues- 
ta mis que una novela. La novela es 

zigzugueundo entre 10s ucontecimientos de h sociedud que le hu 
producido, puru presenturlos u su cliente, u su insuciuble cliente- 
h siempre renovudu. Elperiodistu debe cumbiur u menudo de 
estilo, porque el ritmo ucompusudo e impersonal de 10s editoriu- 
les no es el mismo que se le exige u lu notu ligeru. En estu ailti- 
mu cuben o bservuciones incisivus, nerviosus, personules. En unu, 
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una serie de cuentos con una idea 
comun. En un cuento logrado estl 
la esencia de toda una novela)).6 

taciones y las senaturias. Pero no 
busclbamos el desplome social, sino 
la evoluci6ns.7 

Por esos afios un hecho vino a 
darle un giro profesional y poli 
tic0 a la vida de Rafael Maluen- 
da. En 1919 tuvo el primer 
contact0 con quien seria uno 
de sus miximos lideres: Arturo 
Alessandri Palma. 

Con 3.750.000 habitantes, 
hacia 1920 el cuarenta y seis 
por ciento de la poblaci6n de 
Chile era urbana. El pais vivia u 
clima de agitaci6n politica do 
las clases medias y bajas ya no sopor- 
taban el seudoparlamentarismo. 
Surge la figura de Arturo Alessandri, 
diputado por Linares y senador por 
Tarapacl, quien se transform6, se- 
g6n sus propios discursos, en ((el re- 
dentor de las clases marginadas)). Su 
capacidad oratoria, jamis vista en la 
politica chilena, y su popularidad, lo 
llevaron por un camino Ibgico: la 
candidatura presidencial de 1920. 

Rafael Maluenda habia vuelto a 
Santiago y escribia para Zig Zag y 
Sucesos. Un dia, a travds del telCfono 
escuch6 a Arturo Alessandri. Sabe- 
dor del pensamiento politico liberal 
de Maluenda, pregunt6 por el otro 
lado de la linea: 

-;C6mo esti usted, don Rafael, 
para hacer una locura? 

-Bien entrenado, don Arturo. 
;De quC locura se trata? 

-De mi candidatura presiden- 
cial, pues. Necesito su apoyo. 

-Cuadrado, don Arturo -res- 
pondi6 Maluenda, viendo en Alessan- 
dri el cambio que el pais necesitaba. 

Cuando lleg6 el momento de la 
batalla electoral, la candidatura de 
Alessandri arrend6 una plgina en EL 
Mercurio. Todos en el diario pensaron 
que se trataria de un simple aviso, pe- 
ro la astucia y creatividad de Rafael 

Periodista y escritor de estilo 
costum brista, Rafael Maluenda retratd 

en sus sdtirds el carhter chileno. 

Maluenda y su equipo no tuvieron li- 
mites: imitando el diagrama de la ter- 
cera p4gina del matutino, confeccio- 
naron otra con editorial, noticias y 
articulos de opini6n. El efecto fue no- 
table y, obviamente, no les gust6 na- 
da a 10s adversarios de la Unibn Na- 
cional. Inmediatamente Joaquin Diaz 
Garcts, miembro de la candidatura 
de su contendor Luis Barros Borgo- 
fio, escribi6 un editorial llamado 
(Alessandri NOD. La lucha era sin 
cuartel; Maluenda respondi6 al dia si- 
guiente con un ((Alessandri SIP. 

Aunque finalmente les quitaron 
la plgina, h e  todo un triunfo. Ra- 
fael Maluenda sefial6 que dramos 
casi la extrema izquierda de enton- 
ces. Se iba contra lo organizado en 
lo econ6mic0, social y cultural, cla- 
ramente establecido por grupos diri- 
gentes, frente a las aspiraciones de la 
clase media contra la oligarquia. Re- 
clamlbamos las posiciones que nos 
correspondian. En aquella Cpoca se 
heredaba todo, incluyendo las dipu- 

Realizadas las elecciones el 25 
de junio, en un ambiente de exal- 
taci6n en el que las masas alessan- 
dristas dominaron las calks por 
medio de las digas contra el co- 
hecho)), 10s resultados fueron tan 
dudosos que el pais pareci6 divi- 
dido por un abismo de odios. 
DespuCs de una serie de entrete- 

lones, un Tribunal de Honor de- 
clad 'en conciencia' con el mejor 

derecho a Alessandri Palma y el 
Congreso Pleno lo proclam6 Presi- 
dente de la Republica. 

El triunfo de Alessandri cambia- 
ria el sistema de gobierno imperan- 
te, con una preocupaci6n especial de 
la Alianza Liberal por las reformas 
sociales; y Rafael Maluenda obten- 
dria asi una gran victoria en la poli- 
tics. Aunque el triunfo mayor serl 
en su vida periodistica. 

EL LLAMADO 
DE DON AGUST~N 

El estilo periodistico empleado 
por Rafael Maluenda como encar- 
gado de prensa de la candidatura 
de Alessandri, cautiv6 a Agustin 
Edwards Mac Clure, duefio de EL 
Mercurio. ((Necesito que contrate de 
inmediato a Rafael Maluenda en la 
planta del diario)), le orden6 desde 
Londres a un subalterno. 

El escritor se desempefiari como 
redactor de El Mercurio desde el afio 
1921. Contrario a lo que pudiera 
pensarse, en el diario no sigui6 el ca- 
mino de la politica, sino que fue el 
periodismo y la literatura lo que lo 
cautivaron. Ademis de 10s articulos 
de redaccibn, en EL Mercurio escri- 
bi6 breves ensayos, cuentos y criticas 
literarias. 
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Durante el lapso de turbulencias 
que caracteriz6 el period0 conocido 
como Anarquia (1925-1930), Rafael 
Maluenda tuvo la oportunidad de 
viajar por el mundo como correspon- 
sal de El Mercurio. Conoci6 Europa, 
el Medio Oriente y pricticamente to- 
dos 10s paises de Latinoamtrica. En 
un viaje a Per6 escribi6 Armin'o nego, 
novela sobre la sociedad limefia que 
le despert6 una singular admiraci6n 
por sus contrastes. 

La pasibn por el tema rural lo 
lev6 a publicar en 1937 la novela 
Colmena urbana, donde narra la vi- 
da de 10s campesinos en la ciudad, 
reflejando la transformacidn social 
que el pais habia experimentado 
desde comienzos de la dtcada del 
treinta. Son 10s tiempos de la inmi- 
graci6n a la ciudad y 10s problemas 
econ6micos a raiz de la Depresi6n 
mundial de 1930. 

Acerca de su doble funcibn de 
periodista y escritor, Maluenda 
siempre se defendid. ((Es mentira 
que hacer periodismo significa mo- 
rir para la literatura. Unas veces el 
periodista en mi esti al servicio del 
novelista, otras veces la cuesti6n es a 
la inversan.8 

Poco a poco el pais resurgia. 
Restablecido el orden po- 
litico con el segundo go- 
bierno de Alessandri 
Palma (1932-1938), 
Rafael Maluenda 

seguiri trabajando para El Mercurio 
hasta transformarse en el primer re- 
dactor. 

Sus compafieros lo recuerdan: 
((Encendia el cigarrillo, lo ponia al 
borde de la mesa y se olvidaba de tl. 
Aquella mesa que ocup6 como re- 
dactor qued6 llena de marcas de 
quemaduras de 10s cigarros olvida- 
dos que pronto habia que retirar pa- 
ra dejarlos caer en un cenicero de re- 
sortes que tambiCn le acompafiaba. 
Cuando tenia el cigarrillo encendido 
y le habia dado un par de chupadas, 
tomaba el papel y lo colocaba en la 
miquina. Usaba un papel muy espe- 
cial, muy ancho, que cortaban solo 
para 61)). 

crEscribia siempre en lineas muy 
juntas, a un solo espacio. Esto, ya 
que trataba de tener siempre a la vis- 
ta todo lo que tenia escrito. Era per- 
fectamente capaz de redactar en me- 

dio del bullicio de las 
conversacio- 
nes. Cuando 
estaba com- 
p o n i e n d o ,  
en silencio, 

pronunciaba las palabras que hacia 
us0 en el escrito. Si queria corregir, 
borraba cuidadosamente la palabra 
entera y luego escribia encima. Si las 
correcciones eran de las que se pro- 
ducen cuando el escrito ya esti lo- 
grado, sacaba la palabra nueva a1 
margen, encerrada en un ha lo  co- 
mo un globo que se levanta retenido 
por un hilo))? 

TIEMPOS DE RECOMPENSAS 
Un dia de junio de 1946, Rafael 

Maluenda se encontraba redactan- 
do las noticias de la jornada cuando 
fue llamado a reemplazar a1 subdi- 
rector Armando Donoso, tambitn 
literato. Donoso habia enfermado y 
Maluenda debia asumir su puesto 
durante un tiempo. Fue la prueba 
que necesitaba: su impecable gesti6n 
hizo que el directorio decidiera que 
era la persona indicada para ocupar 

La insolente plumu de Muluenda: ((Si escribiendo sobre animales aqni se me du por aludida Ia gente, tendrk que hacerlo 
sobre h gente para que se den por ahdidos 10s animalesa. 
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Rene' Silva Espejo, su sucesor en El Mercurio, le da elpisame a la familia en el 
fineral de Maluenda, quien ocupd el alto cargo durante ocho arios. 

la vacante dejada por Clemente 
Diaz Le6n en la direcci6n de EL 
Mercurio. Rafael Maluenda se con- 
vertia asi en uno de 10s hombres m b  
influyentes de la prensa nacional. 

En su momento, se cuestion6 la 
designaci6n. El pensamiento liberal 
del nuevo director no concordaba con 
la conservadora linea editorial del dia- 
rio. No obstante, y debido a la sote- 
rrada pugna politica en el pais, pensa- 
ron que con i1 a la cabeza EL Mucurio 
trazaba una linea m h  centrista. 

Apenas tom6 el control, Rafael 
Maluenda llev6 a1 peri6dico por un 
camino que ha sido calificado de es- 
tabilidad y bonanza, consolidindolo 
como la principal fuerza informativa 
del pais. Su cargo le permiti6 rela- 
cionarse con atrayentes personalida- 
des de Chile y el mundo. Pero tener 
este puesto, seghn reconoci6, a veces 
le molestaba: ((Si veo aqui que hay 
un lindo parque y de pur0 gusto me 
quiero dar una vuelta de carnero, 
me tengo que frenar. Como director 
de EL Mercurio vivo en una vitrina 
constanten. 10 

Como parte de una lucha per- 
manente por modernizar el diario, 
viaj6 a Estados Unidos y Europa. 

Junto a Agustin Edwards fue en bus- 
ca de 10s hltimos avances tecnol6gi- 
cos. Asi conoci6 el trabajo de la 
BBC de Londres, de la cual se senti- 
r i  un profundo admirador. 

Pero a Rafael Maluenda su tierra 
lo tiraba. ((Siempre busc6 una excusa 
para regresar antes de lo planificado. 
Que el hotel no era bueno o que el 
avi6n adelant6 su vuelo)), recuerda 
Rad1 Silva Castro.11 En realidad lo 
que le agradaba era seguir la vida co- 
tidiana de su pais, con sus incidentes 
protagonizados por hombres cuya si- 
cologia conocia al revis y a1 derecho. 
Como novelista 10s habia observado 
vivir y como periodista mis de algu- 
na vez hubo de juzgar sus palabras, 
sus actos y sus declaraciones. En 
cambio a Nueva York, ciudad que vi- 
sit6 varias veces, la catalog6 como 
ccrepugnante centro del mundo, don- 
de solo existen dos actividades ... 
comprar y vender)). 

Su cargo en la direcci6n de EL 
Mercurio no mitig6 su interis por es- 
cribir notas periodisticas. Redactaba 
pequefios articulos sobre diversos te- 
mas y, a veces, pedia las pruebas pa- 
ra corregirlos. Con un diccionario de 
la Real Academia de la Lengua siem- 

pre a la mano, solia consultar alguna 
voz dudosa. Sin embargo, preferia la 
lengua viva, la de la plaza phblica, sin 
hacer asco a 10s chilenismos. 

Pasados ocho afios en el miximo 
cargo de EL Mercurio, Maluenda re- 
cibe una de las gratificaciones mis 
grandes, sino la mis, que el periodis- 
mo le podria otorgar. Un jurado de 
trece integrantes, el 9 de noviembre 
de 1954 lo designa Premio Nacional 
de Periodismo en la categoria de Re- 
dacci6n. Recitn creado el galardbn, 
h e  Rafael Maluenda el primer0 en 
ser homenajeado. 

Alone, no sin cierto resquemor, 
comenta: (((...) El lo queria sin disi- 
mulo. Porque obtener el premio na- 
da significa, pero no recibirlo resul- 
ta inc6modo. Maluenda pag6 ahi la 
facilidad de su txito y el poderio que 
conquist6. Votar por tl causaba ante 
el phblico el efecto de una adula- 
ci6n. Prtndez (miembro del jurado) 
lo hizo contra la mayoria y lo fasti- 
diaron bastante. A veces perjudica a 
10s escritores cierta elevaci6n: lo que 
el destino les da por un lado, se 10s 
quita por el otro, aunque tarde o 
temprano, con o sin gloria, a todos 
les aguarda el mismo despojo)).l2 

Un aiio despuis se incorpor6 a la 
Academia Chilena de la Lengua. En 
su discurso, Maluenda desarroll6 la 
tesis de que el periodismo es perfec- 
tamente compatible con la literatura: 

((Me incorporo a esta Academia 
sintiindome igualmente honrado 
en estos dos aspectos de mi vida in- 
telectual (periodista y literato). El 
hecho de que las ticnicas del perio- 
dismo Sean sustancialmente diversas 
de las ttcnicas que presiden las crea- 
ciones novelescas, ha hecho presu- 
mir a muchos criticos que estas dos 
actividades del espiritu son incom- 
patibles y contradictorias. Y hasta 
excluyentes para coexistir -sin fatal 
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Fue un excelente conversador. 
conversador de sobremesa que Dos aiios despuis, el 4 de sep- 

ver hormiguear a 10s peces ... 

ras que recogieron 10s conflict0 

dad o de empaquetamiento. 
Amaba la pesca: aEs una de las 
ividades mls ligadas a un escritor. 

s un deporte de imaginacih pura. 
Uno no ve nada, se adivina lo que 
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pescado para saber c6mo miran y 
reaccionan. Son detalles que apasio- 
nana,l5 diria. 

Evocaba su jardin con ternura: 
((Ah, mis rosas, itan lindas que son! 
Viera como las cuido, por Dios)). 

Rafael Maluenda he un hombre 
madrugador. Se levantaba a las siete 
de la mafiana, revisaba 10s diarios y 
se dirigia al trabajo. Generalmente 
era el primer0 en llegar. Mientras h e  
director, por la mafiana presidia la 
reuni6n de pauta, escribia su secci6n 
Dia a dia y escuchaba consultas. A la 
una y media almorzaba. Luego echa- 
ba la que llamaba su 'mondonga', la 
siesta que le servia para recargar las 
baterias, para luego volver al diario. 

Alone lo recuerda con agudeza: 
((Uno de 10s placeres que me dio EL 
Mercurio fue charlar con Rafael Ma- 
luenda. 0 mls bien, asistir a sus 

charlas. Porque, gran hombre de 
teatro, autor y actor, capaz de disfra- 
zarse, subir a escena, representar pa- 
peles, cuando conversaba ofrecia un 
espectlculo. iQut animacibn, qut 
colorido! Nunca olvidart una sesi6n 
de redactores, de doce a una de la 
tarde, en que, en vez de tratarse 10s 
asuntos de actualidad y distribuirse 
10s temas, todos estuvimos embele- 
sados oytndole contar el argument0 
de CaLi@La, de Camus, que la noche 
antes se habia representado en una 
casa, y que a tl no le gust6 (...))). 

((En un momento de entusiasmo 
para describir un pasaje en que el 
htroe avanza cogido del brazo de 
una mujer y atraviesa la escena, Ma- 
luenda se levant6 y tom6 del brazo a 
Abel Valdts, el cual sorprendido y 
ritndose de mala gana, hub0 de 
acompafiarlo a dar una vuelta por el 

escritorio, en medio de las risas de 10s 
redactores que ese dia no comentaron 
n i n g h  acontecimiento pdblico, per0 
salieron satisfechos, con la sensaci6n 
de no haber perdido el tiempo y Ile- 
varse algo digno de recordaa.16 

Alegre era Rafael Maluenda, aun- 
que en sus dtimos afios esa picardia 
decay6 y escribi6 muy poco. Sin em- 
bargo, es justo reconocer que su 
aporte he abundante, teniendo en 
cuenta que no firmaba solo con su 
nombre o sus iniciales. Utilizaba una 
gran cantidad de seud6nimos: El 
Atorrante, S.O.S, M, y muchos mb.  
Agazapado tras ellos, este literato del 
periodismo daba salida, por un solo 
curso, a sus dos pasiones y cumplia 
con llegar a su phblico ((dia a dia)). 

Poor Pablo Marin E. 

EXTRACT0 DE PACHACHA 

(CY casi alpunto un gallo blanco, albisimo, de larga y curvada cola, roja y ancha cresta, se desprendid del 
grupo y vino hacia la forastera (La Pachacha). Trdnsida de miedo La Pachacha se encogid, sin dejar de ad- 
mirar las maneras gniciles con que el gallo se le iba acercando: nada de aquellas carreras pesadas del gallo 
del huerto que terminaban con picotazo y una caricia que tenia toda la agresividad de una violacidn; el 
gallo blanco y crestudo venia ahora lentamente, picoteando el suelo y lanzando suavisimos cloqueos; se apro- 
ximaba como convencihdola de que sus temores no tenian findamento. Y asi que estuvo prdximo inclind 
la roja testa, tendid el ala bknca y con melodioso murmullo gird en torno de la cuitada. 

/Que' rueda, Dios santo! 
Ella, deslumbrada y sumisa, recordando la afieja costumbre, se aparragd en el suelo esperando ... Per0 el 

gallo no se le impuso y -my cords- la dejd alzdrse toda confisa por aquel movimiento que seguramen- 
te habia sido inoportuno. 

Con firme acento el gallo se presentd: 
-Leghorn.. . 
Confindida de no poder decir su orken con igual orgullo, La Pachacha se contentd con modular un ca- 

care0 gangoso, acaso con la esperanza de que se la tomara por extranjera. Per0 el Leghorn, que tenia also de 
polZglota, no pudo ubicar en ninguno de 10s cacareos conocidos aquel rumor tan nasal, y dando media vuel- 
ta se alejd despectivo(. . J). 

2 8  R a f a e l  M a l u e n d a  



J a c q u e l i n e  H o t t  / C o n s u e l o  L a r r a i n  

NOTAS 
1 
2 
3 
4 
5 

Rafael Maluenda, Revista E K i k  Santiago de Chile, 11 de noviembre de 1963. 
Tomis Mac Hale, Historia del Periodismo, Universidad Finis Terrae. 
Rafael Maluenda, El Mernrrio, 1962. 
Rafael Maluenda, El Mercurio, 11 de septiembre de 1963. 
Considerando que el PIB per capita era de 749.966 pesos el afio 12, se pue- 
de estimar que este sueldo, equivalente a 4.213.272 pesos a1 afio, era muy 
alto para la tpoca. Fuente: Jost Dlaz, profesor de Economia Chilena. 
Escuela de Periodismo, Universidad Finis Terrae. 
Rafael Maluenda, La Discwidn, Chillin, 13 de junio de 1963. 
Rafael Maluenda, ElMercurio, 11 de septiembre de 1963. 

6 
7 

8 
9 
IO 
11 
12 
13 
14 
15 
16 

Rafael Maluenda, El Mercurio, 1957. 
Rairl Silva Castro, El Mermrio, 5 de septiembre de 1963 
Rafael Maluenda, El Mercurio, 11 de septiembre de 1963. 
Rad1 Silva Castro, El Mermrio, 1962. 
Alone, Crh ica  Literaria, ElMercurio, 8 de septiembre de 1963. 
Rafael Maluenda, El Mermrio, 1954. 
Rafael Maluenda, ElMercurio, 20 de mayo de 1958. 
Rafael Maluenda, El Mernrrio, 11 de noviembre de 1963. 
Alone, Crh ica  Literaria, El Mercurio, 8 de septiembre de 1963. 

R a f a e l  M a l u e n d a  2 9  





Luis Hernhdex Parker (1954): 

ran 10s dias de las disputas 
en el Congreso Nacional. 
Dias de la Guerra Fria, en 
10s que dos propuestas 

ideol6gicas ofrecian can mundo me- 
jam. Y eran 10s dias en que 10s chile- 
nos -desde Arica a Punta Arenas- 
encendian la radio para saber qut  
sucedia en La Moneda y en todos 10s 
lmbitos de la politica. 

Las palabras de Luis Hernlndez 
Parker acompafiaban 10s almuerzos 
de millones de compatriotas. A eso 
de la una y media Criogenina Lu- 
miere -SU auspiciador- presenta- 
ba en Radio Mineriu su Tribuna Po- 
litica. La firme y expresiva voz del 
periodista invadia comedores, casi- 
nos, sedes politicas, organismos es- 

mis importante, corroborar infor- 
maci6n: detalles de una reuni6n del 
dia anterior o ese antecedente confe- 
sado por un ministro o el propio 
Presidente de la Rep6blica desputs 
de una comida. 

Alrededor del mediodia se insta- 
laba frente a su Remington y, diccio- 
nario en mano, consultando papeli- 
tos y apuntes, preparaba sus 
comentarios. Cuando salia a1 aire no 
quedaba ni un solo cab0 suelto. 
((Una vez lo fui a buscar a1 trabajon, 
recuerda Maria Ints Solimano, su se- 
gunda esposa. ((Entrt al locutorio y 
quedt espantada; yo estaba conven- 
cida de que Lucho se echaba para 
atrls, muy relajado. Pero no. Habla- 
ba con grandes gesticulaciones, mo- 

nos en el Colegio de la Congrega- 
ci6n Salesiana Patrocinio San Jost de 
Santiago, vivieron una infancia mar- 
cada por la ausencia de cariiio, con 
vacaciones de verano encerrados en 
el colegio. Nunca hub0 dinero para 
viajar a su hogar en Bolivia. Esto, su- 
mado a la estrictez de 10s sacerdotes 
fue, quizis, la causa del posterior ale- 
jamiento de Hachept de la religi6n. 

La ge6grafa Silvia Hernindez 
Volosky, una de sus hijas, recuerda 
que su padre nunca habl6 de su pa- 
sado. Al contrario: ((Silenciaba todo 
lo referente a 10s abuelos y la familia 
en Bolivia)), afirma. Solo muchos 
aiios desputs, y a travts de 10s escri- 
tos de Volodia Teitelboim, 10s hijos 
supieron algo de sus ascendientes. 

Primer Premio Nucional(l954) en menczon Cronzcu, 
Luis Herndndex Parker fue el Periodistu de muvor credibilidud 

J 1 J 

en Id prensu nucionul en 10s polurizudos uiios de lu Guerru Fritz. 
tatales y cualquier lugar donde hu- 
biera una radio prendida; habia que 
escuchar al hombre ((mis documen- 
tad0 e informado del pais)).* La fra- 
se ((Lo dijo Hernlndez Parker)) ava- 
laba cualquier afirmaci6n. 

Hachept llegaba a la radio a las 
ocho de la maiiana. Repasaba la 
prensa y telefoneaba a politicos y au- 
toridades. Iba al Congreso a escu- 
char las sesiones y a conversar con 
10s parlamentarios para saber y, lo 

viendo mucho la boca, golpeando el 
suelo con el pie ... Yo lo oia desde mi 
radio en la casa y pensaba qut tip0 
tan suelto de cuerpo para hablarn.2 

EL SILENCIO DE LA INFANCIA 
Los padres de Hernlndez Parker 

cumplieron con su suefio de entre- 
garles a sus hijos Luis y Eduardo una 
excelente instrucci6n. Pero fallaron 
en otro aspecto: 10s hermanos, inter- 

((Recitn cuando conoci otras fami- 
lias que si se preocupaban de sus 
abuelos, me Ilarn6 la atenci6n que 
mis padres nunca nos hablaran de 
10s nuestros), reflexiona Silvia.3 

Luis Hernlndez Parker naci6 en 
Antofagasta el 25 de marzo de 19 1 1. 
Su padre, dueiio de minas de estafio 
en Oruro, Bolivia, mand6 a su espo- 
sa a parir a Chile ((para que el niiio 
pudiera ser Presidente de la Republi- 
ca)), decia bromeando. 
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((Nunca nos dijo que su madr 
habia muerto y que el viudo 
habia casado con la hermana 
su mujer; fue esta la abuela que 
nosotros conocimos. Nos ente- 
ramos cuando vimos la partida 
de nacimiento de mi padre. Di- 
ce ((Luis, hijo de Luisa Parker)) 
mi abuela se llamaba Rosa)). Silvia 
afiade que era gente conservadora, 
perteneciente al estrato alto de Boli- 
via; vestian a 10s niiios con atuendos 
femeninos y peinados de rulitos. 

MILITANTE AVENTUFERO 
En plena Depresi6n mundial, 

Hernlndez entra a estudiar Derecho 
en la Universidad Cat6lica. Pero su 
padre ha perdido sus minas de esta- 
fio y se traslada con su mujer a San- 
tiago. HachepC y su hermano deben 
ayudar, para lo que van de puerta en 
puerta vendiendo enciclopedias, sin 
mucho Cxito. 

En la Cat6lica forma la agrupa- 
ci6n de izquierda Avance, movi- 
miento estudiantil que lucha contra 
la dictadura de Iblfiez. AI poco 
tiempo ingresa al Partido Comunis- 
ta, donde se convierte en un ejem- 
plo de estratega y organizador poli- 
tico. Volodia Teitelboim relata: 
((Luis era secretario general de la ju- 
ventud comunista cuando lo conoci. 
Yo era primo de Dora Volosky, su 
primera mujer. E I  tenia veinticinco 
afios y yo diecistis. Sentia mucha 
admiraci6n por 61, para mi era un 
maestro politico. Tenia mucho ca- 
risma y una gran capacidad de lider 
natural. No solo era dirigente, sin0 
que organizaba todos 10s actos y ma- 

HP les relataba a sus hijos histo- 
rias fanthsticas sobre Bolivia. Seghn 
Silvia, eran solo inventos, cortinas 
de hum0 para que no supieran su 
pasado. 

reja un tiempo. Eran Cpocas de dura 
lucha politica, con el PC en la ilega- 
lidad o muy perseguido. ((De repen- 
te)) -relata Volodia- cccomunica- 

ban una matanza en Copiap6. 
. Cuando tl era Secretario General 

de las juventudes comunistas, 
llegaban a su hogar todos 10s 
perseguidos, tambitn 10s ham- 
brientos, porque era Cpoca de 
crisis. Habia gente sin dormir y 
sin tener d6nde hacerlo. E1 y 
Dora acogian a 10s que acudian 

a ellos y 10s ayudaban dentro de 
lo posible; llevaban una vida fru- 

Luis Herndndez Parker en brazos de 
su verdadera madre, Luisa Parker. 

nifestaciones. Era un defensor de la 
libertad~.* 

Durante la llamada Rephblica So- 
cialista, la participacidn de Hachept 
es activa. Se transforma en una figura 
dentro del PC, junto al secretario ge- 
neral, Carlos Contreras Labarca, y al 
presidente, Elias Laferte, antiguo di- 
rigente obrero. Hernindez Parker 
encabeza el partido por un corto 
tiempo, cuando Carlos Contreras 
viaja a Mosc6 en 1935 para partici- 
par en el SCptimo Congreso de la In- 
ternacional Comunista. 

A sus aitividades politicas afiade 
la aventura. ((Dormiamos en cuevas 
en la cordillera -cuenta Teitel- 
boim-, mientras ahera nevaba. El 
era bastante temerario, no era un 
politico de puertas cerradas, ni de 
escritorio, sino de acci6n y eso atraia 
a la juventud)). 

Ya casado con Dora -tambiCn 
comunista- su casa era lugar obli- 
gado de reuni6n. Volodia, recitn lle- 
gado desde Curic6, vivi6 con la pa- 

Se formaba por entonces el Fren- 
te Popular, que llevaria a Pedro Agui- 
rre Cerda a la Presidencia de la Rep& 
blica en 1938. Hachept se identifica 
con la lucha por un mundo mis jus- 
to. Es joven y abraza utopias, al ex- 
tremo de abandonar sus estudios pa- 
ra dedicarse a la militancia. 

Muchos homenajes pdstumos se ban 
hecho a h f i p r a  de este r a n  periodha, 

que simpref;fieL a szls&entes y se 
gand tam Zen el respeto de eLLas. 
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Desde su niiiez, Hachepk sufiid y sup0 levantarse, pero la vida le@e dejando 
marcas que terminaron por detener su corazdn. 

DELACION Y OD10 
Los hechos ocurrieron en 1935, 

cuando HP viaja a Mosc~i al Con- 
greso de la Internacional Juvenil Co- 
munista. Con el nombre falso de 
((Antonio)) se mueve sigilosamente. 
A su regreso, un barco lo deja en 
Buenos Aires, donde es detenido e 
incomunicado por dos meses. *Fue 
trlgico; en Argentina existia como 
un anuncio de la Operaci6n C6n- 
dor, con un departamento destinado 
a la persecuci6n de la izquierda. Era 
una trampa pasar por Buenos Aires, 
como meterse en la boca del lobo. A 
Hachept lo apresaron y lo tortura- 
ron ferozmente)), cuenta Teitelboim. 

De vuelta en Chile h e  expulsa- 
do del partido, acusado de delator, 
lo que acab6 por un tiempo con sus 
suefios juveniles. Maria Inks Solima- 
no confirma que HP "par supuesto 
que delat6)) y aclara: crPero revel6 lo 
que era menos importante y no ma- 
taron a nadie por eso. Cuando est& 
desaparecido en Argentina y las tor- 
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turas de alll son las mismas de Chi- 
le bajo el rCgimen militar, con elec- 
tricidad en 10s testiculos, en el om- 
bligo y en la lengua, claro que el 
hombre cae)). 

Junto a la expulsi6n del PC viene 
la ruptura con Dora Volosky. Su hija 
Silvia explica que perdieron su circu- 
lo de amigos: ((Mi papl sinti6 que lo 
sacaban del mundo de ilusibn, aquel 
que le permitia sofiar y luchar por 
cambiar el presente)). Maria Ints So- 
limano, por su parte, Cree que ((el 
principal motivo de separaci6n fue 
que Dora sigui6 siendo comunista y, 
aun cuando amaba a Lucho, nunca 
pudo sobreponerse a que lo hubieran 
tildado de traidorn. 

Y qued6 el trauma: ((No dejaba 
que le tocaran el ombligo. Ademb, 
sus compafieros de partido lo repu- 
diaron, era mis ficil para ellos tratar- 
lo de traidor que preguntarse qui le 
habia pasado. Estlbamos en el perio- 
do estalinista donde t6 eras comunis- 
ta o eras una mierda, un desgraciado, 

k e r  

un infeliz, un malhechor)), recuerda 
con tnfasis Maria I d s  Solimano. 

Hubo muchos episodios que le 
hacian recordar el desprecio de sus 
correligionarios. ((Una vez ibamos 
por Agustinas)) -relata Maria 
Ints- ((y un tip0 tir6 un escupo que 
casi le cae en el zapato. Yo dije, ‘ipe- 
ro qut es esto, roto de mierda!’ Lu- 
cho me tranquiliz6: ‘No te preocu- 
pes, es un comunista que me estl 
escupiendo’a. 

Y en una reuni6n en el Teatro 
Municipal, Salvador Allende, su ami- 
go por m b  de cuarenta afios, lo invi- 
t6 a sentarse a su lado. Desde la mul- 
titud surgi6 una voz que estremeci6 a 
Maria Ints: ((iQ.6 hace ese traidor 
con el compafiero Allende!)). HP le 
repiti6 a su mujer, que no entendia 
tanta virulencia: ((No mires, son 10s 
comunistas que me odian)). Sin em- 
bargo, y como muestra de su noble- 
za, Hernindez Parker nunca hizo pe- 
riodismo anticomunista, hecho que 
confirma Volodia Teitelboim: ((No 
era un escandaloso, ofensivo, como 
hoy conocemos a ciertos periodistas o 
politicos. Era un hombre democriti- 
co, sin partido. El PC lo h e  por un 
tiempo per0 esa relacibn se acab6. Se 
caracterizaba por ser independiente, 
sin intereses creados. Para Cl lo mis 
importante era la noticia en si. Y 
cuando la interpretaba, lo hacia no 
en un sentido de izquierda o derecha, 
sino que en hnci6n de su importan- 
cia y autenticidad)). 

Ya sin actividad partidista, HP se 
volc6 por entero al periodismo. Ha- 
bia trabajado como reporter0 en el 
diario izquierdista Frente Popular, 
luego vino La Critica y, en 194 1, una 
casa que lo cobij6 durante treinta y 
cuatro afios: revista Ercilla. No obs- 
tante, fue la radio el medio donde 
consigui6 mayor popularidad. Reco- 
rri6 varias emisoras: Radio ha t ,  en 
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1944; luego la Americana en el 45 y 
46 y Sociedad Nacional de Agricultu- 
ra desde 1947 hasta 1950. En su pa- 
so por radio Cooperativa Etalicia 
impuso la marca registrada -Tribu- 
na Politica-, que se convirti6 en un 
estelar de la tarde en Mineria en 
1951. 

PREMIO AL SfMBOLO 
DEMOCRATICO 

Noviembre de 1954 h e  una fe- 
cha parad6jica. La revista Ercilla es- 
cribi6 en su editorial: (#or segunda 
vez en una semana el nombre de Luis 
Hernindez Parker, nuestro colega de 
labores, hizo destacada noticia~.5 

El Premio Nacional le h e  dado 
dias desputs del grave incidente que 
tuvo con el Presidente Ibiiiez: la cua- 
si relegaci6n a AysCn. Hernlndez se 
preparaba para un viaje a Bolivia, in- 
vitado por el presidente Victor Paz 
Estenssoro. El 27 de octubre de 
1954, a eso de las siete de la tarde se 
dirigia a Ercilh con el pasaporte en 
mano. En la puerta de la revista lo 
esperaban seis agentes de la policia 

politica con una orden de detenci6n. 
Se despidi6 del director Julio Lanza- 
rotti y sac6 lo que pudo de su escri- 
torio. En el cuartel de Investigacio- 
nes le comunicaron que el gobierno 
de Iblfiez lo relegaba a AysCn. 

El periodista no estaba seguro de 
la raz6n del arresto. Le dijo a Lanza- 
rotti que suponia que se debia a un 
comentario radial del dia anterior, 
referente al Estado de Sitio que Ibl- 
fiez del Campo queria decretar. HP 
estaba en lo cierto. En una de las 
emisiones de Tribuna Politica, 61 ha- 
bia informado que el general (r) Ra- 
m6n Vergara Montero, ex coman- 
dante en jefe de la Fuerza ACrea y ex 
Intendente de Santiago, habia asisti- 
do a un almuerzo con el Presidente, 
donde este le habria dicho que si el 
Congreso rechazaba el estado de si- 
tio, haria cambios en su gabinete, 
reemplazando a 10s ministros por 
personalidades ajenas a 10s partidos. 

Inmediatamente despuis del 
programa, HP recibi6 un llamado 
telefbnico del propio general Vergara 
instando al periodista a que rectifica- 

ra: era su hermano Carlos, y no C1, 
quien habia estado con el primer 
mandatario. ((Con mucho gusto, Ra- 
m6m -contest6 HP-. ((Mi obliga- 
ci6n es decir la verdad y, cuando co- 
meto un error, mi deber es aclararlos.6 

Antes de tomar la decisi6n de re- 
legarlo, Iblfiez quiso corroborar si 
Vergara se habia reunido con HP 
por el tema del estado de sitio, a lo 
que el general le contest6 diciindole 
que llevaba tiempo sin verlo. El Pre- 
sidente, entonces, mand6 a detener 
al periodista. Redact6 y firm6 el de- 
creta esa misma tarde. HachepC no 
lo podia creer, per0 acept6 el dicta- 
men. Pas6 a su casa en Obispo Orre- 
go 521 para despedirse de su fami- 
lia. Ahi estaban sus hijos Ety, Silvia, 
Ivln y Luis Hernin. 

UNIDAD PERIOD~STICA 
La noticia corri6 rlpidamente. 

Ercilla public6 un reportaje especial 
titulado: Cuatro horas que conmo- 
vieron a la democracia. ((La demo- 
cracia chilena debi6 dar apresurado 
examen de madurez y responder si 

HP (prirnero, a la izquierdz), en la reunidn de pauta de Ercilla, presidida por su director, Julio Lanzarotti y con Lenka 
Franulic, la dnica mujer del equipo. 
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aceptaba que la despojasen de un 
atributo blsico: disponer de una 
prensa sana que pudiera seguir en- 
tregando las noticias en toda su pu- 
reza)), apuntaba en su bajada7. 

La prensa entera cerr6 filas en 
torno a1 simbolo que representaba 
HachepC en ese instante. Volodia 
Teitelboim rememora: ((Hernlndez 
Parker era un personero de la opi- 
ni6n p6blica y, ademls, muy autori- 
zado. Si el gobierno de Iblfiez lo 
mandaba a AysCn, se hacia un flaco 
favor. Dentro de su gabinete hub0 
gente que reaccion6 y dijo: ‘No, es- 
to es una locura, una imbecilidad. 
Pero el asunto iba rnls alli de la per- 
sona de HP: era una lucha en contra 
de la trabas al ejercicio del periodis- 
mo. En el diario del Frente Popuhry 
en EL Sigh nos pronunciamos en 
nombre de la libertad de prensa, 
mls que en el de HPn. 

Mientras Hernlndez Parker era 
llevado a1 aeropuerto de Cerrillos 
custodiado por agentes policiales, en 
todos 10s sectores se hacian apresu- 
radas gestiones. El presidente del 
Circulo de Periodistas, Juan Emilio 
Pacull, buscaba al Canciller Roberto 
Aldunate; el ministro Parra le con- 
firmaba a1 presidente de la Clmara 
de Diputados, Baltasar Castro: ((Es 
efectivo. El Presidente estl enojado 
con Cl (HP) porque dice que este ca- 
ballero estl envenenando el ambien- 
te con sus transmisiones radiales y 
que, desgraciadamente, todo el 
mundo le Cree)). 

Bordeaban las nueve y media de 
la noche cuando algunos ministros y 
diputados se presentaron en la casa 
del Presidente. Iblfiez, que se dispo- 
nia a acostarse, 10s recibi6. Luego de 
escuchar las razones del canciller Al- 
dunate y de dar tambiCn las suyas, 
Carlos Iblfiez del Campo cedi6: 
((Estl bien, anularC el decreto y 10s 

autorizo para que act6en inmediata- 
mente)). 

Luis Hernlndez Parker habia 
obligado a la democracia en Chile a 
rendir examen. 

Al dia siguiente, Hachepi volvi6 
a la radio Mineria y, al aire, entreg6 
su versi6n de 10s hechos: KY ahora, 
me van a perdonar porque tendrC 
que hablar, forzosa e involuntaria- 
mente, en primera persona. He sido 
protagonista sin quererlo, sin pedir- 
lo, sin desearlo, de un hecho politi- 
co y policial (...) Ayer conoci una di- 
mensi6n de Chile que nunca 
olvidark. Chile no es solo la geogra- 
fia escarpada y verde oceinica y 
montafiosa que aparece en 10s ma- 
pas. Es mucho mls. Es un grupo 
humano y compacto, firme, resuel- 
to, que tiene un sentido intuitivo de 
la justicia)). Y continu6, emociona- 
do: ((Es un pueblo maduro que quie- 
re saber la verdad, que no permitirl 
que triunfe ni la mentira ni el error 
ni la tiranian.8 

A 10s pocos dias, ya en Bolivia, 
Hernlndez Parker recibia una re- 
compensa mayor: el Premio Nacio- 
nal de Periodismo. Su estilo propio 
e innovador se hizo a6n 

articulos eran apasionantes. Decian 
cosas nuevas y de una forma origi- 
nal, sin ser extravagantes. Poseia 
ademls un excelente castellano y 
una imparcialidad como ning6n 
otro, por eso confiaban en C~D, co- 
rrobora Teitelboim. 

mls depurado. ccEmpez6 
a publicar articulos muy 
cuidadosos. En el fondo 
tenia alma de escritor: 
le interesaba la for- 
ma de escribir, in- 

PAPA DE TODOS 
A pesar de su trabajo demandan- 

te, HP se daba tiempo para la fami- 
lia. Paula Hernlndez Solimano, pin- 
tora, hija de su segundo matrimonio, 
recuerda: ((El paseo de 10s domingos 
era ir a la cordillera, subiendo Arrie- 
ta o Larrain hasta 10s cerros. El podia 
estar trabajando de lunes a viernes a 
tiempo completo, per0 10s fines de 
semana 10s dedicaba a nosotros)). Y 
prosigue: ((Entonces mi padre decia: 
‘Nifios, ahora silencio porque tengo 
que ir a parlamentar con 10s indios. 
Avanzaba ... nosotros paralizados. Y 
gritaba en una cumbre: An’anau, 
guainanin’a, guskalui: Giraba, nos 
miraba y nos decia que habia conse- 
guido permiso para subir. Era tanta 
la fantasia, que lograba que todos 
viCramos a 10s indios hablando con 
61. Esa era su felicidad)).9 

Con su segunda rnujer, Maria I d s  Solimano, y sus h;jds Pauh y Francisca. 
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Su caricter protector comenz6 a 
manifestarse en su infancia con su 
hermano Eduardo, en sus largos ve- 
ranos en Santiago. Eran totalmente 
distintos: el menor se caracterizaba 
por su encanto y alegria algo irres- 
ponsable. ((Eduardo era muy cabeza 
loca y mi papl era ordenado en to- 
do, hasta en lo referente a la plata)), 
relata Silvia Hernlndez. 

TambiCn periodista, Eduardo 
muri6 en 1957 en un choque en su 
motoneta recitn comprada. Fue el 
primer gran golpe para Luis Her- 
nlndez Parker. 

Pero la pena no cambi6 su carlc- 
ter alegre. ((Ritndose contaba que 
una vez por el aiio 48 lo habian 
nombrado el mejor padre de El 
Quisco. Su esposa Dora habia viaja- 
do a Europa por trabajo y Cl se que- 
d6 con 10s cuatro nifios y debi6 
atenderlos en todos sus problemas: 
pololeos, quebraduras ... )), cuenta 
Maria Ints Solimano. 

En ese balneario disfrutaba de 
otro de sus deportes favoritos: la nata- 
ci6n. La familia Hernlndez Volosky 
era la hnica que atravesaba la bahia 
nadando. ((El papl lo hacia y las hijas 
lo seguiamos como patos)), rie Silvia. 

En Santiago era comhn ver a HP 
y a sus hijos en una bicicleta por la 
comuna de Macul, cuando Vivian en 
Exequiel Fernlndez. En 10s afios 40 
Hernlndez Parker viajaba desde su 
casa hasta Ercilla pedaleando y apro- 
vechaba para ir a dejar a sus hijos a1 
colegio. &alia a reportear en bicicle- 
ta con nosotros en la rejillita. Y an- 
duvo en pura bicicleta hasta el 4 8 ~ ,  
explica una de sus hijas. 

MARh INEs: ENTRE EL AMOR 
Y EL DOLOR 

Luego de la ruptura con Dora, 
Hernlndez Parker se aboc6 total- 

mente a su trabajo y a sus hijos, has- 
ta el dia que conoci6 a Maria Inks 
Solimano. 

Muy amiga del director de Erci- 
llu, Julio Lanzarotti, y de su esposa 
Coca, Maria Inis solo conocia a HP 
lejanamente, hasta que ambos se en- 
contraron en casa de 10s Lanzarotti. 
Se festejaba a dos reporteros que ha- 
bian recibido el Premio Nacional de 
Periodismo el aiio 57: Heliodoro 
Torrente y Lenka Franulic. 

Durante la fiesta se produjo una 
discusi6n con gritos e improperios 
entre dos periodistas que se odiaban: 
Luis Hernlndez Parker y Rafael 
Otero. ((La Coca, aproblemada, me 
pidi6 que sacara a bailar a Lucho. 
ReciCn habia llegado Rock around 
the clock)), sonrie Maria Inis. 

-Oiga, don Luchito, me han 
dicho que usted baila muy bien -le 
coquete6. 

El la mir6 y se olvid6 de la pelea. 
Entre vuelta y vuelta, aquella mujer 
delgada y veinte aiios menor que tl 
-HP tenia cuarenta y seis-, reco- 
noce que ese dia qued6 enganchada. 
AI dia siguiente, HP la llev6 a la 

playa: ((Cuando ibamos en el auto 
nos empezamos a reir. De pronto 
me dijo ‘quiero casarme contigo’, y 
me dio ahn mls risa. Para mi era co- 
mo si el Presidente de la Rephblica 
me hubiera pedido matrimonio)), 
dice Maria In& con sus ojos azules 
llenos de nostalgia. 

No tom6 en serio su propuesta, 
per0 empezaron a salir -sus lugares 
predilectos eran el Nuria y el Tap 
Room-. Maria Inks, conociendo el 
machismo de sus compatriotas, habia 
decidido no casarse con un chileno. 
((Pololear si, per0 casarme, no)) adver- 
tia a cualquier posible pretendiente. 

Estuvieron siete afios juntos an- 
tes de casarse y en ese lapso naci6 su 
hijo Pedrito. Cuenta: ((Cuando nos 

L u i  

himos a vivir juntos, Lucho me di- 
jo: ‘Eres floja para levantarte y nadie 
te puede decir nada porque haces lo 
que quieres’. Yo le contestk: ‘Y th 
eres trabajblico, asi es que si yo quie- 
ro partir pa‘ Chuchunco, me voy, y 
nunca me metert en tus cosas’. Asi 
establecimos 10s marcos de indepen- 
dencia. Gracias a eso tuvimos un 
matrimonio bastante avenido, a pe- 
sar de personalidades tan fuertes co- 
mo la de 61 y la mian. 

Cuando las hijas e hijos de Dora 
la conocieron, se acercaron a Maria 
InCs como a una amiga, amistad que 
dura hasta hoy. 

((NO DEJES QUE ME 
MANILLEE” 

Muchas conjeturas se han bara- 
jado respecto a las causas del deslni- 
mo y la tristeza de Luis Hernlndez 
Parker en sus hltimos veinte aiios de 
vida. ?El accidente de su hermano 
Eduardo? ?La muerte de su hijo de 
un afio y medio, Pedrito, en diciem- 
bre de 1960? iEl nacimiento de 
Francisca, con deficiencia mental? 

TambiCn es cierto que HP toma- 
ba mls de lo debido -como lo con- 
firm6 su propia hija Silvia- luego 
de la muerte de Pedrito y del proble- 
ma de Francisca. Maria Inks Cree 
que fue una depresi6n: aUn alcoh6- 
lico bebe de la mafiana a la noche y 
Lucho lo hacia de repente, cuando 
la angustia era demasiada)). 

La muerte de su hijo fue una tra- 
gedia nacional. H e r n h  Millas; otro 
maestro de la prensa chilena y ami- 
go de Hernlndez Parker, relata lo 
sucedido: ((HachepC se convirti6 en 
noticia, y en noticia desgarradora. 
Su pequefio, Pedrito (...) ha116 abier- 
ta la reja de su casa en el barrio de 
Col6n con Hernando de Magallanes 
y sali6 a la calle. (...) Se organiz6 la 
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mis angustiosa bhqueda. Cay6 la 
noche y el pequeiio no aparecia (...) 
Se prosigui6 utilizando 10s focos de 
10s autos y linternas. Carabineros y 
bomberos rastrearon todos 10s rin- 
cones (...) Y asi llegaron a un sif6n 
que tenia su tapa medio destrozada 
y que mostraba sus aguas cenagosas. 
iAhi estaba Pedrito)).'o 

Para Millas, ((HachepC pudo so- 
breponerse gracias al cariiio de esa 
admirable mujer que es Maria Inks, y 
el de sus otros hijos, y hasta adorme- 
cerse en el trlfago de la noticia)). Su 
esposa, en tanto, afirma que ((a Lu- 
cho lo afect6, per0 no lo derrot6. De 
hecho, se gan6 10s premios Caupoli- 
cin y Helena Rubinstein; se pase6 de 
una radio a otra y desputs de la 
muerte de Pedrito hizo por primera 
vez televisidn. Durante las vacacio- 
nes cruzaba la bahia de Tongoy y les 
ensefiaba a quince niiios a nadar)). 

Hub0 otro episodio que de- 
rrumb6 su Animo: el golpe militar 
de 1973. Volodia Teitelboim seiiala 
que ((HE grande como periodista, es 
incompatible con una dictadura co- 
mo la que existi6)). El tip0 de perio- 
dismo que tl practicaba qued6 fuera 
de juego. 

Hernindez Parker presentia que 
algo terrible iba suceder. Primer0 
fue el asesinato del general RenC 
Schneider. Su viuda comenta: ((El 
dia que lo mataron me dijo: 'Hay 
que prepararse para el golpe militar'. 
El sup0 que no se iba a permitir en 
Chile un gobierno socialista, sobre 
todo con dos fuerzas tan polarizadas 
como la Uni6n Sovittica y Estados 
Unidosn. Luego vino la ascensi6n de 
Salvador Allende a la presidencia, 
una vez que el Congreso ratific6 la 
elecci6n. Ella recuerda que su mari- 
do luch6 para evitar la catistrofe y 
en 10s primeros meses del gobierno 
de la Unidad Popular tranquilizaba 

a 10s empresarios, diciindoles: 
((QuCdense en Chile)). En un articu- 
lo referente al cctanquetazo)), sefiala- 
ba: ((De 10s hechos conocidos, que 
condujeron al control enCrgico de 
una osadia sin destino se concluye 
-como lo seiial6 el Alto Mando 
castrense- que existe tranquilidad 
y serenidad en el pais y que por en- 
cima de las pugnas entre 10s poderes 
del Estado (...) se impone el poder 
constitucional que las Fuerzas Ar- 
madas son las primeras en respetar y 
hacer respetan. 11 

A pesar de la situacibn, HachepC 
seguia siendo un orientador politi- 
co. Silvia Hernindez relata que el 
general Carlos Prats, a1 asumir como 
ministro de Defensa, fue a buscar a 
su padre y lo Ilev6 a un lugar tran- 
quilo, por La Dehesa. Durante tres 
horas, Prats le confi6 sus percepcio- 
nes respecto del golpe y le pregunt6 
qui pensaba. 

Aunque HachepC tenia una amis- 
tad con el presidente Allende -du- 
rante cuarenta aiios almorzaron jun- 
tos todos 10s midrcoles-, no logr6 
convencerlo de 10s graves hechos que 
se aproximaban. ((Desde el poder se 
deja de pensar claramente)), conjetu- 
ra Maria Ids .  Ademb, cuenta que 
incluso durante las primeras semanas 
de Eduardo Frei Montalva como 
Presidente, tste convid6 a Hernln- 
dez a tomar tC a La Moneda para que 
le seiialara qui estaba haciendo bien 
y qui mal. c(Alcanz6 a ir tres veces. 
En la primera ocasi6n en que le dijo 
algo que no le gust6, se acab6 la in- 
vitaci6n)r, acota. 

Hernlndez Parker enviaba a 
Allende ccrecados impresos)). Para 
Teitelboim ((basta leer la revista Er- 
cilla. Se lo dijo p6blicamenten. 

Seghn su mujer, el derrumbe de- 
finitivo de Luis Hernlndez se produ- 
ce por la inminencia del golpe mili- 

tar: ((Un dia me dijo: En Argentina 
ha habido cuarenta golpes militares ... 
nunca mis se van del poder. Ingresan 
a la politica y se infiltran. Como 10s 
microbios, nunca mls se van)). 

Consumado el golpe, el trabajo 
de HachepC ya no h e  el mismo. En 
un primer momento queria dar es- 
peranzas a travCs de sus ch icas ,  en 
las que hablaba de reconstruccih 
nacional, de la nueva Constituci6n y 
de buscar acercamiento entre las 
fuerzas democrlticas. Pronto se dio 
cuenta de que nada servia. Y empe- 
26 a hablar de otros temas: de ecolo- 
gia y contarninackh, de 10s viajes de 
Jacques Cousteau. Le interesaban, 
per0 no le apasionaban. ~Tuvo que es- 
cribir de 10s cohetes, de viajes a las es- 
trellasa comenta Germln Gamonal.12 

Luego del 11 de septiembre de 
1973, el militar Htctor Orozco fue 
designado director de Televisi6n Na- 
cional. HachepC le hizo saber su mo- 
lestia sobre un hecho puntual: detris 
de clmara un soldado lo apuntaba 
con su metralleta. Orozco le respon- 
di6 que no era nada personal; que 
por razones de seguridad se aplicaba 
a todo programa al aire.13 

((Llegaba acabado, tomindose la 
cabeza a dos manos)), cuenta Maria 
I d s ,  y prosigue: ((El coronel Orozco 
desmantel6 el canal. A Lucho no lo 
echaron porque trataron de asimi- 
larlo)). Luego aiiade: ((Las dtimas 
palabras que me dej6 escritas cuan- 
do sup0 que se iba a morir (le diag- 
nosticaron una estenosis a6rtica sie- 
te mesa antes), fueron: 'No dejes 
que me manilleen. Cuando muere 
un tip0 importante, todos quieren 
agarrar la manilla del atadd')). 

Su viuda asegura que ((Lucho es- 
taba sano previo al golpe, per0 al 
mes siguiente ya se andaba desvane- 
ciendo. Violentamente, apareci6 
una enfermedad que no tenia diez 
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dias antes. Fidel Castro nos invit6 a 
Cuba en junio de 1973, y nos que- 
damos solo diez dias. A cada rat0 
Lucho me decia: ‘Hoy va a ser el gol- 
pe militar‘z. 

Ese hist6rico dia ambos se que- 
daron encerrados en su casa de Al- 
berto Vial Infante 6024. HP sin po- 
der hacer nada y Maria Inis sin saber 
qui habia ocurrido con su taller de 
tejidos artesanales. aReciin cuarenta 
y ocho horas despuis pudimos salir a 
la calle. Entonces Lucho me dijo: 
‘Voy a la revista (Ercilla), th toma el 
auto y anda al taller‘. Este estaba en 
la calle donde se instal6 la Junta, Vi- 
llavicencio. Me habian robado todo. 
Estaban quemando libros en la calle. 
Vi c6mo sacaban detenidos. Cuando 
volvi a buscarlo a la revista, Lucho 
estaba consternado. Un periodista 

A pesar de e‘xitos y 

ocupantes del auto eran Alejandro 
de la Barra, hijo del creador del Tea- 
tro Experimental, y su esposa de 
veintid6s aiios. Cuenta Millas: ((Su 
hnico delito era haber pertenecido a ~ 

la izquierda (...))).I* 
Luis lleg6 a su casa deshecho. El 

joven asesinado habia sido uno de 
10s niiios que jugaba con 10s suyos 
en el cerro, de 10s que aprendieron a 
nadar con i1 en Tongoy. 

El periodista estaba desencanta- 
do, per0 no podia retirarse. Tenia 
una familia y tampoco iba a huir 
porque amaba a su pais. Maria Inis 
proponia irse a Tongoy, per0 la res- 
puesta era la misma: ((;Con qui co- 
memos?)). Ella afiade: ((Todos tenia- 
mos miedo, no solamente 61. Pero 
eso es lo que deberiamos haber he- 
cho: retirarnos)). 

venia acumullndose hasta reventar 
en un problema cardiaco. Sabia que 
iba a morir pronto, por lo que ges- 
tion6 todos 10s papeles para dejar 
sin dificultades a su esposa. A dias 
d e w  fatal desenlace y luego de una 
reuni6n de la revista, le habl6 a Emi- 
lio Filippi: aMira, vengo del midico. 
Estoy pa’l gato. No puedo tomar, 
no puedo fumar, no puedo hacer el 
amor, no puedo bailar y, ademb, no 
puedo hablar de politica. Esta vida 
no merece vivirser). 

El miircoles 30 de abril tl y su 
esposa habian sido invitados a1 ma- 
trimonio de una prima de Maria 
Inis. El periodista dej6 salir su ya ca- 
si olvidada alegria; disfrut6 como 
nunca antes lo habia hecho. Bail6 
con todas las mujeres. Fum6 y piro- 
pe6. Desech6 las recomendaciones 

balagos, ha vida le fue dejando marcas que 
terminaron por detener su corazdn en una trhgica fiesta, 

el 1 O de mavo de 1975, cuando tenia sesenta y cuatro an’os. 
J 

habia dicho: ‘Los pensamientos poli- 
ticos de Salvador Allende quedaron 
pegados en las paredes de La Mone- 
da’. El no soport6 el vulgar comen- 
tario y me dijo: ‘No puede ser que 
frente a alguien que se ha suicidado 
un idiota diga eso’)). 

Tampoco aguant6 ver c6mo 
caian sus colegas y amigos. Hernln 
Millas cuenta que dias antes de su 
muerte, HP lleg6 hasta su mesa de 
trabajo con llgrimas en 10s ojos a 
propbito de un ‘enfrentamiento’ 
ocurrido en la plaza Pedro de Valdi- 
via. La prensa contaba que un auto 
en el que viajaba una pareja de extre- 
mistas habia sido abatido y que ha- 
bian encontrado armas y municio- 
nes a1 interior del vehiculo. Los 

La hltima cr6nica de Luis Her- 
nlndez Parker en Ercillal5 tiene fe- 
cha 2 de abril de 1975 y habla de la 
estabilizacibn econ6mica y del des- 
pegue; de las exportaciones e impor- 
taciones. Esos temas 10s dominaba, 
per0 no le satisfacia limitarse a ellos, 
sobre todo cuando el pais estaba vi- 
viendo una crisis politica o mientras 
desaparecian sus colegas o se iban a1 
exilio. Entre ellos, su hija Silvia, 
quien volvi6 reciin en octubre del 
2000. 

((MI VIDA NO MERECE VIVIRSE)) 
En abril de 1975 Hachepi no 

podia con su angustia. Habian ma- 
tad0 su inspiraci6n: la politica. Todo 

L u i  

midicas e hizo honor a sus legenda- 
rias fiestas en su propia casa. Maria 
Inis recuerda que ccse veia inquieto)). 

El sacerdote que habia bendecido 
la boda estuvo un rat0 en la fiesta, y 
cuando ya se retiraba, Hachepi se le 
acerc6 y le pidi6 que lo escuchara: 

-Voy a morir, padre. 
-Todos vamos a morir -res- 

pondi6 sorprendido el sacerdote-. 
Y yo tengo mls posibilidades que 
usted, porque debo ser mayor. 

Quizb en tono de confesibn, el 
periodista continub: 

-Padre, 10s creyentes tienen la 
pelicula muy Clara. Ellos saben que 
despuis de esta vida 10s espera el cie- 
lo si han sido justos. Yo, en cambio, 
aunque estudit en el Patrocinio San 
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JosC y en la Universidad Catblica, 
tomi otros caminos. Pero sin ser cre- 
yente, creo que siempre fui justo. 
Nunca busquC hacer dafio. Nadie 
pudo derramar una ligrima por mi 
causa. Jamis ofendi o injuriC a per- 
sona alguna. Siempre tratC de ayu- 
dar a 10s demls. Como ser humano 
cometi errores y estuve pronto a ad- 
mitirlos)). 

Comprendiendo que se trataba 
de una confesibn, el sacerdote le ex- 
pres6 que Dios acogeria a todos 
aquellos que, aunque no fueran cad- 
licos, hubiesen sido justos. Luis Her- 
nindez Parker se reintegr6 a la fiesta 
y volvi6 a ser el alma de ella. Maria 
Inis le pidi6 que descansara, per0 
nada pudo hacer ante la respuesta de 
su marido: ((Todo me lo han prohibi- 
do: nadar, subir cerros, andar en bi- 
cicleta y ahora bailar icuando me 
siento tan feliz!)). 

Todavia bailando, y cuando fal- 
taban cinco minutos para la media- 
noche, el periodista mis destacado 
de 10s hltimos tiempos se desplo- 
m6. Un mtdico corri6 a reanimar- 
lo, mientras Maria Inis le abria la 
boca y trataba de darle aire. El doc- 
tor, a1 minuto de observarlo, dio su 
diagn6stico: c(Es un derramen. Y su 
coraz6n dej6 de latir. Muri6 a 10s 
sesenta y cuatro alios de 1" de ma- 
yo de 1975. Se habia acabado el su- 
frimiento, la angustia, la desespe- 
ranza, per0 tambiCn se habia ido un 
maestrolb. 
AI dia siguiente sucedi6 lo que 

HachepC habia previsto. Cuatro ge- 
nerales fueron a visitar a su viuda. 
Las i  me mori. El periodista Federi- 
co Willoughby me dijo que el Presi- 
dente de la Rephblica y otros tres ge- 
nerales querian venir. Yo pensaba 
ipero c6mo les digo que no! Enton- 
ces pedi un momentito y me fui ca- 
minando por el jardin...)). 

Lleg6 hasta el estudio de HachepC 
repitiindose: c(iQuC hago, que hago!)). 
Dio vueltas alrededor de la silla de 
su esposo: cAhi recordi cuando me 
advirti6 que no dejara que lo mani- 
Ilaran. ContC hasta cincuenta y vol- 
vi a1 living: 

-Mire, don Federico, digale a 
la Junta de Gobierno que mi marido 
me pidi6 por escrito que sus funera- 
les heran absolutamente privados y 
que asistieran solo sus amigos y la 
familia. Nadie mls. 

-La comprendo -contest6 el 
mensajero y se retir6)r. 

El dia del funeral llegaron gran- 
des coronas de las cuatro ramas de 
las Fuerzas Armadas, que ocuparon 
una pared entera de la casa. Cuando 
Maria Inis crey6 ver a algunos poli- 
ticos listos para el discurso, se par6: 
((Les agradezco mucho que hayan 
venido, per0 Lucho me dej6 una or- 
den expresa que su muerte era algo 
particular de la familia)). Nadie se 
atrevi6 a decir una palabra. 

Alli estaban todos 10s que lo co- 
nocieron, aunque nadie de la iz- 
quierda: se hallaban escondidos o 
exiliados. Era un desfile de perso- 
nalidades. ((Eduardo Frei pas6 toda 
la noche junto a Lucho y me ayu- 
d6 a atender a la gente)), relata So- 
limano. El ex mandatario ya no 
podria escuchar a su amigo a travCs 
de la radio, como lo hacia habi- 
tualmente. 

Maria Inks tom6 una decisi6n 
para hacer cumplir el deseo de su 
marido: ccsumergi6)) a Hachept. ((No 
quise que se hablara de Cl ni se hicie- 
ran misas. Tenia que evitar que su 
muerte fuera utilizada por el poder 
central; que nadie pudiera decir 'el 
Presidente fue al responso de Luis 
Hernindez Parker')). 

EL LEGADO: ESTILO 
INTERPRETATNO Y ARRIESGADO 

Para Hernindez Parker todas las 
cr6nicas eran dignas de la misma de- 
dicaci6n. Volodia Teitelboim lo con- 
sidera el creador de un estilo nuevo: 
((En Chile no existia el comentario 
politico radial como tal, en forma 
sistemitica, coordinada; fue inven- 
ci6n suya. Es lo que hoy llamamos 
periodismo interpretativo)). Y conti- 
nda: ((La gente se quedaba prendida 
porque ahi conocia noticias que no 
daban 10s diariosn. 

Estableci6 vinculos con todo el 
mundo politico y logr6 numerosos 
golpes noticiosos. iC6mo lo hacia? 
Principalmente, respetando a sus 
fuentes. Lo llamaban para darle da- 
tos importantes que debian mante- 
nerse en secret0 por un tiempo. El 
cumplia con lo pactado y nunca ce- 
di6 a presiones. ((La confianza era la 
base de su trabajo. No iba a revelar 
un off the record aunque le pusieran 
un pulial)), recalca Maria Inks. 

A pesar de que la politica he su 
pasibn, paradbjicamente no confiaba 
en quienes la practicaban. ((No comul- 
gaba con ruedas de carreta -cuenta 
su viuda- aunque logr6 tener bue- 
nos amigos. Lucho poseia una visi6n 
muy inglesa del mundo, por algo era 
Parker. Esa actitud de ver por 10s la- 
dos y tratar de no hundir a la gente. 
Jamis busc6 desprestigiar a alguien 
o denigrarlo a travds de sus escritos). 

Quizis lo mis destacable de Luis 
Hernlndez Parker lo expresa Volodia 
Teitelboim: ((El era un punto de refe- 
rencia y si se queria hacer noticia o 
aparecer en el comentario phblico, 
10s parlamentarios, 10s ministros y 10s 
politicos debian vincularse con HI')). 

Por CCsar Zapata Bendel 
Colaboracih de Patricia de la Cerda 

y Celina Bosco. 
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TOS DE CRdN 
.’ COMO SE IN 

PROFETICAS 
LA VIOLENCU 

que 10s propi 
y preparado CUBA 

POr SU COnGuui~utLw ~ I U I U I I J O  de 1, i i ibLui id  uiiiciid 

mundid, ~~i~ Hernindez parker pudo anticiparse a los hechos 
en cierto modo ‘profetizar’ el fin de la democracia en 1973, 

10s requerimientos de un pais en desarrollo y de una sociedad 
que se modifica ... Este vdrtigo no ha llegado d Parlamento 

trb tamhien la violenta. ~ d 6 ~  a ese pais de 
paso democrltico que todos anhelamos( ...) La Federacibn de 

percal que se h e  destiiiendo. Ya da como vergiienza ajena repe- 
tirlo. (.. .) (No 177 l) 

17 a123 de septiembre de 1969* De (cPulLmicu quinque- 

stado de sitio (...) Y ahi estln 
l )  brotaron en todo el continente Y 

Chile no se puede dar el h jo  ni est5 en condiciones de ser una 
an 10s extremistas de dere- 

que hablar en el futuro( ...) Todos estos hechos 10s investigm, 10s la’ de la 
discuten los colocan en ordenados archives los comandos tic- 

a 10s sindicatos, a las figuras mis 

ical; que no exista informaci6n libre y ob- 
mandato que me entregb, algunos pre 
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I... Para el oficialismo todo lo q 
n fascistan. Para la oposicibn qui . I \ -  , .  

DtC ue lo contradiga 
.i6 

~~LvLallLalwmo marxistab (.,.) La explosion g 
riormente y ante las intimidaciones y encar- 
osicibn politica se colg6 de ella. Solidarizb 
oy Chile es una inmensa plaza acuartelada. 
FFAA, Carabineros e Investigaciones lo es- 

de la UP o 10s de la oposici6n. El 
aza, a la vez. Los opositores, por su 
erdieron el miedo. (N" 1944) 
e 1973. De ((La8 consecuencias del 

1. Chile est4 viviendo las horas 
ublicana (...) Los acontecimientos 
etener. El pais esd sumergido en 
y Linicamente esfuerzos supremos 
a1 colapso se convirtiera en una 

buena voluntad, hace mucho tiempo qu 
de la Iglesia Cat6lica. Ella 

todos 10s que observan acer 
ticos responsables conden 

ipitan en cadena. (N" 1986) 
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Tito Mundt (1956): 

UNDQS 
las diez de la mafiana, Ti- 
to Mundt cogi6 su man- 
ta de vicufia, la dobl6 y se 
la ech6 sobre 10s hom- 

bros. Encendi6 un nuevo cigarrillo y 
cerr6 la mampara de madera y vi- 
drio de la casona de Libertad 450, 
su hogar desde 10s diez afios. No 
imaginaba que ese 10 de junio de 
1971 seria el hltimo de su vida. 

Del brazo de su hermana cami- 
n6 hacia Compafiia y juntos espera- 
ron la micro que 10s llevaria a1 cen- 
tro. ((Tenia una entrevista con el 
presidente Allende)), recuerda Lucy, 
((y desputs iria donde Hernin Santa 
Cruz a conversar sobre su ofreci- 
miento de un puesto para la FA0 en 

temprano)), tl tranquilizindola: ((No 
te preocupes, tengo que trabajar en 
mi libro El Chile de Allende)). Pidid a 
Lucia que le tuviera papitas con pal- 
ta, dos de sus debilidades. 

Tito pasaba por una de las mejo- 
res tpocas de su vida. Estaba lleno 
de proyectos: varios libros en prepa- 
racibn, viajes y entrevistas y la emo- 
ci6n de enfrentar un nuevo cargo en 
Suiza. Aunque en Chile ya se deja- 
ban sentir 10s primeros sintomas de 
la crisis politica y ecodmica, Tito, 
desde su residencia en Madrid, esta- 
ba seguro de que Allende lograria 
neutralizar la fuerte oposici6n. El 
periodista habia esperado durante 
afios que Allende llegara a La Mo- 

un edificio ctntrico. Conversaron 
de actualidad, de la pr6xima venida 
de Fidel Castro a Chile, de la vida y 
de la muerte. ((Sabenn, les dijo de 
pronto, ((no me gustaria morir en 
Chile, sino en Espafia ... en un apa- 
cible y asoleado pueblecito espafiol, 
de casas chatas y calles polvorien- 
tas, por las cuales a1 atardecer veria 
pasar unos burros lentos y ceremo- 
niosos.. . )). 

Desputs del caft salieron a la te- 
rraza. Tito, bastante achispado por 
las numerosas copas de vino, entre 
risas y bromas se acerc6 a1 borde del 
edificio. Jugando como siempre con 
el peligro, se agarr6 de un fierro y 
comenz6 a balancearse. Pero las ma- 

. .. ((La vidu de un periodistu tiene que ser umenu, 
6.J El hecho mismo de buscur noticius en 10s escenurios m h  lijunos 

en 10s momentos mismos quepaun lus cosus, en que lu tierru 
tiembh, urde el fuego y se quemu unu ciudud, cuundo estullu 

unu revolucidn o comienzu unuguerru, le du u lo que tengu que 
contur m h  turde un subor de uventurta y de cuudo fdntistico)). 

Ginebra. Yo estaba contenta; Tito 
habia venido desde Espafia, donde 
vivia con Kanda y Barbarita, a pasar 
unos dias conmigo; nuestra madre 
habia muerto un mes antes)).l 

Los hermanos se despidieron, 
ella con su acostumbrado ccvuelve 

neda y le apasionaba hablar de ((la 
via pacifica hacia el socialismo)); por 
eso, y a pesar de que su tiempo era 
escaso, acept6 gustoso almorzar con 
Renato Maturana, Gonzalo Orrego 
y Mario Pefiafiel, en el Sportsman, 
restaurante situado en el piso 12 de 

nos, tan seguras a la hora de tomar 
un lipiz, esta vez resbalaron. 

Un escalofrio recorri6 a 10s ami- 
gos mientras veian caer a Tito. En 
menos de un minuto, abajo, contra 
la calle, se estrellaba ese hombre que, 
a 10s cincuenta y siete afios, habia 

4 6  T i t o  M u n d t  



J a c q u e l i n e  H o t t  / C o n s u e l o  L a r r a i n  

recorrido el mundo enter0 y cuyas 
cr6nicas y entrevistas le valieran el Pre- 
mio Nacional de Periodismo 1956. 

Fue un accidente esthpido. Tal 
vez si hubiera bebido menos... En 
sus bolsillos quedaron, ya sin posibi- 
lidad de utilizarse, el pasaje de vuel- 
ta a Madrid, anotaciones que debia 
incluir en sus pr6ximos libros y 10s 
apuntes para su participacibn tres 
dias despuis en el programa televisi- 
vo A esta hora se improvisa. 

Juan Tejeda, aquel colega y amigo 
con quien fundara la revista Cacareos 
en 1936 en el Barrio Brasil, cubri6 la 
noticia para el diario La Nacidn: ((En 
el Sportsman, despuis de almorzar se 
pus0 a hacer piruetas colgando de 
una s6lida barra que rodea la terraza. 
Se solt6 de pronto. Si hubiera estado 
veinte centimetros m b  a la izquierda, 
hubiese caido al balc6n de la oficina 
del piso once, que hasta 
hace una se- 
mana ocu- 
p6 el pu- 
blicista 

Alfred0 Lieu. Pero cay6 m b  a la de- 
recha, justo sobre una saliente que pa- 
recia una S acostada que daba al vacio 
y se desliz6 por ella, arrastrando el so- 
porte de la carpa de la oficina de 
Lieu. Imagino el horror de esos dlti- 
mos segundos en un dia que he ale- 
gre, lleno de actividad y con un pro- 
grama intenso que cubrir en la tarde)). 

*QUE I NIfiO! 
Santiago Mundt Fierro naci6 el 

4 de marzo de 19 14 en el ndmero 
241 1 de calle Compafiia. ((Era una 
mansi6n enorme que daba la vuelta 
por Bulness, recuerda Lucy. ((NOSO- 
tros ocuplbamos el segundo piso. 
En esa misma casa naci yo cuando 
Tito tenia diez afios; fuimos solo 
dos hermanos)). La diferencia de 
edad no les impidi6 ser muy unidos 
y compartir juegos y diabluras, aun- 
que a Tito le sobraban amigos. En 
alegre patota se dirigia con ellos a la 
Plaza Brasil, a un par de cuadras, 
donde convertia 10s espacios en 
canchas de fhtbol y 10s senderos en 
pistas de carreras. 

Obedeciendo a su ascendencia 
germana, el padre matricul6 a su hi- 
jo en el Colegio Alemln para que do- 
minara el idioma de sus abuelos. 
Dofia Maria, la madre, era descen- 

diente de italianos. Ella ponia la 
1 1 nota acme en la casa Y 4 

((Durante mi vi& tortwe' varias mdquinas de escribim, 
confsd Tito Mundt. 

suavi&ba la rigidez y 
disciplina paternas. 

Tito hered6 el ca- 
rlcter de su madre, au- 
mentado y corregido. 
Antes de caminar ya era 
inquieto y vivaz. Y no 
bien pudo darse a en- 
tender asom6 su natu- 
raleza bromista y poco 
dada a someterse a dis- 
ciplinas. Ya adolescen- 

te, madrugar y respetar horarios eran 
para 61 torturas de las que se liber6 
junto con terminar sus estudios en el 
Lice0 de Aplicaci6n, establecimiento 
que, a punta de castigos, oblig6 a1 re- 
belde Tito a completar su educaci6n 
secundaria. 

La familia tenia un buen pasar. 
En la casa de calle Compafiia 10s es- 
pacios eran amplios, el amoblado fi- 
no y habia sirvientes para 10s queha- 
ceres domisticos. El padre era un 
pr6spero corredor de la Bolsa de 
Comercio, con altos y bajos econ6- 
micos, per0 cuya situaci6n le permi- 
tia darse gustos burgueses, como en- 
viar a su esposa e hijos a veranear a 
la empingorotada Vifia del Mar. 
M b  tarde, cuando las platas se pu- 
sieron esquivas, las vacaciones se re- 
dujeron a quince dias en la menos 
elitista Cartagena. Tito Ilegaba 10s 
fines de semana a alterar la tranqui- 
lidad de su madre y su hermana. El 
muchacho nadaba mar adentro para 
horror de ambas. cciEste nifio va a 
hacer que me d i  el ataque de asma!)), 
suspiraba dofia Maria. 

Por ese entonces, una sucesi6n 
de crisis financieras -pljaros agore- 
ros de la Gran Depresibn- provo- 
caron la quiebra de don Santiago 
Mundt. Para enfrentar el descalabro, 
la familia ech6 mano de las joyas de 
dofia Maria. Luego se irian el piano, 
10s muebles y las alfombras. Los 
Mundt Fierro estaban en la ruina. 
Tito y Lucy, nifios apenas, no com- 
prendian por qui habia que dejar la 
casa natal para trasladarse donde la 
abuela materna. Afios despuis y ya 
como periodista, Tito recuerda el 
episodio: ((En 1925 mi padre, que 
era corredor de la Bolsa de Comer- 
cio, se qued6 en la calle por haber si- 
do honrado. Yo estaba tan chico que 
no pude llegar hasta la casa del ban- 
dolero que le habia hecho la jugada 
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para pegarle un tiro como se mere- 
cia. Y cuando pude hacerlo ya se ha- 
bia muerto el culpable)). 

((Mi madre fue a hablar con don 
Pedro (Aguirre Cerda) y le pidi6 un 
puesto para mi papi, que era hijo de 
uno de 10s jefes del radicalism0 del si- 
glo pasado. Don Pedro le dio un pe- 
quefio cargo en la contraloria, ganan- 
do 300 pesos al mes. Trabaj6 veinte 
afios sin faltar nunca y asistiendo a la 
oficina 10s slbados y domingos y sin 
pedir jamis vacacioness.2 

No fue fki l  reducirse a habita- 
ciones mls pequefias y adoptar las 
costumbres de la abuela, que gritaba 
de susto cada vez que Tito caminaba 
por las cornisas o pasaba de un bal- 
c6n a otro con la habilidad de un 
andinista. Se generaban roces y to- 
dos echaban de menos la indepen- 
dencia. Ya m b  desahogado econ6- 

micamente, y cuando Chile a6n no 
se sacudia de 10s estragos de la crisis 
financiera, en 1932 Santiago Mundt 
se traslad6 con su mujer y sus dos 
hijos a Libertad 450. En esa casa vi- 
virian 10s Mundt Fierro por varias 
dCcadas. 

Es la Cpoca en que Tito ingresa, 
muy a contrapelo, a la carrera de le- 
yes. Durante ires afios lucha contra 
c6digos y estatutos hasta que un dia 
se rebela: frente a sus compafieros y 
casi como en un rito, en el segundo 
patio de su casa quema un volumen 
de Derecho Romano y con firmeza 
anuncia: ((Yo no sirvo para abogado; 
quiero ser periodistan. 

ESCUCHANDO LA VOCACION 
En su cabeza las ideas empuja- 

ban por salir; tenia que comunicar 
lo que veia, lo que sentia, la noticia 
que buscaba -y encontraba- en 
cualquier lugar. Tito Mundt amaba 
la actualidad y su manera de vivirla 

y traspasarla a 10s demls debia ser 
a travCs del periodismo. 

Era su pasi6n. ((La vida de 
I 

un periodista tiene que ser 

amena)), escribe. K(...) El hecho mis- 
mo de buscar noticias en 10s escena- 
rios mls lejanos en 10s momentos 
mismos que pasan las cosas, en que 
la tierra tiembla, arde el fuego y se 
quema una ciudad, cuando estalla 
una revoluci6n o comienza una gue- 
rra, le da a lo que tenga que contar 
mis tarde un sabor de aventura y de 
cuadro fantlstico~.3 

En 1938, afio de convulsiones 
politicas, Mundt ya era un fogueado 
reporter0 del diario La Nacidn. Ha- 
bia dado finalmente con su vocaci6n 
y el estilo de vida le calzaba perfecto. 
((Ya era un joven que se caracterizaba 
por su amor a la bohemia, por su ne- 
cesidad de estar en constante movi- 
miento y un interts desmedido por 
saber todo lo que sucediaw, anota su 
colega Mario G6mez L6pez. Esa cu- 
riosidad innata y un estilo lgil y 
ameno pronto hicieron de Tito 
Mundt un periodista cotizado. Sus 
cr6nicas aparecian semanalmente en 
las revista Sucesos, Ecrh  y Margaritu 
y en 10s diarios La Nacidn, L a  Ulti- 
m a  Noticias y La Tercera de h Hora. 
Prevalecia en sus articulos un interis 
por defender la informacidn, por ha- 

cerla llegar a1 p6blico lo m& 
fiesia posible. 

Trasnochar no era 
para C1 un problema. Ve- 
r6nica L6pez cuenta que 
en 1966, estando a h  en 
tercer aiio de periodis- 
mo, Tito la contrat6 a 
ella y a Marcia Scantle- 
bury para la revista Algo 
Nuevo. ((Fue una expe- 
riencia absolutamente 
genial, recuerda. Marcia 
y yo reportelbamos es- 
pectlculos, con el Bim 
Bam Bum, la taberna Ca- 
pri y el Nuria incluidos: 

Las radios Corporaci6n y Del Pacific0 transmitian sus chispeantes comentarios. la noche santiaguina. 
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Las reuniones de pauta se llevaban a 
cab0 tarde, muy en la noche, cuan- 
do 61 cerraba la edici6n de La Terce- 
ra Y podia preocuparse de la revista. 

A BORDO DEL MUNDO 
Inquiet0 corn0 era, la ambici6n 

de Tito era viajar. Asi, un buen dia 
sup0 que una nueva compafiia na- 

dor minucioso y agudo. Sobre el 
pintor Y muralists Diego Rivera 
apunt6: ((Pesaba, por parte baja, 
ciento cincuenta kilos. Cada vez que 

te a su miquina, prendia un cigarri- 
110 y comenzaba a escribir a una ve- 
locidad increible. Daba verdaderos 
mazazos a la miquina y nunca sabia- 
mos lo que iba a salir. Eran unas cr6- 
nicas magnificas)). El mismo Tito 
confesaria: ((En mi vida torturi varias 
miquinas)). Su escritorio era un cam- 
po de batalla: papeles sueltos, libros 
y varios ceniceros hasta el tope. ((Fue 
el periodista mis popular y el mis 
brillante de su generaci6n y un escri- 
tor notable. Sus escritos eran irregu- 
lares, algunos de enorme calidad y 
otros mls volanderos ... me consta 
que hubo periodos en que escribia 
hasta diecisiis articulos diarios y eso 
no hay cabeza que resists)), anota 
Juan Tejeda en La Nacidn dos dias 
despuis de la muerte de su amigo. 

El mismo caos de su escritorio 
era caracteristico en su habitaci6n. 
((Molestaba tanto que le dieron la til- 
tima pieza de la casan, comenta 
Lucy ((Llegaba de madrugada, pren- 
dia las luces, la radio, hablaba por 
telifono, fumaba sin parar. Habia 
un desparramo de diarios y papeles 
en el suelo, en la cama; ceniceros Ile- 
nos, ropa tirada por todas partes. 
Ninguna empleada queria hacer el 
aseo y yo era la encargada de poner 
un poco de orden)). 

Mixico. Anclado en Valparaiso, el 
barco California le pareci6 irresisti- 
ble y consigui6 ser agregado a la lis- 
ta de 10s doce afortunados periodis- 
tas que harian la travesia. Era el afio 
1943, plena guerra. El capitin advir- 
ti6: ((Navegaremos con black out. .. 
no se puede fumar en cubierta ... La 
luz de un f6sforo se veri a diez mil 
metros de distancia y no tendria na- 
da de raro que nos encontriramos 
con un submarino alemin aficiona- 
do a hacer ejercicios de punteria ... s.5 

Recalaron en Guayaquil, Buena- 
ventura y Cali para llegar finalmen- 
te a Manzanillo, Mtxico. Alli debia 
recibirlos Oscar Schnake, el embaja- 
dor chileno, ademis de Pablo Neru- 
da y Luis Enrique Dtlano. Pero na- 
die 10s aguardaba: ((Habian hecho el 
viaje de Mixico DF en tren y llega- 
rian justamente ... al dia siguiente de 
nuestro arribo oficialn. Era mucho 
esperar. Instigados por Tito, 10s ate- 
rrados reporteros volaron a la capital 
((en unas cajas de zapatos con alas 
que desempefiaban oficialmente el 
papel de linea atrea)).6 

La estada en el pais azteca fue in- 
tensa. Tito Mundt convivi6 con to- 
da la intelectualidad y envi6 a Chile 
cr6nicas que revelan a un observa- 

la tpoca de 10s aztecas... curas, mi- 
Ilonarios, estancieros, mujeres de la 
Belle Epoque, prostitutas con la fal- 
da a la rodilla y medias negras. La 
pintura revolucionaria en una pala- 
bra. Mis tarde en el Palacio de Go- 
bierno, en el ministerio de Educa- 
ci6n, en 10s museos, en las escuelas, 
en 10s mercados, y en la calle nos 
persigui6 la misma imagen. Los in- 
mensos frescos son la mejor propa- 
ganda que hace actualmente la re- 
voluci6n. Porque estos indios 
sobrios y estos frailes despectivos 
tienen mis eficacia politica que la 
mls encendida proclama y la barri- 
cada mejor montada. Esto adla, ba- 
la, gime y llora por todo un pasado 
grandioso en que habla la sangre y 
canta la tragedian. 

En 1946 10s articulos de Tito 
Mundt llenan la prensa. Esti soltero 
y escribe entre diez y doce cr6nicas 
diarias que son disputadas por peri6- 
dicos y revistas. Tener la primicia lo 
obsesiona, y asi lo demuestra cuando 
Walt Disney realiza una breve visita 
a Chile. El caricaturista norteameri- 
can0 estaria solo unas horas y el ase- 
dio periodistico era enorme. Acer- 
cirsele, casi imposible. Entonces la 
inventiva de Mundt logra que Dis- 
ney se fije en 61: llevando una jaula 
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con un pequefio rat6n en su interior, 
Mundt proclama que ese es un pa- 
riente lejano de Mickey Mouse. Dis- 
ney celebr6 la idea y Tito Mundt ob- 
tuvo la exclusiva. 

Pero ya el bicho de viajar se le ha 
metido bajo la piel. Los limites de 
Chile no lo sujetan por mucho 
tiempo e intuye que debe moverse, 
ir de un lado para otro. (Coma pe- 
riodista aprendi mil veces mls en 10s 
cerros, en la playa o en la calle, que 
en la redacci6n de 10s diarios o en 
una recepci6n 0ficialJ Asi, en 1948 
parte a Buenos Aires con dinero su- 
ficiente para quince dias. Se queda 
un afio. Comparte la vida bohemia 

con Rafael Frontaura, Rad Manteo- 
la y Rodolfo Onetto. Trabaja en 
Clarin, La &de, Rico Kpo, Addn. 
Un dia, no obstante, considera que 
ya no hay mucho m& que hacer y se 
despide del Obelisco. 

Al poco tiempo viaja a Bogotl. 
En un caft llama su atenci6n un 
ccmuchacho imberbe que fumaba in- 
mensos habanos y hablaba con una 
pasi6n y una violencia dasatadas)). 
Era cubano y estaba de paso. El cu- 
ban0 sefialaba a sus contertulios que 
en su pais habia que hacer una revo- 
luci6n 'ttcnica'; no podia ser algo 
desordenado, anlrquico; frente al 
aparato estatal habia que levantar 

otro semejante. Tra- 
bajar en frio y pen- 
sar en grande eran 
sus recetas. Tito 
qued6 impresiona- 
do. ((No tenia nada 
de iluminado ni de 
ap6stol que recita 
maquinalmente al- 
guna trasnochada 
consigna. Preguntt 
su nombre. En voz 
baja me dijeron: 

-Es un mu- 
chacho de gran por- 
venir. Se llama Fidel 
Castro)).* 

Algunos afios 
desputs, su tempe- 
ramento enamora- 
dizo le permite visi- 
tar Cuba, todavia 
bajo el rtgimen de 
Fulgencio Batista. 
El mismo Tito 
Mundt lo relata: 
((En 1954 me pre- 
sentaron a una mu- 

_ -  - chacha rubia en el 

me gust6. (...) Al dia 

Cada vez que su trabajo se lo permitid, la actriz Kandd 
Jaque tomaba a Barbarita y acompafiaba a su marido ~~~~l carrera que 

a czlalquier Iugar del mundo. 

siguiente partiria a Cuba y de ahi a 
Estados Unidos. Era insolentemente 
rubia y deportiva. Yo era aburrida- 
mente soltero y estaba cansado de te- 
clear a mlquina en Santiago de Chi- 
le desde hacia mls de seis mesesn. 
Decide seguirla, pero llega a Valparai- 
so cuando el barco recitn ha zarpado. 
Salta entonces a una chalupa y rema 
tras el lujoso transatllntico. ((El capi- 
tiin tuvo la gentileza de tirarme una 
cuerda por la que me ict lgilmente 
con la velocidad de un mon0~.9 

En 10s ocho meses que permane- 
ce en La Habana descubre por qui 
la llaman 'una garGonniere con vista 
al mar'. ccMuchachitas de 12 aiios sa- 
lian a recibir a 10s turistas y se entre- 
gaban por 10 dblares)), cuenta. Sien- 
te la corrupci6n y huele que la 
revuelta es inminente. ((Todo el pais 
estaba horadado por dentro por una 
corriente de vicio y de negociado. Y 
Batista era el jefe del trusty detrls de 
61 estaba Estados Unidosn.10 

Articulos como ese, sus amenos 
y documentados programas radiales, 
su calidad indiscutible, le valen en 
1956 el Premio Nacional de Perio- 
dismo. El jurado, compuesto por 
Fernando Alessandri, Juan G6mez 
Millas, Juan Emilio Pacull, Agustin 
Escobar y Enrique Osses no necesi- 
t6 grandes deliberaciones para reco- 
nocer que Tito Mundt era la encar- 
naci6n de un excelente periodista. 
Ver6nica L6pez no puede estar mls 
de acuerdo: ((La impresi6n que nos 
dej6 a 10s que tuvimos el privilegio 
de trabajar con tl fue la de un hom- 
bre entregado en cuerpo y alma a1 
verdadero periodismo, ese que cues- 
ta tanto encontrar hoy; era un hom- 
bre lleno de energia, bohemio hasta 
decir basta, per0 cuerdo y s6per in- 
formado. Perteneci6 a la generaci6n 
de Nicolls Velasco del Campo, Eu- 
genio Lira Massi, Luis Hernlndez 
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Parker, personas capaces de interpre- 
tar 10s hechos. Irnparcial, ni el blan- 
co ni el negro, ni uno ni lo otro, la 
historia se cuenta completa)). 

Tito, en tanto, habia guardado 
una viva imagen de Cuba. Por eso no 
titubea cuando, junto a otros perio- 
distas, Fidel lo invita a la isla. Era el 
3 de enero de 1959, solo tres dias 
despuis de la triunfal entrada de 
Castro a La Habana. ccBarbudos, pis- 
tolas y puros)) f i e  lo primer0 que lla- 
m6 su atenci6n. L o n  la inmensa 
barba y el enorme pur0 entre 10s la- 
bios, (Fidel) me pareci6 un gigante 
que hablaba hasta por 10s codos y 
que hacia a la perfecci6n su papel de 
hiroe.( ...) Un libertador americano 
(...) que habia luchado solo durante 
dos afios, que habia perdido a sus 

nuevo show. Este se llamaba la revo- 
luci6n libertaria, antibatista y enemi- 
ga a muerte de la tirania. La palabra 
que mis escuchi desde que arriba- 
mos, fue la palabra Libertad)).ll 

El poder de palabra de Castro lo 
sorprende y, una vez mls, le permite 
lucirse al describirlo: ccT'ecnica per- 
fecta de agitador de masas. No era la 
oratoria occidental y afrancesada de 
Chile o la Argentina, con la frase pu- 
lida y el razonamiento llevado lenta- 
mente desde una punta a otra para 
provocar el aplauso ... No. Era justa- 
mente lo contrario. Recordaba a Le- 
nin y a Hitler. Frase corta y seca. Ra- 
zonamiento claro, agotando 10s 
argumentos simples y silogismos pa- 
ra que se clavara bien la idea en el 
sencillo cerebro de sus compatriotas. 

luci6n. 1959, en enero, no es mayo 
de 1965. A h  no habia surgido Ru- 
sia, Bahia Cochinos (...) Y le juro, 
amigo lector, que apenas pueda 
montar en avi6n para verla despuis 
de haberme echado Flit en 10s ojos 
para borrar todos 10s prejuicios y las 
telas de arafia previas, lo harin.13 

EL CORAZ6N ECHA RAfCES 
Durante su larga vida de soltero, 

Tito entraba y salia de la casa pater- 
na a las horas mis inesperadas. Tras- 
ponia la puerta de macizo roble 
americano varias veces al dia, casi 
siempre acompafiado de amigos. 
Doha Maria, su madre, se habia ha- 
bituado a ese hijo que llegaba sin 
previo aviso con las personas mls 

Un dia le comentamos a Tito, caminando nuestru nocbe costina: 
Deberia borrur La T de tu apellido. Tu apellido deberia ser, 

sencillamente, Mundo, Tit0 Mundo. (.e) 'Murid la bora en que la 
tarde se uquieta y 10s recuerdos y 10s suen'os se confinden. Murid 

como -tal vex---, a bJ secretamente, le upadiba calcuhr: viviendo. 
Andris Sabella, 

El Mercurio de Antofagasta, 13 de junio de 1971. 

mejores amigos en medio del feroz 
incendio verde y bajo un calor infer- 
nal y que habia llegado al poder por 
sus propias manos. La gente que no 
lo conocia hacia cinco afios, lo ado- 
raba ahora faniticamente)). Mundt 
advierte el cambio: ((El mismo pue- 
blo que habia oido cantar, bailar, be- 
ber y divertirse poco antes, ahora es- 
taba con el arma al brazo y vivia un 

Nada de cosas liricas. Hechos, pre- 
guntas y sus respectivas respuestas. 
Anilisis agotador de cada paso que 
pensaba dar la revolucih para que el 
guajiro entendiera al detalle de qui 
se trataba y qui se pensaba hacenk.12 

Mos mls tarde, a1 recopilar sus 
cr6nicas en Memorius de un repdrter, 
reflexiona: c(Claro que esta fie una 
visi6n riipida a1 comienzo de la revo- 

heterogineas, de las que pronto se 
olvidaba y a quienes ella debia aten- 
der. Afortunadamente para 61, todos 
aceptaban sus excentricidades y su 
falta de protocolo. aEra inquieto, 
alocado)), relata su hermana, ccescri- 
bia en las servilletas, en 10s manteles, 
se paraba, se sentaba, fimaba un ci- 
garro, hablaba por teltfono, hacia 
cien cosas en un minuto. 'Me vienen 
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ideas a la mente y las tengo que ano- 
tar a1 tiro’, decian. Ver6nica L6pez 
corrobora: ((Las ideas iban mls rlpi- 
do que lo que il alcanzaba a traspa- 
sarlas, asi es que hablaba a borboto- 
nes y habia que entenderle en el 
momento, a como diera lugar, pues 
no repetia)). 

Atractivo, simpltico, seductor, a 
Tito Mundt no le faltaron mujeres. 
Se enamoraba perdidamente y a1 po- 
co tiempo alzaba el vuelo, dejando 
otro coraz6n roto para su colecci6n. 
A mediados de 1957, sin embargo, 
un larguisimo romance -con en- 

cuentros y desencuentros- lo con- 
venci6 de que ya era hora de sentar 
cabeza. La boda se fij6 para finales de 
ese aiio y la prometida comenz6 10s 
preparativos de rigor. Entre estos fi- 
guraba la confecci6n del traje de no- 
via, el que he encargado a1 elegante 
taller de la actriz Kanda Jaque, situa- 
do frente al Parque Forestal. A peti- 
ci6n de la novia, Tito accedi6 a 
acompaiiarla a una de las pruebas. Y 
alli mismo cay6 rendido por la belle- 
za de Kanda. ((Mi maml lo encontr6 
un pesado)), recuerda con una carca- 
jada Blrbara Mundt Jaque, ((per0 fie 
tanta la insistencia para que se vieran 
un ratito que mi maml -que tam- 
biCn estaba de novia- por cansan- 
cio, accedi6. El ‘ratito’ dur6 hasta las 
cinco de la madrugada y en menos 
de un mes se casaron~.l4 

Ambos excintricos, bohemios y 
tremendamente sociables, iniciaron 
una vida en la que dominaban 10s 
buenos momentos. Innumerables 
amigos llegaban a cualquier hora al 
departamento de 10s Mundt Jaque en 
calle Santa Lucia. Siempre habia ahi 
buena conversa y buen vino. ((Yo Ile- 
gaba del colegio y en el living podia 
estar Pablo Neruda, periodistas, un 
embajador oriental)), evoca Blrbara. 

Ver6nica L6pez recuerda esas 
reuniones: ((El primer aniversario de 
Algo Nuevo se celebr6 en su departa- 
mento con Kanda y Barbarita in- 
cluidas. Su discurso sobre c6mo se 
hace periodismo fue hist6rico. Entre 
copa y copa habl6 de la autonomia 
del periodista, la audacia, la veraci- 
dad, mientras se inclinaba peligrosa- 
mente sobre el balc6nz. 

LA CABRA TIM AL MONTE ... 
El haberse casado no disminuy6 

la obsesi6n de Tito por estar en per- 
manente movimiento. Kanda, por su 

Con su hija Bdrbara sentada sobre h 
rodillas de Jose‘ Victorino Lastarria, en 

el cerro Santa Lucia. 

parte, si sus actuaciones se lo permi- 
tian, en un par de horas hacia la ma- 
leta y emprendia viaje con su marido. 
Desde cada lugar Tito enviaba c h i -  
cas, entrevistas y articulos para diarios 
y revistas nacionales. Su sello impre- 
sionista le daba licencia para interpre- 
tar lo que veia en su particular modo. 

Asi, en Alemania rastrea las hue- 
llas de la guerra y se estremece con 
sus despojos: ((Fue en Berlin Orien- 
tal, y bajo la bandera roja donde vi 
otra escena de la liltima guerra que 
merece de sobra un par de lineas. 
Una escena que fue el trlgico canto 
del cisne que equivali6 a la palabra 
fin de la salvaje pelicula que se habia 
filmado durante cinco aiios ... En un 
campo en que no hay nada. iOy6 
amigo lector ... ? Nada. La nada de la 
nada. El viento silbando sobre el 
polvo y la ceniza. Donde no hay una 
yerba, un poco de pasto, una flor, 
nadar. Parado en el mismo sitio 
donde estuvo la Cancilleria de Hi- 
tler (con las columnas de mlrmol, 
10s bronces, las lucernas, 10s gobeli- 
nos y las banderas)), el periodista re- 
cuerda el suicidio del Fuhrer: ((Aqui 
se mat6 Hitler. Aqui mismo, debajo 

5 2  T i t o  M u n d t  



J a c q u e l i n e  H o t t  / C o n s u e l o  L a r r a i n  

de este monticulo que trepo a pesar 
de la prohibici6n oficial, en este tro- 
zo quebrado de cement0 que indico 
con el dedo, en esta especie de mau- 
soleo improvisado y siniestro que es- 
toy enfocando con mi clmara. Aqui 
se interpret6 el riltimo acto de la 
contienda armada mls despiadada 
de 10s riltimos tiempos~.15 

Pese a su enorme sensibilidad 
-0, quizls, debido a ella- Tito re- 
cobra pronto el optimism0 y la ale- 
gria de vivir. Debe seguir observan- 
do, reporteando. Su colega Mister 
Huifa (Renato Gonzllez) recuerda 
que ((todo en Cl era noticia, cr6nica 
nerviosa e inmediata, retratos llenos 
de vida y movimiento, imlgenes que 
insinuaban mls de lo que decian. Iba 
a saltos por todas las novedades del 
mundo y su Underwood era una ml- 
quina fotogrika que tomaba ins- 
tantineas 
movimien 

a toda 
t o  y a 

I COlOl 

todo 
Fue el periodista m b  pe- 
riodista que he conocido 
en mis cerca de cincuenta 
afios de profesi6n)). 

Dando vuelta la plgina 
a1 desolado panorama ale- 
mln, Tito emprende viaje a 
Estados Unidos donde se 
dedica *a vivir torrencial- 
mente y a la norteamerica- 
na, treinta inolvidables 
dias, multiplicados por 
veinticuatro tremantes (sic) 
horas, en varias ciudades, 
con politicos, ministros, 
periodistas, artistas de cine, 
ttcnicos de radio, investiga- 
dores, etc., para conocer al- 
go mis de esa mbcara quie- 
ta y fija que forma el rostro 
aparente de una naci6n)). Y 
descubre que 10s ciudada- 
nos del pais mls rico del 
mundo se aburren, que do- 

mina en ellos una sensaci6n de can- 
sancio ccprudente y bien organizado)). 
No obstante, y como periodista que 
debe consignar ambas caras de la mo- 
neda, tambitn encuentra a otro tip0 
de personas: ((Los que lucen 10s pri- 
meros nombres de la literatura nor- 
teamericana, de la investigacibn cien- 
tifica, del teatro, de la prensa, de la 
televisi6n y de la radio (. . .). Y ese Es- 
tados Unidos si me gust6)).16 

NOSTALGIA DESDE ESPA~~A 
En 1959 se instala con su mujer 

en Madrid. Escribe frentticamente. 
Olfatea la noticia, y su sexto sentido 
le avisa que en Argel estl a punto de 
estallar un golpe de estado. Se muere 
por estar alli, y logra que el director 

del diario Pueblo, para 

lo mande como corresponsal. ((En 
Argelia ardia el aire, salpicaban las 
balas, nos allanaban en todas las es- 
quinas, zumbaban 10s tiros y en la 
Universidad y en la Plaza del Forum 
habia un cord6n de hierro que tenia 
que estremecer a un periodista nova- 
to como yo en la materia, que nunca 
habia tenido una verdadera guerra 
civil de por medio)). 

((Reportet el golpe de estado. 
Me consegui un casco y un unifor- 
me de soldado y hasta una ametra- 
lladora portltil para caminar entre 
10s soldados y llegar a la zona de pe- 
ligro. (...) Ese fue mi gran golpe de 
estado. Mi gran guerra civil. Mi 
gran revoluci6n)). 17 

De regreso a Espafia, sigue su la- 
bor de cronista itinerante para Pue- 
blo y para la agencia Fiel Con su 
amigo y compatriota Hugo Goldsak 

funda la revista Arnkrica; tra- 
baja en Radio Madrid con 

Bdrbarafie sn adoracidn. Pocm horm antes de morir la llarnd a 
Madridpara contarle que le llevdria una muiieca de regalo. 

Raril Matas; escribe 
cuentos y durante cua- 
tro meses con Kanda ha- 
ce empanadas que se 
arrebata la colonia chile- 
na, empezando por el 
embajador Sergio Fer- 
nlndez Larrain. Un dial 
sin embargo, debe vol- 
ver a su pais. ((Habia he- 
cho periodismo, radio, 
literatura. Habia triun- 
fado con dos cuentos en 
un concurso literario. 
Habia dictado conferen- 
cias en Madrid y en pro- 
vincias. Habiamos reco- 
rrido con mi mujer 
todas las plazas de toros 
de la peninsula. Nos co- 
nociamos cada punto, 
cada ciudad, cada villo- 
rrio y cada ensenada. 
Habiamos subido a 10s 
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Pirineos y a1 Peli6n de Gibraltar, ha- 
biamos navegado por las aguas del 
Guadalquivir, del Ebro, del Tajo y 
hasta por el provinciano y timido 
Manzanares que es una especie de 
Mapocho pequefio que usan 10s es- 
palioles para entretenerse 10s dias 
domingo. Eramos felices. Totalmen- 
te felices en Espafia. Pero un dia vi- 
no la noticia de la muerte de mi pa- 
dre, el terrible terremoto del afio 60, 
la nostalgia de la patria, el ardor de 
esa herida lejana que es la familia que 
estl a1 otro lado del mar, y, disimu- 
lando una llgrima amarga que me 
subi6 hasta 10s ojos, montC en un 
avi6n y volvi a Chile)).18 Kanda no lo 
puede acompafiar: quince dias mls 
tarde -el 27 de diciembre de 
1961-, en una clinica del castizo 
barrio de Camberri, nacia Blrbara 
Mundt Jaque. 

OTRA VEZ EN LA RUTA 
Nuevamente en su departamen- 

to de calle Santa Lucia, Kanda y Ti- 
to se aquietan un poco: ahora son 
padres. Per0 Tito no puede estar 
mucho tiempo en el mismo lugar. 
Una fria mafiana de junio de 1964 
sus ojos caen sobre el titular de un 
diario: ((De Gaulle pasarl por Chi- 
le)). De inmediato concluye que si el 
mandatario francis viene a1 pais, es 
precis0 contarles a 10s chilenos 
quiCn y c6mo es. Durante dos sema- 
nas devora todo lo que encuentra 
sobre Charles de Gaulle -diarios 
viejos, cartas, memorias- y se pro- 
pone publicar su biografia, para lo 
cual debe imperativamente viajar a 
Paris a entrevistar al general galo. 
Nadie se atreve a negarle nada a este 
verdadero tanque periodistico, y du- 
rante todo agosto del 64, en Francia, 
Tito indaga, entrevista y averigua vi- 
da y milagros del personaje. A Chile 

regresa con material de sobra como 
para escribir su notable De Gaulle, 
el gran solitario. 

Durante 10s alios siguientes, y 
hasta su muerte, Tito viaja con su 
familia constantemente. Sin embar- 
go, la patria es para Cl el centro de la 
noticia, y tal vez por eso concibe el 
mls singular texto de historia: Chi- 
le, una noticia. En formato tabloide, 
diagramado y escrito como si fuera 
un diario, Mundt abarca desde 
1490 -Cpoca en que Col6n consi- 
gue por fin que Isabel La Cat6lica 
financie su capricho expediciona- 
rio- hasta 1968. 

En el pr6logo el autor advierte: 
((Esta no es una historia de Chile. Es 
m b  que eso. Es el relato periodisti- 
co y al segundo de la existencia de 
un curioso pais situado a1 extremo 
del mundo, colgando del abismo, al 
que han descrito como una cornisa 
sobre el Pacific0 o como un pasillo 
entre el mar y la cordillera~.19 

Mundt hurga en archivos, consi- 
gue fotos, emplea ilustraciones y lo- 
gra que la historia de nuestro pais se 
lea con el mismo entusiasmo con 
que se lee un diario de tinta adn 
fresca. Usa un estilo ameno, igil, 
con titulos llamativos y gran canti- 

El m e v o  de Tito Mundtfie velado en el diario La Tercera hasta la llegada 
de su mujer y su hija desde Espafia. 
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dad de fotografias e ilustraciones. A 
varias columnas y con filetes para 
destacar una informacibn, consigna 
hechos tales como una epidemia de 
escarlatina, ((terrible enfermedad 
que estl diezmando a la poblaci6n)), 
fechada en Valparaiso en enero de 
1822; la construcci6n del Palacio de 
Bellas Artes, en 1909; el terremoto 
de Valparaiso del 16 de agosto de 
1906, con fotos auttnticas; 10s dis- 
turbios provocados por estudiantes 
el 16 de agosto de 1946 en protesta 
por el alza de la locomoci6n en 
veinte centavos. Nude al presidente 
Gonzllez Videla: ((...Cambib su son- 
risa kolynosista (por la entonces po- 
pular pasta dental Kolynos) por una 
cara agria y largaa. La muerte de Ga- 
briela Mistral, el l l  de enero de 
1957 en Nueva York merece una no- 
ta que incluye una imagen de la poe- 
tisa en un auto descubierto, durante 
su liltima visita a Chile. 

De la dtcada del 60 destaca el 
dramltico terremoto que azot6 al sur 
de Chile. Tambitn, y recurriendo a 
un estilo ‘copuchento’, en grandes ti- 
tulos se refiere a la reforma agraria 
diciendo que cces solo de maceteron, 
per0 usando el epigrafe ((Lo dice la 
oposici6n)). En la misma plgina y fe- 
chado en Santiago, 1963, reclama a1 
ministro de Justicia, Enrique Ort6- 
zar Escobar, por el dictamen de la 
nueva ley sobre Abusos de Publici- 
dad, que limita el ejercicio profesio- 
nal del periodismo y crea nuevos de- 
litos en el campo de la informaci6n. 
((El tabloide de izquierda Chrh ha 
bautizado a la iniciativa como Ley 
Mordaza y un comentarista politico 
de izquierda ha hecho colocar su ca- 

ricatura con un pafiuelo cubritndole 
la boca, en sefial de protesta por la 
medida del Gobierno)).20 

Otros hitos en esta historia de 
Chile son el Campeonato Mundial 
de Flitbol de 1962, realizado en 
nuestro pais, y la elecci6n de Eduar- 
do Frei Montalva, en 1964. 

La 6ltima plgina destaca la crea- 
ci6n de 10s Centros de Madres, el 
impulso a la nueva politica educa- 
cional, 10s cuatro afios de gobierno 
de Frei y el creciente descontento de 
la derecha: ((La derecha, que cambi6 
de apellido y se llama Partido Nacio- 
nal, maldice la hora en que vot6 por 
Frei y abandon6 a (Julio) Durln. 
Los marxistas dicen que est6 entre- 
gado a 10s yanquis. No les gusta que 
haya abierto relaciones con Rusia, 
Polonia Checoslovaquia y otros pai- 
ses de la Cortina de Hierro. Tam- 
bitn quiere que instale una oficina 
en La Habana. Ambos grupos dicen 
que la gorda Inflaci6n es democrata- 
cristiana, porque no la para nadie. 
En fin, palos porque bogas y palos 
porque no bogasn.21 

Ad, haciendo periodismo, Tito 
Mundt lograba el triple prop6sito 
de su profesi6n: informar, educar y 
entretener. 

CON TITO EN LA MEMORIA 
La hnica hija de Tito Mundt y 

Kanda Jaque creci6 sin horarios, ro- 
deada de personas ctlebres y entrete- 
nidas, habitulndose a conversacio- 
nes, risas y humo. Era 10s ojos de su 
padre. ((Cuando naci6 Barbarita el 
loquisimo Tito termin6 de descha- 
vetarse. La mimaba todos 10s ratos 

disponibles y hablaba de ella a pito 
de cualquier cosa)), recalca Ver6nica 
L6pez. ((Tuve una infancia doradaa, 
reconoce Blrbara. ((En mi casa po- 
dia haber un chino, una actriz, un 
politico,). En este ambiente Blrbara 
fue aprendiendo mis de lo que po- 
dia darle una educaci6n formal. ((Mi 
escolaridad f ie  a saltosn, admite, fe- 
liz de que haya sido ai. ((Aparte de 
que viajlbamos mucho, a mi papl 
no le importaba que en vez de ir al 
colegio futramos a pasear. Entre no- 
sotros habia una complicidad muy 
bonitan. 

Esa complicidad no se rompi6 el 
fatal 10 de junio de 1971. Blrbara 
sigue ligada a ese padre chispeante, 
consentidor, distinto a otros. ((Era 
un papl que no ahogaba, no era la- 
tero. Me dej6 algo como de indisci- 
plina ... el sentido de la libertad)). 
Tambitn le contagi6 su intensa ale- 
gria de vivir. 

Porque si algo estL claro es que 
Tito Mundt no tenia en mente morir 
tan pronto. Mientras hubiera histo- 
rias que contar o sucesos que vivir, C1 
debia estar presente, llevar al pliblico 
la noticia de 6ltimo minuto ... fresca y 
escrita de su pufio y letra. 

Ademls, en Madrid lo esperaban 
Kanda y su pequefia hija. 

Hoy, treinta afios desputs, con 
una pena nunca superada, Blrbara 
intenta resignarse: ((El odiaba la ve- 
jez, no me lo imagino muriendo en 
la cama, enfermo. Fue una muerte 
como tenia que ser: filminante, rl- 
pida y noticiosa)).22 

Colaboracih de Gonzalo Z6iiiga 
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NOTAS 
1 Entrevista a Lucia Mundt Fierro, junio 2000. 12 Ibid., p. 85. 
2 13 Ibid., p. 93. 
3 14 Entrevista a Bdrbara Mundt Jaque, julio 2000. 
4 15 Tito Mundt, Memorh de un repdrter, p. 98. 
5 Tito Mundt, Memoria de un repdrter, p. 10. 16 Ibid., p. 110. 
6 Ibid., p. 13. 17 Ibid., p. 153. 
7 Ibid., p. 69. 18 Ibd., p. 120. 
8 Ibid., p. 39. 
9 Ibid., p. 70. 20 Ibid. 
10 Ibid., p. 75. 21 Ibid. 
11 Ibid., p. 83. 22 Entrevista a Birbara Mundt Jaque, julio 2000. 

Tito Mundt, Yo lo conoct, Ed. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1965, p.181. 
Tito Mundt, Memoria de un ydr tc  Ed. Orbe, Santiago de ChileJ965, p. 7. 
Entrevista a Verdnica Ldpez, diciembre 2000. 

19 Tito Mundt, Chile, una noticia, Ed. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1968. 
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Rene‘ Silva Epio (1957): 

TRO MERCURlAL 
YDEFENSOR DE LIBERTADES 

Cuando ya no pudo ir a1 dia- 
rio, cada dia nos preguntlba- 
mos iy qut diria don Rent de 
esto, y qut pensaria de aque- 

l lo?~ .  Lisandro Clnepa, ex editor 
nocturno y jefe de cr6nicas de El 
Mercurio, detiene sus recuerdos para 
agregar una frase que repite en 
forma constante: ((iEra un ser tan 
especial!)).’ 

La partida de Rent Silva -el 27 
de junio de 1980- se fue anun- 
ciando de a poco. Estaba sin fuerzas 
y abatido por su columna vertebral, 
de la que se habia operado sin txito 
en 1978. Hasta que Agustin Ed- 
wards le dijo: ((Qutdate en la casa, 
Rents. ((Lo ibamos a ver, lo acom- 
pafilbamos un rat0 hasta que un dia 
part%)), comenta Cinepa moviendo 
la cabeza con pesar. 

((Estuve con tl hasta las ocho de 
la tarde del dia anterior ... aunque es- 
taba sufriendo, permanecia 16cido: 
en un murmullo, me decia a1 oido: 
‘mlndeme esta carta, llame a fula- 
no...’. ‘Si, don Rent, mafiana’, le 
contestaba yo)), cuenta el periodista 
Ramiro de la Vega2, quien fue su se- 
cretario en El Mercurio. 

Terminaba de ver un programa 
periodistico en la televisih, cuando 
sufri6 un par0 cardiaco, pasado el 
mediodia de ese 27 de junio.3 Lo 
acompaiiaba su mujer, Elena Diesel, 
y al poco rat0 llegaron su hija Xime- 
na y las nietas regalonas. El hneral 
congreg6 a miles de personas. Mien- 
tras el ftretro bajaba a la tumba, Artu- 
ro Fontaine Aldunate, el nuevo direc- 
tor del matutino, sefial6: ((La familia 
de ElMercurio se inclina reverente an- 
te 10s restos de un gran hombre)). 

((Fue como un segundo padre 
para mi; al argumentar, me ensefi6 a 
ser abierto y tolerante: tl siempre 
presentaba un camino que debilita- 
ba la primera idea y abria nuevas po- 
sibilidades ... )), sefiala su ex secretario 
y amigo, hijo de otro Premio Nacio- 
nal, Daniel de la Vega. 

S U  IMPRONTA 
Sencillo en el trato, Rent Silva 

Espejo fue un jefe de andar pausado 
que no interrumpia, escuchaba y 
afraguaba mucho las decisionesn.4 
((Par su extraordinaria calidad hu- 
mana~,5 dej6 una impronta indele- 

ble en quienes trabajaron con 61; y 
tambitn por su talento. ((A mi juicio 
es el mejor periodista que ha habido 
en Chile; sabia actuar como direc- 
tor, subdirector, redactor, y era un 
excelente reporteron, argumenta Li- 
sandro Clnepa. 

Este profesor de castellano, hin- 
cha del Colo Colo, en lo fisico nun- 
ca llam6 la atenci6n: ((No era ni alto 
ni bajo, ni gordo ni flaco, no era ele- 
gante per0 tampoco iba mal vesti- 
do)).6 El mote de ((El colorado Silva)), 
que calzaba con su cara rubicunda y 
redonda, se lo pusieron algunos de 
sus apasionados enemigos politicos. 
Durante mls de veinte afios combi- 
n6 las labores de direcci6n con la re- 
dacci6n del editorial y su columna 
Dia a Dia. Bajo el seud6nimo de Ju- 
nior, en unas pocas pinceladas refle- 
xionaba sobre las cosas simples en un 
estilo AgiI, liviano y a veces jocoso. 

(Coma escritor y periodista era 
agudo, incisivo, sensible. Su estilo 
era inteligente y reflexivo. Su mane- 
jo del idioma era extraordinarion,7 
sefiala Cristiln Zegers, otro de sus 
discipulos, tambitn Premio Nacio- 
nal (1989). 

((Dios me pus0 sobre vuestru ciudud como un tdbuno sobre 
un noble cubullo: pura uguijoneurlo y mantenerlo despierto ... M, 

diriu Sdcrutes y con bJ este profesor de catellano diestro 
en el munejo de lu plumu y hdbil polemistu, que hizo 

del periodismo lu pusidn de su vidu. 
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Arturo Fontaine, por su parte, 
cuenta que en 1963, al poco tiempo 
de ingresar al diario, Silva se reincor- 
por6 luego de una enfermedad. ((In- 
mediatamente me di cuenta de que 
habia llegado el director de orques- 
ta, ya que todos le obedecian como 
sus m6sicos (...). Era fiero cuando 
queria, per0 apoyaba a sus amigos 
hasta el final, algo muy noble por lo 
demlss,.g 

Profesional completo y complejo, 
((dominaba con claridad las materias 
politicas, econ6micas y educativas, es- 
pecialmente las internacionales. Co- 
mo director defendi6 la libertad de 
prensa, la econ6mica y la de las per- 
sonass, arguye el actual editor de do- 
cumentaci6n del decano 

Guillermo Canales, para quien Silva 
Espejo reunia todas las cualidades de 
un gran periodista: visi6n aguda, 
amplia cultura y una gran solidez de 
principios. 

Sus ex colaboradores destacan 
tambitn una virtud poco frecuente: 
aSabia reconocer sus errores y recti- 
ficarlosz. Lisandro Clnepa cuenta 
que una vez, cuando tl era editor 
nocturno de El Mercuriu, al llegar a1 
taller le Ilam6 la atenci6n un titulo 
de primera pigina muy malo. ((Me 
lo cambian ahora mismo)), le sefial6 
a1 jefe de taller, quien no pudo evitar 
comentar: cqLa que se va a armar 
mafiana, lo orden6 don Rent!)) AI 
dia siguiente Silva Espejo vi0 el dia- 
rio y exclam6: yQut  titulo tan bue- 
no, bien por el que lo cambib!)). 

Duefio de una personalidad de 

Junto a su extremada prudencia (‘so- 
lapado’, seg6n algunos), convivi6 un 
temperamento audaz y decidido. Es- 
piritu abierto y comprensivo, a la 
vez que riguroso y severo. Creativo, 
mordaz, flcil, estricto, generoso son 
algunos de 10s epitetos que mencio- 
nan quienes lo conocieron intima- 
mente. iSu estampa? La de un apa- 
sionado-frio, espadachin de la 
palabra, que nunca olvid6 reirse de 
la vida y de si mismo, aunque sin 
perder el decoro. 

CON LA ‘VIADA’ DEL SISMO 
Mientras gobernaba Chile el li- 

beral Germln Riesco, algunos salo- 
nes de Santiago se iluminaban con 
la luz eltctrica y el pais sufria la epi- 
demia de la viruela,9 en Antofagasta, 
Ema Espejo Iblfiez daba a luz el 17 
de marzo de 1904 a Rent, segundo 
hijo de su matrimonio con el oficial 
de marina Manuel Silva Avalos. En 

Autoridades de la: Universidad de Columbia le entregan el Premio Maria Moors Cabot en 1958. 
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total fueron cinco hermanos: Euge- 
nio, 61, Hugo, Olga y Eliana. 

Su padre les contaba historias de 
navegantes, una de las cuales lo tuvo 
a C1 como protagonista, cuando tenia 
solo diecinueve afios y era un joven 
guardiamarina. Era abril de 189 1. La 
ciudad de Caldera habia caido en 
manos de la flota opositora a Balma- 
ceda. El comandante de bateria de 
uno de 10s modernos destructores (el 
Lynch y el Condell) le orden6 dispa- 
rar. De un solo y certero torpedazo 
hundi6 al Blanco Encalada, a bordo 
del cual se hallaba el presidente Ra- 
m6n Barros Luco, que se salvaria to- 
mado de la cola de una vaca. 

Como familia itinerante de un 
oficial de la Marina, 10s Silva Espejo 
debieron trasladarse a la Quinta Re- 
gib, sin sospechar del remez6n que 
10s esperaba la madrugada del 17 de 
agosto de 1906. El terremoto des- 
truy6 barrios enteros y dej6 alrede- 
dor de tres mil muertos. En Valpa- 
raiso y con apenas dos afios, Rent 
sufre esta traumltica experiencia 
que luego recuerda con humor: aNo 
puedo ser tranquil0 porque me pi116 
el terremoto de 1906. Me qued6 la 
viada del sismo)).10 

En 1912 la familia emigra a la 
capital. AI finalizar sus estudios se- 
cundarios en 10s Padres Franceses de 
Valparaiso el afio 1922, Rent ingre- 
sa al Instituto Pedag6gico de la Uni- 
versidad de Chile. En la Facultad de 
Filosofia y Letras descubre su verda- 
dera vocaci6n y conoce a su primera 
mujer, Marta Garcia. 

 SENT^ QUE ERA PROFESOR 
SIENDO PERIODISTA)) 

Mientras estudiaba, el joven Silva 
ocup6 diversos puestos en el Minis- 
terio del Interior, donde recorri6 la 
escala administrativa hasta llegar a 

Jefe de Secci6n. De vida universitatia 
intensa, particip6 en la Federaci6n 
de Estudiantes e incluso fue vicepre- 
sidente. Se cas6 a 10s diecinueve 
afios, y desde 1925, ya con una hija 
en camino, ejerci6 cargos docentes 
hasta que en el afio 30 pas6 al Minis- 
terio de Educaci6n como Jefe del 
Departamento de Personal. 

En 1927 egresa con el titulo de 
profesor de Castellano y Filosofia, 
mientras en forma simultlnea cola- 
bora en algunos peri6dicos. La crisis 
econ6mica de 1929 repercuti6 fuer- 
temente en Chile. Dentro de este cli- 
ma, RenC Silva es nombrado subse- 
cretario de Educaci6n de Carlos 
Iblfiez del Campo en 193 1 , cargo al 
que renuncia luego de siete meses pa- 
ra dedicarse por enter0 al periodismo. 
crSiempre senti que era profesor sien- 
do periodista)),ll sefialaria mls tarde. 

Ese mismo afio asume la direc- 
ci6n del diario EL Imparcial, que ires 
afios m b  tarde cierra por falta de fi- 
nanciamiento. En 1934 hnda y diri- 
ge Gabajo y luego repetirl la expe- 
riencia con EL Sol, en 1935. aEs el 
diario que m b  trabajo me dio)), re- 
cordaria. ((Lo haciamos en la maqui- 
naria vieja de la empresa Zig-Zag. Me 
daba medianoche en 10s talleres)).l2 

Lo que calla es el espiritu nacista 
del tabloide, tendencia que Silva abra- 
z6 por un corto lapso. c(Dur6 poco en 
eso)), confirma Ramiro de la Vega. 

Sin abandonar la prensa, en 
1935 ingresa a la Sociedad Nacional 
de Agricultura, y llega en 1942 a Se- 
cretatio General. Como miembro 
de la SNA, Silva impulsa la creaci6n 
de una radio de la instituci6n1 en 
1943. Alli, junto con Rafael Cabre- 
ra MCndez y Fernando Ortdzar Vial 
dieron vida a Tertulia, cuyos con- 
ductores no se identificaron por sus 
nombres reales, sino como Tulio, 
Tertulio y Contertulio. 

Su intervenci6n en el programa 
lo proyect6 hacia una masiva audien- 
cia que valoraba la herza de sus argu- 
mentos. No solo se trataban temas 
agricolas; tambiCn habia foros politi- 
cos, informaci6n internacional y cul- 
tural. El espacio, que dur6 apenas un 
afio, fue calificado como uno de 10s 
mejores de la Cpoca. No tenia libreto, 
era una improvisada conversaci6n de 
amigos. Kreo que es lo mejor que ha 
existido en el pais. (...) Muchas veces 
se intent6 imitarla, pero nunca se Ile- 
86 a la naturalidad, a la falta de afec- 
tacibn, a la ausencia de tono decla- 
matorio, que tenia la audici6n. RenC 
Silva -como 10s otros- se movia 
alli como un pez en el aguab.13 

EL SERIO DIRECTOR... 
EN FAMILIA 

Rent Silva se separ6 a 10s siete 
afios de matrimonio. ((En el fondo 
Marta sinti6 una soledad sensible),, 

En platica con el Presidente Ednardo 
Frei Montalva, amigo cercano, con 

quien mucbm veces compartid desayunos 
en El Mercurio. 
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diri Ramiro de la Vega. ((Ademis de 
intelectual, mi abuelita era muy ca- 
sera)), sefiala su nieta Constanza Le- 
wis Silva.14 ((No le gustaban la reu- 
niones sociales, era distinta ... y el 
matrimonio se fue congelandon. 

Aunque separado, RenC Silva Es- 
pejo jamis se desentendi6 de la fa- 
milia: siempre se preocup6 de su hi- 
ja Ximena -autora del libro de 
poemas Eerra berih- quien lo ha- 
ria abuelo muy joven de tres nietas a 
quienes adoraba: Constanza, Cecilia 
y Gloria. 

Ya mayor se cas6 con la viuda 
Elena Diesel, quien lo cuid6 en sus 
6ltimos afios, aunque en su juventud 
tuvo numerosas amistades femeninas 
y algunos romances: ((Lo llamaban 
montones de admiradoras, per0 pre- 
fiero no hablar de eso)), dice su nieta. 
((Era encantador con las mujeres, con 
una chispa y gracia tremendas ... )), 
confirma Ramiro de la Vega. 

((Fue un abuelo chocho, nada de 
estricto como puede haber sido en el 
diario ... aunque me imagino que a 
sus empleados 10s trataba bien, por- 
que siempre lo visitaban, desde el 
mis humilde a1 rnis encumbrado)), 
confiesa Constanza Lewis. 

((En casa leia mucho -preferia 
la literatura francesa y espafiola y 10s 
poemas de RubCn Dario- y des- 
puis de almuerzo se relajaba escu- 
chando buena m6sica. Los valses le 
encantaban. Y las voces sexy como 
las de la brasilera Maissa Matarasso. 
Cuando habia tertulia poniamos al 
pianista George Feyer, despacito, 
para ambientarsez. 

Con su amigo Coke se juntaba 
casi todas las semanas a compartir 
una cazuela de ave. ((Era su plato 
predilecto, ademis de 10s porotos 
granadosn, sefiala Constanza. 

UN HOGAR EN EL MERCUIUO 
RenC Silva Espejo se incorpora 

como redactor al matutino de 10s 
Edwards en 1946. Seis afios rnis tar- 

cadquiri6 la costumbre, no s t  si por 
mimesis, de caminar topindose con 
10s muros o las barandas de 10s pasi- 
110s. Elabort! asi la tesis estrafalaria de 
que para llegar a la direcci6n del dia- 
rio mis importante de Chile, nacido 
en Valparaiso, habia que caminar co- 
mo mariner0 en tierra ... )).I5 

Sus primeros trabajos fueron en 
defensa de la libertad econ6mica y 
personal. Uno de 10s escritos inicia- 
les era una campafia en contra del 
Tratado de Unidad Econbmica, pro- 
puesto por el gobierno de Juan Do- 
mingo Per6n a1 de Gabriel Gonzilez 
Videla. Sus argumentos, en 10s que 
ponia de relieve la potencialidad de 
Chile como nacibn, consiguieron 
que la propuesta quedara dormida 

de es nombrado subdirector, en 
1961 es elegido presidente del Cole- 
gio de Periodistas y en 1963, cuan- - 
do muere Rafael Maluenda, lo su- 
cede en la direcci6n de El 

c<Corno escritor y periodista era agudo, incisivo, sensible. Su estilo era inteligente y ?*eJexivo. Su manejo del idionza 
era extraordinario,, (Cristidn Zegers). 
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para siempre en 10s archivos de la 
Cancilleria. 

Al poco tiempo comienza a es- 
cribir la columna Dia a dia, que 
abandonaria solo a1 final. Una selec- 
ci6n de estos pequefios editoriales 
fue recopilada y editada por Zig-Zag 
en 1961, con ilustraciones de Coke. 

La columna se transform6 en un 
espacio de poltmica, de critica, de ad- 
vertencia, que siempre mantuvo el 
tono ligero e irdnico, que obligaba a 
sonreir y a meditar. Su humor estu- 
vo inspirado en S6crates y su tlbano 
sagrado16: ((Dies me pus0 sobre 
vuestra ciudad como un tlbano so- 
bre un noble caballo: para aguijo- 
nearlo y mantenerlo despierto)). 

En ella cant6 a1 amor, a la amis- 
tad, a1 tango, a ciertas mujeres del si- 
glo XVIII. Escribi6 sobre Montaigne 
y Pascal, tambiCn sobre S6crates y 
Plat6n. Imaginariamente se paseaba 
por Roma, el Mediterrlneo, Grecia 
y en todos 10s lugares captaba la be- 
lleza de las cosas simples. 

EL CORONEL N.N. 
El pais fue convulsionhdose. A 

fines de 10s afios 60 surgian 10s gru- 
pos terroristas, las tomas de las uni- 
versidades y la Reforma Agraria. Silva 
Espejo era el responsable del diario 
cuando se inici6 la campafia, apoya- 
da por otros medios, con el lema de 
((EL Mercurio mienten. Aunque doli- 
do, externamente no se inmut6. 

El 13 de julio de 1967 ELMercu- 
rio public6 una carta titulada Suel- 
dos y FEAA. con la firma de Coro- 
ne1 de las Fuerzas Armadas, N.N. El 
autor planteaba la necesidad de revi- 
sar las rentas de 10s servidores pdbli- 
cos postergados, sefialando que 
ccexistia efervescencia en la oficiali- 
dad jovenn. El presidente del Sena- 
do, Salvador Allende, pidi6 al minis- 

terio del Interior procesar a1 director 
del diario por la publicaci6n de una 
carta ap6crifa. 

Al iniciarse las diligencias en la 
Primera Fiscalia militar, el encubier- 
to Coronel N.N. concurrib a EL 
Mercurio para expresar a1 director 
que si el peri6dico estaba en peligro 
de sanciones, tl lo liberaba de la 
obligaci6n de guardar el secreto pro- 
fesional. Silva Espejo agradeci6 el 
gesto, per0 se neg6 a romperlo y en- 
frent6 el proceso que dur6 cuatro 
meses. El fiscal emiti6 una resolu- 
ci6n declarlndolo reo y disponiendo 
su de t ench .  

Su defensor fue el conocido pe- 
nalista Miguel Schweitzer Spaisky. 
((El fiscal militar de la ipoca -cum- 
ta su hijo Miguel Alex, actual aboga- 
do de El Mercuric+, conocido co- 
mo el Fiscal de Hierro, determind 
que la carta afectaba la seguridad in- 
terior del Estado. Cit6 a declarar a 
Silva Espejo conminlndolo a revelar 
la identidad del Coronel N.N. Silva 
manifest6 que debia mantener el se- 
creta periodisticon. 

El abogado le argument6 que el 
secreto profesional no cubria a 10s 
periodistas, sino solo a las carreras 
llamadas titulares: ((Don Rent man- 
tuvo su linea de que la libertad de 
prensa se basaba en la garantia del 
periodista de mantener la reserva de 
sus fuentes. El Fiscal de Hierro lo 
arrest6 con el objetivo de investigar 
la denuncia mientras el juicio se lle- 
vaba a cabo~.l7 

Schweitzer acudi6 ante la Corte 
Marcial, invocando la doctrina del 
secreto periodistico. Sefial6 que ala 
profesibn de la prensa es una de 
aquellas que, por ley, actualmente 
requiere titulo y que ha sido incor- 
porada a la ensefianza universitarias, 
afiadiendo que el articulo 201 del 
procedimiento del C6digo Penal ex- 

cusa de la obligaci6n de declarar ((a 
aquellas personas que, por su estado, 
profesi6n y funci6n legal, como 10s 
abogados, midicos, confesores, tie- 
nen el deber de guardar el secreto 
que se les ha confiado y que Csta es 
la situaci6n en que se encuentra mi 
defendidon. 

Con su discurso el abogado con- 
sigui6 que se acogiera por unanimi- 
dad la petici6n de libertad incondi- 
cional e inmediata del detenido, 
revocando la encargatoria de reo. 
Fue una de las primeras causas en 
reafirmar que el secreto de la infor- 
maci6n y de la fiente de un perio- 
dista era un estado protegido. 

LA VIDA COTIDIANA: 
((DESPACIO QUE TENGO PRISAn 

Rent Silva Espejo dirigi6 EL 
Mercurio con mano fkrrea, pero es 
recordado con carifio. Saludaba a to- 
dos detenidamente. dncluso se sa- 
bia 10s nombres de 10s guardias)), re- 
cuerda la periodista Carmen 
Gardeweg. ((Era medio p i c a h ,  pe- 
ro serio. Para nosotras fue como un 
tata, con su caminata lenta, sus cha- 
lecos largos. ..D. 18 

((Despacio, que tengo prisax este 
antiguo refrln parecia calzarle a la 
medida. ((Lo extraordinario es que a 
pesar de su aparente lentitud, todo 
le salia en el tiempo exacto)), acota el 
periodista Htctor Espinoza. Su jor- 
nada, que no tenia tirmino, comen- 
zaba temprano en la casa, con la re- 
visi6n de la prensa. Solia despertar a 
sus colaboradores a las seis de la ma- 
fiana con alguna inquietud que que- 
ria despachar temprano. ((Estaba 
siempre unido a1 peri6dico. No im- 
portaba si era de dia o de nochen.19 

((El se demoraba mucho -re- 
cuerda Cristiln Zegers- desde que 
tomaba el ascensor o subia la escalera 
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agrega una nota refrescante al diario. 
Uno de sus frecuentes invitados 

a 10s desayunos en el peri6dico era 
el presidente Frei Montalva, con el 
que siempre se llev6 bien. Con el 
presidente Allende, por el contrario, 
se tuvieron mutua antipatia, a pesar 
de la politica mercurial de apoyar las 
iniciativas gubernamentales. ((El 
gran mirito de Silva Espejo fue 
mantener una linea editorial con 
una posici6n coherente, no influida 
por 10s duefios del peri6dico ni las 
autoridades o grupos de intereses)), 
aclara Schweitzer. 

En 1957 gan6 el Premio Nacio- 
nal de Periodismo junto a la periodis- 
ta Lenka Franulic y el fot6grafo He- 
liodoro Torrente. Un afio antes habia 
sido galardonado con el Premio Mer- 
genthaler de la Sociedad Interameri- 
cana de la Prensa. En 1958 recibe el 
Maria Moors Cabot, de la Universi- 
dad de Columbia, EE.UU. Poco des- 
puis, en 1961, es condecorado con la 
medalla Legi6n de Honor por el go- 
bierno de Francia y en 1970 le otor- 
gan el premio Alberdi-Sarmiento de 
La Prmsa de Buenos Aires. 

((No era muy efusivo; el dia que 
recibi6 el Premio Nacional estiba- 
mos esperindolo con una torta y ca- 
fecito. Apareci6, nos salud6 amisto- 
samente y se fue a su oficina))?” 
recuerda Luis Deramond, jefe de fo- 

de mlrmol del edificio de Compa- 
fiia. En cada pasillo conversaba con 
10s periodistas. Cuando se dirigia al 
taller, tambiin se detenia a contes- 
tar preguntass. 

En 1966 Silva invit6 a colabo- 
rar a El Mercurio a uno de sus 
grandes amigos, el dibujante Jorge 
DClano (Coke), quien inici6 su 
serie de carboncillos, dotados de 
humor y arte. Un aiio mis tarde 
nace Don Memorario, personaje de 
Renzo Pecchenino (Lukas), lo que 

EL ARTE DE LA CONVERSACI6N 
Las tertulias de 10s martes en casa 

le Reni Silva Espejo heron cilebres. 
((Convidaba a personas elegidas, no 
mis de seis u ocho cada vez. Cuan- 
do empez6 a enfermarse, dejaba de 
hablar y escuchaba ... r, confiden- 
cia uno de sus asi~tentes.~3 

Su nieta Constanza rememo- 
ra: ((Sus amistades eran de todos 

10s colores politicos. August0 Oli- 
vares estuvo comiendo en nuestra 

casa. Era amigo de Gustavo Campa- 

Corno padrino de matrimonio de su 
nieta Constanza Lewis Silva, entrando 
a la iglesia El Bosque. 

tomecinica de El Mercurio, quien lo 
define como ccafable, incisivo y de 
pocas palabras)). 

Cristiin Zegers recuerda el dia 
en que Julio Iglesias, en tenida de- 
portiva, lleg6 a visitar al director en 
su despacho. El ojo avizor de Reni 
Silva se fij6 en un pequefio detalle: 
qAnda sin calcetines este hombre!)). 
La formalidad de Silva Espejo no 
entendia c6mo alguien podia andar 
con zapatos de vestir y sin calcetines. 

Luis Sinchez Latorre, Filebo, 
amigo suyo y tambiin Premio Na- 
cional, afiade: ((Red Silva Espejo, 
de apariencia fria, glacial, impivida, 
no solo trabajaba de inteligente. Era 
inteligente)).21 

Cada redacci6n de su articulo 
editorial era una tarea interminable. 
Obsesionaba a Reni Silva Espejo la 
exactitud en el manejo del idioma. 
((Pertenecia a una Cpoca y a un con- 
junto de servidores de la prensa para 
10s cuales, como en 10s viejos letra- 
dos chinos, el dominio de la palabra 
representaba el dominio de la inteli- 
genciaP, sefiala Slnchez Latorre. 

fia y de Santiago del Campo. Fue un 
hombre muy abierto, respetuoso de 
otras ideas)). 

Las tres hermanas Lewis Silva 
-Constanza, Cecilia y Gloria- vi- 
vieron con su abuelo en Rafael Ca- 
fias con Providencia cuando sus pa- 
dres se separaron y la madre se volvi6 
a casar. ((Yo llegaba de mi trabajo y 61 
a veces me dictaba sus editoriales. De 
repente le preguntaba: ‘Tata, iqui le 
parece este cambio?’ ‘Pongimoslo’ 
me respondia. $e imaginan? Era 
una mocosa metida, jtenia solo dieci- 
siete alios!)), rie Constanza. 

Corregir hasta el cansancio era 
una de sus mafias: ((A veces a1 irse me 
llamaba -sefiala Ramiro de la 
Vega-: ‘No alcand a revisar el edi- 
torial, ;le puede echar una mirada?’. 
A la una o dos de la mafiana sonaba 
el telifono: ‘Ramiro, perdbneme, 
;me podria leer el editorial? A ver, re- 
pitame eso. iC6mo le suena a usted?’ 
‘Esti muy bien, don Reni’, le decia 
somnoliento. ‘No me gusta‘ insistia. 
Y empezaba a hacer el pirrafo todo 
de nuevo; la idea completa. Me dic- 
taba y yo copiaba a toda carrera)). 

De la Vega confiesa nunca haber- 
‘se enojado con su jefe: ((Me trataba 
como una seda: ‘Usted tiene criterio 
para salvarme de 10s empalagosos’, 
me decia. Porque llegaba la gente ha- 
ciindole la pata. Las nifias con flores, 
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10s hombres con libros: 
'don Renecito, tal cosd. 
Lo buscaban para ganar 
una posici6n y Cl no se 
comprometia, no les de- 
cia que no, per0 al final 
se imponia su premisa 
de no apoyar nada que 
encontrara malo)). 

DhS DE 
TURBULENCIA 
El atentado contra 

RenC Schneider, coman- 
dante en Jefe del EjCrci- 
to, acapar6 la portada de 
EL Mercurio el 23 de oc- 
tubre del 1970. Un afio 
mis tarde, muere tam- 

Pese a su fama de f i i o  y racional, en la intimidad sup0 demostrar 
con f i e m a  su carin'o a los m b  cercanos. Aqui en el estadio con sus 

bisnietos, heos de Constanza Lewis Silva. 

biCn asesinado a sangre fria el ex mi- 
nistro del Interior del gobierno de 
Eduardo Frei Montalva, Edmundo 
PCrez Zujovic. 

RenC Silva Espejo en su columna 
diaria llamaba a la tranquilidad. Un 
editorial escrito el afio 1971 con- 
cluia: (( ... Es claro que EL Mercurio es 
un testigo inc6modo para todo el 
que quiera alterar nuestro sistema 
institucional o comprometer las li- 
bertades p6blicas. Su voz tranquila, y 
no exenta de firmeza cuando la oca- 
si6n lo exige, influye sobre la opi- 
ni6n nacional y logra a veces mode- 
rar prop6sitos~24 

((Para Allende El Mercurio era un 
basti6n de la oposici6n absoluta- 
mente contrario a su gobierno. Se 
hicieron toda suerte de gestiones pa- 
ra cerrarlo, asi como durante la Cpo- 
ca de la Unidad Popular se intent6 
expropiar La Papelera -de ahi el 
slogan La Papeha NO- con el fin 
de controlar a la prensa a travCs del 
control del papela, sefiala Miguel 
Alex Schweitzer. 

Htctor Espinoza h e  testigo di- 

recto de un ataque frontal que realiz6 
el presidente Allende en contra de EL 
Merurio, y que revel6 una gran ani- 
mosidad personal de C1 hacia este me- 
dio: ((Coma reporter0 de La Moneda 
asisti a una conferencia de prensa en 
la que Allende realiz6 una diatriba vi- 
rulenta contra El Mercurio. Cuando 
IleguC al diario me llam6 el director: 

-HCctor, iqut dijo el Presidente? 
Consult6 mis apuntes para ser pre- 

cis0 y le respondi. Luego le preguntk 
-2Va a cambiar el editorial? 
-No -me respondi6-. Por 

primera vez vamos a llevar un edito- 
rial en primera plgina. 

E1 era asi: ripido y oportuno pa- 
ra tomar decisionesn. 

El 20 de junio de 1973 el diario 
public6 a pigina completa una in- 
serci6n del Partido Nacional, con la 
firma de Sergio Onofre Jarpa, titula- 
da ((Don Salvador Allende ha vicia- 
do su mandato constitucional en el 
ejercicio de su cargo)). El texto con- 
cluia que el rigimen de Allende se 
caracterizaba por ((el intento de si- 
lenciar los medios de difusi6n que 

discrepan del gobierno; 
la destrucci6n moral 
mediante difamaciones)) 
de quienes se oponian a 
61 y (das mentiras y ca- 
lumnias de la publicidad 
oficial y las invenciones 
malkolasa. 

((El gobierno asume 
que (este texto) es sedi- 
ci6n, una infracci6n a la 
Ley de Seguridad Inte- 
rior del Estado y, a pro- 
p6sito de esa denuncia, 
persigue al El Mercurio. 
Se nombra un ministro 
en visita de apellido Mo- 
roni y el gobierno le pide 
que, junto con interpo- 
ner las acciones, suspen- 

da la circulaci6n del peri6dico en 
forma indefinida. El ministro accede 
y decreta la suspensi6n~.25 

Miguel Alex Schweitzer defen- 
di6 la causa ante una sala de la Cor- 
te de Apelaciones integrada por 10s 
ministros EfrCn Araya, Gustavo 
Chamorro y Emilio Ulloa. Tenia 
treinta y dos afios y era su primer ca- 
so importante. 

aHabia dos opcionew, continha 
Schweitzer. (;La primera, acatar la 
orden y dejar de publicar el diario 
por una semana hasta que se viera la 
apelaci6n en la Corte Suprema y la 
otra, no acatar lo resuelto por el mi- 
nistro hasta que este forzara la sus- 
pensi6n por la fuerza p6blica y ahi 
entonces ir a una apelaci6n. Pensl- 
bamos que era tan aberrante la deci- 
si6n que la Corte no iba a poder 
confirmarla, per0 implicaba a lo me- 
nos un dia sin circular. El riesgo era 
que si nos iba mal era una semana 
con el diario suspendidon.26 

El 29 de junio de 1973 un gru- 
PO de la policia civil se present6 en 
EL Mercurio y procedi6 a allanarlo, 
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Dominical, antecesor de la Revista 
del Domingo. Incluia la critica litera- 
ria semanal de Jost Miguel Ibfiez 
(Ignacio Valente), precedido en el ce- 
tro de la critica de El Mercurio por 10s 
ctlebres Alone y Omer Emeth. 

En 1976 cumple uno de sus gran- 
des suefios: la Revista del Campo, pio- 
nera en temas agricolas. Un afio des- 
puts se edita un suplemento de 
especticulos 10s dias viernes; el primer 
perfil de la conocida revista W&n. 

Los avances y progresos de El 
Mercurio fueron reconocidos por la 
Universidad de Chile, que en 1976 
lo nombra Doctor Honoris Causa 
con menci6n en Filosofia y Letras. 

((No hay ninguna otra distinci6n 
igual que haya salido de la prensa 
chilena. Ojalii en el futuro haya 
otros. Es la designaci6n que m b  me 
ha conmovido en mi carrera)).32 

Era el epilogo. Dos afios mis tar- 
de, en 1978, anuncia su retiro. ((No 

podiamos creer que estuviera enfer- 
mo, se veia tan sanos, sefiala Luis 
Deramond. Pero se fue muriendo 
lentamente. Casi un afio estuvo pos- 
trado en una silla de ruedas hasta 
que en junio de 1980, a 10s setenta y 
seis afios, falleci6 en su casa. 

En materia espiritual tambitn 
h e  algo enigmitico. En su juven- 
tud, al parecer, era agn6stico. ((Tenia 
respeto y consideraciones con 10s ca- 
t6licos, per0 creo que confiaba m& 
en el hombre que en las religiones)), 
asegura Ramiro de la Vega. Pero su 
nieta Constanza cuenta que, ya en- 
fermo, iba un sacerdote a darle la co- 
muni6n todos 10s dias. ((Era una 
persona muy honesta consigo mis- 
ma; si no hubiese creido no habria 
comulgado. Es cierto que no iba a 
misa ni hablaba de temas religiosos, 
per0 creo que cuando se fue acer- 
cando a la muerte, se cuestion6 ... )r. 

De hecho, uno de sus grandes ami- 

gos h e  el sacerdote Eduardo Le- 
court, el ‘orador sagrado’. 

A veintih afios de su muerte, la 
huella de Rent Silva no solo estl viva 
en El Mercurio sino tambitn en sus 
nietas, bisnietos y -hasta ahora- 
un tataranieto. Aunque nunca habl6 
mucho de sus afectos, este brillante 
periodista sup0 demostrar con herza 
su carifio a 10s mis cercanos. Kuan- 
do mi hijo Fernando tenia unos doce 
afios -menta Constanza Lewis Sil- 
va- particip6 en una exposici6n 
cientifica en el Verbo Divino. Mi 
abuelo ya estaba muy enfermo, en 
cama, per0 hizo un esherzo para ir a 
ver a su nieto regal6n. Se le arranc6 a 
Elena y cuando lo vimos llegar en un 
taxi, nos impresionamos. Fue la dlti- 
ma vez que se levant6)).33 

Colaboracih de NicolL Anwandter 
y Trinidad Montalva 
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Lenka Fyanulic (1957): 

S PRESENCU DE MUJERES 
LECCIONDE HOMBRES...)) 
or las calles soleadas de An- 
tofagasta, la Perla del Norte, 
entre el movimiento que ca- 
racteriza a cualquier ciudad 

contagiada por la efervescencia y la 
bonanza salitrera, camina una mafia- 
na de 1923, rumbo al Liceo de Varo- 
nes, una espigada y rubia colegiala. 
Sus antiguas compafieras del Liceo 
de Nifias, en la calle Bolivar, han ter- 
minado el dtimo afio de humanida- 
des estipulado por ley, uno menos 
que el correspondiente al de 10s cole- 
gios para hombres. Seguirin ellas, se- 
guramente, el camino sefialado para 
las mujeres de la Cpoca: el hogar. 
Otro, sin embargo, es el destino de 
esta muchacha. El ministerio de 
Educaci6n ha aceptado su petici6n 
de cursar el sexto de humanidades y 
asi acceder a la universidad. 

Mientras camina, ise imaginari 
que a cuarenta afios de aquel mo- 
mento se entregaria un premio pe- 

notables escritores, periodistas y poe- 
tas, entre ellos Pablo Neruda, acon- 
gojados por su partida leerln 10s dis- 
cursos fhnebres mis hermosos y 
nostllgicos ante un mar de gente que 
viene a despedirla? Seguramente no. 
Solo da vueltas en su cabeza la exci- 
t a c h  del momento, tal vez sin saber 
que seguir estudiando sed la prime- 
ra barrera contra las costumbres de 
su tpoca que sortearl con Cxito. 

AMANECER EN ANTOFAGASTA 
El 25 de junio de 1908 h e  un 

dia de muchos sobresaltos para 10s 
recientemente inmigrados Mateo 
Franulic y Zorka Zlatar. De origen 
croata, habian desembarcado en 
Chile unos afios antes, instalindose 
en Antofagasta. El auge salitrero 
convertia al puerto en un buen des- 
tino para comenzar una nueva vida. 
El gran movimiento y la riqueza que 

mente solo Lenka y la menor, Dobri- 
la, traspasarian el umbral de la nifiez. 

Mateo Franulic cre6 un lazo 
muy fuerte con su hija Lenka. Tal 
carifio era correspondido con creces 
por esta, la que, inducida por su pa- 
dre, form6 un mundo infantil alre- 
dedor de las letras y la cultura. Afios 
mis tarde esto se notaria en 10s escri- 
tos de ella, cuyo estilo y manejo del 
lenguaje denotan claramente que 
tras esa pluma fina y simple habia 
una profunda formaci6n. 

Per0 una enorme tragedia vendria 
a interrumpir la nifiez de Lenka. La 
muerte de su padre, cuando ella tenia 
solo nueve afios, seri la m& dura ptr- 
dida que deberl afrontar. Jamis pudo 
olvidar este hecho, al punto que 
cuando su madre Zorka volvi6 a ca- 
sarse, esta v a  con el violinista Pedro 
Asquini, Lenka asumi6 una rebeldia 
infranqueable hacia 61. Dobrila Fra- 
nulic, por el contrario, recuerda a As- 

((No soy cusudu, no tengo hijos y, udemh, puedo probur 
que soy cupuz de cuulquier cosm, le respondid Lenku 

ul director de Ercilla, Munuel Seome. 
riodistico con su nombre? 20 que 
ella misma seria galardonada con el 
honor mis grande otorgado en Chi- 
le a un periodista, el Premio Nacio- 
nal? iPodrh visualizar que el dia de su 
muerte tambitn moriria de tristeza el 
mundo de la prensa? iY que 10s m& 

generaba la actividad minera espe- 
ranzaban al comerciante y su joven 
esposa. Ahora podian recibir tran- 
quilos, per0 expectantes, a su primo- 
gtnita, Lenka. 

~ Tres hijas m& tendrian 10s Fra- 
nulic Zlatar. De ellas, lamentable- 

quini como a un verdadero padre, 
que se esfomaba para ser aceptado por 
su hermana, sin resultado alguno. Se 
volvi6 desafiante, lejana y fria. Las 
clases de piano y violin que les impar- 
tia su padrastro eran solo un mal rat0 
para la mayor de las Franulic. 
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La tensi6n lleg6 a tal punto, que 
la enviaron a un colegio de monjas 
en Copiap6. AI afio estaba de vuelta 
en Antofagasta, luego que las reli- 
giosas no pudieran tolerar su carlc- 
ter. Una vez en casa, decidi6 concen- 
trarse en sus estudios y, no obstante 
la fria relacibn, estableci6 una tregua 
con su padrastro. 

FORJANDO EL DESTINO 
Aunque la traducci6n correcta 

de Lenka es ((Helena)), ella insiste 
que es aMagdalena)). Y asi la cono- 
cen sus compafieras y amigas del Li- 
ceo de Nifias: como Magdalena Fra- 
nulic. Se ha creado fama de 
excelente alumna. Llega todos 10s 
dias a casa y se enclaustra a estudiar, 
lo que se refleja en muy buenas no- 
tas durante 10s cinco afios que dura 
la secundaria. Ademls, cuenta con 
una inteligencia aguda y una perse- 
verancia envidiable. Es tal el presti- 
gio ganado como alumna, que cuan- 
do toque el turno a Dobrila de 
ingresar a ese mismo establecimien- 
to, le recordarln lo alta que su her- 
mana ha dejado la vara: 

-Ad que usted es la 'Magdale- 
nita chic a'... 

-Mmm, si. 
-Vamos a ver si es astilla del 

mismo lrbol. 
Pero se aproxima la hora en que, 

por la normativa de la tpoca, Lenka 
debe terminar su hltimo afio escolar. 
Se supone que, como toda mujer, 
debe dedicarse a actividades hogare- 
fias. Prepararse para ser una esposa 
digna y servicial. iNada mls lejos de 
lo que pretendia! Por esa raz6n se 
alegra de que el ministerio le dt la 
oportunidad de seguir estudiando. 

Resulta flcil imaginar las caras 
de asombro de 10s muchachos de 
aquel sexto afio de humanidades en 

el Liceo de Varones de Antofagasta, 
al ver entrar a clases a Lenka y cinco 
amigas m b .  Era la primera vez que 
ambos sexos cornpartian aulas, he- 
cho que rompia con una tradici6n 
muy arraigada en la sociedad chile- 
na, a pesar de la oleada liberal que 
ingresaba a1 pais desde fines del si- 
gIo anterior. h e ,  el XX, crucial en 
la reivindicacibn femenina, tenia en 
el norte de Chile un portaestandar- 
te de armas tomar. 

Esta novedad dio un carlcter 
sobresaliente a1 hltimo afio de hu- 

a Santiago una vez terminado el co- 
legio. En 1925 ingresa al Instituto 
Pedagdgico, ubicado en la Alameda. 
Elige pedagogia en inglts, estudio 
que, llegado el momento, se trans- 
formarl en una de sus armas mls 
poderosas. 

En esta primera etapa serl el In- 
ternado de Sefioritas su refugio. La 
soledad y el sentimiento de lejania 
terminan cuando Zorka y Dobrila 
se instalan tambitn en la capital, 

manidades del Liceo de Varones (y 
- . \ . I  I 1  * .  

senoritas). Ambos bandos se sintie- 
ron en la obligaci6n de no ser do- 
blegados. Aumentaron 10s esfuer- 
zos a medida que crecia la sana 
competencia y el nivel acadtmico 
fue mayor a1 esperado por 10s pro- 
fesores mls optimistas. 

En ese ambiente, Lenka tie- 
ne su primer acercamiento a 
I, ,  In*,,, ,,.,,An *,A,,+, 7 7  
la3 i u i a a ,  buaiiuu iLuaLra y 

rehne material para la publi- 
caci6n Entre gallos y pollitas. 
Ese famine o revista casera, en 
la que podian encontrarse 
desde poemas hasta pequefios 
articulos sobre actualidad li- 
ceana, circulaba de mano en 
mano entre compafieros. Ya 
destacaba en Lenka su gran 
bagaje cultural: opinaba con 
propiedad sobre 10s mis di- 
versos temas, lo que hizo 
muy popular a la publica- 
ci6n. Fue el primer y hu- 
milde atisbo al mundo de 
la prensa. 

EL W I N O  HACIA 
EL PROFESIONALISMO 

Determinada a seguir ctLos pandes personajes sabian que Lenka " 
pod& abriries su m2s guarddo c o j b .  

(Herndn Millas). adelante y en busca de un ti- 
tulo profesional, se traslada 
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mientras Pedro Asquini permanece 
en Antofagasta para cuidar 10s inte- 
reses familiares. Las tres comparten 
un departamento en Agustinas con 
San Martin, en pleno centro. 

La muchacha nortina seguia con 
su tenaz ambici6n por destacarse co- 
mo la mejor. Esa h e  su carta de en- 
trada d primer medio escrito que la 
recibi6, la prestigiosa revista Hoy. En 
ella se dedic6 a la traduccih de ar- 
ticulos de importantes escritores, asi 
como a redactar ensayos politicos, 
filos6ficos y literarios, bajo la direc- 
ci6n del periodista Luis Edwards 
Matte. Corria 1931. Alli, y de la 
mano de sus colegas, Lenka Franulic 
comienza a empaparse del mundo 
periodistico, el cual la seducia cada 
vez mis, conforme aprendia las ttc- 
nicas del reporteo. 

Casi diez afios pasarian antes de 
diversificar su trabajo: en 1939 escri- 
be Cien autores contempora'neos, que 
junto a Antologia del cuento nortea- 
mericano (1 943) serin destacadas 
por la intelectualidad de la tpoca co- 
mo obras indispensables. No esti de 
mis citar la opini6n de Jost Donoso: 
({Cien autores contempordneos propor- 
cion6 una especie de guia telefinica 
para 10s que sentian una inquietud 
insatisfecha frente a la literatura que 
se llevaba en ese momentos. Poste- 
riormente tambikn dirige por un 
breve period0 la radio Nuevo Mundo. 
Pero es en la prensa escrita donde ra- 
dica el mayor interts de Lenka. 

Ercilla, revista en la que trabaj6 
desde 1941, seria su trampolin ha- 
cia el reconocimiento. Una vez que 
Hoy llegue a su fin, el 14 de octubre 
de 1943, se dedicari a su nuevo 'ho- 
gar' a tiempo completo y no pasari 
mucho antes del debut en el irea 
del reporteo. 

Entonces dirigia la revista el pe- 
riodista peruano Manuel Seoane, 
hombre marcadamente machista. El 
dia que Lenka se enfrent6 a tl para 
pedir su traslado desde el Area cultu- 
ral a la de reportajes, Seoane levant6 
una ceja incrtdulo. Con sarcistica 
sonrisa le dio a entender que no te- 
nia fe alguna en la labor femenina 
en lo que a periodismo callejero res- 
pecta. Su argumentaci6n h e  refuta- 
da por la testaruda mujer parada 
frente a 61: ((NO soy casada ni tengo 
hijos y, ademis, puedo probar que 
soy capaz de cualquier cosan, le res- 
pondi6. 

Puede que para desanimarla, 
Seoane le encomend6 la epoptyica 
tarea de conseguir una nota sobre 
Mariano Latorre, el mismo dia en 
que este habia recibido el Premio 
Nacional de Literatura, el 10 de 
mayo de 1944. Nada ficil, pues La- 
torre, de por si reacio a las entrevis- 
tas, tenia una jornada intensa. Con 
su amigo y colega Luis Hernindez 

Con Eleanor Roosevelt, destacada exprimera dama de Estados Unidos, en su visita a Chile. 
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Parker rastrearon al personaje por 
todo Santiago hasta dar con 61. El 
esquivo escritor, tras varias horas de 
celebracidn, se encontraba en un co- 
laborador estado de semiebriedad y 
se extendi6 acerca de su vida y obra. 

La entrevista, que ademis mos- 
traba al padre a traves de una de sus 
hijas y al maestro bajo la mirada de 
sus alumnos, fue entregada puntual- 
mente a las siete de la tarde de ese 
dia. No fue la primera ni dltima vez 
que Lenka Franulic hizo a Seoane 
tragarse sus palabras; de hecho, el 
director cambi6 su actitud a1 punto 
que termin6 encomendando las mi- 
siones mls complicadas a la dnica 
mujer del equipo.2 

FALDAS EN LA REDACCION 
La columna de Lenka Franulic, 

de notoria tendencia feminista y re- 
dactada de manera liberal, tom6 ri- 
pido vuelo propio, pasando a ser 
una de las favoritas de 10s exigentes 
lectores de la revista. Su estilo senci- 
110 y directo, tras el cual se advertia 
veracidad y transparencia, se convir- 
ti6 en marca registrada. 

Una de las caracteristicas de la 
periodista eran su sin igual forma de 
titular: La Quintrala fue solo una 
impaciente precursora; Pas6 de mo- 
da la sonrisa: hoy gusta el gesto se- 
rio; Siempre hub0 un don Juan co- 
lectivo para enloquecer a las 
mujeres; El amor no tiene reglas: el 
teltfono le hace daiio, la mujer es 
mis realista. 

Entre 10s numerosos articulos de 
Lenka Franulic en esta linea, Biblia 
matrimonial para us0 de sefioras sir- 
ve para captar el calibre empleado: 
((En la edici6n anterior de Ercilla se 
public6 una Biblia matrimonial pa- 
ra us0 de caballeros, seg6n prescrip- 
ciones de Jean Rostand, que, como 

hombre galin y francts, debe ser un 
experto en la materia. Pero todo 
problema, tambiCn el conyugal, tie- 
ne dos aspectos, y en todas las latitu- 
des ((se cuecen habas)). Aun en Chi- 
le. Permitaseme pues responder a1 
selior Rostand, con un ensayo de Bi- 
blia matrimonial para us0 de selio- 
ras. Debo comenzar por confesar 
que soy soltera. Pero no estimo est0 
como un inconveniente. AI contra- 
rio. Asi podrt opinar con mis im- 
parcialidad que aquellas que vuelven 
de la feria. Ademis, este hecho no 
me impide tener cierta experiencia 
en tan arduo asunto. Ajena, se en- 
tiende. No es necesario ser un pol10 
tostado en un asador para darse 
cuenta de lo que debe ser la expe- 
riencia. Y luego de haber interroga- 
do implacablemente a todas mis 
amigas casadas, divorciadas y viudas, 
en especial a las reincidentes que son 
las que mls saben de estos meneste- 
res, he llegado a ciertas conclusiones 
para us0 de aquellas que quieran o 
puedan aprovecharlas~.3 

A esta introducci6n le sigue un 
desarrollo bastante avanzado para la 
Cpoca. Recomienda a las mujeres que 
cuando descubran al marido en una 
infidelidad se hagan las tontas o se 
vayan de su lado; que no crean en la 
posibilidad de que sus c6nyuges Sean 
mon6gamos, pues la bigamia es una 
regla masculina; que esttn ausentes 
para que tl las eche de menos, etc. 

En el texto tambitn se encuen- 
tran algunas razones por las cuales 
Lenka habria optado por la solteria: 
ccExiste una condici6n fundamental 
de 10s hombres: hasta el dia que us- 
ted se case habri sido para su novio 
el dechado de todas las perfecciones. 
Encontrari encanto en el mls ridi- 
culo de sus gestos. Le diri que la 
quiere como es y para toda la vida. 
Apenas la tenga segura bajo su do- 

minio despertari el Fuhrer que hay 
en todo marido y comenzarl a que- 
rer cambiarla de pies a cabeza, de 
amoldarla egoistamente a su confort 
y a sus hibitos adquiridos ... )).* 

. Por si quedara alguna duda, en La 
Quintrala solo he una impaciente 
precursora se manifiesta el encarnado 
feminismo de la periodista: ((Doha 
Catalina de 10s Nos y Lisperguer, 
alias La Quintrala, h e  la precursora 
criolla de las vampiresas modernas y 
aerodinhicas. Las mujeres y hom- 
bres de su tiempo la peleaban por sus 
escotes atrevidos. En realidad, ella h e  
avanzada a su tpoca. Fue antecesora 
del cierre eclair y del divorcio. Solo 
que cuando un galdn la aburria em- 
pleaba mttodos de eliminaci6n m b  
violentos que 10s que tolera la ley ac- 
tual. Las chicas modernas se divor- 
cian y asunto concluido)).5 

En el articulo Lenka escribe una 
carta a la temible Catalina para dar- 
le las gracias por lo adelantada que 
fue en su tiempo. Tambitn le cuen- 
ta que en 10s afios actuales (10s 
cuarenta) las mujeres han logrado 
grandes avances y ya no es precis0 
que practiquen brujeria para matar 
el ocio. Destaca que ((he la antece- 
sora del feminismo, y est0 ha sido la 
incitaci6n de todos 10s movimientos 
de esta indole. Los hombres la exas- 
peraron, per0 siempre fueron infe- 
riores a ella. Lo cual, para una mu- 
jer, es peor que un delito ... )).6 

LA NUEVA VETA 
DE LENJSA FRANULIC 

No pasaria mucho antes de que 
encauzara su pluma hacia un nuevo 
blanco. La seducci6n que le producia 
viajar encontr6 una excusa perfecta 
en el reporteo internacional. Tanto 
para Ercilla como para ella fue un ne- 
gocio redondo, ya que la resonancia 
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del trabajo de Lenka traspasaba las 
fronteras nacionales, asi como un 
bien ganado prestigio de transparen- 
cia y rigurosidad periodisticas. Se le 

El notable curriculum de Lenka 
Franulic registra encuentros con per- 
sonalidades de la altura del Mariscal 
Tito de Yugoslavia, Jean Cocteau, 
Juan Domingo Per6n, Eleanor Roo- 
sevelt, Fidel Castro, Gabriela Mistral, 
Jean Paul Sartre, Simone de Beau- 
voir, Salvador Dali, Aldous Huxley, 
Thomas Mann y 10s presidentes Ga- 
briel Gonzilez Videla, Carlos Ibifiez 
del Campo y Jorge Alessandri Rodri- 
guez, entre muchos otros. Tampoco 
escatim6 recursos para llegar hasta la 
fuente noticiosa. M& de alguna vez 
tuvo que disfrazarse, colarse clandes- 
tinamente en habitaciones de hotel 
0, como ocurri6 en una oportunidad 
en que Ercilla se neg6 a costear el via- 
je a una reuni6n de cancilleres en Rio 
de Janeiro, contratarse como cuida- 
dora de caballos. 

Con ese espiritu, escribi6 grandes 
reportajes de un alto poder descripti- 
vo, como lo demuestra la entrevista al 
Mariscal Tito: ((La historia que hay 
tras de tl, tambitn puede llamarse fas- 
cinante, a lo menos. Hijo de campesi- 
nos, f ie asediado por el hambre desde 
su nifiez. En esta dura escuela, labor6 
como aprendiz de herrero, de mozo 
de caft, de sastre y de mednico. Asi 
obtuvo sus grados revolucionarios. Al 

producirse la Primera Guerra Mun- 
dial, no quiso combatir junto a 10s 
austriacos y particip6, en cambio, en 
la revoluci6n rusa y en las luchas y 

bieron, c6mo era el perro del Maris- 
cal, etc.. . Consigue describir el perfil 
de Tito y llegar hasta lo mis profun- 
do de su vida y de su obra. Tito se 

Fue una de hpocasperiodistas que lo- 
grd una exclusiva con el ex Presidente 
Jorge Alessandri, con quien desarrolld 
una buena amistad. 

guerrillas que le siguieron. Regres6 a 
Yugoslavia e inici6 su faena politica. 
Lo detuvieron y permaneci6 largos 
afios en la prisi6n. Sigui6 incansable, 
tenaz y tremendo en su actividad 
cuando qued6 libre. Me han dicho 
que estuvo en Espafia, combatiendo 
en las Brigadas Internacionales)). 
((Al estallar la Segunda Guerra 

Mundial, Jossip Broz Tito se opus0 a 
10s ejtrcitos nazis invasores, con- 
quistando renombre internacional. 
Hoy dia esti en el tim6n de un tras- 
cendente proceso de forjar un siste- 
ma nuevos. 

((Yo llegut a Belgrado con el firme 
prop6sito de entrevistar a este hom- 
bre que desafi6 a Stalin, y que se yer- 
gue bajo el fendmeno yugoslavo, cali- 
ficado como herttico por la URSS y 
sus partidarios desde 1 9 4 8 ) ~ ~  

Luego invita al lector a la casa de 
Tito. Cuenta c6mo es, c6mo la reci- 

volucionario, su nombre salt6 a 10s 
titulares de prensa del mundo enter0 
con igual prominencia que el de las 
figuras internacionales, e incluso las 
ha relegado muchas veces a un se- 
gundo lugar. Si Fidel Castro se dirige 
al pais por radio o televisidn, las emi- 
soras de EE.UU. se colocan en cade- 
na; sus concentraciones superan a1 
medio millbn de personas; no trans- 
curre un dia sin que aparezca un ar- 
ticulo en 10s magazines de circula- 
ci6n mundial sobre tl ... n.9 

EL PERIODISMO BOHEMIO 
DE ANTAfiO 

Lenka Franulic fue lo que hoy 
llamariamos una trabaj6lica empe- 
dernida. Es, seguramente, el indica- 
dor mis certero de que alguien est& 
realmente enamorado de lo que ha- 
ce. Nunca le bast6 el extenso tiempo 
que invertia diariamente en Ercilla. 

Fue tal su nexo con el periodis- 
mo, que nunca se dio el tiempo pa- 
ra amores estables. Nada de novios, 
mucho menos marido. A su mala 
disposici6n con cualquier atadura 
sentimental, se agregaba el hecho, 
nada insignificante para el context0 
machista de aquella sociedad, que 
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muy pocos hombres estaban dis- 
puestos a ponerse a su sombra. Y si 
bien no le faltaron galanes tempora- 
les, solo Dobrila conoce la identidad 
del h i c o  hombre que Lenka real- 
mente am6, aunque esta relaci6n 
tampoco traspas6 la estricta norma 
de evitar 10s compromisos formales. 
Era mucho lo que debia aportar a la 
profesibn, demasiado por hacer, y 
ella lo sabia. No hubiera podido de- 
dicarle tiempo a un hogar. 

Tras la sagrada rutina en la revis- 
ta, llegaba a casa, arrojaba lejos el 
abrigo y la enorme cartera (nadie 
sabia con certeza la cantidad o la in- 
dole de cosas que transportaba en 
ella). Se sentaba frente a la mlquina 
de escribir en el desorden mls abso- 
luto, entre toneladas de papel acu- 
mulado, torres de articulos y per& 
dicos. Aquel panorama excluia 
cualquier intento de orden, aunque 
proviniera de la abnegada madre. Si 
le tocaban sus cosas, ya no encon- 
traba nada. 

Prendia otro cigarrillo de las dos 
cajetillas de Camel o Lucky Strike 

que fumaba diariamente y, con su 
gato preferido sobre la falda -un 
angora negro, parte de la comuni- 
dad felina que habitaba en su ho- 
gar-, se entregaba a su labor sin 
permitir distracciones. Ni siquiera 
escuchaba a la preocupada Zorka: 

-Lenkita, come algo por favor. 
-Mami, tengo que entregar esto. 
-Per0 te vas a enfermar. 
-MAS rato. 
--Per0 Lenka ... 
-Mami, no joda ... 
Las pocas veces que compartia el 

almuerm con su madre y su herma- 
na, lo hacia en un mutism0 que hu- 
biera incomodado a otras personas, 
per0 no a su familia. Ellas sabian que 
ese hermetismo se debia a que nun- 
ca se desconectaba de su profesi6n. 
Solo de cuando en cuando se podia 
relajar y, con el infaltable vas0 de vi- 
no que acompafiaba su comida, se 
dedicaba, como en 10s viejos tiem- 
pos, a tomarle el pelo a Dobrila. 

Zorka Zlatar tuvo, y de muy 
buena gana, que ejercer el papel de 
esposa de su hija. La brillante Lenka 

En 1958, la: Asociacidn de Mujeres Periodistas de Estddos Unidos elige por primera 
vez a una htinoamericana -Lenka Franulic-, como la: rnejor periodista del ario. 

era un cero a la izquierda en lo que 
a labores domisticas respecta: no te- 
nia la menor idea de c6mo lavar, 
planchar o cocinar. Deleg6 en su 
madre todo aquello. 

La casa de las Franulic se convir- 
ti6 en sitio predilecto para las fre- 
cuentes reuniones de 10s periodistas 
de Ercillu. Congregaciones noctlm- 
bulas, en las que, obviamente, eran el 
periodismo y la actualidad 10s temas 
principales. Ahi, bien servidos el vi- 
no y 10s slndwiches que la inagota- 
ble Zorka preparaba, se pauteaba y 
discutia, se conversaba o debatia. 

Lenka no dudaba en usar epite- 
tos, garabatos y maldiciones para 
ponerse a tono con sus compafieros. 
Asi, ellos la veian como un colega 
mls. Cuando se aventuraban en la 
bohemia santiaguina, la condici6n 
de mujer no era excusa para excluir- 
la. Ella 10s sepia, incluso a lugares 
frecuentados solo por hombres, dis- 
puesta a conocer y averiguar cuanto 
detalle pudiera. Y por simple curio- 
sidad y afin de palpar la realidad en 
todos sus matices. 

Qu i  fuerte contraste con su lado 
mls femenino, ese que sacaba a re- 
lucir cuando se juntaba con sus ami- 
gas a jugar canasta y discutir de mo- 
da u otros temas. En Lenka Franulic 
esas dos facetas convivian en perfec- 
ta armonia. 

LA SORPRESA DE DOBRILA 
La menor de las Franulic sigui6, 

tan apasionadamente como su  her- 
mana el periodismo, la vocaci6n que 
le inculcara Pedro Asquini. En 1939 
parti6 a la tierra de sus ancestros, 
Yugoslavia, para integrar una or- 
questa como violonchelista. All6 la 
sorprendi6 la Segunda Guerra Mun- 
dial y le h e  imposible volver a Chi- 
le hasta 1945. 
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El p a n  escritorJean Cocteau, tambikn amante de losfelnos, f i e  otro de sus entrevistados. 

las periodistas m b  importantes de 
nuestro pais. 

Sumado al enorme valor de Len- 
ka, especialmente el abrir puertas 
negadas a las mujeres contempori- 
neas, existen dos hitos en 10s que es- 
tuvo involucrada directamente. 

El primero, la creaci6n del Cir- 
culo de Periodistas, en 1953, jun- 
to a su amigo y colega Orlando 
Cabrera Leiva. Este cuenta c6- 
mo se gest6 la idea: c(Un dia en 
que estibamos trabajando, se 
aproxima Lenka para invitarme 
a almorzar al Hotel Carrera. 
Mientras comiamos una cazuela 
se nos acerc6 el Director de In- 

A su regreso le choc6 la diferencia 
entre su reciente experiencia y la rea- 
lidad chilena, tan ajena y distinta al 
conflicto. Luego de pasar cinco ailos 
presenciando flagelos y tragedias no 
entendia la banalidad de letreros co- 
mo crBien vestido, bien recibido)), 
eslogan de una tienda de vestuario. 

Lenka, a sabiendas de lo que ha- 
bia tenido que soportar su hermana 
menor y testigo de su deteriorado 
estado animico, se propuso distraer- 
la e integrarla a su nuevo hibitat. 
Socialmente muy activa, llevaba a 
Dobrila a reuniones y c6cteles; se es- 
meraba en presentarle gente; la invi- 
taba a la casa de Pablo Neruda -en 
Santiago o Isla Negra-, amigo muy 
cercano de la periodista. Como la 
conversaci6n caia inevitablemente 
en temas periodisticos o de literatu- 
ra, que dejaban indiferente a Dobri- 
la, resultaron vanos 10s esfuerzos. 

Lo que mis sorprendi6 a Dobri- 
la h e  el cambio de Lenka. Mientras 
caminaba junto a ella por el centro, 
se percataba boquiabierta de la po- 

pularidad de la periodista y su des- 
plante de estrella hollywoodense. 
Todos se volteaban a admirar a esta 
rubia, mezcla de Greta Garbo y 
Edith Pia6 como la describia un ar- 
ticulo de La Tercera. Cada gesto ve- 
nia envuelto en un aire de diva: su 
femenina elegancia a1 sentarse, subir 
una escalera o quitarse el abrigo. 

EL LEGADO PROFESIONAL 
Luego de la labor de escritoras 

del siglo XIX como Mercedes Marin 
del Solar (1804-1866) y Amalia So- 
ler del Claro (La Revista Chilena, El 
Ferrocarril, La Estrella de Chile) o la 
insigne Gabriela Mistral, frecuente 
colaboradora de publicaciones en to- 
do el mundo, incluyendo el ABCde 
Madrid, el nombre de Lenka Franu- 
lic resuena con herza como una de 
las pioneras en la prensa nacional. El 
catalin Plutarco Marsi Vancells en 
su estudio La mujer en el periodis- 
mol0 la menciona, junto a Yolanda 
Ross y Maria Romero, como una de 

formaciones del Estado. Noso- 
tros, para variar, hablibamos de 
periodismo. Entonces, Cl nos 
ofrece unirnos al Circulo de Pe- 

riodistas de Chile. En ese tiempo, es- 
te ya existia, per0 su dnico integrante 
era aquel sefior. Aceptamos y fue asi 
como empez6 a hncionar verdadera- 
mente. Comenzamos a reunirnos pa- 
ra organizarlo. Conseguimos una ca- 
sa en Amunitegui 3 1. La costumbre 
de juntarnos constantemente fue lo 
que le dio vida al Circulo)).11 

De estas reuniones surgiria la 
creaci6n de una Escuela de Periodis- 
mo, idea que se materializ6 poco 
tiempo despuis en la Universidad de 
Chile, donde Lenka reflotaria su vo- 
caci6n docente. h i ,  la naciente ca- 
rrera abriria sus puertas con la mejor 
maestra imaginable. Conociendo la 
exigente vida de un buen reportero, 
impuso un estricto sentido de disci- 
plina a sus alumnos de Periodismo 
Informativo, per0 nunca dej6 de la- 
do su sencillez y su calidad humana. 

Maria Eugenia Oyarzh, quien 
fuera su discipula, recuerda: ((El pri- 
mer dia de clases nos advirti6 que el 
periodismo no es un juego, que m b  
que una vocaci6n es un don. Se trata 
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de un oficio muy sacrificado, recal- 
c6. Sus palabras nos estremecieron, 
puesto que, cual mas, cual menos, 
pensibamos que lo h i c o  que haria- 
mos como profesionales serian arti- 
culos en la pigina de redacci6n y 
aparecer en las fotos junto a grandes 
figuras. Entonces me di cuenta de 
que si Lenka era una mujer que ha- 
bia triunfado en la vida se debi6 a 
que hizo de esta labor un auttntico 
apostolado y no porque fuera bue- 
namoza. ..Y. 12 

Hernin Millas, tambitn Premio 
Nacional (1985), quien h e  su com- 
pafiero de trabajo durante once afios, 
confiesa haberse incorporado pronto 
a la secta del lenkismo, a n  senti- 
miento de simpatia personal hacia 
esa mujer extraordinariau.13 Asegura 
que Lenka tenia la modestia que les 
falta a muchos: ((Ella, autora de Cien 
autores contemporhneos, elogiada por 
Andrt Maurois (wino a entrevistar- 
me y termini yo entrevistindola))), 
que convers6 con 10s grandes del 
mundo de su tpoca, entregaba sus 
cr6nicas con la humildad del princi- 
piante (...). Nos decia: -Revisala th, 
por favor ... corrigela, arrtglala y si es- 
t i  muy mal, dimelon.14 

Lenka Franulic fue la linica sor- 
prendida el dia en que se recompen- 
s6 su obra, su trabajo y su dedica- 
ci6n con el Premio Nacional de 
Periodismo, en 1957. No estaba 
preocupada del certamen, segura- 
mente con la cabeza puesta en el 
mundo de la noticia, como era su 
costumbre. No obstante la alegria y 
el orgullo incontenibles de Zorka, y 
de su propia satisfacci6n, no le dio 
mayor importancia a1 hecho. Ni si- 
quiera celebr6 el galard6n. 

Tampoco lo hizo un aiio m6s 
tarde, cuando la Asociaci6n de Mu- 
jeres Periodistas de Estados Unidos 
la eligi6 como Periodista del Afio, 

premio conferido por primera vez a 
una latinoamericana. Esto demues- 
tra la repercusi6n de su trabajo mAs 
alli de las fronteras nacionales. Con 
humildad acept6 el justo reconoci- 
miento y, dando vuelta la pigina, 
volvi6 a dedicarse a sus quehaceres 
con el rigor que la caracterizaba. 

Ese rigor la llev6 a ser incluso 
despectiva con 10s malos periodistas. 
El tambitn Premio Nacional Alfre- 
do Pacheco cuenta que, con ocasi6n 
de la visita a Santiago de un famoso 
actor de cine, se invit6 a 10s reporte- 
ros a conversar con t1: ((Uno de ellos 
inicib el diilogo haciendo preguntas 
bobas y absurdas, mientras tendia 
las manos para apropiarse de dos va- 
sos de pisco sour y una bandeja de 
canapts. En ese momento, en medio 
del silencio, se escuch6 una voz des- 
de la tercera fila, una de las mis au- 
torizadas de la prensa nacional. Len- 
ka Franulic decia: 

-0iga joven, por favor conf6r- 
mese con bolsear trago y sindwi- 
ches. Esto de las preguntas dtjelo 
para nosotros. 

Desputs de esta intervencibn, la 
conferencia h e  un txito~.15 

Lenka nunca le tuvo miedo a1 
trabajo ni a1 cansancio. ((Todo lo 
aceptb)), cuenta su amigo Hernin 
Millas, quien explica que en Ercilla 
ella debia entregar las piginas de lite- 
ratura el martes, seguir con las de 
magazine internacional el mitrcoles, 
luego realizar una entrevista titulada 
Un personaje al trasluz y, a continua- 
c i h ,  terminar su reportaje. Como si 
esto hera poco, alternando con Ote- 
ro y con tl, escribia un articulo de 
investigacidn llamado Quitn es y c6- 
mo es.16 

Cuando surgia una entrevista di- 
ficil, era siempre ella la escogida. 
((Trasponia todas las fronteras con su 
humana cordialidad. Los grandes 

personajes sabian que Lenka, en la 
interrogante charla, podia abrirles su 
mls guardado cofre, y que de tste 
iba a extraer lo preciso, lo permiti- 
do, sin traicibm.17 

Fue de 10s pocos periodistas que 
logr6 una exclusiva con Jorge Alessan- 
dri, recitn electo Presidente. Con ts- 
te, que no queria nada a 10s represen- 
tantes de la prensa, lleg6 a desarrollar 
una verdadera amistad. ((Despuis de 
la muerte de Lenka -cuenta Her- 
n h  Millas- su madre Zorka me 
confidenci6 que Jorge Alessandri, 
ahn Presidente, m b  de una vez he a 
visitarla. Solo, sin edecin. Se senta- 
ban, hablaban de ella, veia sus dece- 
nas de fotos (...), aceptaba una taza 
de tt,  acariciaba sus gatos y se iba. En 
ocasiones Zorka se daba cuenta de 
que Alessandri parecia querer perma- 
necer un rato a solas, como si Lenka 
aun llenara la salan. 

EL OCAS0 
Hacia fines de la dtcada del cin- 

cuenta, Lenka comienza a visualizar 
la idea de establecerse en Paris junto 
a sus queridos amigos Gonzalo 
Orrego y su esposa Marcela Torres. 
No alcanz6 a concretar ese proyecto. 

El 9 de marzo de 1960 asume 
como directora de Ercilla, tarea que 
emprendi6 con brios, aunque ya co- 
menzaban a notarse 10s primeros 
sintomas del cincer que se gestaba 
en sus pulmones. La enorme canti- 
dad de cigarrillos que fumaba empe- 
z6 a cobrar la cuenta. Tuvo que de- 
jar poco a poco el tabaco; 10s accesos 
de tos y la sensaci6n de ahogo se ha- 
cian cada vez mis frecuentes e inso- 
portables. La natural palidez de su 
semblante se agudiz6, mis alin con 
su costumbre de vestirse de rojo. Es- 
taba muy delgada. Pero continuaba 
con su labor. 
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Los primeros meses como direc- 
tora no se la veia en casa. Dobrila, 
entonces violonchelista de la Or- 
questa Filarmbnica, iba casi a diario 
a visitarla a Ercilb, a pocas cuadras 
del Teatro Municipal. Ahi apreci6 
cdmo, a pesar de su debilidad, go- 
bernaba sin problemas aquel enjam- 
bre de reporteros. 

Per0 lleg6 la hora en que tuvo que 
recluirse en su hogar, bajo el cuidado 
de su madre, que no sabia qui pasaba. 
Dobrila tenia que encogerse de hom- 
bros y llorar a escondidas. Lenka le 
habia prohibido en forma terminante 
que le contara sobre su enfermedad. 

Una secretaria de la revista lleva- 
ba y traia diariamente material, do- 
cumentos e indicaciones. Cuando ya 
no pudo levantarse les encomend6 a 
sus amigos: ((Ahora sigan ustedes. Yo 
no tengo herzas para ayudarlea. 

El dia en que Dobrila se dio 
cuenta de que era imposible brin- 
darle 10s cuidados necesarios, le pro- 
pus0 trasladarla a la clinica Santa 
Maria. Lenka accedi6. Esa misma 

noche apag6 sus luces una de las 
mis destacadas periodistas que haya 
tenido Chile. Era el 31 de mayo de 
1961. 

La noticia sacudi6 a 10s medios 
de prensa. Su cuerpo h e  velado en 
el Circulo de Periodistas, atiborrado 
de flores y condolencias que llega- 
ban de todas partes. Cientos de per- 
sonas acudieron al Mausoleo Yugos- 
lavo el dia del funeral. Los discursos 
se sucedieron por horas. De todos, 
el m b  sentido h e  sin duda el adi6s 
de su gran amigo Pablo Neruda (ver 
recuadro). 

Poco tiempo desputs, sus cole- 
gas reunieron fondos para que Len- 
ka descansara en un pante6n perso- 
nal. Fueron tantas las donaciones, 
que ademis alcanz6 para la obra 
gruesa del mausoleo del Circulo de 
Periodistas. 

La nueva tumba de Lenka Fra- 
nulic fue ornamentada con un bus- 
to esculpido por su amiga Lily Gara- 
fulic, bajo el cual, a manera de 
epitafio, se encuentra un extract0 

del discurso de Neruda. Siempre 
hay flores frescas, aunque ni siquiera 
Dobrila sabe quitn las trae. Poco 
tiempo desputs de su muerte co- 
menzaron a correr rumores sobre el 
caricter milagroso de la periodista. 
Se le hacian mandas. Su amiga Aida 
Zchudek viaj6 durante muchos afios 
desde Valparaiso a visitar la tumba 
en el aniversario de su partida. 

La mis afectada h e  Zorka Zla- 
tar. Nunca volvi6 a salir de su casa. 
Durante la enfermedad de Lenka 
habia prometido vestir completa- 
mente de caft, de modo que fue Do- 
brila quien tuvo que llevar el luto de 
rigor. Quien habia dedicado la vida 
al cuidado de su hija, la persona que 
sinti6 con mayor orgullo 10s galar- 
dones con que h e  premiada, no pu- 
do soportar seguir adelante sin ella. 
Muri6 once meses desputs. 

Por Andris Vaccaro Rivera, 
con la colaboraci6n de Maria de 10s 

kgeles Adis. 
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minando el Parque del 
aste con la noticia, per0 

tus manos, porque 

aa en eL ivurza, 

Z babria encantado conve 
Partiste dernasiado pronto, 

/ . I  ' . 1 

ina 
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NOTAS 
1 El primer premio en honor a Lenka sc cntrcg6 en 1963 a Raqucl Corrca. 

Hasta el aho 2001 ya bay 35 premios, se&n atestigua Gloria Leiva, presi- 
dente de la Asociaci6n de Mujeres Pcriodistas, que discierne el galardh. 
Por qut hay re entrega un premio de nombre Lenka Franulic. Escuela de Perin- 
dismo de la Universidad Cat6lica. 
Franulic, Lenka, Biblia matrimonial para us0 de seiioras, Revista Ercillu, 11 
de julio de 1944. 

Franulic, Lenka, La Quintrala fue solo una impaciente prccursora, Revista 
Ercilla, 17 de mayo de 1944. 

Franulic, Lenka, El Mariscal Tito me dijo ..., Revista Ercilla, 17 de junio de 
1952, pp.16 y 17. 
Por qui boy re entrega unpremio de nombre Lenka Franulic. Escuela de Perio- 
dismo de la Universidad Cat6lica. 

2 

3 

4 Ibid. 
5 

6 Ibid. 
7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 
14 

15 

16 
17 

Marsi Vancells, Plutarco. La mujer en elperiou'irmo, ediciones Torremozas, 
Madrid, 1987, pig. 105. 
AvilCs, Maria de 10s hgeles,  Entrcvista a Orlando Cabrera, segundo semes- 
tre de 1999. 
Oyarzh, Maria Eugenia, Lcnka Franulic en el recuerdo, maestra cxcepcio- 
nal, Revista Nueva Aurora, NO7, Santiago, diciembrc de 1977. 
Herndn Millas, Un militante del lenkismo, diario La Epoca, extraido del li- 
bro Zrtimouios. 
Ibid. 
Pachcco B., Alfredo, La otra mirua'a de Quintin Quintar, Editado por Dia- 
rio ELSurS.A., encro de 1989, pig. 51. 
Herndn Millas, Un militante del lenkismo, diario de La gpoca, cxtraido del 
libro Ertimonios. 
Ibid. 
Mundt, Tito, Yo lo conoci, Ed. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1965, p. 258. 
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Joaquh Edwards Bello (1959): 
A 

1 sefior Ross c rud  el um- 
bral de caoba y la maml 
Assunta extendi6 sus ma- 
nos para recibir el tongo y 

el bast6n. ((Adelante, don Agustin, 
pase no mls. El joven estl en la sali- 
ta. Toda la tarde encerrado, recitan- 
do en francts. Tan cambiado que Ile- 
g6 En esos afios decir de alguien 
que h e  a Europa y regres6 igual sig- 
nificaba darle patente de infeliz.1 

La entrada del siglo XX coinci- 
di6 con el cambio de casa de 10s 
Edwards Bello. La actual era de es- 
tilo pompeyano, mls sofisticada que 
la austera de la calle del Teatro 
Ode6n. Estaba ubicada en Condell 
a pasos del Circulo Espafiol: con dos 

tapizados de gobelino italia- 
no, mesas con incrustaciones 
de mosaic0 y, al fondo, un 
gran cuadro pagano con don- 
cellas y querubines. Las pupi- 
las del banquero bailaban al 
son de cada ornato. 

Por un momento olvid6 
el motivo de su visita. El ‘surazo’ ha- 
bia hecho rodar el sombrero de don 
Agustin en direcci6n a la plaza Vic- 
toria. Necesitaba aclarar ese cuente- 
cillo del baile en el sal6n de la colo- 
nia alemana, al cual su sobrino no 
fue convidado.3 

Para un joven de sociedad este 
desprecio era imperdonable. Intuia 
que intervenir no era propio de un 

ver 10s vitreazlx con versos latinos y 
vistas a1 jardin. Una esmirriada silue- 
ta apareci6 infiltrada de coloridos 
trozos declinados por el sol poniente. 

Cada paso corroboraba las temi- 
das dudas de don Agustin. Era cues- 
ti6n de observar la estrafalaria vesti- 
menta: pantalones a cuadros, zapatos 
con polainas, chaqueta cruzada. Pa- 
recia un mamarracho, aunque con 
cierta prestancia. 

El primer chroniqueur chilien deciu lus cosus por su nombre: 
- 

ul pun, pun y ul vino, vino. Si en la uctuulidud 10s eufimismos - 
sedun en todus lus heus de lu vidu nucionul, en el periodismo 

La situucio’n eru y es criticu. A1 chileno no le gustu, o le teme, 
poner lus cosus en su lugur 

A 

tiendas abajo -una de biblias y una 
sastreria-, junto a una iglesia pro- 
testante y frente al almactn Swan, 
du cote‘ chez Swan? 

La gente solia llamar palacios a 
casas con tiendas; una de tantas exa- 
geraciones criollas. 

Diligente, como siempre, Assun- 
ta abri6 la mampara del blanco sa- 
16n. Pesadas cortinas de seda, sofls 

fina sangre inglis, per0 se sentia con 
una cuota de responsabilidad, ya 
que sospechaba que para un mucha- 
cho hutrfano y retraido no debia ser 
ficil regresar a este puerto insular, 
sobre todo despuis de cuatro afios 
de estada en un internado victoriano 
de Inglaterra. 

Intempestivamente las enormes 
puertas del comedor dejaron entre- 

-Quiubo, chiquillo -salud6 
con tono paternal.- iEn qui  gran 
hombre te convirti6 la tierra de 
nuestros antepasados! 

Joaquin extendi6 sus displicen- 
tes dedos. El protocolo se iniciaba. 
Desputs de cerrar la puerta vidriada, 
Assunta trajo el tt en bandeja de 
plata. En un dos por tres estaban 
sentados sobre el sofi de cuero. 
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-A ver, a ver -dijo Ross- 
iqut es eso de que no estis convida- 
do al Club Alemln? iPuras patillas! 
No te preocupes que yo lo arreglari 
-indic6 con gesto patriarcal. 

-Muchisimas gracias por su 
preocupaci6n, -agreg6 el joven-. 
Para ser honesto me importa un co- 
mino el famoso bailecito. Es mas, es- 
toy aliviado. De todos esos lateros y 
si6ticos prefiero arrancarme. 

-iC6mo se te puede ocurrir se- 
mejante lesera! Tienes que ir y se ter- 
min6 la discusi6n- sentenci6. El 
bigote colorin comenzaba a oscure- 
cerse por una rifaga de adrenalina. 

-No quiero ser grosero, tio. No 
pierda su tiempo, st que es escaso. 

Las gruesas cejas del joven se 
mantuvieron impividas. No le qued6 
a Ross m& que respirar hondo e in- 
geniar alguna salida. En Valparaiso, 
no habia secretos, todo se sabia.4 

-Th sabes muy bien que a ti y 
a tus hermanos 10s estimo mucho. 
Por eso no quisiera que la vida aqui 
en este pafiuelo se les haga cuesta 
arriba. Ademis, no eres cualquiera 
... eres un Edwards.5 

Joaquin se sorprendi6 a1 experi- 
mentar una mezcla de compasi6n y 
afecto. Listima, por su sometimien- 
to a un sistema social implacable; y 
carifio, porque le record6 el contra- 
dictorio autoritarismo de su padre.6 
((Me veo sentado dispuesto a comer 
en el gran comedor de mi niiiez. Mi 
padre, en la cabecera, trinchaba. No 
existe ya la costumbre de que trin- 
che el paterfdmilius. Mi padre solia 
usar el azote)). 

-Tio, querido, me doy cuenta 
de que est6 preocupado en serio. No 
vale la pena. Me creen idiota, extra- 
fio y que hago cosas raras.7 iLos per- 
dono! No tienen la culpa de ser pro- 
vincianos-. Los finos dedos del 
joven rozaron el hombro izquierdo 

de don Agustin, mientras lo acom- 
pafiaba a la puerta. 

Fue el instante que marc6 el ini- 
cio de una vida contestataria e irre- 
verente. Uno de tantos que ocurri- 
rian a lo largo de la trayectoria del 
escritor y periodista Joaquin Ed- 
wards Bello. Era el tributo que debia 
pagar por su displicente elegancia 
volteriana. La venganza no tardaria. 
Sus balas seminticas se encargarian 
de reivindicarlo a travts de 10s con- 
vulsos primeros sesenta afios del si- 
glo veinte. 

SER EDWARDS 
((No eres cualquiera ... eres un Ed- 

wards)). Las palabras del tio lo hicie- 
ron retroceder a su adolescencia. Con 
pantal6n corto, en pleno julio, dis- 
traido, pensando en el articulo del 
diario estudiantil La Juventud. Debia 
despacharlo antes de las cinco y cum- 
plirle a sus compafieros de tercer afio 
del lice0 de Valparaiso, Cruz Coke, 

biese enterado de que Joaquin vivia 
en una casa de estilo, residencia de 
lujo para el Chile de 1900. ((Subi- 
mos bastante en la escala social, y tu- 
ve una prueba de esto en el Liceo 
cuando un profesor me increp6 con 
ojos asesinos)), confesaria. 

INIClACI6N SOLITARIA 
Caminando displicente con fa- 

cha de dandy parisino -sombrero 
de paja inglts, traje de franela a ra- 
yas-, algo raro percibia en las an- 
gostas calles portefias: 10s conocidos 
le quitaban el saludo, cruzaban la 
vereda como si fiera un apestoso. 
Repasaba una y otra vez qui podria 
haber ocurrido. Record6 EL Inhtil, 
su primer libro, publicado en el afio 
diez. En realidad, nunca pens6 en 

Felici y Diaz Rojas. A tranco fir- /’ f 9 
me ysilbando por el pasillo, 
las ideas lo traicionabk.8 

De repente un profe- 
sor nuevo, de pelo hirsuto 
y ojos relampagueantes se le 
fue encima. Lo tom6 del 
cuello y rojo de ira, le dijo: 

-iSe Cree que porque es 
Edwards! f 

El muchacho enmudeci6. Sa- 
bia que el recitn llegado estaba sien- 
do abusivo. No habia hecho nada, ni 

de las injusticias, lo castigaron 
con dos horas de arresto. Lo 

bueno ni malo y para colmo 

hnico que se le pas6 por la men- 
te h e  la deuda con sus amigos y, 
en estas circunstancias, el lema de la 
cr6nica (Oda a la pereza) . 

Lo mis probable era que el ad- 
venedizo educador talquino se hu- 

La caricatzlra de Antonio 
Romera ilustrb su famosa 
columna de La Naci6n 
por m b  de c u t r o  dLcadas. 
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retratar a nadie en especial, tan solo 
calzaban algunos detalles. 

Tampoco se trat6 de una ven- 
ganza por el episodio del Club Ale- 
mln. No era su objetivo rememorar 
la vida social de entonces que estaba 
concentrada en las cachetonas, en el 
corst de ballena recto Pouget y el 
Club Santiago. No tuvo otra opci6n 
que refigiarse en casa de Irene. ((El 
Inzitil me hizo tomar el camino del 
refugio( ...) en una casa non sanc- 
ta( ...) me escapaba de mi mismo),, 
escribi6. 

El esclndalo que ocasion6 la 
breve novela ech6 raices. Era muy 
duro para 10s elegantes de entonces 
reconocerle a l g h  talent0 a ese peti- 
metre educado en Paris que, en 
Hutrfanos esquina de Ahumada, se- 
ducia mujeres con sus polainas cla- 
ras y su belleza de adolescente algo 
tenebrosa, a lo Edgar Allan Poe: ca- 
ra pilida, enormes ojos sombreados 
y pestafias de bayadera en una cabe- 
za magnifica.9 

Provocaba un silencio lleno de 
murmuraciones: detalles crudos, in- 
timidades sexuales y alusiones terri- 
bles de ciertas damiselas encopeta- 
das. Tener veinte afios y despertar 
semejante terremoto, peor que el de 
1906, era inaudito. No tan solo re- 
negaron de dl 10s suyos, porque les 
tomaba el pelo, sino tambikn lo re- 
chazaron 10s del corrillo literario, or- 
gullosos exponentes de la clase me- 
dia, para quienes Edwards sonaba a 

insolencia millonaria y Bello, a pres- 
tigio magistral. Su iniciaci6n fue vio- 
lentamente solitaria. ((Mi diferencia 
de pareceres respecto de ciertos auto- 
res chilenos es otra de mis rarezasn.10 

.VIVA I LA GUERRA DEL 14! 
Solitaria seria tambitn su estada 

en Europa. Le atraian 10s conflictos 
y de nifio se deleitaba leyendo noti- 
cias del general Roberts, comandan- 
te de la guerra Anglo-Boer, en Sudl- 
frica. Los nacidos a fines del siglo 
XIX heron individuos esckpticos. 
Crecieron escuchando asuntos btli- 
cos. Los pasos de Joaquin iban a1 en- 
cuentro de las revueltas y hasta de la 
mismisima guerra. En 1914, esta lo 
sorprendi6 en Paris. 

Como un mozo parisino m b ,  
desde el Arc0 del Triunfo gritaba: 'iA 
Berlin, a Berlin!' Pero no todos eran 
j6venes y entusiastas. Los mayores 
algo tenian que decir. 

Monsieur Jean Pierre, el afable 
duefio de la panaderia ubicada a 10s 
pies del edificio de la calle Provence 
N" 47, donde vivia el joven Edwards 
Bello, aquella mafiana parecia preo- 
cupado. Joaquin lo not6 de inme- 
diato. Escudriii6 directamente: 

-Mon ami, iqut le parece la 
guerra que se nos avecina? Apasio- 
nante ;no? 

Al panadero lo sorprendi6 el to- 
no trivial y petulante. Sus anteojos 
se deslizaron por la nariz. 

-Non, mon petit ami, las aven- 
turas dejtmoselas a ustedes, 10s mu- 
chachos y extranjeros. Marie y yo es- 
tamos muy asustados. Se aproximan 
prohndos cambios. 

-Qui va, no hay que temerle a 
la accibn, si a la rutina. 

La campafiilla de la puerta de la 
panaderia Le Croissant lo despidi6. 
Un niiio voceaba: xLes allemands 
attaquent)). Edwards desembols6 10s 
cinco ctntimos que valia la edici6n 
de La Patrie: a h  la conserva en- 
marcada.11 

MIRADA 'A LA DISTANCIA' 
Vivir en Europa como extranje- 

ro permite caer en cuenta que a 10s 
sudamericanos nos ven como paises 
tostados de apariencia oriental. Si 
el joven Edwards no hubiera tras- 
pasado Los Andes, habria muerto 
convencido de uno de 10s tantos 
mitos que intent6 destruir: compa- 
rar a 10s paises vecinos y asignarles 
un porcentaje significativamente 
mayor de indigenas y negros que a 
nuestro pais, blanco y pur0 como la 
leche. 

Hubiese seguido al compls de 
las directrices castellano-vascas, de 
las cachetonas, de 10s rotos, de 10s 
sihicos, de 10s pijes ... mitos y m b  
mitos. ((Si yo no hubiera vivido en 
Paris la Guerra del 14, seria otro. 
Seguiria creyendo en paparrucha- 
das.. . )). 12 

((El ailtimo resabio romd'ntico chileno surfid desde 

dpretdndo sus hbios pard drticuldr (precioso)), poco d poco 
f i e  diciendo pichoso, piciuso, pisiaitico.. . )). 
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Mozo de brazos cruzados, tz'pica 
actitud displicente que lo caracterizd 

de por vida. 

La mirada desde Chile hacia Eu- 
ropa es muy diferente a la de un chi- 
leno en el Viejo Continente. Como 
secretario de la delegaci6n ante la 
Liga de las Naciones con sede en Gi- 
nebra, Edwards comentaba con un 
vecino argentino la chistosa impre- 
si6n que le producia el mito de que 
Chile era la ((Suiza americana)). 

-Mire, amigo, cuando uno ve 
esta preciosa ciudad de juguete con 
su lago azul, sus vaporcitos y sus ga- 
solineras, no puedo dejar de reirme 
de ese afln de comparaci6n que te- 
nemos 10s chilenos (...) Chile es un 
pais violento, es una costa abrupta, a 
pico. Suiza es una acuarela. Nuestro 
pueblo es refractario a las leyes. El 
suizo, disciplinado y d6cil (...) para 
qui hablamos de las mujeres. Son 
fuertes y delgadas, sin coqueterias, 
mujeres sanas. Son miles las que tra- 
fican en bicicleta a toda hora. Casi 
no existen las que no trabajan. 
Nuestras mujeres son matriarcales, 
todo lo deciden: la educaci6n de 10s 
hijos, el manejo de las finanzas de la 
familia. Sin darnos cuenta siquiera 
hacen lo que se les antoja.13 

ESTILO JUAQUINESCO 
-Mariano, ique no es ese Ed- 

wards Bello, el de El Inzitil? 
-Por esa facha de dandy galo 

debe ser -contest6 Latorre. 
-iJOaquin, Joaquin!-, grit6 

Fernando Santivin, haciendo un 
gesto para acercarse al recitn llegado 
y darle la bienvenida a1 mundo de 
las letras chilenas. 

La Alameda de las Delicias esta- 
ba florida, mls bella que nunca. Ed- 
wards gir6 y salud6 a1 dlio literario. 

-Esptrenme aqui 4 i j o  apresu- 
radamente.- Debo hacer una peque- 
fia diligencia y luego iremos al Gage 
(alli habia Petite Marmite, rognon bro- 
chette y Jilet mignon cbampignons).14 

Transcurrieron tres horas de ina- 
nici6n y a Latorre y a Santivin no les 
quedt, mls que conformarse con un 
modesto restaurante de San Diego. 
Detris del mantel plistico, ambos se 
preguntaban: iqut le habri pasado? 

Desputs se enteraron: su nuevo 
amigo, desprovisto de fondos para 
solventar la exquisita invitacidn, f ie  
a proveerlos a un conocido estableci- 
miento de la calle Estado ... y su pa- 
si6n favorita por el tapete verde lo 
hizo olvidar a sus invitados. Asi era 
Joaquin: versitil, intranquilo, escu- 
rridizo, amigo de nadie. 

Otro plant6n a sus colegas litera- 
rios ocurri6 cuando 10s convid6, so- 
lemnemente y con la anuencia de su 
madre Ana Luisa Bello, a su quinta 
en la calle Montolin. Entre conti- 
nuas idas y venidas del anfitribn, 
tras cuatro horas de tertulia forzada, 
sirvi6 un espltndido almuerzo trai- 
do en bandeja de plata desde el res- 
torin La Bahia, por un garz6n vesti- 
do de esmokin. 

Santiago tambitn era un pafiue- 
lo; a 10s tres dias una prima les co- 
ment6 que su pariente habia tenido 
un altercado con su madre y la bue- 

na sefiora se veng6 sin disponer la co- 
mida. La Clite intelectual de la tpoca, 
ademh de reducida, era tremenda- 
mente quisquillosa. Se enteraba no 
solo de 10s aciertos y desaguisados li- 
terarios de sus miembros, sino tam- 
bitn de sus asuntos personales. 

Como en uno de tantos episodios 
delirantes, en cierta ocasi6n Edwards 
Bello se creyt, victima de una peli- 
grosa enfermedad. Hizo labrar en la 
quinta un pozo rectangular de va- 
rios metros y lo exhibi6 con eviden- 
te orgullo. 
-Y esto, Joaquin, pas a ente- 

rrar a alguien? 
-Es un bafio de barro, excelen- 

te para purificar la sangre. Aqui me 
sumerjo una hora diaria ... 

En otra oportunidad la agitacih 
fue con motivo de la llegada de El 
Negro Jara, periodista que volvia de 
Estados Unidos. Conrad0 Nos Ga- 
Ilardo, secretario de La Nacidn, invi- 
t6 a cenar a su casa ubicada cerca del 
parque Cousifio. Unos cuarenta 
reporteros del diario esperaron a 
Joaquin por mis de dos horas. A 
medianoche apareci6 con aire miste- 
rioso. Lo aclamaron. Se limit6 a sa- 
car un enorme rev6lver reluciente y 

Con sombreroji iapa, 
la elegancia de LLpoca. 
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lo pus0 sobre la chimenea de mlr- 
mol, que adornaba la testera del co- 
medor. 

-Perdonen -dijo-, estuve 
mucho tiempo escondido en las casas 
del frente. Junto a la puerta me espe- 
raban unos hombres que seguramen- 
te envi6 la policia para matarme. Por 
fortuna se aburrieron y se fueron.15 

MI VOCACION: EL PERIODISMO 
Sus compafieros de La Nacidn 

serian testigos de su arrastre. El dia- 
rio cumplia apenas tres afios en 
1920 cuando Joaquin Edwards in- 
gres6 a la empresa periodistica y co- 
labor6 en ella por m b  de cuatro d& 
cadas. Escribi6 cerca de doce mil 
cr6nicas con 10s rnis variados temas. 
Creci6 junto a1 peri6dico. Su direc- 
tor, don Eliodoro Ylfiez, a quien es- 
timaba, lo estimul6 a desarrollar su 
particular estilo. 

Joaquin observaba desde la ven- 
tana de la sala de redacci6n un viejo 

y robusto naranjo en el mismo jar- 
din donde correte6 el hndador de 
La Sociedad de la Igualdad, Francis- 
co Bilbao, su primer residente. Una 
mafiana se lo llev6 el carret6n de 10s 
desperdicios entre cascotes de yeso, 
terrones y un rat6n muerto. Se sin- 
ti6 desmembrado. ((La escena me su- 
giri6 un relato titulado EL naranjo 
delpdtio)), diria. 

La sala de redacci6n bullia 10s 
dias de calor. Este sacaba humo al 
asfalto y secaba la goma de 10s escri- 
torios. Los traductores de cable in- 
tentaban exagerar las noticias de la 
guerra europea. Con su colega Enri- 
que Tagle, coincidieron en que la 
gracia del periodista era entretener al 
lector. ((Decia que el periodista no 
hace noticia, sino que la exalts)). 

Tagle era el h i c o  redactor socio 
del Club de La Uni6n. M& tarde 
don Eliodoro him que el (Catoz S h -  
chez, de la secci6n social, comprara 
acciones del mismo club. El director 
-eminentemente pragmitico- le 

encarg6 a dofia Inks 
Echeverria Bello la 
construcci6n de un 
puente hacia la aris- 
tocracia: un plan de 
soluci6n de conjun- 
to, en el decir de Yi- 
fiez, que les permi- 
ti6 tener acceso a la 
comidilla de la elite. 

Joaquin Edwards 
se sentia como cara- 
col sin su caparaz6n 
cuando no tenia a 
mano a l g h  dato 

1 a, proveniente de su 
s ecltctico, curioso y 

envidiable archivo. 
No tan solo se nu- 
tria de la observa- 
ci6n callejera para 

sepnda mujer, Marta Albornoz. crear sus amenas 
En su casa en la avenida Santo Domingo, junto a su 

cr6nicas. Su prolijo registro hi16 su 
vida. ((El cas0 es que vivo en mi ar- 
chive. Gasto en 61 dos o tres horas 
cada dia. Mi archivo vale rnis que 
mis escritos. Es mi obra maestras.16 
Minucioso hasta la neurosis, coteja- 
ba una y otra vez, a la hora del cierre, 
alg6n dato que le merecia duda. El 
sentido del detalle -propi0 de su 
personalidad aventurera y curiosa-, 
permitia a su mirada de acero regis- 
trar hasta el rnis minimo gesto. ((Mi 
trampa, o una de mis trampas, es mi 
archivo. Trampa y laberinto. A veces 
fall0 en el trabajo de una cr6nica por 
exceso de tema. El archivo me enre- 
da)), confesaba. 

Se le veia cruzar las calles de 
Santiago nervioso, en constante 
desvelo. ((Sufro de exceso de vitali- 
dad. No puedo estarme quieto. Vi- 
vo de pie o andando. Escribo de 
pie)).17 En rnis de una oportunidad 
le quit6 el saludo a un conocido 
porque le daba la gana. Sin embar- 
go, una caminata junto a Cl podia 
valer rnis que dos afios en la univer- 
sidad. El periodista Tito Mundt fue 
uno de esos afortunados. 

-Mira, Tito -le decia en tono 
alto, movikndose como un pindu- 
lo-, el chileno mediocre es tieso 
como ese que va al frente. 

Siempre escribi6 a mano. Su le- 
tra era redonda y generosa. Se asegu- 
raba de que sus escritos no pasaran 
por el cedazo. Los linotipistas se 
acostumbraron a su mal genio cuan- 
do alguien osaba modificar una co- 
ma. Se habituaron a esos rasgos da- 
ros que salian de la plgina en blanco 
y ponian todo un mundo en movi- 
miento. 

El ruido infernal de las prensas 
acompaiiaba la intervenci6n impre- 
vista, al deslinde de la fatal hora de 
cierre. ((La conciencia del periodista 
no duerme. jCuintas veces llamC a 
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Jost Barros, el p a t h  de la noche en 
La Nacidn, el integro y gran Barros, 
para pedirle un cambio, una supre- 
si6n, un afiadido)).ls 

-Quiubo, negro. No me vayas a 
fregar otra vez cambilndome cariz 
por Carey. A quien cuelgan es a mi, 
no al que estl aqui en el s6tano-, le 
advertia socarronamente. 

Juanito, el lustrabotas de la es- 
quina norte de la Plaza de Armas, se 
jactaba con sus clientes cuando 10s 
dias jueves mls de alguno abria La 
Nacidn para leer la columna de 
J.E.B. 

-Chitas, don Juaco es amigo 
mio hace muchos afios -1es co- 
mentaba.- Viene todas las semanas 
a conversar y nos reimos de puras le- 
seras-. Cancelado el trabajo, y el 
cliente de pie, la tinta fresca en el 
papel iba a parar a1 primer basurero 
de la plaza. 

VALPARAfSO, MY LOW 
Por veinte afios intent6 ir lo me- 

nos posible a Valparaiso. La nostalgia 
lo consumia. Su fantasmal ciudad 
del viento existia solo en sus suefios. 
Esta vez las circunstancias lo ameri- 
taban: seria nombrado hijo ilustre 
del puerto que lo vi0 nacer, alll por 
1887 en la calle del teatro Odebn, 
actual Salvador Donoso. Casa mo- 
desta para siete hermanos, sustenta- 
da por un bancario: un Edwards, 
empleado del Banco Edwards. 

Emocionado, record6 la liltima 
vez que visit6 la fastuosa residencia 
de la calle Condell. 

-QuC increible, hace mis de 
veinte aiios jugut Bacarat en el mis- 
mo cuarto que habia sido mi dormi- 
torio. Todo pasa -reflexion6.19 

En esta oportunidad el protocolo 
le impedia asomarse a su albergue de 
juventud. El imponente comedor, 

Boceto a carboncillo; una de tantas 
ilustrdciones que graficaron su caracte- 

ristica prestancia. 

actual sal6n de honor de la Munici- 
palidad de Valparaiso, se abri6 pom- 
poso, al igual que en aquella gloriosa 
fiesta que su madre Ana Luisa ofre- 
ci6 en honor de la esposa del Presi- 
dente de la Repitblica, dofia Sara del 
Campo de Montt. Esta vez Cl seria el 
gran festejado. ((Ahora, tantos afios 
mls tarde, un alcalde, con talent0 y 
sensibilidad, se ha acordado de 10s 
artistas...)), reflexion6. 

Entre 10s asistentes intent6 reco- 
nocer algitn rostro; imposible, ha- 
bian transcurrido m& de dos gene- 
raciones y como reflejo del espiritu 
chileno, demoledor de todo lo que 
huele a tiempo, lo viejo desaparece o 
lo obligan a eshmarse. 

Contabilizaba 10s cerros mejor 
que un experto, incluso le escribian 
de todas partes del mundo para con- 
firmar alguna informacihn al respec- 
to. Cuando alguien osaba preguntar- 
le por Valparaiso, inmediatamente 
inquiria: ((De quC Valparaiso me estl 
usted hablando, porque ha de saber 
que hay mis de diez Valparaisos dise- 
minados por el mundos. 

Ascensor Cerro Cordillera, Plaza 
Echaurren, Valparaiso inundado, 
tranvia a Playa Ancha, muchachas en 

la cantina, burreros de 10s cerros, el 
teatro de la Plaza Victoria, el verdu- 
lero itinerante, lavanderas, el muelle 
Prat, el Colegio Mackay. Joaquin 
habria hecho una estadistica de 10s 
peldaiios de las escalinatas de Valpa- 
raiso, de 10s gatos, de 10s burritos, de 
10s caballos y de 10s canutos. 

Por su condici6n de portefio, tu- 
vo el privilegio de ser testigo con an- 
ticipaci6n a sus rivales -10s santia- 
guinos-, de 10s adelantos de la 
modernidad. Todos quisieron ver el 
primer fon6grafo que desembarc6 en 
el puerto, perteneciente al seiior Gui- 
maraes. Consistia en una cajita con 
un cilindro para introducir otro de 
cera, donde estaba impreso el sonido. 

-iMiren que almacenar la voz 
humana!-, exclam6 un caballero, 
mientras, en medio del pasmo de to- 
dos, el aparato echaba a dar vueltas. 

El 14 de marzo de 1900,los her- 
mosos tranvias elictricos; muy lue- 
go, la primera flbrica de gas para 
alumbrado urbano. Los extranjeros, 
sobre todo 10s britlnicos, dieron au- 
ge a1 impulso econ6mico. Joaquin 
Edwards siempre admir6 la sangre 
anglosajona por su disciplina, sensa- 
tez y responsabilidad. 

Alin no se abria el Canal de Pa- 
nami, por lo que el puerto era la 
puerta principal del Pacifico. Valpa- 
raiso estaba dividido en dos. El 
mundo restringido en el plano, en 
Vifia del Mar y en Cerro Alegre y el 
otro, donde crecia la poblaci6n crio- 
lla de 10s demls cerros. 

SIUTICOS, LATEROS 
Y CAMPANUDOS 

Entretanto, en Santiago el diario 
La Nacidn cosechaba prestigio. Du- 
rante m& de cuarenta afios, la ma- 
yoria de las cartas de 10s lectores es- 
taban destinadas a J.E.B. Sup0 
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interpretar como pocos el caricter 
nacional y dio pistas sobre el origen 
de usos y expresiones. 

El hltimo resabio romlntico chi- 
leno surgi6 desde la boca en forma 
de ccun de una mujer enamorada, 
quien, apretando sus labios para ar- 
ticular ccprecioson, poco a poco h e  
diciendo pichoso, piciuso, pisihtico, 
pochocho. Asi naci6 de la explosi6n 
salivosa de boca femenina la palabra 
ccsihtico)), redicho que acompafia a la 
sociedad chilena hasta hoy; claro que 
la inspiraci6n original fue muy dife- 
rente. ((La palabra sihtico o pisihtico, 
proviene de la manera engolosinada 
de decir precioso a un crio, a un ob- 
jet0 de arte, o a un amante( ...) n.20 

Imaginemos a Atalivar Ponce 
Lagos, tras cuatro horas de minucio- 
so estudio de su trousseau, por fin se 
decidi6 por el smoking y el jipi-japa 
para asistir a la boda de su ahijada. 
Ante la concurrencia alz6 la copa 
con dos dedos, y entre oferta, rtpli- 
ca y contrarrtplica, brind6: 

-Se la hago (10s honores). 
- E d  en buena mano. 
-De buena pasa a mejor. 
-No se puede mejorar lo que 

mejorado estl. 
Y de copa en copa ambos feste- 

jantes van de un salud a otro hasta 
que Norman Rojas Poblete, un sefior 
de flamante panaml, chaqut azul ri- 
beteado de cinta negra, guantes color 
patito, zapatos de charol muy pun- 
tiagudos, de caiia larga y una calave- 
ra de coral pendiente de la laboreada 
cadena del reloj, parloteaba acerca de 
su magnifico chase longue y de sus 
amistades comme ilfdut. iOh, si6ti- 
cos divinos! 

En otro lugar de Santiago, a un 
paso de la Plaza de Armas, Pedro 
Gonzilez, orgulloso hncionario de 
Correos y Teltgrafos, tenia graves pro- 
blemas con el rendimiento de su jor- 

nada laboral: no habia dia en que no 
apareciera algin latero. Faltaba un 
cuarto de hora para que cerrara la ofi- 
cina y el empleado vi0 con desespera- 
ci6n aparecer el rostro de don Juve- 
nal. +hitas!, -pens& lo hltimo 
que me faltaba. Un viernes y aparece 
este caballero enamorado de la hipica. 

-Pedrito, ive?, el Cocodrilo ga- 
n6 por cabeza. Yo le past el dato. 
;Me hizo caso! 

-Don Juve, usted sabe que es- 
toy metido en este cuchitril hasta 
tarde, no alcanzo a ir al garito. ;En 
qut lo puedo servir esta vez? 

-No, pasaba por aqui no mas, a 
saludarlo y comentarle 10s nuevos 
datitos. 

Mientras don Juvenal hablaba 
con gusto, Pedro mir6 el reloj con 
desaliento. Don Juvenal deja de ser 
monocorde en el caft o en el restau- 
rante. Hable de caballos, de comu- 
nismo, de planes politicos para sal- 
var el pais o lo que sea. Los lateros 
son peligrosos solo en las oficinas o 
en las d e s ,  a las horas de trabajo.21 

Hasta hace muy poco un nombre 
‘campanudo’ era un pasaporte. Un- 
durraga, Ochagavia, Subercaseaux, 
apellidos vinosos: simbolos de sumi- 
si6n y acatamiento. Cuando llegaba 
preso un jovencito de apellido, el co- 
misario le decia paternalmente: 

-Parece mentira que un caba- 
llero decente como usted haga tales 
cosas. 

Y lo ponia en libertad. 

EL PREMIO NACIONAL 
DE PERIODISMO 

El primer chroniqueur chilien de- 
cia las cosas por su nombre: al pan, 
pan y al vino, vino. Si en la actuali- 
dad 10s eufemismos se dan en todas 
las Areas de la vida nacional, en el pe- 
riodismo la situaci6n era y es critica. 

Lo mls notable es su vigencia. Los 
robos reciben el nombre de irregula- 
ridades y apropiaci6n indebida; la 
empleada domtstica, asesora del ho- 
gar y la sirvienta, niiia de mano. La 
lista se ha abultado. Al chileno no le 
gusta, o teme, nombrar correcta- 
mente a las cosas. 

Joaquin Edwards sup0 como 
muy pocos ccpisar en 10s callas)). Es- 
to le trajo buenos y malos dividen- 
dos. Con el pasar de 10s afios ccsus 
queridos lectores)) se atrevieron a 
distinguir 10s disfraces. No tan solo 
les enseii6 a ver, sino tambitn a reac- 
cionar y con ello contribuy6 a dar 
forma a una opini6n p6blica s6lida. 

Con su traje de franela inglesa, 
camisa blanca y humita a1 cuello, 
Joaquin Edwards observaba que la 
mayoria del pliblico en la ceremonia 
de entrega del Premio Nacional de 
Periodismo de 1959, era joven. Se 
emocion6. Era archiconocido que le 
desagradaban 10s discursos. Como la 
salvaci6n de un incendio, estos de- 
penden de la puerta de escape.22 

De manera directa y franca se di- 
rigia a sus admiradores: 

-Muchos jbvenes, varones y 
mujeres, especialmente de provin- 
cias, me han hecho llegar sus pro- 
yectos literarios piditndome una 
apreciaci6n con el objeto de intentar 
apadrinarlos (...)En mi ser interior, y 
con la mis desnuda sinceridad, les 
deseo el fracas0 en sus primeras 
obras para que asi no se vean arras- 
trados a1 opio de escribir. 

Dijo lo que en otras oportunida- 
des: la escritura es funci6n del pen- 
samiento. Para hacer de un pais algo 
auttntico y no un reflejo, es precis0 
que alguien piense y que esta idea 
trascienda a1 cuerpo nacional: 
cciAtrtvanse, miren a su alrededor, 
observen, Sean verdaderos guias del 
phblico! Nuestros lectores carecen 
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de fe en su propio juicio, su con- 
ciencia de inferioridad les llama a 
aceptar solo juicios aherinosn. 

((J6venes, resp6ndanse tres pre- 
guntas: ihan deseado escribir siem- 
pre?, ies irresistible?, ;en sus hoga- 
res, se lee frecuentemente? Una vez 
respondidas, les advierto que en 
veinticinco afios 10s libros no me 
han dado honores ni dinero para vi- 
vir. El periodismo, si. Nuestra tierra 
prefiere a 10s periodistas que son 
mls llanos y baratos. El diario cues- 
ta menos de medio penique~.23 

Edwards Bello, que se veia a si 
mismo como un novio de la noticia, 
creia que el periodismo debia girar en 
torno a ella: ((Edison comenz6 su vida 
de inventor, durante la guerra nortea- 
mericana de Secesh, en un compar- 
timento de ferrocarril donde instal6 
una prensa para dar noticias frescas de 
dicha guerra al pdblico que se apasio- 
naba por ellas (...)El pdbl' KO es como 
un nifio irreflexivo y novedoso: no le 
importa qui& es el encargado de di- 
vertirle y darle noticias. Se va con 
aquel que mejor cumple con su obje- 
tivo. El p6blico es un nifio que pide 
un cuento nuevo cada mafiana( ...) se 
parece al sultin de las Mily una no- 
che, sentado a la vera de la sultana 
Scherezade, todos 10s dias, sin faltar 
uno solo so pena de perder la vidau.24 

A~~ORANZA 
DE TIEMPOS NUEVOS 

Regando descalzo, en el ante- 
jardin de su casa del barrio Yungay, 
don Joaquin divis6 a1 profesor 
Morales.25 AI escritor le agradaba 
entablar conversaciones; le era posi- 
ble monologar, ejercicio que amaba. 

-@mo le va, profesor? Espero 
que ya no atemoricen a 10s alumnos 
como lo hacian en mi Cpoca de estu- 
diante. 

-Don Joaquin, usted sabe que 
por suerte 10s pedantes del magiste- 
rio estln en via de extinci6n. Ahora 
contamos con esquemas propios, 
buenas instalaciones y la memoria 
no basta para ser exitoso, en fin... 10s 
chiquillos se entretienen, ya no es el 
liceo de antes. 

-CuCnteme una cosa, siempre 
me ha inquietado la imposici6n de 
la ensefianza por parte de las 
madres. ;Le parece a usted que esto 
fomenta el machismo? 

-Mire, don Joaquin, sincera- 
mente pienso que el hecho de que 
la mayoria de 10s apoderados Sean 
mujeres, no implica que se estCn for- 
mando hturos brutos. Claro que las 
damas manejan las finanzas y 
muchas otras cosas, per0 digame 
usted iquitn manda en el mundo? 

-No me haga reir, si hasta se 
cumpli6 lo que vaticin6 hace veinte 
afios: que las mujeres llegarian a usar 
pantalones con marruecos. Estoy a 
la espera del Juicio Final. 

Entretenido con la charla, el 
periodista invit6 al maestro a tomar 
ti. Se ubicaron en el comedor, su 
lugar de trabajo. Sobre la mesa, un 
par de tremendas tijeras y hojas de 
diferentes diarios con rayados a1 
margen, destacando datos curiosos. 

-Profesor, usted que se rela- 
ciona estrechamente con 10s jbvenes, 
quisiera confiarle que estoy conven- 
cido que no siempre ((todo tiempo 
pasado fue mejor)). Fijese que mi 
generaci6n -la del 900- fue muy 
desdichada por el abismo que existia 
entre padres autoritarios e hijos 
sometidos a reglas rigurosas y sin la 
mls minima confianza. Eramos 
hijos del silencio. Soy un convenci- 
do de que 10s padres deberian ser 
amigos y compafieros de 10s hijos. 
Hoy me alegro cuando veo a nifios 
opinando sobre cualquier lema sin 

mayores prejuicios, ihasta de sexo! 
Que progreso, qut nuevo e intere- 
sante mundo.26 

COMIDILLA LITERARIA 
Aun con el progreso, hay males 

que permanecen. Si existe algdn ras- 
go criollo traspasado de generaci6n 
en generaci6n con la misma intensi- 
dad, es la envidia. Pecado capital, pa- 
trimonio de cada uno de 10s chile- 
nos. En algunos oficios y circulos se 
nota mas, como en el mundo de las 
letras -Chile, pais de poetas-, qui- 
ZI por la susceptibilidad manifiesta. 

((&ora o nunca don Pedro Agui- 
rre. Es en este gobierno, el suyo, en 
el cual existen personas que valoran 
el talento intelectual, cuando se debe 
establecer el Premio Nacional de Ar- 
te, Ciencias y Literatura, cuyo pro- 
yecto condensa la aspiracihn de la ju- 
ventud instruida. Si no es ahora, 
perderiamos las esperanzas para 
siempre)). Fue Joaquin Edwards 
quien inst6 a1 ex presidente radical a 
reconocer y estimular la producci6n 
literaria. Acto loable que dio pie a1 
cosquilleo visceral frente a quienes se 
encumbran por el camino del reco- 
nocimiento pdblico.25 

DespuCs de las seis y media de la 
tarde, a la salida del diario, el grupo 
de amigos periodistas: Doming0 
Melfi, Carlos Pr6dens Saldias, Da- 
vid Beri, Exequiel de la Barra, Adol- 
fo Fuentes, Mario Ciudad y Octavio 
Garfias, se reunia en el restautante 
La Bahia a conversar de lo humano 
y lo divino. Joaquin llevaba sus cr6- 
nicas y comenzaba a hipnotizar a 10s 
comensales a traves del verbo. En 
una de aquellas intervenciones sen- 
tenci6 el oficio de escritor. 

-He sido permanente escritor 
de hiles claridades, tan libres que, al 
final me siento solo. A nadie le 
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aconsejo que se dedique a la literatu- 
ra. Nacer literato en Chile es como 
nacer albino-, coment6.26 

Naci6 ademls con un oido privi- 
legiado. Este don le permiti6 mane- 
jarse a sus anchas en el francts, el in- 
glts y el espafiol. Una de las pocas 
virtudes que reconoci6 de la educa- 
ci6n secundaria es que gracias a ella 
aprendi6 a amar el idioma castella- 
no. La obra del abisab 
dran, don AndrCs Bello, 

Aquella tarde de 1 
el presidente Carlos Ib 
ch6 la mano durante 
de incorporaci6n a la Ac 
Chilena de la Lengua, su cor 
ti6 mls fuerte. 

-Es demasiado-, pens6 
tras llegaba al estrado en medio de 
movimiento de asombro. Ovaci6 

-Mis sienes baten a la carga 
Siento toda mi sangre en la cabeza. 
No puedo estallar. La caldera resiste. 
Soy un caballo en las huinchas: Joa- 
quin Edwards nervioso, Joaquin ma- 
fioso, Joaquin al caj6n. ipartieron! 
Joaquin en la punta por tres cuerpos, 
la caldera se descarga de a poco. Me 
desinflo, del rojo paso a1 pdido. Vol- 
vi en mi. Nunca pens6 que pudiera 
ser tan feliz desputs de la batalla con- 
tra mis nervios. ivictoria! El p6blico 
ha reconocido mi esherzo y mi de- 
sinterts personal en treinta aiios de 
periodismo. Mi vocaci6n.27 

EL DiA cdh 
Parllisis progresiva y sin vuelta 

fue el lapidario pron6stico mtdico. 
Hacia ocho afios que un intruso 
colgulo se deposit6 en su sesera. 
Claro que su paciente y dedicada 
mujer, Marta Albornoz, se habia en- 
cargado de combatir la enfermedad 

a punta de hortigazos. ((El doctor 
Lezaeta sofi6 con la salvaci6n de 
nuestros cuerpos y espiritus median- 
te un sistema que Cl llam6 ‘lavado de 
sangre’)).2* 

Esto solo fue un remanso. Dia a 
dia notaba que su distante acoraza- 
do varaba inexorablemente. Ya ni si- 
quiera podia regar el pequefio ante- 
jardin de su casa de la calle Santo 
Domingo, en el 16gubre barrio Yun- 
gay. Estaba triste, cansado y pobre. 
Se habia deshecho de muchas cosas 

mls bien sentimental; ree- 

incipios por abatimien- 

si6n29 solo le permitian 

advierto que le va a ir mu 

ferrocarril subterrlneo 
cc ...Qu iero vivir hasta ver en q 

lo de la bomba atbmica, lo de la paz 
universal y lo del metropolitano de 
Santiago)).30 El fracas0 de la guerra 
de Vietnam lo comparaba con la 1;- 
nea Magineau de la Segunda Guerra. 

La nostalgia lo visitaba con de- 
masiada frecuencia. Recordaba a su 
amigo Claudio de Alas, cuando le 
confes6: ((Hago periodismo para co- 
mer y versos para que me dejen hacer 
periodismo)). Claudio se dispar6 en 
la frente en Buenos Aires, en 1918, 
con el mismo rev6lver con que mat6 
a su perro. 

En otra ocasibn, comentando 
acerca del autoexterminio -tema 
recurrente a lo largo de su vida-, 
entre broma y broma le solicit6 a su 
interlocutor: &ando me mate diga 
que me suicidt. Mire que en este 
pais de mitbmanos, podrian inven- 
tar cualquier cosa)). Explicaba que la 
gente busca el verano, el sol, la belle- 
za, para irse por voluntad propia del 
mundo, dejando atrls las inseguri- 
dades y 10s dolores. 

lunes 19 de febrero de 

salvar su dignidad. aSaqut mi 
revolver Smith y Wesson, herencia 
de mi padre, que ahora mismo veo. 

222746. Pat. Enero 24-66, reissue 
82. Sigo con el suefi0n.3~ 

Luisa Edwards Morice 
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uin Edwards Bello. 

dad de las Naciones. 
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on las cortinas viejas for- 
m6 un teatro en la hltima 
pieza de su casa en Quil- 
puC. La escena representa- 

ba una sala con foro y puertas latera- 
les. Un gran pafio rojo servia de 
tel6n. El repertorio era heterogheo: 
desde el diilogo infantil hasta la co- 
media modernista, que encontraba 
en la estanteria de la biblioteca de su 
padre. Llegaba la hora: nueve y me- 
dia de la noche. Se abria la cortina 
para que la hnci6n comenzara... El 
select0 phblico eran tres empleadas 
de la casa y el hijo de una de ellas. 
Jamis logr6 conmover a la concu- 
rrencia. Suicidios y desapariciones 
fueron en vano. Diez minutos des- 
puis de comenzada la funcidn, uno 
de 10s espectadores se dormia. 

Daniel de la Vega Uribe -el ar- 
tifice de este mundo de representa- 
ci6n-, confuso por la ira, tomaba 
el hnico cojin y lo disparaba a la ca- 
beza del culpable. 

-iEntonces me voy!-, le res- 
pondia el asaltado por sorpresa. 

-iSilencio!, vamos a continuar-, 
replicaba orgulloso Daniel.' 

periodismo2- naci6 en Quilput el 
30 de junio de 1892, bajo la rep& 
blica parlamentaria encabezada por 
Jorge Montt. Su abuelo, Fernando 
de la Vega, fue un inmigrante astu- 
riano que lleg6 a formar fortuna a 
Valparaiso en 1832. Instal6 dos 
mercerias y al poco tiempo log6 
una riqueza que invirti6 en propie- 
dades de toda la regi6n. 

Hijo de Fernando, Daniel de la 
Vega Bravo se encarg6 de uno de sus 
fundos en QuilpuC, donde se cas6 
con la heredera mls rica del pueblo, 
Agustina Uribe Valencia. Del matri- 
monio nacieron cuatro nifios: Maria 
Agustina, Daniel, Maria Eugenia y 
Augusto, que muri6 antes de cum- 
plir un afio de edad. 

La familia creci6 en la abundan- 
cia. Pese a ello, el abuelo, que enton- 

ces vivia en Valparaiso, viajaba per- 
manentemente a QuilpuC a supervi- 
sar sus propiedades. Dormia en una 
de sus casas de amplios parronales y 
floridos jardines. Hombre culto y ca- 
tblico, don Fernando impuso sus 
ideas en la educaci6n de Daniel y le 
ensefi6 las costumbres espafiolas. En 
1902 decidi6 que su nieto estudiara 
en 10s Padres Franceses de Valparaiso, 
y luego en el Seminario del pueblo. 

((Todos 10s dias, a las siete de la 
mafiana, con una puntualidad ate- 
rradora para nosotros, partia desde 
QuilpuC el primer tren a Valparaiso. 
Ese tren era el nuestro, el de 10s es- 
tudiantes, el tren pobre y revoltoso, 
alegre y anirquico( ...) sonaba el pito 
de la locomotora, anunciando su lle- 
gada y de casi todas las casas salian 
muchachos desesperados, volando 

dome hombre de h profisidn, s d b h  10 que importdbd un estreno y 
si h obra no resuhbd ,  comentdba 10s decorados y 10s vestidos de has 

dctrices. si era buend, echdbd hs cdmpdnds d rebdto de dlegrid. 

Pdsdpor el tedtro como por h vidd, dejdndo su sdnd bondad... )). 
(Mario Clnepa Guzmin) 
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hacia la estacibn, a medio vestir; con 
el cuello, el sombrero y las galletas 
del desayuno en la mano)).3 

M l s  tarde, su madre, a1 echarlo 
de menos, decidi6 matricularlo en el 
Instituto Alemln que se cre6 en 
Quilput. De su paso por esos cole- 
gios, a Daniel le qued6 el amor por 
el alemln y serias dudas sobre la 
iglesia cat6lica: ((A mi no me gusta- 
ban 10s curas. Nunca me han gusta- 
do. Claro que yo respetaba profun- 
damente la opini6n de 10s dem&.* 

Pero Daniel no solo se dedic6 a 
estudiar. Los partidos de fGtbol, el 
boxeo y las corridas de toros eran 
momentos que disfrutaba a1 mki -  
mo. Sobre todo si le permitian olvi- 
darse de las clases de caligrafia. ((Fui 
muy buen futbolista cuando mu- 
chacho. Para centrodelantero no te- 
nia rival: era una verdadera tromba 
humana. Y para qui cuento c6mo 
era para 10s combos. No era penden- 
ciero ni amigo de arrastrar el pon- 
cho, per0 como que me sacaran de 
paciencia, iquedaba la tendalada, 
compafiero!~.5 

((A tl le gustaba su Quilput 
-cuenta hoy su hijo Ramiro de la 
Vega-. Aborrecia todo lo otro. Le 
encantaba salir a andar en bicicleta 
con sus amigos, y le prestaba su bici- 
cleta a 10s mls rotitos. Jugaba fGtbol 
-tenia su equipo- y tl era arquero, 
aunque tambitn fue delantero, al fi- 
nal jug6 en todos 10s puestos. Eso de 
andar pensando en las clases y a qui 
grupo pertenece tal o cual, no le in- 
teresaba para nada. A mi padre le im- 
portaba la calidad de las personas, 
por eso le gustaba Quilput, por su 
gente)). 

En el aiio 1900, cuando aGn no 
cumplia 10s ocho afios, lo llevaron a 
Santiago para ver la corrida del 8 de 
abril. La plaza de toros estaba ubica- 
da al ttrmino del Parque Forestal: 

((Todavia veo el redondel, como un 
disco de oro. Entonces lidiaban Cal- 
derbn, Caballero y un negrito pe- 
ruano que se llamaba Varelarb.6 

POEShS Y TRAVESURAS 
DE UN NIfiO SENSIBLE 

Inspirado por un dia de gran 
tempestad que azot6 a Valparaiso, 
escribi6 su primer poema, Odd a1 
mar, a 10s siete aiios. ((Para mi el pa- 
p l  nunca dej6 de ser poeta. Fue pe- 
riodista, obtuvo el Premio Nacional, 

per0 en todos 10s articulos de mi pa- 
dre hay poesia. Siempre la hay. De 
cualquier cosa, de un acontecimien- 
to, de un lugar salia una poesia)), se- 
fiala su hijo. 

Como adolescente, a 10s catorce, 
Daniel fund6 y dirigi6, en 1906, La 
Semana de Qui&!: ((A esa edad yo 
era un periodista terrible. No temia 
hablar en mis articulos de la vida in- 
tima de mis vecinos del pueblo, con 
detalles espeluznantes. Como 10s 
vecinos habian amenazado matar- 
me, me escondi en casa y desde alli 

En su juventud, Daniel de la Kga atraia a h mujeres con sus versos romdnticos. 
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hacia circular el periodicucho lleno 
de insultos)).7 

niel recitn habia cumplido 10s dieci- 
siete afios. Su padre decide el trasla- 
do familiar a Santiago, a una 

Ramirez era el cor 

amigos que dur6 hasta su muerte. 
Entonces se rendia culto a la 

amistad. La gran trasnochada era con 

recitados a la nifia de 10s desvelos 
junto a la laguna del Parque Fores- 

amor y la muerte. 

tiago empieza tambitn la ruina fa- 

miliar. Sin 10s limites que imponia el 
abuelo espafiol, las extravagantes 
elegancias del padre conducen a1 de- 
sastre domtstico. Antes de que Da- 
niel cumpla 10s veinte afios, su padre 

Al afio siguiente le apremia buscar 

a, public6 una humoristica cr6- 
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de servicio cablegriko- de inven- 
tar pasajes del conflicto. De hecho el 
poeta perdi6 y gan6 formidables ba- 
tallas antes del cierre del diario. Pudo 
anticipar por simple intuici6n ofen- 
sivas, derrotas y victorias. ((Entonces 
no dormia compafiero, -diria a sus 
amigos-, agobiado por la pesadilla 
de que las cosas resultasen al revta. 

Una tarde de junio se encontr6 
con Fernando Santivln, quien junto 
a un librero amigo le propuso la 
hndaci6n de una revista. 

((Santivin -relataba- me ex- 
pus0 el proyecto y me gust6: 

-;Qut le parece? ;Quiere traba- 
jar conmigo? 

Yo tenia veinte afios, escribia unos 
versos muy malos, y le respondi: 

-Magnifico. La revista la hace- 
mos esta noche. 

La revista qued6 fundada y fui- 
mos 10s ires a un bar a celebrar la re- 
citn nacida. Ya habia anochecido, y 
10s escaparates volcaban sus luces de 
colores, las calles estaban llenas de 
reflejos, de ruido y de afln, de gen- 

te que pasaba de prisa, dichosa de 
vivir. Y nosotros bebiamos, como 
dice Khalil Gibran, para desembria- 
garnosa.9 

19 12 fue un afio lleno de acon- 
tecimientos en la vida del periodista. 
Muere su padre, estrena su primera 
obra dramitica - Un crimen en Re- 
coletu-- y conoce a la que se conver- 
tiria en su gran amor: Rebeca Retes. 
Ella, hermana del afamado hombre 
de teatro Rogel Retes, asisti6 junto a 
toda su familia a la premiire de la 
obra. El poeta se enamor6 en el ac- 
to. Pero Daniel era corto de genio y 
no se declaraba. Solo miradas, hasta 
que la encontr6 a la salida del cama- 
rin. El romance h e  inminente. 

((Mi papl tenia muy buena figu- 
ra. Media un metro ochenta y dos, 
era delgado, buenmoz6n. A pesar de 
todo eso, fue muy timido, tremen- 
damente timido ... porque era muy 
sensible. Entonces, a 10s quince, die- 
cistis o diecisiete afios, Cl no sabia lo 
que era pololear. Tuvo un pequefio 
romance con una nifia de Quilput 

que se enamor6 de 61 y que yo me la 
encontrt ochenta aiios desputs, co- 
mo duefia de un hotel -el Luce- 
ro- en Pichidangui. ‘Yo pololet 
con tu padre cuando tramos chicos’, 
me cont6. Tantas me han dicho lo 
mismo, penst, hasta que un dia leia 
un articulo de un escritor donde de- 
cia que ‘Danielito arrancaba de una 
enamorada que se llamaba Elvirita’n, 
relata Ramiro de la Vega. 

A 10s veintifin afios De la Vega 
conoce el txito con su obra de teatro 
El bordddo inconcluso. Era la tpoca de 
las producciones: Sienna, Frontaura, 
Cariola, Acevedo Hernlndez, De la 
Sotta. El nombre de Daniel de la Ve- 
ga se hizo popular y respetado en 
Santiago. Los halagos y homenajes 
no demoraron en aparecer. Tiempo 
desputs escribia sus criticas teatrales, 
que desbordaban bondad: (Coma 
hombre de la profesidn, sabia lo que 
importaba un estreno y si la obra no 
resultaba, comentaba 10s decorados y 
10s vestidos de las actrices. Si era bue- 
na, echaba las campanas a rebato de 

En una reunidn familiarjunto a sus &os: elsegundo de la derecha es Ramiro, tambikn periodista ygran admirador de supadre. 
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alegria. Pas6 por el teatro como por 
la vida, dejando su sana bondad y la 
ternura de sus palabras siempre Ile- 
nas de aliento para el que se iniciaba, 
como el espaldarazo de su actitud 
para quien iba ya en el caminon.10 

Con veintid6s afios de edad, se 
cad,  en enero de 1914, con Rebeca. 
AI afio siguiente nace su primera hi- 
ja, Rebequita. La escritura no para: 
ni en el periodismo, ni en el teatro 
ni en la poesia: Mzisica que pasa, 
Cielo de provincia, Nuestra vida vul- 
gac Claridad, Los momentos. Un aiio 
mls tarde le otorgan el Premio Ibe- 
roamericano de Periodismo, por su 
celebrada labor como cronista. En 
1918 se convierte en el poeta mls po- 
pular de Chile, s e g h  una encuesta 
de Zig-Zag entre sus lectores durante 
un aiio, dejando atrls a vates como 
Gabriela Mistral, Pedro Antonio 
Gonzilez y Victor Domingo Silva. 

Sus siguientes publicaciones fue- 
ron Las montafias ardientes (versos) y 
la primera compilaci6n de crbnicas, 
Palabras de Gapar Marx. Sobre el 
primer libro Pablo Neruda diria: 
((Estoy seguro que alguna gota de 
aquellos versos sigue corriendo en 
mi propio cauce, a1 que despuis Ile- 
garln otras gotas de infinitos torren- 
tes, per0 no tengo derecho a des- 
prender de mi memoria aquella 
fiesta de soledad, agua y poesia)).ll 

CON EL CIELITO LINDO 
EN LA DECADA DEL 20 

Hombre de labia y carisma, Ar- 
turo Alessandri Palma atraia a las 
multitudes por donde fuera que pa- 
Sara. En 1920 lo habian insuflado 
10s liberales como candidato a la 
Presidencia, y Victor Domingo Silva 
le traspasb su apodo de Le6n de Ta- 
rapacl. Con gran talent0 y osadia 
politica, llamaba al pueblo ((mi que- 

rida chusma)) y lo aplaudian; poste- 
riormente esta pasaria a ser la ccchus- 
ma inconsciente)). 

De la Vega vibr6 tambiin con el 
aiio 20 y vot6 por El Le6n. cciC6mo 
no iba a hacerlo si nunca me han 
gustado 10s pechoiios!n,l2 diria. Y a 
pesar de que no estaba inscrito en 
ningdn partido, siempre le atrajeron 
cdas ideas socialistas, no marxistas)). 

Mls tarde escribi6: ((La alegria y 
fraternidad de la juventud de enton- 
ces, y la adhesibn de todos, fueron 
posibles porque adn no se habian 
desbordado las pasiones politicas. La 
izquierda y la derecha todavia no se- 
paraban el mundo en dos fuerzas 
irreconciliables ... n. 

En 1920 aparece Los horizontes, 
primer libro donde se aprecia su ve- 
ta rnls desconocida: el esoterismo. 
Su hijo comenta: ((Pienso que es 
muy positivo crear una filosofia 
donde siempre estC el espiritu -que 
por lo demls es el que sufre o estl 
feliz--. Asi uno se siente verdadera- 
mente bien. Eso siempre estuvo pre- 

de su predilecci6n; textos que luego 
reuni6 en el libro Un afio de inquie- 
tud. En 1923 entra a El Mercurio, 
empresa en la que permanece toda 
su vida a travis de sus rnls de cua- 
renta afios de colaboraciones en Las 
Ultimas Noticias, diario que obten- 
dria un cllsico con su columna Hoy. 

Tan importante fue De la Vega 
para este peri6dico popular que By- 
ron Gigoux, su director, decia que 
Hoy era la columna que sostenia el 
tabloide. Muchos lectores compra- 
ban el diario casi exclusivamente pa- 
ra leer sus comentarios. AI terminar, 
pareci6 que al peri6dico se le habia 
escapado el alma. iY de qui hablaba 
en ellos para interesar de tal manera? 
De todo y de nada. Glosaba una no- 
ticia de la crbnica local o del cable. 
Otras veces lo hacia de un libro re- 
ciin leido o releido. 0 de un verso 
recordado a1 azar. De una anicdota 
o de una reflexi6n filos6fica. 

- . t ,  * ,  , 
de la ha> en la que es- 

cribia y reseiiaba a 10s autores 
Llegri a ser elpoeta A popuhr de Chile segzin 

una encuesta de revista Zig-Zag (1918). 
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En 1324 Rebeca Retes se separa 
de su marido, ya que este no sup0 
manejar la fama que estaba adquirien- 
do y se maravill6 con las oportunida- 
des que ofrecia la capital, dejando de 
lado su labor de esposo. Ya tenian 
tres hijos: Rebeca, Daniel y Ramiro. 
Esta mujer, la primera de las cuatro 
que tuvo a lo largo de su vida, he su 
gran amor y con quien comparti6 
sus primeros afios de gloria. 

Poco tiempo desputs, en 1925, 
De la Vega comienza un fugaz ma- 
trimonio con Silvandina Navarrete, 
con quien tuvo una hija, Silvandina. 

asi vas a mostrar quitn eres td, cud 
es tu idea, tu cultura, culles son ius 
debilidades y tus fortalezas))). 

En esos afios el periodismo es la 
actividad principal de Daniel de la 
Vega, per0 no ha dejado el teatro. En 
1928 la compafiia mexicana de Ct- 
sar Slnchez estrena, en el teatro San- 
tiago, Fanfirria, una comedia revis- 
teril suya que caw6 furor -tanto 
como El bordado inconcluse y que 
dio poesia a un gtnero considerado 
chabacano y de mal gusto. El mon6- 
logo de la obra -Good night- era 
repetido a1 otro dia por todo Santia- 

calle Sierra Bella, la que ocuparia 
hasta 1962. 

((ALAS PARA LA ALTUM)) 
Hasta 10s afios 40 Daniel de la 

Vega entrega peri6dicamente nuevos 
titulos de obras potticas; luego solo 
aparecen las cr6nicas diarias en la 
prensa. Sus poesias no son pocas; es- 
cribe algunas comedias y cuentos. 
En 1935 se habia vuelto a casar, 
ahora con Georgina Letelier, com- 
pafiera en la radio y en el programa 
de audiciones populares por televi- 
sib, Retablo latino. Con ella tuvo 

I 0 1  ((Estoy seguro que ulgunu gotu de uquellos versos szgue corrzendo 
en mi propio cuuce, ul que despue‘s llegurhn otrus gotus de infinitos 

torrentes, pero no tengo derecho u desprender de mi memoriu 
uquellu fiestu de soledud, uguu y poesiu)). 

(Pablo Neruda) 

A pesar de la separacibn, su hijo 
Ramiro -tambitn periodista- lo 
recuerda como un buen padre, que 
le entreg6 a sus hijos ((una ternura y 
una dulzura increibles. Siempre nos 
preguntaba c6mo nos habia ido, y 
habia que contarle lo que habiamos 
hecho en el dia. El papl no era hom- 
bre de andar en la farlndula, ni me- 
tido en el Circulo de Periodistas ... 
pensaba que no tenia nada que ha- 
cer ahi. E1 era feliz estando en su ca- 
sa, con su familia, con sus hijos yen- 
cerrado escribiendo. Mi papl era 
encantadon. 

Cuando trabajaron juntos tl se 
preocupaba de estimular a su hijo: 
((Yo aprendi a conversar con el pap& 
porque siempre me decia: ‘Nunca 
des la primera opinibn, siempre es- 
cucha primer0 y desputs habla. Pero 
habla con entera sinceridad, porque 

go, pese a que en esa tpoca una pro- 
moci6n debia hacerse en forma di- 
recta, porque la radiotelefonia estaba 
a h  en pafiales. Estas obras marcan 
10s dos hitos mis relevantes del Da- 
niel de la Vega comedi6graf0, per0 
10s titulos son muchos mls. Algunos: 
El carnino propio, Cielito, Luces de 
Bengala, La luna depapel de estafio y 
La universidad de ojos pardos. 

En 1923 muere de escarlatina su 
hija Rebeca, de catorce afios, lo que 
lo sumi6 en una gran tristeza. Tuvo, 
ademb, que atender a su ex esposa, 
que qued6 muy afectada con la ptr- 
dida. Un afio desputs la traslad6 a 
ella y a sus dos hijos a una casa quin- 
ta que poseia en la Gran Avenida. 
En esa tpoca De la Vega vivia con su 
madre y su hermana en la calle Por- 
tugal, a dos cuadras de la Alameda, 
hasta que se compr6 una casa en la 

tres hijos: Rodrigo, Ximena y Mi- 
gueI Angel, que falleceria a los seis 
meses y a quien le dedicaria uno de 
sus poemas mls hermosos. 

Tambitn murid su madre, en 
1941, dejando sin cumplir las trlgi- 
cas palabras de sus versos: Madre, td 
cerrarls 10s ojos de tu hijo,/ encen- 
der& 10s cirios en la estancia dormi- 
da,/ y cuando entre mis manos pon- 
gas el crucifijo,/ jmuerto sostendrt 
el simbolo tremendo de mi vida!l2 

En 1351 es enviado como agre- 
gado de prensa a Brasil, pais que no 
le caw6 ninguna impresi6n mayor. 
En 1352 se va de agregado cultural a 
Espafia, donde permanece un afio, 
deleitindose con las corridas de toros 
y gastlndose su dinero sin remordi- 
mientos, segdn confed en una en- 
trevista a Hugo Goldsack. 

Ambos nombramientos son bajo 
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el period0 del presidente Carlos Ibifiez 
del Campo, de quien fie partidario. 
Aunque nunca le interes6 mucho la 
politica, siempre tuvo opini6n y pre- 
dilecciones. Apoy6 a Eduardo Frei 
Montalva, porque lo conocia desde 
joven y lo encontraba inteligente. 
Pensaba que con tl el pueblo mar- 
charia tranquil0 hacia el socialismo, 
el sistema mls justo. Siempre critic6 
10s imperialismos, incluso 10s aires 
de grandeza de su querida Espafia. 

Estando en la Madre Patria, en 
1953 recibi6 el Premio Nacional de Li- 
teratura. Luego de esto, regres6 al pais. 

Desputs de 10s dias de gloria, 
vendrian grandes penas: en 1957 fa- 
llece su esposa Georgina Letelier a 
causa de una enfermedad renal. Al 
afio siguiente, se suicida su hijo Da- 
niel, corredor de bolsa, debido a ma- 
10s negocios que lo llevaron a la rui- 
na. De la Vega deja de escribir poesia 
y de publicar. Solo su hijo Rodrigo le 
editarl algunos folletines. Tambitn 
jubila en El Mercurio. 

Pero en el plano amoroso per- 
manece joven: a 10s sesenta y ocho 
afios de edad, en 1960, se casa con 
Maria Santander y tiene el Gltimo de 
sus ocho hijos, Cristiln. Dos afios 
rnls tarde aparece la primera serie de 
las cuatro Confesiones imperdonables, 
editada por Zig-Zag. La publicacidn, 
con sus mejores crbnicas, coincide 
con la obtenci6n del Premio Nacio- 
nal de Periodismo. Al afio siguiente 
recibe el Premio Nacional de Teatro. 
Muere el 29 de julio de 1971, a 10s 
setenta y nueve afios, desputs de tres 
afios de inmovilidad por una trom- 
bosis coronaria. 

El Presidente de la RepGblica, 
Salvador Allende, en su nombre y en 
el de su esposa, Hortensia Bussi, en- 
vi6 una ofrenda floral a 10s familia- 
res, condolencias que se unieron a 
las expresiones de pesar de un sinn6- 
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mer0 de personalidades de las enti- 
dades a las que estuvo vinculado. 

Pocos desconocieron entonces 
que Daniel de la Vega tuvo ((alas pa- 
ra la alturaa, como le cantara a su 
madre en antiguos versos: ((Y esto es 
lo mls hermoso de mi./ Todo este 
afln de marchar a lo horrible y no 
retr0ceder.l Buscar puesto en las fi- 
las de 10s que caerln,/ y jugarse la vi- 
da por lo que no ha de ser ... / Y en 
esta guerra a muerte he de caer ren- 
dido./ Los ojos distraidos ya no que- 
rrln mirar,/ y apagarl su llama mi 
pecho adolorido, /el que frente a la 
muerte no se sup0 turbar)).13 

CINCUENTA ~ O S  
DE ENTREGA 

Fue el intelectual m b  completo 
de su tiempo, como lo atestiguan 10s 
ires premios recibidos, pero, ademb, 
a travts de su arte exquisito, se mos- 
tr6 como el primer poeta romhtico 
de principios de siglo y el hombre de 
la nota breve por excelencia. Fue el 
Gnico que avanz6 siempre hacia la 
sencillez, brevedad y depuraci6n 
idiomltica, y que minimizb la c h i -  
ca en la extensibn, en el tono senti- 
mental y en 10s temas cotidianos. 

Ya en el siglo XXI, Hugo Mon- 
tes comenta: ((Daniel de la Vega era 
una persona oportuna. Sabia siem- 
pre tratar 10s temas con simpatia. 
Ademls, yo resalto su bondad. La 
bondad de tl con la gente y las cosas 
sobre las cuales escribia. Sus escritos 
poseen una universalidad de temas y 
de tonos increible. Posee una melan- 
colia casi provinciana que, tal vez, re- 
cogida por otras personas podria ha- 
ber resultado, incluso, de mal gusto. 
Pero Daniel de la Vega logr6 rescatar 
esa melancoliao. 

No solo se content6 con trans- 
formarse en el poeta m b  popular de 

Chile en 1918, de acuerdo con la ci- 
tada encuesta de Zig-Zag, sino que su 
genio creador se verti6 tambitn en el 
gtnero teatral, de tal modo que en 10s 
primeros cincuenta afios del siglo 
XX, fie uno de 10s autores dramlti- 
cos que cosech6 m b  laureles, junto a 
otros como Germln Luco Cruchaga, 
Rent Hurtado Borne, Carlos Cariola 
y Eduardo Barrios. De hecho, cam- 
bi6 toda la estructura que, hasta fines 
del siglo XX, se conocia del teatro, 
especialmente de origen francts o es- 
pafiol, tratando ahora problemas de 
base social y m b  de acuerdo con la 
idiosincrasia del chileno. 

Al juntarse cada uno de 10s poe- 
mas de Daniel de la Vega se podria 
escribir su biografia: poesia esottrica 
cuando comienzan sus creencias ro- 
sacruces, en 1918; poesia optimista 
en 1922, cuando llega la fama y feli- 
cidad; poesia desolada tras la muerte 
de su padre y de su hija; poesia de- 
sesperanzada cuando estl viejo y su- 
fre por la imposibilidad de revivir la 
fuerza de la juventud.14 

Al respecto, Hugo Montes tam- 
biin da su opini6n: ((Coma poeta lo 
consider0 un buen poeta menor, pe- 
ro con dos cualidades fantbticas. 
Primero, es un versificador moder- 
nista, con versos extensos, agrupa- 
dos en cuartetos de rimas consonan- 
tes; algo muy dificil de lograr. 
Daniel de la Vega versificaba exce- 
lente, muy bien. Segundo, destaco 
su nostalgia religiosa. Es una especie 
de Gabriela Mistral con menos her- 
za, per0 eso no es menos decir. Es 
un poeta fino, neorromlntico y con 
una melancolia universal)). 

Sin embargo, desputs de 10s afios 
30, el vigor del poeta se apacigua. Vo- 
lodia Teitelboim lo acusa en 1935: 
((Daniel de la Vega, cadlver viviente 
de la poesia que en el fondo envidia a 
Neruda por haberlo desplazado de la 
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predilecci6n lirica de 10s phblicos 
sentimentales de Chile)). Esta apatia 
se aprecia tambitn en sus obras tea- , 

trales y revisteriles -10 que tambitn 
se puede atribuir a la caida del ghe-  1 
ro por la del cine-, per0 llegada 
no en sus cr6nicas ni en sus cuen- 
tos, donde mantiene intactos su 
espiritu y herza. 

En sus notas periodisticas apa- 
recen dos elementos claves: el gusto 
por entretener y sensibilizar con sus 
palabras, y la intenci6n de desmitifi- 
car y de mirar por donde no se ha 
mirado. Estas dos caracteristicas lo 
hacen un autor sumamente agrada- 
ble de leer; hay una empatia aunque 
no se est6 de acuerdo con sus opi- 
niones. Su intenci6n era el mejora- 
miento del pliblico: ((Compafieros 
de labor: Estamos en las puertas de 
una empresa noble, moralizadora y 
romintica ... El fuego de nuestras 
plumas juveniles arrebatarl simpa- 
tias a la muchedumbre fiera, hostil y 
estlipidas, escribe a 10s diecinueve 
afios como discurso para la funda- 
ci6n de un peri6dico. 

Como periodista relata 10s suce- 
sos desde una perspectiva personal. 
Derrumbes mineros en Inglaterra, 
10s amores de las princesas europeas, 
la casa de conversaci6n de Azorin, 
las pirlmides egipcias son recreados 
por su pluma. Cambiar de un tema 
a otro y dejar reflexiones a medias es 
algo que se repite constantemente 
en sus cr6nicas. De la Vega es espon- 
tineo y desordenado. 

Los pirrafos tristes tambitn son 
muy tipicos en su obra. Habla del 
pobre, de la vieja solterona, del bazar 
de barrio. Sin embargo, el sentido 
del humor abunda, especialmente al 
comentar la actualidad. Las htantk-  
nea fueron pensamientos o sensacio- 
nes que -por medio de ese humor- 
acertaron a reflejar una actualidad 

En sus ziltimos arios padecid una 
invalidante trombosis coronaria. 

trascendente o trivial, per0 que con 
poesia logr6 llegar al lector. 

Alone, junto con resaltar su predi- 
lecci6n por las cosas menudas y tras- 
cendentales, sefiala que la nota predo- 
minante en toda su producci6n cces 
indiscutiblemente la sensibilidad, una 
especie de ternura temblorosa que 
empapa y tifie incluso la sonrisan.15 

Luis Shchez Latorre en su Anto- 
hgia de escritos sobre De la Vgal6, re- 
salta la falta de orgullo de este escritor 
a quien ((10s sobrevivientes del boom 
tenderin a filiarlo como una exquisi- 
ta curiosidad del trasnoche rominti- 
COD. Analiza la influencia de autores 
como Azorin y Luis Taboada en su 
modo de abordar la nota instantinea. 
((Habria que agregar la reflexi6n ir6ni- 
ca de E p  de Queiroz, el humor de 
Shaw, el ingenio de France, la gracia 
de Stendhal, la prontitud de Renard)). 

Y respecto a su talent0 periodisti- 
co, recuerda Shchez Latorre que 
don Carlos Silva Vildbola, ((tal vez el 
mis penetrante y sutil de 10s hombres 
de prensa de las primeras jornadas del 
siglo veinte, observ6 en 1933 que 
Daniel de la Vega poseia la virtud no 
solo de retener al lector, sino de fasci- 

narlo, anulando las posibilidades del 
juicio frio acerca de su obras.17 

Desde el dia en que Daniel de la 
Vega arm6 su teatro en la liltima 
pieza de su casa cuando era un ni- 
fio, aprendi6 su primera lecci6n 
artistica: debia comunicarse con 

B su phblico. Sup0 entonces que, 
" entre aquellas cortinas viejas, su 
independencia artistica habia na- 

cido. Y aunque en aquella lejana 
ocasi6n no logr6 conmover a su im- 
provisado auditorio, luego lo haria 
con creces tanto en la poesia, como 
en el teatro y el periodismo. Textos 
donde entregaria a sus lectores una 
mirada nueva y siempre propia im- 
pregnada de un hilito pottico. 

((Si alguna impresi6n debiera en- 
tregar como fie1 lector de sus cr6ni- 
cas -escribiria el tambitn Premio 
Nacional de Periodismo, Rent Silva 
Espejo- es que ellas fluctuaban en- 
tre el sentimiento y la ironia. Cuan- 
do aquel tocaba la fibra sensible has- 
ta la ternura, tl nos detenia con un 
leve sarcasmo; asi conseguia que el 
lector pasara imprevisiblemente de la 
emotividad a la m b  hilarante explo- 
si6n de risa. Encerrar en esas peque- 
fias instantineas mdviles, sensacio- 
nes tan contrapuestas, es revelador 
de la maestria con que Daniel de la 
Vega manejaba el coraz6n humano. 
Y como era capaz de hablar como es- 
cribia, su sola aproximaci6n era un 
goce y le mereci6 la unlnime amis- 
tad de todos cuantos lo trataron en la 
vida periodistican. 18 

Y la admiraci6n de quienes ras- 
treamos sus huellas. Porque hoy nos 
cuesta conmovernos con un articulo 
periodistico. Sentir esa finura de al- 
ma que emanaba de su pluma, ese 
goce estttico frente a la contempla- 
ci6n de la belleza. 

Poor M. Consuelo Hurtado 
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INSTANTANEAS" 

7 r predileccidn por los papeles viejos, por esas cartas amari- que don Benjamin las utilizase en sus articulos, y asi, de 

RAPSODA 
En sus Jltimos an'os ya no podia ocultar su marcada 

llentas que tienen un misterio vago, por las antiguas invi- 
taciones, los inevitables recortes de periddicos, los versos del 
amigo desaparecido. Guardaba millares de cartas en unas 
cdmodas ventrudas y algunas noches pasaba largas boras 
revolviendo esos tesoros imaginarios. 

Era, a su modo, un coleccionista. Mientras revisaba do- 
cumentos para sus obras, don Benjamin Ecuria Mackenna 
reunia una cantidad de ankcdotas pintorescas, que eran co- 
mo b virutas, los despuntes, el material inzitil que queddba 
sobrante depuks de haber terminado cada ed$cio histdrico. 

A veces Ll componia largos articulos para las grandes 
planas de los diarios del pasado siglo, con esa misceldnea 
sabrosa y pasajera que con jiecuencia firmaba solo con tres 
asteriscos. Sus amigos que lo admiraban con la sana admi- 

racidn de aquellos tiempos, le relataban ankcdotas para 

todas partes, Ll recibia datos, episodios, curiosidades, como 
un gran rio que recoge en su vida el caudal de millares de 
arroyos. Era, pues, el rapsoda de la vi& chilena. 

Su obra f i e  La gigantesca rapsodia de la vida nacional. 
Chile entero cup0 en el recinto generoso de sus libros. Por 
un articulo violento, don Benjamin Vicun'a Mahennahe 
detenido. Era el invierno de 1852. Per0 su inquietud no 
cabia en el calabozo y se escapd disjiazado de muje, En esa 
aventura el ilustre vardn, que entonces estaba muy joven, 
se transform6 en una sen'ora algo gorda y pesada, en una 
de esas sen'oras queparecen sacerdotes y que son muy bue- 
nas duen'as de casa. Parece que esa noche el centinela tenia 
suego y no se preocupd de la sen'ora silenciosa y apresurada 
que salia de visitar al escritor (1357). 

7 CUATRO PALABRAS 
Me dijo que era necesario escribir, de tarde en tarde, al- 

gunas lineas sobre el rio y el sauce, sobre el cielo de amane- 
cer, sobre el rumor del viento y sobre otros aspectos de la na- 
turaleza. Me asegurd que cuando estd mucho tiempo alejado 
de la belkza, el estilo se reseca y pierde vitalidad. Toma el 
color vulgar de la calle, y se enfla como un objeto que de 
pronto se que& sin sol. Asi como las personas que trabajan 
en r u h  $ e m  pierden La gracia de h manos, tambikn la 
prosa que se emplea solo en argumentar, razonar y discutir, 
adquiere una jaldad de jornalero. La elegancia es un pro- 
duct0 de la pereza. El razonamiento deforma La prosa. 

Yo le iba a replica6 pero no me dio tiempo. Y luego, sin 
preocuparse de mis opiniones, dijo que era indispensable 
dejar en libertad a las palabras, permitirles que se escapen 
como pdjaros que se encierran en el claustro delsoneto, que 
se rompan en el llanto, que se vayan con la copla. 

Tambikn es necesario saber que hay palabras noctur- 
nas, palabras prdceres que arrastran magniJico manto, pa- 
labras que arden y alumbran a sus vecinas, palabras como 
monedas que se gastan de rodar de mano en mano ypala- 
bras que duermen cubiertas de polvo en los anaqueles del 
diccionario. 

Tambikn hay que entrar a1 desvdn del idioma a mover 
herramientas y sort.+ olvidadas. Hay alli verbos con he- 
rrumbre y adjetivos sepultados. Solo hacemos breves visitas 
al diccionario y es indispensable saquearlo, organizar cace- 
rias en sus apretadas columnas, recorrer szls escondrijos y 
desparramar en nuestraprosa sus espadas escondidas. Yan- 
tes de marcharme -dijo- no olvides que hay palabras 
que tienen bellos abolengos, nobles antepasados y si estu- 
diamos su drbol genealdgico comprobaremos que descien- 
den de principes griegos o de reinas latinas (1955). 

r 
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F I C H A  P E R S O N A L  

Nombre: I h n i c l  de  13 Vcga L'rihe. 

Lugar y fecha de nacimiento: Nace en Quilput el 30 de junio de 1892. 

: 2  en S 
OV' bosis 

En 1914 contrae matrimonio con Rebeca Reres. Con 
Separado de su primera mujer, tuvo un matrimonio hgaz con Silvandina Navarrete, de la que naceria una hija: Silvandina. 

Trabajos: 

ables, 

Distinciones: 
4 En 1917 le otorgaron el Premio Iberoamericano de Periodismo. 

una encuesra 
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Jorge Ddano d o k e } }  (1964): 

; SOY TU! 

omo en una pelicula, la 
mente de Coke ve bailar 
las imigenes de su vida en 
tres... y hasta en cuatro di- 

mensiones. Viene llegando de un in- 
vierno en Nueva York donde el frio se 
cob  en sus pulmones y lo tiene febril. 
((Sofit que la nieve ardia, ay, ay, ay)), 
canta recordando a Osmin Ptrez 
Freire. Le indican una broncoscopia, 
doloroso examen que obliga a 10s 
mtdicos a darle un herte calmante, 
tremenda dosis de ‘pichicata’ cuyos 
efectos, contaria m b  tarde Coke con 
su habitual desparpajo, duraron ires 
dias, tiempo suficiente para bosque- 
jar la mayor parte de Yo soy tzi. 

Asi nace en 1954 esta singular au- 
tobiografia que abunda en antcdotas 
de la multifacttica existencia de Jorge 
Dtlano Frederick. Tanta ironia, hu- 
mor y maestria hay en las trescientas 
cincuenta y siete piginas, que Alone 
exclama: qC6rno hiciste un libro tan 
fantistico? ;Qui& eres t6? Q m o  te 
atreves?)). Antonio Romera difica 
estas memorias como ((la intrahistoria 
de medio siglo de vida chilena y el re- 
trato cabal de quien la ha evocado y 
dibujado para nosotros)).1 

Mientras escribe, Jorge Dtlano se 
convierte en observador de su propia 
vida: ((Corn0 espectador empect a 

” 
pantalones arremangados, la cars Gracias a suspoderes, Jorge DLkmo se desdobkz 

y se convierte en observador de su propia vi&. 
marcada de arrugas y tiesas me- 
chas. Esti nuevamente ahi, inm6- 
vi1 ante sus ojos, ya no como un ti- 
pic0 maestro chileno, sino como 
Juan Verdejo Larrain, personaje 
creado por Coke que se haria infal- 
table en el temido semanario humo- 
ristico de la politica chilena: Topaze. 

Su expresi6n cargada de malicia 
caracteriza desde entonces y para 
siempre al ingenioso roto chileno. 
((Mi intenci6n fue simbolizar a travts 
de su desalifiada indumentaria y ladi- 
na expresih la idiosincrasia chilena, 

mezcla de bohemia y sefiorio. Asi co- 
mo Inglaterra es representada por 
John Bull y 10s Estados Unidos por el 
Tio Sam, yo busqut en Juan Verdejo 
Larrain la representach de Chile y 
me parece haberlo logrado ... z.3 

DISCO VOLADOR 
EN VEZ DE CIGUEfiA 

((A mi me trajeron en un disco vo- 
lador a este mundo ... )), asegur6 Dtla- 
no a un periodista de Las Ultirnas 

Mdltiple en sus tulentos, el Premio Nucionul de Periodismo 1964 
dice buber llegudo ((en un disco voludor)) u este mundo, poco antes 

del cuiionuzo de lis doce del 4 de diciembre de 1895 
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de abril de 1979. 
a una semana para 
mi pap6 y mi maml 
arse para el parto a 
tenian en Quilput ... 
jardin cuando de re- 
dio un grito: 

!redo, un disco rojo 
lo a toda velocidad! 
, debe ser efecto de 
ana te voy a llevar 
Fonk. 
, ‘Coke es un menti- 
rentando...’, per0 yo 
iy &ora estoy espe- 
vengan a buscar 10s 
: trajeron! Bueno ..., 
esaron a Santiago y 

naci poco antes del cafionazo de las 
doce del 4 de diciembre de 1895~.* 

Jorge Dtlano h e  el tercer hom- 
bre entre diez hermanos. Su padre, 
Alfredo, era hijo de un capitln de 
marina norteamericano y su madre, 
Emma, de uno britlnico. En la casa 
familiar nunca faltaron las noveda- 
des ni el ambiente propicio para la 
mhica, la pintura, la literatura y las 
artes. De sus viajes a Europa el padre 
traia clmaras fotogrlficas, fon6gra- 
fos y linternas mlgicas, increibles 
adelantos tecnol6gicos a travts de 
10s cuales Coke desarrollaba su inge- 
nio de nifio curioso. 

Jorge recibi6 el nombre del que 
seria su padrino, el almirante y a la 

De todos lospresidentes que retratd, @e con Arturo Alessandri con quien 
mantuvo una rehcidn de m h  cariiio, apesar de sus continuapeleas que 

incluyeron el cierre de Tope.  

saz6n Presidente de Chile, Jorge 
Montt, cuya esposa era hermana de 
su madre. El nifio fue bautizado en 
la capilla de La Moneda, ante abue- 
los, tios y prominentes amigos. En 
brazos de Leonor Frederick de 
Montt, y a diferencia de todo recitn 
bautizado, Jorgito no llor6, sino que 
dej6 salir de sus pequelios intestinos 
un sonido inconfundible que, cuen- 
tan, no fue mls que el anuncio de 
una erupci6n de liquid0 y lava que 
corri6 por el elegante traje del ilustre 
padrino. Desde ese dia se sinti6 au- 
torizado para hacer la gracia con 10s 
Presidentes de Chile. 

CUANDO EL TIEMPO 
ERA DURADERO 

Jorge Dtlano naci6 en una tpo- 
ca de cambios y contrastes sociales. 
A fines del siglo XIX 10s circulos oli- 
glrquicos y la contienda por el pre- 
domini0 de ciertas familias consti- 
tuian la t6nica. 

Los Dtlano Frederick no eran la 
excepci6n. Vivian en Catedral es- 
quina de Esperanza, en una casona 
de tres patios. En el primero, espa- 
ciosos salones se abrian hacia una 
galeria de vidrios y al hermoso jar- 
din. En el segundo patio, iluminado 
por una amplia claraboya, habia nu- 
merosos dormitorios, la pieza de 
costura y un comedor informal. AI 
fondo se emplazaban la cocina, 10s 
cuartos para la servidumbre, bode- 
gas, gallineros, cocheras y caballeri- 
zas. A la sombra de dos parrones, en 
redondas pailas de cobre se elabora- 
ba el duke de membrillo y se cuaja- 
ban 10s helados de canela, favoritos 
de 10s nifios. 

A medida que la infancia h e  que- 
dando atris, a Jorge dej6 de entusias- 
marle la enorme gallina automltica 
de la casa Pra que ponia huevos de 
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lata rellenos con caramelos. Sus di- 
versiones variaron hacia las ttmpe- 
ras, 10s pinceles y otros elementos de 
dibujo. Cuando afloraron estos do- 
nes, fue nada menos que el pintor 
Tomis Somerscales, amigo de su pa- 
dre, quien lo acompafi6 a comprar 
sus primeros 61e0s.5 

La primera dtcada del siglo h e  
para tl una tpoca de descubrimien- 
tos. Llamaban profundamente su 
atenci6n las diferencias sociales, tan 
notorias en paseos y plazas; la trans- 
formaci6n de 10s carros tirados por 
caballos a tranvias eltctricos de estri- 
dente pito; la larga duracibn, en ese 
entonces, del dinero y del tiempo: 
qSeri que la inflaci6n empez6 a ma- 
nifestarse en ese abstracto 

En cuanto a la vida en el campo, 10s 
amables veraneos en la hacienda pa- 
terna, San Luis de Pelequtn, le per- 
mitieron observar c6mo el tranquil0 
tranco de buey daba paso a la meca- 
nizaci6n de la agricultura. 

Acaso sin adivinarlo, ya asomaba 
el alma de cronista que le permiti6 
mis tarde retratar su ciudad. Reme- 
morando, escribe: ((Intentart mos- 
trarles en sucesivos flashes, sin pun- 
tos aparte, algunos aspectos del 
Santiago 1910-1920, embri6n de 
ciudad que se eshmaba en las pri- 
meras cuadras de la avenida Provi- 
dencia. El censo le atribuia 500.000 
habitantes y sus mls altos edificios 
no sobrepasaban 10s cuatro pisos. 

Por sus calles empedradas corrian 
10s flamantes carros eltctricos, 

con ((imperial)), como se le 
llamaba a1 senundo piso. 

Elpenziltimo de los nueve hermanos Ddhno Frederick, en la foto sentado en el 
suelo. A1 centro, Gtlayito, el hermano mayor que con sus rizos rubios y almibarados 

versos le provocaba unos incontrohbles celos. 

Protos, Clement-Bayard e Isota 
Franchini, dando graznidos con sus 
bocinas accionadas por peras de go- 
ma, como las usadas para poner la- 
vativas ... )).7 

Ahi estaban Gath y Chaves, en 
Estado esquina Hutrfanos; la Casa 
Francesa, con su ascensor acultico 
(subia y bajaba tirando de una cade- 
na, como 10s antiguos excusados); la 
Casa Escocesa y The Chilean Stores: 
((Tan gringa como las nieblas de Lon- 
dres, hizo su estreno en sociedad, con 
gran pompa, el 5 de septiembre de 
1910. Fuel en verdad, uno de 10s n6- 
meros de fuerza del programa de fes- 
tividades con que Santiago celebr6 el 
Centenario de la Independencia de 
Chile y que he presidido por el jo- 
vial don Emiliano Figueroa Larrain, 
que populariz6 el cigarro pur0 cuan- 
do Churchill se entretenia con un 
chupete)).g 

En esos afios, por cuarenta centa- 
vos se tomaba once con derecho a re- 
petici6n; la costurera de moda era 
Madame Duchesne; a las sefioras 
distinguidas se las llamaba ‘cacheto- 
nas’ y 10s avisos econ6micos de 10s 
diarios proclamaban las bondades de 
las Obleas de Vial, que quitaban ins- 
tantheamente el dolor de cabeza; el 
Agua de las Carmelitas para las ‘ata- 
cadas’, y las Pilules Orientales, forta- 
lecedoras del busto femenino. 

A la cabeza de la prensa estaban 
El Mercurio, El Diario Ilustrado y El 
Ferrocarril, ((que a pesar de su dinl- 
mico nombre se rezag6 tanto en el 
plano informativo, que 10s cambios 
de gabinete aparecian una semana 
desputs)), seglin Coke. No faltaban 
un pasquin amarillo -Jod Ame- 
ro-, y un diario popular, El Chile- 
no, ademis de la revista Zig-Zag, de 
gran formato que, en ese entonces, 
daba enorme importancia a 10s fu- 
nerales.9 
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ADOLESCENTE AT~PICO 
No es de extrhar que Coke h e -  

ra vista corn0 la oveja negra de la fa- 

por el trompo, las bolitas o 
tradicionales juegos; se re 
creaba con travesuras 
plasmando en el papel 
todo aquello que lla- 
mara su atenci6n. Con 
un sentido del humor 
una capacidad de observa- 

en las listas a1 mtrito. Lleg6 a pen- 
sar en el suicidio, per0 decidib que 
en vez de morir seria preferible 

tratado de Richet y un dia 10s hipno- 
tiz6 a todos, dejindolos tartamudos ... 

Pero no siempre 10s experimen- 

ci6n que mis tarde lo llevarian a 
ser tan agudo caricaturista, una tar- 
de, escondido entre 10s cortinajes del 
sal6n, dibuj6 a una dama de visita 
con largo y poco sentador bozo.10 

En testimonios de esos afios, 
Coke admite haber sentido una ne- 
gra envidia por un hermano mayor, 
que acaparaba el cariiio de nifieras, 

quedar tuerto, y se estrell6 contra 
una barra de fierro. No perdi6 un 
ojo per0 adquirib el perfil de bo- 
xeador que lo caracterizaria el resto 
de su vida. 

Para su felicidad, fue sa- 
cad0 de la Escuela Na- 

tias y, sobre todo, del padre. Guayi- val y matriculado en el 
to, ademis de lindos rizos y h Instituto Nacional, 
sos ojos azules, recitaba versos, lo donde termin6 las hu- 
cual opacaba a Coke: ((Nunca manidades. Alli 
podrt olvidar las estrofas, fue- tambitn Coke hi- 
ron la clave de mi afln de su- 
peraci6n (...) 10s aplausos lle- 
gaban a mis oidos con el 
estruendo de un alud que in- 
tentaba sepultarme en el fon- 
do del anonimato)).ll 

Poco le gustaba ir a1 cole- 
gio. Reconoce haber sido un 
alumno mediocre y, curiosa- 
mente, sus notas en dibujo 
eran malas, tal vez debido a 
que tenia a todos 10s profeso- 
res caricaturizados. de fama mundial, 

En 1909, y para continuar la 
tradici6n familiar, entr6 a la Escue- 
la Naval, experiencia que le dej6 un 
amargo recuerdo. Su condici6n de 
ahijado del almirante Montt le pro- 
voc6 palizas de sus compafieros, 10s 
cuales se vengaban de la estrictez 
del tio por medio del sobrino. Ade- 

m a e s t r o  

su de ah+& 
Jorge Montt lo hizo sufiir lm aliwts 

mis, el almirante le exigia figurar de szls compan’eros en La Escue P a Naval. 

cierta vez, en un paseo a la cordi- 

rovech6 la ocasi6n 

pafia permanecia rigido como un ca- 
diver y estuvo doce interminables 
horas sin dar sefiales de vida. 

Del secular instituto Jorge Dtla- 
no record6 siempre a sus maestros 
-y sus apodos-. Algunos, como 
Pedro Aguirre Cerda, Doming0 
Amunitegui, Carlos Vicufia Fuentes 
y Ulises Vergara alcanzarian mis tar- 
de una destacada actuaci6n politica. 

Entre las muchas ((victimas)) del 
llpiz de Coke figura don Ram6n Ba- 
rros Luco, Presidente de Chile entre 
diciembre de 19 10 y 19 15. Tranqui- 
lo, impertubable y de edad avanzada, 
fue el primer presidente que dibuj6. 

Las primeras caricaturas publi- 
cadas por Coke pertenecen a la re- 
vista ALmaJoven, fundada por alum- 
nos del Instituto Nacional y editada 
por Zig-Zag. Muy pronto le encar- 
garon ilustraciones y portadas en 
colores, lo que le permiti6 desarro- 
llar una carrera vertiginosa, y su li- 
piz populariz6 a figuras criollas co- 
mo EL Incandescente, EL Cojo 
Zamorano, EL Hum0 Lillo y otros 
personajes pintorescos. 

CINE MUDO MADE IN CHILE 
Luego de asistir deslumbrado a1 

primer ‘bi6grafo’ de Santiago -el 
Kinora-, Coke decidi6 transfor- 
mar la linterna mlgica con que su 
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El maes&o del suspenso, AFed  Hitchcock, f i e  una de las inspiraciones del creador de la primera pelicula hablada en Chile. 

pequeiia Adrianita hizo su aporte 
econ6mico. Viendo las tomas fina- 
les, con la niiia a punto de caer des- 
de gigantescos despeiiaderos, Coke 
se preguntaba c6mo habia podido 
exponerla a tales peligros. 

Se sentia en su salsa codeindose 
con personalidades como Buster 
Keaton (quien diria que la caricatu- 
ra dibujada por Coke era la mejor 
que le habian hecho en su vida), 
Jean Harlow, Charles Chaplin, Al- 
fred Hitchcock, David W. Grifith y 
Esther Williams. Sin embargo, para 
Coke seria inolvidable Walt Disney. 
Este lo recuerda en su pelicula Salu- 
dos amigos: el uvidn Pedrito -en ho- 
menaje al Presidente Aguirre Cer- 
da-. Al llevar la correspondencia 
desde Buenos Ares a Santiago, el 
aeroplano traia una hnica carta: pa- 
ra Jorge Dtlano, Coke. 

Entre las personalidades que Co- 
ke conoci6 en el pais del norte resalta 
el presidente Franklin Delano Roose- 
velt, quien lo invit6 a la Casa Blanca. 
((Con su cautivante sonrisa y seiialin- 
dome un retrato al 61eo, que pendia 
de la pared, me dijo: ‘Este es Philippe 
de Lannoy, nuestro antepasado co- 
mhn, que huy6 de las persecuciones 
religiosas y lleg6 en el Mayflower a 
establecerse en Nueva Inglaterra. Alli 
se transform6 el apellido De Lannoy 
en Dtlano. Hay ramas de nuestra fa- 
milia en todas partes: en Francia en- 
contramos a 10s De Lannoy; en Ho- 
landa, 10s De la Noye; en Irlanda, 10s 
Delanoy; en Espaiia 10s Del Lano, y 
en Rusia, 10s Delano ff...’n.l* 

En Estados Unidos h e  entrevis- 
tad0 por el New York Times, dibujb 
en el King Features Syndicate de 
Nueva York y sus ‘monos’ se repro- 

dujeron en el Herald Tribune de Ca- 
lifornia. El Examiner public6 su ex- 
posici6n de caricaturas en el Hotel 
Roosevelt de Los Angeles. El viaje de 
DClano fue, ademis, de gran prove- 
cho para la cinematografia nacional: 
alli decide que Chile seria el primer 
pais sudamericano en producir peli- 
culas con sonido.15 

CINE SONORO 
COMO LOS YANQUIS 

Y cumple su promesa. En 1934, 
con grandes titulares se estrena en 
Santiago Norte y sur, primer filme 
sonoro del continente. aSe ha hecho 
por primera vez en Chile una filma- 
ci6n conforme a 10s modernos pro- 
cedimientos yanquis, todo con luz 
artificial, todo dentro de 10s sets)), 
aplaudiria la critica.16 
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Coke reconoce que ccgracias a la 
pericia de 10s ingenieros Ricardo Vi- 
vado y Jorge Spencer cont6 con 10s 
complicados equipos para fotogra- 
fiar el sonido, que para su tpoca 
eran excelentes~.l7 El primer actor 
fue el cClebre Alejandro Flores, 
quien tenia como compafiera a Hil- 
da Sour. 

MBs adelante vendria Escd‘ndalo 
(1940), seguida un afio despuds por 
La chica del Crilldn, adaptada de la 
novela de Joaquin Edwards Bello. 
Nada satisfecho con la pelicula, el 
escritor exigi6 que su nombre se re- 
tirara de 10s criditos. Aiios m& tar- 
de -en 1944- estren6 Hollywood 
es asiy, por dtimo, El hombre que se 
llevaron, rodada integramente en 10s 
estudios de Chile Films. 

EL BAR6METRO DE TOPME 
Sin abandonar las filmaciones y 

sacando partido a la agitada contin- 
gencia nacional, en 1931 Coke fun- 
da Epaze, revista satirica, ccel barb- 
metro de la politica chilena)), como 
rezaba su subtitulo. Su ldpiz habia 
adquirido prktica en La Nacidn, en 
El Diario Ilustrado, en La Semana 
Politica y en Pac$co Magazine. 
Aprovechando la oportunidad que 

Rafael Frontaura personificaba 

con gran Cxito al profesor Topaze en 
las tablas, iniciaron la revista con 
bombos y platillos. 

Asi, en un caser6n de calle Mo- 
neda, nacia un clisico del periodis- 
mo chileno que estuvo bajo la batu- 
ta de DClano por veintid6s afios. 
Vendia alrededor de cien mil ejem- 
plares a la semana y entre sus escri- 
tores y dibujantes estaban Avelino 
Urzha, Genaro Prieto y Rene Nos 
(Pepo), quien lleg6 de pantalones 
cortos. El doctor Alejandro Garre- 
t6n defini6 su estilo: ccComo carica- 
turista Coke tuvo el don de inter- 
pretar el sentir nacional con finura y 
sentido superior y sin caer en terre- 
nos que crearan odios o resenti- 
mientom.18 

Con tal triunfo, Coke y sus so- 
cios -Jorge Sanhueza y Joaquin 
Blaya- reconocieron haberse vuel- 
to ccnuevos ricos)). Daban fiestas y 
echaban la casa por la ventana al 
menor pretexto, invitando a politi- 
cos, artistas e intelectuales. Se recita- 
ba, se cantaba y se bailaba. Topaze 
era grito y plata, ademis de un even- 
to social de 10s 30. 

Chile vivia entonces aiios revuel- 
tos y las actuaciones politicas y 

de 10s mls comentados incidentes 
protagonizados por Epaze. Indigna- 
do por una caricatura que mostraba 
a un le6n doblegado por el general 
Ibifiez bajo el titulo aSe chup6)), el 
Presidente Alessandri mand6 a re- 
quisar la revista pasando a llevar la 
Constituci6n. Mientras, Coke era 
acusado en 10s tribunales por ofen- 
der a las autoridades. Lo ins6lito h e  
que, luego de ser recuperada la edi- 
c i h ,  personal de Investigaciones la 
rob6 e inciner6. Coke lleg6 hasta un 
galp6n de la policia donde encontr6 
10s calcinados paquetes. Esa misma 
noche se dict6 la orden de detenci6n 
contra 10s detectives responsables; se 
pidi6 la destituci6n del Intendente 
de Santiago y el presidente Alessan- 
dri habl6 por radio declarindose res- 
ponsable del asalto. Como es de su- 
poner, la fama de la revista -y de 
Coke- creci6 todavia miss. 

Los afios siguientes fueron pro- 
picios para 10s objetivos de la revista. 
Luego de la Gran Depresi6n hub0 
una secuela de gobiernos inestables 
que culminaron con la vuelta de Ar- 
turo Alessandri, previa a1 inesperado 

Una de sus caricaturas proj2ticas: como en La Creaci6n de Miguel Angel! el %os Lenin’ le da .?a vida a Stalin. 
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triunfo del Frente Popular en 1938. 
Ese afio Pedro Aguirre Cerda inicia- 
ba una etapa de gobiernos radicales, 
elegidos con el concurso del partido 
comunista, cuyas fuerzas crecientes 
lo hacian irbitro de la situaci6n elec- 
toral de la izquierda. 

Sin pelos en la lengua, Coke 
plasm6 10s hitos politicos en sus ca- 
ricaturas, y todos 10s presidentes re- 
cibirian apodos: Alessandri Palma, 
el Le6n de Tarapacl; Juan Esteban 
Montero, One Step; Aguirre Cerda, 
Don Tinto; Juan Antonio Rios, 
Don Mandantonio; Gonzilez Vide- 
la, Don Gabi6n. Y mis adelante, 
Jorge Alessandri, el Paleta; Frei, Pi- 
nocho; Allende, Don Chicho. 

Aunque se declaraba no partidis- 
ta, Dtlano era antifascista y antico- 
munista acirrimo. ((Coke suefia con 
el comunismo, despierta con la hoz 
y el martillo y se come diariamente a 
un comisario sovittico en el desayu- 
no junto con el caft y las tostadas)), 
ironizaba Tito Mundt.19 

La dedicaci6n que le exigia To- 
paze lev6 a Coke a cerrar la revista 
varias veces para filmar sus peliculas. 
Tambitn desarroll6 su faceta de pin- 
tor y f ie  alumno del maestro hispa- 
no Pllvarez Sotomayor. Algunos de 
sus cuadros, como Entierro campe- 
sino, tuvieron gran divulgaci6n. Re- 
trat6 al 61eo a 10s presidentes de su 
tpoca como Alessandri Palma, Pe- 
dro Aguirre Cerda, Juan Antonio 
Nos, Juan Esteban Montero, Gon- 
zdez Videla y Jorge Alessandri, y a 
muchas figuras notables. 

GENESIS DE LAS CARICATURAS 
Para elaborar sus dibujos, el mis- 

mo Coke recuerda: ((Cuando llega la 
hora de pensar mis ‘monos’, debo te- 
ner el Iipiz en la mano. Empiezo a 
trazar figuras caprichosas en un 

block de borrador y es asi como cae 
la idea a1 Iipiz, cual si este fuera una 
antena. Una vez atrapada, procedo a 
hacer un pequefio croquis de unos 
diez centimetros, a lo mas, en pro- 
porci6n con el espacio determinado. 
Ahi compongo el dibujo, distribu- 
yendo sus diversos elementos en for- 
ma arm6nica. En este primer cro- 
quis 10s protagonistas aparecen 
desnudos, para darles el movimiento 
apropiado. No se imagina usted lo 
divertidos que se ven tan importan- 
tes personajes practicando el nudis- 
mo. iAy, si me atreviera a reproducir 
uno de estos croquis!)).20 

Finalmente redactaba la lectura 
hasta lograr que, con un minimo de 
palabras, quedara comprensible para 
el p6blico. 

Para Coke estos dibujos tenian 
un aspect0 migico: 10s personajes se 
iban pareciendo cada vez mhs a sus 
caricaturas. ((Este misterioso hechizo, 
que me h e  posible comprobar en 
muchos casos, ha venido a dar la 
raz6n al paradojal aforismo de 

neral Ibifiez ((no tuvo inconvenien- 
te en terminar sus dias igual a sus 
caricaturas (...) al dibujar un caba- 
110, afloraba de la figura del equino 
un marcado aire con el generah.22 

CARICATURAS PROFETICAS 
En el imbito internacional Coke 

t w o  grandes aciertos y sus caricatu- 
ras fueron a veces proftticas. En 
1944 anuncia la caida de Hitler, a 
quien dibuja en didogo con su re- 
trato: ((Adolfo, t6 que eres la h i c a  
persona en quien confio, dime ;qui 
seri de nosotros des?)). El cuadro, 
impasible, responde: ((Que a ti te 
colgarin y a mi me descolgarinn.23 

Otra de las caricaturas que mere- 
ci6 comentarios h e  la que anunci6 
y anticip6 la guerra de Corea. ((Ani- 
ma Stalin a1 comunista chino que 

t w o  un problema: solo 
podia dibujarlo de perfil, Juan Verdejo Larrain: su expresidn cargada 

de malicia caracteriza desde entonces y para 
siempre a1 ingenioso ‘roto chileno’. jamis de frente. Y el ge- 
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avanza sobre Corea empufiando la 
hoz. En la parte inferior, el Tio Sam, 
con la carabina de la ONU entre las 
manos, intenta detener a1 agresor. La 
frase sarclstica que Coke pus0 en 
boca del amo de Rusia: ((No le hagas 
caso, tiene la carabina de Ambro- 
sios, adquiri6 un realism0 impresio- 
nante(. . .) )) .24 

DISTINCION CON TOGA 
Y BIRRETE 

aVeo a Coke sobre un prosce- 
nio ..., va cubierto con una capa negra 
y tocado con birrete; es una extrafia 
ceremonia que ocurre en un lejano 
pais...)), vaticinaria Madame Mi- 
chaud, dejando al dibujante at6nito. 
((Cud no seria mi impresi6n cuando, 
meses desputs, el 9 de octubre de 
1952, me encontraba en el sal6n de 
actos de la Universidad de Columbia, 
vestido como se me habia profetizado 
y recibiendo el galard6n del que no 
por vanidad me siento orgulloso, sino 
por el pequefio aporte de gloria que 
signific6 para todos 10s dibujantes 
chilenos)).25 El galard6n mencionado 
era el Premio Internacional de Perio- 
dismo Maria Moors Cabot. Gran or- 
gull0 ya que, por primera vez, la me- 
dalla fue colgada al pecho de dos 
caricaturistas: Arias Bernal, de Mixi- 
co, y Jorge Dtlano, de Chile. 

DespuCs de vender Topaze en 
1954, Jorge Dtlano sigui6 haciendo 
caricatura politica en la revista, ahora 
con nuevos duefios. Durante 10s go- 
biernos de Alessandri, Frei y Allende 
retrat6 las luchas internas de 10s par- 
tidos y sus angustias electorales. 

Sin embargo, en 10s afios 60 su 
entusiasmo periodistico decae. Est2 
cansado de la politica y quiere dedi- 
carse a1 cine -fue vicepresidente de 
Chile Films-, per0 no cuenta con 
10s medios suficientes. En su Iibro 

Botica de turnio escribe: ((Sin una 
ley de protecci6n a1 cine, como 
existe en todos 10s paises producto- 
res, 10s esfuerzos serln vanos. El 
proyecto de esta ley hace afios que 
duerme en el Congreso, pues siem- 
pre hay un motivo para que conti- 
nhe archivado)). 

En 1962 public6 su primer di- 
bujo a carboncillo para EL Mercu- 
Ti026 y termin6 haciendo ‘monos’ 
para la plgina editorial. En 1964, en 
el gobierno de Alessandri y de ma- 
nos de su ministro Luis Mackenna 
Schiell, obtuvo el Premio Nacional 
de Periodismo, luego de que se hub0 
reformado la ley para incluir una 
cuarta m e n c h ,  la de Dibujo. 

Un afio desputs Tito Mundt lo 
retrata en una cr6nica: dngenioso, 
divertido, buena persona, sencillo y 
excesivamente sordo, Coke, cerca ya 
de 10s setenta aiios, parece un mu- 
chacho de pantal6n corto que andu- 
viera gritando por las calles: iMuera 
el Partido Comunista!, y temblando 
de susto, al mismo tiempo, de que la 
bandera roja flamee alguna vez en La 
Moneda)).27 

La muerte de su mujer, en 1969, 
sumada a la llegada de Allende a1 po- 
der a1 afio siguiente, lo hacen partir 
a Colombia a vivir con su hija. Poco 
tiempo permanece alejado de su pa- 
tria. De vuelta en Chile se atrinche- 
ra en su departamento de Providen- 
cia, junto a su nana Maria, un gato y 
un loro. Se levanta tarde o pasa casi 
todo el dia en cama dibujando y es- 
cribiendo. Sale hnicamente a visitar 
a sus hijos y nietos, quienes lo re- 
cuerdan vestido con su tradicional 
humita, contando fascinantes histo- 
rias de espiritismo. 

Molesto con su sordera y con 
dificultades para caminar, per0 con 
su lucidez intacta, Coke fallece en 
su cama el 9 de julio de 1980 mien- 
tras bosquejaba un dibujo de Jorge 
Alessandri. ((Murib en brazos de 
Paulina -cuenta Adriana-, la pe- 
ndtima de mis hijas que entonces 
estudiaba medicinan. 

Adriana Dtlano de Villaseca re- 
cuerda haber vivido ((la infancia m& 
feliz del mundo. Mi padre no sola- 
mente era genial, sino que ademls 

muy humano y tierno. Ya casa- 
da, me llevaba en su auto y 

& me esperaba mien- 

Con sus bios Adriana y Jorge, uienes debieron a c m r  de extras 
en Hollywood cuando el Jnero de La Naci6n no Uegd. 
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compras. El me ensefi6 a no darle 
prioridad a lo que a uno le gustaria, 
sino a lo que 10s demls necesitan)).28 

CON LUZ PROPIA... 
Tal vez el mayor acierto de Coke 

no heron sus m6ltiples caricaturas 
que lo hicieron famoso, ni sus peli- 
culas, ni sus retratos. Ni siquiera el 
haber creado una imagen tan tipica 
de la idiosincrasia nacional como lo 
fue su popular Verdejo. Fue simple- 
mente su genialidad. Era una estre- 
lla que sup0 brillar en cualquier es- 
cenario. Nada parecia ajeno a su 
inquietud. La imagen de su cara 
donde alojan unos ojos verdes im- 
presionantemente penetrantes pare- 
ce decirlo todo: Yo soy tzi. 

DClano dej6 un ejemplo dificil 
de emular en el periodismo chileno; 
y no se limit6 a la palabra escrita o a1 

dibujo. Penetr6 en diversas lreas y 
sup0 combinarlas con finura. Derro- 
ch6 talent0 a travCs de sus peliculas 
que cimentaron el celuloide nacio- 
nal. Artista de punta a cabo. Genio y 
figura hasta la muerte. Creador e in- 
genioso como ninguno. 

((Porque mis que caricaturista y 
pintor y cineasta y escritor, Coke es 
mago)), dijo Santiago del Campo. ((Y 
adn mb:  si no lo fuera, no seria las 
otras cosas que es. Esa misteriosa 
captaci6n que hay en sus dibujos, 
esa forma de adivinar las ocultas psi- 
cologias, las tendencias escondidas, 
10s pensamientos soterrados, son 
productos genuinos de la fuerza hip- 
n6tica que Coke ejerce frente a 10s 
seres que dibuja( ...) ~ . 2 9  

Yo soy td, nos dice su rostro con 
un guifio. Y dejamos que Coke se 
traslade en el tiempo. <Lo habrin 
transportado ‘en un disco’ 10s mismos 

que lo trajeron? Estamos en un dia de 
1954 cuando, ya recuperado de su 
operaci6n a 10s bronquios, se apronta 
a escribir su libro. Han pasado 10s 
efectos de la droga. Viene de vuelta 
de su vuelo mistico, con las imigenes 
bailando en la cabeza. El tiempo gira. 
Miles de recuerdos se agolpan en su 
mente y lo proyectan m b  all& <O 
m b  acl? Es un eterno retorno. 

((Yo me he convertido en muerto 
con la misma facilidad con que al sa- 
lir de Chile me converti en extranje- 
ro; y, sin embargo, continuaba sien- 
do tan chileno como el dia anterior 
de mi partida; iY ahora estoy tan vi- 
vo como el dia antes de morir! 
iMueren las nubes cuando el frio las 
condensa y caen a la tierra en forma 
de lluvia?)).30 

Investigacih de Alejandra Eyzapint M. 
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Apedo Pacheco Barrera (1965): 

DEL SUR 
ra su primer dia de clases, 
un lunes de marzo de 1994. 
Camilo Pacheco Gallardo 
habia optado por Periodis- 

mo en la Universidad del Desarrollo 
de Concepci6n. Conocia el oficio de 
sobra, per0 a6n no lo convencia del 
todo. 

La profesora de Redaccih Pe- 
riodistica, Berta Marin, en un inten- 
to por motivar a sus alumnos, agit6 
entre sus manos un articulo: 

-iLean esta columna ... ! Es de 
uno de 10s grandes reporteros de la 
regi6n. Y reparti6 una pigina titula- 
da ((Que sea periodista ... )), escrita 
por uno de sus antiguos maestros y 
amigo personal: el popular Quintin 
Quintas. 

Camilo tom6 la hoja: ((<Hay aca- 
so otra profesi6n mis hermosa? A 
mi me gustaria que mi hijo fuera pe- 
riodista (...). Quiero que sea curioso 
(...). Que mire todos 10s dias como 
si este hubiera sido inaugurado el 
dia anterior, descubriendo el juego 
de las luces y las sombras. Quiero 
que sea un hombre que practique 
intensamente la mis preciosa de las 
libertades y que lo haga de manera 
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responsable y directa. Que sea 
optimista, que lance su corazbn 
a la altura y que lo siga (. . .) . Quie- 
ro, en fin, que sea periodista como 
lo heron Mateo, Marcos, Lucas y 
Juan, esos cuatro reporteros que 
escribieron el mis hermoso de 10s 
reportajes, contando la historia 
de Dios hecho hombre)).l 

tonces por Camilo y utilizado por 
Berta para abrir en sus alumnos 
el apetito de escribir, conmovi6 
profundamente a1 muchacho. 

El texto, desconocido hasta en- 

, donde nacieron a 

Pertenecia a su padre, Alfredo Pa- 
checo, al que admiraba sin remilgos 
y quien habia muerto cinco afios an- 
tes. ((81 nunca nos dijo que queria 
que estudiiramos periodismon, re- 
cuerda el hijo menor del Premio Na- 
cional de Periodismo 1965. 

EL PEQUERO QUINTIN 
Siguiendo 10s pasos paternos, 

Camilo Pacheco se titub de perio- 
dista. Su tesis de grado fue nada me- 
nos que Una mirada a Quintin 
Quints.?, en la que recoge aspectos 
de la vida y obra de su padre. 

ron el 13 de septiembre de 1916 y 
emigraron a Santiago. En la capital 
Luis Alberto trabaj6 para la firma 
Buques y Maderas, hasta que el em- 
presario inglis Percy Compton le 
ofreci6 trasladarse a Temuco. 

En la ciudad surefia se arraig6 el 
matrimonio, que ya contaba con 
una hija: Eva Aracely. Pronto lleg6 
Elena Alicia, luego Enrique Alberto, 
Eleodoro Alfonso, Ernest0 Alfredo, 
Eduardo Arturo, Fdmundo Aylwine 
y Edith Adriana. Cada nuevo nifio 
era bautizado con nombres que de- 
bian comenzar con ((E)) por Eva y 
((An por Alberto. 

((Purulelumente u lu noticiu? se vu desurrollundo unu bubiliddd 
puru el buen us0 del lenguuje? puru dimensionur cudu pulubru y 
eliminur 10s udjetivos y udverbios. No buy bellezu mds lopudu 

que h que se conquistu prescindiendo de udjetivoss. 
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Ernesto Alfredo, nacido el 26 de 
septiembre de 1923, era un nifio 
ccmuy desordenado per0 amable y de 
buen carlcter)), recuerda Adriana, la 
menor de 10s Pacheco. crNunca se le 
vi0 molesto; hacia chistes con el sig- 
nificado de las palabras: hablaba al 
reds y ocupaba sinbnimos rebusca- 
dos para acciones cotidianasn. 

En 1930, sin cumplir a6n 10s 
siete afios exigidos, Pacheco ingresa 
a primera preparatoria del Colegio 
Bautista de Temuco, considerado de 
gran prestigio: era bilingue e incluia 
la nataci6n como actividad deporti- 
va. Alfredo pronto aventaj6 a sus 
compafieros. Poseia ccuna capacidad 
especial para concentrarse y no tener 
que depender de 10s cuadernos para 
estudiarn .3 

En ese establecimiento comenz6 
su afici6n por el periodismo. La re- 
vista El Colegial Bautista, publicada 
desde 1938, se convirti6 en el pri- 
mer medio que dirigi6 y en ella hi- 
cieron fama sus sltiras de 10s gran- 
des clisicos. 

Terminada la secundaria y con 
solo diecistis afios, Alfredo se inscri- 
bi6 para rendir el bachillerato y en- 
trar a la universidad. El puntaje ob- 
tenido le asegur6 su ingreso a 
Derecho en la Universidad de 
Chile. 

QUIERO SER PERIODISTA 
En 1941, la tradicional 

Escuela de Leyes de la Chile 
lo esperaba con las puertas 
abiertas. Hospedado en una 
casa de familia, Alfredo Pa- 
checo se acostumbr6 ripido 
a su nuevo esquema de vida 
y para ayudarse econ6mica- 
mente consigui6 un empleo 
como inspector de la Escue- 
la de Artes y Oficios. 

El verano de 1942, Alfredo vol- 
vi6 a Temuco de vacaciones. El bi- 
chito del periodismo, que lo habia 
infectado en sus afios escolares, lo 
llev6 hasta el Diario Austral de Te- 
muco. Pidi6 una entrevista con el 
director, Oscar Arellano, consigui6 
trabajo y en un par de meses corria 
por su sangre la adrenalina del re- 
porteo. 

De regreso a la universidad, el 
afin de perseguir la noticia no lo de- 
jaba tranquilo. A tirones lle& a ter- 
cer afio de Derecho hasta que, in- 
tempestivamente, y en medio de 
una verdadera tormenta familiar, de- 
cidi6 abandonar la carrera y retomar 
su labor en el peri6dico surefio. 

La opcidn, como era de esperar, re- 
sult6 incomprendida. Durante dias, el 
cctema de Alfredo)) --corn0 lo llam6 
entonces dofia Eva- no se toc6 en la 
m a  de 10s Pacheco Barrera. Habia que 

Aunque su mayor creacidn fue su columna 
La otra mirada, como subdirector de El Sur 

supervisaba toda la publicacidn. 

La familia en pleno se oponia a 
que Alfredo dejara la universidad. 
Solo el abuelo Sixto, amante de la li- 
teratura, levant6 en su apoyo un ar- 
gumento simple y elocuente: ((No 
hay mejor lectura que leer a un hijo 
propion. Esas sabias palabras y las 
primeras cr6nicas del muchacho di- 
luyeron poco a poco la resistencia de 
10s padres. Alfredo por fin se despe- 
dia de las leyes para entregarse al pe- 
riodismo. 

C O M O  NACE c QUINT~N QUINTAS? 
Aprendi6 sin gran esfuerzo el 

oficio en el Diario Austral. Tanto, 
que en 1945 ingresaba a La Prensa 
de Osorno como jefe de informacio- 
nes. Alfredo Pacheco ya era todo un 
profesional. En 1949, en una idea 
que a la larga seria catalogada como 
visionaria, funda el vespertino Crd- 
nica de Concepcibn, donde ocupa el 
cargo de jefe de informaciones hasta 
ser nombrado -en 1950- director 
interim. Fue en esa casa periodistica 
(situada entonces en la esquina de 
Colo-Colo y General Freire, en ple- 
no centro de Concepci6n), donde 
surgi6 el seud6nimo que utili26 Pa- 
checo hasta su muerte: Quintin 
Quintas. 

El origen del apodo fue casual. 
La noche anterior a1 frenttico es- 
treno de Crdnica, mientras afina- 
ban 10s dtimos detalles, falt6 

material. Ante la emergencia, 
uno de 10s operadores se acer- 
c6 a Alfredo y le sugiri6 que es- 
cribiera una pequefia cr6nica 

para rellenar la quinta columna 
de la pigina cinco, que estaba en 

blanco; asi naci6 Quintin, seud6- 
nimo que cerr6 con un apellido 
espafiol que le servia para un jue- 
go de letras: Quintas. 
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La cr6nica de Quintin Quintas 
prendi6 con fuerza entre 10s lectores 
y, al dia siguiente, el mismo opera- 
dor de talleres le pidi6 que conti- 
nuara con ella. La columna perdur6 
por mis de treinta y cinco afios y fue 
famosa entre 10s penquistas. 

((Hablo de cr6nicas como podria 
hablar de articulos)), explicaba Alfre- 
do Pacheco. ((Cree que este tip0 de 
textos, que abund6 cuando se hacia 
periodismo costumbrista, corres- 
ponde a una glosa o comentario bre- 
ve que de una manera subjetiva y de 
un modo coloquial o liviano trata 
cualquier tema. Pienso que su Cxito 
marcha a parejas con la posibilidad 
de parecerse a una conversacibn con 
el  lector^.* 

Con una tremenda capacidad de 
trabajo, entre sus muchos cargos h e  
subdirector del Diario Austral de Te- 
muco en 195 1 v director subro- 

corresponsal en la zona sur para El 
Mercurio, Ercilla y Ka. 

La gran calidad de sus articulos 
para las revistas Atenea, Travesz'a, 
Mafiana de MCxico y The Quarterly 
of Journalism de Estados Unidos ha- 
ce que en 1953 este hltimo pais lo 
invite por tres meses a participar en 
un programa de intercambio profe- 
sional, lo que le permite visitar Per& 
Argentina, Uruguay y Colombia. 

CLASES ENTRE HEROES 
Y TUMBAS 

Ya con una carrera consolidada, 
en 1960 Alfredo Pacheco se convier- 
te en uno de 10s 'rehndadores' de la 
Escuela de Periodismo de la Univer- 
sidad de Concepci6n, creada en 
1953. Como director y profesor de 
Redacci6n Periodistica, inicia una 

reforma Profunda en la malla 
- /  I 

gante de La Prensa de Osor- 
no y EL Correo de Valdivia Los cambios, im- 
en 1952. TambiCn fue re- 
dactor de la revista entusiasman a 10s 
Olimpia, director del 
diario La Patria desde una nueva etapa 

acadimica, con una linea mucho 
mls periodistica y un equipo de pro- 
fesores que trabajaba en 10s medios 
de comunicaci6n regionales. 

La Escuela de Periodismo era la 
((pariente pobren de la Universidad 
de Concepci6n. Tras numerosos 
traslados, la habian ubicado en el 
subterrineo de la Escuela de Medici- 
nal a un costado del Arco. El recinto 
era estrecho, oscuro y frio, per0 el op- 
timismo y buen humor de su director 
hacian olvidar que mientras Cl diver- 
tia a sus alumnos con ankcdotas, sus 
vecinos -alumnos de medicina- 
disecaban cadheres. ~ L o s  periodistas 
somos pobres en solemnidad, per0 ri- 
cos en satisfacciones)), les decia, citan- 
do a Carlos Silva Vild6sola. 

Carlos Von Plessing, rector de la 
Universidad de Concepci6n durante 
dos periodos -en 1973 y entre 
1987 y 1990-, recuerda que un 
dial preocupado por saber cudes 
eran 10s requisitos para ser periodis- 
tal llam6 por tekfono a Alfredo. Es- 
te le contest6: ~ M u y  simple, debe 
ser patudo y hocic6na.5 

Bromas aparte, Alfredo Pacheco 
sabia que el hombre de prensa nece- 
sita poseer una amplia cultura, y se 
preocup6 de que su escuela la entre- 

Asimismo, cada clase suya era 
lecci6n de estilo. d'aralelamente 
noticia, se va desarrollando una 

Fundador y director deL diario Crbnica, Alpedo Pacheco sup0 representar en su columna el sentir de Concepcidn. 
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habilidad para el buen us0 del len- 
guaje, para dimensionar cada palabra 
y eliminar 10s adjetivos y adverbios. 
No hay belleza m b  lograda que la 
que se conquista prescindiendo de 
adjetivosa,6 repetia continuamente. 

((Era un profesor interesante, de 
ficil comunicaci6n. Pedia a 10s es- 
tudiantes que a1 levantarse cada 
mafiana pensaran que estaban asis- 

car. Fue, ademis, jefe de informacio- 
nes de las radios Universidad, Boli- 
vary colaborador de Araucania. 

La incipiente televisi6n tambitn 
' lo tent6: escribi6 libretos para la se- 
iial experimental de Canal 13 de 
Santiago y colabor6 con Televisidn 
Educativa de Ciudad de Mtxico. 

Tanta dedicaci6n merecia un re- 
conocimiento. Y asi fue. Con solo 

aunque amigas no le faltaban. Una de- 
ellas era la ex alumna Paulina Gallar- 
do, con quien se escribia: ((Eramos su 
primera generaci6n de estudiantes; 
por eso siempre mantuvimos contac- 
to. No solo yo, sino todos mis com- 
pafieros)), advierte Paulina. 

Ella trabajaba en la Radio Mine- 
ria de Vifia del Mar y Alfredo, que 
seguia en la direccibn de la Escuela 

((Una de lass contribuciones que he deseudo hucer mediunte 
mipertinuz columnu, u veces mujuderu, hu sido La deponer 
el ucento en el vulor de todo lo benauistu Y de estu muneru lu 

I 1 J 

identificucidn de 10s vecinos con su &dud)), 
J 

tiendo como invitados especiales a 
la inauguraci6n del mundo)),7 re- 
cuerda Hugo Olea, ex alumno de 
Pacheco. 

Entre las mechonas habia una 
que hoy recuerda sus clases como 
&per entretenidas. El habia reco- 
rrido el mundo, leido todo lo que 
habia que leery, lo mis probable, lo 
que no sabia, lo inventaba. Nos de- 
jaba siempre con la boca abierta)).8 
Era Paulina Gallardo, quien vi0 en 
Alfredo mis que a un profesor, ((a un 
amigo en quien se puede confiarr. 
En esos afios no sofiaba que llega- 
rian a ser mucho mis que amigos. 

EL MERECIDO 
PREMIO NACIONAL 

Si bien lo que hoy permanece de 
este periodista son sus escritos, tam- 
bitn se destac6 en radio y en televi- 
si6n. Sus programas en 12s emisoras 
La Frontera y Cautin de Temuco y 
sus participaciones en programas 
periodisticos en las estaciones El Sur 
y Bolivar de Concepcidn, demostra- 
ron su gran capacidad de comuni- 

cuarenta y dos aiios, en 1965 recibe 
el Premio Nacional de Periodismo, 
con menci6n en Cr6nica. Su exitoso 
camino en la prensa y en la enseiian- 
za, junto a la labor realizada para 
promover la regi6n y su realidad, 
fueron factores fundamentales a la 
hora de otorgarle la distinci6n. ((En 
la escuela estibamos todos muy or- 
gullosos porque Alfredo se lo mere- 
cia. Y no solo por ser un gran perio- 
dista, sino por su calidad como 
persona)), recuerda con satisfacci6n 
Paulina Gallardo. 

Ese mismo afio la Unesco lo de- 
sign6 miembro permanente de una 
comisi6n de asesores destinada a co- 
laborar con el Centro Internacional 
de Estudios Superiores de Periodis- 
mo para Amtrica Latina, Ciespal. 
En su nuevo cargo tuvo que integrar 
diversos seminarios en paises de 
Centroamtrica y Amtrica del Sur. 

MATRIMONIO IMPREVISTO 
El trabajo llenaba por cornpleto 

la vida de Alfredo. Ya con mis de 
cuarenta afios era casi un solterbn, 

A l f r e d  

de Periodismo de Concepci6n, un 
dia de agosto de 1968 tuvo que via- 
jar a la Ciudad Jardin. Decidieron 
juntarse a comer. 

De pronto, Alfredo le pregunt6: 
-$'or qut no nos casamos? 
-Bueno, ya -contest6 Pauli- 

na, como quien acepta una invita- 
ci6n al cine. 

Los unia una gran amistad y, cla- 
ro, intereses comunes. La joven no- 
via viaj6 ripidamente a la capital a 
informarles a sus padres que se casa- 
ba dentro de un mes: debian aprove- 
char las dos semanas de vacaciones 
de Alfredo, de modo que el 14 de 
septiembre contrajeron matrimonio. 

((No h e  amor a primera vista. 
Todo se h e  dando con la conviven- 
cia. iSi no nos besamos hasta desputs 
de que me pidi6 matrimonio!)). Pero 
Paulina reconoce que ((10 encontraba 
interesante, con un enorme atractivo 
como persona, como profesional)). 

Se instalaron en un pequefio de- 
partamento ubicado en la Galeria 
Universitaria, frente a la Plaza de Ar- 
mas de Concepci6n. Tres aiios mis 
tarde lleg6 el primer hijo, Andrts. 
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DESTINO: COLOMBIA 
Cuando en Concepci6n Alfredo 

Pacheco ya lo habia hecho todo y, 
s e g h  su esposa, sentia que cctocaba 
techo)), en 1972 decidi6 aceptar una 
propuesta de la O U  para trabajar 
por diez meses en el Centro Intera- 
mericano para la Producci6n de Ma- 
terial Educativo y Cientifico, con se- 
de en Bogotl. 

Por otra parte, la llegada del go- 
bierno de la Unidad Popular lo afecta- 
ba en lo laboral. ~Las cosas ya no an- 
daban bienn, explica Paulina. dncluso 
teniamos problemas para conseguir 
leche para AndrCs. Aprovechamos la 
oportunidad y decidimos irnos)). 

En Colombia arrendaron un de- 
partamento frente al Parque de 10s 
Periodistas. ((Era horroroso y chico. 
Alli estuvimos un afio, hasta que fi- 
nalmente compramos una ma)).  En 
ese condominio, ubicado en la Ave- 
nida Diecinueve 3 139, vivieron has- 
ta su retorno a Chile. 

Pronto la familia Pacheco Gallar- 
do se aclimat6 al nuevo pais. Alfredo 
tenia un trabajo interesante en un 
Area novedosa -1as ciencias- y Pau- 
lina daba a luz, en 1973, a Camilo. 

La estada en Colombia h e  tan 
grata y provechosa, que 10s diez me- 
ses se prolongaron a ocho afios. Pa- 
checo viajaba por Amirica y Europa 
dictando seminarios y conferencias. 
Se habia hecho experto en el tema y 
escribi6 un exitoso Manuul deperio- 
dismo cien@ko. 

Camilo recuerda 10s frecuentes 
viajes de su padre. L r e o  que lo veia 
una semana al mes, per0 ese tiempo 
era el de mejor calidad)). 

DESPISTADO Y BUEN AMIGO 
La vida en Colombia era doble- 

mente grata por la presencia de 
amigos chilenos. Uno de ellos fue 

Ricardo Hepp Kuschel, actual direc- 
tor del diario El Sur. ((En Bogotl lo 
llamlbamos la paloma mensajera, 
porque tenia pCsima orientaci6n. En 
una oportunidad hicimos un viaje 
en auto hacia el interior del pais y 
Alfredo insisti6 en ir liderando la ca- 
ravana. De repente en un cruce to- 
ma la direccibn opuesta, y como 
ademls manejaba rlpido, nos des- 
viamos varios kil6metros tratando 
de alcanzarlo y decirle que ibamos 
mala, rememora Hepp. 

Su esposa agrega que, ademis) Al- 
fredo era una nulidad en mecinica. 

En una ocasihn, mientras viaja- 
ban en su Volskwagen, quedaron en 
panne. Alfredo se baj6 para revisar el 
motor y levant6 el cap& 

-iPaulina! iEl auto no tiene 
motor! 

-iQui? iN0 puede ser! 
-A lo mejor es asi de moderno. 

Y ahora iquC hacemos? 
((No recuerdo c6mo salimos de 

esa. Pero si c6mo lo molestaron 10s 
amigos cuando le explicaban que el 
motor iba atrlsa, rie Paulina. 

En Colombia, Pacheco desarro- 
116 otra importante actividad: ((En- 

Su viudd, Paulina Gallardo, f i e  su alumna 
en la Universiddd de Concepcidn. 

treg6 su aporte para la nueva imagen 
de El Siglo, antiguo diario conserva- 
dor de Bogoti. Alli sentaba a libera- 
les, conservadores, moros y cristia- 
nos a su mesa)),* sefiala Hepp. 

Fue una linda y productiva eta- 
pa. El mismo declararia a El Sul; a su 
regreso a Chile: ((Pude vaciar mi ex- 
periencia y las opiniones de docentes 
de la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de Concepci6n y cole- 
gas de mi vida periodistica en Chile, 
haciendo un texto para AmCrica La- 
tina, escrito por latinoamericanos~.9 

DE WELTA A CHILE 
le va, sefior Pacheco!)), 

gritaba desde una esquina el suple- 
mentero; qBienvenido, don Alfre- 
do!)), saludaba el lustrabotas; cciHoIa, 
Cabezbn!)), vociferaba un colega. 
Sus fieles lectores celebraban euf6ri- 
cos el retorno a Concepci6n del 
querido Quintin Quintas. 

$‘or qui habia vuelto? Durante 
un seminario en Quito, Ecuador, 
Hernln kvez Catalln, en esos afios 
director de El Sur, le pidi6 ayuda pa- 
ra reestructurar el antiguo diario. 

Era 1979 y la calidad de vida en 
la naci6n cafetera empeoraba. La 
violencia callejera, las drogas, rap- 
tos y delincuencia eran comunes en 
Bogoth. ((Comenzaban 10s secues- 
tros y la OM, por politica, no pa- 
gaba rescates, aunque habia dispo- 
siciones para cuidar la seguridad de 
sus funcionarios. Eso a la larga es 
cansador y como ademb Alfredo 
habia cumplido todas sus expectati- 
vas, ya era hora de volvern, reme- 
mora su mujer. 

Desputs de meditarlo por algu- 
nos meses, Alfredo Pacheco tenia lis- 
ta la respuesta para kvez. Estaba 
dispuesto a regresar, per0 con una 
condici6n: una miquina de escribir 
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eltctrica, porque no aceptaba seguir 
trabajando en las antiguas Under- 
wood. 

Y asi h e  como a fines de 1979 
Pacheco ocupa el cargo de subdirec- 
tor de EL Sur, ahora en su nueva casa 
de Eyzaguirre 2752, en Lonco Nor- 
te. Retomaba su oficio. Cuatro afios 
desputs, el 25 de octubre de 1983, la 
Academia Chilena de la Lengua le 
otorga el Premio Alejandro Silva de 
la Fuente, por su correct0 us0 del es- 
pafiol. Ricardo Hepp comenta el es- 
tilo de Pacheco: ((Su prosa no era 
complicada, sin mucho adjetivo, pe- 
ro con pureza idiomdtica. Era perfec- 
cionista a1 escribir, para que nadie le 
encontrara un error, sobre todo en el 
sentido de las palabras)). 

EN LA TRANQUILIDAD 
DE DICHATO 

Alfredo era un hombre sociable. 
A su casa en el balneario de Dichato 
estaban todos convidados, desde co- 
legas y amigos hasta uno que otro 
vecino, quien timidamente se acer- 
caba hasta su reja, a metros de la pla- 
ya. Alli no habia televisi6n; solo una 
radio, muchos libros -Montaigne, 
Elias Canetti, Camilo Jost Cela, Pi0 
Baroja, Unamuno, Jost Donoso-, 
plantas y cuadros pintados por el pe- 
riodista. Esa atm6sfera Clara y de paz 
espiritual invitaba a la reflexi6n y a 
la charla. 

La pequefia caleta poseia un ta- 
lante hogarefio. Paulina recuerda 
que frente a1 mar habia un restau- 
rante modesto, per0 con muy buena 
cocina. ((A Alfredo le gust6 tanto su 
comida que escribi6 un comentario 
en el que hablaba excelente del boli- 
che. A la semana siguiente, el local 
se llen6 y a nosotros no nos dejaron 
pagar la cuenta. No pudimos volver 
porque siempre nos invitaban. Aho- 

ra ha crecido, no s t  si por la influen- 
cia de Alfredo, per0 en esa tpoca su 
columna lo ayud6 muchon. 

LA OTRA MIRADA 
DE QUINTIN QUINTAS 

((Alfred0 dej6 de fumar por el 
afio 1984, per0 el dafio ya estaba he- 
cho, porque habia consumido una 
cajetilla diaria. Fumaba en clases. 
Terminaba un cigarrillo y con la co- 
lilla encendia el siguienten, seiiala 
Paulina. En 1988, el clncer pulmo- 
nar era irreversible. 

Pocos meses antes de la muerte 
de Pacheco, El Sur quiso publicar un 
libro con sus cilebres columnas. El 
hnico inconveniente: no habia archi- 
vo completo de ellas. ((El escribia tres 
veces a la semana. Estlbamos acos- 

tumbrados a eso, asi es que nadie 
guardaba nada)), recuerda su viuda. 

Sin embargo, Quintin Quintas 
tenia un admirador secreto, alguien 
muy cercano que coleccion6, desde 
su aparicibn, cada una de las colum- 
nas La otra mirada. Juan Espinoza, 
auxiliar de El Sur, nunca pens6 que 
gracias a 61 se podria editar un libro. 
((Pero si yo las tengo todasr, les dijo 
a 10s atribulados periodistas a1 oir 
que se lamentaban por no encontrar 
nada de Quintin Quintas. ((Las re- 
corto y las pego en un archivador. 
Estln en un cuarto del diario, las 
voy a buscaa.10 

((El era mi idolo y a la vez mi 
amigo. Yo queria conservar algo de 
ese gran periodistan, relata Espinoza 
con no disimulada emoci6n. ((Don 

Alfiedo Pacheco&e siempre rnuy respetuoso de las personas. aCon Ll uprendi que 
uno es grande en su puestow se6ahJuan Espinoza, auxiliar del diario El Sur. 
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Alfredo es la mejor persona que he 
conocido. Y la cualidad mls impor- 
tante era que trataba igual a un au- 
xiliar que a una autoridad. Con tl 
aprendi que uno es grande en su 
puesto)). 

Ya postrado, a Alfredo le Ileva- 
ron 10s articulos para que 10s eligie- 
ra con tranquilidad en su casa. La 
otra miradd de Quintin Quintas re- 
copila ciento treinta y nueve cr6ni- 
cas, escritas entre 1980 a 1982. En 
sus primeras plginas, el autor plas- 
ma su sentimiento regionalista. 
((Una de las contribuciones que he 
deseado hacer mediante mi pertinaz 
columna, a veces majadera, ha sido 

la de poner el acento en el valor de 
todo lo penquista y de esta manera 
aumentar la identificaci6n de 10s ve- 
cinos con su ciudads.11 

El libro t w o  el Cxito esperado: 
fue el mls vendido durante la sema- 
na de su lanzamiento. Jorge JimC- 
nez, duefio de la Libreria Estudio, 
sefial6 a la prensa: ((Son comentarios 
amables que muestran 10s valores y 
caracteristicas de la regibn, de sus 
paisajes, de su gentes.12 

DespuCs de un afio de serle diag- 
nosticado el clncer pulmonar, Alfre- 
do Pacheco Barrera muere en su casa 
la mafiana del 9 de mayo de 1989, 
antes de cumplir sesenta y seis afios. 

Concepci6n se pus0 de luto. 
Uno de sus cronistas y amigos mls 
estimados habia partido. 

Ricardo Hepp recuerda que ala 
comunidad entera lo acompaii6 has- 
ta la Iglesia, desde el lustrabotas has- 
ta el gerente del banco)). 

Luego de cremado, y tal como Cl 
y la familia deseaban, sus cenizas se 
esparcieron en el mar de Dichato, 
frente a su casa de playa. Desde ahi 
contempla su ((fresco y sereno rin- 
c6n)) y permanece para siempre con 
las personas que lo amaron. 

Por Paula Brevis y AndrCs Arcuch 

1 -  EL NUEYO PERIODISMO 

((Le escuche' a un viejo hombre de prensa que elperiodismo era una profesidn de profesiones, 
porque habia que saber un poquito de todo y mucho de nada Est0 & n o  para no perder la ca- 
paciddd de admirarse. He meditado sobre esta afirmacidn. Hay alpnos que piensan que aque- 
110 de (profesidn de profesionesw corresponde a un permiso para que todm h actividddes opinen 
acerca delperiodismo y la manera en que este debe ser ejercido. Es posible. Desde eljesco y se- 
reno rincdn, es Pcil indicar me'todos, criticar, jugar con la verdad sancochada y ddr lecciones. 
Me agraddria ver a esos maestros tratando de convertir en algo inteligible unajme desbarata- 
dd, de encontrar un concept0 en el cajdn de la paja molida, de tolerar la espera y el bla bla, de 
sujir con todos 10s dolores, de gozar con todm h alegrias y, luego, escribir con serenidad y ob- 
jetividadpara que la gente se infirme)). 

La otra rnirddd 
I de Quintin Quintas 
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Diario El Sur de Concepcidn, domingo 11 de julio de 1980. 
Una Mirudu a Quintin Quintus, Camilo Diego Pacheco Gallardo, Facultad 
de Periodismo, Universidad del Desarrollo de Concepci6n. 

Diario EISur, domingo 5 de m a m  de 1989. 
Una Miraah a Quintin Quintus, Camilo Diego Pacheco Gallardo, Facultad 
de Periodismo, Universidad del Desarrollo de Concepci6n. 

7 Ibid. 
8 Entrevista Paulina Gallardo de Pacheco, septiembre 2000. 
9 Entrevista Ricardo Hepp, director del El Sur. 
10 Enrrevista a Juan Espinoza, auxiliar del diario El Sur. 
I 1  Diario EISur, 3 de febrero de 1980. 
12 Diario EISur, 12 de marzo de 1989. 

A l f r e d 0  P a c h e c o  B a r r e r a  1 2 5  





Fernando Diaz Palma (1968): 

RTISTA DE 
LAS PORTADAS 

1 nifio sostuvo con fuerza la 
mano de su padre, una ma- 
no grande, cdida y acoge- 
dora. Para 41, de solo siete 

aiios, eso le daba seguridad, sobre 
todo cuando entraba a lugares des- 
conocidos. 

Trag6 un poco de saliva a1 ingre- 
sar al imponente edificio. Traspasa- 
ron la enorme puerta de madera de 
dos hojas y subieron por una ancha 
escala de mirmol. Mientras la mano 
izquierda se aferraba a la de su papi, 
la derecha se deslizaba por el pasa- 
manos. Cuando 10s peldafios empe- 
zaban a parecerle interminables, lle- 
garon a1 segundo piso. Franquearon 
otra puerta y por un momento le 
pareci6 estar en un escenario teatral. 
Era una sala amplia, iluminada, con 
muchos escritorios. Habia personas 
trabajando freniticamente, corrien- 
do de un lado a otro. Algunas coo- 
peraban con el ruido a1 teclear las 
miquinas de escribir, otras contesta- 
ban teltfonos, de esos negros, con 
un disco blanco para marcar 10s n6- 
meros. El trajin era impresionante. 

Apenas pudo afirmar sus codos 
sobre el escritorio. En medio del 

bullicio, hub0 un si- 
lencio entre padre e hi- 
jo. Era un silencio de 
admiraci6n. 

-Me gusta. Tantos 
papeles ... 

-Hay algo que te 
va a gustar mis ... Acom- 
pifiarne. 
AI acercarse a otra 

sala, el muchacho co- 
menz6 a percibir un 

Una de h ma ores satisfacciones de Diaz Palma 
&e crear esta portah. 

aroma penetrante. Ya adentro descu- 
bri6 unas gigantescas miquinas de 
fierro, con enormes teclados de le- 
tras y recipientes con plomo hir- 
viendo a 10s costados: las linotipias. 
Alli la bulla era ensordecedora. Per0 
lo que mis le llam6 la atenci6n fue 
ese olor. El fuerte olor de la tinta. 

Esas instalaciones correspondian 
a la empresa El Mercurio, que un dia 
de invierno de 1936 fueron visitadas 
por primera vez por el pequefio Fer- 
nando Diaz Palma. 

HIJO DE TIGRE 
Fue un nifio solitario. Desde su 

nacimiento, el 25 de abril de 1929, 
habrian de pasar seis afios hasta que 

Pablo Diaz e Inis Palma recibieran a 
Waldo Enrique, segundo y dtimo 
hijo. Desde su larga estada en el nor- 
te chico, a donde su padre hub0 de 
llegar por razones politicas -era di- 
rigente radical-, Fernando se acos- 
tumbr6 a jugar solo. 

De vuelta en Santiago, la familia 
se instala en el tranquil0 sector de 
calle Serrano, a un par de cuadras 
del Colegio Nacional, donde Fer- 
nando cursa sus preparatorias. Alli el 
muchacho logr6 consolidar un gru- 
PO de amigos con 10s que solia pati- 
nar en la despejada Avenida Bulnes, 
que reciin comenzaba a coronarse 
de edificios de altura. Tiempo des- 
'puis, disputaria animados partidos 

En lus dkcudm del 50 y 60, pun  purte del trubujo de 10s diurios 
se ejecutubu de nocbe. La edicidn de un mututino cerrubu entre la 
tres y lm cinco de lu mudrugudu, lo que buciu de muchos periodistus 

uutknticos phjuros nocturnos. Diuz eru uno de ellos. 
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de hockey en la Plaza Bulnes, frente 
a La Moneda. Finalizada esta diver- 
si6n dominguera, el grupo se dirigia 
a1 Bar Llcteo situado en la explana- 
da de la Alameda, frente a San Die- 
go, a reponer las fuerzas con un va- 
so de leche con vainilla.' 

Con su hermano chico habian 
inventado un juego espectacular. 
Elevaban el sill6n dental de la clini- 
ca de su padre y lo convertian en ca- 
rrusel. Comenzaban a girarlo, vuelta 
tras vuelta, hasta que uno de 10s dos 
caia. El jueguito termin6 abrupta- 
mente un dia en que al bajar el sill6n 
convirtieron en chatarra una serie de 
adminiculos clinicos. 

Cuando Fernando tenia trece 
afios, muere su madre. Una opera- 
ci6n de vesicula, complicada por un 
proceso infeccioso, pone fin a la vi- 
da de una mujer joven, alegre y vital. 
No existe ahn en Chile la penicilina. 

La soledad se torna dolorosa. In- 
mediatamente desputs del funeral, 
padre e hijos abandonan para siem- 
pre su casa y se trasladan a su nuevo 
hogar, en avenida Col6n 654, algu- 
nos metros pasado Alclntara. Es la 
casaquinta de 10s tios de su madre, 
Humberto y Albertina Palma. 

Fernando cursa el primer afio de 
Humanidades del prestigioso Insti- 
tuto Nacional. Ingresar no ha sido 
flcil. La demanda es enorme y 10s 
cupos, escasos. Pero sortea el dificil 
examen de admisi6n y ese afio, 
1943, ya es un orgulloso y aprove- 
chado institutano que destaca en 
10s ramos humanistas. En poco 
tiempo descubre su amor por las le- 
tras y antes de terminar su hltimo 
aho de colegio ya ha decidido que 
serl periodista. 

Don Pablo queria que estudiara 
medicina, per0 a1 final comprende. 
El es cirujano dentista -profesi6n 
que ejerce por las mahanas- per0 

cada tarde se entrega a su verdadera 
pasi6n: el periodismo. Trabaja para 
Las Ultimas Noticia, alios desputs 
en La Hora y luego en La %de, ta- 
bloide que funda en sociedad con 
Mario Planet, Juan de Luigi y el em- 
presario Fernando Peralta. Tambitn 
es el director-propietario de la revis- 
ta hipica 7hf Chileno. 

Desde la primera vez que Fer- 
nando visit6 las dependencias de Las 
Ultirnas Noticias, en la esquina de 
Compahia con Morandt, nunca 
m b  dej6 de ir. Y no le faltaban razo- 
nes. En sus plginas de historietas 
habia aprendido a leer. 

Algunos alios mls tarde se gra- 
baria en su mente un titular a ancho 
de plgina que vi0 en el taller del dia- 
rio La Hora, donde trabajaba su pa- 
dre. En una plancha de metal, las le- 
tras de hierro anunciaban con seis 
dias de anticipaci6n el deceso del 
Presidente Juan Antonio Nos: ((Mu- 
ri6 el Presidente ... )).2 

No lograba comprender c6mo 
10s periodistas podian adelantarse de 
tal modo a lo que iba a ocurrir. By- 

CENACULO DE 
INTELECTUALES 

Determinado a seguir las huellas 
paternas, Fernando Diaz hace sus 
primeros escarceos como periodista 
en la revista Turf Chileno. Poco. le 
gusta la hipica, per0 la primera lec- 
ci6n que recibe es que el oficio obli- 
ga a cubrir todos 10s temas. Alli, 
ademls, se foguea en una materia 
que con 10s ahos dominaria a la per- 
feccih: aprende a cuadrar 10s titu- 
l o ~ ,  es decir, hacer coincidir dos li- 
neas de letras de manera que se vean 
perfectas y la frase sea coherente. 

Tiempo desputs, seguro de haber 
dado con su vocacih, Fernando 
Diaz entra como colaborador a Las 
Ultimas Noticias. Era la tpoca en 
que la profesi6n se realizaba solo con 
oido alerta y libreta de apuntes; no 
existia la grabadora. Asi premunido, 
salia a reportear lo que viniera, in- 
cluso chifladuras como las de un ti- 
PO que creia tener soluci6n a1 ya en- 
tonces amenazante problema del 

esmog en Santiago: 

ron Gigoux James, director de Las 
Ultimas Noticias, le contaria des- 
puts a1 juvenil reportero: Kuando 
habia elecciones y faltaban algu- 
nos datos oficiales de determinada 
localidad, su padre me entregaba 10s 
resultados casi exactos. Si no Ile- 
gaba el escrutinio de una mesa, 
61 hacia estimaciones muy preci- 
sas. Con esos datos yo cerra- 
ba el diario con ple- 
na seguridad)). @mo 
acertaba? Fernando 
conjetura que el se- 
creta estaba en las in- 
numerables estadistica 
y tabulaciones que 
elaboraba. Lo apo- 
daban brujo -de 
las cifras'. 

Diaz Palmapertenece a ,hz &oca en que se reporteaba 
solo con un Lipiz y una libreta de apuntes. 
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boquete en el cerro Manquehue y 
colocar un gigantesco extractor en el 
sector opuesto. 
AI joven Fernando se le abria un 

mundo nuevo, un ambiente que tl 
mismo define como ceniculo de vi- 
da intelectual. Era estar en una au- 
thtica universidad. 

No es solo una metifora. En esos 
afios Las Ultimas Noticias era consi- 
derada la mejor escuela de periodis- 
mo del pais. Fernando recuerda a su 
director, Byron Gigoux James, como 
un monstruo del diarismo nacional, 
maestro de muchas generaciones de 
periodistas. Todos 10s dias, a eso de 
las ocho de la noche, Gigoux entra- 
ba a la sala de cr6nica y se sentaba 
sobre un gran sofi de cuero. Las mi- 
quinas de escribir silenciaban auto- 
miticamente. Iniciaba un dillogo 

del m 5  alto nivel con el jefe de in- 
formaciones, ya fuera sobre arte, li- 
teratura, historia o politica. Antes de 
retirarse, daba las pautas sobre c6mo 
enfocar las noticias del dia y el giro 
que se le debia entregar a su redac- 
ci6n. Trabajar con tl era terrible, re- 
cuerda Diaz. c-cLeia el diario con re- 
gla en mano y marcaba con rojo 10s 
errores. Desputs llamaba al respon- 
sablen.3 En una oportunidad, Fer- 
nando escribi6: ((El general, Fulano 
de Tal, ... )). Byron Gigoux lo lam6 a 
la oficina: 

-;Culntos generales hay en 
Chile?, le pregunt6. 

-Varios, don Byron. 
+hi! Entonces ;por qut escri- 

bi6 usted Fulano de Tal entre comas? 
Fernando aprendi6 la leccidn, 

sobre todo desputs de la penitencia: 

En La Moneda, recibiendo el saludo del Presidente Eduardo Frei Montalva. 
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cincuenta pesos de su sueldo en be- 
neficio del Hogar de Cristo. 

Si 10s periodistas actuaban bien, 
Gigoux dejaba apenas una escueta 
nota--ccjAsi se hace!n- aun cuando 
al dia siguiente solo por un pequeiio 
error mereciera una larga y severa re- 
convenci6n. 

PERIODISTA Y DETECTIVE 
En abril de 1953 Fernando Diaz 

Palma es contratado en L a  Ultima 
Noticias como reportero. Cubre las 
noticias de varios ministerios chicos, 
primero; luego policia, economia, 
Moneda y Congreso Nacional. c(Te 
vi llegar a1 diario)), le escribe afios 
mls tarde el entonces jefe de cr6nica 
del diario, Luis Slnchez Latorre, 
cccasi adolescente, muy delgado y al- 
to, con un bigotillo incipiente, ner- 
vioso, timido, parco de habla, des- 
pojado de grandilocuencias)).4 

En esa tpoca se debia trabajar, 
ademls, para La Segunh, que era la 
edici6n vespertina de Las &mas 
Noticids. Durante la mafiana Fer- 
nando cubria las noticias ministeria- 
les para ese diario. Una vez cerrada 
la edicibn, alrededor de la una y me- 
dia, se iba a su casa a almorzar y dor- 
mir siesta. Ya descansado, regresaba 
a las oficinas de Compaiiia, donde le 
esperaba la pauta de la tarde. Se ca- 
laba su sombrero y nuevamente salia 
a reportear materias de crhica, casi 
siempre en micro y a una hora en 
que la gente regresa a sus casas. 

El reportero policial encarnaba, 
a juicio de Diaz Palma, la actividad 
mls dinimica. A la saz6n, el jefe de 
la Brigada de Homicidios era el fa- 
moso policia Rent Vergara, quien 
ademis de haber permanecido un 
tiempo en Scotland Yard era escritor 
y firmaba con el seudhimo de Htr- 
cules Poirot. En reiteradas ocasiones 
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citaba a 10s periodistas para analizar 
alg6n cas0 importante y les solicita- 
ba su parecer. Cada uno entregaba 
su versi6n y 61, histribnicamente, 
apuntaba desputs a uno de ellos: 
((T6 andas mls cerca)). 

((El periodismo policial de esa 
Cpoca permitia desarrollar la noticia 
en forma m b  interesante y novelada; 
no se entregaba el suceso frio consig- 
nado en el parte policial. Habia que 
transmitir el ambiente, escudriliar 
10s motivos. El periodista debia con- 
vertirse a menudo en detective)), re- 
cuerda Fernando Diaz. 

TRASNOCHES DIONIS~COS 
En las dtcadas del 50 y 60, gran 

parte del trabajo de 10s diarios se eje- 
cutaba de noche. La edici6n de un 
matutino cerraba entre las tres y las 
cinco de la madrugada, lo que hacia 
de muchos periodistas auttnticos 
pijaros nocturnos. Diaz era uno de 
ellos. 

En La Ultima Noticias no falta- 
ba en qut matar el tiempo mientras 
se preparaba la edici6n. ((Juglbamos 
al fhtbol en la propia sala de cr6ni- 
ca, al dardo sobre blancos que colgi- 
bamos en las paredes, a la guerra de 
agua con jeringas y hasta golf. Utili- 
zibamos como palos 10s ‘corondeles’ 
(barras delgadas de metal que se usa- 
ban para separar las columnas), la 
pelota era una simple bolita de cris- 
tal y 10s hoyos, las marcas que un 
antiguo escritorio habia dejado en el 
parquet)). 

La noche era larga. Terminada 
una parte del trabajo, un grupo ani- 
mado generalmente por 10s m b  j6- 
venes se trasladaba hasta I1 BOSCO, 
fuente de soda-restaurante, santua- 
rio de la bohemia intelectual santia- 
guina. Frente a una botella de vino y 
un plat0 de papas fritas (((el dinero 

La familia en pleno: de pie, Fernando padre e hijo; s e n t a h ,  su hija Maria 
Soledad y su sefiora, Graciela Hurtado. 

no alcanzaba para m b ) )  10s hombres 
de prensa -mujeres no habia- de- 
jaban deslizar la conversaci6n. En 
una misma mesa alternaban redacto- 
res de 10s m b  diversos diarios. Y 
siempre sobre el mismo tema: perio- 
dismo. A ratos especulaban con la 
idea de que las linotipias serian 
reemplmadas o que 10s reporteros 
del futuro utilizarian equipos capa- 
ces de trasmitir las noticias directa- 
mente a las mlquinas que las proce- 
sarian. 0 discutir, por ejemplo, que 
las primeras planas del France Soire 
eran mis atractivas que las del New 
York Times, pues utilizaban una 
columna ‘flotante’ que le daba ma- 
yor aire o limpieza. 

Cerca de las tres de la mafiana 
volvian al diario a cerrar la edici6n. 
A menudo 10s teletipos estaban fun- 

cionando a mixima velocidad tra- 
yendo las noticias de Gltimo minuto 
que se debian incluir. Era la ((trage- 
dia cotidianaa del periodismo. ((T6 
evocasn, dice Luis Sinchez Latorre a 
Fernando Diaz, ((10s temblores de 
mi cigarrillo o de mi pipa, cuando a 
eso de las tres o cuatro de la madru- 
gada, pdido y casi desfalleciente, 
perdido ante un alud de papeles sin 
corregir, manifestaba la convicci6n 
de que el diario no llegaria a salir ese 
dia)). Pero siempre salia, con lo cual 
10s periodistas hicieron la ‘observa- 
ci6n cientifica’ que el diario ccse ha- 
cia solon. 

LA PASION DEL DfA A DfA 
En 1957 Byron Gigoux jubila de 

Las Ultima Noticius, lo que genera 

F e r n a n d o  D l a z  P a l m a  1 3 1  



V e i n  t i d 6 s c a r  a c  t e r e s 

una reorganizacidn en 10s cargos. 
Fernando es ascendido a jefe de in- 
formaciones y con el nuevo jefe de 
crdnica, Ivln Cienfuegos, debian 
darle forma a lo que saldria impreso 
en el papel. Por aquellos tiempos el 
peri6dico se realizaba en forma casi 
artesanal, visualizlndolo primer0 en 
la mente y luego haciendo un bos- 
quejo de c6mo seria en su totalidad. 
No existian 10s diagramadores, de 
modo que lo planificado, a la hora 
de imprimir, a menudo no cabia. 
iC6mo hacer espacio a una letra de 
mls en el titular? ((Presionlbamos 
con un tornillo meclnico 10s moldes 
de metal en la ramaa, cuenta diverti- 
do Fernando Diaz. 

Con el diario disefiado, iba al ta- 
ller a supervisar que 10s titulos, tex- 
tos e imlgenes estuvieran en el lugar 
preciso. El contenido de la plgina 
escrito en lineas de plomo era tras- 
pasado por la ‘calandria’ (prensa ma- 
nual) hacia un cartdn, que serviria 
de molde curvo para un vaciado de 
plomo. Esta liltima plancha, o teja, 
calzaba justamente sobre 10s rodillos 
de la prensa e imprimiria la tinta so- 
bre el papel. 

Ile aproximadamente a las once de la 
mafiana. Era el peri6dico intermedio 
entre EL Mercurio y La Segunda. 

SEDUCTOR SEDUCIDO 
Una tarde de verano de 1957, la 

joven Graciela Hurtado leg6 hasta 
las oficinas del diario por encargo de 
su jefe. Debia hablar con Fernando 
Diaz Palma, a quien no conocia, pa- 
ra pedirle que publicara unos plrra- 
fos. ((Yo estaba delgadita y bronceada, 
venia llegando de la playad suspira 
hoy Graciela. De pronto vi0 a un ti- 
PO alto, muy atractivo (un colega su- 
yo cuenta al oido que le decian Mas- 
troianni). Era Fernando Diaz. 

Se produjo un flechazo mutuo. 
El la atendi6 como a una princesa, la 
acompafi6 de vuelta a su oficina y al 
dia siguiente le llev6 en persona el 
diario con la publicaci6n. Las visitas 
se heron repitiendo. Vino el pololeo 
y, dos alios desputs, el matrimonio. 

Graciela tuvo que acostumbrarse 
a ver poco a su marido. ((Si hacia 
turnos de noche, llegaba cuando yo 
me estaba yendo a la oficina. Apenas 
nos divislbamosa. 

de Las &mas Noticias debi6 de- 
sempefiar una de las labores mls sa- 
tisfactorias de su carrera: cubrir en 
terreno la amenaza de rebalse del la- 
go Riiiihue sobre Valdivia. El terre- 
mot0 del 21 de mayo de 1960 habia 
producido tres desplazamientos de 
tierra que bloqueaban 10s desagiies 
naturales del lago. Se temia que es- 
tos cedieran y una gigantesca ola 
inundara la ciudad, o lo que queda- 
ba de ella. El 2 de julio de 1960 el 
diario anunciaba: ((Entre la noche 
del doming0 y la mafiana del lunes, 
Valdivia comenzari a vivir 10s ner- 
viosos minutos de la hora cero. Las 
aguas del lago Rifiihue aumentan 
sin cesar su peligroso caudal y, se- 
g6n la dtima informacibn, 10s ttc- 
nicos que operan en la montafia es- 
peran que el desborde se inicie el 
lunes 4)). 

Un equipo de EL Mercurio, lide- 
rad0 por Fernando Diaz, fue envia- 
do a la zona. ((Ahi conoci el valor de 
10s periodistas. Se form6 una especie 
de comando de guerra, mls bien de 
comando suicida, que iba a una ciu- 
dad en peligro de desaparecen,b re- 
lata afios desputs. 

((Fernundo Dhz es un hombre vitu4 ulepe, unu persona 
que no huce su trubujo como forzudo de guleru, sin0 que siempre 

tiene fiente ul ucontecimiento, u lu d$cultud el propdsito 
de encontrur ulgo positive)). (Rent! Silva Espejo) 

La primera plana quedaba entre- 
gada al taller antes de la seis de la 
madrugada y el jefe de cr6nica de La 
Segunda agregaba a la liltima plgina 
el Noticiario Nacional, compendio 
de las principales informaciones que 
llevaban 10s otros diarios de la capi- 
tal. Las &mas Noticias salia a la ca- 

Algunos fines de semana se escapa- 
ban hera de Santiago, al principio en 
mot0 y luego en un Ford 38. crRasca 
el auto)), se rie Graciela. ((Tanto, que 
lo pintlbamos con brocha por den- 
tro para que estuviera mls detente)). 

El mismo afio que Fernando 
Diaz Palma lleg6 a la subdirecci6n 

Seria un viaje breve, acaso un par 
de dias. Fernando se despidi6 de su 
mujer y de la recitn nacida Maria 
Soledad, sin sospechar que volveria 
un mes y medio mls tarde. ((Mi ma- 
yor rival ha sido la noticia. Para Fer- 
nando el diario estaba por sobre to- 
das las cosas)), comenta Graciela. 
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Y la noticia estaba en la ciudad 
surefia. Desde alli Fernando escribe: 

((Mientras tanto, en Valdivia el 
ambiente es sofocante. La poblaci6n 
que vive una aparente calma diurna, 
en la noche da rienda suelta a su in- 
quietud, buscando mucho el ampa- 
ro protector del alcohol. Las veladas 
son largas. Al final, por motivos sin 
importancia se originan candentes 
discusiones. (...) La sicosis colectiva 
no deja de ser grave. (...) Y no es pa- 
ra menos. Es necesario tener nervios 
de acero para hacer frente a este 
cuarto taco del Rifiihue. El taco ‘si- 
col6gico’)). 

Gracias a 10s ingenieros, el desas- 
tre no ocurri6. El lago lleg6 a la ciu- 
dad, per0 entr6 lentamente y dej6 
las casas sumergidas bajo dos metros 
de agua. 

Fernando Diaz Palma se jug6 el 
pellejo ese afio 1960 para mantener 
informado al mundo de lo que pasa- 
ba en ese rindn, donde con suerte 
conseguian una linea telefinica. ;La 
recompensa? Nada menos que el 
premio SIP Mergenthaler para tl y el 
equipo de su empresa. 

A CONFESION DE PARTES ... 
((Conoci a Fernando en el verano 

de 1965,  cuenta Juan Enrique Lira. 
((Me dio una impresi6n muy diverti- 
da. Recientemente yo habia sido 
nombrado jefe de fotografia de EL 
Mercurio y Fernando era el editor de 
informaciones del diario. El iba pa- 
sando por el pasillo del 
segundo piso y yo iba 
subiendo. Le grit& 
cqHola!, soy el nuevo 
jefe de fotografia)). Fer- 
nando se veia muy pl- 
lido. Casi sin mirarme 

gunda vez que me da est0 en un 
afio)). 

No oculta su hipocondria. ((Le 
he tenido terror a toda clase de en- 
fermedades horribles, sin excluir la 
viruela ni la leucemia)), confiesa me- 
dio en broma, medio en serio. En- 
fermo o no, jamis descuid6 su tra- 
bajo en el diario e incluso tuvo 
tiempo para dedicarse a la labor gre- 
mial, a la que dedic6 mis de quince 
afios. Y tambitn para viajar por todo 
el mundo. 

Siempre buscando su perfeccio- 
namiento, EL Mercurio lo inscribi6 
en 1964 en el American Press Insti- 
tute de la Universidad de Columbia, 
seminario destinado a ejecutivos de 
diarios latinoamericanos. El curso 
entregaba las dltimas tecnologias 
aplicadas a1 campo del periodismo. 
Fueron intensos meses, de teoria y 
prlctica. d e  empleaban dias, hasta 
semanas, en debatir algo que en ese 
entonces parecia imposible de apli- 
car, por lo menos en diarios latinoa- 
mericanos: 10s beneficios 
que ofrecia la utilizaci6n 

estaci6n de ferrocarril, con sus ml- 
quinas colocadas en linea y en para- 
lelo, como auttnticos vagonesn. 

Al finalizar el semestre debi6 rea- 
lizar una extensa gira por Estados 
Unidos y hacer prlctica en diversos 
diarios, especialmente de la zona de 
California. El mls importante fue 
Los Angeles Times. 

En Santiago se quedaron Gracie- 
la y Maria Soledad. De tan solo cua- 
tro afios, la nifia no olvidarl el dia 
que su padre baj6 del avi6n con una 
enorme caja y una mufieca casi tan 
grande como ella. La caja result6 ser 
un televisor. A la mufieca le pus0 
Fernanda. 

EL PREMIO NACIONAL, 
iUNA BROMA? 

((Eran cerca de las dos de la tarde 
de un dia de noviembre de 1968. Yo 
iba caminando por un pasillo de EL 
Mercurio. De pronto desde una ofi- 
cina sali6 alguien euf6rico. ‘iFernan- 
do!’, me grit6. ‘iTe ganaste el Premio 

Nacional de Periodismo, lo di- 
del sistema offset, El 
propio New Erk Ti- 
mes tenia por esos afios 

jeron en el Rep6rter Esso!’. 
Yo penst que era una bro- 

ma y le segui el juego. AI 
un enorme parque de 
linotipias y la sala de 
prensa semejaba una 

me respondid: ((iEstoy 
muy enfermo! Es la se- 

Fue contratado en 1953 como reporter0 en Las Ultimas Noticias, en 10s tiempos de Byron Gigowc, 
cuando el diario era una de las mejores escuelas de periodismo del pais. 
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poco rat0 recibi la llamada oficial de 
parte del ministro de Educacibn, 
MAximo Pachecoj). 

El triunfo de Fernando Diaz Pal- 
ma fue aplaudido por todos sus cole- 
gas. ((Es dificil que podamos encon- 
trar a una persona que tenga m& 
condiciones para presentar la actuali- 
dad y al mismo tiempo empefiada en 
que su propia individualidad desapa- 
rezca para alcanzar el fruto de una la- 
bor de equipo~,7 seiial6 Rent Silva 
Espejo, director de El Mermrio. 

Con solo treinta y nueve afios, 
Fernando Diaz habia llegado a la 
c6spide de su carrera. ((Per0 a esa 
edad yo no podia dar por terminado 
mi trabajo. Al contrario)), dice con 
tnfasis. ((Estaba listo para ser dispa- 
rad0 mls alto. Fue el gran espaldara- 
zo para seguir en mi labor, para ha- 
cer lo que yo tenia que hacer en 
periodismo)). Hoy, sin asomo de fal- 
sa modestia, comenta: ((Si lo me- 
recia, me lo dieron en forma muy 
adelantada. Creo que lo del Rifiihue 
me pus0 como de moda. iSi habia 

tantos mejores que yo!)). Y lanza al 
voleo media docena de nombres. 

En tCrminos econ6micos, por 
entonces el premio no era gran cosa; 
habia que repartirlo entre cuatro es- 
pecialidades. ((El dinero me sirvi6 
para adquirir un modesto cochecito 
de paseo para mi hijo Fernando que 
acababa de nacerrr. 

LATIGAZO 
Si bien a Fernando Diaz le gusta 

todo tip0 de trabajo periodistico, se 
ha inclinado siempre por la presen- 
t a c h  de las portadas y sus titulares. 
Desde muy joven competia con sus 
colegas en cuadrar titulos a dos li- 
neas de diecistis letras cada una. 

Con el tiempo, la prlctica lo lle- 
v6 a reafrmar la teoria del latigazo. 
Su gran amigo Enrique Ramirez Ca- 
pello la explica asi: ((El latigazo es un 
titular con t ram de rapidez, vigor, 
pasibn, refrescante espontaneidad y 
desasosiego reporteril. Emana m& 
emoci6n que raciocinio y, a pesar de 

ello, es certero, da justo en el clavo, 
porque tiene que ir a la mtdula de lo 
que se quiere decir, considerando que 
el carlcter informativo es lo esencialn. 

El 4 de septiembre de 1970, dia 
de elecciones presidenciales, h e  espe- 
cialmente delicado para El Mercurio 
al momento de elaborar la primera 
plana del dia siguiente. Se enfrenta- 
ban Jorge Alessandri por la derecha y 
Salvador Allende por la izquierda. El 
tercer candidato, con menos posibili- 
dades, era el democratacristiano Ra- 
domiro Tomic. Diaz Palma, jefe de 
redacci6n del matutino, recuerda que 
((todo el mundo daba por seguro el 
triunfo de Alessandri)). Pero la dispu- 
ta por el sill6n presidencial h e  mis 
reiiida de lo esperado. En la primera 
plgina se dispusieron dos fotos, una 
de cada contendor. 

La situaci6n comenz6 a ponerse 
dramltica a medida que 10s resulta- 
dos arrojaban una ligera ventaja pa- 
ra el candidato de izquierda. Varias 
veces la direcci6n le orden6 a Fer- 
nando que fuera disminuyendo el 

En un intercambio de opiniones con Emilio Fi@pi durante una manifestacidn callejera. 
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tamaiio de la foto de Alessandri. ((iYa 
no se puede cortar mis!)), argumen- 
taba el periodista. Tal como lo te- 
mia, la foto qued6 algo extraiia. Un 
gran titular a ancho de pigina reza- 
ba: ((Allende: Mayoria Relativan, con 
la imagen del candidato al costado 
derecho y una muy alargada de Ales- 
sandri a la izquierda. 

La expectaci6n que se vivia en el 
pais tambih se sinti6 en el diario. 
Con la portada lista, Fernando Diaz y 
Osvaldo Ylnez, jefe de provincias, ba- 
jaron a la prensa hasta que el dtimo 
ejemplar estuvo impreso. Podia ocu- 
rrir que un grupo de trabajadores iz- 
quierdistas tratara de imponer un titu- 
lar con el triunfo rotundo de Allende. 

Fernando abandon6 el diario cer- 
ca de 1% seis de la maiiana. A h  no 
amanecia. Subiendo por Merced ha- 
cia su casa de La Reina pudo advertir 
que enmascarados provistos de palos 
y piedras se acercaban a su auto. Pre- 
sinti6 que vendrian dias turbulentos. 

Hasta marzo de 1973 su cargo de 
jefe de redacci6n de EL Mercurio lo 
convertia en el tercer0 a bordo. Con 
Rent Silva Espejo como director y 
Arturo Fontaine en la subdireccidn, 
el diario estableci6 una rigida politica 
contra el gobierno de Salvador Allen- 
de, quien habia instalado durante ca- 
si un aiio inspectores de Impuestos 
Internos dentro del diario. 

Considerando el desabasteci- 
miento, las tomas de industrias, 10s 
grupos armados y la violencia diaria, 
Fernando manej6 el enfoque infor- 
mativo de EL Mercurio del modo 
mis objetivo posible. 

((SALVO ERROR u GOLPEH 
En medio de un clima de ten- 

si6n creciente, el 10 de abril de 1973 
Fernando Diaz Palma vuelve a sus 
antiguos cuarteles de Lus Ultima 

Noticias, ahora como director. El in- 
minente quiebre de la juridicidad 
estaba en el aire. Con el pais casi pa- 
ralizado por las huelgas y cambios 
de ministros, a1 llegar septiembre 
m& de un mill6n de personas pedia 
la renuncia de Allende. 

El caos se reflejaba en todos 10s 
sectores. Fernando Diaz, a la saz6n 
consejero nacional del Colegio de 
Periodistas, recuerda una reuni6n de 
10s primeros dias de ese mes, donde 
se percibia una atm6sfera enrareci- 
da. El consejero y asesor del Presi- 
dente de la Rephblica, August0 Oli- 
vares, pidi6 permiso para viajar a 
Argelia acompafiando a1 canciller 
Clodomiro Almeyda. Con su pro- 
verbial estilo jocoso, agreg6: ((Partid 
salvo error u golpe)). 

Pocos dias desputs Olivares se 
quit6 la vida cuando 10s militares si- 
tiaban La Moneda. 

La noche del 10 de sep- 
tiembre de 1973 Fernando 
encarg6 a un fot6grafo de su 
diario que al dia siguiente 
se instalara muy temprano 
en el hotel Carrera, frente 
al Palacio de Gobierno. 
Movimientos perturba- 
dores hacian prever el 
Golpe de Estado en cual- 
quier momento. 

El mismo 11 de sep- 
tiembre, tomado ya el po- 
der, la junta militar dispuso 
la suspensih de todos 10s 
diarios, except0 EL Mercurio 
y La Terceru. Fernando, en- 
tonces, regres6 por unos 
dias a1 decano y se aboc6 a 
la edici6n del 13 de sep- 
tiembre, cuya primera plana 
llevaba la hist6rica foto del 
bombardeo de La Moneda, 
de uno de sus reporteros 
grificos. 

Desde el momento en que asu- 
mieron el mando, las nuevas autori- 
dades establecieron la censura. Al 
principio 10s militares revisaban pi- 
gina por pigina. Si algo no les gus- 
taba, lo vetaban. Dias despuis 10s 
censores dejaron de visitar el diario, 
per0 habia que enviarles a1 ministe- 
rio de Defensa las pruebas de plgi- 
nas para el visto bueno antes de im- 
primirse. 

Cuenta Fernando que, como 
una manera de protestar, se recurri6 
a la antigua argucia de dejar en blan- 
co 10s espacios de las notas reproba- 
das. No agrad6 el gesto y la rebeli6n 
dur6 poco tiempo. 

periodista, el hecho de que 
le censuren su trabajo es 

Diaz recuerda: ((Para todo 

AL cumplir treinta afios en h empresa 
El Mercurio, A p t i n  Edwards E. Le entrega 

una medaLLa de oro. 
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muy duro; a nosotros por primera 
vez nos ocurria algo de ese tip0 en 
forma permanente. Durante el go- 
bierno de Allende tambiin hubo cen- 
sura en 10s dias del asesinato de Ptrez 
Zujovic, per0 por poco tiempo)). 

Los tropiezos no paraban alli. 
Por disposici6n del Gobierno Mili- 
tar, 10s colegios profesionales se 
transformaron en asociaciones gre- 
miales, lo que les restaba poder. Esta 
disposici6n se hizo efectiva en 1975, 
el mismo afio en que Fernando Diaz 
asumi6 la presidencia del Colegio. 
En la primera sesibn, el 19 de junio 
de 1975, Diaz plante6 el cas0 de ca- 
torce periodistas relegados, deteni- 
dos o condenados por su ideologia 
politica. Con esta misma inquietud 
se acerc6 al subsecretario del Inte- 
rior, coronel Enrique Montero, aun- 
que la gesti6n no obtuvo resultados. 

La situaci6n sigui6 candente. Se 
dictaron bandos y decretos con fuer- 
za de ley tales como el que facultaba 
a1 jefe militar para ((suspender la im- 
presi6n, distribuci6n y venta, hasta 
por seis ediciones, de diarios, revis- 
tas, impresos y folletos en general y 
las transmisiones, hasta por seis dias, 
de las radiodifusoras, canales de tele- 
visi6n o cualquier otro medio ando- 
go de informaci6n que emita opi- 
niones, noticias o comunicaciones 
tendientes a crear alarma o disgusto 
en la poblaci6n ... r.  La norma dejaba 
a criterio de quien la aplicaba definir 
lo que podia causar ‘disgusto o alar- 
ma’, y muchos medios fueron silen- 
ciados por disposici6n del gobierno 
a la sombra de esta facultad. 

Como director de Las Ultimas 
Noticias, Fernando Diaz se vi0 en el 
dilema de c6mo informar sin correr 
el riesgo de un cierre del peri6dico. 
Se requeria ingenio: ((Habia maneras 
de poner las cosas. Se prohibia infor- 
mar sobre las actividades del MIR, 

por ejemplo. Entonces se titulaba: ‘A 
las barbaridades que pueden llegar 
dirigentes extremistas). Asi, a prop6- 
sito de una nota que parecia una cri- 
tics, se contaba lo que pasaban. 

La libertad de prensa se termina- 
ba y algunos hechos solo podian to- 
carse a travis de comunicados ofi- 
ciales: d e  sabia que habia gran 
cantidad de detenidos en la isla 
Dawson, o en el norte del pais, per0 
no se conocia el destino final. Mu- 
chos hechos se investigaban pero no 
se podian publicar. Entonces el pe- 
riodismo se pus0 remol6n. Se acos- 
tumbr6 a1 comunicado oficial y a la 
autocensura)). Era, tambiin, el fin 
del periodismo de trasnoche. ((El to- 
que de queda termin6 por sepultar- 
lo)), sentencia Diaz. 

Los 80, DBCADA DE PREMIOS 
Mientras en el pais se anunciaba 

la crisis financiera, en junio de 1982 
EL Mercurio reclamaba a Fernando 
Diaz como editor coordinador. A 
pocos meses de asumir, tuvo la in- 
grata misi6n de dar a conocer la in- 
tervenci6n de 10s mls importantes 
bancos de pais. 

En el plano profesional, en tan- 
to, la vida le sonreia. En 1983 re- 
cibi6 la medalla de or0 por 

Pablo I1 lleg6 al pais, en 1987, Fer- 
nando Diaz era desde el aiio anterior 
director de Las Ultimas Noticias. Alli 
se gest6 otra de sus grandes satisfac- 
ciones: diseiiar la portada, a plgina 
completa y en colores, que muestra 
al Pontifice besando tierra chilena. 
El periodista la considera una obra 
de arte. 

Para 61, cada primera plana debe 
ser ((una expresi6n estiticamente be- 
lla, cuya composici6n atraiga la mi- 
rada de los potenciales lectores, no 
solo por lo que dice sino tambiin 
por la originalidad y la creatividadn. 
Juan Enrique Lira confirma su ta- 
lento: ((Cuando en El Mercurio ar- 
mlbamos la portada, Fernando se 
convertia en artistar). 

La nueva dicada trajo otra suce- 
si6n de reconocimientos: en 1991 
recibi6, junto con el presidente del 
Senado, Gabriel Valdis, el Premio 
Anual de la Clmara de Comercio, 
Diego Portales. Tres afios despuds 
fue galardonado por el Instituto 

treinta afios de servicios 
en la Empresa EL Mer- 
curio, seguida por el 
premio Alfred0 Moreno 
Aguirre, que lo nom- 
braba el periodista mls 
destacado de ese afio y 
le otorgaba un viaje a 
Atlanta, Estados Uni- 
dos, mis dos mil qui- 0 
nientos d6lares. 

Los aciertos perio- 
disticos se sumaban. 
Cuando el Papa Juan 

Fernando Didz Pulmu ulcanzd la. ckspide de su curreru 
en 1968, al obtener el Premio Nucionul de Periodismo. 
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Profesional del Pacific0 y, al afio si- 
guiente, en 1995, obtuvo el Premio 
Anual de la Asociaci6n Chilena de 
Seguridad. 

TambiCn en el aspect0 humano 
Diaz Palma deja huellas. ((Era muy 
amigo de todos, incluyendo a sus su- 
balternos)), testimonia Juan Enrique 
Lira. ((Jamis reprendi6 a nadie. Ante 
un error, asumia C1 personalmente, 
como si hubiera cometido la falta.)) 

Rend Silva Espejo no escondia su 
carifio por Fernando: d e  trata de un 
hombre vital, alegre, una persona 
que no hace su trabajo como forza- 
do de galera, sino que siempre tiene 
frente al acontecimiento, a la difi- 
cultad, el prop6sito de encontrar al- 
go positivo)). 

Y en su estilo sesgado, Sinchez 
Latorre se suma a 10s halagos: ((Ad- 
quiriste una arrogancia sui generis, 
una arrogancia ‘cuhtica’, de saltos 
entre la ternura y la humildad. No he 
conocido nunca una arrogancia m& 
humilde y generosa que la tuyan. 

Con el paso de 10s aiios, su pa- 
si6n por su oficio no declin6. Por el 
contrario, le fue absorbiendo cada 
vez rnis tiempo. ((Quizis era mi 
temperamento, muy preocupado de 
las cosas, de 10s detalles)), reconoce. 
((Pricticamente no existia el suefio 
para mi. Estaba durmiendo y de 
pronto saltaba porque se me ocurria 
una idea)). Su mujer lo ratifica: ~ L o s  
domingos iba de kiosko en kiosko 
para ver cuintos diarios se habian 
vendido, sobre todo cuando inicia- 
ban una campaiia publicitaria o lan- 
zaban un nuevo producto, especial- 
mente 10s dominicales. Para mi no 
era ninguna diversi6nr. TambiCn se 
acostumbr6 a pequefias renuncias, 
como que su marido a menudo no 

estuviera presente cuando la familia 
se reunia: ((Habia sibados y domin- 
go en que simplemente no lo veian. 

Sus hijos, sin embargo, no tie- 
nen la impresi6n de un padre ausen- 
te. Maria Soledad, medico pediatra, 
no oculta la adoraci6n por tl: ((Ten- 
go Clara la imagen de mi papi acom- 
pafiindome cada lunes al laborato- 
rio a realizarme unos eximenes de 
sangre, cuando a 10s cuatro afios su- 
fri una severa enfermedad reumitica 
que me afect6 el coraz6n. DespuCs, 
para consolarme, me llevaba a tomar 
un jugo, costumbre que se transfor- 
m6 en una tradici6m. 

DESCANSO PARA ‘EL REY’ 
A pesar de la enorme carga de 

trabajo, quienes conocen bien a 
Fernando coinciden en que una de 
sus virtudes es su capacidad de go- 
zar de la vida, de apasionarse por to- 
do lo que hace. Su secretaria Ana 
Cuevas lo califica de ((bueno para las 
fiestas. Para su cumpleaiios le canti- 
bamos El rey)). Graciela, que no en 
van0 ha sido su mujer por rnis de 
cuarenta afios, aclara que cces falsa- 
mente extrovertido. Nunca se sabe 
lo que esti pensando y a veces es 
muy callado)). 

En 10s liltimos afios de director, 
la rutina cambi6 un poco gracias a 
las nuevas tecnologias. Cuando Las 
Ultimas Noticids se traslad6 a Bella- 
vista se instaur6 el actual sistema de 
computaci6n conectado por fibra 
6ptica con El Mercurio. 

Como periodista de viejo cuiio, 
no obstante, Fernando comenta que 
con la tecnologia algo indefinible se 
perdi6. 

Los cierres se fueron adelantado. 

Las ediciones de provincia comenza- 
ron a salir entre las nueve y diez de la 
noche. ((Uno llegaba a casa rnis tem- 
prano y con suerte podia ver la noti- 
cias, escuchar radio o leer un poco)), 
dice sin mucho entusiasmo. 

En agosto de 1998 Diaz Palma se 
acogi6 a jubilacidn, lo que inevita- 
blemente fue un desgarro: ((Sign& 
caba alejarse para siempre de lo que 
h e  un motivo de vida, una pasi6n 
irrefrenable de casi medio siglo)). 

Hoy, Fernando sigue activo. Re- 
parte su tiempo entre Santiago, su 
departamento en Viiia y su parcela 
en Curacavi, donde 10s fines de se- 
mana se reline toda la familia. La 
gran casa, situada en el punto rnis 
alto de una pequefia colina, refleja 
sus pasatiempos. Hay una sala de 
juegos con una mesa de pool y un 
bar de pino oreg6n. Su escritorio, 
otro lugar muy querido, acusa su 
gusto por la fotografia. Las hay de 
todos 10s lugares del mundo, capta- 
das por Cl. 

A 10s setenta y dos afios, Fernan- 
do Diaz Palma puede hablar con 
propiedad sobre su oficio: ((El perio- 
dismo hay que tomarlo en serio. Es 
una profesibn muy sacrificada. Para 
ejercerla se necesita una auttntica 
vocaci6n de servicio. Independencia 
total, sin falsos prejuicios. Y estudiar 
en forma permanente para enfrentar 
10s vertiginosos cambios que en este 
campo se suceden dia a dia. Es preci- 
so leer mucho y, sobre todo, escribir, 
escribir, hasta dormido, como ense- 
fiaba el maestro And& Sabellan. 

Investigaci6n de 
Leonard0 Zavala Castro 
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NOTAS 
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6 
7 

Entrevista a Graciela Hurtado de Diaz, octubre 2000. (LZ) 
ElMercurio, 21 de noviembre de 1968. 
Discurso de RenP Silva Espejo en homenaje a Fernando Diaz, realizado en 
el Colegio de Periodistas. 

1 
2 
3 
4 

Enttevista a Fernando Diaz Palma, mayo de 2000. (LZ) 
hs L b m  Noticia, enero de 1946. 
Entrevista a Fernando Diaz Palma, marzo de 2001. 
Carta enviada el 2 de julio de 1982 poi- Luis Sanchez Latorre a Fernando 
Diaz. 
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Emilio Filippi (1972): 

P LIBERTAD 
DE PENSAR YDECIR 

1 nombre de Emilio Filippi 
evoca de inmediato en 
nuestra mente la lucha por 
la libertad de prensa en 10s 

afios del gobierno militar. La ctlebre 
frase de Voltaire ccEstoy en completo 
desacuerdo con tus ideas, per0 daria 
gustoso la vida por defender tu de- 
recho a expresarlas)), destacada en 
cada nlimero de la desaparecida re- 
vista Hoy, retrata una ardua batalla, 
que para un sector del pais tom6 ca- 
rlcter de tpica. AI derecho a la liber- 
tad de expresi6n Filippi ha consa- 
grado su vida profesional. 

En una casona del viejo barrio 
Almendral, naci6 en Valparaiso el 8 
de noviembre de 1928. Su padre, 
Enrique Filippi Jimtnez era de ori- 
gen genovts. Duefio de la Libreria 
Filippi, ubicada en Avenida Uru- 
guay, frente a la Plaza O'Higgins, 
muere cuando Emilio tenia solo un 
afio y medio de edad. El amplio local 
es hoy una confiteria y sal6n de tt,  
tambitn de propiedad de italianos. 

Con gran esfuerzo, Elisa Muratto 

Morln, su madre, descendiente de 
inmigrantes de la Liguria peninsular, 
saca adelante a sus tres hijos sobrevi- 
vientes de 10s seis que ruviera en su 
matrimonio: Adriana, la mayor, Gus- 
tavo, mls tarde sacerdote de 10s Car- 
melitas, y Emilio, el menor. Los otros 
tres habian fallecido prematuramen- 
te. Dofia Elisa vendia articulos de es- 
critorio a 10s antiguos clientes de su 
marido. Luego instala una residencial 
al estilo itdico, en la cual prodigaba 
las comidas de sus antepasados. 

Emilio estudia en 10s prestigiosos 
Padres Franceses. Cuenta que nunca 
dej6 de agradecer a la Congregaci6n 
de 10s Sagrados Corazones que le 
concediera una beca permanente 
durante 10s doce aiios en que estuvo 
en el viejo colegio de la calle Inde- 
pendencia del Puerto. Solo cuando 
termin6 10s estudios y se despidi6 de 
sus compafieros les revel6 que su 
madre nunca pag6 un centavo, he- 
cho que 10s sacerdotes habian man- 
tenido en respetuosa y prudente re- 
serva. ((Me hice adicto del colegio, 

era parte de mi vida)), manifiesta 
Emilio. Participaba de todas sus ac- 
tividades. Fue scout, perteneci6 a la 
Acci6n Catblica, a la Academia Lite- 
raria y a La revista escolar. Alli se re- 
vel6 su amor por la lectura: ccLeia de 
todo, libros policiales, literatura chi- 
lena. Me llevaba el tiempo libre en la 
biblioteca del colegio leyendo, y 10s 
libros que no habia ahi me 10s com- 
praba en una libreria de viejo con mi 
mesada. Todavia conservo varios 
cientos de ellosa.1 

A 10s catorce afios gan6 su pri- 
mer salario como periodista: itreinta 
pesos! En segundo y tercer afio de 
Humanidades public6 junto con al- 
gunos de sus compafieros las revistas 
EL Segundino y El Tercerino, que es- 
cribian a mlquina y cuyas tapas di- 
bujaban 10s mismos chiquillos. Las 
arrendaban a diez centavos y, a fines 
de afio, con el dinero recolectado 
hacian imprimir las portadas. Cono- 
ciendo esta vocaci6n del joven, su 
profesor de castellano, Humberto 
L6pez Salgado, duefio de La Voz de 

. .  ((Hernos trutudo de reflexionur en voz ultu, porque no quzszmos 
que pmme lo que durante 10s ce'sures, cuundo no se podiu bublur y, 
entonces, sepe$cciond el urte de cullur, que dejdbu udivinur lo que 

se pensubu. Per0 ese silencio incluso llegd u ser estimudo sedicioso. 
Creimos nosotros, en cumbio, en lu fuerzu de lu verdud)). 

Emilio Filippi, L a f i e r z d  de la verdad 
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la Comuna, peri6dico de Villa 
Alemana, lo invit6 a participar. 
((Escribe lo que quieras)), le pro- 
puso. AI poco tiempo Emilio te- 
nia su propia secci6n y ocupaba 
la subdirecci6n del semanario. 
((Aprendi c6mo se hacia el pe- 
riddico)), rememora. ((El italiano 
encargado de la imprenta Ro- 
ma, de apellido Castagno, en- 
contraba entretenido que un ni- 
fio, descendiente de coterrineos 
suyos, hera subdirector)), cuen- 
ta. Castagno le ensefi6 en el ta- 
ller a leer las piginas de tipos de ~- 

metal a1 revts, corregir pruebas 
y montar titulares en una miquina 
que entonces se usaba en las impren- 
tas de obra. Una vez impreso el pe- 
ribdico, su profesor se lo llevaba pa- 
ra venderlo a la salida de misa. 

Sus bijos Aminie y Emilio ban seguido los mismos pasos 
de su padre: ambos son periodistas. 

REACCION EN CADENA 
Terminado el Colegio, y despuis 

de rendir Bachillerato, Filippi ingre- 
sa a la Escuela de Leyes de 10s 
SS.CC., hoy Escuela de Derecho de 
la Universidad Cat6lica de Valparai- 
so. Por sus tendencias humanistas se 
entusiasm6 con el Derecho, fue diri- 
gente del Centro de Alumnos y de- 
legado en la Federaci6n de Estu- 
diantes de la UCV. De esos tiempos 
son sus Apuntes de Introduccidn ul 
Estudio del Derecho, escrito en con- 
junto con Eduardo Nifio Tejeda. Su 
profesor, Ra61 Le Roy, se 10s pidi6 
para usarlo como texto auxiliar de su 
citedra. 

Per0 el periodismo pudo mis. 
Fue su profesor de Derecho Consti- 
tucional, Enrique Pascal Garcia-Hui- 
dobro, quien p i 6  la suerte de Filippi 
hacia la prensa. El abogado era edito- 
rialista del diario La Unidn, y como 
habia percibido la vocaci6n del joven 
lo present6 ante Agustin Escobar Za- 

mora, jefe de informaciones del ma- 
tutino y uno de 10s grandes del perio- 
dismo chileno. El 5 de abril de 1948, 
Filippi hacia su debut en La Unidn: 
aFue una maravilla: trabajar entonces 
en ese medio era como estar hoy en 
El Mercuries, confiesa. 

La fascinaci6n por la b6squeda 
de la noticia fue tan perentoria que 
decidi6 congelar la carrera de Dere- 
cho y entregarse a su verdadera vo- 
caci6n. En La Unidn hizo de todo: 
fue reporter0 de policia, de tribuna- 
les, de noticias navieras, la armada, 
municipalidad y politica. ~ E s o  si, ja- 
mls reported deportesa, advierte. 

El perspicaz Hernln Millas le 
pus0 rlpidamente el ojo como co- 
rresponsal de la revista Ercilla, mi- 
si6n a la que habia sido enviado al 
puerto por el director Julio Lanza- 
rotti. ((Aceptt de inmediato. Me sen- 
ti muy orgulloso)), expresa. 

Y se entrega con toda el alma a 
reportear. ((En una oportunidadn, 
cuenta para graficar su dedicacidn, 
((hub0 un problema serio en la ad- 
ministraci6n civil de la Armada. Ha- 
bia salido mucha informacidn, pero, 
curiosamente, nadie habia entrevis- 
tad0 a1 comandante en jefe, almi- 
rante Carlos Torres Hevia. Yo me 

instal6 en la puerta de 
su residencia en Valpa- 
raiso, en Independencia 
esquina de Edwards. El 
almirante habia sido lla- 
mado a Santiago por el 
gobierno y el mozo de 
su casa, con muy bue- 
nos modales, me dijo 
que no me podia dejar 
pasar y que si queria es- 
peraba en la vereda. To- 
rres lleg6 a las tres de la 
madrugada. Hacia mu- 
cho frio, per0 yo estaba 
muy agitado por la posi- 

bilidad de hablar con 61)). 
Conmovido por la larga vigilia 

del joven, el marino le ofreci6 un ca- 
ft caliente y . . .le dio la informaci6n 
que, en rigor, era todavia un asunto 
reservado: d e  va a crear la Contralo- 
ria Interna de la Armada)). Filippi co- 
rri6 al diario y, a las seis de la mafia- 
na, la exclusiva aparecia en portada. 
((Esa es la diferencia. Entonces habia 
pasi6n. A 10s periodistas de hoy mu- 
chas veces les da lata esperar hasta las 
‘tantas’ para conseguir una noticia 
antes que la cornpetencia)), dice. 

Con ese impetu, su presencia no 
pas6 inadvertida, y en 1954, la Em- 
presa El Sur de Concepci6n le ofrecia 
la direcci6n del vespertino Crdnica. 

Emilio Filippi estaba recitn casa- 
do y la decisi6n de abandonar Val- 
paraiso debia tomarla junto con su 
esposa, Aminie Asis. ((Donde t6 va- 
yas voy yon, le dijo ella, incondicio- 
nal. ((Si quieres partir a Concepcidn, 
nos vamosr).2 

DOBLEMENTE DIRECTOR 
Su idealism0 se estremece a1 lle- 

gar a Concepcibn, donde recitn le 
toma el peso a la tremenda tarea que 
le aguarda. Recuerda: ((El vicepresi- 
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dente de la empresa, Roberto Pad de 
Viale Righo, me habia advertido que 
el vespertino era demasiado sensacio- 
nalista y no se compadecia con la li- 
nea que le querian dar)). Mientras 
buscaba d6nde instalarse, Filippi se 
encontr6 con un amigo que le dijo 
sin disimulo: ((Ah!, ite vienes a hacer 
cargo de 'la copuchenta'?)). Se le vino 
el alma a1 suelo. ((La verdad es que 
Crdnica era un diario lleno de crime- 
nes, que chorreaba sangre)). Pero, si- 
guiendo las instrucciones de don Ro- 
berto Pad, se fij6 como meta darle 
prestigio. El gerente, Aurelio Lamas 
Ibieta, no solo respald6 a Pad, sino 
que estimul6 a Filippi a seguir ade- 
lante sin titubeos. 

Emilio log6 el objetivo y, en tal 
medida, que cinco aiios mls tarde, 
la empresa resolvi6 designarlo direc- 
tor de EL Sur, sin abandonar Crdni- 
ca, en reemplazo de Armando Laz- 
can0 Herrera, quien se acogia a 
jubilaci6n. La sobrecarga de trabajo 
significaba iniciar su labor muy tem- 
prano en la mafiana y terminar a las 
dos de la madrugada: debia asegu- 
rarse de la calidad de ambos medios. 
((Para mi no habia horas de comida 
ni descanso. Si, era trabajblico, per0 

me apasionaba lo que hacia)), indica. 
Sin embargo, habia nacido su hijo 
Emilio Eduardo y debia estirar el 
tiempo para estar con su mujer y el 
niiio. 

En su condici6n de bidirector, 
tuvo que aprender a delegar: ((Si fal- 
taba uno, se quedaba el otro. La idea 
fue que todos se sintieran con res- 
ponsabilidad)). Este seria el inicio de 
un liderazgo en el trabajo en equipo, 
sello de su vida profesional. 

Pero, al cab0 de un tiempo, Fi- 
lippi admite que no puede encabe- 
zar bien ambw diarios y resuelve 
privilegiar a EL Sur, "par tratarse de 
un medio que representa a toda la 
regi6n del Biobio: es el estandarte de 
Concepci6n, simboliza la historia, 
las tradiciones, las costumbres y la 
cultura de la ciudad)), advierte. 

El profesionalismo del periodista 
tuvo su prueba de fuego con el terre- 
moto del 21 de mayo de 1960. Su 
papel como director de EL Sur fue 
determinante. Tanto el edificio co- 
mo las instalaciones, incluida la im- 
presora, habian sufrido graves dete- 
rioros. Con todo en contra, el 
peri6dico no dej6 de circular ni un 
solo dia, lo que le valid el reconoci- 

miento de toda la 
comunidad. ((El 
mtrito de sacar el 
diario a pesar de 
las condiciones ad- 
versas debe acredi- 
tarse a la tenacidad 
de Aurelio Lamas 
Ibieta, a1 profesio- 
nalismo de Emilio 
Filippi Muratto y 
al esfuerzo y sacri- 
ficio de todo el 
personal de la em- 
mesa)). amnta EL I ' I  

El decnno de la Universidad de Columbia le entrega 
elpremio Maria Moors Cabot. sur en su plgina 

web.3 
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A nivel internacional, Filippi 
y EL Sur fueron agraciados con el 
Premio SIP Mergenthaler. 

LA NUEVA ERCILLA 
La autoexigencia, el trabajo rigu- 

roso y el Cxito alcanzado en cada 
medio, convierten a Emilio Filippi 
en uno de 10s periodistas mls desta- 
cados de la Cpoca. Habia dejado 
huellas en dos importantes ciudades 
-Valparaiso y Concepci6n- y, sin 
abandonar su vinculo con EL Sur 
(hasta hoy escribe una columna 10s 
jueves), llega el momento de asen- 
tarse en Santiago. 

En la capital toma la direcci6n 
latinoamericana de la agencia italia- 
na Inter Press Service pero, al cab0 
de seis meses, a fines de 1965, es 
tentado por la empresa Zig-Zag, que 
editaba, entre otras, las revistas Erci- 
Lh, Ea, DesJiLe, Siete Dias, Rosita, 
Estadio, Telecrdn y Eva. Le nombran 
subgerente periodistico a cargo de 
todo el departamento editor de re- 
vistas. Pero el directorio, encabezado 
por Daniel Sotta y Sergio Torretti, le 
encarga preocuparse especialmente 
de ErciLh, que no se encontraba en 
buen pie. 

Filippi forma un comitC de tra- 
bajo que prepara un informe con 
dos proposiciones. Una sugeria con- 
vertir la revista en un semanario tip0 
L$, con muchas fotos y poco texto. 
La segunda sepia  10s lineamientos 
de la llamada f6rmula Time, que pri- 
vilegiaba el texto sobre las imlgenes. 
El directorio opta por la segunda, 
con la condici6n que sea Filippi el 
director. KES lo 16gic0, ya que, a1 pa- 
recer, a ti te gusta m6s hacer una re- 
vista con periodismo interpretati- 
vos, le dicen, pese a que Filippi 
arguye que quiere seguir de subge- 
rente periodistico y elaborar nuevos 
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proyectos. La respuesta fue: ((Te que- 
das con 10s dos cargos)). AI final, 
Emilio pide relevo de sus otras fun- 
ciones para asumir con mayor vigor 
la direcci6n del semanario. 

Con un rostro remozado, el mi&- 
coles 24 de abril aparece la nueva Er- 
cilla, que marca un hito en el perio- 
dismo chileno. Se produce un vuelco 
en el tratamiento de la noticia: se 
busca explicar lo que hay en torno a 
ella, analizar 10s procesos e interpre- 
tarlos. En definitiva, darle vuelo a1 
periodismo interpretativo, que en 
Chile era a6n muy incipiente. 

 SENT^ QUE SE ME 
HACh JUSTICIA)) 

A partir de 1970, con Allende en 
el poder, el pais entra en un torbelli- 
no. ccEpoca de tormentas politicas, 
con la hiperpolarizaci6n en la Uni- 
dad Popular (. . .) se apagaba el dii- 
logo, se exacerbaban 10s inimos, se 
encendian las militancias)), evoca 
Enrique Ramirez Capello. 

Filippi, a1 principio contempori- 
zador, no esconde su inquietud. ((En 
esa vorigine)), recuerda Abraham 
Santibifiez, ((Ercilld trat6 de conser- 
var la calma. Creiamos que el dido- 

recibe en ceremonia realizada en la 
Biblioteca Nacional en junio de 
1973, de manos del ministro de Edu- 
caci6n Jorge Tapia. 

(Cuando se me comunic6 que 
habia ganado el premio, senti que se 
me hacia justicia, que era injusto que 
no lo hubiera alcanzado el 68 y el 70, 
a pesar de haber sido postulado por 
varios consejos regionales del Cole- 
gio de Periodistas y propuesto en el 
jurado por 10s representantes del 
Consejo Nacional. Son cosas que pa- 
sari)), reconoce. ((Senti satisfaccibn, 
pero no vanidad. El premio, en rea- 

((Aquello de que ‘el periodistu nuce y no se buce’, estd‘ convertido - - 
uboru en unu u firmucidn positivu, reulistu y creudoru: 

c el periodistu nuce y se buce’. Es- decir, requiere Unu vocucidn, que 
supone gusto y uptitudes y u lu vez necesitu unu formucidn que 
se lopu, primero, en el uulu universituriu; despub en lu sulu de 

reduccidn; y, siempre, en un deseo permunente y sostenido 
de uprender, que se prolongu por todu La vidu)), 

Filippi incorpora a colaborado- 
res de la talla de Pablo Neruda, Gui- 
llermo Blanco, Walter Lippmann, 
Jean Jacques Servan-Schreiber, que 
la convierten en un medio abierto a 
diversas opiniones, y a la vez, fresco, 
igil y magazinesco. Leer hoy dia ca- 
da una de esas cr6nicas es un placer, 
no solo por lo versados de sus auto- 
res sino, ademb, por sus depuradas 
plumas. El Cxito es completo: de un 
tiraje de catorce mil ejemplares, se 
llega a cuarenta y cinco mil. Canti- 
dad de lectores en 10s que la revista 
tiene un importante liderazgo de 
opini6n. 

go era necesario y posible a fin de 
evitar males mayores o las soluciones 
de fuerza~.5 Fue simb6lico un edito- 
rial de Filippi en que se instaba a 10s 
chilenos, y en especial a 10s partidos, 
a recuperar la racionalidad politica, 
linea que compartia el redactor poli- 
tico Luis Hernindez Parker, en fre- 
cuentes y bien fundamentadas cr6- 
nicas semanales. 

La revista, poco a poco, va dando 
cuenta de la presencia cada vez mis 
fuerte de 10s militares. Yes en ese cli- 
ma de creciente intranquilidad, 
cuando llega la gran recompensa: en 
1972, se le otorga a Emilio Filippi el 
Premio Nacional de Periodismo, en 
la menci6n Redaccibn, galard6n que 

Iidad, era para la orquesta completa, 
yo solo era el director. Y asi lo enten- 
di6 todo el equipo de Ercilla que ce- 
lebr6 la distinci6n como algo propio. 
La transformacibn del semanario ha- 
bia sido un hecho hist6rico del cual 
todos nos sentiamos orgullosos)).6 

La orquesta era de lujo: Enrique 
Cid (subdirector); Abraham Santi- 
biriez (jefe de redacci6n); Luis Alva- 
rez Baltierra (jefe de informaciones); 
Luis Hernindez Parker (redactor 
politico), Erica Vexler (primera re- 
dactora); Heliodoro Torrente (jefe 
de reporteros grificos), Julio Pala- 
cios (director de arte), a 10s cuales se 
agregaba un nutrido cuerpo de re- 
dactores y columnistas como Hans 
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Ehrmann, Andrts Sabella, Hernln 
Millas, Guillermo Blanco, Alfonso 
Calderbn, Luis Sinchez Latorre, 
Mariano Silva y Alejandro Magnet, 
entre otros. Mls tarde se uniria una 
generaci6n de periodistas j6venes: 
Maria Olivia Monckeberg, Patricia 
Verdugo, Ana Maria Foxley, Maria 
Paz del No, Mabel Correa, M6nica 
Blanco, Enrique Ramirez Capello, 
Jaime Moreno, Ma16 Sierra, Alejan- 
dro Montenegro y Guillermo Zen- 
teno. 

EL GOLPE DE HOY 
En 10s primeros afios del gobier- 

no militar, Ercilh se enfrenta al pro- 
blema de la censura directa, primer0 
desde el edificio de las Fuerzas Ar- 
madas, en calle Zenteno, y luego en 
el Diego Portales; Son momentos 
muy amargos, en especial cuando se 
debia eliminar material de excelente 
calidad periodistica, bien reporteado 
y respaldado por fuentes inobjeta- 
bles. ((Nunca entendieron que ser pe- 
riodista constituye una tarea social 
de gran nobleza, porque nuestra mi- 
si6n es decir la verdad, resguardar el 
derecho del p6blico a 
estar correctamente 
informado)), dice Fi- 
lippi. Entonces era ar- 
duo no sucumbir a 
presiones ni amedren- 
tamientos. Eso dur6 
varios afios. En su 
editorial La verdadera 
tradicidn, de mayo de 
1976, Filippi escribe: 

(( (. . .) iQut dificil 
es, en un mundo en 
el que lo que vale son 
las etiquetas y las mi- 
litancias, realizar un 
periodismo serio, ho- 
nesto, y exclusiva- 

mente a1 servicio de la verdad! In6ti- 
les fueron 10s esfuerzos de grupos de 
presi6n para tratar de torcer esta li- 
nea. Muchos quisieron que el presti- 
gio ganado se abonara a la cuenta de 
alguna causa o sector. Otros preten- 
dieron doblarle la mano en su inso- 
bornable misi6n de decir la verdad. 
AI final se estrellaron con un hecho 
que debiera ser meditado profunda- 
mente. Ercilh no podia ser de otra 
manera que como es, ya que cual- 
quiera desviaci6n claudicante la 
convertiria en un instrumento de 
intereses ajenos en lugar de seguir su 
tarea irrenunciable de servir al pais. 
(. . .) Una de tstas es que Ercilla siga 
siendo independiente, veraz y obje- 
tiva (...))). 

Las autoridades militares no le 
pierden pisada. Luego de una relati- 
va tolerancia, aunque con censura 
previa, y cuando la revista toma cla- 
ra conciencia de 10s atropellos a 10s 
derechos humanos, endurece la li- 
nea. Y esto, por supuesto, no agrada 
al poder. Ercilla comienza a tener se- 
rios problemas: amenazas a 10s pro- 
pietarios, a 10s que instan a ((desha- 
cerser de Filippi y reemplazarlo por 

otro director mls obsecuente, o ex- 
ponerse a que la revista sea definiti- 
vamente clausurada. 

Como f6rmula ‘salvadord el ge- 
neral Hernln Bijares propone tras- 
pasar la revista a un grupo adicto al 
gobierno militar, a lo que 10s propie- 
tarios finalmente acceden, vendiin- 
dola al grupo Cruzat Larrain. Los 
dias de Emilio Filippi como director 
estaban asi contados, por mucho que 
10s nuevos duefios le ofrecieran que 
se mantuviera en el cargo en una es- 
pecie de ‘matrimonio a prueba‘. Fi- 
lippi responde que no Cree en ningu- 
na forma de concubinato y que se 
quedaria solo por un tiempo pru- 
dencial. ~ M i s  que premonicibn, era 
mi olfato agudizado por la experien- 
cia)), reflexiona Filippi. 

((Enero de 1977~ ,  escribe Patri- 
cia Verdugo. cc( ...) 10s nuevos duefios 
de la revista Ercilla lograron la re- 
nuncia del director Emilio Filippi. 
La mala noticia se trasform6 en 
buena cuando 10s periodistas, fot6- 
grafos, diagramadores, empleados 
de archivo y hasta el gerente -con 
una sola voz- reaccionamos en ca- 
dena solidaria y renunciamos. Nos 

En 1983 recibid el Premio Rey de Espa fia por sus editoriales en la revista 
Hoy a favor de la libertad de expresidn. 

quedibamos sin tra- 
bajo, agregibamos 
otro dato a nuestra 
sospechosa carpeta 
de la DINA, per0 
qui  alivio responder 
con un gesto de 
grandezan.7 

La renuncia pro- 
voca conmoci6n en 
amplios sectores. El 
26 de enero se orga- 
niza una comida, en 
el antiguo restaurante 
El Parrdn, de Aveni- 
da Providencia, para 
mostrar respaldo a1 
equipo dimisionario. 
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Asistieron mls de quinientos adhe- 
rentes. Filippi pronunci6 un discur- 
so en el que anunci6 que pensaba 
editar otra revista con el mismo es- 
piritu y profesionalismo de la que 
acaba de abandonar. Los asistentes 
se pusieron de pie y entonaron la 
canci6n nacional. c(Fue muy emo- 
cionanten, dice Filippi, ccaunque no 
sabiamos a ciencia cierta c6mo ha- 
riamos para convertir en realidad ese 
anuncion. 

El gobierno quiso impedir el 
cumplimiento de la promesa, per0 se 
encontr6 con la tozudez de sus pro- 
motores y el apoyo de la prensa. EL 
Mercurio, La Segunda y Las L?tirnas 
Noticias protestaron por la negativa a 
autorizar la creaci6n de Hoy ((Al fi- 
nal, Sergio Badiola, secretario gene- 
ral de gobierno, no tuvo m h  alterna- 
tiva que autorizarla, despu6s de 
exigir una treintena de documentos, 
con el ‘prontuarid de 10s periodistas, 
su filiaci6n politica, origen del finan- 
ciamiento, estado civil de 10s organi- 
zadores, militancia de 10s y las c6n- 
yuges, relaciones con la Iglesia 
Cat6lica y, en especial, con el carde- 
nal Rad Silva Henriquez)), cuenta. 

El 10 de junio de 1977, bajo el 
lema ((la verdad sin compromisos)) 
aparece Hoy. ((Habia en la frase dos 
conceptos que era necesario fortale- 
cer)), dice Filippi a1 dar el vamos a1 
proyecto. ((El primer0 de ellos, el de 
la verdad, a cuyo servicio debemos 
estar 10s periodistas y el periodismo 
en general, al decir de la carta de 
Etica del Colegio. El otro, referido 
a1 compromiso, involucraba la deci- 
si6n de luchar por conservar la inde- 
pendencia m& absoluta y, sobre to- 
do, de no someter la verdad a la 
tirania de 10s intereses creadosz.8 

En su primer editorial, Emilio 
Filippi aclara 10s objetivos: cc( ...) El 
deseo que nos anima es el de entre- 

gar semanalmente un 
material de informa- 
ci6n enriquecido por el 
andisis sereno, ponde- 
rad0 y serio de todo lo 
que ocurre en Chile y 
en el rest0 del mundo. 
Nuestro lema -la ver- 
dad sin compromisos- 
sintetiza el espiritu de 
Hoy (...) y 10s hnda- 
mentos esenciales de 
nuestro credo: que el 
periodismo est6 al servi- 
cio de la verdad; y, para 
ello, aspiramos a que la 
informaci6n sea de flcil 
acceso al phblico; que se 
pueda dar toda la que al 
p6blico interesa, que no 
se le deforme, que no se 
le tergiverse, que no se 
la condicione (...)n.9 

((En aiios en que ha- 
bia muy severas restric- 
ciones, un grupo de 

La autoexigencia y el traSajo riguroso convierten 
a Emilio Filippi en uno de los periodistas mb 

destacados de la ipoca. 

periodistas 
creiamos que era posible contribuir a 
la recuperaci6n democrltica y pienso 
que eso se cumpli6, y en ello fue de- 
cisivo Emilio Filippin, manifiesta 
Abraham Santibifiez. 

Aunque en un comienzo Hoy no 
buscaba enfrentar al r6gimen militar 
ni sus directrices, en pocos meses la 
revista se convierte en vocero de la 
disidencia, mls a h  cuando el 20 de 
diciembre de 1977 la Comisi6n de 
Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas emite un comunicado que 
condena al gobierno chileno por 
violaciones a 10s derechos humanos. 

Pinochet, ofendido, busca el 
respaldo de la ciudadania y llama a 
una consulta nacional para el 4 de 
enero de 1978. El semanario, a su 
vez, define todavia mls su postura 
cerrando filas en torno a la defensa 
de 10s derechos humanos y a la lu- 

cha por la democracia. Lucha reco- 
nocida por diversas entidades inter- 
nacionales, como atestiguan 10s nu- 
merosos galardones que recibe 
Filippi durante su trayectoria (ver 
ficha personal). 

LA CLAUSUM 
Al afio siguiente, ocurre algo 

inesperado. Filippi lo cuenta en su 
libro Libertad de pensac Libertad de 
decir: d‘asado el mediodia del vier- 
nes (22 de junio de 1979), recibi- 
mos un llamado en la redacci6n de 
la revista Hoy que nos dej6 perple- 
jos. Una colega periodista, informa- 
da de la medida, nos comunicaba 
que el jefe de la zona en estado de 
emergencia de la Regi6n Metropoli- 
tana, general Enrique Morel Dono- 
so, habia decidido suspender por 
dos meses la impresibn, distribuci6n 
y venta de nuestro semanario)).lo 
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[ 

Con Hernd‘n Millas. coautor en Anatomia de un fracaso, en una conferencia deprensa; muy joven, de melena, 

De inmediato, Filippi revisa el h1- 
timo nlimero -que en ese momen- 
to estaba a la venta en la calle- en 
busca de aquello que habria generado 
el castigo. ((Nada de lo que publicaba 
la revista podia ser considerado aten- 
tatorio contra el orden constituido, 
ni contra la seguridad del Estado, ni 
contra las buenas costumbres. Nin- 
guna linea de lo que aparecia en Hoy 
podria ser considerada una falta a la 
verdad, o una tergiversaci6n, o un re- 
curso malicioso que causara disgust0 
en la poblaci6m. 

Lo que habia molestado a la au- 
toridad eran dos entrevistas, apare- 
cidas en 10s nlimeros 107 y 108, a 
10s dirigentes socialistas Clodomiro 
Almeyda y Carlos Altamirano, am- 
bos en el exilio. El general Morel es- 
timaba que ((la publicaci6n por 6r- 
ganos de la prensa nacional de 
entrevistas especiales a 10s mls con- 
notados jerarcas del marxismo chi- 
leno, cuyo reingreso a1 territorio na- 
cional se encuentra prohibido, 
constituye una burla manifiesta de 
esta liltima medida, lo que la auto- 
ridad no puede aceptara. La suspen- 
si6n se decretaba en virtud de ((una 
realidad Clara y objetivamente aten- 

Patricia Politzer es una de las r q h e r a s .  

tatoria contra el mantenimiento del 
orden interno)).ll 

El ministro del Interior, Sergio 
Fernlndez, en apoyo a la medida, 
agrega que es ((la culminaci6n de una 
sostenida conducta que, explicita o 
implicitamente, intenta desconocer 
la autoridad del gobierno)). Filippi 
nota la amenaza: d e  estaba advir- 
tiendo a 10s chilenos que el debate 
institucional solo podia realizarse 
dentro de 10s parlmetros establecidos 
por la autoridad y que, quienquiera 
osase salirse del sistema, deberia ex- 
ponerse a las consecuenciasa. 

$‘or qut Hoy violaba las disposi- 
ciones que imponia el estado de 
emergencia? wTodos 10s medios ha- 
bian dado cuenta de la divisi6n del 
Partido Socialista y el reemplazo de 
Carlos Altamirano por Clodomiro 
Almeyda)), se justifica el director. 
((Lo periodistico, lo profesional era 
que supitramos el hecho por boca 
de 10s propios protagonistas. Esto, 
como es 16gic0, no podia vincular- 
nos con campafia alguna, ni con si- 
niestros prop6sitos politicos. Quisi- 
mos que una noticia que se habia 
difundido con amplitud fuera expli- 
cada por 10s actores mismos)). 

A fines de agosto reaparece la re- 
vista y Filippi responde con mls 
fuerza que nunca: ((( ...) La autori- 
dad militar, por decisi6n discrecio- 
nal, orden6 la suspensi6n de nuestra 
revista por ese lapso. Dijimos opor- 
tunamente que la medida era ilegal. 
(...) Es inconcebible que la libertad 
de prensa quede sometida al arbitrio 
de la autoridad administrativa, a sus 
criterios personales acerca de lo que 
conviene o no saberse u opinarse. 0 
a 10s vaivenes de la politica contin- 
gente. La libertad de expresi6n es un 
bien que pertenece a la comunidad 
y no una donaci6n graciosa de 10s 
go biernos)). 

NACE LA EPOM 
Leida por ‘moros y cristianos’, 

Hoy era un txito de ventas y perio- 
distico. Y aunque para el gobierno 
fiera ‘una piedra en el zapato’, poco 
podia hacer frente a un medio que 
-ahora mls que nunca- escogia 
con cuidado sus palabras y respalda- 
ba muy bien sus reportajes. Pero 
Emilio Filippi tenia una nueva in- 
quietud: Chile carecia de un diario 
que hiciera el peso a las contunden- 
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tes cadenas de Copesa y El Mercurio. 
((No faltaban revistas que dijeran las 
cosas como eran. Per0 si una prensa 
diaria, capaz de informar toda la 
verdad, un peri6dico que pudiese sa- 
lir a1 encuentro de las noticias que 
otros ocultaban)), explica. 

En 1978, Ascanio Cavallo habia 
llegado a la revista como alumno en 
prictica: ((Th entrabas a Hoy de ro- 
dillas porque alli estaban todos 10s 
grandes del momento)),13 recuerda. 
Filippi detect6 a1 instante sus condi- 
ciones y a1 poco tiempo lo integraba 
como redactor. Y a1 surgir la idea de 
crear un diario, fue Cavallo el encar- 
gado del proyecto. A fines del 83 y 
junto a Oscar Sephlveda y Manuel 
Salazar, el joven periodista comienza 
a trabajar en ello. 

El gobierno estaba intranquilo. 
iC6mo impedir la aparici6n del dia- 
rio? Curiosamente, las solicitudes no 
eran respondidas, se extraviaban, no 
llegaban a destino. Cansado, Emilio 
Filippi pidi6 audiencia con el enton- 
ces ministro del Interior, Ricardo 
Garcia, compafiero suyo en 10s Pa- 
dres Franceses de Valparaiso. En sus 
propias manos deposit6 la solicitud, 
debido a que 10s proyectos entrega- 
dos por k1 y Juan Hamilton a Sergio 
Onofre Jarpa y Albert0 Cardemil no 
aparecian por parte alguna. ((Ambos 
negaron haberlos recibido o 10s ex- 
traviaron a prop6sito)), dice Filippi. 
Garcia, en cambio, se comprometi6 
a no torpedear la peticibn, per0 ad- 
virti6 que era muy dificil el permiso, 
porque la negativa venia de arriba. 

((Nuevas demoras en la respuesta 
llevaron al equipo a entablar una de- 
manda judicial. El articulo 24 transi- 
torio de la Constituci6n de 1980 
permitia al gobierno ‘restringir‘ la 
publicaci6n de peri6dicos. iQuk sig- 
nificaba eso?: la imposibilidad de 
‘prohibir‘. Primer punto a favor. Pe- 

ro podia poner restricciones fisicas, 
espaciales o temporales. Puras cosas 
absurdas)), recuerda Ascanio Cavallo. 
((Sin embargo)), continha, ~Filippi 
era una figura tal dentro de nuestro 
periodismo, que si no le resultaba a 
61, no le resultaba a nadie)). 

Filippi con Juan Hamilton recu- 
rrieron de protecci6n a 10s tribuna- 
les de justicia, argumentando que el 
derecho de petici6n a la autoridad, 
establecido en la misma Constitu- 
ci6n, suponia la obligaci6n de res- 
ponder, afirmativa o negativamente, 
per0 fundamentando su decisi6n. 
Tanto la Corte de Apelaciones como 
la Suprema acogieron esta tesis y or- 
denaron al ministerio del Interior a 
dar una respuesta en un plazo no su- 
perior a treinta dias, explicitando las 
razones. 

Entre tanto, se habia desatado 
una avalancha de postulaciones para 
ingresar a1 medio. ((Calculamos que 
necesitibamos cincuenta periodistas 
y teniamos seiscientos curriculos y 
muchos con ‘pitutos’)), relata Cava- 
110. ((Pero Filippi dice: ‘No entra na- 
die con recomendaci6n del partido 
(la DC)’. E1 fue s6per firme en eson. 

((Luego de tres afios de tramita- 
ciones se otorga, por fin y a regafia- 
dientes, la venia para crear La Epoca. 
((Mi padre se la jug6 por entero)), 
cuenta su hijo Emilio. ((Me consta 
que comprometi6 hasta su patrimo- 
nio personal>).l* 

Filippi y su gente habian triunfa- 
do. La primera edici6n de La Epoca 
sali6 a la calk el mikrcoles 18 de 
marzo de 1987 en medio de la ale- 
gria de 10s sectores contrarios al go- 
bierno militar. En abril de ese mismo 
afio muere la esposa de Emilio, Ami- 
nie, luego de una larga enfermedad. 
En sus funerales hub0 una demostra- 
ci6n multitudinaria de dolor com- 
partido por gente de todos 10s secto- 
res politicos, sociales y periodisticos. 

Al afio siguiente, el gobierno lla- 
ma a plebiscito para consultar a 10s 
ciudadanos si deseaban la continui- 
dad del general Pinochet en el po- 
der por otros ocho afios, con dere- 
cho a reelecci6n (opci6n SI). Lo 
contrario significaba convocar a 
elecciones libres (opci6n No). ((Hay 
gente que piensa que La Epoca se 
fund6 para el plebiscito, per0 no es 
ad)), sefiala Ascanio Cavallo. ((El 

Filippi y / u p  Hamilton fueron fundadores de la revista Hoy y el diario 
La Epoca. Atrh, Alfiedo Etcheberry y Enrique Krauss. 
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El equip0 de la revista Hoy rinde un homenaje a Luis Herndndez Parker bautizando con su nombre una de las salas. 

proyecto apuntaba a un diario que 
supliera a El Mercurio. A muchos se 
les olvida que EL Mercurio sud6 la 
gota gordaa. 

El plebiscito favoreci6 con el 
54,6% a la opci6n del No. Tras die- 
cistis afios de rtgimen militar, se 
convoca a elecciones para 1989. 

Ya restaurada la democracia, con 
Patricio Aylwin a la cabeza del pais, el 
diario continu6 circulando, per0 con 
una grave crisis econ6mica a cuestas 
que lo lev6 a su fin en 1998. Con di- 
ficultades y todo, alcanz6 a existir du- 
rante once aiios. Casi contempori- 
neamente, moria la revista HOJ 
desputs de veintihn afios de vida pe- 
riodistica. Paradojas del destino. 

P O R  EL DERECHO 
A EXPRESARSE 

Desde sus primeros pasos como 
hombre de prensa, Emilio Filippi 
tuvo claro que no habia escogido 

una profesi6n cualquiera. ((El perio- 
dismo es una condici6n de vida y 10s 
periodistas estamos a1 servicio de la 
verdad)), determina. En raz6n de 
ello en 1966 se incorpora a1 Conse- 
jo Nacional del Colegio de Periodis- 
tas y un afio m& tarde es nombrado 
presidente de la entidad. 

Su primer objetivo es luchar 
contra la Ley de Abusos de Publici- 
dad, conocida entonces como Ley 
Mordaza, dictada en 1962 bajo el 
gobierno de Jorge Alessandri y con 
Enrique Orthzar Escobar como mi- 
nistro de Justicia. ((La ley considera- 
ba escandalosos y sensacionalistas a 
10s diarios que usaban titulares muy 
grandes y con letras rojas. Se prohi- 
bi6 publicar fotografias de hechos 
criminales y noticias de caricter se- 
xual. Incluso se estableci6 el tamaiio 
miximo de la tipografian, recuerda 
Filippi. ~ L o s  periodistas estibamos 
convencidos de que esa normativa 
era el primer paso para restringir a la 

prensa, no solo en 10s aspectos que 
pretextaba, sino para impedir el li- 
bre debate politico)). 

Ese h e  el primer gran triunfo en 
su lucha por la libertad de prensa. 

El segundo seria el proyecto para 
cambiar la Carta de Etica Profesio- 
nal. Como profesor del ram0 en la 
escuela de Periodismo de la Univer- 
sidad Catblica, invit6 a algunos 
alumnos -Silvia Pellegrini, Jaime 
Salvatierra, Juan Pablo O'Ryan, Ma- 
ria Olivia Monckeberg, Maria Jost 
Lecaros, Maria Paz del No, entre 
otros- a participar en la tarea. 

Trabajaron durante dos afios 
-desde 1966 a 1968- hasta lograr 
el texto final. La excelencia de la car- 
ta, vigente hasta hoy, la transform6 
en la base para el C6digo de Etica de 
la Orden. 

En el terreno personal, Emilio 
Filippi es un hombre muy querido. 
Sus hijos Aminie y Emilio Eduardo, 
ambos periodistas, coinciden en 
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que el tip0 de trabajo de su padre 
no les permitia compartir mucho 
tiempo juntos, per0 el gran carifio 
suplia las ausencias. ((Rein6 siempre 
un sentimiento de respeto y admi- 
raci6n hacia t l ~ ,  dice Aminie. ((Mi 
padre representaba la figura de un 
idolo. Si, yo lo idolatraba)). Y aun- 
que estin separados por la distancia 
-Aminie vive en Espafia- hay en- 
tre ellos una relaci6n estrecha. ((To- 
dos 10s domingos nos hablamos por 
teltfonon.16 

Su hijo Emilio Eduardo, por su 
parte, destaca un aspect0 quizis po- 
co conocido: ((Es una persona con 
harto sentido del humor, un humor 
intelectual, con tallas que hay que 
pensan. Pero lo que mis lo conmue- 
ve es la abnegaci6n de su padre du- 
rante la larga enfermedad de Ami- 
nie, su mujer. ((Fueron cinco afios 
tremendamente dificiles. Tuvo que 
ser papi, mami y enfermero de su 
mujer. Si algo he aprendido de mi 
viejo es su fortalezas. 

Para Filippi el mejor regal0 que le 
ha hecho su hijo es su nieto Santiago 
Emilio, por el cual siente adoraci6n. 
Y para su actual mujer, Jeannette 
Fontaine Pepper, tiene palabras espe- 
ciales: ((Es una persona maravillosa 
que me ha hecho revivir humana- 
mente, me ha dado dos hijos de su 
primer matrimonio y tres preciosas 
nietas, todo lo cud es una bendici6n 
del cielo)). 

VOCACI6N Y ESTUDIO 
La rigurosidad de su anilisis y 

una mirada Clara a su alrededor han 
hecho de Filippi un editorialista de 
peso. Su Columna del director, en 
la revista Hoy, desmadejaba limpia- 
mente temas que otros medios ca- 
llaban. {(Nuestra palabra ha estado 
destinada a devolver a 10s chilenos 

el derecho a razonar con serenidad. 
A no dejarse engafiar con las patra- 
fias adornadas de seriedad que in- 
venta la propaganda)), escribe en La 
fierza de la verdad, libro que rehne 
mis de trescientos editoriales de 
Hoy y que recopil6, con carifio y 
profesionalismo, Abraham Santibi- 
fiez. ((Hemos tratado de reflexionar 
en voz alta, porque no quisimos que 
pasase lo que durante 10s ctsares, 
cuando no se podia hablar y, enton- 
ces, se perfeccion6 el arte de callar, 
que dejaba adivinar lo que se pensa- 
ba. Pero ese silencio incluso lleg6 a 
ser estimado sedicioso. Creimos no- 
sotros, en cambio, en la fuerza de la 
verdadn.17 

Esa fuerza qued6 demostrada 
con motivo de la clausura de Hoy. 
Los dos meses de forzado silencio 
sirvieron para que Filippi escribiera 
Libertad de pensar, libertad de decir, 
en el que detalla las causas que argu- 
y6 el gobierno para adoptar la medi- 
da. A raiz del caso, Filippi analiza 
cada ley, traba u obsticulo que en la 
tpoca restringian la libertad de ex- 
presi6n en Chile, y lanza un clamor 
para que se restituya esa facultad de 
10s chilenos de pensar con autono- 
mia, informarse de todo lo que suce- 
de y expresar opiniones e ideas. 

Alejindose de la contingencia, 
en 1991 publica Laprofesidn depe- 
riodistu, una visidn ktica, donde tra- 
ta la ensefianza universitaria del pe- 
riodismo, la ttica, el secret0 
profesional y el controvertido tema 
de la vocaci6n. ((Aquello de que ‘el 
periodista nace y no se hace’, esti 
convertido ahora en una afirmaci6n 
positiva, realista y creadora: ‘el pe- 
riodista nace y se hace’. Es decir, re- 
quiere una vocacidn, que supone 
gusto y aptitudes y a la vez necesita 
una formaci6n que se logra, prime- 
ro, en el aula universitaria; desputs 

en la sala de redacci6n; y, siempre, 
en un deseo permanente y sostenido 
de aprender, que se prolonga por 
toda la vidan.l* 

En 1993 un ofrecimiento del 
Presidente de la Rephblica, Patricio 
Aylwin, impulsa otro giro en su vida 
y lo lleva a considerar algo que habia 
rehusado por afios: un puesto politi- 
co. Asume durante tres afios la em- 
bajada de Chile en Portugal. Alli 
quiso ser un embajador activo. Se 
relacion6 con politicos, diplomiti- 
cos, empresarios, periodistas, inte- 
lectuales y artistas. Record de nor- 
te a sur ese hermoso pais, donde se 
hnden las viejas tradiciones lusita- 
nas con la modernidad europea. Es- 
cribi6 con regularidad articulos de 
opini6n y cultiv6 la amistad con el 
Presidente Mario Soares y, despds, 
con su sucesor, Jorge Sampaio. 

A su regreso a Chile, desputs de 
tres afios y medio de misi6n diplo- 
mitica, Filippi vuelve a La Epocd, 
ahora como columnista, hasta que el 
diario cierra definitivamente en 
1998. Dos afios mis tarde acepta ser 
miembro del Consejo de Redacci6n 
de la revista electrhica internacional 
Sala de Prensa. Alli publica articulos 
referidos a lo que es su especialidad: 
la ttica profesional. Ademis, pr6xi- 
mamente y en sociedad con su hijo 
Emilio Eduardo, dirigiri un sitio 
Web -plural.cl-, destinado a abrir 
tribuna a gentes de todos 10s sectores 
para que opinen con libertad. 

Su mayor inquietud, hoy, es rei- 
vindicar el caricter profesional del 
periodismo, tema recurrente en sus 
clases en la universidades Diego Por- 
tales, AndrCs Bello y en la de Artes y 
Ciencias de la Comunicaci6n de 
Santiago, donde imparte las citedras 
de Etica Profesional, Derecho a la 
Informaci6n y Periodismo Interpre- 
tativo y de Opini6n. 
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Le molesta profundamente que 
ejerzan la profesi6n quienes no tie- 
nen el titulo universitario. ((Hay una 
pugna entre 10s ide6logos de la liber- 
tad de mercado y 10s que hemos lu- 
chado por darle carlcter profesional 
a esta actividad. En nombre de una 
supuesta libertad, 10s libremercadis- 
tas quieren que cualquiera ejerza es- 
ta profesih. No importa que no 
tenga formacih Ctica, les basta un 
nombre que venda~.19 En su opi- 
nib, est0 se debe a varios factores: a 

la noticia se la trata como un pro- 
ducto transable; la propiedad de 10s 
medios de comunicaci6n estl mls 
concentrada; y, ademis, 10s protago- 
nistas de la informacih en algunos 
casos son figuras que aportan ima- 
gen, per0 no contenidos de fondo 
para el debate. 

;CuA es la solucih? ((No tengo 
recetas mlgicas)), concluye, ccpero si 
estamos tratando de influir en 10s 
alumnos para que tengan conciencia 
de esta realidad. Son las nuevas gene- 

raciones las que estln llamadas a 
cambiar la situaci6n a travds de un 
gran movimiento de concientizacih 
de 10s periodistas, reforzar el sentido 
profesional de esta actividad. (...) Sa- 
lir de la mediocridad y ser 10s mejo- 
res profesionales, estudiar, preparar- 
se, informarse. No podemos ser 
manada sino ferment0 en la masa)). 

Colaboraci6n de Carolina Esposito 
y Andrea Flores 
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959-1965: director de 
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NOTAS 
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2 Ibid 

Entrevista a Emilio Filippi, abril 2000 10 
11 
13 
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Arturo Fontuine Aldunute (1975): 

C6mo se llama usted, jovencito? 
-Yo... Arturo Fontaine Aboga- 
do, sefior. 
El Premio Nacional de Periodis- 

mo 1975 era un nifio de pantalones 
cortos cuando asi hablaba. Y se sali6 
con la suya: como su padre y su 
abuelo, es un brillante hombre de le- 
yes ... y de prensa. Pero con modestia 
atribuye su ixito a quienes lo rodea- 
ron, m5s que a un talento propio. 
Dificil resulta creer que se trate solo 
de un mCrito de 10s demls. Basta 
con detenerse en su pluma: siempre 
Igil, libre de ripios y alargues; carga- 
da la tinta de pensamientos agudos y 
contundentes. 

((Curiosamente para un hombre 
de su edad y que ha desempefiado 
cargos de importancia, sabe escu- 
char. Parece estar interesado de ver- 
dad en lo que otros piensan ... )),I sos- 
tuvo Margarita Serrano en una 
entrevista. 

La periodista no se equivocaba, 
Herm6genes PCrez de Arce, su cole- 
ga en EL Mercurio y actual redactor 
de planta, opina igual: ((Arturo siem- 
pre me ha parecido una de las esca- 
sas personas que busca enterarse y 

captar el sentido de lo que expresa el 
interlocutor. 
Si a ello le 
afiadimos su 
capacidad de 
asimilar inteli- 
gentemente la 
informacibn, nos expli- 
caremos la riqueza de 
andisis politicon.2 

DE DERECHA, 
CONSERVADOR Y CATOLICO 

Quizl ya no estl tan erguido, pe- 
ro a sus setenta y nueve afios, vaya 
que tiene prestancia. Su abundante 
cabello -ahora completamente 
blanco- le afiade un toque aristo- 
crltico. Mientras se rie, sus ojos tien- 
den a desaparecer. MAS ahn cuando 
lanza una de sus sonoras carcajadas. 
Es amable y, siempre y cuando no es- 
tC alterado, su tono de voz es muy 
bajo: ((la pesadilla de un entrevista- 
d0r)),3 opina una periodista. 

Su estampa de caballero no solo 
va en la chscara. Fernando Diaz Pal- 
ma, colega y ex director de Las &- 
mas Noticids, lo define como ((una 

persona muy cordial y de trato hu- 
mano fantbtico con todo el mundo. 
Un caballero realmente ponderado)). 
Valentina Fontaine, en tanto, con- 
fiesa haber aprendido de su padre ((la 
sencillez, austeridad y la dedicaci6n 
responsable al estudio o a1 trabajo. A 
mi madre y a C1 les debo tambitn el 
ser cat6lican, afiade. 

Casado con Valentina Talavera, 
Fontaine tiene siete hijos, ya con fa- 
milias propias. Todos profesionales 
de Cxito, Juan AndrCs y Bernard0 son 
economistas; Arturo, director del 
Centro de Estudios Phblicos, CEP, es 
-adem& de Licenciado en Filosofia 
de la Universidad de Chile y master 
en la Universidad de Columbia-, 

Nudie le pudo quitur lu obsesidn de escribi E . .  Erun tiempos en que - 
el cumin0 mhs ldgico p a w  logrurlo eru estudiundo Derecho. 

Y sin que nudu se le diem en bundejd, llegd u estur u La cubezu 
de El Mercurio, del cuul confiesu huberse ‘enumorudo’. 
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un consagrado escritor. Hernln tam- 
bitn sobresale como abogado, Valen- 
tina es diseiiadora grAfica, Maria Paz, 
profesora de biologia, y Cecilia, pe- 
riodista. Como para estar orgulloso. 
Su mujer, Valentina, o Titina, le me- 
rece elogios especiales: *La adoro; 
ella ha ejercido la tutela de nuestro 
hogar, donde han brillado su notable 
inteligencia, su prudencia, su dulzu- 
ra y su paciencia. Ademis, es poetaa. 

Sus marat6nicas jornadas en El 
Mercurio quedaron atrls. (En mo- 
mentos complicados tuvo incluso 
que pasar la noche en el peri6dico o 
se salt6 la misa dominical). TambiCn 
es materia del pasado el par de caje- 
tillas -y algo mls- de cigarrillos 
que consumia diariamente. 

Y aunque hoy es C1 quien gobier- 
na su tiempo, se le hace corto entre 
su estudio de abogados -Fontaine, 
Carmona & Asociados- y el deca- 
nato de la Escuela de Ciencias de la 
Educaci6n de la Universidad Santo 
Tomis. Ademls prepara un libro so- 
bre la reforma agraria, en el que tra- 
baja gran parte del dia en su casa de 
la calle Agustin Denegri, en Vitacura. 

Pasa muchas horas en su escrito- 
rio, rodeado por cientos de libros 
que colman las estanterias haciendo 
que estas se curven. Lugares princi- 
pales ocupan Balzac, Tolstoi y Dos- 
toievsky. Entre tanto cllsico llama la 
atenci6n un cornputador, gran alia- 
do, per0 Fontaine no olvida a su fie1 
Remington, que descansa, ahora in- 
tocada, en una mesita lateral junto a 
una torre de Mercurios. 

ENTRE EL QUIJOTE 
Y LAS L E E S  

El 31 de agosto de 1921, en el 
barrio de Agua Santa de Viiia del 
Mar, Elvira Aldunate traia a1 mundo 
a su primoginito, Arturo. El padre, 

del mismo nombre, lo acompaii6 
solo seis aiios: fue una de las dos- 
cientas mil victimas de la tuberculo- 
sis durante las primeras tres dtcadas 
del siglo veinte en Chile.5 

En busca de un mejor clima, la 
familia se traslad6 a una casaquinta 
de QuilpuC. Pero la dolencia del pa- 
dre era terminal. Sin embargo, nun- 
ca se lo ais16 y 10s hijos agradecen a 
su madre haberles permitido estar a 
su lado y jugar con Cl hasta el final. 
((El mismo dia que murid, cuando 
ya tenia la respiraci6n entrecortada, 
recuerdo haber visto a mi hermano 
chico (de unos dos aiios) revolotean- 
do alrededor de su cama)), cuenta 
Fontaine. 

Sin un lamento, la joven viuda se 
propuso sacar adelante a sus hijos 
Arturo, Jorge y Pablo. Calcul6 que la 
pequeiia granja en que vivia, propie- 
dad de su suegro, era perfecta para 
un criadero de pollos y, ademb, 
compr6 a crCdito un cami6n con el 
cual hacia fletes. Ambas empresas 
heron rotundos fracasos, per0 con 
espiritu optimista Elvira dio vuelta la 
pigina y prob6 suerte como vende- 
dora de articulos eltctricos -plan- 
chas, refrigeradores y lavadoras-, 
que distribuia en Valparaiso la Com- 
paiiia Chilena de Electricidad. ((Yo la 
acompaiiaba a veces. Subiendo 10s 
cerros ibamos casa por casa. En mu- 
chas ocasiones le cerraron la puerta 
en las narices con una groserian, re- 
cuerda Fontaine. Y luego aiiade, 
ccnunca la vimos triste, aunque creo 
que debe haber sufrido en silencion. 

En tanto, 10s niiios crecian feli- 
ces entre irboles frutales, aves y sol, 
per0 Elvira Aldunate se daba cuenta 
de que las oportunidades no estaban 
en provincia. Consigui6 su traslado 
a Santiago y comenz6 una nueva vi- 
da. ((Ella quiso darnos un futuro me- 
jaw, explica Fontaine. ((Eramos muy 

pobres, per0 teniamos que ser caba- 
lleros, andar siempre limpios y pei- 
nados)). 

Los Fontaine Aldunate Vivian a1 
dia. Por Cpocas, muy ajustados, co- 
mo las que pasaron en un modestisi- 
mo cite' en la calle Echaurren; luego 
con mis holgura, al trasladarse a una 
casa en Alonso Ovalle, llena de rin- 
cones y vericuetos que estimulaban 
la imaginaci6n de 10s muchachos. Ya 
entonces Arturo devoraba libros y 
mls libros, afici6n adquirida gracias 
a las novelas francesas que su mami 
le leia. A 10s quince -con algo de 
sacrificio y atenci6n- logr6 termi- 
nar de un solo viaje la novela que le 
quit6 el sueiio: la versi6n completa 
de El Quijote. 

Lo que mls le gustaba -1eer- 
requeria de silencio. Pero la casa es- 
taba en constante alboroto: Elvira 
acogia a una tribu de tias, la radio de 
la abuela llenaba el lugar con La Ho- 
ra Italiana y no cesaba el cotorreo ... 
El joven Arturo se veia en duros 
aprietos para concentrarse. 

A pesar de la restricci6n econ6- 
mica, Fontaine tuvo una infancia fe- 
liz. d e  gozaba iy mucho! con poco)), 
sostiene, sobre todo en Navidad, 
cuando un tio generoso les enviaba 
regalos. Esa era toda la ayuda de 10s 
parientes. 

Ya en su adolescencia Arturo era 
grande y macizo. Quizls habria sido 
un buen deportista, admite, per0 no 
sentia atracci6n alguna por el fiitbol 
ni otros deportes. Tenia claro que lo 
suyo eran las letras. Pero, iescogerlas 
como profesih? iEstudiar Castella- 
no en el Instituto Pedag6gico? Ser 
profesor en esos tiempos -quizl 
m b  que ahora- constituia un acto 
casi heroico. Decidi6 entonces cum- 
plir lo que de niiio anunciara: CAI-- 
turo Fontaine Abogadon. Estudiaria 
Derecho. 
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LA SEGUNDA GUERRA, 
EL FINAL DE UNA EPOCA 
Con una nueva dtcada por delan- 

te, la del cuarenta, Fontaine ya estu- 
diaba leyes aunque sofiaba con ejerci- 
tar su pluma. Comenzaba a hacerse 
amigo de las mlquinas de escribir y 
pronto se convirti6 en un as del tecla- 
do. Sus escritos, lamentablemente, se 
limitaban a traspasar rutinarias espe- 
cificaciones tkcnicas para una secci6n 
de Arquitectura del Seguro Obrero. 
Imposible dar salida en el papel a esa 
persona llena de entusiasmo y a veces 
demasiado inquieta, como lo descri- 
bian sus profesores. 

Por fin la energia que casi des- 
bordaba encontr6 cauce en la revista 
Estudios (1941-1947). Dirigia la pu- 
blicacibn el historiador Jaime Eyza- 
guirre, quien logr6 llevar a la revista 
como colaboradores a un grupo de 
intelectuales y universitarios cad i -  
cos no alineados a las corrientes po- 
liticas en boga. Participaron en la re- 
vista el Padre Osvaldo Lira Ptrez 
SS.CC., el Padre Rafael Gandolfo 
SS.CC y otros sacerdotes, mls 10s 
laicos Manuel Atria, Gustavo Fer- 
nlndez del No, Clarence Finlayson, 
Alfred0 Lefevre, Armando Roa, Ju- 
lio Phillipi, Ma- 

Juan de Dios Vial Larrain y varios 
otros. 

Observando, escuchando, Artu- 
ro Fontaine se formaba una idea de 
la fisonomia politica de su pais, que 
inici6, con Pedro Aguirre Cerda a la 
cabeza, 10s catorce afios del radicalis- 
mo. En Europa, en tanto, estallaba 
la Segunda Guerra Mundial: ((Fue el 
final de una kpoca, un evento que 
uno no puede imaginar ahora, por- 
que hub0 un cambio de era)).6 

Mientras la historia cerraba un 
capitulo, Fontaine empezaba uno 
nuevo. En 1946, su tesis de grado 
La nocidn de las buenas costumbres en 
el Derecho Civil chileno mereci6 una 
aceptaci6n unlnime y fue publicada 
en la Coleccih de Estudios de la 
Universidad Cat6lica. Arturo Fon- 
taine Aldunate ya podia agregar: 
abogado. 

DARLE DURO AL GOBIERNO 
Invitado a Espafia, por media- 

ci6n de Jaime Eyzaguirre, a un con- 
greso de PAX Romana celebrado en 
El Escorial, a Fontaine se le abre el 
mundo. Con una Espafia extenuada 
por su guerra civil, aislada, y en me- 
dio de una Europa devastada por la 
Segunda Guerra Mundial, el congre- 
so era una oportunidad para relacio- 
nar, a travts de 10s jbvenes, a Espafia 
con Amtrica Latina. 

De vuelta en Chile y ya con ti- 
tulo de abogado, en 1947 

Fontaine comienza a escribir en Es- 
tanquero, publicaci6n dirigida por 
Rafael Valdivieso y con Jorge Prat y 
Clemente Diaz como redactores. El 
objetivo: darle duro a1 gobierno de 
Gabriel Gonzllez Videla. La idea 
principal, luchar contra el comunis- 
mo, que comenzaba, con la fuerza 
de la Guerra Fria, a permear las so- 
ciedades. En formato Erne, la revis- 
ta, de la que Fontaine leg6 a ser 
subdirector y en la que permaneci6 
hasta 1949, era anticomunista y de 
corte nacionalista conservador. NES- 
ta publicaci6n puede considerarse el 
primer paso del pensamiento de la 
nueva derecha que se expresaria m6s 
tarde en el Partido Nacional y luego 
en la Alianza por Chile, a lo que 
contribuyeron con distintos matices 
las revistas Portada y Qui Pasa, naci- 
das mucho desputs. 

Apoyado en la dey maldita)), que 
dejara hera a 10s comunistas, Fon- 
taine condimentaba cada vez mls 
sus cr6nicas. Recuerda que era co- 
mlin que figuras de la politica se 
acercaran a 10s redactores reclaman- 
do: (ciC6mo has podido decir eso de 
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mi!)). Inolvidable seria una paliza que 
recibi6 su amigo Jorge Prat por algu- 
na afirmaci6n desafortunada. 

Quids debido a tanta actividad, 
Arturo Fontaine arrastraba una larga 
solteria y, cuando ya tenia veintinue- 
ve afios, apareci6 Valentina Talavera: 
((Nos enamoramos y todo fue muy 
rlpido. Nos conocimos en mayo de 
1950 y en julio de 1951 ya estlba- 
mos casadosu, sonrie. 

SUBSECRETAIUO DE 
‘LA ESCOBA’ 

((Siempre lucht por ser abogado, 
y lo consegui no sin esfuerzo. Con- 
sideraba casi como un deber el ocul- 
tar esta parte mia (su amor por la li- 
teratura y el periodismo))). Tambitn 
habia participado en la administra- 
ci6n phblica, como subsecretario de 
Hacienda en el segundo gobierno 
del general Iblfiez. ((Este era sin du- 
da una gran personalidad, que le- 
vant6 las esperanzas populares y que 
atrajo a socialistas como Almeyda y 
Altamirano y a ‘estanqueros’ como 
Jorge Prat, Arturo Fontaine, Gonza- 
lo Vial y Ricardo Rivadeneiras. 

La prensa de esos afios no podia 
ser mls ‘movida‘, afirma Fontaine. 
El Mercurio y El Diario Ilustrado eran 
lecturas obligadas, ((habia muy buen 
periodismo, a1 que se dio libertad ab- 
soluta en el gobierno de Iblfiez. Los 
comunistas volvian a dar la cara con 
la derogaci6n de la ‘ley maldita’. Hi- 
cieron presente -ahora en forma di- 
recta- su proyecto)). En 1961 Cas- 
tro declara su adhesi6n a1 socialismo 
y en Chile se vive la segunda mitad 
de la administraci6n Alessandri. ((No 
digo en meses, sino que en semanas, 
se entendi6 que Castro era comunis- 
ta)), sefiala. 

EL MERCURIO 
LE ABRE LA PUERTA 

Eran 10s afios sesenta y Fontaine 
volvia a la cltedra universitaria en el 
curso de Derecho Financier0 de la 
Facultad de Derecho de la Cat6lica. 
Al salir de un Consejo de profesores, 
su amigo y colega Carlos Urenda le 
propone que se incorpore a la redac- 
ci6n editorial de El Mercurio. El dia- 
rio necesitaba renovar su planta de 
redactores y uno de ellos, Rafael Val- 
divieso, que habia dirigido Estan- 
quero, le sugiri6 como posible el 
nombre de Fontaine. La propuesta 
era tan contraria a sus preocupacio- 
nes del momento, que no dud6 en 
agradecerla y rechazarla. 

Tres meses desputs, el presidente 
de El Mercurio, Agustin Edwards 
Eastman, lo invita a su oficina en el 
diario y, dentro de una conversaci6n 
muy agradable, vuelve a proponerle 
que se haga redactor del peri6dico sin 
perjuicio de sus actividades profesio- 
nales, como lo hacen muchos otros 
en la plgina editorial. Fontaine acep- 
ta pensarlo y Edwards le pide que lo 

acompafie a una reuni6n que estaba 
por iniciarse momentos desputs. 

Asiste a la sesi6n de redactores, 
en la oficina del director del diario, 
Rafael Maluenda, entonces ausente. 
Se trataba de una amplia sala en cu- 
yas paredes colgaban 10s retratos de 
10s directores que pasaron por el pe- 
ri6dico. Fontaine se siente a gusto. 
Los redactores Fernando Durdn, Ra- 
fael Valdivieso, Jost Maria Navasal, 
Herm6genes Ptrez de Arce y algu- 
nos mls lo reciben con simpatia. 
Fontaine asiste a1 cambio de ideas, 
reposado per0 vivo, ingenioso y con 
talento, y echa desputs una ojeada a1 
viejo edificio mercurial sintiendo 
una gran atracci6n por lo que lo ro- 
dea. Acepta incorporarse. 

El nuevo editorialista llega a1 
diario en un momento especial. Su 
director, el ilustre Rafael Maluenda, 
estl viejo y enfermo. Se le ve pocas 
veces en el peri6dico. El subdirector, 
Rent Silva Espejo, que lo reemplaza 
con brillo y que ejerce en la prlctica 
la direccibn, ha caido con un infarto 
grave. Lo sucede Fernando Durln, 

Luego de su salida de El Mercurio, Artuioo Fontaine aceptd coma un deberpawidticow 
ser embajador en Argentina, donde se desempen’d entre 1984 y 1987. 
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quien se enferma a su vez por algu- 
nos dias. Capitanean el diario en- 
tonces Jost Maria Navasal y 10s j6- 
venes Eduardo Latorre y Fernando 
Diaz. ((Yo entrt como simple redac- 
tor a la pigina editorial, tarea que 
no exigia mis asistencia al diario 
que comparecer a1 edificio de calle 
Compafiia esquina Morandt, para 
participar en el debate y hacer en- 
trega de la colaboraci6n que casi 
diariamente se me solicita. Mantu- 
ve, pues, mi Estudio y lo abandon6 
solo cuando fui contratado en la 
plana mayor del diario, con un suel- 
do razonablea. Ademis -y q u i d  lo 
mis importante- era que habia en- 
contrado su profunda vocaci6n. 
((Me senti como pez en el agua)), ad- 
mite. Y sin duda ((tenia dedos para 
el piano)): solo tres dias desputs de 
llegar veia publicado su primer arti- 
culo en la pigina editorial de uno 
de 10s diarios mis antiguos en len- 
gua castellana. 

Poco despuks Jost Maria Nava- 
sal, a cargo transitoriamente de la 
direccidn, le encomienda un edito- 
rial acerca de las relaciones chileno 
bolivianas. Desde entonces Fontaine 
comienza a tomar el ritmo del perid- 
dico y en agosto de 1963 es contra- 
tad0 formalmente como redactor. 
No pas6 mis de un afio hasta ser 
nombrado jefe de redacci6n. ((A esa 
altura, confiesa, estaba enamorado 
de El Mercuriow. 

Fernando Diaz Palma lo recuer- 
da como ccmuy versado en economia 
y politica; extremadamente cuida- 
doso en su proceder. Un hombre 
muy equilibrado y preciso, a quien 
le preocupaba que toda informaci6n 
siempre fuera comprobable. Lleg6 
alto muy prontow.7 En efecto, en 
1966 es nombrado subdirector. Era 
el tercer0 de a bordo, y redactor fill 
time. 

((Recuerdo c6mo, desputs de lar- 
gas e intrincadas discusiones en la 
mesa de redaccibn, Fontaine, enton- 
ces subdirector de ElMercurio, se re- 
cogia en su oficina, y al cab0 de te- 
clear a igual velocidad que un 
dactil6grafo de oficio las tres carillas 
del editorial, volvia a 10s pocos mi- 
nutos con una obra de arte, toda cla- 
ridad y ftrrea 16gica, a la que casi era 
imposible modificar un concept0 y 
menos una coman,8 afirma su com- 
pafiero de labores y actual director 
de La Segundd, Cristiin Zegers. 

Inmediatamente se estableci6 
una relaci6n de simpatia y afecto 
por parte del nuevo redactor hacia 
Rent Silva Espejo, hombre de inge- 
nio superior y algo enigmitico e im- 
previsible. ((De repente yo no sabia 
d6nde andaba, le dejaba recados ... y 
de pronto llegaba a1 diario, como a 
las doce, colgaba el sombrero, im- 
perttrrito, completamente esthtico y 
serio. Luego hacia reir con uno de 
sus chistes)), recuerda. 

La relaci6n entre ambos persona- 
jes empieza cuando Rent Silva regre- 
sa recuperado de su grave enferme- 
dad. Fontaine aprecia entonces el 
verdadero tamafio del subdirector, 
asi en el talent0 como en la persona- 
lidad. ((Me di cuenta de que habia 
llegadl 
El nu€ 
muerc 
acepta 
Fontai 
mente 

impresi6n de que hay que entender- 
se con usted. Yo soy asi y as& pienso 
est0 y lo otro. Soy catdlico, etctte- 
ran. Silva tal vez no estaba acostum- 
brado a esta franqueza casi violenta; 
venia de la clase intelectual chilena 
algo recelosa y de estilo indirect0 en 
general. ((Per0 el subdirector apreci6 
el gesto. Desde ese momento fue mi 
mejor apoyo y cada vez mis me dis- 
tingui6 con su confianza y me dio 
mayor espacio en las ediciones)). 

SILVA ESPEJO Y FONTAINE: 
COMPfiERISMO Y TENSIONES 

Arturo Fontaine comienza a es- 
cribir, en marzo de 1965, La Sema- 
na Politica, editorial que para 61 es la 
mejor muestra del compromiso del 
peri6dico con el futuro del pais. 

Su compafiero por afios, Her- 
m6genes Ptrez de Arce, opina que 
su principal mtrito consisti6 en ha- 
cer de La Semana Politica dominical 
un werdadero cllsico del cud nin- 
g6n lector del diario deseaba pres- 

((En El Mercurio me senti como pez en el agua,), confiesa elperiodista. 
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cindir. Un paralelo podria haberse 
establecido con la cr6nica literaria 
de Alone, todavia vigente cuando 
aparecieron las primeras ‘semanas 
politicas’ de Fontaine, en el sentido 
de que era un material de lectura 
buscado aun por quienes no tenian 
interts en el lema especifico de la 
cr6nican.9 Seghn Ptrez de Arce, la 
gente no pretendia necesariamente 
identificarse con quien escribia, sino 
encontrar a alguien con ((el brillante 
manejo de las ideas, el lngulo im- 
pensado del anilisis y el deleite de la 
buena prosa periodistica)). 

((A travts de La Semana Politica 
yo aplicaba mis conocimientos juri- 
dicos para hablar del Estado y la in- 
dependencia del poder judicial)), 
aclara Fontaine. Asimismo, hacia ver 
10s peligros del marxismo. d g u n o s  
comentarios eran violentos, riguro- 
sos y severos)). 

Aunque en contadas oportunida- 
des firm6 sus articulos, 10s lectores 
percibian que detrls del nombre 
Cleck estaba Arturo Fontaine. Sus 
columnas de opini6n a fines de la dt- 
cada del sesenta eran certeras embes- 
tidas contra la izquierda, y alimenta- 
ban la poltmica entre EL Mercurio y 
el entonces presidente del Senado, 
Salvador Allende Gossens. Este ha- 
bia organizado las llamadas OMS 
(Organizaciones Latinoamericanas 

de Solidaridad) que propugnaban la 
toma del poder por la via armada. A 
prop6sito del tema, Fontaine escribe 
una cr6nica ilustrada por Coke. Am- 
bos, redactor y caricaturista, fustigan 
a Allende hacitndolo aparecer como 
el ‘mono’ de un naipe con doble 
identidad: arriba figura coronado co- 
mo rey y abajo como guerrillero, fu- 
si1 en mano. ((Yo escribia y Allende se 
enojaba)), rie Fontaine. Venia la rt- 
plica del senador y una nueva arre- 
metida del subdirector. 

Imperceptiblemente, se fueron 
tensando las relaciones entre el sub- 
director y el director del diario, KCO- 

mo suele ocurrir entre 10s cargos di- 
rectivos donde es dificil delimitar 
las respectivas atribuciones y tareas. 
Hub0 leves diferencias de opini6n 
en el terreno politico y algunas dis- 
cusiones duras en el complejo com- 
bate del diario. A veces el jefe en 
una organizacih determinada debe 
tener m b  paciencia con sus subor- 
dinados que tstos con las supuestas 
arbitrariedades o equivocaciones de 
aquel. Con todo, conservt mi afec- 
to y admiraci6n por t l~ ,  expresa 
Fontaine. Ademb de la amistad, 
ambos estaban unidos en el servicio 
del diario y del pais, lo que se hizo 
mis nitido cuando subi6 Allende a1 
poder. ((En el period0 de la UP EL 
Mercurio sigue siendo el gran diario 

que siempre fue, per0 se constituye 
en una fortaleza, una trinchera para 
las libertades phblicas y para 10s de- 
rechos ciudadanos amagados)), co- 
menta. 

Para muchos, la penetraci6n del 
comunismo era un hecho de la cau- 
sa; en alghn momento estallaria. El 
ala izquierdista de la DC -despuis 
Mapu- y otros sectores se asimila- 
ron con legitimas expresiones juve- 
niles. ~ E s o  no debi6 confundirse 
con la juventud que queria ser ma- 
dura, que queria mandar y expresar- 
se. Pero sus lideres le dieron sentido 
politico revolucionario a1 movi- 
mienton, opina. 

El tenso ambiente y su postura 
combativa le trajeron a EL Mercurio 
serias consecuencias. Un editorial 
((interpretado desviadamentew pro- 
voc6 gran agitaci6n en 10s estudian- 
tes rebeldes de la Universidad Cat& 
lica, cuya directiva orden6 colgar en 
la fachada de la Casa Central un 
lienzo gigante de tela blanca cuyas 
grandes letras maydsculas decian: 
‘EiMercurio Miente’. ((Fue un golpe 
bien pegado)), comenta el periodista. 
((El mejor patrimonio de un medio 
de comunicaci6n -continha- es 
su veracidad. Tachar de mentiroso al 
respetable rotativo, paradigma de la 
gente de orden, era la peor ofensa 
que podia inferirsele)). 

El 27 de murzo de 1982, y u propdsito del crimen 
d l l  

de Tucupel Jimhez, Fontuine uventuru: ((6 ..)A juicio de mucbos 
lus cosus se est& buciendo mal; se e s t h  muneiundo con rudezu de 

inexperto, lo que provocu deshimo en 10s puitidurios del Go bierno 
- - 

y lo ponen en peligro de quedur sin mds defensores que sus 
uuerridos soldudos 6 ..))). El editoriul, tituludo Mulos Dius, 
- 

sipificdrh su sulidu de El Mercurio. 

A r t u r o  F o n t a i n e  A l d u n a t e  1 5 9  



V e i n  t i d 6 s  c a r  a c  t e r e s 

FREI: UNA ADVERTENCIA 
CON ANGUSTIA 

La posibilidad de triunfo de Sal- 
vador Allende en 1964 hizo que El 
Mercurio se incorporara a la candi- 
datura de Frei: la Mrmula de un de- 
sarrollo politico y social era mis 
atractiva que 10s postulados del can- 
didato socialista. En su libro Todos 
querian la revolucidn. Chile 1964- 
1973, Fontaine comienza relatando 
el momento en que, recitn termina- 
dos 10s comicios, Frei va a El Mercu- 
rio a agradecer el apoyo. 

Pero el nuevo Presidente necesita- 
ba miss; necesitaba que el diario se 
convirtiera en su aliado: ((‘Mora ten- 
go que pedirles que me sigan ayudan- 
do. Creo que no tienen rnis cami- 
no(...), pues ustedes saben quC viene 
desputs de nosotros si no tenemos 
txito ...’. Todos quedamos -dice 
Fontaine-, con la impresi6n de que 
tl vela a su futuro gobierno y a su 
partido como la manera de evitar en 
Chile el peligro comunista)).lO 

Eduardo Frei Montalva asume la 
primera magistratura de un pais que 
lleva la carga de una izquierda ansio- 
sa, que ahora no veia lejana la idea 
de llegar a1 poder por la via armada. 
La Democracia Cristiana, nacida a1 
alero de 10s conceptos de Jacques 
Maritain, se mezclaba con corrientes 
que la hacian fluir inevitablemente 
hacia la izquierda. ((Tenia adentro 
estos grupos: me refiero a 10s terce- 
ristas, como Jacques Chonchol o 
Radomiro Tomic, que eran mls re- 
beldes que nadie. Y Estados Unidos 
veia a la DC como freno a la pene- 
traci6n marxistaa. 

En este escenario Fontaine reci- 
be el premio SIP Mergenthaler con 
el primer lugar en redacci6n. La 
misma distinci6n la recibi6 en esa 
oportunidad el gran escritor venezo- 
lano Arturo Uslar Pietri, que acaba 

de fallecer. Ese afio -1971-, la 
reuni6n de la Sociedad Internacio- 
nal de la Prensa (SIP) se hace en 
Chile con periodistas de otras latitu- 
des como testigos. 

REFORMA AGRARIA: RhLICAS 
EN LA PAGINA A3 

El Mercurio se sum6 sin reservas 
a1 movimiento que lideraba Estados 
Unidos a partir de 1961: la Alianza 
para el Progreso. Muy entusiasma- 
do, Rent Silva asiste a un encuentro 
en Punta del Este y luego escribe PO- 

sitivas cr6nicas. Silva Espejo h e  par- 
tidario definido de la reforma agra- 
ria en 1963 y la defendi6 con brillo 
como consejero de la Sociedad Na- 
cional de Agricultura. 

((La reforma que inici6 Alessan- 
dri -recuerda Fontaine- fue la 
madre de las que vinieron desputs y 
se debi6 inicialmente a una presi6n 
por parte de Estados Unidos. En la 
segunda etapa, con Frei, se plantea 
una verdadera revoluci6n agraria 
que se radicaliza mls en el period0 
de Allende. AI conocer el nuevo pro- 
yecto de reforma de Frei, Silva Espe- 
jo advierte el peligro)). 

((Entonces me llam6 y nos toma- 
mos un caft en el comedor del dia- 
rio, a una hora en que no circulaba 
nadie. Me encomend6 una serie de 
articulos que comentaran la reforma 
de Jacques Chonchol. Yo escribi co- 
mo seis editoriales, publicados en la 
parte superior derecha de la plgina 
A3, sin firma. A prop6sito de ellos, 
Frei dijo: ‘Creo que no se han podi- 
do escribir argumentos mis contun- 
dentes que 10s de esas columnas’)). 

El text0 legal, redactado por 
Chonchol, ahora venia con nuevos 
ingredientes, como la expropiaci6n 
confiscatoria de 10s predios y la for- 
maci6n de asentamientos de tierras 

que no conducian a la propiedad 
privada de 10s campesinos. ((Lo rnls 
grave era que toda propiedad tenia 
un limite de ochenta hectlreas y to- 
do el rest0 se expropiaba)). 
AI empaar el proceso, algunos 

agricultores, para evitar el rob0 por 
parte del Estado, dividian la propie- 
dad y la inscribian bajo distintos due- 
150s. {(Sin embargo, Patricio Aylwin, a 
quien no se le olvida nada -sefiala 
con ironia-, propici6 una ley se- 
glin la cual no se podia parcelars. 
Tambitn el politico es gestor de otra 
norma, la llamada Ley Aylwin, que 
daba a la Corporaci6n de Reforma 
Agraria (CORA) la facultad de desa- 
lojar con fuerza pliblica.  solo h e -  
go, desde la calle, el propietario po- 
dia formular alglin reclamo)). 

TIEMPOS SIN ESPERANZA 
Por esos afios Fontaine, junto a 

Jaime Guzmln, Emilio Sanhentes, 
Cristiln Zegers y Tomis Mac Hale, 
entre otros, publican Ejidn critica de 
Chile (1972). En su ensayo, bajo el 
titulo de Revoluci6n en papel sellado 
Fontaine muestra c6mo avanza la re- 
voluci6n a travCs de apariencias lega- 
les, una vez que asume Allende. 

Un aiio desputs viene la toma 
del poder por parte de las Fuerzas 
Armadas, que El Mercurio apoya, 
como la mayoria del pais. Arturo 
Fontaine trabaja intensamente en la 
subdirecci6n del diario hasta que en 
1975 su labor es reconocida con el 
Premio Nacional de Periodismo, ga- 
lard6n que habia sido suspendido 
por decreto del gobierno desde 
1973. Fue un premio a su trayecto- 
ria, que coincidia con el cumpleafios 
setenta y cinco de El Mercurio. Mo- 
desto como siempre, el periodista 
asegura que la distinci6n es un pre- 
mio a1 equipo, per0 el respaldo le da 
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que denuncia numerosos abusos y 
atropellos del Gobierno Militar. Tam- 
bitn se publicaron todos 10s bandos 
que dieron cuenta de 10s primeros h- 
silamientos y toda otra informaci6n 
segura disponible)), declara. 

Con la misma energia con que 
criticaba la conduccih de Allende, 
Fontaine hizo ver sus puntos de vis- 
ta a la administracibn militar, en La 
Semana Politica. La seccidn, si bien 
constituia gran sacrificio 10s viernes 
por la noche, (cera algo que disfruta- 
ba mucho)). Agrega que ccse transfor- 
maba en una pequefia teoria cada 
vez; ya hera acerca de la administra- 
ci6n del Estado o del tema que tra- 
tara. Fue mls que un simple comen- 
tario de cada semana)). 

Con la situaci6n como estaba, 
sus articulos no siempre le reporta- 
rian buenos dividendos. El del 27 de 
marzo de 1982, y a prop6sito del 
crimen de Tucapel Jimtnez, aventu- 
ra: (((...)El aislamiento del equipo de 
Gobierno no solo se da en relaci6n a 
10s opositores. La ausencia sistemlti- 
ca de comunicaci6n fluida con la 
ciudadania, el desprecio por la capa- 
cidad reflexiva ajena y, por tanto, la 
repetici6n de consignas y razona- 
mientos bastante primitives( ...) es- 
t in dejando al equipo de Gobierno 
sin defensores entusiastas (...) 

(...)A juicio de muchos -y es 
obligaci6n decirlo- las cosas se es- 
t in haciendo mal; se estln manejan- 
do con rudeza de inexpertos, lo que 

d a  Semana Politica se transformaba en unapequeiia teoria cada vez; ya fiera 
acerca de la administracidn del Estado o del tema que se tratara. Fue m h  que 

un simple comentario de cada semana>>, seiiala. 

provoca deslnimo en 10s partidarios 
del Gobierno y lo ponen en peligro 
de quedar sin mls defensores que 
sus aguerridos soldados( .. .)n. 11 El 
editorial se titul6 Malos Dias. 

Le bast6 una sorpresiva reuni6n 
con Agustin Edwards para saber que 
el gobierno no aceptaba ni permitia 
sus opiniones. Fontaine salia defini- 
tivamente del diario al que habia en- 
trado en 1963. ((Tengo la impresi6n 
-confed aiios mls tarde a Margari- 
ta Serrano12- que el Presidente Pi- 
nochet no tuvo una influencia direc- 
ta en eso; que hub0 algunos 
individuos de tercera o cuarta clase 
que se movieron en ese momento 
contra mi. Y Agustin Edwards, que 
ya desde 10s tiempos de RenC tenia la 
inquietud de dirigir esta especie de 
hndo en el que otros le movian las 
cosas, aprovech6 esta oportunidad 
que le daban en bandejaz. 

Como consuelo, en 1984 Pino- 
chet lo nombra embajador en Ar- 
gentina, luego de que rechazara 
Francia y Espafia. Al tratarse de Ar- 
gentina -y su delicada situaci6n li- 
mitrofe con Chile-, sinti6 que 
aceptar era su deber patri6tico. 

Ya de vuelta, en 1987, Fontaine 
se dedica a investigar la paradoja de 
c6mo un gobierno autoritario como 
el de Pinochet adopta las tlcticas 
econ6micas liberales de Adam 
Smith, a travts de 10s Chicago boys. 
El resultado fue Los economistas y el 
l’yesidente Pinochet,l3 libro que re- 
construye el proceso de reformas 
econ6micas sobre la base de treinta y 
tres entrevistas a personajes de la po- 
litica entre 1973 y 1988. 

En 1989 vuelve a redactar co- 
lumnas en QUI Pasa y en 1992 asu- 
me (hasta la actualidad) la presiden- 
cia del Consejo de Etica de 10s 
Medios de Comunicaci6n, institu- 
ci6n que vela por 10s aspectos tticos 
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de la informaci6n. El Consejo ha 
emitido numerosos dictlmenes sobre 
el honor y la honra de las personas, la 
vida privada e intimidad; investiga- 
ci6n encubierta, secret0 periodistico 
y otros m6ltiples alcances del ejerci- 
cio responsable de las libertades de 
opini6n e informaci6n. 

A TITULO PERSONAL 
En visperas de las elecciones pre- 

sidenciales de 1999, Arturo Fontai- 
ne Aldunate publica el libro Todos 
querian h reuolucidn. Chile 1964- 
1973, en el que analiza cada uno de 
10s acontecimientos que dieron pie a 
la intervencibn militar. Como inte- 
grante del equipo que realizb la la- 
bor investigativa a travCs del Centro 
de Documentaci6n en Historia de 
Chile Contemporlneo (CIDOC) 
de la Universidad Finis Terrae, ese 
h e  mi primer contacto con don Ar- 
turo, a quien llegaria a admirar por 
su rigor y dedicaci6n. 

La experiencia comenz6 a fines 
de marzo de 1999 y culmin6 en no- 
viembre con la recopilaci6n de m& 
de mil doscientos documentos de 
prensa de todos 10s medios locales 

entre 10s afios 60 y 70. TambiCn se 
consultaron y utilizaron cerca de 
ochenta libros de diversas corrientes. 
Cada semana, el periodista nos exi- 
gia mis y mls datos, al tiempo que 
devoraba textos. ReciCn cuando tu- 
vo una idea concreta de lo que que- 
ria decir ech6 a andar su llpiz. Y a 
todo vapor. 

En la brillante presentaci6n en el 
auditorio de nuestra universidad, 
Cristib Zegers destad ese aspecto: 
((Una pluma privilegiada; y, por cierto, 
algo que no es menor ni comlin hoy 
en dia: una cultura dlida, penetrante, 
de rasgos cl&icos, que ha descollado 
en nuestro periodismo de opini6n~.l* 

Por su s6lido contenido, este en- 
say0 o crbnica politica, de doscien- 
tas veintitrts piginas, se transform6 
por algunas semanas en el arma de 
lucha de Herm6genes PCrez de Arce 
en el programa politico de Megaui- 
si&, Polos opuestos. A solo dias de 
la elecci6n presidencial de diciembre 
de 1999, PCrez de Arce se enfrenta- 
ba en vivo y en direct0 a1 socialista 
Camilo Escalona y le recordaba c6- 
mo el presidente Allende ingresaba 
armas al pais gracias a sus contactos 
con Fidel Castro. Levantaba el libro 

de Arturo Fontaine y le decia que es- 
te le iba a ayudar a comprender la 
verdad hist6rica. Escalona, en tanto, 
hacia oidos sordos. 

Metiindose en ‘las patas de 10s 
caballos’ -hoy investiga el conflic- 
tivo tema de la reforma agraria, so- 
bre el cud publicarl otro libro-, 
Arturo Fontaine sin duda cumpli6 
sus suefios. El periodismo que lleva 
tan dentro y el derecho a expresar lo 
que piensa es algo a lo que no re- 
nuncia. Pero la vida tambitn le ha 
ensefiado a sopesar 10s pro y contra 
de cada acci6n. El mismo confiesa 
que haber escrito la columna que 
motiv6 su salida de El Mercurio fue 
un error, desde el punto de vista per- 
sonal; este ‘caballero de la prensa‘ 
hubiese dado cualquier cosa por se- 
guir trabajando en el peri6dico al 
que entreg6 cuerpo y alma en esos 
afios de tanto fragor politico, quiz& 
10s mls agitados y turbulentos de 
nuestra historia. Per0 el periodista 
no se arrepiente de haber escrito 
ninguna de sus palabras. 

Por Alejandro Bascur B. 
Colaboraci6n Marcelino Martinez 
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Renzo Pecchenino 

LUMS 
A CHILE 

enzo Pecchenino esti mu- 
riendo. Sabe que le resta 

OCO tiempo y esti desola- 
0. No le tiene miedo a la 

muerte, per0 cualquier hombre se 
empequefiece ante la mis perfecta 
certidumbre de su propio fin; se ha- 
ce dificil esperar que los minutos se 
sucedan uno a otro y que, finalmen- 
te, el plazo se cumpla. 

((Le queda a usted un mes de vi- 
dan, le dijo en inglts un doctor, con 
el absoluto distanciamiento de 
quien desconoce a alguien como 
Renzo Pecchenino. Treinta dias pa- 
ra volver a Chile, con la moral, la 
alegria y la chispa de la vida robadas 
en un segundo revelador. Habia via- 
jado a 10s Estados Unidos porque 
no se sentia bien. Jamis sospech6, 
sin embargo, que le pondrian fecha 
para morir. 

La enfermedad ya se encuentra 
en una etapa final; no existe esfuer- 
zo humano, mtdico o econ6mico 
que pueda revertirla. Es lo terrible 
del cincer a 10s huesos, una de las 
variantes mis despiadadas del mal. 

Y Renzo ha decidido no dar una 
lucha que tiene perdida desde el co- 

1 (1981): 

DIBUJA 

mienzo. No, mejo 
frentar su destino c 
fuerza y frialdad, s 
hacerse expectati- 
vas que solo signi- 
ficarln mayor sufri 

((Mis persont$es, 

miento para tl y su familia. 
Vuelve de 10s Estados Unidos direc- 
to a la cama de su casa vifiamarina, 
sin caer en la espiral de consultas, 
tratamientos y gastos mtdicos que 
no le aseguran nada. Lo h i c o  que 
aceptarl son 10s calmantes para mi- 
tigar el dolor que literalmente lo de- 
vora por dentro. 

Y en el que poco a poco se va 
confirmando como el lecho de su 
agonia, Renzo Pecchenino va a co- 
menzar su desafio mls grande: la 
muerte le mira directamente a 10s 
ojos, per0 tl no le quita la vista. Es 
un reto de miradas, en el que ningu- 
no quiere ceder. AI final es un juego 
que nadie ganari. Pero Renzo toda- 
via no lo sabe, no tiene la certeza co- 
mo para. poder entregarse en paz. 
Abriga una dltima esperanza. 

Aun asi, ya piensa en la manera 
de decir adids, despedirse de su fa- 
milia y del mundo en forma propicia 

y consecuente con lo que ha sido su 
estilo de ver, enfrentar y gozar la vi- 
da, una vida dedicada al dibujo. Su 
delicada genialidad trabaja contra 
un reloj que marca el paso de cada 
dia; debe encontrar la imagen elo- 
cuente que le deje satisfecho y que le 
dt el triunfo sobre la muerte. 

Renzo sabe que va a morir, per0 
quiere que Lukas, su alter ego, le so- 
breviva para siempre. 

Tal vez buscando en ella una 
fuente de inspiraci6n para trascen- 
der, Renzo le pide a su fie1 y rnis cer- 
cano amigo Giannil el disco con la 
canci6n italiana Kvvere: vivir. Segu- 
ramente serl al son de esta significa- 
tiva melodia que Renzo podri aglu- 
tinar por dltima vez ese irrepetible 
conjunto de dones que, con sus 
coordinadas evoluciones, permitian 
el momento de creaci6n que daba 
vida a sus dibujos. 

como duendes- fintdsticos, me dominun, 
se upoderun de mis uctos, del consciente y del subconsciente. 

Don Memorurio suele tirurme de h cbuquetd cuundo tengo otros 
propdsitos y me impele u darle vi&, u poner firmu u sus rej!exionesu. 
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Esa chispa espontinea y capricho- 
sa surcari su cerebro por dtima vez, 
materializando todo el talento, la sen- 
sibilidad, la humildad y la belleza de 
una de las personas m b  sencillas y a la 
vez fascinantes del ambiente artistic0 
y periodistico chileno. La mhsica, las 
palabras, 10s dibujos, las ideas, Italia, 
Chile, Valparaiso, su amor, sus frus- 
traciones, el carifio, la paz ... son pla- 
netas cuyas gravedades y 6rbitas se 
conjugan en el microsc6pico univer- 
so de su cerebro; son 10s instrumen- 
tos cuyas notas resuenan en el ensayo 
de su mente, y que luego de minucio- 
sos ajustes y precisiones se convier- 
ten, ya expresados en el mundo exte- 
rior, en su hltima sinfonia, el ‘mono’ 
mis significativo de toda su vida ... y 
de su muerte. 

Renzo ya tiene su despedida, el 
elixir que darl la vida eterna a Lukas. 

Esta saldri publicada en la edi- 
ci6n de El Mercurio del 7 de febrero 
de 1988, el dia en que Renzo Pec- 
chenino, o simplemente Lukas, 
muere a 10s cincuenta y tres aiios de 
edad. Sola en una cuartilla en blan- 
co, la palabra c(Adi6s ... )), con una 
pluma y un tinter0 a1 lado, abando- 
nados para siempre. 

VALPARAf SO DESPIERTA 
AL SIGLO VEINTE 

Para Valparaiso, el inicio del siglo 
veinte trae de la mano dos dramlticos 
sucesos que van a sacudir violenta- 
mente su destino, provocando la len- 
ta agonia del que hera uno de 10s 
puertos m b  importantes de la costa 
del Pacifico. Uno es el terrible terre- 
moto de 1906, fruto de la accidenta- 
da geografia chilena; el otro, la cons- 
trucci6n y puesta en hncionamiento, 
entre 1904 y 1916, de la mayor obra 
de ingenieria creada hasta el momen- 
to: el Canal de Panami. 

Por entonces Valparaiso lucia os- 
tentoso, gracias a un floreciente co- 
mercio y al flujo de naves que, en for- 
ma inevitable, debian recalar alli al 
cruzar del octano Atllntico a1 Pacifi- 
co y viceversa. El puerto naci6, crecib 
y se desarroll6 al alero de esta ventaja 
geogrlfica. Durante siglos h e  la dti- 
ma parada para aprovisionarse y pre- 
parar 10s himos antes de enfrentar la 
hria del Estrecho de Magallanes; o 
donde relajarse y celebrar, en el tra- 
yecto inverso, a1 haber superado sin 
contratiempos uno de 10s pasos nave- 
gables m b  dificiles del mundo. 

En este marco, las historias de ba- 
res, restaurantes, casinos clandestinos 
y burdeles que brotaron en el viejo 
puerto son innumerables, asi como 
las de las personas que dieron vida a 
esos miticos lugares. Brotaron al ale- 
ro del factor latitud, como se deno- 
mina en la jerga marina a las nostal- 
gias de que son victimas esos rudos 
hombres de mar que deben postergar 
10s placeres de la tierra firme. 

EL EMBATE 
DEL CANAL DE PANAMA 
En 1904, treinta afios antes del 

nacimiento de Renzo Pecchenino 
comienza la construccih de lo que 
muchos expertos consideran hasta 
hoy como la mayor obra de ingenie- 
ria de la historia: bisectar a1 conti- 
nente americano en dos por su par- 
te m b  estrecha, el istmo de Panami. 
Se requirieron mls de diez afios, 
cuarenta mil hombres y un impre- 
sionante presupuesto para la tpoca: 
330 millones de d6lares. Una vez fi- 
nalizado, el canal tiene sesenta y 
cuatro kil6metros de largo, dimen- 
siones insignificantes cuando se lo 
compara con 10s cambios que va a 
generar en el mundo entero. 

Valparaiso es un gigante que se 
encoge. La disminuci6n del trlfico 
naviero acarrea consecuencias inme- 
diatas, y el hasta entonces centro de 
una pujante economia se convierte 
en un elefante blanco. 

I El Mercurio, 7 defebrero de 1988. 
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1906: VALPARAfSO TAMBALEA 
Valparaiso, 16 de agosto de 

1906. Exactamente alas 7:58 se ini- 
cib el sismo de un minuto y cuaren- 
ta y cinco segundos de duracibn, se- 
guido por diversas rCplicas, que en 
total produjeron un terremoto de 
poco rnis de cuatro minutos. Tiem- 
PO suficiente para tirar por 10s suelos 
toda la prosperidad alcanzada por el 
puerto en uno de 10s movimientos 
telriricos rnis violentos de la trayec- 
toria sismica de Chile. 

La ciudad se vi0 a si misma caer 
de rodillas, doblegada por la natura- 
leza. Al igual que en San Francisco 
cuatro meses antes, lo que no su- 
cumbi6 ante la violencia de la tierra 
se consumi6 en el mayor incendio de 
la historia del puerto. En ruinas se 
convirtib la majestuosidad de edifi- 
cios como el de Hucke Hnos., en ca- 
lle Chacabuco; el de Teresa Edwards 

UENOS DESEOS 

de Cars, en Condell esquina Molina; 
la Plaza Echaurren; el Edificio Asto- 
reca, uno de 10s primeros con ascen- 
sor, y el Liceo de Hombres, en la ca- 
lle del Hospital. 

Una vez superada la emergencia, 
autoridades, empresarios y comer- 
ciantes ven una oportunidad de or- 
denar el plan de la ciudad, redibujar 
Valparaiso sin repetir su crecimiento 
espontineo y sin control. Pero el ca- 
nal de Panami ya habia plantado el 
germen de la decadencia del puerto. 

Las familias aristocrlticas verln 
mermar sus riquezas. Algunas deben 
regresar a su pais de origen o diver- 
sificar sus actividades. Otras se tras- 
ladan a Viiia del Mar y se llevan sus 
negocios. Valparaiso se convierte en 
una ciudad fantasma: rnis industrial 
que comercial, rnis tosca que fina. 

Las casonas de nobles maderas 
de Cerro Barbn y Cerro Alegre, re- 

-Que Dlos SB lo bt. 
--En U.F.. . . 

__ 
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ducidas a simples fachadas, en su in- 
terior albergan a familias cada vez 
rnis pobres. Las mansiones de estilo 
inglCs empiezan a ser cercadas por 
precarias construcciones. Poco a po- 
co, Valparaiso va tomando ese parti- 
cular aire de contrastada heteroge- 
neidad que hoy lo caracteriza. Se va 
convirtiendo en lo que, en voz del 
propio Lukas, un ‘gringo’ sentencia 
en un chiste: ((Very typicul. .. )). 

UN ITALIANO LLEGA A CHILE 
Renzo Pecchenino tiene apenas 

un afio cuando en 1935 divisa por 
primera vez lo que serl su hogar. Se- 
guramente, la vista de un puerto co- 
mo Valparaiso, despuis de un mes y 
medio navegando, causb impresibn 
en su mente. Al igual que las olas 
que ha ido dejando atris la embarca- 
c i h ,  el pequefio Renzo relega a1 
fondo de su memoria 10s escasos re- 
cuerdos que pudo haberse hecho de 
Ottone, el pueblito italiano que le 
vi0 nacer el 29 de mayo de 1934. 

El viaje en el vuporetto Horacio 
desde GCnova no ha sido ficil. El 
mareo, el aburrimiento y la ansiedad 
cobran victimas ficiles entre gente 
humilde que no estl acostumbrada 
al mar. Entre 10s pasajeros, 10s pa- 
dres de Renzo, Giulio Pecchenino y 
Clarice Raggi, forman parte de un 
grupo que ha decidido emigrar a 
America. La situacibn econbmica en 
el Viejo Continente no anda bien; 
10s vientos de guerra vuelven a ame- 
nazar a Europa. No es lugar para un 
modesto per0 talentoso artesano y 
su mujer, que buscan un futuro pa- 
ra su familia. 

Los Pecchenino tienen referen- 
cias concretas sobre AmCrica. Y, rnis 
importante todavia, saben dbnde 
llegar. Un hermano de Clarice ha 
partido dos afios antes a Valparaiso, 
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El Vd&mdso de 10s contrastes surredhtm vd d endmordr 
desdepeque6o d Lukas. Se obsesiond con sus lugares y su gente, 

forzhndolo d encontrm una explicdcidn pard cddd gesto 
y cddd rincdn que cdracterizdn a supuerto querido. 
J 

a trabajar en la carniceria y el local 
de telas de su tio Arturo Raggi: en- 
tre ambos han convencido a Giulio 
y Clarice de que hay buenas oportu- 
nidades en Chile. 

Giulio medita desde la cubierta, 
angustiado al darse cuenta de que ya 
no hay pie atris. Las esperanzas y la 
ansiedad crecen a1 ritmo que la ciu- 
dad navega hacia su encuentro: Val- 
paraiso se va desdoblando ante sus 
ojos, mostrando 10s mil y un plie- 
gues que se esconden entre cerros y 
quebradas, dejando ver algo de esa 
misteriosa ciudad que solo conoce 
por referencias, No puede sospechar 
que esos mismos pliegues, terrazas e 
infinitos rincones apasionarln a su 
hijo por el resto de su vida, definien- 
do su futuro. 

Giulio esti confiado. En Italia 
era un artesano algo nbmade, un 
maestro hojalatero que recorda la 
provincia de Aosta con sus herma- 
nos y su padre realizando trabajos en 
metal. De pronto, en uno de 10s via- 
jes a Ottone habia conocido a Clari- 
ce. El amor lleg6 como solo llega en 
10s italianos, y el matrimonio f ie  ca- 
si inmediato. No obstante, mante- 
ner a una mujer y una familia es 
complicado. 

Ya instalado en Chile, Giulio 
mantuvo vigentes sus habilidades, 
las que asoman materializadas en 
una caja de pesca con figuras labra- 
das en el metal y esmaltada por su 
propia mano. Este seri el objeto m b  
preciado por su pequefio hijo: a par- 
tir de 61 Renzo va a adquirir el amor 

por las manualidades, por el dibujo 
y por las artes. 

Renzo se adapta rlpidamente a 
las costumbres de Chile y sobre todo 
de Valparaiso, al que poco a poco va 
haciendo suyo. Como buenos italia- 
nos, sin embargo, sus padres ponen 
especial preocupaci6n en conservar 
sus rakes. Por eso deciden que Ren- 
zo estudie en La Scuola Italiana, co- 
legio en el que completa con 6xito su 
educaci6n primaria y secundaria. La 
Scuola y sus padres lo hacen italiano 
de sangre. Valparaiso y su melanc6li- 
ca hermosura, las amistades de la ni- 
fiez y el carifio por la tierra que habi- 
ta, lo van haciendo chileno de alma. 
AI terminar sus estudios, Renzo 

entra a la Escuela de Arquitectura en 
la Universidad Cat6lica de Valparai- 
so, impulsado por sus aptitudes inna- 
tas para el dibujo. Durante esos &os, 
cuando debe salir a 'croquear' la ciu- 
dad por sus rincones m b  ocultos y 
anbnimos, va madurando su carifio y 
admiraci6n por el puerto. Miguel 
Rojas conjetura: CSU fascinaci6n por 
Valparaiso coincide con el entusias- 
mo lirico que anim6 el espiritu de 10s 
hndadores de la Escuela de Arqui- 
tectura de la Universidad Cat6lica a 
fines de 10s afios cuarenta))? 

La prematura muerte de su pa- 
dre obliga a Renzo -reciCn de vein- 
ti6n afios- a retirarse de la carrera 
sin haberla terminado. Debe buscar 
trabajo y se inicia como decorador 
de vitrinas y, en forma esporidica, 
como letrista y dibujante. 

L 

LUKAS Y DON MEMORARIO 
El nivel de perfecci6n y la belleza 

de sus recreaciones del puerto hacen 
que el futuro comience a mostrar 
una cara promisoria. Asi, el director 
del diario Lu Unidn de Valparaiso, 
Alfred0 Silva Carvallo, lo contrata 
como dibujante, y el 10 de octubre 
de 1958 Renzo Pecchenino debuta 
con su caricatura ((0.N.U.n. En ella, 
dos barrenderas comentan: ((;China 
Comunista? iAh, no! iSi admiten a 
un solo pais mb,  yo renuncio!)). 

Estrena ademis el seud6nimo 
que serl uno de 10s m b  recordados 
por todo Chile: Lukas. Pecchenino 
aclara su origen sefialando que lo eli- 
ge por ser este el parrono de 10s artis- 
tas, y afiade que cccomo yo no soy 
ning6n santo, y para no pear  de he- 

Don Memorario: elportavoz oficial 
de .h cordura. 
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reje, le cambit la C por una K y asi 
naci6 Lukas)). Desde ese momento, 
la batalla entre Lukas y Renzo serl 
constante; el objetivo de esta guerra, 
la predominancia de una de esas 
identidades sobre el h i c o  cuerpo 
que contiene a las dos. Guerra cuya 
paz serl restringida con un tratado 
que el propio Lukas explicarl: ((La di- 
ferencia entre Lukas y Renzo es bien 
Clara: en horas de oficina soy Lukas. 
En mi casa, Renzo Pecchenino no 
concede entrevistas. No tiene nada 
que decir)). 

En el diario La Unidn Lukas se 
da a conocer. Poco a poco va defi- 

niendo su estilo humoris- 
tic0 basado en una es- 

uecie de reuorteo !d grlfico de 10s 
hechos co- 

tidianos que 

chilenas. El caricaturista recoge la 
opini6n del ciudadano medio, no 
muy informado per0 siempre opi- 
nante, cccomo yo creo que es el hom- 
bre que lee el diario. Muchos dicen 
que me dibujo yo mismo sin querer- 
lo. Y debe pasar. .. porque uno dibu- 
ja mls o menos su ambiente, su ph- 
blico. Es como la manera de ser de 
uno. Por ejemplo, a pesar de que tra- 
to de hacer chistes nacionales y no 
regionales, siempre hay algo de por- 
teiio en mis dibujos ... n.3 

Con la tranquilidad de un em- 
pleo estable, Renzo Pecchenino 
Raggi contrae matrimonio con Ma- 
ria Teresa Lobos Koyck en abril de 
1964. De esa relacibn nacerln cinco 
hijos: Giulio, Antonella, Daniella, 
Renzo y Franco. 

una vez alll dibuja para el Sacra- 
mento Bee, en California, y para la 
prestigiosa compaiiia publicitaria 
Walter and Thompson, en Nueva 
York, donde realizarl un trabajo his- 
t6rico similar a1 de Valparaiso. 

Esos txitos y el talent0 que vierte 
Pecchenino en La Unidn no pasan 
inadvertidos para Francis0 Le Dan- 
tec, director de ElMercurio de Valpa- 
raiso, quien le pide su colaboraci6n 
el 18 de diciembre 

hacia EL Mercurio 

Un aiio desputs, en 1965, re- 
cibe una invitaci6n del Departa- 
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de Santiago, empresa donde se man- 
tendri hasta su muerte, a travds del 
chiste de la pigina editorial, el de la 
Revista del Doming0 y su inimita- 
ble Don Memorario. 

Menci6n aparte merece la crea- 
ci6n de este personaje. Su debut en 
El Mercurio va acompaiiada de la si- 
guiente presentacibn: ((Don Memo- 
rario es el hombre de las generacio- 
nes pasadas que, ingenuamente, 
tropieza con el mundo de las genera- 
ciones j6venes. De este choque, Lu- 
kas ha hecho surgir imigenes y esce- 
nas de irresistible curiosidad, que 
llevan en el fondo una nota optimis- 
ta, generosa y bendvola. Desde hoy 
aparece en nuestras columnas y esta- 
mos seguros de que acompaiiarin a1 
lector para hacerlo sonreir en su des- 
pertar y deslizar en su alma una no- 
ta de optimismo y regocijon.4 

Serl Don Memorario el porta- 
voz oficial de la cordura en momen- 
tos de desconcierto. Lukas se serviri 
constante e inevitablemente del hu- 
mor ingenuo y espontineo de este 
ser anacr6nico frente a un mundo 
que de tanto cambio brusco se le ha 
hecho extraiio, casi hostil, y ante el 
cual el propio Renzo tiene dudas. ((A 
menudo me pregunto a d6nde voy. 
A veces pienso que termin6 la etapa 
de dibujante de peri6dicos y que de- 
bo buscarme en la tarea del papel 
que permanece. Pero mis personajes, 
como duendes fantlsticos, me do- 
minan, se apoderan de mis actos, del 
consciente y del subconsciente. Don 
Memorario suele tirarme de la cha- 
queta cuando tengo otros prop6sitos 
y me impele a darle vida, a poner 
forma a sus reflexiones, y todo in- 
tento de abandon0 de la primera li- 
nea de mis monos queda de l a d o d  

Don Memorario clama orden 
mientras la sociedad que lo rodea 
navega sin rumbo en medio de la 

tormenta; es la voz de la experiencia 
que busca comunicarse con las gene- 
raciones mls j6venes pese a la bre- 
cha que todos entienden es insalva- 
ble. Don Memorario no sabe de esas 
cosas y, por eso mismo, se convierte 
en un ejemplo de la obsolescencia, 
en el testimonio mls evidente de 
que en este mundo ya no tienen ca- 
bida 10s mayores 0, simplemente, 
quienes no poseen la capacidad de 
adaptarse a 10s cambios. 

El mismo Lukas lo diri con pala- 
bras: (&e suele hablar de la lucha en- 
tre las generaciones. Los j6venes se 
sienten incomprendidos por 10s hom- 
bres maduros o ancianos. Los ancia- 
nos o 10s que han llegado a la madu- 
rez encuentran que el mundo de 10s 
j6venes es para ellos inabordable. 
;Quidn tiene la raz6n? Posiblemente 
10s dos. Cada uno mira el mundo de 
distinta manera. Sobre 10s ojos de la 
juventud hay colocados lentes confia- 

BALANCE 

dos y risueiios. Sobre 10s de la madu- 
rez hay lentes m b  oscuros y desen- 
cantados. El encuentro entre estas dos 
maneras de ver las cosas puede ser mi- 
rad0 en forma dramitica o en forma 
humoristica. En el primer cas0 estalla 
la querella de las generaciones. En el 
segundo, el choque entre 10s distintos 
planos hace sonreir y asoma a 10s la- 
bios una mueca de alegrias.6 

Lukas se las va a ingeniar, enton- 
ces, para hacer converger estas dos 
6pticas del mundo, aunque el resul- 
tad0 no sea mis trascendente que el 
encuentro, en el punto c o m h  de la 
risa, de dos realidades que seguirin 
siendo incompatibles. 

Y asi se manifiesta tambidn, a tra- 
vks de la mano de Lukas, el Renzo 
Pecchenino conciliador, que emplea 
la ironia per0 jamis el sarcasmo. La 
introversi6n de Renzo, ((que no tiene 
nada que decir)), habla a travks de 
Don Memorario y sus reflexiones 
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con Florencio Aldunate, como il, 
tambiin, hombre de otros tiempos. 

El interts de otros medios grifi- 
cos se va incrementando y, en la di- 
cada del 70, Lukas se desempefia co- 
mo colaborador en 10s diarios La 
Segunda y La Estrelh de Valparaiso, y 
en las revistas Topaze, Pinguino y 
Marnpato. En forma periddica, asi- 
mismo, publica sus ‘monos’ en el 
diario 0 ‘Cruzeiro de Brasil y en la re- 
vista Esquire de Estados Unidos. 

((VALPARAfSO, AL QUE 
HE VISTO MORIR)) 

Pero es en definitiva el Valparai- 
so de 10s contrastes surrealistas, 
creado de alguna ma- 
nera por el cambio 
injusto de las reglas 
del juego, el que va a 
enamorar a Lukas y, 
en hltimo ttrmino, 
lo va a llevar a obse- 
sionarse con su his- 
toria, con sus luga- 
res, con sus gentes, 
con su destino. Ren- 
zo-Lukas hurga hasta 
encontrar una expli- 
caci6n para cada ma- 
fia, cada gesto y cada 
rinc6n que definen a 
su puerto querido. 
La simple extrapola- 

otras, su intenci6n es vaticinar hacia 
d6nde se dirige el pais. El destino de 
su puerto lo preocupa. ((Crete y cre- 
ce Santiago, y las provincias van 
quedando solas, como que nadie 
quiere morir donde nacide, se la- 
menta. #or eso yo me he amarrado 
a Valparaiso; me resulta importante 
hacer cosas de mi parroquian. 

Mis que 10s hechos puntuales, lo 
que intriga a Lukas, lo que se trans- 
forma de un leve cosquilleo a una 
picaz6n terrible de su curiosidad, es 
la forma linguida e indolente con 
que, en apariencia, se dejan caer 10s 
grandes cambios en Valparaiso y en 
Chile mismo. Chile va mutando de 
un mundo simple, familiar y tran- 

ria y sus habitantes. Sara Vial lo ca- 
lifica como ((no solo un retrato ani- 
madisimo de la ciudad, sino, ade- 
mls, un libro-museo. Todo lo que il 
alcanz6 a preservar sobrevive alli. 
Todo cuanto se han llevado 10s te- 
rremotos, el olvido, las demolicio- 
nes, las remodelaciones, etc. Es un 
documental inm6vi1, un mirador 
inefable desde el cual podemos ca- 
minar sin tdrmino~.7 

Lukas ama a su puerto, su geogra- 
fia dificil y las consecuencias de una 
historia volitil, desafio para la com- 
prensi6n racional de las personas y, 
en especial, de 10s arquitectos. ~Los 
alumnos de arquitectura de todo el 
mundo -aconseja- debiesen ren- 

((Sin una sonrisa en el corazdn no se Duede vivir en una ciudad como esta,,, 

ci6n de esta idea fija a 
un nivel mis amplio es lo que justi- 
fica la vida profesional de Renzo 
Pecchenino: su oficio se desarrolla 
en torno a una meta: descubrir las 
particularidades que definen a Chi- 
le y su pueblo. 

El suyo es un trabajo donde se 
mezcla la arqueologia, la sociologia y 
la adivinaci6n: a veces intenta de- 
senterrar el pasado, otras veces pre- 
tende retratar el presente, y a h  en 
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decia Lukas sibre Valparaiso. 

quilo a un pais complejo, acelerado, 
casi desconocido. Valparaiso se de- 
sordena cada vez mis: sus pequefias 
y a veces empinadisimas calles, orga- 
nizadas en torno a un perfectamen- 
te mal planificado disefio,. se tornan 
cadticas e imposibles de transitar. 

Eso es lo que Lukas consigna en 
su libro Apuntes Porten’os (Ediciones 
Universitarias de Valparaiso, 1971), 
con imigenes de la ciudad, su histo- 

(( L u k a s )) 

dir su examen de gra- 
do en Valparaiso)).* 

Porque en las 
mismas mansiones 
en que a comienzos 
de siglo vivia una fa- 
milia aristocritica, 
ahora se aprietan cin- 
co de menor alcurnia 
per0 de mayor n6me- 
ro de integrantes, de- 
safiando las leyes de 
la arquitectura y de la 
ingenieria. Las ele- 
gantes casonas se van 
convirtiendo en con- 
ventillos circenses 
que, en constantes 
equilibrios y malaba- 

res, cuelgan de 10s cerros. Muchas 
acusan turgencias y protuberancias 
m& parecidas a tumores cancerige- 
nos en las antiguas y nobles paredes, 
que ampliaciones en armonia con las 
soberbias mas de antafio. Todo eso 
lo captura Lukas con su pluma. 

Los cambios tambiCn se dan en 
el tip0 de gente que merodea por 
las calles. Los marineros, verdade- 
ros protagonistas de un puerto, se 
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tornan esquivos. Incluso las dlebres 
‘casas de vida alegre’ que, en las bue- 
nas Cpocas de Valparaiso, ccatendian)) 
a 10s hombres de mar, han ido desa- 
pareciendo 0, en el mejor de 10s ca- 
sos, degradando en burdeles de ma- 
la muerte. 

A Lukas le toca vivir una Cpoca 
de pocas esperanzas, en la que el 
puerto aguarda el paso de un porta- 
viones norteamericano o una que 
otra embarcacidn que, debido a su 
tonelaje, no puede circular por el ca- 
nal de Panamk 

Renzo siente que, igual que Cl, 
su puerto estl muriendo. c(Veo que 
Valparaiso ha ido perdiendo su 
identidad y su prestancia)), diria en 
una de sus 6ltimas entrevistas. 
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que ganarl las elecciones en 1970. 
Tal vez por herencia familiar, porque 
su padre y sus parientes le ensefiaron 
con el ejemplo que la comida y el 
bienestar se ganan con el sudor de la 
frente propia, Lukas no siente mu- 
cha simpatia por el rumbo que esti 
tomando el pais. Las propuestas de 
la izquierda, con fuertes influencias 
marxistas, no lo convencen. Aun asi, 
solo se limita a retratar la situaci6n a 
travts de sus dibujos. 

Armado con 
lipices y pinceles 
y disparando cari- 
caturas, Renzo 
Pecchenino asu- 
me un fuerte rol 
de critica a la ges- 
ti6n de la Unidad 
Popular en sus 
tres afios de go- 
bierno. Los temas 
que abordarl con 
mayor frecuencia 
serin el creciente 

Mercurio- Lukas da tribuna en sus 
‘monos’ a temas como el manejo 
econ6mico de un pais que no estl 
para juegos; critica mediante la iro- 
nia y el humor la llegada a La Mone- 
da, con un poco mis de un tercio 
del electorado, de un gobierno revo- 
lucionario de izquierda y sus polt- 
micas acciones; cuestiona las visitas 
de personalidades tan controversia- 
les como Fidel Castro en 1971 
quien, en vez de quedarse por diez 

aquel armero, el simpitico poeta ro- 
mano Horacio, quien estableci6 sus 
caracteristicas: Castigat riendo mores, 
riendo censura las costumbres( ...)~.9 

EL NDESPEGUE ECONOMICO)) 
EN LA MIRA 

La etapa final de la corta per0 
productiva vida de Renzo Peccheni- 
no se desarrolla casi por completo en 
relaci6n con el gobierno de las Fuer- 

desabastecimien- 
to; las colas para 

Una de sm caricaturas prgeridas retrata el advenimiento de la modernidad 
en este Chile que azin no pierde del todo sus tradiciones. conseguir desde 

un pol10 hasta 
electrodomtsticos; la incontrolada e 
incontrolable inflaci6n; las Juntas de 
Aprovisionamiento (JAP) y 10s be- 
neficios que ese grupo percibia y, fi- 
nalmente, el miedo de una posible 
guerra civil que culmina en el pro- 
nunciamiento militar del 11 de sep- 
tiembre de 1973. Y de esta Cpoca 
data tambitn el 6nico problema de 
Renzo Pecchenino con la justicia: 
aludiendo a la escasez de carne, en 
una de sus caricaturas suprime a1 
huemul del escudo nacional ... Es ci- 
tad0 a 10s tribunales y el asunto no 
pasa a mayores. 

Por propia iniciativa, per0 si- 
guiendo ademls la linea editorial del 
medio en que instal6 trinchera -EL 
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dias, decidi6 permanecer por mls 
del doble del tiempo, levantando ai- 
radas reacciones. 

Durante ese lapso, Lukas aguza 
punteria, como lo destaca Herndn 
Millas en su libro Francotiradores del 
humor que incluye 10s trabajos gr& 
cos de Lukas, Percy Eaglehurst Ra- 
mos y Coke y algunos textos de Gui- 
llermo Blanco, Alfonso Ortega, 
Albert0 Reyes MOSC~,  Rent Silva Es- 
pejo y suyos propios. 

En su pr6logo, Millas sentencia: 
KLOS participantes de este libro he -  
ron exactamente francotiradores. 
Desde la azotea de su diario o revista 
disparaban a la Unidad Popular. Sus 
municiones eran las aceptadas por 

(( L u k a s )) 

zas Armadas. Co- 
mo muchos, Lukas 
va a recibir la in- 
tervenci6n militar 
con satisfaccidn, 
aunque con la tris- 
teza de tener que 
admitir que algo 
en Chile no ha sa- 
lido bien. El Golpe 
es el resultado de 
una situaci6n lle- 
vada hasta el extre- 
mo; la 6nica salida 
posible para un 
pais que estaba Ile- 
gando al borde de 
la irracionalidad. 

Durante el rtgimen encabezado 
por Augusto Pinochet, Lukas conti- 
n6a su rol critico, per0 se nota una 
cierta afinidad con las ideas del nue- 
vo sistema. A diferencia de 10s afios 
anteriores, en que el ataque es direc- 
to y se extiende no solo a 10s hechos 
sino a la propia ideologia, las arre- 
metidas del lipiz y la pluma del ar- 
tista son ahora mis benevolentes, re- 
tratando las dificultades de un 
periodo, per0 dejando entender que 
se esti en el camino correcto. 

Declarari que: {(Si Lukas fuese 
politico.. . acataria las reglas del jue- 
go que imperan en el sistema. En to- 
do caso, hasta ahora, debo decirle 
que 10s viejos politicos no me han 
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planteado nada nuevo, mis que sus 
deseos de sacar a1 gobierno militar 
para volver a la chuchoca que tenia- 
mos antes)). 

La postura de la iglesia cat6lica 
durante el rtgimen militar tampoco 
se escapa cuando, contestando a la 
pregunta ((Si Lukas fuera cat6lico.. .)), 
formulada en la misma entrevista, se- 
fiala: ((No me parece respetable la 
pugna de algunos sectores de la Igle- 
sia con el Gobierno (...). Me duelen, 
como catblico, las huelgas de hambre 
dentro de la Catedral. iQut habilidad 
la del marxismo al montar sus cam- 
pafias publicitarias en nombre del 
pueblo ... y desde la Iglesia Cat6lica!)). 

Lukas retratari durante la dtcada 
del setenta post UP, y especialmente 
a partir de 10s ochenta, las penurias 
para lograr el ansiado despegue eco- 
n6mico. Este dificilmente se podria 
producir con la pauptrrima situa- 
ci6n heredada de 10s economistas de 
la Unidad Popular, que en menos de 
tres afios llevaron al pais a la parilisis 
productiva y a la quiebra. 

Una vez mis, Pecchenino se des- 
dobla y es Renzo, racional, analitico, 
el que opina que ccnuestros socialis- 
tas quisieron hacer aqui una suerte 
de Rusia, y hasta las fibricas de esca- 
pularios tenian que ser del Estado, y 
finalmente terminamos en un circo. 
Se cambia a un sistema liberal y ter- 
minamos en el mismo circo. En es- 
te, todos tenian que ser millonarios 
en el menor lapso posiblen.10 Res- 
ponsable y austero, Pecchenino no 
entiende que se pueda salir de la cri- 
sis econ6mica como no sea trabajan- 
do duro. ((Yo personalmente no he 
tenido recesi6nn, declara. ((No cai en 
ninguna extravagancia 
cayeron muchos ami- 
gos mios. Debo lo 
que puedo pagar y 
he .redoblado mi 

trabajo. No espero nada de mi pre- 
visi6n ni de nadie. Las cosas mias 
dependen de min.11 

CHILENO, ITALIANO Y... 
PORTERO 

Renzo observa con su agudeza 
habitual a este Chile que parece re- 
puntar. La modernidad asoma timi- 
damente su cabeza en el pais mis 
austral de uno de 10s continentes ol- 
vidados por 10s grandes centros eco- 
n6micos del mundo. 

El dibujante descubre el reds de 

ya no es el de antes, per0 que sigue 
siendo, desputs de todo, el mismo. 
Los mis humildes, aquellos que no 
saben de autos de lujo, empresas o 
viajes, tambitn tienen cabida en sus 
piginas: en ellas retrata a un pais 
que no halla qui hacer con lo que ha 
logrado. Chile se ha convertido en 
un ccnuevo rico)), un ((roto con plata)) 
llevado a nivel colectivo, que com- 
pra todo en el exterior per0 que en 
definitiva no sabe c6mo diablos se 
usan sus flamantes ((juguetes)). En 

uno de sus ‘monos’ pa- 
a la Revista del Do- 
mingo dibuja a 
una mujer cam- 
pesina que ven- 

esta trama y la convierte en una 
nueva fuente de inspiraci6n para el 
andisis de la idiosincrasia chilena. 
Chile, creytndose el cuento de la 
naci6n desarrollada, comienza a im- 
portar costumbres y estilos de vida; 
desea emular hasta lo imposible a 
quien inspirara su revoluci6n eco- 
n6mica: 10s Estados Unidos de 
Amtrica. 

Renzo desconfia del dine- 
ro ficil, la opulencia, 
10s Merce- 

mi de 10s yuppies 
para decorar sus ca- 
sas. Se siente ajeno a 
estos hijos pr6digos de 
Chicago. 

Pero Lukas, menos grave 
que Renzo, hace que un pais 
enter0 se ria de si mismo, de las 
personas tipicas de un Chile que $# 0 

Renzo Pecchenino bojeando su Bestiario del Reyno de Chile, donde retrata 
con rnaestria el cardcter nacional. 
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de sus empanadas en un paisaje ru- 
ral. Hay un ranchito, un horno de 
barro, todo es pur0 campo. Per0 
hasta alli tambitn ha llegado el pro- 
greso. La mujer, con la bandeja de 
empanadas en la mano y apuntando 
a1 moderno artefact0 a su lado, pre- 
gunta a su cliente: qSe  las caliento 
un poquito en el microondas?)). El 
propio Lukas sefiala esta como una 
de sus caricaturas regalonas. 

Pero, chistes rnls chistes menos, 
Chile ha dado un giro, reorientando 
su proa hacia un destino rnls pro- 
misorio, distante de las grandes uto- 
pias per0 rnls cercano a un desarro- 
110 basado en el trabajo y en la 
economia de libre mercado. Es un 
pais rnls moderno, con mis crista1 y 
menos ladrillo, menos tierra y m b  
pavimento. 

En ese context0 esperanzador 
llega para Lukas, en 198 1, el Premio 
Nacional de Periodismo menci6n 
dibujo, que se une a distinciones an- 
teriores. Surge, no obstante, un pro- 
blema: el acta de nacimiento dice 
que Renzo Pecchenino Raggi es ita- 
liano. No cumple con uno de 10s re- 
quisitos: ser chileno. ;Cambiar su 
nacionalidad? Ni pensarlo. &omo 
siempre, he considerado feo renun- 
ciar a la nacionalidad, porque es un 
poco como renegar de nuestros pa- 
dres. Siempre me senti chileno au- 
ttntico. Solo veintistis meses de vida 
10s pad en Italia)).12 Hay poltmica 

entre el jurado, presidido por el mi- 
nistro de Educacibn, Alfredo Prieto. 
Al final pesan rnls sus cualidades y 
Lukas -que en un momento de do- 
lor ha confesado nunca haberse sen- 
tido rnls extranjero que en esa opor- 
tunidad- recibe el galardbn. 

Los honores y reconocimientos 
no hacen cambiar a este hombre 
sencillo, reconcentrado, poco amigo 
de reuniones sociales. Se refugia en 
su oficina porteiia de un stptimo pi- 
so, desde donde observa el mar y di- 
buja incansable, cigarrillo tras ciga- 
rrillo. ((Tengo la misi6n de dibujan, 
sefiala, atrabajar en otra cosa seria 
negarme)). 

El dibujo mismo, confidencia, le 
toma pocos minutos. El asunto es 
dar con el tema. ((No hay un mo- 
mento precis0 para ello. Se me pue- 
de ocurrir incluso cuando me lavo 
10s dientesn. 

;Toma apuntes, fotografias, saca 
su atril a la calle? ((Uno es como un 
escen6grafoz, explica. c(Es cuesti6n 
de cambiar 10s elementos necesarios 
para dar la idea de alglin lugar que 
desputs le resultarl muy familiar al 
lector. Se trata de reunir unos techos 
de calamina, unos edificios viejos y 
la c6pula del Mercado Central para 
que todos vean a un negocio de La 
Vega. Pero esos mismos techos o edi- 
ficios combinados con otros elemen- 
tos d a h  la idea de otro lugan.13 

Hay mucho rnls, sin embargo. A 

su mano bien dotada se une la pers- 
picacia e ingenio requeridos para 
que el mensaje sea completo. ((Sus 
dibujos -rememora Juan Pablo 
Illanes-, m b  que un chiste gracio- 
so, tuvieron prlcticamente el carlc- 
ter de un editorial que transmitia 
opiniones, advertencias e ideas, con 
un particular sentido del humors.14 

Lo espera todavia un nuevo es- 
paldarazo de este pais tan suyo, un 
pais que reconoce su aporte: en 1987 
obtiene por gracia la nacionalidad 
chilena, distinci6n reservada s610 a 
muy pocos. Emocionado, Lukas co- 
menta: ((Ahora soy chileno, italiano 
y... portefion. 

Porque hasta su 6ltimo dia, Lu- 
kas siente el embrujo de ese puerto 
que viera por primera vez desde la 
cubierta de un barco, cuando alin 
no cumplia dos afios. iD6nde radica 
ese encanto? aSu belleza deriva de 
ser algo linico, propio, no copiado. 
A pesar de que el alemln hizo casas 
como en Alemania y el inglis como 
en Inglaterra, sali6 a1 fin un produc- 
to distinto y bnico. Alli es donde 
Valparaiso no se parece a ninguna 
otra ciudad chilena ni del mundo)). 

Y al final de su vida, Renm Pecche- 
nino reflexiona: ((I'orque sin una 
sonrisa en el coraz6n no se puede vi- 
vir en una ciudad como tsta)). 

Por Marco Montalbetti 
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Luis Sdncbez Latorre (1983): 

LA NOSTALGM 
DE FILEBO 

omo un homenaje a la pa- 
labra exacta, Luis Slnchez 
Latorre describe su pensa- 
miento con la sutileza de 

quien no quiere despertar al otro. Su 
vigor no estl en el volumen. La fama 
de estricto editor o riguroso critic0 
descansa en el contenido erudito del 
discurso, la agudeza de sus comenta- 
rios y la obsesi6n por el estudio dia- 
rio. La figura de este periodista y es- 
critor de setenta y cinco aiios, de 
mirada cansada per0 atenta, de Idci- 
das ideas dichas con voz gastada, re- 
presenta la experiencia y el talento. 

Ya ha anunciado su desapego ha- 
cia ese lenguaje mls criptico o re- 
buscado de sus primeras obras. Se 
trata de un anuncio de palabra, per0 
tambitn existe una prueba publica- 
da: Memorabilia, texto que segiin su 
propio autor estl escrito en un esti- 
lo mls sencillo. Detrb de ese cam- 
bio asoma una triste opini6n de la 
realidad cultural en Chile: ((Esta no 
es tpoca para eruditos. En la medida 
en que se democratiza, la gente en- 
tiende menos. Antes habia un nd- 
Cleo exquisito de personas instrui- 
das. Hoy eso no existen, dice. 

Son cientos y cientos 10s libros 

que tapizan las paredes de la habita- 
ci6n contigua al comedor. Y parece 
no serles suficiente el espacio porque 
rebasan el lugar: se apoyan en las pa- 
redes, sobre la mesa, en la cornisa de 
la chimenea, en muebles y repisas, 
en el suelo. Se atropellan para llegar 
hasta su propietario sentado en el li- 
ving, en un antiguo sill6n irodeado 
de libros! Curioso insaciable de las 
mls variadas materias, reconoce ex- 
ponerse entre ocho y doce horas dia- 
rias a canales de cultura, arte o cien- 
cia y, naturalmente, a todo tip0 de 
textos impresos. 

Quien lo observa se pregunta si 
va a1 cine, si escucha mdsica, si sale a 
divertirse. ((Cuando vivia mi sefiora 
-dice para despejar la duda- iba- 
mos mucho al cine y a1 teatro. Nos 
gustaba salir. Pero ahora prefiero 
quedarme en la casa. Casi no mane- 
jo y menos de nochen. De la mhica, 
prefiere la clbica, aunque tambitn le 
gustan grupos como Illapu y Los Jai- 
vas, admite con una sonrisa. 

Porque Luis Slnchez Latorre 
tambitn sonrie. Y su sonrisa parece 
mls sincera que otras. Por lo escasa, 
tal vez, como apunt6 alguien refi- 
ritndose a sus poco frecuentes elo- 

gios en la critica literaria. Pero ese 
gesto habla de la capacidad lddica de 
Filebo y de esa simpatia de hombre 
bueno que no se puede esconder de- 
trls de ninguna biblioteca. 

LA DIOSA JUSTICIA SONR~E 
El 30 de agosto de 1983 no iba a 

ser un dia cualquiera. Aquel martes 
Santiago estaba nublado. Una fria 
per0 agradable brisa recorda la ciu- 
dad como presagiando que la lluvia 
caeria en cualquier momento. Pero 
nada de eso ocurri6. 

El periodista, sentado en su ofici- 
na de la Sociedad de Fscritores de 
Chile (SECH), cumplia, como era 
habitual hacia diez  os, sus funcio- 
nes de presidente de dicha instituci6n. 

Mir6 el reloj. Adn era temprano. 
Sus obligaciones lo habian hecho ol- 
vidar la importante votaci6n que se 
llevaba a cabo, en ese instante, en el 
ministerio de Educaci6n. 

El sonido del teltfono no lo in- 
quiet6 mayormente. Estaba inmerso 
en sus papeles cuando la voz de la 
ministra, al otro lado de la linea, lo 
volvi6 a la realidad. AI contestar tran- 
quilo, y luego del saludo, escuch6 

T r 1  

CCLU muyoriu de quienes llegun u Periodismo Lo buce porque 
no sube aut! estudiur Y sule con todus Ius limituciones. Sus lecturus 

1 J 

son limitudus, usi como sus conocimientos del mundo, de lu historiu. 
(. ..) Huce mucho tiempo que no brotun personulidddess. 
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decir a M6nica Madariaga: ((Usted 
acaba de recibir el Premio Nacional 
de Periodismos. 

Permaneci6 callado unos segun- 
dos, mientras cientos de imigenes 
bombardeaban su mente. Estaba 
sorprendido y verdaderamente feliz. 
Llam6 a Mimi Garfias, su mujer, pa- 
ra contarle la noticia. 

Internamente queria obtener el 
galard6n. ((Para mi era muy impor- 
tante. Por eso postult. Per0 tenia te- 
mor de que no me lo dieran. Hub0 
una gran pelea, per0 al final lo obtu- 
ve yo)). 

Al llegar al ministerio se tomaron 
las fotografias de rigor y la prensa 
que lo aguardaba recogi6 sus prime- 
ras impresiones: ((Estoy muy emo- 
cionado. Yo, que he participado mu- 
chas veces en este tip0 de actos, 
jamis penst en ser objeto del mis- 
mo)), reconoci6. La ministra de Edu- 
caci6n y presidenta del jurado, M6- 
nica Madariaga, fundament6 el 
galard6n en ((su vida entera dedicada 
al periodismo, su vasta trayectoria y 
domini0 de todos 10s gtneros perio- 
disticos, adem& de su amplio y es- 
merado manejo del idioms)). 

Entre las muchas publicaciones 
aparecidas luego de conocerse el re- 
sultado, la del diario El Sur de Con- 
cepcibn, de septiembre, podria ser 
una sefial de merecimiento en una 

cida, tras su venda. Y debe hacerlo 
porque se han discernido esos pre- 
mios con probidad y de acuerdo 
con auttnticos merecimientos, de- 
jando de lado 10s empefios, 10s favo- 
res y las cufias que, en m$s de una 
ocasibn, le restaron brillo a1 codicia- 
do galard6n)). 

Han pasado 10s afios y ahora, re- 
costado en un sill6n de esa casa ates- 
tada de libros, Luis Sinchez Latorre 
habla sobre su vida. Tambitn se lo 
conoce como Filebo -personaje de 
10s diilogos de Plat6n- y como 
Pepys -inglts famoso por su diario 
personal-. 

EL PERFUME 
DE LOS MEMBRILLOS 

Lejos de las criticas y algarabia que 
uaia consigo la nueva Constituci6n de 
la Rep6blica, en la intersecci6n de Ira- 
rrhabal con Vicufia Mackenna llega- 
ba al mundo el 8 de diciembre de 
1925 un hijo de Jod Luis Sinchez y 
Maria Carlota Latorre, quienes en 
total tuvieron nueve. 

Cuatro afios mls 
tarde el mundo se 

vino abajo. 

La caida desatada en Wall Street no 
perdon6 ni a santos ni a pecadores. 
((En 1929 sobrevino la crisis mun- 
dial y comenz6 la ruina. Esta pas6 
por nuestra casa batiendo sus alas. 
Un viento seco, lleno de polvo reco- 
rria las calles de noviembres.1 

A 10s cinco afios se traslada con 
su familia al barrio Matucana y rea- 
liza sus estudios primarios en la Es- 
cuela Phblica N" 8. ((En estado de 
completo analfabetismo me presen- 
tt ante la sefiorita Emma Urbina 
(.,.)La escuela que se erguia en la ca- 
Ile Santo Doming0 era un viejo ca- 
ser6n de madera. Dos plantas. Co- 
rredores estrechos en la altura y unos 
carcomidos barandales. Tres recuer- 
dos de ese tiempo todavia perviven 
en mi: el perfume de 10s membrillos 
hacia el mes de abril, la visi6n de un 
horizonte poblado de acacios y aro- 
mos, y el rostro moreno, de finos 
rasgos, de la sefiorita Urbina. ;QuC 
edad tenia? No s t .  Tal vez veinticin- 
co afios, quizis veintiocho. Al punto 
senti, o crei sentir, que extendia so- 
bre mi el calor de una sobreprotec- 
ci6n. Le habia caido en gracia. Yo 
era un nifio timido, pecoso, de pel0 
castafio y ojos claros, casi aguachen- 
tos. En un mundo de desarropados 
llevaba puestos zapatos de buena ca- 
lidad, calcetines largos. Me atribuye- 
ron riquezas a manos llenasn.2 

Con el paso del tiempo, Sinchez 
Latorre mantiene vivo el re- 4 

cuerdo de su maestra. 
Afirma que su imagen le 
significaba encontrados 
sentimientos. ((En ver- 
dad carecia de poder de 
anilisis, per0 intuiciones 
confusas, vagas, me indi- 
caban la presencia de al- 
go nuevo en mi vida. El 
hecho de que me hubie- 

res, debe sonreir compla- Mdnica Madariaga. ra escogido entre tantos 
an iyu2 reczae erpremzo ae manos de h ministru 
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para depositar en mi mls ternura 
que en 10s otros me tenia conmovi- 
do. hi, a tempranos afios me vi obli- 
gado a reflexionar sobre la belleza fe- 
menina. La proximidad fisica de la 
sefiorita Emma se me transform6 en 
motivos de rubores y temblores)). 

Hacia fines de agosto de 1939, el 
mundo miraba a th i to  la invasi6n 
alemana hacia Polonia. Slnchez Lato- 
rre recuerda que la Segunda Guerra 
Mundial, pese a su lejania, golpe6 la 
realidad nacional. ((Chile debi6 adap- 
tarse al sistema restrictivo que impo- 
nia la guerra. La bencina se hizo esca- 
sa, al igual que 10s productos bbicos. 
AI final tuvimos que acostumbrarnos 
a ese estado de guerra que se vivia en 
el mundo. Per0 la juventud no estaba 
muy pendiente. Era solo un grupo de 
personas que seguia el curso de la gue- 
rra a trads de 10s comunicados, de 10s 
diarios y principalmente de la radio)). 

En esa fecha, Slnchez Latorre 
llevaba un afio en el Liceo Amunl- 
tegui, donde despert6 su amor por 
las letras. ((Me dediqui a escribir. 
No me interesaba nada mls. A 10s 
trece afios termint mi primer cuen- 
to. No queria ganar dinero, solo 
describir a1 mundo y narrar cosasn, 
recuerda. 

EL cojo, relato de Slnchez publi- 
cad0 en noviembre de 1940 en la re- 
vista de 10s 50 Afios del Liceo Amu- 
nltegui, relata las andanzas de un 
perro. Uno de sus mentores y enton- 
ces profesor de castellano, RubCn 
Azdcar, elabor6 la critica: ((No cuen- 
ta con m& de trece afios; es un chi- 
co modesto, silencioso; posee una 
gran capacidad, es trabajador y estl 
dotado de una extraordinaria sensi- 
bilidad: mafiana la literatura chilena 
recibirl seguramente la obra de un 
gran escritorr. 

La infancia estl plena de recuer- 
dos para Filebo. crEs una etapa de 
muchos suefios e inquietudes)). Eran 
10s afios de aventuras y correrias en 
su afiorada calle Santo Doming0 y el 
barrio Matucana. ((Son 10s dias de 
escuela y liceo. Esos tiempos estln 
llenos de mundos, de pequefios y 
grandes amores. Es como un tip0 de 
jardin que no se ha marchitado nun- 
ca. La infancia la tengo muy presen- 
te, inclusive a veces siento que toda- 
via estoy en ella. Ni siquiera he 
vuelto, sino que nunca he salido)), 
afirma. 

((Mi familia era de esas enchapa- 
das a la antigua, de costumbres mls 
o menos conservadoras. Burguesa, 
de clase media chilena. De varios 
hermanos. Con un padre dedicado a 
actividades comerciales (era corre- 
dor de frutos del pais, principalmen- 
te, muy com6n en aquella Cpoca), a 

En un homenaje a Pablo Neruda. Su conviccidn sobre la realidad de h cultura en Chile no es alentadora: xEsta no es +oca 
para eruditos, la gente entiende cada vez menos,), sostiene. 
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quien a veces le iba bien, y otras, no 
tanto. Existia esa dependencia que 
se produce cuando un padre es el 
centro de todo, que piensa que el 
mundo nunca se le va a derribar. Era 
un universo tolomeico, todo cerra- 
do, amuralladon, sostiene. ((Era casi 
conventual. Yo lo sintetizo un poco 
con 10s viernes santos en que habia 
que caminar en puntillas)). 

Entre las primeras lecturas que 
marcarian su destino, estin Los apa- 
recidos, de Luis Roberto Boza y las 
novelas de detectives de Conan 
Doyle, ((mi gran autor de niiio)), 
afirma. Luego, libros mis atrevidos 
como El amante de Lady Chatterley 
de D. H. Lawrence, para continuar 
con Ortega, Bertrand Russell, Spen- 
gler, Freud, Marx y Neruda. Mis 
tarde llegarian Huidobro, Pablo de 
Rokha, Gabriela Mistral, Angel 
Cruchaga, Juvencio Valle, Humber- 
to Diaz Casanueva, pasando por 10s 
espafioles Unamuno y Pi0 Baroja. 

En 1944, a1 terminar el colegio, 
sinti6 que era el momento de desli- 
garse un poco de su familia. ((Per0 no 
una desvinculaci6n total. Fue como 
decir, ahora me mando yo, organizo 
mi vida, soy capaz de hacer cosas~. 

A esa edad a h  no tenia claro 
cull podria ser su profesi6n. ((Nunca 
penst en el periodismo. Creia que lo 
mio era la literatura)), sostiene. Eso 
debido a que, desde muy joven, re- 
cibi6 el apoyo de escritores que se 
convirtieron en una influencia for- 
mativa: ((Era gente de la generaci6n 
del 38 con la cud comparti en reite- 
radas oportunidades. Muchas veces 
yo no iba al colegio para ir a verlos y 
tener charlas interminables sobre 1i- 
teratura. hi, cuando comenct a tra- 
bajar en diarios, ya era experto en 
muchas cosas. Entre otros, destacan 
Francisco Coloane, Oscar Castro y 
Homero Bascufiinn. 

((La generaci6n literaria de 1938 
es un movimiento muy peculiar en 
cuanto al us0 del lenguaje. Integrada 
hndamentalmente por escritores au- 
todidactas, surgidos del grupo social 
que no habia tenido acceso a las 
fuentes del saber acadkmico, atenlia 
sus asperezas naturalistas con el cul- 
tivo de una expresi6n sui generis. La 
violencia implicita en sus descripcio- 
nes (porque es esencialmente des- 
criptiva) suele diluirse entre largas ti- 
radas de imigenes de todos 10s 
calibres. La critica repara, con opor- 
tun0 ademin, en esa suerte de firra- 
go poetizante que impregna la prosa 
de tales escritores, per0 no logra ver 
el origen del fendmeno. Se limita a 
censurar las piginas que paralizan 
con obnubiladora ret6rica el desarro- 
110 de un cuento o de una novela)).3 

EL JEFE DE CR6NICA 
A 10s veinte afios, Luis Sinchez 

Latorre comienza su carrera perio- 
distica. ((En ese tiempo empect a es- 
cribir articulos para el diario La Na- 
cidn. Me 10s publicaban 10s dias 
domingos en la pigina literaria. Es- 
taba muy orgulloso. Era un trabajo 
por el que no me pagaban nada. 
Una vez le dije a Hernin Diaz Arrie- 
ta (Alone): ((De todo coraz6n paga- 
ria por publicar algo escrito por mi. 
El contest6: ‘Yo haria lo mismo’)). 

A mediados de 1947, a 10s vein- 
tid6s aiios, su deseo de independizar- 
se lo impulsa a buscar empleo remu- 
nerado. ((Necesito imperativamente 
trabajar, porque en mi casa me lo es- 
tin exigiendo. Dicen que no puedo 
seguir all& que soy un gasto)), le dijo 
a Mario Garfias, periodista de Las 
Ultimas Noticias y quien se converti- 
ria luego en su cufiado. Al poco 
tiempo lo llamaron para ocupar una 
vacante en ese diario. ((El cup0 no 

era de redactor ni de articulista, sino 
de reportero. Hice una prueba de 
quince dias y me contrataron)). 

A 10s veinticuatro afios es desig- 
nado jefe de cr6nica de Las Ultimas 
Noticias, entonces dirigido por By- 
ron Gigoux. Fue alli donde conoci6 
a quien fuera su gran amor, Mimi 
Garfias, periodista con la cual con- 
trajo matrimonio en 1950 y con 
quien estuvo casado durante cuaren- 
ta y dos aiios. ((Las Ultimas Noticias 
estaba hecho con un espiritu un po- 
co deportivo. Es decir, no vivia la ac- 
tualidad inmediata. Se podia leer 
ayer o maiiana porque el material 
que traia era como una revista; en- 
trevistas que no eran perecibles. 
Ahora se lee un diario hoy y mafia- 
na ya no sirven, dice Luis Sinchez, y 
agrega: ((Era un diario apolitico, un 
magazine para todo el pais. Eminen- 
temente ameno y culto, con articu- 
10s de importancia literaria)).* 

Los partidismos volverian a re- 
flejarse en la prensa chilena para las 
elecciones de 1970. Los candidatos 
eran Salvador Allende, de la Unidad 
Popular; Jorge Alessandri, indepen- 
diente y Radomiro Tomic, por la 
Democracia Cristiana. Los titulares 
consignaban las banderas de lucha 
ideol6gica y la cada vez mayor pola- 
rizaci6n en la que estaba inmersa la 
sociedad chilena. 

Sinchez Latorre cuenta que esa 
forma de titular signific6 dejar de la- 
do la moderaci6n. ((La prensa chile- 
na, en general, h e  invadida por la 
politica. Comenz6 a gestarse una ba- 
talla de groserias a travks de 10s me- 
dies)), asegura. 

La derecha tenia a Tribuna y La 
Segunda. De la mano de Mario Car- 
neyro, periodista formado en La Ter- 
cera y expulsado del partido comu- 
nista, el vespertino fue un enemigo 
ackrrimo del gobierno de la Unidad 
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popular. ((El h e  quien acufi6 la ex- 
presi6n 'Chilenos, juriten rabia')). 

Por la izquierda resaltaba Pur0 
Chile, dirigido por Jose G6mez L6- 
pez, y Chin,  cuyas alusiones hacia el 
ex Presidente Jorge Alessandri cceran 
de una desfachatez sin precedentes en 
la historia politica nacional)). 

Sinchez Latorre asegura que L a  
i%irnas Noticia se mantuvo a1 mar- 
gen de esa disputa. ((Esa forma de 
tratar la noticia no era habitual en 
10s diarios de la empresa El Mercu- 
rim, apunta. 

Mientras fue jefe de crdnica, mu- 
chos periodistas pasaron por su rigu- 
rosa inspecci6n editorial. Enrique 
Ramirez Capello, actual presidente 
del Colegio de Periodistas, lleg6 aha- 
cer la prictica a L a  Ultima Noticia 
cuando cursaba su tercer afio de pe- 
riodismo. ((Lo escandalizaban 10s 
errores; hacia reescribir 10s articulos 
dos, tres, cuatro veces, hasta que que- 
daran perfectos)), recuerda. 

Corrobora ese juicio Fernando 
Diaz Palma, tambitn Premio Nacio- 
nal de Periodismo: ((Era la imagen vi- 
va del jefe severo, meticuloso, preocu- 
pado hasta la saciedad de la 
perfecci6n del lenguaje y de una re- 
dacci6n impecable. Devolvia una y 

otra vez las carillas y 10s titulos. Llegi- 
bamos a Ilorar. Pero aprendiamos. El, 
incansable, seguia corrigiendo la 
montaiia de papeles que se iban depo- 
sitando en su escritorio. Sin prisa.n6 

Cigarrillo tras cigarrillo y alisin- 
dose incansablemente 10s bigotes, el 
diario comenzaba a tomar forma. 
Entre las tres y las cuatro de la ma- 
drugada se iniciaba la tarea mis de- 
licada: la primera pigina. ((El se en- 
cargaba del editorial y de 10s 
titulos)), seiiala Diaz Palma. Y aiiade: 
((Generalmente 10s hacia todos, era 
brillante, con mucho humor)). Para 
graficar sus palabras, Diaz cuenta la 
ocasi6n en que tl habia escrito una 
nota pintoresca sobre la gradual ptr- 
dida de estatura de un anciano pen- 
quista. Sinchez titul6: ((Un viejito se 
esti achicando en Concepci6n: ya va 
en un metro)). Acto seguido encarg6 
una ilustraci6n con el personaje en 
una Camilla mientras el mCdico lo 
mide con una huincha. 

De su estilo, Diaz Palma no es 
menos elogioso: (Coma periodista, 
su estilo es magistral, fino, mordaz, 
con mucho humor negro. En sus li- 
bros era mis criptico)). 

Ramirez Capello reconoce en 
Sinchez Latorre a un maestro que 

Con el Cardenal Radl Silva Henriquez y un joven Arturo Frei Bolivar 
en una conferencia de prensa. 

con el tiempo se convirti6 en un 
buen amigo. Compartieron mo- 
mentos dificiles e innumerables reu- 
niones en el Caf2 Santos. ((Era un 
gran conversador, un amante de la 
tertulian, dice Ramirez Capello. Y 
afiade que comparte con Cl ciertas 
visiones del periodismo. Kreo que 
el periodista debe ser una persona en 
constante aprendizaje. Sinchez La- 
torre es un monstruo de cultura. 
Debe ser uno de 10s periodistas mis 
cultos de este pais. Su estilo es in- 
confundible: hermttico, irbnico, 
mordaz, documentado)). 

Ese estilo, aunque admirado por 
muchos, ha sido victimario de nu- 
merosos escritores que cayeron bajo 
su implacable critica. ((E1 se daba 
ciertas licencias)), afirma Enrique 
Ramirez. ((Recuerdo una ocasi6n en 
que no le gust6 para nada un libro y 
habl6 de la solapa, de sus dimensio- 
nes, su peso en gramos, las caracte- 
risticas de su forma, cosas asi. E1 de- 
salent6 a mucha gente, tambitn. Era 
una voz muy poderosa. Ahora tal 
vez no sea muy famoso, per0 es una 
elecci6n personal y de caricter. E1 
no serviria para entrar en discusio- 
nes p6blicas, televisivas. Lo suyo es 
mls intimo, reflexivo. Es, sin duda, 
un referenten. 

LA POLfTICA Y EL DINER0 
Tal parece, en todo caso, que la 

politica contingente no solo afect6 
10s titulares de 10s periddicos, sino 
tambitn las relaciones entre 10s pe- 
riodistas y su quehacer profesional. 
Al respecto, este veterano periodista 
tiene algo que decir: ((La politica, del 
afio 70 en adelante, dividi6 a la gen- 
te. Todos tomaron partido: a favor o 
en contra de 10s militaresn. 

La represi6n politica, sin embar- 
go, no es para Sinchez Latorre el 
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linico enemigo de la libertad de 
prensa: ((Results que para la dictadu- 
ra, paradojalmente, habia mls me- 
dios, porque si bien es cierto que se 
cierran muchos, 
van apareciendo 
publicaciones casi 
clandestinas. Re- 
vistas como Caucey 
An&, desputs el 
diario La Epoca. Pe- 
ro una vez que vie- 
ne la democracia en 
pleno se acabann. 

La explicaci6n 
de SLnchez para 
est0 es la compe- 
tencia comercial y 
el hecho que “ya 
nadie quiere hacer 

((En el fondo todos 10s diarios toma- 
ron partido porque, les gustara o no, 
10s medios siempre obedecen a ins- 
trucciones de una politica que es la 

tpoca. ((Recuerdo al gran cronista de- 
portivo Julio Moreno Toledano, co- 
nocido como el Piti Moreno (era cor- 
to de vista). El trat6 el tema de muy 

buena formas. 
La buena for- 

ma, explica, se da- 
ba por la prepara- 
ci6n y seriedad con 
que 10s hombres de 
prensa hacian su 
trabajo. Segdn 61, 
jamls habrian reci- 
bid0 el desaire de 
a l g h  futbolista 
que se negara a ha- 
blar. ((Eran los de- 
portistas 10s que se 
acercaban a ellos. 
Desde el presiden- 

el esfuerzo que ha- 
cia antes, poner de 

c(HermLtico, irdnico, mordaz, documentadow son a b n a s  de las cualidades 
de su estilo inconfindible, segdn elpresidente del Colegio de Periodistas, 

Enrique Ramirez Capello. 

te del ciub para 
abajo les daban to- 

su propio dinero 
para mantener una publicacibn. Los 
politicos o las personas que antes las 
activaban, sacrificando incluso de su 
bolsillo, ya no lo hacen m b .  iPara 
qut?, dicen, si total la pelea se acab6 
y se quedan leyendo El Mercurio.. . N. 

La camaraderia de 10s periodistas 
tambitn sufri6 con la polarizacidn 
ideol6gica. aLos tiempos duros, de 
pocos medios, de la vieja linotipia, 
de la casi ruinosa mlquina de escri- 
bir Underwood, del despacho ur- 
gente a las cinco de la rnafiana~,-/ 
con su interpretable carga de ro- 
manticismo, se estrellaron de pronto 
con la rigidez del partidismo politi- 
co. crHabia una gran instituci6n que 
era la amistad, en que uno pasaba 
por alto las ideas del otro sobre cues- 
tiones contingentes)), cuenta con 
nostalgia. 

Es en este punto donde el perio- 
dista y escritor tambitn ve a su pro- 
pi0 medio, Las Ultima Noticias, caer 
paulatinamente en el partidismo: 

de 10s propietarios. Todo va cargado 
con la pasi6n politica, lo que daiia la 
amistad. Yo que tenia grandes ami- 
gos ... y 10s he venido a recuperar 
desputs que pas6 esa etapa. Uno de- 
ja 10s medios y vuelve a ser el mis- 
mo. Seguramente son estos 10s que 
ejercen esa especie de control sobre 
la persona)). 

Hoy Slnchez Latorre observa: 
((Hay empresas que son duefias de 
casi todos 10s diarios. Ellos 10s miran 
como un negocio. Nosotros no lo 
veiamos asi, aunque fueran de una 
empresa comercial. Para nosotros 
era un ejercicio de ideales y una for- 
ma de desarrollar la cultura en el 
pais)). 

EL DFSENCANTO 
Evocando el Mundial de F6tbol 

de 1962, jugado en Chile, Sinchez 
Latorre aprovecha de comparar a 10s 
periodistas actuales con 10s de esa 

da clase de infor- 
macibn, por el respeto que inspira- 
ban)), recuerda. 

A su juicio, est0 cambia -y no 
solo en el Area deportiva- en el mo- 
mento en que entra a estudiar perio- 
dismo gente ignorante. KY, peor 
a h ,  afiade, sin ganas de saber. Lle- 
gan como si fuera corte y confecci6n 
o una escuela de ingenieria comer- 
cial. Las facultades empiezan a lan- 
zar profesionales sin tener en cuenta 
las necesidades del mercado. La 
prueba estl en que muchos trabajan 
en otras cosas. Esto abarata la mano 
de obra)). 

Se detiene en este punto, como 
queriendo medir su decepcih, pero 
es in6til. Luis Slnchez Latorre valora 
y enaltece la dedicaci6n al periodis- 
mo de verdad: ((La mayoria de quie- 
nes llegan a Periodismo lo hace por- 
que no sabe quC estudiar y sale con 
todas las limitaciones. Sus lecturas 
son limitadas, asi como sus conoci- 
mientos del mundo, de la historia. 
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No existe ese inter& por leer obras 
superiores, originales, como con 
Victoriano Reyes Covarrubias, Hu- 
go Silva o Joaquin Edwards Bello. 
Hace mucho tiempo que no brotan 
personalidades. Eso es lo que uno 
echa de menos)). 

Que el periodismo actual sea 
plano, dice Sinchez Latorre, tam- 
bitn es culpa de 10s medios. Ya sea 
por espacio o por politica editorial, 
limitan la manera de desarrollar o 
presentar 10s temas. 

HACIA MEMORABILU 
En 1965 editorial Zig-Zag publi- 

ca su primer libro, Los expedientes de 
Filebo, compendio de ensayos criti- 

cos sobre el desarrollo de la literatu- 
ra chilena y 10s momentos literarios 
que lo marcaron: la generaci6n del 
38 y del 50. Alli escribe: ((Un Neru- 
da quietista -discipulo del heresiar- 
ca Miguel de Molinos-, instalado 
por siempre y para siempre en Cara- 
hue, sostendria una audiencia y un 
destino muy diferentes. Es oportuno 
imaginar la figura de un Huidobro 
modesto, humilde hasta la miseria, 
pobre de solemnidad, sin posibilida- 
des peripiticas, sin Paris, ay, sin Eu- 
ropa, viviendo de magras raciones en 
raido desvln de La Chimba. ;Qui 
habria sido de su ismo?)).8 

Catorce afios desputs, el libro 
todavia motivaba comentarios. En 
Las Oltimas Noticias, Manuel Z6iii- 

ga escribe: ((Es seguro que el paso del 
tiempo ha dado mayor estatura a 
Los expedientes de Filebo y probado a 
la vez que 10s autores alli investidos 
conservan la suya propia. Por su par- 
te, algunos de 10s escritores o poetas 
j6venes que en esas plginas recibie- 
ron el espaldarazo del autor no de- 
ben de sacudirse a6n de la sorpresa 
que les causaron ciertos epitetos ge- 
nerosos, que no menudean en la 
obra de Luis Sinchez Latorre, y que 
por lo mismo son mis expresivos)).9 

Tiempo m& tarde, en 1975, Luis 
Slnchez publica su primera novela, 
Adids, Medusa. ((El verdadero titulo 
era El sitio de k n g q  que no se lo 
puse porque iban a pensar que me 
estaba riendo de las Fuerzas Arma- 
das. En tl hago un experiment0 de 
estilos para ir enfocando 10s matices 
de diversas situaciones que vivi en mi 
adolescencia)), comenta el autor. 

En 1988 publica, a travts de 
editorial Logos, su tercer libro: Le- 
jano Oeste. Un lejano oeste que KCO- 

mienza en Matucana y se extiende 
por San Pablo hacia el poniente, en 
direcci6n a Pudahuel. Estoy hablan- 
do de la calle Andes, de Santo Do- 
mingo, de Ap6stol Santiago, del Po- 
ligono y de Blanqueado, de la 
Escuela de Artes y Oficios, el inter- 
nado Barros Arana, la Quinta Nor- 
mal y el viejo barrio Yungay)). Seg6n 
el poeta Enrique Volpe, ((el narrador 
nos conduce de la mano de la nos- 
talgia a recorrer un trozo de geogra- 
fia de su pasado; esas calles viejas de 
la Quinta Normal con limites entre 
la realidad y 10s suefios. (...) Los ver- 
daderos escritores deben felicitar a 
Sinchez Latorre por esa defensa a1 
estilo del gran narrador Nicomedes 
Guzmln, que con sus metiforas su- 
PO cultivar pequefios jardines hu- 
manisimos en 10s terribles basurales 
mapochinos)). 
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Su liltimo libro, Memorabilia, es, 
como dice Fernando Emmerich, un 
retrato de 10s escritores de su tiem- 
PO, con un estilo inmejorable. Em- 
merich escribe: KSU prosa hace per- 
durar la observaci6n sagaz, el atisbo 
significativo, el humor sutil, la nota 
ingeniosa. Nada escapa a la mirada 
de su formidable rostro de caudillo 
de la revoluci6n mejicana, y esas mi- 
radas ponen en movimiento su plu- 
ma certeran.10 

((Ahora hay mis escritores que 
antes, per0 no mejores. Leer a uno 
es como leer a varios, porque se ha 
improvisado mucho. Se improvisa 
todoa, comenta Sinchez Latorre. 

Ar;ros DIF~CILES 
A comienzos de 1966 Maria Flo- 

ra Yfiez -hija del politico liberal y 
hndador del diario La Nacidn, Elio- 
doro Yafiez y hermana del escritor AI- 
varo Yifiez Bianchi (Juan Emar)- 
instd a Sinchez Latorre a ir en una 
lista para renovar el directorio de la 
Sociedad de Escritores de Chile 
(SECH). En esa contienda electoral 
obtuvo la votaci6n necesaria para ser 
elegido miembro del directorio y pre- 
sidente de la Comisi6n de Cultura. 
Presidente de la SECH result6 Fran- 
cisco Coloane y Maria Flora Yfiez, 
vicepresidente. 

Luego, en 1968, Sinchez Latorre 
forma parte de una lista para optar a 
la presidencia de la SECH, conforma- 
da por independientes y socialistas, 
ideol6gicamente cercanos al gobierno 
de Frei Montalva, como Mila Oyar- 
zlin, Mario Ferrero y Antonio Mon- 
tero, entre otros. Se escogi6 como 
presidente al m& centrista. La mesa 
directiva, entonces, qued6 presidida 
por Sinchez Latorre, con Enrique 
Campos MenCndez como vicepresi- 
dente y Mila Oyarzlin como tesorera. 

Esta primera presidencia dura 
hasta 1970 y durante ese period0 co- 
note a Pablo Neruda. ((El habia sido 
presidente de la SECH y un dia fue 
para alli. Estuvo conmigo y conver- 
samos. A pesar de que yo habia sido 
un opositor a 61, desde un punto de 
vista ideoldgico, me invit6 a Isla Ne- 
gra y lo fui a visitar. En mi diario yo 
habia hecho muchas criticas a su de- 
sempefio politico)), afirma. 

Para Sinchez Latorre, la figura 
del Premio Nobel es importantisi- 
ma. ((Cuando se comienza a ver la li- 
teratura de este pais, se descubren 
sus poetas)), opina. ((Es cuando vie- 
nen 10s primeros amores: de mucha- 

cho, de adolescente. Y eso se acom- 
pafiaba con la lectura de 10s versos 
de Neruda como 10s Veintepoemas 
de umor Uno ya esti impregnado de 
su obra. Para mi es una figura miti- 
ca. No tenia casi necesidad de cono- 
cerlo, me bastaba con leer todo lo 
que tl escribia. Asi es que cuando 
nos conocimos, tenia a Neruda muy 
metido dentro de mis oraciones)). 

A fines de septiembre de 1975 
Luis Sinchez Latorre es incorporado 
como Miembro de la Academia 
Chilena de la Lengua. En la ceremo- 
nia efectuada en el Instituto de Chi- 
le, el escritor y periodista sefiala: 
((Me niego terminantemente a fati- 

Son cientos y cientos Los Libros que tapizan Las aredes de su casa, rebasando 
las estanterias, copando mue L t  les y repisas. 
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garles. La palabra, segun se dice, es 
liberaci6n. TambiCn es tedio, mane- 
jo opresivo. La insistencia es el mis 
puntual de 10s soporiferos. No es 
justo reunirnos para suscitar vuestro 
rencor. La longura no es mi fuerte, 
digo, parodiando a ValCry. Me ani- 
quilan 10s vocablos desprovistos de 
una densidad. Sufro ante el orden 
vulgar de la frase. Me encandila Bor- 
ges con su estrictez. Durante tiem- 
pos inacabables desechC la idea de 
una novela expuesta a 10s favores de 
la mayoria( ...) P. 

Ya con 10s militares en el poder, 
Sinchez Latorre prosigui6 con sus 
labores periodisticas apoyado en lo 
que ha sido su vida y pasi6n: la lite- 
ratura. A fines de 1973 inicia la se- 
gunda presidencia en la SECH, has- 
ta ese momento con una directiva de 
izquierda: cc’lodos creian que el go- 
bierno militar la iba a cerrar, que di- 
ria ‘Esto es un nido de izquierdistas, 
se acab6’)). Entonces, junto a otros 
escritores -0lgaArrate y Fidel Ara- 
neda-, creyeron oportuno un cam- 
bio. ((En octubre de ese afio, 10s que 
se iban convocaron a una asamblea y 
propusieron mi nombre. Se me dio 
autorizaci6n para formar una nueva 
directiva. A 10s pocos dias un decre- 
to ley del gobierno militar estipul6 
que no se podian escoger organis- 
mos gremiales ni sindicales y que to- 
das aquellas organizaciones ya esta- 
blecidas continuarian asi hasta 
nueva orden. Pens6 que mi presi- 
dencia iba a durar un par de afios. AI 
final estuve once, hasta 1984)). 

En un period0 conflictivo debi6 
velar por 10s intereses de 10s escrito- 
res, asociados a un espiritu libre y 
creativo; y negociar con 10s milita- 
res: ((Me toc6 enfrentar situaciones 
muy dificiles y con buen Animo. Yo 
nunca pensaba en que estaban ma- 
tando gente o que se la podian llevar 
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de la noche a la mafiana. Uno lo sa- 
be, per0 no lo piensa. Es decir, yo 
hacia mi trabajo con el mayor aco- 
pi0 de libertad que podia, sabiendo 
que vivia en un mundo erizado de 
trampas y minass. 

Del mismo modo, recuerda c6- 
mo era que llegaba a 10s militares: 
cc ... Tuve que hablar con algunos ge- 
nerales ... Yo, por suerte, tenia muy 
buenos amigos y compafieros, tanto 
en el periodismo como en literatura, 
que habian sido jefes de las Fuerzas 
Armadas, como el general Diego Ba- 
rros Ortiz. El me ayud6 mucho en 
las tareas para rescatar gente)). 

En un acto de rebeldia, en 1978 
mand6 una carta a1 ministro de Edu- 
caci6n en la que se negaba a partici- 
par como jurado del Premio Nacio- 
nal de Literatura. Su cargo de 
presidente de la SECH lo obligaba a 
estar ah;. ((No se puede actuar con 
militares entregando premios nacio- 
nalesn, alega. El hecho no caud el re- 
vuelo que se podria esperar. ccLes ins- 
piraba respeto que una persona hera 
capaz de hablarles en ese lenguaje)). 

GRACIAS AL POTAJE 
Durante tres dCcadas, Slnchez 

Latorre disfrut6 de las bondades de la 
noche santiaguina: conciertos en el 
Municipal, veladas en el teatro Ope- 
ra, revistas con vedettes trasandinas 
en su mayoria. Los recuerdos tienen 
nombres: Bim Bam Bum, Humores- 
que y Picaresque, ademls de la Taber- 
na Capri de la calle San Antonio. 

Eran 10s tiempos romlnticos en 
el periodismo, cuando se trabajaba 
de nueve de la noche hasta las dos o 
ires de la madrugada. Los restauran- 
tes, siempre abiertos, esperaban a 
sus habituales inquilinos fugaces 
que mataban el hambre con pastas y 
carnes. 

- r e  

Sitios recurrentes eran I1 BOSCO, 
en la Alameda; El Comercial, en 
MorandC con Compafiia. El Santia- 
go Zufiiga estaba en Bandera, mien- 
tras la calle Monjitas era famosa por 
El Rey de las Papas Fritas, El Rey del 
Pescado Frito, El Verdejo y El Cielo, 
con su comida italiana. En las men- 
tes de 10s bohemios de 10s afios 50 
no morirln El Zepellin y La Garza, 
en la pendtima cuadra de calle 
Amunltegui. Menci6n aparte mere- 
ce El Chlicaro de la Jara cuyos ((PO- 

rotos con riendas y longanizas con- 
sumiamos a las cuatro de la 
madrugada)), dice Slnchez Latorre. 

((Yo no tengo vocaci6n de bohe- 
mio, pero el trabajo en ese tiempo 
era fundamentalmente nocturno. 
Lds Ultima Noticids salia a la calle a 
las once de la mafiana y circulaba 
como hasta las tres de la tarde, cuan- 
do aparecia Lu Segunda. Teniamos 
que esperar 10s cables nocturnos y 
entretanto saliamos a comer y des- 
puts volviamos. Las comidas se pro- 
longaban desde las once de la noche 
hasta las dos de la mafiana .... nos ha- 
briamos muerto sin tener la resisten- 
cia de algun potajen, rie Slnchez La- 
torre y continua: ((En ese grupo 
estaban Fernando Diaz Palma, que 
se form6 conmigo; Ivin Cienfuegos, 
a cargo del diario en Temuco; Rigo- 
berto Diaz, que despuCs fue embaja- 
dor ... En las conversaciones se arre- 
glaba el mundo, se jugaba domin6, 
se barajaba lo pequefio y lo grande, 
todo lo que estaba pasando)). 

Mls que el aire, el vehiculo de 
sus palabras parece ser la nostalgia. 
Pero no es el flcil y socorrido todo 
tiempo pasado fue mejor. Es una 
voz cansada, per0 atenta, de un 
hombre que viene caminando de le- 
jos y se detiene en la reflexi6n. Re- 
cuerda esa bohemia como una tpo- 
ca entretenida, cuando 10s diarios 
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permanecian abiertos, sin servicio 
especial de vigiiancia. ((Entraba cual- 
quiera, a cualquier hora del dia, de 
la maiiana o de la noche. No tenia 
que ponerse una escarapela en la so- 
lapa o dejar el carnt de identidad, 
porque no habia temor, ni al sabota- 
je ni a que fueran a matar a alguien)). 

((En una tpoca no tan lejana - 
aiio 65, 66- era ficil entrevistar a 
personajes de lujo sin salir de casa. 
Una tarde encontrt muy sentado en 
la antesala de la direccibn de Las 
Ultimas Noticias a Jorge Luis Bor- 
gesa, cuenta Slnchez Latorre. ((Sen- 
cillo, casi modesto de hibitos, Bor- 
ges estaba ahi esperando para ser 
entrevistado. No dirt que lo inte- 
rrogut en el tono de iqut desea, 
buen hombre?, porque su cara y 
obra me eran vastamente conocidas. 
Lo hice participe, naturalmente, de 
la alegria imaginaria del personal 
del diario por acogerlo en casa. Bor- 
ges, como lo podrl tener presente 
Julio L6pez Blanco, encargado de la 
nota, no eludi6 ninguna de las pre- 
guntas. El sustentaba un buen ras- 
go: evitar las respuestas con censura. 
Su inteligencia era mucho mayor 
que su poder de cdculo. Nada afec- 
to a 10s manejos de la politica, per- 
fectamente podia abordar temas de 
ese gtnero sin ruborizarse)). 

iQuitnes visitaban el diario? 
(&una vez llegaba alghn loco, pe- 
ro acudia gente importante, perso- 
najes que aparecian de noche. Mu- 
chos politicos que iban a pedir algo 
o a plantear alghn problema. Llega- 
ban pintores, dibujantes, el hijo de 
Juan Francisco Gonzilez, Hueltn; 
Htctor Pinochet Le Brun, el doctor 
Carlos Hant, Angel Faivovich, Ig- 
nacio Palma Vicuiia, que fue dipu- 
tad0 y ministro, hasta Eduardo Frei 
Montalva. Jorge Roger Sotomayor 
estaba instalado a las 9 6 10 de la 

R Todd esta emu, todos estos recuerdos los construimos juntos. Elh@e zinicu)}, 
dice refiribndose u su muje, Mimi GurjGus, fullecida en 1992. 

noche en la chkhara. Con el toque 
de queda desapareci6 esa bohemia, 
la ciudad se desacostumbr6 a vivir 
de noche y yo diria que no se resta- 
bleci6 nunca mis)). 

ADIOS AL PERIODISMO 
En 1982 Sinchez Latorre jubila 

de Las Ultima Noticias. Por iniciati- 
va propia pone fin a su carrera acti- 
va en el periodismo. ((Ya habia com- 
pletado 10s alios de servicio. Lo hice 
para dedicarle mis tiempo a mi mu- 
jer, no pensar siempre en el diario. 
Solo deseaba estar en mi casa, dedi- 
carme de lleno a la SECH, sin exi- 
gencias de horario. Fue muy bueno. 
Me ofrecieron que continuara con 
mi columna y la he mantenido has- 
ta el dia de hoy)). 

En septiembre de 1992, su espo- 
sa, Mimi Garfias, falleci6 tras una 
larga batalla contra el cincer. Es un 
tema del cual le cuesta mucho ha- 
blar. AI recordarla y ver las fotogra- 
fias que descansan sobre la chimenea 
de su hogar, Sinchez Latorre se 

emociona. Sus ojos se humedecen y 
busca consuelo elevando la mirada 
hacia el cielo. Las pausas en la char- 
la se hacen constantes. 

De a poco, retoma el hilo de la 
conversaci6n. ((Cuando llegut a Las 
Ultimas Noticias, en 1949, la cono- 
ci. La encontrt tan linda. Empeza- 
mos a pololear y un aiio desputs nos 
casamos. Me enamort de mi mujer, 
de su familia. Me dediqut por com- 
pleto a ella. Toda esta casa, todos es- 
tos recuerdos 10s construimos jun- 
tos. Ella ha sido hnica. Todos 10s 
sibados voy a llevarle flores a1 ce- 
menterio)), afirma con un nudo en la 
garganta y 10s ojos brillantes. Tras 
una breve pausa, agrega: ((Hubiese 
sido ficil haber caido en una depre- 
si6n desputs de su muerte, per0 por 
el contrario, trato de hacer cosas, de 
escribir y cada dia me doy inimoa. 
Filebo tiene cuatro hijos: Luis, Cris- 
tiin, Rodrigo y Maria Eliana. 

Actualmente, ademis de su co- 
lumna en Las Ultimas Noticias, co- 
labora en la Revista de Libros de 
EL Mercurio, donde da su visi6n 
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personal de lo que sucede en el mun- 
do literario. 

Y escribe. Memorabilia, su Iibro 
mls reciente, le llev6 alrededor de 
dos afios de elaboraci6n. En aproxi- 
madamente cuatrocientas plginas 
actualiza 10s datos de Los expedientes 
de Filebo, per0 con un lenguaje mls 
sencillo. Seg6n Fernando Emme- 
rich, Luis Slnchez Latorre represen- 
ta can cas0 de acertada simbiosis de 
escritor y periodista: el interds de Fi- 
lebo por la minucia, la miscellnea, 

la andcdota, el detalle, adquiere la 
perdurabilidad propia de la literatu- 
ra gracias a su belleza de estilo, la sa- 
biduria de sus opiniones, la profun- 
didad de sus juiciosz.11 

AI final, Slnchez Latorre, junto 
al desencanto que le causan las cir- 
cunstancias en que existe el periodis- 
mo actualmente, se da el tiempo pa- 
ra emitir una seiial, un remezh, tal 
vez un consejo: aUn periodista debe 
ser lvido de curiosidad, debe estar 
siempre alerta y siempre pensando 

que lo que viene es una novedad pa- 
ra uno. El periodismo me ensefi6 
muchas cosas. Me ensefi6 a no la- 
tearle a la gente, a ser ameno, a usar 
la sintesis, a calcular bien lo que se 
va a decir, a llegar al p6blico y no 
desmedirse. El periodismo es una fi- 
bra, una vocaci6n que se une a1 co- 
nocimiento)). 

Por Rodrigo Herrera 
y Cristi4n Krumm 
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el diario La Ndcidn. 

1947: Comienza a escri 

NOTAS 
1 
2 Ibid. 7 Revista Hay N" 320, 13 de septiembre, 1983. 
3 

4 Entrevista Luis Sinchez Latorre. 
5 Entrevista Enrique Ramlra Capello, enero 2001. 11 Ibid. 

Sinchez Latorre, Luis, Lquno oerte. Editorial Logos. 1998. 

Sdncha Latorre, Luis, Los qedimter deFilebo, Editorial Zig-Zag. Pig. 1965. 
1965. 9 Zhfiiga Salinas, Manuel, Lus Ultimus Notirim, 1979. 

6 

8 

10 

Entrevista Fernando Diaz Palma, abril 2001. 

Sinchez Latorre, Luis, Loi expedienter de Filebo, Editorial Zig-Zag, 1965. 

Revista de Libros de ElMerrurio, 19 de agosto de 2000. 
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Herndn Mihs (1985): 

-Hernin ipor qui no aprove- 
ch6 para decir lo que piensa? -le 
pregunt6 con extraiieza el ministro 
de Educacibn, Sergio Gaete. 

-Porque seria de mal gusto. Si 
estoy en su casa tengo que respetar- 
la. No hablt nada de la dictadura, 
ya que entre las nociones de ttica 
estin las buenas costumbres y una 
de esas es ser tolerante con el adver- 
sario -contest6 caballerosamente 
el homenajeado. 

El ambiente era tenso ese 24 de 
agosto de 1985 en el sal6n de honor 
del ministerio de educaci6n. Se pre- 
miaba a un herte opositor a1 rtgi- 
men militar. Hernin Millas se acer- 
c6 al estrado. Desde el p6blico lo 
observaban quienes votaron por tl: 
Ignacio Gonzilez Camus, presiden- 
te nacional del Colegio de Periodis- 
tas; el representante de 10s consejos 
regionales, Wladimiro Martinic; el 
de la Sociedad de Escritores de Chi- 
le, Guillermo Trejo y Maria Eugenia 
Oyarzdn, del Consejo de Rectores. 

Todos, especialmente el minis- 
tro, temian que Millas aprovechara 
la oportunidad para manifestar su 
disidencia. Pero para sorpresa de 
quienes no lo conocian bien, solo 

wards Bello y Luis Hernindez 
Parker. 

El galard6n (en menci6n c h i -  
ca) se le otorg6 en mtrito a su larga 
trayectoria y ((a su aporte estilistico, 
marcado por el sello de la originali- 
dad y el ingenion y "par su versatili- 
dad temitica para enfrentar diversos 
t6picos de la actualidad nacionaln.1 

El homenajeado aprovech6 la 
ocasi6n para enviar a travts de 10s 
medios un consejo a 10s nuevos pe- 
riodistas: ((No enamorarse del dato 
que reciben, ya que puede estar equi- 
vocado o tener errores. Es importan- 
te investigar porque el gran reportaje 
seri aquel que no solo diga cosas, si- 
no que ademis sea indesmentible)).2 

Los ojos vidriosos se escondian 
detris de 10s cuadrados y grandes 
lentes que jamis lo abandonan. No- 
ble, como siempre, se retir6 de la ce- 
remonia con orgullo en el pecho y 
llevando en la memoria a todos sus 
antepasados. 

A solo un ufio del cumbio de milenio, 

hf CES 
Castizos ancestros que se remon- 

tan a Emiliano Millas Yiiiez, abuelo 
de Hernin, ingeniero de la Univer- 
sidad de Chile y profesor de mate- 
miticas en el Liceo de Talca. Alli 
contrajo matrimonio y concibi6 
cuatro hijos de apellidos Millas Ar- 
gomedo: Luis, Eduardo, Raquel y 
Laura. Desputs de la muerte de su 
primera esposa, Emiliano se cas6 
con Amelia Recabarren L e h ,  abue- 
la de Hernin y madre de Emiliano, 
Amelia, Jost Manuel y Columbano. 

A mediados de 19 10, en Santiago, 
Columbano conoceria a Laura Co- 
rrea mientras paseaban en el entonces 
aristocritico barrio Brasil. Hija de 
Onofre Correa y Rosa Aurelia Meri- 
no, Laura habia nacido en Curic6: 
((En esa tpoca la gente de Talca y Cu- 
ric6 se llevaba mal. Eran rivales, asi 
que tuvieron una relaci6n a lo Romeo 
y Julietm, recuerda Hernin Millas. 

Hernhn Millus, 
quien comenxd escribiendo en una mhquinu Remington y que 

con temor pusd u h elictricus Olivetti, tuvo que uprender 
un nuevo lenguuje: el de 10s bytes. 
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Indiferentes a las disputas pro- 
vincianas, el joven Columbano, de 
treinta afios y Laura, de veintisiete, 
decidieron casarse en 1917 y a1 afio 
siguiente, el 14 de diciembre, naci6 
su primogtnito, Orlando. Tres afios 
desputs, el 5 de mayo de 1921, lo 
hizo Hernln y, luego, Guillermo 
(1924), Carmen (1926) y Renato 
(1 93 1). Todos llegaron al mundo en 
la casa de Domeyko ((en la cuadra 
ciega que da a Avenida Espafiak~3 

Columbano era hombre de le- 
tras. A principios del siglo pasado 
trabaj6 en el recitn creado EL Mer- 
curio y en 1915 h e  contratado co- 
mo subdirector a cargo de 10s servi- 
cios informativos del peri6dico La 
Man'ana. Tambitn se desempefi6 en 
el ministerio de Guerra como jefe de 
secci6n y, a la vez, secretario de 10s 
ministros. ((El fue sometido a proce- 
so en relaci6n con esas funciones y 
sac6 un libro altivo y poltmico que 
titul6 Los secretos que divulgd un se- 
cretario de 10s ministros de guerra)), 
relata su hijo Orlando en Memorias. 

El dilatado proceso -dud nue- 
ve afios- comenz6 cuando Colum- 
ban0 pidi6 un sumario administrati- 
vo del ministro, por favorecer a un 
caudillo politico. ((Para mantener el 
hogar, mi padre vendi6 una propie- 
dad en la segunda cuadra de la calle 
Lira, donde viviamos)). Tras la eleva- 
da indemnizacibn dictada por 10s 
tribunales, disfrutaron de mayor 
holgura. 

Hernln tenia nueve afios cuan- 
do su numerosa familia se mud6 a 
Magallanes. Monsefior Arturo Jara 
Mlrquez, obispo de la dibcesis, ne- 
cesitaba a un buen periodista que se 
hiciera cargo del diario La Unidn, 
propiedad de la Iglesia local. ((Rlpi- 
damente se organiz6 el viaje, en fe- 
rrocarril hasta Puerto Montt y des- 
de alli en el vapor Alfonso, a Punta 
Arenas*.* Los esperaba una casona 
de dos pisos, en cuya planta baja 
funcionaba el peri6dico y en la su- 
perior, a la usanza de la Cpoca, vivia 
la familia: ((A nuestros dormitorios 
subia el ruido de las linotipias del 

taller y luego el galopar de la pren- 
sa. Cuando esta ya callaba, en el 
suefio nos deciamos: el diario ya es- 
t i  listo. Y, al irnos en la mafiana a1 
colegio, en la mesa del comedor, 
acompafiando el pan fresco, estaba 
el ejemplar*.5 

AL ALERO DE LA DIOCESIS 
AUSTRAL 

Como 10s recursos eran escasos y 
poco el personal, Columbano escri- 
bia muchas de las plginas del peri6- 
dico, utilizando simultlneamente 
10s seud6nimos de Gaspar Gil, Dis- 
raeli y Mister John, entre otros.6 

En Punta Arenas vivieron el falle- 
cimiento, a pocas horas de nacer, de 
un nuevo hermano, Jost, enterrado 
en el mausoleo de la Cruz Roja. En- 
tonces 10s dos mayores estudiaban en 
el colegio San Jose de 10s Salesianos, 
donde al primer0 ya se le notaba su 
espiritu revolucionario -de adulto 
fue comunista y dos veces ministro 
de Allende-. En las maiianas de 

Hernd'n MiLlas con 10s integrantes de La manivela: Jaime Celeddn, Julio lung, Nissim Sharim y De@a Guzma'n. 
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invierno, cambiaban el calor de la 
salamandra por la nieve y la ventisca 
para volver a encontrar la tibieza de 
la sala de clase, a cuadra y media de 
la casa. 

((La infancia puede determinar el 
afecto a una ciudad. Si siempre qui- 
se a Punta Arenas fue porque alli mis 
hermanos y mis padres fueron feli- 
ces. Era entonces una pequefia loca- 
lidad, Babel europea, distinta a to- 
das las demis del pais, porque 
croatas, britinicos, suizos, italianos, 
griegos, alemanes, austriacos y espa- 
iioles se habian instalado a vivir alli 
(...)llegaron a formar el 40% de la 
poblaci6n (...) Ciudad interior, reh- 
giada del frio junto a salamandras y 
chimeneas, asumia la convivencia 
como un atributo~.7 

Las tardes de 10s viernes un barco 
procedente de Buenos Ares o Valpa- 
raiso les traia el mundo migico de la 
lectura: las revistas Billiken y Patoru- 
zito, y del centro del pais, El Peneca y 
Don Fausto. En las vacaciones, el pa- 
norama era la travesia a Santiago, pri- 
mer0 en barco y luego en 10s viejos 
trenes con sabor a humo, en coche 
dormitorio. Compar- 
tieron uno de esos via- 
jes con Pedro Prado, 

s6 a Santiago. El crudo invierno del 
afio siguiente terminaria de debili- 
tarla. Laura Correa nunca se recupe- 
r6 de su hltimo parto. aEse afio hu- 
bo una epidemia de gripe. Ella se 
paseaba por las piezas atendiendo a 
sus hijos contagiados. Seguia ama- 
mantando a Renato y no se cuidaba 
del frio hasta que se enferm6. Falle- 
ci6 para el dia de las Cirmenes, el 16 
de julio. Tenia treinta y seis a f ~ o s ~ ,  
concluye con pesar Hernin. 

Al volver a Santiago -tras un 
breve period0 de residencia en Talca 
donde Columbano he corresponsal 
de La Nacid-, 10s nifios ingresaron 
al Instituto Nacional. Alli Hernin 
aprendi6 a amar a 10s escritores rusos 
y tuvo la suerte de tener un profesor 
((coma el inolvidable nicaragiiense 
Francisco Guerrero, quien me ayud6 
a leer con afecto EL Quqote)).9 

Como para Columbano era muy 
dificil hacer de padre y madre a la 
vez, luego de un par de aiios de la 
muerte de su mujer, se cas6 con 

En esos afios residian en la co- 
muna de Providencia, en una de esas 
casas quintas llenas de Irboles, fren- 
te a la Iglesia de la Divina. ((Nos Ile- 
vibamos bien y vivimos all$ hasta 
1937, cuando a mi padre le dio un 
infarto al coraz6n y muri6)r, recuer- 
da el periodista. Junto al dolor vinie- 
ron las vacas flacas y debieron trasla- 
darse a la comuna de La Cisterna, 
junto a su abuela materna y dos tias 
solteronas, Teresa y Aurelia; la hlti- 
ma, madrina de Hernin. Este se 
cambi6 a1 Liceo Balmaceda, que era 
nocturno, para ayudar al sustento 
familiar. 

CON LA TINTA EN LA SANGRE 
-Joven ;para ad6nde va? -pre- 

gunt6 un carabinero. 
-Voy al Seguro Obrero -res- 

pondi6 con tono tranquil0 Hernin 
Millas, el 5 de septiembre de 1938. 

-Tengo una reuni6n con don Pe- 
dro Lira, el director, y vengo atrasado. 

-Es mejor que se vaya olvi- 
I _  

dando de eso. Unos estudiantes se 
tomaron el edificio y la fuerza 

6blica tuvo que actuar. Hay 

afios, recuerda con hu- 
mor c6mo se libr6 

catoria ((A un nifio 

lar~.* Ya enamora- 

se deslumbr6 con 
cada una de las hi- menta entre risas. 

randi -actual edi- 
ficio del diario La 
Nacidn- ingres6 

Recibiendo el Prernio Nacional de Periodismo. Lo saluda el ministro 
ra, la familia regre- de Educacidn de la dpoca (1385), Sergio Gaete. 
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a1 departamento de Relaciones P6- 
blicas del Seguro Obrero, que cam- 
bi6 de sede desputs de la tragedia. 

Recitn egresado del colegio, 
Hernln pens6 en estudiar Derecho, 
la carrera tradicional. Dic -’ ‘A’ 
llerato y entr6 a la Unim 
de Chile. Sin embargo, 
tinta fluia en su sangre y 
solo necesit6 nueve me- 
ses para comprender 
que queria ser periodis- 
ta, como su padre. 

En 1942 dej6 de la 
sus temores y resolvi6 h 
mCritos para incorporarsc - -.. ._. _- 
ta Ercilla. Durante un semestre de- 
bia participar de las pautas y hacer 
reportajes. ccCada vez era mls dificil. 
Hasta que me toc6 la prueba de he-  
go)), relata. 

Le encargaron entrevistar a Jorge 
Negrete, en esos tiempos el actor y 
cantante mexicano mls popular. Es- 
te lleg6 exhausto un slbado a San- 
tiago y solo accedi6 a conversar con 
la prensa el lunes a las siete de la tar- 
de. Hasta entonces se alojaria en la 
casa de un amigo, Victor Panayotti, 
representante de la linea de maqui- 
llajes Max Factor en Chile. Millas 
debia conseguir esa entrevista de in- 
mediato, ya que Ercilla salia a la ven- 
ta ese lunes. 

El desafio era casi una cuesti6n 
de amor propio para Hernln y su 
fot6grafo Heliodoro Torrente (Pre- 
mio Nacional 1957, menci6n foto- 
grafia). El articulo estaria en 10s 
quioscos el lunes si o si. Ademis, el 
director Julio Lanzarotti le pidi6 
una exclusiva. 

((En ese tiempo, junto a1 perio- 
dista Rafael Otero, haciamos 10s li- 
bretos de teatro a la radio Prat. Uno 
de 10s actores era sobrino de Pana- 
yotti, por lo que lo 1lamCx 

-$abes?, en todos 10s peri6dicos 

aparece que Negrete se va a alojar en 
la casa de tu tio 4 i j o  con astucia. 

-Si, per0 a mi tio lo tiene sin 
cuidado, a 61 no le gusta figurar -le 
respondi6. 

-A lo mejor a Cl no le interesa, 
per0 representa a Max Factor y a la 
empresa le debe importar que se diga 
que Jorge Negrete va a alojarse en la 
casa de uno de sus gerentes. Preghnta- 
le a tu tio si me da una entrevista ...lo 

Asi consigui6 la entrevista con 
Victor Panayotti y, de paso, algunas 
declaraciones del cantante mexicano 
que, envalentonado con algunos tra- 
gos de m&, fanfarrone6 a lo mer0 
macho y cont6 su vida y milagros e, 
incluso, hasta hizo una demostra- 
ci6n de tiro ccporque yo soy el que 
mejor dispara en Michoaclm. Ese 
fue su primer golpe al resto de 10s 
medios noticiosos. El articulo es ci- 
tad0 en el libro Periodismo Interpre- 
tativo, de Abraham Santiblfiez, 
quien confiesa haberlo incluido, no 
solo por su calidad, sino tambitn 
por la rapidez con que se hizo. 

Ya iniciado en el periodismo, 
Hernln contrajo matrimonio a1 aiio 
siguiente con Marcia Navarrete, una 
joven estudiante de teatro. Con ella 
tendria dos hijos: Patricio (1944) y 
Marcia (1946), a quien le dedic6 su 
dltimo libro, La buena memoria: ((A 
mi hija Marcia, que durante 22 afios 
me acompafi6 y a quien la Buena 
Memoria me la trae cada dia)). 

Y es que Marcia falleci6 muy jo- 
ven. ccSe habia casado hacia poco 
mis de un afio y estaba con cuatro 
meses de embarazo. Una noche in- 
vit6 a cenar a1 padre que 10s cad ,  
D - A  U-J-in. hepar6 una entrada 

)s. Al final de la comida, 
sinti6 mal. La llevaron 
de urgencia a la Clinica 
de la Universidad Ca- 
tblica, per0 10s maris- 
cos ya habian intoxica- 

do su cuerpo. A nadie 
IS le pas6 nada. Ella no 
sistir. Muri6 esa misma 

_ _ _ _ _ _ _  , _--ata su padre. 
Mucho antes de ese episodio el 

primer matrimonio de Hernin Mi- 
llas habia fracasado: dur6 quince 
aiios y 61 culpa de su quiebre a la 
profesi6n de ambos: ((Trabajibamos 
todos 10s fines de semana y eso afec- 
ta a una familia. Ademis, como mi 
mujer era hija hnica, fue muy con- 
sentida y, con lo del teatro, llegaba 
muy tarde a la casa)). De improviso, 
Marcia se fue a1 extranjero a prose- 
guir su carrera, mientras Hernln 
asumia el rol de padre y madre.” 

DE ERCILLAAL CLARiN.’ 

En la antigua Ercilla se form6 co- 
mo profesional. Alli tambitn trabaj6 
con otros grandes del periodismo co- 
mo Luis Hernlndez Parker y Lenka 
Franulic. Hernin dice haberse incor- 
porado muy pronto a1 ‘lenkismo’: un 
sentimiento de simpatia y admira- 
ci6n por esa extraordinaria mujer.12 

En 1951 su prosa ya se distinguia: 
obtuvo el primer lugar en un concur- 
so de teatro experimental con El in- 
vitado que viene de 140s. (#or broma, 
hicimos una apuesta. Solo quedaban 
quince dias para el cierre de la com- 
petencia. Me puse a escribir, escribir, 

‘us DOS CARAS DE LA MONEDA’ 
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escribir. .. Entregut el texto y gant. 
Ese libreto se ha puesto en escena en 
Chile y Argentina)), cuenta el autor. 

TambiCn desarroll6 su carrera en 
la radio, principalmente junto a Ra- 
fael Otero. A comienzos de 10s 50 
ellos habian notado una falencia en 
el periodismo radial: todos 10s pro- 
gramas eran de carlcter informati- 
vo. ((De interpretacidn no habia na- 
da, except0 algunos intentos de 
Victoriano Reyes -otro Premio 
Nacional de Periodismo- en la 
Cooperativa. Incluso en las emisoras 
chicas se leia el diario. Entonces 
propusimos a la misma radio hacer 
el programa Reportaje, tres veces 
por semana: duraba una hora y Ile- 
gaba a todo Chile. Fue un exitazo, 
per0 solo estuvo ires afios a1 airen, 
comenta Millas. 

En aquellos tiempos Hernln ha- 
bia dejado Ercilla, ccporque la com- 
pr6 un grupo muy de derechaa. Pe- 
ro caminando por la calle se top6 
con una nueva oportunidad: ((Me 
encontrt con Bernardo Leighton. 
Era abogado del sindicato de traba- 
jadores de El Imparcial, un 
peri6dico de derecha que 
muri6 a1 fallecer 10s duefios. 
Como existia una ley que 
exigia a las empresas perio- 
disticas sacar una edici6n al 
aiio o si no se les quitaba el 
nombre y aumentaban 10s 1, 

impuestos, me propuso que 
si le llevaba una revista la 
imprimiria gratis. Form6 el 
equipo enseguida y sacamos 
Entretelones)). Fue una pu- 
blicaci6n audaz, como ha si- 
do siempre su estilo: ((Con 
las confesiones de Galeacci 
Lizzi, mtdico de Pi0 X I ,  un 
Papa que muri6 de hipo, se 
nos agotaron 50 mil ejem- 

En total vendimos 220 mil co- 
pias)).13 

En su nueva aventura Millas se 
Ilev6 a su colega Rafael Otero, ccquien 
tuvo muy malas relaciones con otro 
periodista de Entretelones, se arm6 el 
cortocircuito y muri6 la revista)), 
confiesa. 

Su situaci6n personal era dificil. 
Tenia a su cargo dos hijos y estaba 
pensando en casarse otra vez, ahora 
con Vilma Johns, una norteamerica- 
na que le daria dos nifios mls: Da- 
niela, en 1968, y Cristiln, en 1970. 
Por eso acept6 la invitaci6n de Al- 
berto Gat0 Gamboa, quien le pro- 
pus0 trabajar en El Clarh (matutino 
popular de marcada tendencia iz- 
quierdista), a pesar de que Millas ha- 
bia tenido un impasse con su dueiio, 
Dario Saint Marie, Volpone. 

((Yo habia hecho que lo declara- 
ran reo, porque junto con Lenka Fra- 
nulic nos acus6 de compafieros de 
ruta de 10s comunistas, lo que era un 
delito en tiempos de la Ley de Defen- 
sa de la Democracia)), recuerda. 

Escribian entonces en el diario 

Ricardo Boizard, Tito Mundt, Ser- 
gio Carrasco, entre otros. Millas 
pens6 que seria una buena idea crear 
una columna con las infidencias de 
10s reporteros de gobierno. d e  me 
ocurri6 hacer Las dos caras de la 
monedau, agrega. AI principio en 
forma anhima, para no tener pro- 
blemas con el director y con la pro- 
tecci6n de su amigo Gat0 Gamboa. 
Sin embargo, el txito y la calidad de 
la columna intrigaban a Saint Ma- 
rie, quien oblig6 a Gamboa a revelar 
el nombre de su autor. Reconocien- 
do su talento, Dario contrat6 a Her- 
nln Millas. Para retribuir el gesto de 
confianza, junto a Lenka Franulic 
retiraron la querella en su contra. 

Millas siempre ha sido un irreve- 
rente, aunque con un guifio en el 
ojo, sin olvidar el humor. A raiz de 
esa columna, recuerda haber sido re- 
legado por cien dias a Chanco, Stp- 
tima Regi6n. ((La esposa de un fun- 
cionario agredi6 a carterazos a una 
secretaria, a quien creia vinculada 
sentimentalmente a su marido. Lo 
menciont porque en esos dias, el mi- 

- 
plares antes de mediodia. Con Juan Hamilton, Bernardo Leighton y Francisco Aylwin. 
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nistro, Enrique Orthzar, en- 
cabezaba una campafia de 
moralidad. El exigi6 que die- 
ra a conocer el nombre del 
funcionario, y cuando me 
neguC se querell6 contra mi 
por la Ley de Seguridad In- 
terior del Estado)). 

Posteriormente, la rela- 
cibn con Volpone mejora- 
ria: ((Lo consideraba una 
persona extraordinaria, de 
una cultura muy amplia)), 
hasta que la linea editorial 
del diario se fue radicalizan- 
do, lo que suscit6 nuevos 
choques. En tanto, Emilio 
Filippi, designado director 
de Ercilla en 1967, invit6 a 
participar de esta nueva eta- 
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pa a Millas. Para que mantuviera un 
vinculo con El Clarin, Saint Marie 
le pidi6 a Hernin que continuara 
con una columna, con temas casi 
siempre internacionales, per0 Cste 
declin6 la propuesta: habia aspectos 
del tabloide que rechazaba, como el 
apodo de La sefiora, que le habia da- 
do Volpone al ex Presidente Jorge 
Alessandri por ser un soltero empe- 
dernido. 

Millas volvia a su primera casa, 
Ercilla) a principios de 1967. Saint 
Marie no queria dejar ir el talent0 de 
Hernln. Al afio siguiente le prome- 
ti6 ((no hablar mls de sefioras), ins- 
tindolo, ademb, a que escribiera 
una columna. 

((Esa redaccibn fie mis humoris- 
tica. El ministro de Economia de la 
UP, Pedro Vuskovic, decia que la es- 
casez de pollo era sicoldgica, porque 
a todos les habia dado por comerlo. 
Pero la verdad era que las duefias de 
casa debian inscribirse para recibir 
un pollo dos o tres meses despuis. 
Entonces relate! quC debian hacer las 
sefioras mientras esperaban. Ese ar- 
ticulo signific6 que El Clarin pusie- 
ra una pizarra con la prohibici6n de 
entrada a Romln Alegria, quien ha- 
cia los comentarios editoriales, y a 
mi, por traidor a la clase popular)), 
recuerda con gracia Millas. 

Paralelamente, tom6 las riendas, 
en 1968, de la tradicional revista de 
humor politico: Topaze. Alli form6 
equipo con Eugenio (El paco) Lira 
Massi, Maria Eugenia Oyarzh ,  
Igor Entrala, el dibujante Hernin 
Vidal (Hervi), entre otros. En ese 
period0 Millas se gan6 el apodo de 
La vieja. ((Le deciamos asi porque 
era s6per copuchento)), cuenta su 
colega Maria Eugenia Oyarzhn. ((Al- 
gunas veces ibamos al bar I1 Bosco y 
nos poniamos a conversar hasta las 
tantas)), agrega. 

La permanencia del periodista 
en Topaze fue corta, ccsolo un her- 
moso afion. Un desacuerdo con el 
propietario de la revista, Pablo Gu- 
mucio, provoc6 la salida del director 
y el ocas0 del semanario. ((En esa 
Cpoca vino una cita en Punta del Es- 
te donde Lyndon Johnson, Presi- 
dente de Estados Unidos, iba a fini- 
quitar la Alianza de las Amtricas. 
Uno de 10s redactores se imagin6 a 
SudamCrica como a una muchachita 
con trenzas, al lado de un irbol, lue- 
go de ser abusada por Johnson, 
quien, mientras se abrochaba el pan- 
taldn, le decia: ‘Mijita, no se preocu- 
pe, para la pr6xima nos casamos’. El 
representante de Gumucio me espe- 
t6 que eso no podia ir: el duefio te- 
nia intereses con una empresa ame- 
ricana. Le dije que aparecia igual, 
aunque me pidiera la renuncia. Tu- 
vimos que llevarla escondida a la ca- 
lle. Al final sali6 y yo con ella de To- 
paz) ) ,  afirma el periodista. 

EL TERCER OJO 
DE UN REPORTER0 

A principios de 10s 70, Millas era 
editor de reportajes especiales y co- 
lumnista de la revista Ercilla y direc- 
tor de prensa de radio Santiago. Alli 
conoci6 a su actual esposa, Trinidad 
Melo, quien le dio tres hijos mb:  
Felipe, Rodrigo y Crist6bal. 

A travks de sus cr6nicas naciona- 
les o de su columna de opini6n en la 
revista -Semi-Serio- dio cuenta y 
critic6 la situaci6n que estaba vi- 
viendo Chile. ((La idea del Semi-Se- 
rio f ie  mia. Toda broma tiene algo 
de cierto y el humor es la mejor for- 
ma de reflejar la realidad)), explica. 

Un afio antes del Golpe Militar 
todos predecian lo que pasaria en el 
futuro. En una de sus columnas, Sea 
usted su propio pitoniso,l* Millas 

dio varios consejos para augurar con 
acierto lo que sucederia en el pais: 
pronostique un Golpe de Estado en 
a l g h  pais de AmCrica Latina; asesi- 
ne a alghn politico, son tantos que 
no fallari, y crisis politica interna, 
entre otras. M b  que adivino, este 
perceptivo reporter0 sup0 interpre- 
tar con agudeza 10s signos respecto a 
10s sucesos que afectarian a Chile. 

CUANDO SE DIVIDIERON 
HASTA LAS FAMILIAS 

Aquel jueves de julio de 1973 se 
comenzaba a grabar en 10s estudios 
de Televisidn Nacional el programa 
Reuni6n de Prensa, conducido por 
10s periodistas Carlos Jorquera, Au- 
gusto Olivares, Julio Lanzarotti, Luis 
Hernindez Parker y Emilio Filippi. 
Esa noche el invitado era el militan- 
te del Partido Comunista y ministro 
de Hacienda: Orlando Millas. 

Emilio Filippi le pregunt6 al en- 
trevistado antes de comenzar la gra- 
baci6n: 

-Oye, Orlando, ite has preocu- 
pado de lo que le ha pasado a Hernhn? 

-Me han dicho que est6 pre- 
so-, respond3 aquel en tono de- 
sinteresado. 

-Pens6 que si tu hermano esta- 
ba detenido, te afectaria mis. 

-Si esti preso, por algo seri-, 
sentenci6 con voz firme el mayor de 
10s hermanos Millas Correa. 

En la radio Santiago Hernin ha- 
bia emitido una noticia acerca de la 
marcha de 10s mineros, a pesar de las 
peticiones de La Moneda para que 
no se divulgara. Entonces, el Inten- 
dente orden6 su detenci6n por cau- 
sar alarma phblica. Personal de In- 
vestigaciones lleg6 a eso de las ocho 
de la noche a1 edificio de la radio, en 
Agustinas esquina de San Antonio, y 
tom6 preso a Millas. ((PasC la noche 
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Con bastante beneplicito se 

recibi6 la noticia de que serin 

erradicados todos 10s hoyos de 

las calks. 

Un funcionario municipal 

res6 que la medida se retrad 

japoneses querian terminar un 

estudio acerca de su resistencia a 

10s hoyos santiaguinos. Se ha po- 

dido comprobar que el tren de- 

lantero y el diferencial, especial- 

menre, les aguantan hasta un 

ue es mucho. 

re 1977 

en el cuartel de Investigaciones, 
frente a la ex clrcel, en un calabozo 
muy frio, sin cama ni nada con qui 
cubrirme)), comenta. 

Curiosamente no molest6 a su 
hermano ministro: ~ L o s  dos Cramos 
muy unidos, per0 teniamos diferen- 
cias politicas y nunca se me hubiera 
ocurrido pedirle algo a 61)). El encar- 
celamiento dur6 solo una noche, ya 
que sus compaiieros de trabajo pre- 
sentaron un recurso de amparo y sa- 
li6 al dia siguiente en libertad. Tras 
el hecho, Millas se querell6 en con- 
tra del Intendente, proceso del cual 
desistiria una vez implantado el rtgi- 
men militar. aLe dije a la ministra 
que llevaba la causa que retiraba 10s 
cargos, porque si bien yo habia pasa- 
do una noche terrible, si a 61 lo to- 
maban preso en esas circunstancias, 
en pleno estado de emergencia y con 
detenciones masivas y asesinatos de 
reos, quizls quC le iban a hacer)). 

En la semana del Golpe, Ercilh 
tit& en portada La infiltraci6n co- 
munista,l5 augurando una masacre 
en manos de guerrilleros rojos y una 
inminente guerra civil. En la edici6n 
siguiente no apareci6 Semi-Serio; 
10s lnimos no estaban para humor. 
((Todo era preferible a la violencia 
que hubon, relata el reportero. Sin 
embargo, Hernln Millas escribi6 
poco despuis una columna en la que 
igual6 un viaje realizado por 61 en 
1956 a Egipto, con el ((tour Tomls 
Moro-Chaiiarcillo)), en alusi6n a1 
hogar del depuesto Presidente, Sal- 
vador Allende. 

En ese viaje habia visitado el fas- 
tuoso castillo del rey Farouk. A su 
juicio, ambos destinos tenian mu- 
cho en comhn, ccsalvo -en ate- 
nuante de Farouk- que Cl no se 
proclamaba revolucionario ni decia 
que ‘la violencia es que junto a quie- 
nes poseen viviendas de lujo, una 

parte importante de la poblaci6n 
habite en viviendas insalubres y 
otros no dispongan ni siquiera de un 
sitio’: violencia es que mientras unos 
botan la comida, otros no tengan 
c6mo alimentarse)).l6 

DespuCs de unos dias, la posi- 
ci6n de Millas y Filippi se desradica- 
liz6. ((Que alguien tuviera una colec- 
ci6n de vinos no era tan terrible)), 
comenta hoy. Mls de veintisiis aiios 
despuCs del Golpe y con una visi6n 
mls amplia, ahora dice que no vol- 
veria a escribir lo mismo. {(Estlba- 
mos con una adrenalina muy pro- 
funda y confiados en que existia casi 
una guerrilla. Luego, investigando, 
fuimos conociendo la realidad)). 

Lo que sucedi6 despuis del 73 
en el pais es historia. Los articulos 
de Millas son un vistazo a1 aconte- 
cer de Chile a travis de las plginas 
de Ercilla, comentarios que sin ima- 
ginarlo le permitieron publicar uno 
de sus primeros libros, Anatomia de 
unfiacuso, junto a Emilio Filippi. 

A raiz del Golpe, Zigzag, due- 
iia de Ercilh en ese periodo, pidi6 a 
Emilio Filippi la elaboracibn de un 
suplemento sobre el Gobierno de 
Allende y la UP Aquel le solicit6 
ayuda a Millas. dnteresaba mucho 
mls el estilo de Hernln que el mio. 
Lo ameno del libro es obra de Cl. Es 
una prosa suelta, fresca y eso le dio 
mucha gracia, porque era un tema 
duron, recuerda Filippi. 

Por el apuro cometieron un error 
que hasta el dia de hoy lamentan. A 
la sala de reuniones de Ercilh, donde 
se juntaban a discutir 10s temas del li- 
bro, 10s llam6 Federico Willoughby, 
asesor comunicacional de la Junta de 
Gobierno. Les revel6 que sus nom- 
bres estaban en el Plan Z, estrategia 
que habria tenido el Gobierno de la 
UP para asesinar a varios opositores. 

aNosotros lo creimos y pusimos 
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en el libro. Desputs descubrimos 
que era una soberana mentira fabri- 
cada por la DINE, la Direcci6n de 
Inteligencia del Ejtrcito)), recuerda 
apesadumbrado Emilio Filippi. 

OTRA VEZ OPOSICION 
Como otros periodistas, Millas 

fue llamado por la recitn instaurada 
Junta del gobierno militar para que 
fuera agregado de prensa en el lugar 
del mundo que tl eligiera. ((No 
aceptt, porque nunca he trabajado 
con ninghn gobierno. Ademis, ha- 
bria sido de mala clase, porque mi 
hermano Orlando era perseguido 
por la policia, por lo que tuvo que 
irse a1 exilio)). 

Muy pronto el equipo de Ercilla 
comenz6 a darse cuenta de las viola- 
ciones a 10s derechos humanos del 
gobierno del general Pinochet, per0 
en esta oportunidad no podian pu- 
blicarlo. La censura era algo con lo 
que se vivia dia a dia. Plginas en 
blanco, querellas y amenazas hacian 
del periodismo una odisea. En 1977 
Ercilla h e  comprada por el grupo 
Cruzat Larrain, partidario del rtgi- 
men de Pinochet. Emilio Filippi, 
quien llevaba nueve afios como direc- 
tor, present6 su dimisi6n: ((Conmigo 
renunci6 todo el equipo y uno de 10s 
primeros fue Hernln. Nadie dud6 en 
hacerlo, porque creiamos en un siste- 
ma democriticon, relata Filippi. 

Incluso uno de 10s duefios le 
propuso a Millas que se quedara, 
((con un gran sueldo, tomando el 
cargo de director. Pero yo le dije que 
con Emilio habia llegado y con 61 
me iba)), explica. 

De ahi en adelante el antiguo 
staff de Ercilla cambi6 su direcci6n 
de Quebec 497, por la de Eliodoro 
Ylfiez 8907, donde funcion6 la re- 
vista Hoy. Millas fue su editor nacio- 

nal y, como siempre, deleit6 a sus fie- 
les lectores con la columna Semiserio 
(ahora sin gui6n). En ella, todos 10s 
mitrcoles, siempre en la plgina 14 
(con algunas excepciones), junto a 
10s dibujantes Patricio Amengual y 
Rufino, caricaturizaban la idiosin- 
crasia de 10s chilenos o alg6n episo- 
dio de la actualidad. 

Hoy fue el hnico medio en que el 
periodista trabaj6 durante la dtcada 
de 10s ochenta; en sus oficinas reci- 
bi6 un llamado de su colega Jaime 
Moreno LaVal: (qHernln, te ganaste 
el Premio Nacional de Periodismo!)) 

((No pude creerlo, porque todo 
estaba en mi contra. Incluso, dicta- 
ron un nuevo reglamento para que la 
rotaci6n del representante regional 
del Colegio de Periodistas empezara 
de nuevo, y asi a Magallanes le iba a 
tocar en seis afios. Se comenzaba por 
esa regi6n y como el de ese afio era 
pro democratacristiano, creian que 
era voto seguro para mi)), recuerda. 

Nunca pens6 que podia triunfar 
apor la misma concepci6n del pre- 
mio y del jurado. Pero me encontrt 
con rasgos humanos extraordina- 
rios. Por eso le tengo una gran admi- 
raci6n a Maria Eugenia Oyarzhn, 
porque a pesar de su tendencia poli- 
tics y de la recomendacidn que le 
habia hecho el rector -militar en 
ese entonces- de la Universidad de 
Chile, en donde ella era directora de 
la carrera de Periodismo, vot6 por 
mi)), confiesa con carifio Millas. 

aEs cierto, el premio me lo debe 
a mi -dice con una sonrisa Maria 
Eugenia-. Aunque tiene mtritos 
propios para ganarlo. Hernln era rl- 
pido. Sabia qut palabras utilizar pa- 
ra provocar las risotadas. Ademis, 
siempre fue muy docto con el us0 
del lenguaje)). 

Coincidentemente, ese mismo aiio 
Millas public6 un volumen -Los se- 

iiores censores- que ironizaba la 
mordaza forzada por el gobierno mi- 
litar. Fue la ocasi6n para terminar el 
libro que sentian -junto a Filippi- 
incompleto. ((Hernln tuvo la opor- 
tunidad de escribir articulos contra 
la censura y varias acciones que lo 
reivindican)), explica Filippi a raiz del 
error de incluir el Plan Z en Anato- 
mia de un facaso. 

DE WELTA A LA DEMOCRACIA 
El nacimiento del diario La Epo- 

ca, en 1987, fue toda una epopeya 
para 10s opositores al gobierno mili- 
tar. Y alli estaba de nuevo Hernln 
Millas junto a su colega y amigo 
Emilio Filippi, director del matuti- 
no. Se uni6 al equipo, y a1 retornar 
la democracia apoy6 al candidato de 
la Concertacidn, Patricio Aylwin, 
incluso en su propaganda politica. 

Paralelamente a su trabajo en La 
Epoca, volvi6 a dirigir una revista de 
humor politico, El Humunoide (en 
alusi6n al mote que les pus0 a 10s 
comunistas el almirante Toribio Me- 
rino Castro). La publicaci6n quince- 
nal era de propiedad de Sebastiln 
Pifiera, cuya militancia politica de 
derecha no limitaba la linea edito- 
rial. ~ A c l  no hay clases sociales, 
ideologia, politica, ni nadad7 sefia- 
laria el dia del lanzamiento su direc- 
tor de arte, el dibujante Hervi. 

Este nuevo intento por hacer 
humor de la politica no tuvo mucho 
txito: ((El problema de las publica- 
ciones de oposici6n h e  que una vez 
llegada la democracia, no se adapta- 
ron y como su objetivo de denuncia 
ya no existia, ellas tambitn desapare- 
cieron)), explica Millas. 

Entre 10s articulos m b  emotivos 
que public6 en La Epoca, donde se- 
guia con Semiserio y cr6nicas de ac- 
tualidad, estl el que escribi6 a1 morir 
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su hermano mayor, Orlando. Sim- 
plemente lo titul6 h i  era mi herma- 
no Orlando: cc( ...) Podiamos tener di- 
ferencias politicas, per0 nunca dejt 
de admirar en tl esa consecuencia 
con lo que decia en sus discursos y 
en sus escritos, ese desprendimiento 
total por todo lo que pudiese consti- 
tuir un privilegio. Y para tl ya signi- 
ficaba un privilegio el tener algo mis 
que otro sem.17 

La calidad de Millas se sigui6 
premiando. En 1993, debido a su 
correct0 y refinado us0 del idioma 
castellano, la Academia Chilena de 
la Lengua lo distingui6 con el pre- 
mio Alejandro Silva de la Fuente. 
Este fue un incentivo para su oficio 
de escritor; al afio siguiente (1994) 
tuvo una gran cosecha de letras: es- 
cribi6 Historia de centavos y Habrdse 
visto. 

((Millas sabe desacralizar las noti- 
cias -dijo la critica- y ponerlas en 
una dimensi6n que muchas veces las 
muestra como torpezas evitables y 
corregibles que se eternizan por la 
soberbia de 10s dtspotas que las co- 
meten. Con ello demuestra que el 

V e  i n t i d 6 s c a r a c t e r e  s 

periodismo no solo puede sino que 
debe hacer del cuestionamiento una 
prictica (...) Pero, cuidado, no es tan 
ficil como podria parecer. La ironia, 
la mordacidad, la critica ))simpiticacr 
y el comentario jocoso, necesitan de 
la inteligencia y de la mesura para 
ser eficientes ... r.18 

Fernando Villegas destaca a Her- 
nin Millas como digno heredero de 
((la magra coleccibn de narradores y 
cronistas de fuste del periodismo na- 
cional. Por eso su Habrdse visto estl 
lleno de todo lo que importa, ilustra 
y conmueve y falto de todo lo que 
aburre, fastidia y llena sin saciar)). 
Villegas, quien considera a nuestro 
pais completamente desprovisto del 
sentido del humor, aclara que tste 
no es cosa de risa sin0 de sonrisa. 
((Es una manera de apreciar las cosas 
sub spetiae eternitates (;est5 bien es- 
crito?) en su relatividad esencial, en 
su intrinseca falta de seriedad, en su 
condici6n de juego cbsmico de Dios 

1 a costillas de nosotros ... n.19 
En 1996 Hernin public6 Ber- 

nardo Leighton, buen hermano, bio- 
~ grafia del destacado politico demo- 

cratacristiano, en que resalta su ca- 
ricter solidario. ((Es posible que, en 
el futuro, Bernardo Leighton Guz- 
min no sea recordado como vice- 
presidente de Chile en cuatro opor- 
tunidades, ni como ministro de ires 
gobiernos, o parlamentario en varios 
periodos y quizis tampoco como 
uno de 10s fundadores de la Falange 
Nacional, sino simplemente como el 
Hermano Bernardo)), dice el autor al 
comienzo de la publicaci6n.20 

Muy prolifico, ese mismo afio 
lanza Zstimonios, obra en que cuen- 
ta sus experiencias de vida y las mez- 
cla con el transcurrir del pais, recor- 
dando a 10s personajes que lo han 
marcado. En la oportunidad declar6 
a la prensa su convencimiento de 
que cda palabra consenso ha sido una 
de las que mis ha afectado al perio- 
dismo, porque para muchos signifi- 
ca no tocar nada; no pelearse por na- 
da. Y el consenso no es eso, hemos 
tratado de lograr que Chile termine 
con el odio ... p r o  un pais donde no 
hay critica, es un pais muerto!n.21 

Los pasajes de la historia son re- 
creados por su fresca pluma a travts 
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de antcdotas -la sabrosa petite his- 
toire-; estilo que conserva en sus 
dltimos libros: La fdmilia militar y 
La buena memoria. 

Aparte del valor testimonial, 
Hernin Poblete Varas destaca que 
La buena memoria ((nos trae un so- 
plo de ingenio, un modo de obser- 
var la vida de un pais y sus persona- 
jes que alivia de muchos pesares y no 
pocas preocupaciones, pues mucho 
se puede esperar de una comunidad 
en la que saber reir es parte de las 
costumbres de 10s jerarcas y del esta- 
do llano ... )).22 

Saber reir y hacer reir: atributos 
de 10s que Millas derrocha. ((El perio- 
dista es un ser muy dificil -le did a 
Luis Albert0 Ganderats en una entre- 
vista23-. Admiro a 10s colegas que 
tienen un matrimonio estable. Admi- 
ro a sus esposas, mds bien, porque no 
hay mujer que aguante a un hombre 
que no solo llega a su casa con sus 
propios problemas, sino cargado con 
10s problemas de todo Chile)). 

EN LA ERA DE INTERNET 
Cuando solo faltaba un afio para 

el cambio de milenio, Hernin Mi- 
llas, el reporter0 que comenz6 escri- 
biendo en una mlquina Remington, 
ya de coleccibn, y que con temor pa- 
s6 a las ekctricas Olivetti, tuvo que 
aprender un nuevo lenguaje: el de 
10s bytes. 

Aunque las computadoras no son 
nuevas para C1, ya que se ha manteni- 

do trabajando, debi6 incluir en su 
diccionario mental palabras como 
banners, link, linkear, entre otras. Pa- 
ra adaptarse a 10s nuevos tiempos y 
extender sus lectores, potencialmen- 
te, a todo el mundo, Millas posee hoy 
una columna en el sitio chileno de 
Internet areanoticias.com, del que su 
hijo mayor, I’atricio, es socio. 

Su estilo permanece intacto. 
Con su chispa de siempre, en el 
2000 trat6 de suavizar, a travCs de la 
catarsis del humor, 10s malos mo- 
mentos ocasionados por 10s tempo- 
rales de lluvia. En su columna 
anunciaba las nuevas disposiciones 
del gobierno tras la reuni6n de 
emergencia del gabinete: (((...)El 
Serviu adoptari para las viviendas 
sociales el sistema palafito, que tan 
buenos resultados ha dado en la ciu- 
dad de Castro( ...) Sed reconsidera- 
do el proyecto de un ferrocarril ri- 
pido a Melipilla, optando por la via 
fluvial sugerida por la naturaleza, y 
que podria unir Santiago con San 
Antonio, convirtiendo a Maip6, 
Malloco, Talagante, El Monte y 
Melipilla en puertos( ...) En las esta- 
ciones de metro Bellavista La Flori- 
da y Rondizoni se habilitarian 
Acuarios( ...)~.2* 

Cuando se le pregunt6 en una 
entrevista si con sus cr6nicas inten- 
taba ((despabilar a j6venes desubica- 
dos o complacer a nostilgicos ma- 
yores)), volvi6 a reirse con jocosidad 
de nuestros hlbitos: aLos primeros 
no leen, y menos les interesa lo que 

hicieron 10s viejos. Y 10s adultos 
mayores, como ahora por razones 
de marketing se habla de 10s viejos, 
no tienen plata para comprar li- 
bros. (Deberia inventarse que paga- 
sen la mitad de precio, como en 10s 
cines). Me deja metido quiCnes es- 
t in  adquiriendo el libro. Tal vez 
una firma de encuestas, que des- 
puts de las elecciones quedan tan 
desocupadas como las jugueterias 
desputs de Navidad, podria realizar 
un exitpoll book, y cargarle la cuen- 
ta a1 Fosis)).25 

Es un hecho que la historia de 
Chile no solo ha pasado por el lado 
de Hernin Millas, sino que tambiCn 
se ha quedado junto a tl, para que 
gracias a su aguda pluma y asertivo 
lenguaje, toque temas hilarantes y 
otros no tanto. Este maestro le dio 
vuelo a la interpretacibn de las noti- 
cias en una tpoca en que el periodis- 
mo se concebia como solo informa- 
tivo. En un pais tan serio y formal 
como el nuestro, dio vida a un nue- 
vo estilo, ccsiempre redactar cr6nicas 
con una sonrisa)). Ademls de su hu- 
mor tan particular, le debemos agra- 
decer que a travts de sus ojos de re- 
portero, grandes lentes y agudeza 
que calzan a la perfecci6n con su ai- 
re aguilefio, nos traiga constante- 
mente a nuestra ‘mala memoria’, 
episodios olvidados por muchos y 
desconocidos por la mayoria. 

Por Paula Brevis 

H e r n i n  M i l l a s  2 0 3  

http://areanoticias.com


V e i n  t i d 6 s  c a r  a c  t e r e s 

t Trinidad Melo. 

. .  

NOTAS 
1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 
13 
14 

ElMercurio, 24 de agosro de 1985. 
La Nacibn, 24 de agosto de 1985. 
Memoria, Orlando Millas, pig. 67. 
Ibid pig. 69. 
Ertimonior, Hernin Millas, Editorial EDB, 1996, pig. 8. 
Memoria, Orlando Millas, 
Ertimonior, pig. 12. 
Ibid, pig 18. 
Ibid, pig. 16. 
La Epoca, 25 de septiembre de 1993. 
Entrevisra Hernin Millas. 
La Epoca, 1 de noviembre 1996. 
El Mermrio, doming0 23 de septiembre de 1996. 
Ercilh, semana del 26 de diciembre de 1972 d 1 de enero de 1973. 

15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 

Ercilh, semana del 5 al 11 de septiembre de 1973. 
Ercillu, semana del 12 al 16 de septiembre de 1973. 
La E oca, 19 de octubre de 1989. 

La Epoca, 20 de febrero de 1994. 
El Diario, 23 de diciembre de 1993. 
La Epoca, 5 de diciembre de 1996. 
La Epoca, 29 de noviembre de 1996. 
ElMercurio, Revista de Libros, 16 de junio del 2000. 
Revista E, El Mercurio, 29 de junio de 1985. 
Areamticia.com, 15 de junio del 2000. 
Hoj 17 de enero de 1994. 
Lar ~ l t imar  Noticia, 17 de marzo de 1997, extractos de la columna de 
Filebo (Luis Sinchez L.) 

La b! poca, 29 de diciembre de 1991. 

2 0 4  H e r n i n  M i l l a s  





Judn Enriqzle Liru (1987): 

UNA VIDA 
EN 

1 11 de septiembre de 1973 
Juan Enrique Lira tom6 un 
taxi hacia el diario El Mer- 
curio; habia ingresado a tra- 

bajar en este medio en 1965 como 
jefe de fotografia. A las siete de la 
mafiana recibi6 una llamada sorpre- 
siva de su amigo Joon Pyhong, reem- 
plazante en aquella tpoca del emba- 
jador de Corea del Sur. En su cabeza 
resonaba: ~ H o y  es el dia)). 

Sabia que algo iba a pasar. San- 
tiago respiraba un aire tenso, tanto 
asi, que el taxista lo dej6 en el Cerro 
Santa Lucia esquina Merced, ya que 
no se atrevi6 a internarse en el Cen- 
tro. No habia ruidos, el n6cleo de la 

tanilla se asom6 el por- 
tero. qQuC hace aqui, 
don Juan?)), pregunt6 
sorprendido. c(iVaya 
pregunta!)), contest6 
tl. Subi6 corriendo las 
escaleras. Entr6 a su 
oficina cuando falta- 
ban quince minutos 
para las diez de la ma- 

te al escritorio, estaba 
Joon Pyhong con una 

En s' fren- " Szts buenas relaciones con La Fuerzas Armadas 
fe permitieron fitogrdJidr en excLusiva ,?a destruccidn 

de La Moneda. 

Lotellahe wiisky y va- 
sos de cart6n para celebrar. 

Lira no sabia la magnitud de lo 
que iba a ocurrir. Se abri6 paso en 

le tenian y su discrecidn, lo eligieron 
testigo de tamafia tarea hist6rica. El 
general Javier Palacios y Lira se co- 
nocian desde 10s Juegos Panamerica- 

Se ubrid pus0 en Lu Monedu entre escombros;-fie el dnico, - - 
el primero, en tomur una foto del suicidio del presidente Allende, 

unu de lis mejores de su vidu, lu cuul nuncu poseyd 
-ni siquieru 10s negutivos- y debid negurpor seguridud. 

L 

capital parecia un cementerio. Juan 
Enrique se fue a pie hacia el diario, 
ubicado en Compaiiia, con dos cl- 
maras y un gran teleobjetivo a1 
hombro. Interceptado por una pa- 
trulla de carabineros, les mostr6 su 
credencial y sigui6 la sugerencia: ir- 
se caminando pegado a las paredes 
de 10s edificios. Recuerda lo impru- 
dente que he ;  a lo lejos, el tele pare- 
cia perfectamente un arma. 

Toc6 varios minutos el timbre de 
El Mercurio. De repente, por la ven- 

La Moneda entre escombros; fue el 
hnico, el primero, junto a su fot6- 
grafo de confianza, Hernln Farias, 
subjefe de esta lrea en ese tiempo. 
Tom6 una de las mejores fotos de su 
vida, la cud nunca posey6 (ni si- 
quiera los negativos) y debi6 negar 
un tiempo, incluso en su curricu- 
lum, por razones de seguridad. Esa 
imagen seria la del suicidio del pre- 
sidente Allende. 

Por sus buenas relaciones con las 
Fuerzas Armadas, la confianza que 

nos de Chicago de 1959; representa- 
ron a Chile en esgrima y tiro a1 
blanco, respectivamente. Palacios lo 
mand6 a llamar a mediodia del On- 
ce por medio de Arturo Fontaine. 
En tanqueta lo pasaron a buscar a las 
dos de la tarde. 

Desde las once y media de la ma- 
fiana el editor se encontraba en la ofi- 
cina de Rent Silva Espejo -director 
de El Mercuric, quien permanecia 
en la Editorial Lord Cochrane junto 
a Arturo Fontaine, por si se presentaba 
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cualquier problema en la publica- 
ci6n del matutino. 

Con 10s pocos periodistas que 
habia en El Mercurio y su amigo 
Pyong, Juan Enrique observ6 emo- 
cionado a 10s Hawker Hunters volar 
a ras del edificio, mientras las vaini- 
llas de las metralletas caian en el pa- 
tio de fotografia. En ese momento el 
6nico temor que sintieron era la po- 
sibilidad que 10s alumnos de la Uni- 
versidad de Chile (centro del MIR) 
se amotinaran. 

Apenas divis6 a 10s aviones sup0 
lo que iba a pasar y se lo empez6 a 
contar a sus compafieros. E1 conocia 
todo, salvo el dia. Habia volado en 
estos aviones junto a su amigo Jaime 
Estay haciendo el mismo recorrido: 
viniendo del sur, seguian la trayecto- 
ria de la avenida Bulnes, pasaban so- 
bre La Moneda y se alejaban ha- 
cia la estaci6n Mapocho, al norte 
de la ciudad. En aquella ocasi6n 
-en 10s primeros dias de sep- 
tiembre- el comandante le se- 
fial6 que el trayecto era de rutina 
y que era un ejercicio para la pa- 
rada militar, ya que Lira replica- 
ba que volaban muy bajo. 

Tambitn fue invitado a las 
Guaitecas, al sur de la isla gran- 
de de Chilot, a bombardear un 
buque que habia encallado alli. 
Luego particip6 en un entrena- 
miento en que se tiraron al mar 
tambores de bencina vacios de 
doscientos litros, blanco dificil 
por el ondular del octano. 

Cooper6 en 10s preparativos 
para el Golpe y ahora tenia un 
rol, alin mds activo: registrar grl- 
ficamente la caida de la Unidad 
Popular. Aunque nunca se consi- 
der6 un hombre politico, Juan 
Enrique no compartia las ideas 
del Presidente Allende. El era 
conservador, por linea familiar; 

su padre Enrique Lira Urquieta habia 
sido diputado en 1933. 

Ese dia sinti6 m b  adrenalina de 
lo comlin: iba en busca de la foto, no 
le interesaba nada mb ,  era su deber 
como profesional. Acompafiado de 
Farias, divisaron en la vereda frente a 
la casa de gobierno a 10s hncionarios 
que habian salido del palacio. Esta- 
ban acostados sobre la acera, desde el 
garaje de la presidencia hasta el Ban- 
co del Estado, vigilados por 10s mili- 
tares. Luego llegaron 10s camiones y 
se 10s Ilevaron. 

Lira y Farias eran vigilados en to- 
do momento por alguien del Ejtrci- 
to. El primer piso se veia inundado, 
las cafierias se habian roto con el 
bombardeo. Con dificultad, entre la 
oscuridad y el hum0 subi6 solo Lira 
a1 segundo nivel. El Sal6n de la In- 

dependencia era un desastre, todos 
10s klrdex estaban volcados, con sus 
documentos esparcidos por el suelo. 
El lugar era iluminado por un foco 
del Cuerpo de Bomberos. En el li- 
ving, el Presidente yacia sobre un . 
pequefio sofl tapizado con felpa. Li- 
ra le tom6 dos fotos. crAllende tenia 
entre sus rodillas una metralleta 
AKA (rusa) regalada por Fidel Cas- 
tro, con una dedicatoria y firma del 
lider comunista en la correa del ar- 
ma. Uno de 10s dedos de la mano 
derecha estaba a h  puesto sobre el 
gatillo que estaba hacia arriba y el 
cafi6n apuntando hacia un lado de 
la cabeza. Creo que fueron tres tiros 
que alcanz6 a disparar por las vaini- 
llas que vi. Las balas habian penetra- 
do por el paladar, quedando su crl- 
neo hecho pedazos, con una pr6tesis 

Amigo de un piloto de La Fuerza Akrea, Lira vold en 
Los mismos Hawker Hunter que bombardearon 

La Monedd. 

J u a n  

dental en la parte superior. ..)).I 
Desputs de obturar dos ve- 

ces lleg6 el fot6grafo de Investi- 
gaciones y se fueron del sal6n. 
Le pidieron el rollo, lo tuvo que 
entregar. Por corazonada sabia 
que esa fotografia era excelente. 
Solo una vez pudo verla amplia- 
da ante sus ojos, afios mls tarde, 
en el edificio Diego Portales. La 
tenia Federico Willoughby y no 
le dej6 reproducirla: era un se- 
creta de Estado. 

Lira dej6 a Farias y se retir6 
de La Moneda en un carro blin- 
dado, ya que la balacera a6n no 
terminaba. Farias fotografi6 la 
salida del cuerpo de Allende por 
la puerta de Morandt 80, en- 
vuelto en un chal boliviano gris 
con blanco. Juan Enrique eligi6 
esa foto como portada del dia si- 
guiente. 

Otro acierto periodistico fue 
el de Rubtn Norambuena, uno 
de 10s dieciocho reporteros a su 
cargo, quien logr6, en medio 
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del enredo, entrar a1 Hotel Carrera 
antes de que lo cerraran. Subi6 a1 
decimoprimer piso y tom6 las pano- 
rlmicas del ataque atreo que reco- 
rrieron el mundo. 

El editor habia cumplido, cubri6 
todos 10s hgulos del hecho. Acompa- 
fiado de su grupo de hombres, h e  ca- 
paz de discriminar la posici6n de las 
imlgenes seg6n su impacto. Tenia 
cuarenta y seis afios, y desde 10s nue- 
ve habia comenzado a experimentar 
con la fotografia. En su infancia ya 
mostraba 10s rasgos de una persona- 
lidad aventurera y amante del riesgo. 

JUANEN: NIfi0 TRAVIESO 
Y ADOLESCENTE GOZADOR 
Juan Enrique Lira es el mayor de 

10s siete hijos de Enrique Lira Ur- 
quieta y Olga Vergara de Castro. De 
nifio era el encargado de la m6sica y 
de ordenar 10s discos en su casa de 
tres pisos cerca del parque Forestal, 
en la calle Bueras 168, a1 lado de la 
embajada americana. Los hermanos 
fueron muy unidos; Juan Enrique 
10s hacia bailar a todos sus ritmos fa- 
voritos: el jazz y el rock and roll. Su 
cantante preferida es, hasta el dia de 
hoy, Billie Holiday. 

Sus alios de estreno en sociedud. A 
la izquierda, con Carmen Zegers y 
Pablo Larrain, en el bade de Maria 
Teresa Arroyo (1946). 
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Aunque ya no baila, por un gra- 
ve accidente automovilistico en 
1986 que dah6 su pierna izquierda, 
en su departamento tiene un equipo 
de dtima tecnologia para escuchar 
una colecci6n de discos compactos. 
((Juan Enrique era un excelente baila- 
rin, incluso demostr6 sus dotes en el 
Hotel Carrera junto a nuestra her- 
mana Isabel, en una presentaci6n 
que h e  famosa en la alta sociedad 
santiaguina. Risuefio, sociable y 
buenmozo, era el alma de todas las 
fiestasn,Z confirma su hermana Ma- 
ria AngPlica. S e g h  cuenta, el carlc- 
ter del periodista se parece mucho al 
de su padre, a quien admiraba pro- 
hndamente por ser un gozador de la 
vida: alegre, chispeante y aventurero. 

De nifio era inquieto y maldado- 
so, per0 muy querido por sus com- 
paiieros y profesores. Fue echado de 
varios colegios: el de 10s Padres Ale- 
manes (CVD), en la calle Moneda, 
cuando en primer afio se arranc6 a 
cazar con un amigo a San Bernardo, 
un dia que estaba castigado por ma- 
la conducta. Luego ingres6 al Saint 
George, en Pedro de Valdivia, donde 
hnd6 un diario, El Zorzal, para el 
cual le pidi6 prestado ciento ochenta 
pesos a su hermana Maria Olga, que 
nunca devolvi6. Con el dinero, Jua- 
nen, como le dicen sus amigos y pa- 
rientes, h e  a la Casa Lamas y se 
compr6 una rotativa con letras de 
goma que se ponian con pinzas, co- 
mo una especie de linotipia. 

En su casa creaba entretenidos 
articulos con todos 10s chismes de 10s 
profesores y el colegio. Para financiar 
el peri6dico tenia socios: 10s amigos 
de su papl. Cada vez que habia co- 
mida en su casa, Enrique Lira Ur- 
quieta pedia a 10s comensales que le 
dieran a Juanen diez pesos. La publi- 
caci6n dur6 dos aiios y salia una vez 
al mes. Lira le pegaba monitos a las 

cuatro hojas, ya que no podia llevar 
fotos por una cuesti6n de tecnologia. 

Sus travesuras fueron innumera- 
bles: tir6 un piano por la ventana; 
casi quema un pupitre a1 echarle un 
f6sforo a1 tintero. Y ante la expul- 
si6n de un mes, aleg6 inocencia: 
$‘adre, es que Garcia hamos no 
apag6 el incendio!)). 

Reconoce haberle dado varios 
dolores de cabeza a sus padres. Rie a 
carcajadas cuando cuenta las antc- 
dotas. En un experiment0 en el la- 
boratorio de quimica cccomenz6 a 
salir humito por una especie de bo- 
quills)). Se agach6 bajo la mesa y 
prendi6 un f6sforo. El lugar explot6 
porque ese gas era oxigeno. Ante el 
desastre, su abuela Ita don6 su labo- 
ratorio de la quinta de Nufioa para 
reemplazar la destrucci6n. Este ha- 
bia sido regalado por el padre de 
Juanen, gerente general del Instituto 
Sanitas, quien le celebraba algunas 
maldades, aunque ya habia sobrepa- 
sado el limite. 

En aquella Ppoca su papl cono- 
ci6 a un cura jesuita de apellido 
Whailhen, quien le recomend6 
mandar a Juan Enrique junto a su 
hermano Pedro a un colegio de esa 
orden en Estados Unidos. Tenia 
quince afios cuando tom6 por pri- 
mera vez un avi6n DC3 con dos 
motores. Ya en MCxico acordaron 
juntarse en Bronvills, Texas, la pri- 
mera ciudad en el lado norteameri- 
cano. Ahi comenzaron las aventuras 
en la tierra de las oportunidades. 
Atravesaron este pais en tren hasta 
llegar a Nueva York. 

En el trayecto Juan Enrique com- 
prendi6 lo que es la discriminaci6n. 
El coche estaba lleno adelante, at& 
no habia nadie. ((Sendmonos aqui 
tranquilos para que no nos moles- 
ten)), sugiri6. Al hacerlo, 10s pasajeros 
10s miraron extrafiados. Un seiior les 
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apunt6 un letrero que decia: Color 
people (gente de color). 

Alojados en el Hotel Ambassa- 
dor de Nueva York, compraron la 
extensa lista de hiles del Cranwell 
Preparatory School: esquies, palos 
de golf, zapatos y guantes de boxeo, 
raquetas de tenis, patines de hielo. 
Desputs se trasladaron al Waldorf 
Astoria donde pidieron una suite. 
((El papl me dijo una noche que iba 
a llegar tarde porque saldria con 
unas secretarias de la empresa. Le re- 
comendC el Stork Club, night club 
de moda de la Quinta Avenida. Me 
pregunt6 por quC sabia de ese bar. 
La noche anterior me habia sentado 
en la barra tomando una Ginger Ale 
(tenia quince afios) y entre 10s artis- 
tas estaba Frank Sinatran.3 Mientras 
su hermano Peruco se quedaba en el 
hotel, Juan Enrique, curioso, se per- 
dia por Manhattan. 

En el Cranwell Preparatory 
School p a d  10s mejores afios de su 
vida. Practic6 todos 10s deportes ha- 
bidos y por haber; fue a campings, 
aprendi6 a competir, a jugar y, prin- 
cipalmente, cultiv6 la amistad. 

En 1945, a 10s dieciocho afios, se 
enrol6 en el ejtrcito americano. ((Me 
presentt en el cant6n Downtown de 
Nueva York y luego de 10s exlmenes 
un gringo me dijo: 1A. Tenia que 
presentarme el 31 de enero en Chi- 
cago. Queria ir a pelear a Jap6n para 
retribuirle a Estados Unidos lo que 
me dio. Ya habian lanzado las bom- 
bas at6micas y solo alcand un mes 
de reclutamiento. A mi padre le dio 
un infarto y, por ser el hijo mayor, a 
travCs del ministerio de RR.EE. y la 
embajada lograron un permiso para 
que volviera a Chile)).* 

En Santiago, gracias a su papl, 
conoci6 al Presidente Gabriel Gon- 
zllez Videla, habituk de su casa. 
((Llegaba sin edecln en un inmenso 

Cadillac azul, con una linterna roja 
en el tapabarro delanteron, recuerda. 
Este fue testigo civil en el matrimo- 
nio de una de sus hermanas y en 
1950, por encargo suyo, film6 gra- 
tuitamente una pelicula de l6mm 
en colores sobre la carretera Pana- 
mericana, desde Santiago a la Sere- 
na. Tambitn tom6 las fotografias del 
libro Elplan de La Serena. 

Su papl muri6 de un ataque al 
coraz6n en el campo de cien hectl- 
reas, cerca de Rifiihue, donde vera- 
neaban. Terminaba de jugar cartas 
con la tia Fanny y su madre. Gonzl- 
lez Videla mand6 su avi6n Canela a 
Huidif, cerca de Valdivia, para traer 
el cuerpo a Santiago. Juan Enrique 
se vino en la cabina del piloto. Guia- 
ba el avi6n Gustavo Leigh, con el 
que luego se reencontraria a raiz del 
11 de septiembre de 1973. 

ONLY ONE MINUTE 
Los ecos del Golpe tardarian en 

silenciarse: era el mes de septiembre 
de 1975, habian pasado dos afios 
desde el hist6rico acontecimiento y 
se disputaban las semifinales de la 
Copa Davis en Baastad, pequefio 
pueblo ubicado a cuatrocientos ki16- 
metros de Estocolmo, capital de 
Suecia. Para Lira, editor fotogrlfico 
desde 1970, no habia sido flcil lle- 
gar hasta all l... 

((Yo quiero ir a la Copa Davis, 
tienen que mandar a alguien del dia- 
rio a cubrir esta final... S i  hablar in- 
glts y francts, perfectamente ... Soy 
el indicado para acompafiar a Mario 
Carneyro (director de La Segun- 
da) ... )), argumentaba con vehemen- 
cia al director de El Mercurio, Rent 
Silva Espejo. 

Lira y Carneyro fueron recibidos 
en Estocolmo por el agregado de 
prensa chileno, Luciano Visquez, 

quien habia sido jefe de cr6nica del 
matutino y estaba casado con la pe- 
riodista Raquel Cordero. Les reco- 
mendaron tener cuidado por la ten- 
si6n del ambiente politico. 

Carneyro no hizo cas0 a 10s con- 
sejos de Visquez y mand6 un cable 
a Chile por la Associated Press afir- 
mando que Suecia era ccun pais no 
democrltico y que estaba lleno de 
comunistas y socialistas)). Lira solo le 
dijo: ((iQut macho eres!)). Carneyro 
habia sido arrestado tres veces en el 
gobierno de Allende por sus declara- 
ciones. Si 10s lnimos ya estaban cal- 
deados, el comentario del dia si- 
guiente en La Segunda fue todo un 
cafionazo que repercuti6 en Suecia y 
enfureci6 a 10s cerca de treinta mil 
chilenos exiliados. 

Los periodistas partieron a la 
ciudad de Baastad. En muchos hote- 
les se negaron a darles alojamiento, 
hasta que, gracias a Luciano Vis- 
quez, arrendaron una casa por cua- 
tro dias a una sefiora ignorante del 
esclndalo. 

Lira y Carneyro entraron junto a 
otros periodistas por una puerta es- 
pecial. El court era grande. Las gra- 
derias podian albergar entre quince 
y veinte mil personas. Sin embargo, 
estaban vacias. Solo habia cuarenta 
individuos, de 10s cuales veinte eran 
policias con perros y armas. Los gri- 
tos se escuchaban adentro del court 
de tenis, a pesar de que la onda ads -  
tica era disminuida por un hotel de 
cinco pisos, que hacia de pared. ((Mil 
chilenos exiliados a media cuadra del 
recinto, a 10s cuales se les habia paga- 
do alrededor de 25 dblares, impedian 
la concentraci6n requerida para un 
partido de tenis. Vociferaban: iMuera 
Pinochet, Fillol, Cornejon.5 

La cancha de arcilla parecia una 
jaula, una verdadera pajarera, rodeada 
de grandes rejas. Los comentaristas 
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deportivos, sentados en las graderias, 
podian ver el partido per0 10s barrotes 
enturbiaban cualquier composici6n 
fotogrifica. Juan Enrique, decidido, 
se present6 al encargado y mostr6 su 
carnet de prensa. Comenz6 a persua- 
dirlo con su ret6rica firme y obsesiva. 
ccVengo de Chile a ver este partido, 
mister. He viajado m b  de tres mil ki- 
16metros. Necesito sacar una foto. 
Soy el hnico reporter0 gr&o aqui ... )). 

Luego de unos minutos de diilo- 
go, mejor dicho mon6logo, el hom- 
bre le respondi6: ~0h.j sefior Lira, 
just one minute (solo un minuto))). 

Con su clmara Leica hltimo 
modelo entr6 a la jaula e inmediata- 
mente intuy6 que su foto seria de 
Bjorn Borg, vice campe6n sueco de 
Rolland Garros. Se pus0 a su lado. 
Regul6 la velocidad de la clmara a 
1/2000 de segundo. El tiempo co- 
rria en su contra. Estaba concentra- 
disimo buscando el lngulo. Ya no 
escuchaba 10s gritos de afuera; obtu- 
r6 varias veces y en uno de esos 
clicks inmortaliz6 el instante en que 
a Bjorn Borg se le parti6 su raqueta 
en dos, al contestar el saque del te- 
nista Patricio Cornejo. 

EL tenista sueco Bjorn Borg rompe su raqueta ante el servicio 
de Patricio Cornejo en h semzfinales de la Copa Davis de 1975. 

Con 10s periodistas de la Associa- 
ted Press se fie al hotel, sabia que ha- 
bia logrado una excelente foto. Reve- 
16 rlpidamente el roll0 y mand6, via 
radiofoto, en exclusiva a El Mercurio 
la imagen que luego h e  distribuida 
por el mundo. Mos m b  tarde, en 
Sa0 Paulo, Bjorn Borg le reconoci6 
que habia sido la mejor foto que le 
habian sacado en su vida. Juan Enri- 
que llevaba ya diez afios trabajando 
en el diario de 10s Edwards. 

ZORRO FOTOGRAFICO 
Entr6 a la empresa El Mercurio el 

10 de diciembre de 1965. Lleg6 alas 
nueve de la mafiana y no habia na- 
die en 10s pasillos. La primera perso- 
na con que se encontr6, a las once y 
media, fue Juan Gabriel Bustos, jefe 
de crdnica, del que fue intimo ami- 
go hasta su muerte. Ese afio Juan 
Enrique habia ganado el titulo de 
campe6n mundial de tiro a1 blanco 
y su hermana Maria AngClica ofre- 
ci6 un almuerzo en su honor, a1 cud 
asisti6 Agustin Edwards, amigo des- 
de 10s once afios, cuando Lira juga- 
ba golf con su padre. 

El campe6n estaba en la ruina; 
habia gastado todo su dinero compi- 
tiendo y viajando por el mundo, ya 
que entonces no existian auspiciado- 
res. Ademls, 61 creia prohndamente 
en el goce de la vida y sus exquisite- 
ces; por ejemplo, hasta hoy su plato 
favorito son 10s sesos a la mantequi- 
Ila dorada acompafiados de una bo- 
tella de champafia Dom Perignon. 
El capital solo servia para gastarlo y 
convidar a 10s demls. Su mujer, El- 
vira Matte, en cambio era excelente 
para 10s negocios. 

Juan Enrique y Elvira tenian sis- 
temas de vidas muy disimiles. Lira 
pasaba casi siempre viajando, incluso 
estuvo navegando en yate durante 
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un afio mientras trabajaba en EL 
Mercurio. A Elvira le gustaba el 
bridge y administraba edificios. Lira 
confiesa haber sido un despilfarra- 
dor y que se dedicaba a pasarlo bien. 
En la actualidad no maneja ninguna 
suma; le otorg6 a su hermana Angt- 
lica un poder total. 

Estaba en la bancarrota cuando 
Agustin Edwards le ofreci6 entrar a 
EL Mercurio. Eso si, ya habia ganado 
concursos fotogrificos en Brasil, Ar- 
gentina, Colombia, Estados Unidos 
y Chile. Tambitn en 1955 habia via- 
jado a Nueva York a un curso de fo- 
tografia y cine en la firma Eastman 
Kodak. En el afio 1949 trabaj6 de 
reporter0 gr&o en EL Debate y EL 
Diario Ilustrado. 

tuvo Lira en Estados Unidos, cuya 
lecci6n fue comprender que la cima- 
ra era el instrumento y no el centro 
del asunto y la necesidad de crear y 
tener cultura para captar 10s momen- 
tos inolvidables. Hizo cosas que mar- 
caron hitom, sefiala su ayudante en 
esos afios y actual profesor de foto- 
grafia de la Universidad Catblica, 
Juan Doming0 Marinello.7 

Desde su cargo se preocup6 de la 
formaci6n conceptual y del buen 
equipamiento ttcnico de la planta de 
grificos. Por ello en 1964 trajo a dar 
un seminario de tres meses a Roger 
de Piante, celebre fot6grafo nortea- 
mericano, instructor de fotoperio- 
dismo de la Sociedad Interamericana 
de Prensa (SIP). 

solitario Francis Chichester cuando 
pas6 por el Cab0 de Hornos: ((Era 
marzo de 1967. Habia cuarenta me- 
dios de informaci6n en Punta Are- 
nas: 10s diarios ingleses y varias 
agencias de noticias esperaban la pa- 
sada del marino. Me hice amigo del 
fot6grafo del Sunday Ernes de Lon- 
dres, el sefior Murrey Sayle. A las 
seis de la mafiana me toc6 la puerta, 
tomamos un avi6n contratado por 
este periddico, que era el auspicia- 
dor del viaje y el Cnico que sabia la 
onda que nos avisaba donde estaba 
el yate de Chichester. Cerca de las 
nueve de la mafiana, entre una tor- 
menta de lluvia y viento, divisamos 
a1 Gypsy Moth IV y, debido a las 
condiciones climiticas, pasamos solo 

En su bpocu de or0 como editor de-fitogrufius de El Mercurio, - 
entre 1966-y 1975, 10s reporteros gr~@cos se lucieron. - - -  

Sup0 sucur purtido u lus buenus noticius visuules, incentivd u 10s 
voluntes y logrd que se reconocieru u 10s fotdgrufos, ul ponerles 

porprimeru vez el nombre junto u su imugen. 
Como jefe de fotografia aprove- 

ch6 el poder adquisitivo del matuti- 
no. Durante la tpoca anterior, a car- 
go del ahorrativo cataldn Lorenzo 
G6miz, 10s fot6grafos salian a 10s 
partidos de fihbol con dos placas de 
4x5 pulgadas para solo dos fotos. 
((Al llegar compri catorce miquinas 
Nikon, con mil rollos en blanco y 
negro y 10s reparti a mis reporteros. 
Les tenia teleobjetivos, cada uno con 
por lo menos cinco lentesn.6 

Inmediatamente reorganiz6 el 
departamento fotogrifico, a cargo de 
veintiocho reporteros de La Segunda, 
El Mercurio y Las Ultimas Noticia. 
Cre6 una politica de imagen en el 
diario. ((Una parte de ella se ga t6  
gracias a las vivencias y la escuela que 

Si bien Juan Enrique no era un 
tebrico, sino un hombre de accibn, 
fue capaz de transmitir pasi6n en sus 
clases en la Universidad Catdlica, las 
cuales dej6 luego de tres afios, debi- 
do a sus viajes. Las citedras consti- 
tuian una serie de antcdotas de sus 
fotos. ((Con su tono medio Pepe Pa- 
to cautivaba a sus alumnos por lo en- 
tretenido de las historias e incluso, a 
veces se olvidaba de explicar qut era 
un diafragma. Muchos se enamora- 
ron de su vehemencia, tanto asi que 
de la gente que asisti6 a sus clases, 
como siete u ocho, de un total de 
cuarenta, se dedicaron a la fotogra- 
fian,* cuenta Marinello. 

Relataba, por ejemplo, aquella 
vez que le sac6 la foto a1 navegante 

una vez sobre 61. Alcanct a sacar cua- 
tro fotos por el mar encrespado y la 
baja nubosidad. Aterrizamos en 
Punta Arenas con un motor del 
avi6n incendiado. La foto sali6 en 
primera pigina de EL Mercurio y h e  
enviada a Londres por intermedio de 
Transradio Chilena, para su publica- 
ci6n exclusiva en el Sunday Times)). 

En la tpoca de or0 de Juan Enri- 
que, entre 1966 y 1975,los reporte- 
ros griflcos se lucieron. Este mtrito 
fue del editor, cargo creado en 1970, 
ya que era capaz de exponer fotos 
emblemiticas, como la del carabine- 
ro golpeado por un encapuchado, 
de Manuel Martinez. Sup0 sacar 
partido a las circunstancias que pu- 
dieran dar buenas noticias visuales e 
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incentiv6 a 10s reporteros volantes. 
Juan Enrique tambitn logr6 que se 
reconociera a 10s fot6grafos, a1 PO- 

nerles por primera vez el nombre 
junto a su foto. 9 

Hasta el dia de hoy es muy que- 
rid0 en ElMercurio; 10s reporteros lo 
llaman a su departamento en Se- 
niors, comunidad para la tercera 
edad donde vive solo y es visitado 
ocasionalmente por alguno de sus 
tres hijos. Se sienta cerca del balc6n 
lleno de migas de pan para las palo- 
mas, como una forma de absolverse 
de las cazas indiscriminadas de su 
juventud. En su pequefio living con 
las paredes repletas de fotos emble- 
mlticas, Juan Enrique recuerda con 

una sonrisa la iniciaci6n en el diario 
de 10s nuevos reporteros: 10s pasaba 
a buscar un auto Bentley gris de lu- 
jo y de tl se bajaba un chofer de eti- 
queta que 10s conducia a la casa de la 
sefiora Chabela Eastman de Ed- 
wards, donde 10s sentaban a la mesa 
y 10s trataban como a duques ... Lira, 
con esa alma de nifio bromista, he- 
go se entretenia preguntando todo 
lo que habia pasado. 
AI mismo tiempo, ((Juan Enri- 

que era capaz de ir a tomar a bares, 
con sus fotdgrafos, sin perder el esti- 
lo y la autotidad, basada en la con- 
fianza, no en el miedo. No llamaba 
la atenci6n directamente cuando al- 
guien cometia un grave error, sino 
que se lo decia al jefe de fotografia. 
Felicitaba siempre las buenas fotos, 
plasmando la figura del incentivo 
inconscientemente)), recuerda Juan 
Doming0 Marinello de cuando Ira- 
baiaba en El Mercurio. 

plana, como su foto del ttansplan- 
te de coraz6n realizado por el doc- 
tor Jorge Kaplan. A pesar de que en 
un comienzo a Juan Enrique le da- 
ba nervios ver sangre, se motiv6 

No solo con el lente f i e  certero: en 1965 
el titulo de campedn mundial de tiro al 

tanto al presenciar operaciones que lo 
superb. Llamado por el doctor Ka- 
plan, se h e  al Hospital Naval de Val- 
pardso a grabar en 16 mm. color y a 
fotografiar el segundo y el tercer trans- 
plante de coraz6n en Chile, exclusivas 
de El Mucurio. La revista Ercilla habia 
cubierto el primer0 como primicia. A 
Juan Enrique le tocaria luego tomar 
fotos de la autopsia de dicha paciente, 
que no se publicaron. 

EL D ~ A  A D~A: TRABAJO 
DURO Y ALMA DE NIfi0 
EL Mercurio h e  su 

decidian las 6rdenes 
y afiadia otras que esti- 

maba interesantes. Sus horas 
mis activas eran en la mafiana 

cuando generaba imigenes y en la 
tarde, durante la edicidn, instancia 
en que reunia las fotos que grafica- 
ban el problema. ((Me juntaba con 
Fernando Diaz Palma y Juan Ga- 
briel Bustos, haciamos el corte a la 
foto en consenso. Si la imagen era 
importante se marcaba atris y yo 
ponia el tamafio en que la queria)).ll 

Evitaba las horas ociosas y en- 
tendia que sus fot6gtafos podian 
aburrirse, por lo que instal6 una me- 
sa de pin pon, naipes e incluso un 
juego de computador que trajo de 
Estados Unidos. No encontraba na- 
da malo en que sus fot6grafos de 
planta jugaran, claro que si habia 
una orden apartian volandou. 

Entre la pauta y la edicidn, Lira 
salia del diario a olfatear. Tenia varios 

gand 
bhnco. 
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lugares estrattgicos para conocer lo 
que pasaba tanto en las chpulas de 
poder, como en 10s suburbios. Al- 
morzaba algunos dias en una pieza 
reservada del Hotel Crill6n ~ A h i  yo 
instalaba todo mi equipo fotogrlfi- 
co, mientras Philippe Guistand (jefe 
en Chile de la France Presse) pedia 
langosta. Almorzibamos tranquilos 
mientras 10s tipos en la calle se lanza- 
ban bombas lacrim6genas. Desde 
ahi fotografiaba en primer plano con 
unos teleobjetivos grandes)).l2 

Tambitn, junto a su amigo Chi- 
porro Bustos, se escapaban a1 restau- 
rante Roxy, en la calle Moneda al la- 
do de la Intendencia, donde 
almorzaban junto a periodistas, in- 
cluyendo extranjeros, y cccambilba- 
mos ideas de acl para alllr). Era una 
mesa internacional, con conexiones 
con las embajadas norteamericana y 
de Mtxico. ((Durante la Unidad Po- 
pular, llamaba a la em- 
bajada mexicana para 
que mandaran un caj6n 
de gin importado, con 
este yo suministraba a1 
bar, fuera de mi mesa. 
Iban a almorzar de 10s 
bancos, de la Bolsa de 
Comercio, de la Asso- 
ciated Press, United 
Press, etc.)). Los perio- 
distas de las agencias in- 
ternacionales le conta- 
ban exclusivas. ((No me 
cuesta nada establecer 
vinculos, me encanta la 
gente)), confiesa Lira. 

((Volviamos como a 
las cuatro de la tarde. A 
las nueve terminaba el 
despacho. Con Fernan- 
do Diaz Palma, Chipo- 
rro y otros partiamos a1 
Chez Henry, donde te- 
niamos cuenta libre pa- 

ra las cornidam. Entre las once y la 
una de la madrugada regresaba a1 
diario para ver si habia alg6n cam- 
bio y recibia el llamado de Rent Sil- 
va ((para preguntar c6mo iba la pri- 
mera piginan. 

Afios mls tarde, el desplaza- 
miento a Santa Maria de Manque- 
hue, la muerte de Rent Silva Espejo 
y de su compafiero Bustos, hicieron 
que en el diario se respirara otro ai- 
re: ((Me retire por mi voluntad, 
cuando me pusieron una computa- 
dora en el escritorio. Para mi ya ha- 
bia terminado el peribdico, ya no se 
podia conversar con nadie, no habia 
amistad. Todo el mundo estaba pe- 
gado en las mlquinas, en las panta- 
llas. Se habia vuelto fri0d3 Atrls 
quedaban 10s almuerzos y las rela- 
ciones humanas, sin estrts y con 
tiempo, aunque habia que cumplir 
como fuera con la primera plana. 

SORPRESA PERIOD~STICA 
q Q u t  es este asunto?)), pregunta 

Juan Enrique Lira desde su escrito- 
rio, mirando boquiabierto la masiva 
irrupci6n en su oficina. Fernando 
Diaz Palma le contesta: (CiTe ganaste 
el Premia!)). Lo sacaron en andas, 
bajando las largas escaleras, a1 pri- 
mer piso. Entre risas, Lira les gritaba 
que tuvieran cuidado. Habia que 
apurarse, el ministro de Educacibn, 
Juan Antonio Guzmln, lo esperaba. 
Para el editor fotogrlfico la noticia 
fue toda una sorpresa. 

Era el resultado de aquella carta 
del 14 de mayo de 1987 dirigida a 
Carlos Riesco Grez, Secretario Ge- 
neral del Instituto de Chile, firmada 
por ocho Premios Nacionales, res- 
paldando la ((fructifera labor en el 
campo de la fotografia y el valioso 
aporte a1 periodismo nacional a tra- 
ves de 10s medios de comunicaci6n 

Lira viajd con Godfiey Stevens en 1970 a Tokio, Japdn, para cubrir 
Lz pelea por el titulo mundial que diputd con Syhyo Saihjo. 

realizado por rnls de 
veinte afios por Juan 
Enrique)). 

Entre 10s firmantes 
estaba Felix Rubio, pre- 
miado en 1961 y men- 
tor de Lira en EL Diario 
Ilustrado en 1948. El le 
ensefi6 a salir a la calle, 
a ir a las marchas en la 
tpoca en que Arturo 
Matte iba de candidato 
a Presidente. Impulsa- 
do por Diaz Palma, en- 
vi6 su curriculum: can 
trabajo de diablon reco- 
lectando sus fotos y es- 
cribiendo con detalle 
las realizaciones de su 
agitada vida: viajes, his- 
toria como reportero, 
triunfos deportivos y 
periodisticos. Mand6 
como doce copias y se 
olvid6 del asunto. 
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Se impresion6 cuando le dieron 
la noticia el 28 de agosto de 1987. 
Dos dias antes el jurado y el minis- 
tro de Educaci6n se habian reunido 
ires veces, a las 9:00, 11:30 y 15:00, 
para votar. Lira no sabia contra 
quitn competia. Los inscritos exhi- 
bian una amplia trayectoria: Tito 
Castillo, Maria Eugenia Oyarzhn, 
Rosa Rabinovich, Cristiin Zegers, 
Humberto Candia, HCctor Chamo- 
rro, Hernln Castillo, entre otros. 

Recuerda que entr6 achunchado 
a1 ministerio, acompafiado de Fer- 
nando Diaz Palma. El titular de 
Educaci6n le notific6 el Premio. No 
se conocian. A la hora de firmar el 
acta se percat6 que su nombre apa- 
recia como Juan Enrique y pidi6 a la 
secretaria que lo cambiara por Ma- 
rio. Pocos sabian que al nacer fue 
inscrito como Mario porque su tio, 
encargado de la tarea, se llamaba asi. 
Nunca cambi6 sus papeles, le pare- 
cia un trlmite inhtil. (#or suerte me 
avis6n le respondi6 la secretaria. Ha- 
bria significado perder algunas men- 
sualidades, que hoy representan una 
cifra de quinientos mil pesos. 

En diciembre de ese afio recibi6 
formalmente la condecoraci6n en 
una ceremonia en la Biblioteca Na- 
cional. Mauricio Serrano, presidente 
del Hip6dromo Chile, dio un al- 
muerzo en su honor con sus amigos 
mls cercanos: entre otros, Alberto 
Reyes, Fernando Diaz Palma, Agus- 
tin Edwards y M6nica Comandari. 

Estaba feliz y emocionado, (cera 
el primer gran premio que habia re- 
cibido por su labor profesional, de 
mls riqueza humana que cuando 
fue campe6n mundial de tiro a l  
blanco en 1965~,1* segdn declar6 a 
EL Mercurio ese 27 de agosto. Su 
gran ojo y precisi6n habian sido las 

claves para ambos premios; la rapi- 
dez para captar imlgenes, objetos en 
movimiento y de apretar el obtura- 
dor o el gatillo. 

Largos afios de aprendizaje desde 
que se enamor6 de una clmara en 
1936. Estaba en la vitrina de una 
tienda llamada Casa Columbia, en 
Vifia del Mar, recuerda entre risas, 
mientras se recuesta en su sofl. Lee 
sus memorias: ((Tenia nueve afios y 
ahorrt para comprarme una Baby 
Brownie marca Kodak, era una mi- 
quina chiquitita con rollo 127. El 
primer us0 gr&o que le di fue en 
un campeonato de golf en el Club 
de Granadillas)). Los apuntes son tan 
detallados y precisos, agrega, que las 
fotos salieron lejanas y un poco bo- 
rrosas porque la cancha en ese tiem- 
PO era de arena. 

Si, desputs de cincuenta y un 
afios de aventuras, viajes, amistades 
e imlgenes inmortalizadas, Juan En- 
rique Lira fue galardonado con el 
Premio Nacional de Periodismo. 
((Siempre busco transmitir la esencia 
en la foto, la vida. Ese siempre ha si- 
do mi criterio, ya que la imagen de- 
be tener intensidadr. 

EL HOMBRE 
TRAS LA INSTANThEA 

Lira es un hombre apasionado, 
comprometido con sus ideas, capaz 
de subirse a un avi6n y dar voltere- 
tas si Cree que puede encontrar un 
lngulo interesante. Es un ser desa- 
fiante que no piensa en el peligro ni 
en la muerte, aunque sabe que llega- 
r l  a l g h  dia. Hace poco hizo su tes- 
tamento donde lo h i c o  que pide es 
que no lloren por tl y que esparzan 
sus cenizas en el lago Rifiihue. 

Dentro de sus mayores dolores 

est; la muerte en sus brazos de uno 
de sus cuatro hijos, a 10s tres afios, 
de una fiebre altisima; el deceso de 
su compafiero de trabajo, Juan Ga- 
briel Chiporro Bustos, y el reciente 
fallecimiento de su sefiora, Elvira 
Matte, de quien estaba separado ha- 
ce tres afios, luego de alrededor de 
cincuenta afios casados. 

Se le quiebra la voz, emociona- 
do, a1 hablar de su legado como fo- 
t6grafo: ((He tenido una vida muy 
feliz. Ojall haya mucha gente que 
pueda gozar de ella como yo lo he 
hecho. Si se dedican a la fotografia, 
que lo hagan con gran carifio, que 
nunca se olviden de mandar una co- 
pia de regalo a la gente que han fo- 
tografiado, sea grande o chica, pobre 
o acaudalada ... n. 

Lira vive solo en Seniors en el se- 
gundo piso, en el tercer0 habitan las 
personas que no se pueden mover de 
la cama. A ellos les va a dejar en la 
mafiana una lista con 10s mejores 
programas de televisidn, gesto que 
lo retrata. 

En la celebraci6n de su cumplea- 
fios setenta y tres, junto a Alberto 
Reyes y Fernando Diaz Palma en 
Borderio, de improviso leg6 Felipe 
Izquierdo con Cecilia Bolocco. No 
dej6 de decir que queria una foto de 
ella. Hasta que se par6, pidi6 su bas- 
t6n y parti6 a la mesa de la ex Miss 
Chile logrando su objetivo. 

Siempre inquieto, a la espera de 
captar 10s mejores ingulos de cada 
acontecimiento, este Premio Nacio- 
nal esti continuamente dispuesto a 
la emoci6n y a la aventura, como la 
que vivi6 ese lejano 1 1 de septiembre 
de 1973 entre las balas y el hum0 ... 

Por M6nica Hinrichsen 
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NOTAS 
1 Descripci6n de la fotografia que induy6 Juan Enrique Lira en su curriculum. 8 Ibid. 
2 Entrevista realizada a Maria AngClica Lira en septiembre del 2000. 9 Ibid. 
3 Entrevista a Juan Enrique Lira realizada por MHS octubre del 2000. 10 Ihid. 
4 Ibid. 11 Entrevista a Juan Enrique Lira, octubre de 2000. 
5 Ibid. 12 Ihid. 
6 Ibid. 13 Ibid. 
7 Entrevista a Juan Domingo Marinello, septiembre de 2000. 14 ElMercurio, 27 de agosto de 1987. 
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Cristidn Zegers Ariztid (1.989): 

EN LETRAS 
DE MOLDE 

Aquella Navidad de 1978, cuan- 
do 10s soldados argentinos estuvie- 
ron a pasos de nuestra frontera, 
Cristiin Zegers era subdirector de 
EL Mercurio. Como siempre, la res- 
ponsabilidad de informar verazmen- 
te per0 con prudencia pes6 sobre sus 
hombros: habia que evitar el pinico 
y la alarma p6blica que se hubiese 
producido a1 revelar detalles innece- 
sarios. ((En noviembre y diciembre 
del 1978 habria sido irresponsable, 
casi criminal, decirle a la poblaci6n 
10s preparativos que nos tenian a1 
borde de la guerra. Ello habria gene- 
rad0 una intranquilidad y un clima 
espantososn. 1 

Tiempo desputs, ya como direc- 
tor de La Sepnda y luego de haber 
sido enviado especial en el proceso 
de mediaci6n en Roma, tuvo que 
viajar a No de Janeiro a1 encuentro 
de la delegaci6n chilena que sorpre- 
sivamente traia la linea de la fronte- 
ra con Argentina definida por el Pa- 
pa: ~ E s o  me permiti6 preparar y 
publicar una edici6n extraordinaria 
del diario, que comenz6 a circular 
en Santiago a las seis de la tarde con 
todos 10s planos, demarcaciones y 
andisis de lo que seria la soluci6n 
definitiva del conflicto, un poco an- 

tes, incluso, de la hora en que co- 
menzaba una conferencia de prensa 
en la Cancilleria con el fin de entre- 
gar oficialmente la noticia)). 

La pasi6n por conocer y estar en 
el sitio de la noticia lo distingui6 
desde la infancia. iA 10s ocho afios 
leia el diario! Hoy comenta la cam- 
pafia presidencial de Ibiiiez y Matte 
como si hubiera votado, aunque 
solo la vivi6 como un nifio que a ve- 
ces servia para alg6n mandado. 

Entre 10s encargos, hub0 uno 
que comenz6 a trazarle el camino pe- 
riodistico. Su padre escribia articulos 
para EL Diario Ilustrado y EL Mercu- 
rio, y era Cristiin quien 10s llevaba. 
((Recuerdo perfectamente la emo- 
ci6n que sentia cuando 10s veia pu- 
blicados al dia siguiente)).Z hi qued6 
atrapado en las letras de molde, en el 
olor a tinta, en la emoci6n de la pa- 
labra reproducida en el papel. 

EN EL CENTRO, 
CERCA DE TODO 

Zegers es un personaje urbano. 
Se siente a sus anchas en el centro de 
las ciudades, rodeado por cafts, ci- 
nes, librerias, quioscos, por gente 
ensimismada y distinta, cerca de lo 

que eventualmente puede ser noti- 
cia. La dnica concesi6n que hace es 
veranear con su familia -nietos in- 
cluidos- a orillas del rio Coihueco, 
en el sur. 

Esta identificacidn con la ciudad 
proviene de su nifiez. Cristiin Ze- 
gers naci6 en Santiago el 14 de fe- 
brero de 1940 en la pieza de sus pa- 
dres, en una casa enorme de la calle 
Manuel Rodriguez. Casi toda su 
adolescencia y juventud transcurrib 
en ese barrio. ((El cambio de guardia 
en La Moneda, 10s paseos en bicicle- 
ta a la Quinta Normal, la primera 
escalera mecinica en el sal6n de tt 
Goyescas, en Hutrfanos con Estado, 
son vivencias en que el centro toma 
la forma de mi barrio de nifiez)), 
cuenta Cristiin. En esa tpoca las 
entretenciones no faltaban: desputs 
de la misa dominical en San Ignacio 
o en la Basilica del Salvador 10s 
nifios exigian una pasadita por la 
Confiteria Torres. Asimismo, la Pa- 
rada Militar en el Parque Cousiiio, 
era un acontecimiento familiar. 
Recuerda haberse deslumbrado con 
la primera transmisi6n de televisi6n 
que trajo Per6n en su visita a Chile. 

Otro panorama era asistir a 10s 
auditorios de las radios Mineria y 

(En La Segunda) ((Cumbiur lu visidn de diurio Dolurizudo v 
1 J 

utrincherudo por uno ubierto y pluralistu, en tiempos del rigimen 
milittar, con restriccidn informutivu, no eru jiicil)). 
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Colporacidn con sus concursos y es- 
pecticulos en vivo, o simplemente 
escuchar desde la casa sus radiotea- 
tros. Quizis su fanatismo por la his- 
toria de Chile se origin6 al seguir 
arrobado, tarde a tarde, Adids a1 skp- 
timo de linea, la epopeya de Jorge 
Inostroza. (Para no perder la tradi- 
ci6n, Zegers les inculc6 el mismo 
patriotism0 a sus hijos. Los llevaba 
todos 10s 21 de mayo a Valparaiso a 
presenciar la conmemoraci6n del 
Combate Naval de Iquique).3 

Y el cine, por supuesto. Los pro- 
gramas eran triples io cuidruples! Vi- 
braba con 10s musicales de Fred As- 
taire y Ginger Rogers, 10s westerns 
de John Ford y las producciones de 
10s grandes maestros del cine franc& 
e italiano. ((Me interesaron siempre 
las peliculas buenas, regulares e in- 
cluso malas ... Me entretiene descu- 
brir por qui algunas son tan extraor- 
dinariamente malas~.4 

Ser el menor de siete hermanos 

(Marta, Agustin, Isabel, Loreto, 
Laurita y Jorge) marc6 su personali- 
dad. La diferencia de edad -diecio- 
cho aiios con el mayor- lo hizo 
convivir poco con ellos. El mis cer- 
can0 era Jorge, hoy sacerdote de 
Schoensttat, con quien compartia 
pieza, lo que daba origen a frecuen- 
tes discusiones. Hicieron un pacto: 
nunca prolongar la pelea hasta el dia 
siguiente. Siempre terminaban dhn- 
dose las buenas noches. 

La apacibilidad familiar se rompe 
en 1952 con la muerte del padre. Pe- 
se a la corta edad de Cristiin -doce 
aiios-, don Agustin dej6 una Clara 
huella en su hijo. ((El paph era tajan- 
te en sus convicciones politicas, y 
siempre estaba preocupado por la 
causa de la educaci6n cat6lica. No 
era en absoluto contemporizador, si- 
no de renuncias inmediatas cuando 
algo le parecia mal. Por su parte, mi 
madre era la columna del hogar. Nos 
daba bastante independencia, no se 

metia en nuestros asuntos propios, 
salvo en 10s importantes)). Una in- 
quebrantable fe cadica, la impor- 
tancia del matrimonio, el apego al 
pais y a la tierra son parte del legado 
de sus padres. 

. Las circunstancias 10s obligan a 
una vida m b  austera. Se cambian al 
segundo piso de una m a  en la calle 
San Martin y hay que reducir gastos. 
((Las mesadas eran modestas, se tenia 
poco, por tanto lo que se poseia se 
apreciaba mis. Era importante, creo, 
intuir que si uno no salia adelante por 
su esherzo, poca ayuda encontraria 
en su entornos, recuerda Zegers. 

Otro puntal en el desarrollo de 
Zegers es su colegio, el San Ignacio 
de la calle Alonso Ovalle. Adem& de 
darle una impecable formaci6n aca- 
dCmica, 10s sacerdotes jesuitas lo 
contactan con el mundo de 10s m b  
necesitados. ((Poseian una conciencia 
social no demagdgica, con conoci- 
miento real de 10s pobres. Recuerdo 

Veraneo en Coihueco: Cristia'n Zegers, Maria Cristina Via4 Triniddd, Maria Angklica, Magdalena, Cristidn 
y Felipe Zegers Vialy Albert0 y Max Ferna'ndez Zegers. 
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haber acompafiado al Padre Waugh 
un Viernes Santo a la Penitenciaria de 
Santiago y siento todavia en el alma 
ese canto de Perdbn, Oh Dios mio, en- 
tonado con las voces roncas de qui- 
nientos internos condenados quiin 
sabe a cuintos afios de prisibns. 

Adolescente ahn, Zegers ya po- 
see una personalidad fuerte, extro- 
vertida y h i ca .  Es distinto. No le 
gusta pelear, participa poco en 10s 
juegos y menos en partidos de fht- 
bol. Su h i c a  concesih es ser miem- 
bro de la rama scout. Le gusta leer, 
eso si, y estar a1 dia en politica y 
actualidad. Mos mas tarde se impre- 
sionaria con la revolucih cubana. 
((La veiamos como una noticia esti- 
mulante: el fin de una epopeya ro- 

i 

mintica y la caida de un rigimen (el 
de Batista) con el estigma de la co- 
rrupci6n. A poco andar, claro, ad- 
vertimos la fantistica simulaci6n de 
Fidel Castro para pasarnos gat0 por 
liebre con lo que era, desde el prin- 
cipio, una dictadura comunistan. 

HACIA LAS LETRAS DE MOLDE 
Una vez terminadas las humanida- 

des, entra a Derecho en la Universidad 
Cat6lica. $or qui no a periodismo? 
(En quinto aiio de humanidades, jun- 
to a Joaquin Villarino y Germin 
Aburto, editaron la revista del colegio, 
lo que fascinb a Cristiin). Su respues- 
ta es coherente: ((La h i c a  escuela de 
periodismo (Universidad de Chile), 

hndada pocos afios antes, no tenia el 
reconocimiento que alcanz6 despds. 
Me pareci6 importante estudiar De- 
recho: esta materia adiestra en una re- 
flexi6n firmemente asentada en el 
sentido c o m h ,  base del periodismo)). 

Fue un acierto. Su tesis de grado, 
Historia politica del gobierno de Ani- 
bal Pinto, obtuvo la distincih mixi- 
ma y mereci6 el Premio Academia 
Chilena de la Historia en 1968 y 10s 
consiguientes elogios de la prensa: 
((Results interesantisimo el estudio 
de este libro y su lectura paralela con 
las obras de quienes han historiado 
este period0 trascendental de Chi- 
le..2).5 (((Zegers) aborda esta tarea 
con serenidad, altura de juicio y ex- 
celente y acuciosa informacibn ... s.6 

Una audiencia familiar con Su Santidad Juan Pablo II, poco antes de la rnuerte en 1990 de su hya Maria Cristina, 
a quien el Papa saluda en la foto. 
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Jaime Eyzaguirre, su profesor guia, 
ejerci6 una poderosa influencia: 
((Fue una inspiraci6n esencial y for- 
midable)), dice Cristiln con aprecio. 
((A tantos de nosotros nos dio el pri- 
vilegio de una amistad fuerte, apoya- 

mejor escuela, le tiende 10s puentes 
entre la redacci6n y la informach. 
Cristiln reportea activamente y en 
terreno la crisis de Bolivia provocada 
por el desvio del rio Lauca en 1963. 
La vocaci6n est6 a prueba todos 10s 

dad Cat6lica. Aflora una innata ca- 
pacidad didlctica y sus clases son un 
contact0 direct0 con el ejercicio de 
la profesi6n. Sus alumnos elaboran 
un peri6dico experimental en el que 
se reportea en tiempos reales. Zegers 

((No tener memoria histo'ricu es equivulente u curecer de huellm 
L 

cuminerm, y trutur de inventur cuminos por 10s cerros, sin suber que 
lu curreteru vu hu sido construidu y corre despejudu a1 ludo nuestro)). 

J 

dora y entusiasta. A h  recuerdo las 
largas conversaciones en su libreria 
El Arbol o de camino para su casaa. 

Pero desde mucho antes el perio- 
dismo le tenia reservado un sitio. 
(Cuando cursaba segundo afio de le- 
yes mi primo Fernando Zegers, que 
entonces dirigia una plgina domini- 
cal de colaboraciones en El Diario 
Ilustrado, me convid6 a ser parte de 
ese grupo. A la semana siguiente me 
encarg6 un articulo sobre el magis- 
terio. Fue el primero, y de ahi no pa- 
r t  mas)). 

Desde ese momento, la vida de 
Cristiln Zegers transcurre entre el 
periodismo escrito, las leyes y la his- 
toria de Chile, combinaci6n apasio- 
nante. La historia, piensa el perio- 
dista, ayuda a comprender con 
mayor profundidad 10s aconteci- 
mientos diarios. ((No tener memoria 
hist6rica es equivalente a carecer de 
huellas camineras, y tratar de inven- 
tar caminos por 10s cerros, sin saber 
que la carretera ya ha sido construi- 
da y corre despejada a1 lado nues- 
tror, afirma. 

Simultlneo a sus estudios, Ze- 
gers colabora regularmente en El 
Diario Ilustrado, incluso a veces 
reemplaza a su primo en 10s comen- 
tarios politicos semanales. Alli se fo- 
guea: el diario, tan bueno como la 

dias: el sueldo es magro y a veces 
tarda en pagarse. 

En El Diario Ilustrado es secre- 
tario de redacci6n hasta 1963, afio 
en que se une a la renuncia colectiva 
de toda una generaci6n. ;El motivo? 
El medio se subordinaba a la candi- 
datura presidencial de Julio Durln. 
((Cualquier dependencia extrafia a la 
funci6n de informarlo todo mata al 
6rgano de prensa)), opina. Con el es- 
piritu periodistico a flor de piel, Ze- 
gers abandona toda militancia poli- 
tics que ve incompatible con la 
imparcialidad que exige su nuevo 
oficio. 

Al afio siguiente, otro aconteci- 
miento ocupa su atenci6n. En 1964 
se casa con Maria Cristina Vial Riso- 
p a t h ,  su polola por mls de cuatro 
afios. Ella, tambikn periodista, le da- 
r l  seis hijos, por 10s cuales renuncia 
a ejercer su profesi6n. ((Todo perio- 
dista tiene una deuda muy especial 
por la comprensi6n de su mujer y de 
sus hijos. En el cas0 mio ello fue 
muy evidente)), dice agradecido. 

Despuis de recibirse de aboga- 
do, durante un par de afios se dedi- 
ca a las leyes, per0 el periodismo es- 
t i  latente. Por eso no duda un 
minuto cuando se trata de formar 
parte del grupo fundador de la Es- 
cuela de Periodismo de la Universi- 

les impone exigencias idinticas a las 
del trabajo en un diario: tratamien- 
to de las fuentes, apego a 10s hechos, 
horas de cierre inflexibles ... ((Mu- 
chos connotados periodistas de hoy 
recuerdan aquella experiencia~.7 

En 1969, sin embargo, luego de 
problemas derivados de la reforma 
universitaria y de la toma de la es- 
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cuela en contra del parecer de la 
mayoria de 10s alumnos y profeso- 
res, renuncia a la subdirecci6n que 
ejerce en el plantel. 

ENTUSIASMO PERMANENTE 
Desde entonces, Cristiln Zegers 

no se separarl mls del periodismo 
escrito. ((Aunque sujeto a la transito- 
riedad del dia, no llega a la fugaci- 
dad de 10s medios audiovisuales y da 
el tiempo suficiente para la reflexi6n 
personal. Entrega elementos para el 
ejercicio real de la libertad por parte 
del lector)).* 

Su pr6ximo paso es ser jefe de re- 
dacci6n del diario EL Sur, cargo que 
ejerce desde Santiago, per0 que le 
exige frecuentes viajes a Concep- 
ci6n. Es la Cpoca de la llegada del 
hombre a la luna. ((Confieso que la 
magnitud y trascendencia de lo que 
veiamos en direct0 no me conmo- 
cion6, al menos no en 10s ttrminos 
en que debi6 ocurrir, lo que hasta 
hoy me sorprendea, confiesa. 

Nuestro pais vive el surgimiento 
y la consolidaci6n de grupos extre- 

i 

mistas. Desde su puesto, Zegers ex- 
perimenta el dafio inferido a EL Sur 
por una huelga ilegal prolongada de 
carlcter politico, resultado de afios 
de extrema turbulencia en Concep- 
c i h ,  cuna del MIR. TambiCn apre- 
cia la importancia de transformar en 
nacionales 10s temas de una regi6n y 
el valor que para la independencia 
de un peribdico tiene la existencia 
de una familia editora, que le da 
continuidad y lo aleja de presiones 
econ6micas o de otro tipo. ((La rica 
tradici6n de EL Sur se proyecta hasta 
hoy en un diario de estilo periodisti- 
co muy serio, innovador en disefio y 
suplementos)), sostiene Zegers. 

A partir de esa experiencia, y a tra- 
vis de cada actividad gremial desem- 
pefiada, el periodista mantiene un 
herte interis por las regiones y no ti- 
tubea a la hora de incentivar 10s dia- 
rios en distintas ciudades. Cree que la 
prensa de provincia es muy potente 
en todo el mundo. En Chile conside- 
ra que tiene alta calidad tkcnica, per0 
que debe mejorar sus contenidos, fac- 
tor bbico para refomr el alma regio- 
nal y para combatir el centralismo. 

Junto a Bengt Braun, presidente de Lz Asociacidn Mundial de Periddicos, WAN. 
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Ese mismo 1969 se lo nombra 
editor de la revista Portada, iniciati- 
va de Jaime Eyzaguirre. Es un medio 
de intelectuales y profesionales j6ve- 
nes, inicialmente dirigido por Gon- 
zalo Vial. Alli se constituye un gru- 
PO muy unido y que hasta hoy se 
redne informal y esporldicamente. 

Con Salvador Allende en La 
Moneda, en 1971 Zegers, junto con 
varios de 10s miembros de Portada y 
un grupo de economistas de la UC, 
emprende otro proyecto periodisti- 
co: la revista Que' Pasa. ((Desde el 
primer momento estuve en la lucha 
contra Allende. Creimos que lo h i -  
co que no podia apagarse en Chile 
era la libertad de informacih. 
Mientras mantuvikramos abiertos 
10s canales de informacibn, el pro- 
yecto que nosotros veiamos totalita- 
rio no iba a triunfarn.9 

Como hombre de prensa, le es 
flcil prever la mayor dificultad que 
podrian tener 10s medios tradiciona- 
les: la falta de avisaje. Por ello juzga 
indispensable crear una publicaci6n 
independiente. Cristiln Zegers es 
quien aporta la idea periodistica de 
la revista, sus lineamientos hnda- 
mentales, y ejerce la direcci6n du- 
rante 10s dos primeros afios. 

Con un enfoque basado en la 
realidad econ6mica y politica del 
pais, la publicaci6n inaugura una 
nueva forma de trabajo en equipo: 
muchas cr6nicas y articulos no son 
firmados. La diversidad de puntos 
de vista nace en las reuniones de 
pauta, en las que cada cual da salida 
a sus ideas. 

Que' Pasa se abre a todas las co- 
rrientes politicas en Cara a la opi- 
ni6n. ((Teniamos columnistas como 
Jaime Castillo, Carlos Lazo, Francis- 
co Bulnes y Julio Silva Solar)).lO 

El entusiasmo fue, seg6n Zegers, 
el combustible de la revista. Solo 
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yecto. Como 
exigencia se 
propone que, 
por ser el su- 
plemento de 
un diario, debe 
tener las mis- 
mas caracteris- 
ticas de actua- 
lidad que este; 
nada se justifi- 
ca en 61 que no 

El Presidente Edzldrdo Frei Ruiz Tagle recibe a La directiva de 
La Asociacidn Nacional de la Prensa ( M P )  en una de .ha- fases 

criticas de la tramitacidn de ocho afios de la ley deprensa. 

pueda justifi- 
carSe en el ma- 
tutino. 

una parte muy pequeiia del equipo 
era rentado. El grueso se desempeiia 
ad honorem a1 principio, haciendo 
10s articulos en horarios nocturnos, 
desputs de concluir con sus ocupa- 
ciones principales. 

La actual vigencia de Qui Pdsd 
es, para Cristiln Zegers, prueba su- 
ficiente de que existia un prop6sito 
editorial fuerte en su proyecto fun- 
dacional. Luego de pasar por distin- 
tas lineas directivas y desde hace 
afios en poder de Copesa, ha mante- 
nido su presencia periodistica. 

EL MERCURIO, 
TENTACI6N IRRESISTIBLE 
Mientras Zegers se desempeiiaba 

en la Universidad Catblica, El Mer- 
curio ya se habia fijado en tl. Le 
ofrecen un cargo vinculado con la 
documentaci6n, para 61 poco atra- 
yente, por lo que no acepta. 

La segunda propuesta es tenta- 
dora. En octubre de 1972 lo llaman 
para que asuma la direccibn de la 
Revista del Domingo, creada por Ju- 
lio Lanzarotti y distribuida junto 
con EL Mercurio y su cadena de dia- 
rios regionales en todo el pais. 

El desafio es irresistible y Zegers 
se entrega con impetu a1 nuevo pro- 

Mirando hacia atris, hoy consi- 
dera un privilegio haber trabajado 
con Lukas, a su juicio el mayor ta- 
lento grifico y humoristico del pe- 
riodismo chileno. Tambitn recuerda 
a Luis Albert0 Ganderats, Jorge 
Dahm, Donato Torecchio y sus 
puzzles compactos, Jaime Sinchez y 
diseiiadores como Marcos Vergara; 
en fin, un equipo de fuste. 

Una de las grandes lecciones que 
recoge Cristiln Zegers en esa revista 
es darse cuenta de que en Chile hay 
cctemas capaces de interesar a tres- 
cientas mil personas hera del sexo, 
la violencia o 10s reajustesn.11 Ac- 
tualmente, opina que la Revista del 
Domingo no es lo que h e .  ~ H o y  es 
una publicaci6n especializada en tu- 
rismo. Responde a la segmentaci6n 
actual)), seiiala. 

En su cargo de director del sema- 
nario dominical a Zegers le toca vivir 
el period0 de la UP y posteriormen- 
te el del pronunciamiento militar del 
11 de septiembre. Esa fecha es recor- 
dada por tl con sensaciones encon- 
tradas: ((Alivio por el ttrmino de una 
situaci6n insostenible que amenaza- 
ba una guerra civil, y desaz6n y tris- 
teza al saber del bombardeo de La 
Moneda y la pCrdida de inaprecia- 
bles testimonios de nuestro pasado; 

un simbolo de la locura y tragedia 
del desencuentro entre 10s chilenos)). 

Sin dejar la direcci6n del suple- 
mento, en marzo de 1974 es nom- 
brado editor de servicios informati- 
vos de EL Mercurio, cargo 
intermedio entre las secciones infor- 
mativas y la direcci6n y subdirec- 
ci6n del diario, que desempeiian Re- 
n t  Silva Espejo y Arturo Fontaine 
Aldunate, respectivamente. 

De Silva Espejo destaca ccuna 
maravillosa in tu i ch ,  capaz de tener 
la certidumbre, por ejemplo, que 
Nixon dejaria la presidencia nortea- 
mericana. Cuando era el comienzo 
del episodio de Watergate ello era 
sencillamente impensable. Resulta 
admirable su independencia y coraje 
en luchas muy dificiles que le toc6 
enfrentar en la Unidad Popular, en 
que no parecia necesitar otros apo- 
yos para sostener lo que pensaba. 
Era alguien que practicaba aquello 
de que el m b  sesudo y clave edito- 
rial era tan importante para el diario 
como el hltimo y mis modesto pi- 
rrafo informativos. 

Por su parte, Silva Espejo, luego 
de su retiro, en una entrevista de 
Orlando Cabrera Leiva, se refiri6 a 
Zegers como a can joven dotado de 
grandes virtudes como persona y 
profesional. De tl espero un futuro 
brillanten. 

En cuanto a la relacibn entre Ze- 
gers y Fontaine, el periodista y ex di- 
rector de Qut Pasa, Jaime Martinez, 
testimonia: &on Arturo Fontaine 
son muy amigos, sintonizan muy 
bien. Tienen una mentalidad simi- 
lar, proceden de la misma linea)).12 
Para Zegers, Fontaine es ((uno de 10s 
mis brillances redactores politicos 
que ha tenido el periodismo del d- 
timo tiempo. Una mente Clara, rigu- 
rosa en defensa de lo nacional. Pole- 
mista acerado)). 
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Gran papel le corresponde a Cris- 
tiin Zegers en la estructuraci6n de la 
Revista del Campo, Ekkn y el Infor- 
me Econ6mico de El Mercurio. Pero 
quizls el mayor aporte es la creacibn, 
en 1978, del C u e p  de Rqortajes, 
junto a Pilar Vergara. La idea es hacer 
una gran seccibn que abarque dife- 
rentes temas de interis, que le den un 
valor agregado al peri6dico. 

Ese mismo afio Zegers da otro 
paso: llega a la subdireccidn del dia- 
rio, la que ejerce por dos afios, hasta 
el 1 O de marzo de 198 1, cuando asu- 
me la direcci6n de La Segunda en 
reemplazo de Herm6genes Ptrez de 
Arce. Desde su llegada al vespertino 
aport6 un amplio pluralism0 noti- 
cioso y de opinibn, lo que modifica- 
ba 10s esquemas anteriores. Lo sigue 
Pilar Vergara y juntos se preocupan 
de dar cabida a todas las corrientes 
politicas en un period0 de fuertes 
restricciones informativas. 

((Vimos la necesidad de restable- 
cer plenamente en el pais la infor- 
maci6n politica y las columnas de 
opini6n: el socialismo renovado, 
con Angel Flisfisch; la Democracia 
Cristiana, con Gutenberg Martinez, 
Mario Fernlndez, Alfred0 Etche- 
berry y Luis Ortiz Quiroga; la dere- 
cha, con Pablo Baraona y Fernando 
Ltniz, y el gremialismo, a travCs de 
Jaime Guzmlm, recuerda Zegers. 

El pais necesitaba recomponer 
su institucionalidad y transitar paci- 
ficamente hacia la democracia, obje- 
tivo con el cual, a su juicio, La Se- 
gunda colabor6. No fue flcil. 
Tuvieron que bregar contra durisi- 
mas restricciones legales sumadas a 
la hostilidad de algunos personeros 
del rtgimen militar. Pese a las difi- 
cultades, persistieron -con avances 
y retrocesos- en dar informacibn 
mls amplia. ((En ese tiempo la pren- 
sa estaba duramente limitada por un 
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Arpmentando con vehemencia en una reunidn de h ANI: que presidid durante 
dos periodos (1996-2000), gestidn de la que queda muy satisfecho. 

rCgimen recikn victorioso en el ple- 
biscito constitucional y que no de- 
seaba apurar ninguna normalizacihn 
politica)), afirma Zegers. 

Los resultados comienzan a ser 
percibidos por 10s lectores al poco 
tiempo. En la edici6n aniversario del 
medio siglo de La Segunda (julio de 
1981) se entremezclan 10s apoyos de 
10s miembros de la Junta de Gobier- 
no con las de relevantes personalida- 
des opositoras a Pinochet, como 
Eduardo Frei Montalva o Carlos 
Briones, ministro del Interior de 
Allende. Estos hltimos destacan la 
confiabilidad que les merece el dia- 
rio. Genaro Arriagada muestra su fe 
en esta nueva etapa de La Segunda. 
((Las diferencias -decia- sobre su 
linea editorial me preocupan me- 
I I O S ) ) . ~ ~  Mario Kreutzberger, por su 
parte, subraya: ((A mi me gusta mu- 
cho su variedad de informacibn. 
Creo que lo que presenta a1 lector es 
muy ameno y flcil de digerin.14 

Zegers recuerda que esta transi- 
ci6n fue brava. (Lambiar la visi6n 
de diario polarizado y atrincherado 
por una abierta y pluralista en tiem- 
pos del rkgimen militar con restric- 
ci6n informativa no era flcila.15 

EN LA CIMA 
Y llega el reconocimiento mixi- 

mo. El 24 de agosto de 1989 Cris- 
tiln Zegers Ariztia recibe el Premio 
Nacional de Periodismo. KSU secre- 
taria, Solange Charles, inmediata- 
mente dispuso champagne. La refu- 
gifia (sic) fue entusiasta cuando 
comenzaron a llegar sus colaborado- 
res y amigos a felicitarle. Sin embar- 
go, Zegers con dificultad ocult6 su 
mayor emoci6n cuando su buena- 
moza sefiora, Maria Cristina Vial, y 
sus seis hijos llegaron a abrazarlo 
hasta su oficinan.16 

La reacci6n del galardonado no 
se hace esperar. ((Estoy muy conten- 
to... Hemos realizado un diario 
abierto y el jurado, donde conviven 
personas de distintas ideologias, 
otorg6 un veredicto unlnimew. Este 
lo componian RenC Salamt, minis- 
tro de Educaci6n; Luis Vargas Fer- 
nlndez, presidente del Instituto de 
Chile; Carlos Martinez Sotomayor, 
presidente de la Academia Chilena 
de Ciencias Sociales; Fernando Va- 
lenzuela Erazo, ex decano de Filoso- 
fia y Educaci6n de la Universidad 
de Chile y Maria JosC Lecaros Me- 
nCndez, directora de la Escuela de 
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lica de Chile. 
Junto con su extensa labor pe 

bit0 gremial. Durante dos period0 
(1996-2000) se desempeii 
Presidente de la Asociaci 

como Presidente de la Federa 

Cimara de Diputados no lo h 

en cuanto a1 acceso 
entes informativas, la 

y mucho (un conocido asegura ha- 
berlo visto paladear cinco platos en 

amenidad de la conversacih. En su 

sas en las que toda discusi6n es 
enida y donde cada uno exp 

sturas. Los temas son 

uando tenia veinticinco afios. (C 

rta que Sean cinco o seis, 

DURA Y CIA 

o a1 mes de asumir la 

teza: solo la reflexih de que hacer 
10s diarios no es tan simple co- 

nte esti puntualmente a las 

Pilar Vergara, subdirector 
mano derecha en La Segunda, 
ca su ojo periodistico: ((Estudia mu- 

tin un poco densas en su oficina 

rea colectiva. Zegers pregunta, pide 
opiniones, conversa 10s temas con 

r i s t i d n  Z e g e r s  A r i z t i a  2 2 5  



V e i n  t i d 6 s c a r  a c  t e r e s 

especialistas y luego redacta o corri- 
ge (si Cl no lo ha escrito), hasta lo- 
grar un texto corto y muy oportuno. 
Si se trata de un asunto de especial 
trascendencia, cuenta Jaime Marti- 
nez, La Segunda ha impuesto la cos- 
tumbre ocasional de publicar un 
editorial de pigina completa. 

Decide la portada escuchando las 
proposiciones de 10s distintos editores. 
Muchas personas intervienen en la ti- 
tulaci6n y generalmente se desarrolla 
bajo la tuici6n de la subdirectora, Pi- 
lar Vergara. 

Con respecto a la tecnologia, 
pieza fundamental en la prensa de 
hoy, si bien reconoce sus aportes, no 
esconde ciertos temores. Ella y 10s 
computadores ((muchas veces reem- 
plazan la conversacih y la discusi6n 
frecuente, resintiindose un tanto la 
creatividadn.20 

Jaime Martinez entiende este es- 
cepticismo. ((Zegers es netamente un 
hombre de prensa escrita, por lo que 
no le gusta la frialdad. Debe echar de 
menos lo que se ha perdido en cuan- 
to a la correccih de la informaci6n. 
Reclama mucho por 10s errores que 
aparecen. Muchas veces alega porque 
alg6n periodista no sabe una fecha o 
un hecho. Suele exclamar ipero c6- 
mo no sabe esto?)). 

En relaci6n con la autonomia 

con que cuenta, Zegers sefiala que 
cada diario de la empresa El Mercu- 
rio sigue una orientacih editorial y 
de product0 distinta. ((El poder que 
tiene don Agustin Edwards sobre mi 
es que me puede despedir en un se- 
gundo. Pero nunca podrC decir que 
me ha obligado a algo, eso ha sido 
tradicional en la familia Edwards. 
Cada director carga con toda su res- 
ponsabilidad)).21 

Zegers ha colocado parte de su 
vida en todos 10s puestos desempe- 
fiados. ((El periodismo no es fkil  y 
no se puede ejercer bien sin entusias- 
mo, lo que equivale a disfrutar de to- 
do lo que a uno le toca hacer. Per0 
no puedo negar que hubo etapas es- 
pecialmente importantes, como por 
ejemplo la jefatura de 10s servicios 
informativos de El Mercurio)). Fue la 
gran oportunidad de innovar. 

Como todo gran periodista, para 
Cl este oficio es mucho mls que un 
modo de ganarse el sustento. ((La vi- 
da periodistica)), sentencia, cces bas- 
tante mls grata que un trabajo im- 
puesto por la fatal servidumbre del 
pecado original)). 

Por Gonzalo Vega Sfrasani 
Colaboracih de Pia Bruzzone 
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Raquel Correa (1991): 

DE PODER 
PODER 
us continuos des6rdenes y su 
timidez hicieron pensar que 
Raquel Correa no dejaria 
nunca de ser una alumna del 

m o n t h ,  per0 una maestra creia lo 
contrario. Elvira Carrasco de Illanes, 
profesora de fisica y matemlticas del 
Colegio Sagrado Coraz6n (Monjas 
Inglesas), la increp6 durante su clase: 

-Raquel, por favor pase adelante. 
La nifia se acerc6 temerosa. Esta- 

ba conversando y no habia puesto 
atenci6n en las palabras de la profe- 
sora. No sospechaba la enseiianza 
que recibirla esa tarde. 

-$onoce la parlbola de 10s ta- 
lentos? Digasela a sus compaiieros ... 

Sonrojada y llena de titubeos lo- 
gr6 darse a entender. Cuando termi- 
n6, dofia Elvira, con una sicologia 
que hoy aiiorarian muchos pedago- 
gos, sentenci6: 

-Raquel, usted estl desperdi- 
ciando sus talentos. Es una nifia 
muy inteligente, per0 no se esfuerza. 

Esa frase le cambi6 la vida. KO- 
menct a estudiar como loca y di 10s 
exlmenes vllidos y aunque 10s re- 
sultados fueron ‘reguleques’, me se- 
gui ejercitando hasta que logrt ser la 
primera del curso. No me siento 
con talento, sino con ganas de hacer 

En uno de sus primeros programas televisivos de entrevista (cuando todavia se permitid 
&mar) con el Ministro de la Corte Suprema, Jose‘ Maria Eymguirre. 

cosas e interts en conseguirlas)), re- 
cuerda la segunda mujer que recibi6 
el Premio Nacional de Periodismo. 

FM, MORENITA 
Y FLACUCHENTA 

Floja, retraida y poco sociable, 
en el colegio Raquel tenia la autoes- 
tima muy baja. Se sentaba al fondo 
de la sala y conversaba con sus com- 
pafieras. Era inteligente, per0 la re- 
volvia como nadie. 

En su casa, con doce hermanos y 
un padre ((autoritario y tradicional)), 
Raquel debia hacerse respetar como 
fuese. Habia que pelearse la palabra 
en la enorme mesa de la hacienda La 
Higuerilla de Lontut, cercana a la 
comuna Sagrada Familia en Curic6. 
((E1 tenia unas manotas inmensas. 
Cuando hacias una travesura, con un 
solo gesto te expulsaba del comedor. 
Era guapo, per0 recto y coherente. 
Yo le tuve una profunda admiraci6n. 

Era una relaci6n bien curiosa entre 
padre e hija, de amor-odio ... porque 
al final nos pareciamos)). 

En la familia Correa las reglas 
estaban claras: las damas no asistian 
a comer con pantalones. Pero Raquel 
arremangaba 10s suyos hasta 10s mus- 
10s y 10s cubria con una pollera. ((No 
me gustaba someterme a la discipli- 
na ni que me mandaran y, en ese 
tiempo, eso no se usaba. Las niiias 
eran d6ciles y a mi, en cambio, que 
me prohibieran algo era como po- 
nerme un paiio rojo por delante)).l 

Sus hermanos, sabiendo de la 
burla, comenzaban a reir, hasta que 
su padre se enteraba del engaiio. En 
ese instante, la madre intervenia y 
trataba de calmar 10s lnimos. diem- 
pre le caian nuestros retos, por las 
indisciplinas y flojeras del colegio ... 
Ella era una reina con nosotros y mi 
padre la adoraba)). 

Desde pequefia se sinti6 como 
patito feo; la mls morenita, fea y fla- 

En 1960 entrb a Vea, por entonces el tabloide de mayor 
tirdje en Chile. dlegud como ld primerd periodistd mujer, 

universitarid y cdsddd. . . tenh todds /as de perder)). 
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cuchenta de las hermanas. Pero eso 
no tenia importancia en la hacienda 
de sus padres. Corria descalza por 
10s campos, convivia con caballos y 
jugaba con sus hermanos. ((En el 
parque cada uno construia su propio 
fundo imaginario, donde habia ani- 

c6 fotos en Ruys y las pus0 en EL 
Mercurio. Mientras, yo lo dnico que 
queria era enfermarme. Igual h i ,  pe- 
ro me past toda la noche flanqueada 
por mis dos preciosos hermanos. Na- 
die me sac6 a bailam. 

., 
males, siembras y cultivos. Juglba- 
mos tambiCn al almactn y a1 
banco ficticio)). 

((De nifia no teni 

Mi dnica tarea era 

una cena con la familia, a tres meses 
de casada. Uno de 10s comensales 
mencion6 la palabra periodista y fue 
como si un ray0 le abriera la cabeza, 
dejando su mensaje en el interior. 
AI dia siguiente partia de vacacio- 

nes a LontuC. Alli hoje6 desesperada 

&que1 Correa contrajo una menin- 
gitis que la postr6 durante meses. De 
inmediato evacuaron la casa y le pu- 
sieron una enfermera de noche y de 
dia. 

Por un milagro, Raquel no tuvo 
secuelas, aunque durante afios pens6 
que habia quedado tonta. ((Me creia 
menos inteligente que el resto)), con- 
fiesa. Tuvo que soportar la burla de 
sus hermanos quienes, cada vez que 
cometia una torpeza, la molestaban 
apodindola ((meninja)). 

Ingres6 a las Monjas Inglesas a 
10s nueve afios, atrasada por su en- 
fermedad. ((No me encontraba en las 
mismas condiciones que el resto de 
mis compafieros: entrt donde me 
correspondia por edad, no por co- 
nocimiento)). Fue pasando de curso 
((a medio morir saltando)), hasta que 
la profesora Elvira Carrasco tuvo el 
gesto que le permiti6 superarse. 

Su adolescencia tampoco es algo 
que rememore como afios gloriosos. 
De la infancia pas6 a tacones altos y 
polleras simples. Seguia timida y 
planchona. ((El primer baile he uno 
de 10s desastres mls tremendos de mi 
vida. Mi mami me habia comprado 
un vestido blanco muy lindo. Me sa- 

una guia de teltfonos de Santiago, 
hasta que descubri6 que la 

LA VOCACION: UN RAY0 
EN LA CABEZA 

A 10s diecisiete afios, su bdsque- 
da profesional comenz6 difusa en las 
tablas de la Academia de Teatro de 
Hugo Miller, en la obra Esquina pe- 
Ligrosa, donde reemplaz6 a la prime- 
ra actriz. Raquel representaba el pa- 
pel de una mujer joven y casada, que 
engafiaba a su marido homosexual. 

Pese a sus aptitudes, la carrera 
teatral concluy6 de improviso. ((El 
dia del estreno lleg6 mi maml y me 
sac6 de un ala del teatro. iPelarco se 
lo perdib!, como diria Raquel Ar- 
gandofiaw, bromea la periodista con 
una risa estruendosa. 

Tras su frustrado paso por el tea- 
tro, Raquel estudi6 durante tres aiios 
sicologia en la Universidad de Chile: 
((Siempre me interes6 la naturaleza 
humana, per0 creo que me equivoque. 
Pens6 que sicologia era m b  humanis- 
ta, -la visi6n que tiene todo el mun- 
dc- y resulta que incluia medicina, 
matemiticas, asistir a autopsias...)). 

Su peregrinaje vocacional con- 
cluy6 inesperadamente, cuando adn 
no cumplia 10s veintid6s afios, en 

Universidad de Chile te- 
ia una escuela de Pe- 

esas dos semanas en 

duardo Amenibar, agricultor - 
vinculado a1 mundo de la mecinica y 
la construccidn, en 1956 ingres6 a la 
cuarta promoci6n de esta nueva ca- 
rrera: Periodismo. ((Maravilloso, esos 
si eran 10s temas que me interesa- 
ban)), comenta. Alli hizo amigas co- 
mo Silvia Pinto y Patricia Guzmln. 
((La escuela era de una pobreza fran- 
ciscana, per0 10s profesores eran exce- 
lentes. Nos inculcaron el respeto por 
la verdad, el amor por la profesi6n y 
el sentido del sacrificio. Eramos capa- 
ces de pasar horas frente a un edificio, 
esperando a una persona...)), recuerda 
nostdgica. 

ABRIENDOSE PASO EN UN 
PERIODISMO DE HOMBRES 
Cuando cursaba tercer afio, la 

ilustre profesora Lenka Franulic invi- 
t6 a un grupo de alumnos a partici- 
par en un programa per0 todos deser- 
taron. Solo ella termin6 trabajando 
en Apuntes, un espacio hecho por 
mujeres. 

Con esa experiencia, pronto emi- 
gr6 a la radio de la Universidad de 
Chile. Estuvo tambitn en la revista 
Entretelones acompaiiaba por dos gran- 
des del periodismo: Julio Lanzarotti 
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y Hernln Millas. Luego en 1960, 
trabaj6 en la agencia cubana Prensa 
Latina. 

Y sigui6 subiendo: llena de con- 
fianza, se atrevi6 a pedirle trabajo al 
director de revista Ea, por entonces 
el tabloide de mayor tiraje en Chile, 
con temas de actualidad y tinte sen- 
sacionalista. NKU h e  mi camiseta 
periodistica. En ella dejt mi alma. 
Me entregut a1 miximo y no tengo 
en cuenta las horas que me quedt 
trabajando. Ese entusiasmo, esa 
adrenalina ... Creamos un equipo 
muy lindo con gente de buen niveln. 

De simple reportera pas6 a jefe de 
informaciones, subdirectora y final- 
mente ocup6 la direcci6n hasta reti- 
rarse en 1975. ((Llegut como la pri- 
mera periodista mujer, universitaria y 
casada ... tenia tadas las de perder. Tu- 
ve que esforzarme mucho para de- 
mostrar que era tan capaz como el 
rest0 y $gar para que no me dejaran 
fuera de 10s turnos de talleres!)). Y ex- 

plica: ((La hora de cierre se prolonga- 
ba hasta que 10s linotipistas termina- 
ran la edicibn, en 10s propios talleres, 
y en un ambiente de puros hombres. 
DOS, tres, cuatro de la mafiana o has- 
ta la hora que fuera necesario)). 

Aunque en Ea la politica no era 
lo esencial, durante la Unidad Popu- 
lar no recuerda experiencias dramk 
ticas: ((Nunca senti limitaci6n a la li- 
bertad de prensa, porque viviamos 
en democracia -aunque estaba 
amenazada-, con desorden y esca- 
sez. Pero el periodismo lo podiamos 
ejercer con libertad. En cambio, des- 
puts del Golpe tenia que ir al Diego 
Portales a que 10s censores revisaran 
10s originales)). 

El punto cero de ese cambio lo si- 
t6a el l l  de septiembre de 1973. ((I%- 
taba en mi casa cuando supe lo ocu- 
rrido. Parti a la revista de inmediato. 
Ahi nos encontramos todos y supe 
con certeza que se nos venia una no- 
che oscura -habian bombardeado 

La Moneda, Allende se habia suici- 
dado ...-, especialmente para el pe- 
riodismo. Todos 10s diarios y canales 
fueron clausurados y tuvimos que 
empezar de nuevo, poco a poco ...s. 

Pasado un buen tiempo, la direc- 
tora de la revista Ea, viendo la im- 
posibilidad de sortear la censura, de- 
cidi6 escribir unas lcidas lineas en la 
secci6n Carta de lectores. En ella cri- 
tic6 duramente el gobierno de Pino- 
chet y para evitar cualquier ccreacci6n 
militam firm6 como Teresa Infante: 
Teresa por el segundo nombre de su 
madre e Infante, por el apellido ma- 
terno de su marido. 

El articulo lleg6 a las oficinas del 
Diego Portales. De inmediato fue 
invitada a dar explicaciones. La in- 
creparon e intentaron hacerla revelar 
el origen de la carta, pero la reporte- 
ra neg6 su procedencia. ((Fue uno de 
10s artilugios a 10s que hub0 que 
acudir para informar durante la dic- 
tadura)), recuerda. 

Rodeada (de izquierda a derecha) por Jovino Novoa, Andrts Allamand, Patricio Philli$s, Armando /aramillo 
y Rent Abeliuk, al recibir el Premio Silvia Pinto. 
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TROPEZONES EN LA ESCALERA 
DEL kUTO 

En 1975, siendo Raquel a h  su 
directora, la revista Ka cambi6 de li- 
nea. ccSe la vendieron a un mercader 
del periodismo, un sefior que inten- 
t6 manejar la editorial)). 

Raquel se neg6 a continuar en 
esas condiciones y ((despuis de 
quince aiios me dieron solo ires me- 
ses de desahucio y una mlquina de 
escribir)). Lo que mls le doli6 fue 
perder a sus compafieros de trabajo 
y el esfuerzo que habia detrls. ((Des- 
de 1975 hasta 1977 fue la Cpoca 
rnls dolorosa de mi vida. Coincidi6 
con una crisis de mi hijo y justo 
despuis me echaron de la televi- 
si6m. 

Pero Raquel Correa ya era una 
marca registrada. Y aunque contaba 
con la animadversibn de un sector 
del gobierno, comenz6 a recibir 
ofertas. Le ofrecieron hacer libretos 
para unos programas radiales de Co- 
delco, per0 s610 le pagaron 10s cinco 
primeros y le anunciaron a quema- 
rropa que el espacio no se realizaria. 
Vino el turno entonces de un pro- 
yecto para la revista de un banco. 
Todo estaba acordado, cuando nue- 
vamente le dijeron que no se haria. 
Extrafiamente la habian reemplaza- 
do. ((Una mano mora cortaba mis 
posibilidadesd 

Hasta que un dia se le acercaron 
Verbnica L6pez y M6nica Coman- 
dari con una idea entonces visiona- 
ria: crear la revista Cosds, publica- 
ci6n que, bajo un perfil magazinesco 
y social, insertara entrevistas a fondo 
a 10s personajes mls controvertidos 
de la tpoca. Raquel logr6 asi asen- 
tarse. ((En CosaJ la entrevista se con- 
virti6 en un gtnero, no habia tanta 
cantidad como hop). 

Aqui con su marido Eduardo Amenabar y la profesora Eluira Carrasco, 
quien le record6 Lz pardbola de 10s talentos. 

DEL EXILIO INTERIOR 
A LA CONTINGENCIA 

En televisibn, De cara al pais im- 
plic6 para Raquel Correa su retorno 
a la pantalla, tras un period0 que lla- 
m6 un ccexilio a1 interior del paisn,3 
ya que a dos afios del golpe militar, 
resolvi6 trasladarse desde 10s estu- 
dios de Canal 13 a la estaci6n de go- 
bierno, TVN, ccen una de las decisio- 
nes rnls estdpidas de mi vida)), 
asegur6 desputs. 

Alli comenz6 a hacer entrevistas 
candentes a personas relevantes bajo 
10s ojos inquisidores de 10s asesores 
civiles. (cy siempre ... 10s sacristanes 
terminan matando a1 sefior cura. 
Comenzaron las restricciones a la li- 
bertad.. .n. 

El ciclo en TI/Ndur6 hasta sep- 
tiembre de 1975 con la entrevista a 
Rafael Cumsille, dirigente de 10s pe- 
quefios empresarios. ccSe larg6 a ha- 
blar como loco. Llor6, patale6, grit6 
y me empuj6. Fue una cosa espanto- 
sa, dramitica. Era el aniversario del 
1 I de septiembre y Cumsille alegaba 
contra el ministro de Hacienda, Ser- 
gio de Castro, quien era 10s ojos del 
rCgimen, y contra la Dirinco. TratC 

de controlarlo, per0 la emisi6n era en 
direct0 ... Cuando termin6 el progra- 
ma, tuve la certeza de que era el dti-  
mo. Me quedC sin entrevista un mes 
y luego dos, tres... Pasaron dos afios 
sin poder trabajar. Simplemente, 
porque no era adicta al rtgimenn. 

Hasta que La Tercera le ofreci6 
hacerse cargo de las entrevistas se- 
manales y, a poco andar, El Mercurio 
la tent6 con un mejor contrato. 

En las reuniones de pauta del 
Cuerpo de Reportajes de El Mercu- 
rio, en 10s afios ochenta, se temp16 
su carlcter tenaz y consecuente. 
Claudio Glrate, editor de economia 
del Canal 13 y su compafiero de en- 
tonces, recuerda que ccen esa tpoca el 
suplemento tenia mucha incidencia 
en la vida p6blica; lo que se decia 
ahi habitualmente rebotaba despuis 
durante la semana y salian reaccio- 
nes al respecto en otros medios, so- 
bre todo de lo que escribia Raquel)). 

Fue con periodistas como Igor 
Entrala, Blanca Arthur y Pilar Moli- 
na donde ella impuso con corajuda 
humildad 10s cambios que no mu- 
chos se atrevian a generar. Estir6 10s 
limites y coloc6 en el tapete 10s temas 
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politicos. ~ L o s  diecisiete afios del go- 
bierno militar me marcaron profesio- 
nalmente -y como persona- muy 
hondoa, confes6 a Margarita Serrano 
en una entrevista. 

LA FUERZA DE LA VERDAD 
Uno de 10s episodios mls para- 

dojales en la carrera de Raquel Co- 
rrea es el ocurrido en 1979 con el 
neurosiquiatra Claudio Molina en el 
Instituto Mtdico Legal. 

Molina habia ofrecido pliblica- 
mente entregar a sus familiares 10s 
cadlveres calcinados descubiertos en 
10s hornos de Lonqutn en 1978. Sin 
embargo, cuando 10s tuvo en su po- 
der orden6 su sepultura en una fosa 
comhn del cementerio. La inhuma- 
cibn, a la que asisti6 personalmente, 
se realiz6 a las seis de la mafiana en 
total secreto. 

Esperlndola en el auto, su mari- 
do la acompafi6 a la entrevista, co- 
mo uno de sus continuos gestos de 
ternura, que Raquel considera parte 
de su romance matrimonial. Ella es- 
taba mis nerviosa que de costum- 
bre. Debia averiguar por qui el doc- 
tor Molina habia permitido el 
entierro sin avisar a las familias. 

La sala donde se desarroll6 el en- 
cuentro era amplia, blanca y pulcra, 
con dos puertas que daban a un cuar- 
to interior y una mesa de acero, don- 
de yacia un crineo humano. Alli la es- 
peraba el doctor Molina. AI pedirle 
explicaciones sobre 10s cadlveres de 
Lonqutn, el mtdico respondi6 con 
evasivas: su linico interis era conver- 
sar sobre genttica. Y mientras hablaba 
entraba por una puerta y salia por la 
otra, volviendo sobre lo mismo: ella le 
preguntaba por A y tl respondia B. 

-Pero, Raquel, ipor qui no ha- 
blamos de un proyecto biol6gico 
que estoy desarrollando?-, insistia. 

Pese a sus esfuerzos, Raquel ter- 
min6 la entrevista con las mismas 
dudas con las que habia Ilegado. 

Ya en el auto, la periodista dej6 
caer todo el peso de su cuerpo en el 
asiento. 

-Atroz. Me h e  ptsimo. El tip0 
no contest6 nada-. Mir6 a Eduar- 
do y le relat6 lo sucedido. 

El la mir6 de vuelta y le aconse- 
j6 icutntalo tal cual! 

El resultado fue excelente, un 
ejemplo de c6mo acorralar con in- 
formaci6n a un entrevistado cuan- 
do este no quiere io no puede? con- 
testar, per0 es su deber hacerlo. La 
periodista lo recuerda como un mi- 
lagro comunicacional y como uno 
de sus mejores trabajos. Porque pe- 
se a que siempre ha sido reticente al 
poder, ella misma a veces utiliza el 
suyo para hacer ver sus incoheren- 
cias a1 entrevistado. Con todo, con- 
cibe la entrevista como ((una danza 
donde no se puede andar a patadas 
con la pareja. Se debe producir una 
cierta armonia con el otro, un en- 
cuentrow. 

EL DEDO DE LAGOS 
-iExchseme, Raquel! iHablo 

por quince afios de silencio! Y me 
parece indispensable que el pais sepa 
que estl en una encrucijada y tiene 
una posibilidad de salir de ella, civi- 
lizadamente, a travts del triunfo del 
No. 

Era el 12 de abril de 1987 cuan- 
do 10s televisores se quedaron estlti- 
cos en la sefial de Canal 13. Las cl- 
maras de la quinta edici6n del 
programa politico De cara a1 pais se 
clavaron en un personaje cincuent6n 
de voz ronca, terno oscuro y frente 
amplia, quien levant6 su dedo ame- 
nazante: ((Usted, general Pinochet, 
no ha sido claro con el pais ... Usted, 

general, primer0 dijo que habia me- 
tas y no plazos. Desputs usted two 
plazos y plante6 su Constituci6n del 
80. Le voy a recordar, general Pino- 
chet, que usted el dia del plebiscito 
de 1980 -enfati26 agitando un arti- 
culo periodistico en su mano- dijo 
que no seria candidato en 1989. La 
clmara est5 enfocando este recorte 
donde usted afirma est0 y ahora le 
promete a1 pais otros ocho afios con 
torturas, asesinatos y violaciones a 
10s derechos humanos ... D.* 

Ricardo Lagos Escobar dej6 per- 
plejos a todos, partidarios y detrac- 
tores, a1 enfrentar cara a cara a un 
imaginario general Pinochet, sin 
que 10s panelistas Raquel Correa, 
Lucia Santa Cruz o Roberto Pulido 
pudiesen intervenir. ((Lagos es un 
buen entrevistado, sobre todo en te- 
levisi6n. Tiene fortaleza, es seguro, 
asertivo y envolvente. Hay que estar 
alerta para no dejarse Ilevar ... )r.5 

Trece afios desputs del episodio, 
Ricardo Lagos se transform6 en Pre- 
sidente de la Rephblica y Raquel 
Correa es reconocida como la entre- 
vistadora politica por antonomasia. 
Sus dillogos dominicales en el Cuer- 
PO D de El Mercurio y sus frecuentes 
apariciones en Canal I3 son siempre 
noticiosos. 

DE VISITA CON EL GENERAL 
La sala presidencial del Palacio 

de La Moneda es el lugar de 10s he- 
chos. Dia miircoles 12 de julio de 
1989. Una amplia estancia, el Sd6n 
Rojo, iluminada por llmparas de 16- 
grimas y con ires ventanales espera a 
sus protagonistas: las periodistas Ra- 
que1 Correa, Elizabeth Subercaseaux 
y el presidente August0 Pinochet 
Ugarte. ((Sin edecanes ni asesores. 
Sin mls testigos que nuestras graba- 
doras, 10s oidos y ojos de 10s trew.6 
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El General se en- 
cuentra de pie en me- 
dio del sal6n. Viste ter- 
no oscuro, camisa 
celeste y una perla en la 
corbata. Sus ojos azules 
estln un poco enrojeci- 
dos. El bigote plomizo 
y la cabeza revuelta de 
canas lo hacen parecer 
un hombre mayor. 
Avanza hacia ellas. Se 
saludan. El militar se 
sienta en una silla de 
cabecera y estira su cha- 
queta. 

-Estoy listo para 

Un dxito de ventas fue Ego Sum Pinochet, completo pe+l 
delgeneral escrito en conjunto con Elizabeth Subercaseaux. 

comenzar -sentencia. 
aEra un militar poderoso y atrac- 

tivo)), asegurarl con la convicci6n de 
10s afios Raquel Correa. El ex Co- 
mandante en Jefe del Ejtrcito posee 
un halo seductor que muchas veces 
tienta a las reporteras a caer en su 
juego. Seguro de tener la razbn, se 
justifica con enojo, golpeando la 
mesa y alzando la voz: 

-iPero si estaban armados, Ra- 
quel. Si mataban a mi gente! iD6n- 
de estin 10s terroristas, 10s veinte mil 
hombres armados? iSe olvida de eso, 
usted! iTodos esos cubanos! ... Yo no 
me olvido ... 

En ese momento Raquel piensa 
que 10s edecanes apostados afuera de 
la sala las acompafiarln hasta la 
puerta. Sabe que un breve gesto del 
militar hari terminar abruptamente 
la entrevista. 

A h  pres0 del enojo, Pinochet, 
en ese mismo instante, cambia su 
actitud y les lanza un piropo. Se 
muestra gentil y adulador. ((Es dificil 
sustraerse a su poder ... Los que lo 
consideran un monstruo dirian que 
estoy hablando tonteras, pero, sin 
duda, es un hombre con una perso- 
nalidad envolvente, un gran sentido 

de autoridad y iun manejo brutal! ... 
muy parecido al de mi padre!)), re- 
cuerda Raquel. 

El resultado de esos cinco en- 
cuentros fue el libro Ego Sum Pino- 
chet -que se transform6 de inme- 
diato en best seller-, proyecto 
realizado en conjunto con su amiga 
Elizabeth Subercaseaux, en 10s Glti- 
mos afios del rtgimen militar. Ra- 
quel habia estado a1 borde de la ne- 
gativa, per0 finalmente acept6 
frente al alto grado de profesionalis- 
mo que involucraba el trabajo. En- 
trevistar a1 ex comandante en jefe 
del EjCrcito suponia un encuentro 
con silencios y resquemores. Y asi 
fue. Durante afios, la periodista se 
habia negado a calificar a1 Jefe de Es- 
tad0 como Presidente, porque no 
habia sido elegido para el cargo. Se 
las habia arreglado para que siempre 
el entrevistado lo nombrara como 
quisiese y ella repreguntaba refiriin- 
dose s610 a 61. Para 10s censores civi- 
les est0 no pas6 inadvertido. 

d e r  periodista en el gobierno de 
Pinochet fue un desafio. Estabas 
siempre en el borde, pensando qui 
iba a pasar desputs. Cada doming0 
creia que al otro dia me iban a echar 

del diario, per0 se pro- 
dujo la coincidencia de 
que empez6 la apertura 
politica y al pais y al 
mismo diario le conve- 
nia tomar una postura 
distinta)), afiade. 

Entrevistar a Pino- 
chet a fondo h e  una ex- 
periencia h ica .  c(Te en- 
sefia cbmo manejarte 
frente al sefior que esti a 
tu lado, a quien consi- 
deras un dictador y pre- 
sumes responsable de 
muchas violaciones a 10s 
derechos humanos)), re- 

cuerda la entrevistadora. Y agrega: 
ccPlantarme frente a 61, de poder a po- 
der. Como dicihdole: Griteme, rtte- 
me, haga lo que quiera, per0 yo soy la 
prensa. Eso te permite contestarle de 
igual a igual. Poderle parar el carro. 
Claro que he en las postrimerias de 
su gobierno)).7 Curiosamente, este 
baile de poderes concluy6 con una 
frase clave del militar: ccUsted, Ra- 
quel, me odiaba y yo le tenia mucha 
distancia ... per0 ... he terminado que- 
ritndola y creo que usted tambiCn ... )). 

RAQUEL: 
PREMIADA INQUISIDORA 
Su larga trayectoria y las ganas 

de seguir aportando al periodismo, 
en especial a la entrevista politica, la 
han sobrepuesto a circunstancias ad- 
versas o malos entrevistados que de 
tanto en tanto le hacen perder la es- 
peranza, cansarse, titubear. Pero ahi 
estin sus encuentros con Rad1 Al- 
fonsin, Carlos Menem, Mario Var- 
gas Llosa, Sor Teresa de Calcuta, 
Henry Kissinger. A nivel local, pre- 
sidentes como Jorge Alessandri, 
Eduardo Frei Montalva, Salvador 
Allende, Augusto Pinochet, Patricio 
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Aylwin, Eduardo Frei Ruiz Tagle y, 
dtimamente, Ricardo Lagos. ((Mu- 
chas veces pienso que me desdoblo 
cuando estoy ejerciendo periodis- 
mo. Ahi estoy actuando, ammo el 
papel de entrevistadora ... como una 
verdadera actriz. Sobre todo en tele- 
visibn, que tiene toda esa fantasia 
aparente, esos absurdos taburetes y 
luminarias, creando ese efecto de in- 
timidad, de comunicaci6n y olvi- 
dando que existen millones de per- 
sonas observlndote)), evoca la 
periodista con su risa ronca. 

Pese a tener mucho de qui jac- 
tarse, ella no lo hace: mis que hu- 
milde es timida. Retraimiento que 
une a una personalidad que descon- 
cierta, ya que quienes la conocen co- 
mo profesional saben que a la hora 
de prender la grabadora es determi- 
nada, valiente y met6dica. 

Eso explica sus muchos triunfos 

len de 10s estantes de su escritorio, 
junto a su colecci6n de grabadoras y 
sus libretas de apuntes y direcciones 
que llama su diario de Ana Frank. 

Sin embargo, el trofeo que Ra- 
que1 recuerda con mls carifio es el 
que lleva el nombre de una de su 
amigas: Silvia Pinto, quien murid 
trigicamente en un accidente atreo. 

Raquel Correa bordea hoy las 
seis dtcadas. Naci6 con la Segunda 
Guerra Mundial a sus espaldas. Su 
juventud la marc6 la Reforma Agra- 
ria, cuyo desarrollo y culminaci6n 
vivi6 con pena cuando fue expropia- 
do el campo de la familia en Lontut. 
Su padre habia repartido sus tierras 
entre sus doce hijos. La pareja Ame- 
nlbar Correa la cultiv6 desde enton- 
ces, construyendo la huerta con sus 
propias manos. 

El campo a6n llama a Raquel y 
a1 concluir la semana, se va con su 

marido e hijo a la parcela de Sagra- 
da Familia, que limita con el anti- 
guo fundo familiar, donde se olvida 
de su responsabilidad semanal de 
buscar la entrevista. 

La vieja casa donde ella se crib 
estl parcialmente destruida y ya no 
quiere verla. Prefiere 10s recuerdos 
guardados en su mente. 

En Raquel Correa rivalizan va- 
rias personas. Una periodista severa, 
rigurosa, inquisitiva e informada; 
una mujer risuefia, carifiosa y deci- 
dida y una madre estricta y exigente, 
per0 a la vez tierna y algo sobrepro- 
tectora. 

TambiCn estl la esposa y su ro- 
mlntica historia con su marido 
Eduardo, que comenz6 temprano, 
cuando ella era una nifia de trece 
afios. Fue un encuentro breve. No se 
volvieron aver hasta mucho despuis, 
cuando Raquel no cumplia alin 10s 

profesionales: obtuvo el diecinueve v se vestia cco- 
Premio Lenka Franulic en mo todas las chiquillas: po- 
1363; Premio Helena Ru- llera plato, una blusa y solo 
hinstein, esc mismo afio. variaba el peinado: suelto o 
En 1372 le dieron el Laurel tomado en cola de caba- 
de Or0 aJ mejor programa ' 110 ..., ). AI reencontrarse, 
periodistico de la televisi6n: Eduardo le juro que en to- 
sus cntrevistas en Caiial13 do cse tiempo Cl la hahia 
de la Univenidad Cat6lica amado en silencio v a la 
de Chile. &a entrega h e  li dimncia. Raquel hov afir- 
una de las cosas mls atroces 
de mi vida. Me pari adelan- 
te para recibir el premio, 
con un Teatro Caupolicin 
lleno de personeros pifian- 
do. Odiaban al Canal 13 
por sus programas. QuC de- 
sagadable.)). En 1382, El 
Consejo Mundial de Edu- 
caci6n la galardon6 y en 
1987 recibi6 el Premio Em- 
botelladora Andina. Son 
decenas 10s galardones, pre- 

distinciones y 
mas que cuelgan y sobresa- 

Maestra en elarte de preguntar, ha puesto en aprietos a 
presidentes, ministros y a m b  de algzin politico conquistador. 

ma: ((Nos peleamos, nos 
hacemos cariiio. Sostene- 
mos un amor inmaduro, y 
aunque me gustaria mis 
madurez, creo se converti- 
ria en una rutina. Es boni- 
to. Tiene esa gracian. 

El linico hijo de Ra- 
que1 y Eduardo, hoy de 
treinta y seis afios, rob6 sin 
querer parte importante de 
las preocupaciones de su 
madre. Un dafio cerebral 
fren6 su mente en la in- 
fancia mientras su cuerpo 
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sigui6 desarrolllndose. ((Me ha Ile- 
nado la vida y se ha transformado 
en mi norte, mi sur, mi este y mi 
oeste. Duro, ha sido duro. La idea 
del coeficiente intelectual ya no me 
preocupa, lo superC. Me traum6 un 
tiempo y me doli6 cuando Juan 
Eduardo era nifio, cuando no podia 
entrar a1 colegio como 10s demis. 
Ese tip0 de cosas significaron mu- 
cho esfuerzo y frustraciones)), con- 
fiesa. Su gran satisfacci6n es haber- 
lo sacado adelante; su preocupaci6n 
radica en el futuro. NQUC serl de Cl 
el dia en que yo no esth. 

Raquel Correa guarda silencio. Y 
de improviso lanza una frase que 
obliga a retomar la entrevista. Le es 
imposible ocultar las ganas de cam- 
biar 10s roles y sentarse al otro lado 
de la grabadora. No le gusta revelar 
sus cosas. Observa con cuidado, a 
veces desconfia de las preguntas. 
qEstls seguro de que es para un li- 
bro de Premios Nacionales de Perio- 
dismo? Parece mls una visita al con- 
fesionario ... )), repregunta con dureza 
y luego rie. Cuesta acercarse a ella, 
conocerla. 

Pese a sus momentos de alegria, 
hoy parece no estar contenta. Le 
molesta el alto grado de showbiz del 
medio nacional y no soporta que un 
actor, un empresario o un c6mico 
reemplace a un periodista. c(Es que 
todos estamos haciendo lo mismo. 
Hay demasiados cocineros para el 
mismo guiso. Y uno siente que su 
aporte ya no es importante y que 
ahora todo el espacio es para el es- 
pectlculo, para el divertimento, pa- 

ra lo light, lo Tasca y lo guacbaca. Y 
eso me gusta decirlo con fuerzan.8 

PREMIO NACIONAL: 
FRUTO DEL ESFUERZO 

TambiCn con fuerza le apret6 la 
mano el ministro de Educaci6n el 
24 de agosto de 1991 cuando la fe- 
licit6 calurosamente por haber obte- 
nido el Premio Nacional de Perio- 
dismo. ((Notable es su estilo de 
entrevista a las mis diversas persona- 
lidades nacionales y extranjeras. Di- 
recto, franco y documentado, enri- 
quece el mensaje periodistico, para 
interpretar 10s intereses de 10s lecto- 
res, auditores y telespectadores)),9 
fue parte del discurso. 

El ministro no era un desconoci- 
do. Habia sufrido y gozado en carne 
propia el talento de Raquel: el mis- 
mo Ricardo Lagos inquisidor del 
programa De cara a1 pais ahora le 
entregaba el Premio Nacional de Pe- 
riodismo, luego de treinta y dos 
afios de labor. Ella era la segunda 
mujer en recibirlo, despuCs de Len- 
ka Franulic en 1957. 

La decisi6n del jurado fue unl- 
nime. Raquel Correa tenia mdritos 
de sobra: ((Su destacada trayectoria 
profesional que la ha llevado a de- 
sempefiar labores en un diario de 
indudable influencia en la opini6n 
pGblica, con gran capacidad en la 
conducci6n de equipos eficientes 
de trabajo; su creatividad periodis- 
tica, manifestada en la puesta en 
marcha de proyectos renovadores y 
de informaci6n en Areas tan dife- 

rentes como el medio de espectlcu- 
10s o la actualidad politica, y en el 
que actualmente trabaja; la combi- 
naci6n acertada que ha hecho de la 
labor profesional y docente con las 
que ha contribuido a la formaci6n 
de varias promociones de periodis- 
tas y la objetividad y responsabili- 
dad de su estilo informativo, con 
entrevistas y reportajes a personajes 
y hechos de importancia nacional e 
internacional)). 10 

La periodista reconoci6 que el 
premio significaba la culminaci6n 
de una vida de trabajo. ((Es un orgu- 
110 para mi, que me siento represen- 
tante de las generaciones que se for- 
maron en la universidad)), afirm6 
segura. 

Aunque concede con la humil- 
dad de siempre -y con una risa que 
desconcierta y rompe cualquier hie- 
lo- que ccalguna calidad habra)), en 
el ejercicio de la profesi6n sigue pri- 
vilegiando valores como la fidelidad, 
la independencia y la perseverancia. 
~ E s o  la gente no lo aprecia mucho, 
porque existen otros periodistas 
muy buenos que no han recibido el 
Premio Nacional y algunos que no 
tienen 10s miritos suficientes para 
alcanzarlo: escritores o jefes que no 
se movieron de su oficina. Si me 
preguntan cud es la clave de mi vi- 
da, diria que mls que el talento, ha 
sido el esfuerzo)). 

Poor AndrCs Arcuch Villegas 
Colaboraci6n: Nicole Martin 
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Pilar Vergara Tdgle (1993): 

e lunes a viernes, a eso 
de la una de la tarde, el 
vespertino La Segunda 
hierve. Adn no hay titu- 

lar y 10s editores de Politica, Cr6ni- 
ca, Economia y Especticulos pelean 
por ganarse la portada. Cristiin Ze- 
gers, el director, ya escribi6 el edito- 
rial y pese a la premura, mantiene la 
calma, como sabiendo que su ex 
alumna, Pilar Vergara, editora de 
servicios informativos, hari su tra- 
bajo sin excusas ni retrasos. 

Ella, en cambio, de tranquila, 
nada. Va y viene entre la sala de re- 
dacci6n y 10s talleres. Habla por te- 
ICfono. Escribe en su computador. 
Hasta el dltimo minuto es vdido pa- 
ra mejorar una informacidn, reche- 
quear un dato, agregar otra fuente. 
Entra y sale de su oficina: una casa 
de vidrio, desde donde controla 10s 
hilos del diario. Ahi, con una ((dis- 
posici6n de alumno en prictican,' 
recibe a cada uno de 10s cerca de 
treinta periodistas y fot6grafos a su 
cargo. ((Pilar, mirame esta cr6nica ... 
<qui te parece?)) le piden. 

((Mis puertas y las de Cristiln 
siempre estln abiertas para todos)), 
afirma, con sus grandes y tristes ojos 
azules, siempre maquillados con ri- 
mel. En medio de la prisa, no deja 

de lado su vanidad: se escapa 
unos minutos a un estratigico 
bafio, para arreglarse. 

Tras la recogida -como 
I 

llaman a la revisi6n del mate- 
rial de la mafiana-, la edito- 
ra redne 10s textos en busca 
de 10s golpes de la tarde. Es el 
punto cero y el vespertino, 
que el 2001 cumple setenta 
afios de existencia, debe exhi- 
bir en su portada un titular 
seductor, impactante e informativo. 

Es urgente seleccionar la nota 
central. Entonces ((una de las muje- 
res que maneja 10s mayores niveles 
de informaci6n en Chile)? se sienta 
a escribir. ((A Pilar no le tiembla la 
mano a la hora de titular en rojon, 
puntualiza su ex colaboradora Lily 
Urdinola. 

Mientras ella titula, su eterno je- 
fe y amigo, Cristiin Zegers, supervi- 
sa la operaci6n; se asemejan a un par 
de cirujanos sobre un cuerpo que 
depende de ellos para continuar con 
vida. 

Antes de las dos de la tarde todo 
se ha calmado. Los mismos periodis- 
tas que hace solo un par de horas pa- 
recian pelearse a muerte, ahora se 
rednen a almorzar. ((Lo dicho, dicho 
esti. Nadie se enoja. Aunque todos 

retamos, nadie se sientes, afirma Pi- 
lar. ((Todos apuramos. Yo, algunas 
veces, hasta grito. Claro que lo hago, 
per0 solo un cuarto de hora a1 dia y 
nada mas)), rie. 

De elegante look ejecutivo, Pilar 
Vergara destaca por su alegre conver- 
sacidn, carlcter sociable y risa conta- 
giosa. ((Es el motor del diario, no 
acepta un no por respuesta, exigente 
con 10s demb y con ella mismaw,3 
sintetizan sus editores, periodistas y 
fot6grafos, quienes coinciden en de- 
finirla como ccperfeccionista, profe- 
sional y recta)).* 

((No soy la llanera solitarian, se 
califica ella misma. ((En realidad, el 
periodismo que a mi me gusta, y en 
el que creo, solo se puede hacer en 
equipo. Y he tenido el privilegio de 
pertenecer a uno que busca hacer 
periodismo genuino: investigar la 

Pilar es un motor en el diurio, no uceptu el no por respuesta 
Exigente con 10s demh y consigo misma Eene el olfdto periodistico 
de un editor de untun'o y la disposicidn de un periodistu en prhcticu. 
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realidad, recopilar el mayor numero 
de antecedentes para aproximarnos a 
la Verdad hasta donde las capacida- 
des humanas lo permitan. Nuestro 
objetivo: entregar una informaci6n 
completa, a fondo. Esa que hari a 
nuestros lectores, personas mls res- 
ponsables, con mis y mejores armas 
para tomar decisiones)).5 Contraria al 
protagonismo excesivo de 10s perio- 
distas, explica que ccaqui no hay ve- 
dette de una noche)). 

SOLITA, PERO AMISTOSA 
Desde pequefia Pilar estuvo liga- 

da a 10s medios de comunicaci6n. Su 
padre, Ruperto Vergara, era publicis- 
ta y dueiio de varias radioemisoras. 

Su nacimiento, el 23 de junio de 
1947, fue todo un acontecimiento: 
desputs de todo, era hija, sobrina y 
nieta unica. Sus padres, Ruperto y 
Olga, Vivian en Santiago, sin embar- 
go, durante las vacaciones y fines de 
semanas viajaban a1 fundo paterno 
en La Cruz; o a la casa de la abuela 
materna, Maria Hurtado, en Vifia 
del Mar. ((Tuve la suerte de tener 
cuatro mamis: la natural, las dos 
hermanas solteras de mi padre, y mi 
abuela, personaje fundamental en mi 
vida, quien me ensefib la importan- 
cia de no perder jamis 
la sencillez y la ale- 
griaR,6 recuerda Pilar. 

A pesar de la au- 
sencia de otros niiios, 
dice no haber sido 
consentida: ((Me exi- 
gian el doble, casi co- 
mo a un hombre)). 
Ademis, encontr6 her- 
manas para toda la vi- 
da en el colegio Santa 
Ursula: Maria Eugenia 
Rodriguez -SU gran 
amiga hasta hoy-, 

Maria Luisa ValdCs, Marie Paulie 
Chadwick, Carmen Gatica. Les fasci- 
naba hacer rabiar a las monjas -por 
ejemplo, arrojindose a la piscina 
solo con ropa interior- aunque la 
disciplina y exigencia del estableci- 
miento era mixima. ((Solian retar- 
nos en un alemin muy duro, que 
apenas entendiamos, per0 es justo 
reconocer que el rigor de la educa- 
ci6n ursulina es un capital para la vi- 
da)), sefiala. 

De 10s paseos de adolescente, re- 
cuerda las idas al cine Oriente, 10s 
bailoteos en las casas, las vacaciones 
en Refiaca. Ella vivia en General del 
Canto, en Providencia, en una casa 
que siempre estuvo abierta para las 
reuniones y fiestas. 

Durante la Cpoca escolar, la joven 
Vergara Tagle se dio cuenta de su afi- 
ci6n por las letras: ((En las vacaciones 
nos hacian escribir ensayos y yo ha- 
cia el mio y unos cuantos m&, para 
desputs canjearlos por tareas de ale- 
min)). Su profesora de Castellano era 
M6nica Echeverria -actual escrito- 
ra y esposa de Fernando Castillo Ve- 
lasco-, quien, como fundadora de 
la compaiiia ICTUS, inculc6 en sus 
pupilas el amor por la dramaturgia. 
((Nos llevaba a ver obras de teatro, 
nos ensefi6 a enamorarnos del Cid 

Cumpeudor y a leer El Quijote como 
quien ve una telenovela)). 

La ensefianza de las monjas, se- 
g6n la periodista, estaba orientada a 
que las j6venes fueran profesoras, 
per0 ella opt6 por el periodismo. 
Con un promedio superior a 6,5 y 
habilidad para escribir, pens6 que 
seria ficil entrar a la universidad. El 
resultado del Bachillerato no diria lo 
mismo. Para ingresar debi6 someter- 
se a un examen oral ante el director 
de la carrera en la Universidad Cad-  
lica, Patricio Prieto. Gracias a Dios 
super6 la prueba. 

PERIODISTA DE MINI 
Y BOTAS BLANCAS 

Separada del rest0 de las faculta- 
des, en San Isidro esquina Eyzaguirre, 
la facultad de Periodismo de la UC 
era, en 1965, una casona de dos pi- 
sos. En el primero se ubicaban las ofi- 
cinas del director y el subdirector, la 
secretaria y el patio. En la planta alta, 
unas pocas salas, suficientes para 10s 
cuatro cursos de la carrera -de 
cuarenta alumnos cada uno-, 10s 
bafios y el casino. 

Pilar entr6 con su mejor amiga, 
Silvia Pellegrini -actual vicerrectora 
de Comunicaciones de la Universidad 

Junto a C r i s t i h  Zegers, director de La Segunda, su jefe y gran 
maestro en el periodismo. 

P i l a r  

Cat6lica-, a quien co- 
noci6 un verano en Re- 
fiaca. ((Fue por casuali- 
dad. Lo primero que 
me llam6 la atenci6n 
de ella h e  que tenia- 
mos intereses simila- 
res)), dice Silvia, quien 
ingres6 sin problemas a 
la facultad, mientras su 
amiga aparecia rezagada 
en 10s dtimos lugares 
de la lista: ((Cuando 
fuimos a ver el resulta- 
do de las postulaciones 
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y yo casi no figuraba, nos pusimos a 
llorar desesperadas)), relata Pilar. 

A poco andar se formaria un gru- 
PO de amigas que a h  celebra religio- 
samente sus cumpleafios. Ademls de 
Pilar y Silvia, Patricia Verdugo, Ma- 
ria Isabel Diez, Rosario Larrain, Ma- 
ria Olga Delpiano, Carolina Cousi- 
fio, Cecilia Brahm y Maria Elena 
Hurtado. 

La jornada universitaria era muy 
parecida a la escolar. A las ocho y 
media de la mafiana, la sefiora Brigi- 
da tocaba la campana. Pilar llegaba 
en su citroneta beige, regalo de sus 
padres. ((Coma no habia mucha mo- 
vilizaci6n, nos organizlbamos para 
asistir a clases. Una gran cantidad de 
amigos nos subiamos a la citroneta 
de Pilar. No s t  c6mo resistid)), co- 
menta Silvia, su compafiera insepa- 
rable. ((Pilar era un referente en va- 
rios planos: muy amistosa, alegre, 
siempre destacando en el canto co- 
mo en el baile, aportando visiones 
nuevas e inquisitivas, siempre gene- 
rosa en sus conocimientos ... Era y es 
naturalmente un lider, sin buscar 
protagonismon, recalca. 

El profesor Octavio Marfin, junto 
con atormentarla con las dificiles prue- 
bas de actualidad, le him pasar una de 
sus primeras ‘plan- 
chas’, cuando ella 
no sup0 el nombre 
de la calle donde 
habia estacionado. 
((iNo puede ser en 
una periodista!, ex- 
clam6. Va a salir 
ahora a averiguar el 
nombre de la calle 
y para el lunes me 
trae un trabajow. 
La vida religiosa 
de Monsefior Fag- 
nano nunca mls 
se le olvidb. Tam- 
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poco el nombre de la via donde hoy 
deja su auto. 

Como profesor de Redacci6n tu- 
vo a Guillermo Blanco. ((Al princi- 
pio, todas tratibamos de escribir co- 
mo Cl, per0 nos ensefi6 a encontrar 
nuestro propio estilo)), asevera. De 
Luis Hernlndez Parker dice: ((Era 
muy puntual y no permitia entrar 
atrasado. Distante con nosotros, 
abria su cuaderno empastado y nos 
contaba episodios de la vida politica 
en 10s que intervino. Fascinante, 
igual que sus programas de radio. 
Me ensefi6 algo que hasta hoy prac- 
tico: hay que llamar a 10s informan- 
tes a las siete de la mafiana; a las 
ocho quizls no estCm. 

Patricio Prieto, director de la ca- 
rrera, impartia el curso de Periodis- 
mo Politico, gracias a1 cual estuvo 
todo un afio investigando a1 Partido 
Socialista en su etapa mls ultra. 
Otros profesores recordados son el 
padre JosC Miguel Ibifiez y Hugo 
Bodini. Cristiln Zegers era el subdi- 
rector de la Escuela. ((Nuestros pro- 
fesores -sostiene Silvia Pellegrini- 
nos inculcaron amor a la verdad, in- 
quietud y curiosidad frente a lo que 
nos rodeaba, respeto por las opinio- 
nes de otros, cuestionamiento perso- 

nal constante y la bhsqueda de una 
respuesta Ctica a 10s dilemas profe- 
sionales)). 

Per0 en esos afios sesenta, tpoca 
de minifalda y botas blancas -am- 
bas prendas muy tipicas de Pilar-, 
el feminism0 lleg6 a1 periodismo a 
traves de la revista Puulu, con plu- 
mas como las de Isabel Allende y 
Delia Vergara: ((No dejlbamos de 
comprarla, ahi estaban las mujeres 
hermosas, liberadas, cultas y a la 
moda)), evoca Pilar. 

Ya en tercer aiio de universidad, 
Silvia y Pilar heron invitadas por su 
profesor Sergio Contardo a hacer un 
programa de televisi6n en el canal de 
la UC. hi naci6, en 1967, Cinco 
octavos, espacio semanal con peque- 
has notas de exposiciones, concier- 
tos, obras de teatro o presentaciones 
de danza. 

Otro de sus maestros, Nicolls 
Velasco, la llev6 a1 diario que dirigia, 
Las Ultima Noticius, a practicar con 
10s cables de magazine. 

hi fue como 10s afios universita- 
rios fueron para la periodista 10s de 
sus primeros contactos laborales, 
que claramente la apasionaron y a 
10s cuales se dedic6 con preferencia. 

El 6 de julio de 1968, en su dti- 
mo afio de carrera, 
Pilar se cas6 con el 
abogado Guiller- 

Amigus insepumbles, Pilur Wrguru y Silviu Peelelepini posan con 10s nzuniquies 
de Eltsin y Gorbachov. 

Ve r g a r  a 

mo Agiiero. Se ha- 
bian conocido en 
Vifia del Mar y 
pololearon cuatro 
afios. Conseguida 
la casa propia, con- 
cretaron el matri- 
monio. En la calle 
Morelos 5733, de 
Vitacura, la perio- 
dista form6 su pri- 
mer hogar, donde 
naci6 el pequeiio 
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Juan Guillermo -hoy ingeniero co- 
mercial y padre de cuatro nifios, la 
adoraci6n de la periodista-. 

En 1970 colabora en las revistas 
De@e y Eva, fuentes de futuros 
contactos. La primera era una pu- 
blicaci6n politica, vinculada a la 
Democracia Cristiana, adonde la 
llev6 Genaro Arriagada desputs de 
tomarle examen de grado. La segun- 
da, un magazine femenino. La di- 
rectors Maria Elena Aguirre era su 
concufiada y con ella cornpartiria 
-entre 1971 y 1973- su segundo 
programa de televisi6n: Pasado Me- 
ridiano. 

Conducido por Maria Elena, se 
transmitia de lunes a slbado por 
Canal 13. Pilar Vergara aparecia 10s 
martes, con su propio espacio. 
Otros participantes eran Laura 
Amenlbar, Sergio Prenafeta, el pa- 
dre Hasblin, Jorge Dahm y Raquel 
Correa. ((Pilar era una estupenda 
conductora, muy telegtnica, segura 
y profesional para realizar sus entre- 
vistas~,7 asegura Maria Elena. 

Un buen dia, EL Mercurio le 
ofreci6 reemplazar a la periodista 
Raquel Cordero en su pre y post 
natal. La tarea era sencilla: confec- 
cionar la cartelera cinematogrifica. 
Nunca se le ha podido olvidar c6- 
mo le temblaban las rodillas -de 
felicidad y de nervios- cuando, 
por primera vez, subi6 las escaleras 
del diario con mls tradici6n y pres- 
tigio del periodismo chileno. Y la 
responsabilidad que sentia sobre 
sus hombros. Comenz6 a escribir 
-sin firmar- pequefios articulos 
culturales y entrevistas a artistas. 
Asi fue como, a su regreso, Raquel 
le propuso que siguiera trabajando 
con ella y mls adelante la dej6 co- 
mo su sucesora. 

BAJO LAS BALACERAS 
La misma Raquel Cordero fue 

quien la present6 a1 grupo de perio- 
distas de trinchera de EL Mercurio, 
entre  otras, a Silvia Pinto, Patricia 
Guzmln, Maria Eugenia Oyarzlin: 
eran fascinantes, valientes, trabaja- 
doras, sabian la firme de lo que pa- 
saban. A travts de ellas se acerc6 a la 
realidad que el pais enfrentaba: era 
como una olla a presi6n que en al- 
glin minuto debia estallar)). 

Imlgenes de Pilar de esa tpoca: 
((tomas de industrias, de campos y 
de terrenos; escasez hasta de lo mls 
vital; violencia verbal y de la otra; 
peleas en las familias, entre 10s ami- 
gos de toda la vida; anuncios de que 
lo que vendria a continuacih eran 
10s Tribunales Populares y la Escuela 
Nacional Unificada; todas eran si- 
tuaciones que uno no queria ni para 
su familia ni para su pais)). 

Muchas parejas de su entorno 
abandonaron Chile, per0 ella y su 
marido decidieron quedarse ((para tra- 
tar de estar presente, &era cual hese 
el rumbo que tomaran las cosas)). 

EL Mercurio estaba en la esquina 
de Compafiia y Morandt. ((Los tiro- 
teos, el guanaco, las bombas lacrim6- 
genas eran cosa de todos 10s dias. Una 
rutina era el enfrentamiento de 10s del 
Partido Nacional y 10s del Partido So- 
cialista just0 debajo de la ventanas 
del diario. Me acuerdo que yo espera- 
ba que terminara esa verdadera guerra 
para salir, con un pafiuelo en la boca 
y en 10s ojos, a hacer el programa en 
el canal. Era una verdadera locura)). 

Su hijo Juan Guillermo apenas 
habia cumplido un afio y no era flcil 
conseguir leche en polvo en medio 
del desabastecimiento. La abuela 
Maria la ayudaba, haciendo largas 
colas. 

La toma del edificio de EL Mer- 
curio marc6 a 10s periodistas de ese 

En 1993 recibiendo el Premio Nacional de Periodismo de manos 
del ministro l o r y  Awate. 

P i  1 a r Ve r g  a r a 2 4 3  



V e i n  t i d 6 s  c a r  a c  t e r e s 

medio. Manifestantes se apoderaron 
del primer piso del recinto. Uno de 
10s principales redactores, Jost Ma- 
ria Navasal, miraba por la ventana 
c6mo su hijo agitaba el movimiento. 
Tras unos anteojos gruesos, Navasal 
se secaba las llgrimas. 

Entonces, vino el Golpe. 
((En lo personal, lo senti como 

una liberacibn. No h e  una fiesta, c6- 
mo iba a serlo con la violencia de la- 
do y lado que habia. El bombardeo 
de La Moneda fue muy impactante. 
Involvidable, la cobertura de Canal 
13. La incertidumbre y la violencia 
que se respiraban tenian a todo el 
mundo con el alma en un hilo)). 

((Una gran duda de ese dia era si 
al Presidente Allende lo habian ase- 
sinado o se habia suicidado: nos la 
despej6 Juan Enrique Lira, quien to- 
m6 las primeras fotos del cuerpo en- 
sangrentado portando su escopeta, 
regalo de Fidel Castro)). 

El Mercurio sigui6 trabajando y 
Pilar en lo suyo, la Secci6n Espectl- 
culos, de la que muy pronto fie 
nombrada editora. 

CREADORA DEL WIKENY 
MOTOR DEL CUERPO D 
En 1976, su primer proyecto fue 

un suplemento: Wikh,  revista con 
panoramas para el fin de semana, 
entrevistas a fondo, cartelera de tea- 
tro, televisi6n, farlndula, etcttera. 

Mezclaba el estilo de su hom6- 
nima norteamericana del New h r k  
Times con 10s comentarios de cine 
de Maria Romero. Ella misma tom6 
el tema del Teatro y- perfeccionis- 
ta- se inscribi6 en la escuela de la 
Universidad de Chile a estudiar cri- 
tics. ((Junto a Maria Olga Delpiano, 
hicimos una secci6n hecha y dere- 
cha. Se contrataron mls periodistas 
y se propuso expandir la cultura ha- 
cia los sectores medios y populares. 
Ahi me convenci de algo que me se- 
ria muy importante: que El Mercu- 
rio era el lugar donde yo queria ha- 
cer carrera, ya que cuando tienes 
una idea y est& dispuesta tli misma 
a desarrollarla, te da las posibilida- 
des para llevarla a cabo)). 

hi fie  como la propuesta si- 
guiente de Pilar en El Mercurio fue 

dedicarse a 10s reportajes y entrevis- 
tas y la respuesta obtenida fue un si. 

Aquel fue el prelmbulo del 
Cuerpo de Reportujes de 10s dias do- 
mingo. 

Consultada por el entorno del 
periodismo de ese tiempo, recuerda: 
qCensura? iC6mo lo vamos a negar! 
Si lo que se vivi6 a partir del 11 de 
septiembre del 73 fue un Estado de 
Excepci6n. Durante el largo gobier- 
no militar hubo tpocas de mayor 
conflict0 entre la prensa y el gobier- 
no y tpocas de mis relajamiento. Pe- 
ro siempre dentro de reglas de ex- 
cepci6n; habia que ser cuidadoso 
para no farrearse ni la fuente de tra- 
bajo -tuya y de 10s que te acompa- 
iiaban-, ni la oportunidad de tener 
un medio de expresi6na. 

En el conflictivo tema del perio- 
dismo y 10s Derechos Humanos re- 
toma el mismo argument0 de fon- 
do. ((Poor cierto que hoy, mls de 
veinticinco aiios desputs, nos esta- 
mos enterando de cosas muy terri- 
bles que entonces no supimos y que 
nos tocan profundamente. Pero lo 

Pilar ha sabido equilibrar la dedicacidn a su hogar con su entrega alperiodismo. Aqui, en un restaurante junto 
a su familia; de izquierda a derecba, Juan Guillermo byo, Francisco Ugarte, Maria Pilar Agiiero de Ugarte, 

Guillermo papd, Pihr y Rosario Ugarte de Agiiero. 
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justo es revivir el momento en que 
esas situaciones se dieron: un pais 
enfrentado de manera muy irrecon- 
ciliable y con una alta dosis de vio- 
lencia en el ambiente. Entonces, 
muchos casos de violaciones de de- 
rechos humanos no se denunciaban 
ante la justicia. C6mo podia, en esas 
circunstancias, hacerlo la prensa, y 
en un estado de excepcibn, si las vic- 
timas se negaban a ir a 10s tribuna- 
les. Ahora, 10s casos que si llegaban 
a la justicia, eran publicados, y qui 
pasaba a continuacibn con ellos: 
eran sobreseidos en 10s tribunales)). 

((A lo que voy -continda- es 
que no quiero eximir de culpas a la 
prensa y echlrsela a 10s tribunales. 
Ante 10s testimonios y realidades 
que hoy dia estamos conociendo, 
puedo decir que, en esa Cpoca, el cli- 
ma de confrontacidn era muy gran- 
de. Ese clima llev6 a muchos -de 
lado y lado- a cometer locuras y 
atrocidades, y la prensa sobrevivia 
como podia, en un rCgimen que no 
era, para nada, una democracia)). 

Otro elemento que le parece vi- 
lido recordar y destacar es de quC se 
ocupaban 10s j6venes de entonces 
que apoyaban a1 rCgimen militar: 
((Pues bien, estlbamos entusiasma- 
dos en la transformacibn de este pais 
en uno mis modern0 y con menos 
pobres. Fue muy impresionante el 
cambio que experiment6 Chile des- 
de que en las esquinas, la imagen ha- 
bitual eran los niiios que pedian pla- 
ta a patapell y aquClla en que 10s 
niiios comenzaron a tener todos za- 
patos y parkas en el invierno)). 

En una entrevista de agosto del 
78 a Miguel Kasts -1ider indiscuti- 
ble, en esos afios, en el lema de la 
erradicacidn de la pobreza-, al que 
califica de cduro economistan en el 
epigrafe y que titula Enseiiar a pen- 
sar es su meta, sostiene: ~ M l s  de al- 

guien lo tildari de dogmltico. De 
insensible ... un hombre de 29 afios 
que en espectacular carrera ha Ilega- 
do a ocupar el cargo de Subdirector 
de la Oficina de Planificaci6n Na- 
cional y a ser uno de 10s directos ase- 
sores del Presidente de la Rephblica 
en materias econ6micas y sociales 
(...) Lo que ocurre es que Miguel 
Kast le tiene terror a la sensibleria 
(...)La culpa, a su juicio, la tienen 10s 
slogans que durante tantos aiios die- 
ron explicaciones mis o menos 
aceptables ante cualquier situaci6n. 
Asi es como se olvid6 la prictica del 
anilisis y del razonamiento, dice...)). 

Kast, De Castro, Pablo Baraona, 
entre otros, fueron, recuerda Pilar, 
personajes que movilizaron a toda 
una generaci6n en torno a una meta 
de servicio phblico que no debe ser 
olvidada. 

A fines de 1977 naci6 su hija 
Maria del Pilar. Flamante ingeniera 
comercial, recitn casada, dice: 
((Siempre he podido contar con mi 
maml. Nunca se le confundieron las 
prioridades y adelante estuvimos 
nosotros, aunque el periodismo ha 
sido para ella una parte fundamental 
de su vida. Admiro sus logros profe- 
sionales, per0 lo que mls destaco es 
la forma en que combin6 trabajo y 
familia)). 

El Cuerpo D de reportajes de El 
Mercurio naci6 para ((hater un perio- 
dismo que no fuera ni editorial ni la 
cr6nica diaria; buscamos dar la noti- 
cia decantada, interpretada. Es el ve- 
hiculo ideal para emprender campa- 
iias sociales (...) Asi es como hemos 
abordado el problema de la extrema 
pobreza, la cesantia, la salud, la nu- 
trici6n y tantos o~Tos)) ,~ dijo. 

Contaba con la colaboraci6n de 
Blanca Arthur, Marta Sinchez, y el 
escritor Enrique Lafourcade, entre 
otros. Entre 1979 y 1980, con el 

a 
ue una actividad de ser- 
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plebiscito para aprobar la Constitu- 
ci6n, 10s temas politicos y sociales 
fueron 10s mis recurrentes. Luego, 
10s econ6micos, con entrevistas a ex- 
pertos y andisis de las decisiones del 
sector gubernativo. 

En ese period0 le toc6 viajar a 
Estados Unidos a cubrir el cas0 Le- 
telier. aFue complicado por las ca- 
racteristicas de la noticia y porque 
significaba trabajar en algo absoluta- 
mente desconocido)), dijo entonces. 

En enero de 1979, envi6 desde 

4% 

Washington diversos articulos con 10s 
entretelones del proceso los 

En un paseo en bote en compaGa de dos 
chlebres periodistas Doliticas: Mdnica Gondlez 

acusados por el asesinato del ex canci- 
ller Orlando Letelier. En la pigina 10 
del 7 de enero, leemos a dos colum- 
n a :  ((Washington: Nueve Personas 
Testificaron en Cas0 Leteliers. 

((Sin duda que este jurado (siete 
mujeres y cinco hombres, todos de 
color) -escribe Pilar- se ha debi- 
do sentir impactado por el primer 
testigo de ayer que fue Michael 
Moffitt, esta vez interrogado por 10s 
abogados de la defensa. Moffitt asis- 
ti6 hoy a1 juicio acompafiado por 
una muchacha vestida de luto y su 
primer gesto, a1 llegar a la Corte, 
fue tomar contact0 con 10s periodis- 
tas del Wdshington Post y Wdsbing- 
ton Star, 10s mis importantes diarios 
de la capital. Caracteres emotivos 
tuvo tambitn la declaraci6n del de- 
tective Walter Johnson (testigo del 
atentando en el Sheridan Circle). 
Tan vivido fue su relato y el de sus 
impresiones que el juez Parker debi6 
pedirle que guardara la compostura 
y se reservara sus opiniones)).'O 

A raiz de sus despachos, protago- 
niz6 incluso una poltmica con Fa- 
biola Letelier, al denunciar su entre- 
ga de panfletos en la corte de 
Washington. ((Hay -desminti6 la 
abogada- gente que ha ido per- 
diendo su capacidad de discerni- 

y Bhnca Arthur. 

miento moral y para quienes el asesi- 
nato de un opositor politico es un 
hecho menor que puede ser triviali- 
zado mediante informaciones falsas, 
tendenciosas y banales)). Per0 la pe- 
riodista se encarg6 de puntualizar: 
((La sefiora Fabiola Letelier entreg6 
en la Corte norteamericana perso- 
nalmente a la enviada especial de El 
Mercurio, el dia martes 9 de enero el 
documento de dos y media carillas 
que lleva por titulo: ((USA Movement 
for human rights in Chile urges sus- 
pensions of loans to Pinocbet)) (Movi- 
miento norteamericano de derechos 
humanos solicita suspensi6n de crt- 
ditos a Pinochet))). Fabiola Letelier y 
Saul Landau, Director del Instituto 
de Estudios Politicos habrian repar- 
tido una gran cantidad de esos docu- 
mentos dentro del recinto de la Sala 
19 de la Corte Distrital de Columbia 
entre 10s periodistas chilenos y nor- 
teamericanos. ..)). 

Un afio desputs, en 1980, Pilar 
recibe el Premio Helena Rubinstein. 
Se destacaron entonces sw magnifi- 
cas entrevistasl2, su labor en el Cuer- 
PO D y su viaje a Brasil a cubrir la 
hist6rica gira del Papa Juan Pablo 11. 
En sus reportajes de enviada especial, 
se dio el trabajo de hacer un anecdo- 

tario con miles de datos, como las 
doscientas ochenta toneladas de pa- 
pel de diario consumidas cada dia 
para relatar 10s pormenores del viaje, 
o como que el Papa tenia un apret6n 
de mano muy fuerte y energia sufi- 
ciente como para repetirlo centenar 
de veces al dia: ((Si usted es tenaz y 
puede lograr un buen lugar en 10s 
desfiles de Juan Pablo 11, estire a1 mi- 
ximo el brazo a1 paso del Papa, tl le 
recompensarin.13 

((En el plano humano -diria en 
una entrevista14-, 10s quince dias 
junto a1 Sumo Pontifice me brinda- 
ron la oportunidad de conocer a ese 
hombre tan especial ... un verdadero 
lider espiritual y terrenal y, en lo pe- 
riodistico, fueron dias de intenso 
trabajo, compartido con Maria An- 
gClica De Luigia. 

En junio de ese afio 80 Pilar 
tambitn habia entrevistado a1 Presi- 
dente Pinochet: ((Chaqueta de 
tweed, tenida en tonos caft, espon- 
taneidad, elocuencia y un tono muy 
suyo y cordial para tratar temas que 
abarcaron desde la nueva Constitu- 
ci6n hasta la Ley de Universidades, 
pasando por algunas revelaciones: 
una sintesis del contenido de las car- 
tas de excusas que le envi6 el Presi- 
dente Marcos de Filipinas ... z. l5  En 
aquella oportunidad le planted: 
c($odria establecer una compara- 
ci6n entre la libertad y limitaciones 
de 10s chilenos antes del 11 de sep- 
tiembre y la libertad y limitaciones 
de 10s chilenos desputs del pronun- 
ciamiento militar?)). 

Aunque ella asegur6 que el pre- 
mio era ccun reconocimiento al traba- 
jo de equipon, el entonces director de 
El Mercurio, Arturo Fontaine Aldu- 
nate, sefial6: ((Pilar se lo merece por 
su generosa consagraci6n al servicio 
de la noticia)).16 Y he justamente 
otra periodista mujer, Teresa Donoso 
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Loero, quien la elogi6 en el editorial 
Premio Merecido: ((Pilar Vergara, en- 
trevistadora de 10s m b  importantes 
personajes del pais o de 10s chilenos 
m b  desamparados, es la misma pe- 
riodista que sup0 entrevistar con gra- 
cia a Julio Iglesias, y pudo dar a gra- 
ne1 lo que llama noticias alegres y 
positivas de la secci6n Espectlculos. 
Porque la guia una profunda pasi6n 
por su oficio, encuentra igualmente 
interesante la obra social que derroca- 
r l  al submundo de la extrema pobre- 
za y la obra de teatro creada para en- 
tretener a miles de espectadoresn.17 

LA SEGUNDA 
En 1981, Cristiin Zegets, subdi- 

rector de El Mercurio, se aventura en 
un complejo proyecto: rehndar La 
Sepndd; convertirla en el primer y 
principal diario politico del pais. El 
vespertino habia tenido una tradici6n 
de periodismo de trinchera -bajo la 
direcci6n de Mario Carneyro-, 
fuerte opositor a1 Presidente 
Allende, y aunque habia pasa- 
do por un proceso de transi- 
ci6n con el director Herm6ge- 
nes Ptrez de Arce, la tarea de 
convertirlo en un diario abier- 
to a todas las opiniones, era 
ardua para cualquier equipo 
que recalara. 

Zegers llev6 con tl a Eduar- 
do Chaigneau y a Pilar Verga- 
ra; el primer0 como subdirec- 
tor y la segunda, como jefa de 
informaciones. ((Nunca penst 
que me escogeria. El, un crea- 
dor de escuela en el periodis- 
mo nacional ... Si este seiior te 
llamaba, no habia que dudar- 
lo; era una oportunidad h i -  
can, sefiala. 

El equipo empez6 a traba- 
jar en enero de 1981 y la pri- 

mera edici6n se public6 en abril. 
((Par primera vez se abrieron colum- 
nas politicas con personalidades de 
todas las tendencias. Se cre6 la sec- 
ci6n Politica y Sociedad; eso que 
hoy parece tan cotidiano y sin im- 
portancia, entonces fue un aconteci- 
miento en el periodismo y en la po- 
litican, recuerda. 

Con el correr del tiempo, La Se- 
gunda pudo exhibir otros rtcords: 
mientras en el mundo enter0 10s 
diarios vespertinos salian de circula- 
c i h ,  este tomaba cada vez mls vita- 
lidad, txito econ6mico, y, sobre to- 
do, influencia. 

El ex director del diario, Herm6- 
genes Ptrez de Arce, elogia las virtu- 
des profesionales de la editora: ((En 
el periodismo( ...) tienen txito 10s 
mls capaces, siempre que Sean 10s 
mls trabajadores. Ella es asi; tiene 
una preocupaci6n innata y vocacio- 
nal por 10s grandes temas de la vida 
p6blica y politica. Es una persona 
acogedora y cordial, rasgo que suele 

ser una gran virtud en una labor que 
requiere tanto de la cooperaci6n de 
la contraparte. Pilar tiene una exce- 
lente capacidad de anllisis. Muchas 
Claves Politicas de La Segunda lle- 
van su sello inconfundible: lo nove- 
doso y bien analizadon.18 

AGUAS TURBULENTAS 
Uno de sus trabajos mis llamati- 

vos he haber sido elegida como testi- 
go, el 22 de octubre de 1982, del h- 
silamiento de Calama. Reportera 
innata, no lo dud6 un instante. ((No 
recuerdo bien, per0 me imagino que 
me atrajo la idea de reportear y des- 
pachar a alta presi6nn. 

En mayo de 1984, obtuvo el 
Premio Avon "par ser la hnica mujer 
en Chile que desempefia tales res- 
ponsabilidades -subdirectora- en 
la prensa nacionaln.l9 El reconoci- 
miento consistia en un viaje a Nue- 
va York, donde aprovech6 de entre- 
vistar a1 Secretario General de 

Con Raquel Correa, su amiga y antecesora en La recepcidn 
del Premio Nacional de Periodismo. 

P i  1 

Naciones Unidas, Javier 
Ptrez de Cutllar, precisa- 
mente en dias en que se 
analizaba una posible invi- 
taci6n a Pinochet. El asun- 
to es que su despacho desa- 
t6 gran alboroto. 

Una columna en Las 
Ultimas Noticia, bajo el 
seud6nimo Personne, a 
prop6sito de ese premio, 
destaca El secret0 de Pilar: 
cc...ser reporter0 requiere el 
apostolado inclaudicable 
hecho de una auttntica vo- 
caci6n. Sin esa coraza con- 
tra la pereza, que es cual 
sed de ((dar cada dia con al- 
go nuevo en la frente de 10s 
lectoress -seg6n don 
Carlos Silva Vildbola-, 
10s que llegan tras el iurea 
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bohemia a una de las pocas profesio- 
nes rominticas, quedan a mitad de 
caminon. Y afiade: ((Muy joven in- 
gres6 al terreno de las responsabilida- 
des y comprendi6 que tenia que ju- 
garse entera. Con equilibrio 
-quizis, a veces, con dolor- com- 
patibiliz6 su exigente misi6n y la vi- 
da familiar ... R.20 

La subdirectora de La Segunda 
nunca dej6 de reportear y es asi co- 
mo no se perdi6 la posibilidad de 
asistir a las Asambleas Generales de 
la ONU; reporte6 en Gran Bretafia, 
Alemania, Israel, Estados Unidos; 
estuvo en Polonia con Lech Walesa 
cuando su liderazgo termin6 con el 
comunismo en ese pais, y, en Rusia, 
cuando cay6 Gorbachov y se inici6 
la era de Yeltsin. El tema de la caida 
de 10s Estados comunistas fue una 
materia sobre la cual realiz6 amplios 
reportajes y suplementos en Chile y 
como enviada especial a Europa del 
Este. 

Paralelamente, durante varios se- 
mestres dict6 el ram0 TCcnicas Perio- 
disticas en la Universidad Catdlica, 
muchos de cuyos alumnos son hoy 
periodistas y jefes en La Segundd. 

El premio siguiente fue el Lenka 
Franulic, discernido por las mujeres 
inscritas en la Asociaci6n de Mujeres 
Periodistas. aEs muy bonito y espe- 
cial cuando son tus propias compa- 
fieras las que te distinguen)), sefiala. 

En cuanto a La Segunda, el diario 
se las jugaba por la apertura politica 
y 10s conflictos no eran menores, por 
ejemplo durante la Cpoca de Francis- 
co Javier Cuadra, poderoso ministro 
Secretario General de Gobierno. 

Varias veces, en esos afios, corri6 
el rumor de que el gobierno presio- 
naba a EL Memrio para que despi- 
dieran a Cristiin Zegers. 

El recuerdo de Pilar: ((Siempre 
supimos que fuera donde fuese, su 
equipo lo acompafiaria para hacer el 
periodismo independiente y forma- 

dor de opini6n phblica en el que 
creemos profundamente)). 

LA JUGARRETA 
DEL PREMIO NACIONAL 
Pilar se habia levantado temprano 

ese sibado 25 de septiembre de 1993. 
Estaba sola en su ma de Agua del Pa- 
lo, a escasas seis cuadras de La Segun- 
dd. Tom6 desayuno lentamente, pla- 
cer que solo puede darse 10s fines de 
semana, y se vistib para jardinear. 

Cuando escuch6 a la empleada 
avislndole que la llamaban del mi- 
nisterio de Educacihn, no lo pens6 
dos veces: era una de las continuas 
bromas de su amiga y compafiera 
del Area Internacional, Lillian Calm. 
((Ya me va a subir al columpion, pen- 
s6 y entr6 a la casa a contestar, con 
las manos embarradas. 

Una voz ronca la hizo reaccionar: 
-Habla el ministro Jorge Arra- 

te. Usted acaba de ganar el Premio 

EN OCH 

CALAMA 
, .  

UTOS SE CONSUMO TOD 

1 alba. Y ya estln sentados en 10s d 
a de Ingulo, en el ex- 

Martinez, uno a1 lado 

e fe y periodistas que den pu- 

ddas. Ellos con la vista cubierta PO 

Len otro mAs y amarras en pies y braz 

- - -  
rem0 sur oeste del patio. Un alt 

Ylauser en posici6n de t fijos hacia el oficial que (... 
22 de octubre de 1982. 
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Nacional de Periodismo. Mando un 
auto a buscarla. 

((Debi haber dicho: voy para 
all& pero no atint a nada)), confiesa. 
Dos aiios antes, en 1991, Pilar ha- 
bia ganado el Premio Embotellado- 
ra Andina, per0 ahora ignoraba su 
postulaci6n a1 Premio Nacional de 
Periodismo. Fue un completo secre- 
to, fraguado por las editoras Marta 
Slnchez y Maria Teresa hamos y 
por su director, Cristiln Zegers. 

Pilar entr6 direct0 a1 edificio. Al 
centro del jurado, entre el rector de 
la Universidad de Chile, Jaime Lava- 
dos, el presidente del Instituto de 
Chile, Juan de Dios Vial Larrain, y 
Jaime Martinez, por el Consejo de 
Rectores, una mujer le sonri6: Ra- 
que1 Correa, su amiga y Premio Na- 
cional 1991. ((Me vino una alegria 
enorme. Su acogida me hizo todo 
mls ficil)), recuerda. 

Se inici6 la ceremonia. Las foto- 
grafias, la televisidn, la radio y 10s 

abrazos con el ministro Arrate de- 
mostraban que no era un premio po- 
litico. A eso de las siete de la tarde, la 
casa de Pilar se llenaba de gente y de 
flores. Su nominaci6n habia tenido 
un ingrediente mas; habia sido pro- 
puesta por una serie de lideres de 
opini6n como Gabriel ValdCs, JosC 
Antonio Guzmln, presidente de la 
Confederaci6n de la Producci6n y el 
Comercio; el padre Renato Poblete y 
don Francisco Bulnes, entre otros. 

LA HORA DE LA GUERRA 
-;Qui Crees! ;Que va a llegar la 

bomba atbmica! Es solo un diario, 
nada mls que un diario, ya vas a ver 
que la competencia hace muy 
bien-, le repetia su marido Guiller- 
mo esa mafiana. 

Pilar Vergara se daba vueltas en 
la cama. No habia podido pegar un 
ojo la vispera de la aparici6n de La 
Hora, el vespertino de Copesa. 

Alejandro Arze, el gerente co- 
mercial, habia sido categ6rico: ((En 
10s pr6ximos quince dias se sabe 
quiCn gana el mercado)). 

El nuevo vespertino llegaba pre- 
cedido por una fuerte campafia pu- 
blicitaria, que incluia como gancho a 
su nuevo director, Fernando Paulsen. 

((No puedo negar que nos pusi- 
mos nerviosos, ya que su campafia 
era muy agresiva. En vez de presen- 
tar lo bueno que iba a traer ese dia- 
rio, nos criticaban a nosotros: que 
Cramos conservadores, viejos, anti- 
cuadosn. 

El gerente comercial de EL Mer- 
curio no se equivocaba. cciExacto! iIn- 
claudicable! Quince dias dur6 la pe- 
lea y ya se sabia quiCn habia ganado)), 
explica. ((De ahi en adelante fueron 
solo bondades. La idea de tener dos 
diarios en la tarde, nos anim6 a reno- 
varnos. Nos dio mucha energia)). 

((Result6 que no Cramos tan fo- 
mes, ni tan momios, ni tan conser- 

El Presidente Ricardo Lagos, rodeado de destacadas periodistas: de izquierda a derecha, Blanca Arthur, Mdnica Gonzrilez, 
Patricia Guzmdn, Patricia Verdugo, Pilar Vergara, Raquel Correa y Patricia Politzer. 
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vadores; y que aquellas personas que 
cedieron a la grua era mejor que se 
fieran, ya que 10s que quedaron fue- 
ron 10s mejores periodistas y 10s con 
la camiseta mejor puestan, recalca la 
editora. 

La Segunda gan6 la batalla y el 2 
de marzo del 2000, el mismo dia en 
que el general Pinochet regresaba de 
su reclusi6n en Londres, La Hora se 
convirti6 en un matutino gratuito. 
((Nosotros no creemos en 10s perso- 
nalismos, sino en el trabajo de un 
equipo humano que es capaz de 
moverse como un verdadero ballet 
ante la informaci6n importante. Es- 
tamos listos para festejarnos cuando 
alguno hace algo importante. Listos 
para apoyarnos unos a otros hasta 
para descasetear las grabaciones. 
Tengo la mis plena convicci6n de 
que La Segunda cuenta con un gru- 
PO de personas excepcional y con 
10s mejores periodistas de la prensa 
escritaz. 

EL PODER DE PILAR 
A las 6:45 de la mafiana, Pilar 

despierta. Una selecci6n de diarios 
la espera junto a su cama. Toma pri- 
mer0 El Mercurio, lee su portada, las 
cuatro primeras notas y se va dere- 
cho a las piginas C1, C2 y C3. Lue- 
go coge La Tercera, analiza sus titu- 
lares y noticias centrales. A Las 
Ultimas Noticias y 10s diarios econ6- 
micos -Estrategia y El Diario Fi- 
nancier- les da un vistazo. Mien- 
tras se levanta y en el auto escucha 
las radios Cooperativu y Chilena. 

A las ocho y media, ya est6 en la 
pauta. Algunos reporteros la esperan 
con 10s avances de las notas que han 
realizado el dia anterior, mientras 
sus editores aventuran 10s temas que 
terminarin llenando las piginas del 
vespertino. 

((Pilar pautea de una forma in- 
creible. Percibe dbnde esti la noti- 
cia, la huele y la sabe administrar. Es 
capaz de desarmar tu nota con dos o 
tres preguntas. Impresiona su sensi- 
bilidad para jerarquizar las cr6nicas. 
Tiene un ojo clinic0 abismante a la 
hora de titular con la noticia del 
dia)), asegura Matias del Rio, ex re- 
porter0 del vespertino. 

Segun la editora, manejar un 
medio depende de un trabajo com- 
plementario de profesionales: c(Las 
mujeres contamos con una disposi- 
ci6n natural hacia las relaciones hu- 
manas, per0 ambos sexos juegan un 
papel en el periodismo que nos hace 
necesarios. Quizis, 6ltimamente se 
ha dejado sentir la presencia de ellas, 
per0 eso demuestra que muchas ve- 
ces son ellos quienes nos dirigen y 
nos abren el caminon. 

((Pilar ha logrado una relaci6n de 
trabajo ideal en un medio de comu- 
nicaci6n: capacidad de aunar y com- 
plementar visiones de la realidad pa- 
ra producir un medio que es un 
referente nacional, lectura obligato- 
ria para 10s lideres del pais. Ella tie- 
ne aciertos todos 10s dias y Cste es su 
secreto del Cxito. Ha encarnado el 
golpe del dia a dia,21 afirma la vice- 
rrectora de comunicaciones de la Uni- 
versidad Catdlica, Silvia Pellegrini. 

((Versatilidad, imaginacidn, va- 
lentia, inteligente conducci6n de 
equipo)), son algunas de las virtudes 
reconocidas del oficio periodistico 
de Pilar Vergara, seg6n su jefe, el pe- 
riodista Cristiin Zegers. ((Destacaria 
en ella, ademis -afiade-, un senti- 
do casi absoluto de lo que es noticia 
y un rasgo de sacrificio, hoy poco 
frecuente, por el trabajo colectivo, 
necesariamente algo an6nimo. Del 
rigor certero y vigilante en las tareas 
grandes o infimas, depende la credi- 
bilidad de 10s medios de comunica- 
ci6n. Pilar es un ejemplo de vocaci6n 
al servicio de un diario, iluminando 
una ruta ejemplar ajena a personalis- 
mos. El mtrito de su brillante trayec- 
toria hace justicia a1 inmenso aporte 
de la mujer al periodismos.22 

Yen la contraparte, cuando se le 
pregunta a la editora sobre la perso- 
na que mis ha influido en su carre- 
ra, responde sin titubear ((Cristiin 
Zegers, sin duda. El h e  mi profesor 
en la escuela y lo sigue siendo hasta 
hoy. Trabajar con 61 todos estos afios 
ha sido un privilegio en lo profesio- 
nal y en lo personal)). Una comple- 
mentaci6n entre ambos que 10s lleva 
todos 10s dias a tomar decisiones en 
conjunto, a asegurar sus fientes y a 
equilibrar la balanza, porque ((en La 
Segunda si hay algo que no existe es 
la autocomplacenciar). 

Por Paula Brevis y Andrks Arcuch 
Colaboraci6n de Claudia Oyarzhn 
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J d i o  Martinez Pradanos (1995): 

AL AI@ 
JOTA EME 

1 embrujo de una pelota de 
fcitbol rodando por el pasto 
del estadio Santa Laura hi- 
zo que el pequefio Julio, de 

solo diez afios, prometiera en voz 
baja: ((Algcin dia mi nombre estarl 
junto a1 de esos deportistas)). Ese 
mismo doming0 de 1933, guiado 
por su padre, se inscribi6 como so- 
cio de la Uni6n Espafiola. 

No lleg6 a ser jugador. ((Desde 
chico fui muy malo para el bal6n. 
Como muchos futbolistas o bas- 
quetbolistas frustrados, termini 
refugilndome en el periodismo)),l 
reconoce. Y tan bien lo ha hecho, 
que su nombre hace honor a la tri- 
buna de prensa del estadio hispano. 
Sin duda, ha sido uno de 10s comen- 
taristas deportivos mis destacados 
de Chile. 

Julio Martinez Pradanos naci6 
en Temuco el 23 de julio de 1923. 
Fue el h i c o  hijo de Jost y Julia, am- 
bos espafioles. Antes de que cum- 
plieka dos afios, la familia se traslad6 
a Santiago en busca de mejor suerte 
econ6mica. ((Mi padre era duefio de 
una camiseria de lujo a la que nadie 
entraba)), cuenta risuefio. d e  Ilama- 
ba Blanco y Negro -a6n existe-; 

vendian sombreros de paja, suspen- 
sores, camisas, corbatas. Pero la 
gente compraba en emporioslk.2 

Como buen hijo hnico, se cri6 

h 

mimado y lleno de arrumacos. Qui- 
zis por eso la entrada al colegio San 
Pedro Nolasco, en Santiago, fue un 
tanto traumltica: su cabeza alargada 
h e  blanco inmediato de las burlas 
de sus compafieros. ((Me gritaban 
V8, por un modelo de autos asi, ae- 
rodinlmicos como mi cabeza)), re- 
cuerda, y en seguida advierte: cciPero, 
un momentito! Al poco tiempo yo 
era lider. Era bueno para 10s discur- 
sos y me hacia cargo del micr6fonoa. 
Y si bien no se destac6 en 10s estu- 
dios, por muchos afios obtuvo el 
premio de asistencia. No falt6 un so- 
lo dia de clases durante su educaci6n 
primaria. 

En familia se lucia tocando pia- 
no y violin, instrumentos que 
aprendi6 acicateado por dofia Julia. 
Hasta la adolescencia, Julio fue un 
buen inttrprete, per0 llegada esa eta- 
pa su veta musical se agot6. ((Yo pin- 
taba para genio, per0 por suerte me 
pasmt, porque 10s genios terminan 
muy mal)), ha dicho en reiteradas 
ocasiones. Los estudios no andaban 

mejores. aFui un alumno marzista)), 
relata con picardia. ((Dejaba hasta 
tres ramos para marzo~.3 

Su facilidad de palabra, que con- 
movia a multitudes, por desgracia 
nunca logr6 sacar suspiros de las ni- 
fias. Se enamor6 muchas veces y, 
cuando ya pensaba que habia encon- 
trado polola, llegaba la frase lapidaria: 
((Te quiero mucho, per0 como ami- 
go)). Sin pudor confiesa que derram6 
mls de una Iigrima. ((Todas las muje- 
res que quise se waron con otron. 

VIDA DE BARRIO 
La familia Martinez Pradanos vi- 

via en pleno centro de Santiago, en 
una residencial de la calle Monjitas. 
Sus amigos y compafieros de colegio 
pertenecian a1 mismo barrio, de mo- 
do que la infancia y adolescencia de 
Julio transcurren en forma pllcida, 

Pese u no poseer un titulo universiturio, Julio Murtinex consiguid 
- 

usenturse como el nimero uno de 10s cronistus deportivos. 
Considerudo elpoetu de lus cosds simples y lu voz del sentido 

comin, se reconoce como wocucionul, espontd'neo y uutodiductu)). 
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con paseos al Parque Forestal y ma- 
tints en el cine Club de Sefioras. 

La afici6n por el deporte a me- 
nudo lo hacia ahorrar la magra me- 
sada para comprar revistas o esca- 
parse a1 estadio, con lo que desputs 
elaboraba sus comentarios deporti- 
vos para el diario mural del colegio. 

Cuando fue un poco mayor solia 
merodear por la Academia Bruns- 
wick, en la calle Merced. Alli, en un 
ambiente distendido, (centre cadetes 
de la Escuela Militar, oficinistas y 
mis de alghn delincuente disfrazado 
de caballero)), s e g h  recuerda, se ju- 
gaba billar y se hacia vida social. 

Cualquier actividad deportiva era 
un anzuelo irresistible. hi fue como 
se aficion6 al tenis y dio uno que otro 
raquetazo en el Club Internacional 
de Bellavista. Hoy socio honorario, 
estl dispuesto a defender a muerte las 
canchas frente al Mapocho cuando 
algin alcalde progresista las amenaza 
con su picota demoledora. 

(&E VA MI VIEJO)) 
La situaci6n de la pequefia fami- 

lia da un vuelco dramltico en 1941, 
cuando Julio cursaba el hltimo afio 
de colegio. Una molestia estomacal 
de su padre result6 ser un clncer 
glstrico. ((Vas a tener que ser bien 
hombrecito, lo que tiene tu padre es 
irreversible)), sentenci6 el doctor Ft- 
lix de Amesti. ((Y en pocos meses... 
se va mi viejo. Justo cuando empezl- 
bamos a ser amigos)), relata con voz 
quebrada. ((Y aunque con mi madre 
tramos bien modestos, con la hnica 
plata que teniamos nos compramos 
un traje y abrigo negros para ente- 
rrar a mi padre)).* 

La vida se pus0 cuesta arriba; 
quedaron sin un peso en el bolsillo. 
Pero no se cruzaron de brazos. Dofia 
Julia comenz6 a confeccionar ban- 

deras chilenas y luego, ya con mis 
habilidad, cosia vestidos que ella 
misma disefiaba. 

Julio, por su parte, acept6 la ge- 
nerosa oferta del padre Rafael Un- 
durraga, director de San Pedro No- 
lasco, de trabajar en el colegio. 

((Con mi madre compartiamos 
una habitaci6n grande, porque no 
podiamos pagar dos. Yo ganaba qui- 
nientos pesos y el arriendo costaba 
trescientos. Salimos adelante y entre 
10s dos le ganamos el partido a la vi- 
da)), confiesa. Y con el orgullo de 
quien ha sorteado adversidades, 
continha: ((Vivi mucho tiempo en 
una pensi6n, donde tuve que hacer 
cola para ir a1 bafio. Con el jab6n en 
la mano ..AS 

La s6lida relaci6n entre madre e 
hijo se convierte en dependencia. 
((Ella era posesiva. En mi condicibn 
de hijo hnico y por su mentalidad la 
acompafit hasta la hora de su muer- 
te, de lo cual no me arrepiento)). 

VIVIR SOBRE LA MARQUESINA 
Sin estudios universitarios ni 

mayor preparacibn, Julio trabaj6 co- 
mo vendedor de Moletto hasta un 
afortunado dia de septiembre de 

1945. Era el Dieciocho -Fiestas 
Patrias- y para celebrarlo pas6 a 
buscar a su amigo Carlos Albert0 
Palma a la radio Prat. El locutor de 
la emisora no habia llegado y el pro- 
grama estaba por salir al aire. 

-2Sabes hablar por micr6fono?, 
pregunt6 a Martinez el angustiado 
radiocontrolador. 

-Si, respondi6 el joven. 
Sin mayores preimbulos lo me- 

tieron al locutorio y alli Julio impro- 
vis6 durante media hora. Desde esa 
tarde comenzb a trabajar en esa esta- 
ci6n radial. 

Cuatro afios desputs fie contra- 
tad0 en la misma emisora para el 
programa Clinica Deportiva, dirigi- 
do por Carlos Cariola. Habia llegado 
el momento de dejar las maletas de 
vendedor de calcetines. 

Su talent0 con la palabra tomaba 
un cauce profesional. El I" de enero 
de 1949 ingresa a la Radio Nacional 
de Agricultura, donde permaneceria 
cerca de diecinueve afios como rela- 
tor, comentarista y, mls tarde, direc- 
tor de deportes. De alli naci6 el apo- 
do Jota Eme. En 1968, cuando sinti6 
que habia topado techo en Agricultu- 
ra, se traslad6 a radio Colporacidn co- 
mo periodista especializado. 

En elpropama 15 minutos con Julio Martinez, se habhba de todo, menos 
de politica. Era una improvisacidn emitida antes del noticiero Rep6rter Esso, 

conducido por P q e  Abad 
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Ahi conoce a cronistas deporti- 
vos de la talla de Rad Prado y Rena- 
to Gonzllez, Mister Huifa. &ado 
fue un relator excepcional, creador 
de Deporte Total y amigo de toda la 
vida. Y Mister Huifa fue un maestro 
en el periodismo escrito)), asegura 
Martinez. ((Cuando yo llegut se de- 
sempeiiaba como jefe de deportes. 
Fuimos rnuy amigos. Una amistad 
forjada en las reuniones de pauta>).b 

Aiios antes, en 1946, habia de- 
butado en prensa escrita, en el pe- 
ri6dico La Hora. Su vinculo con 
Rad Gonzllez Alfaro data de esa fe- 
cha, y fue tl quien le aconsej6: ((Us- 
ted dediquese al periodismo. Tiene 
disciplina, vocaci6n y es decenten. 
Tambitn fue a ese amigo a quien 
Martinez confidenci6: ((Yo hablo 
con Dios todos 10s dias ... Nos trata- 
mos de th, medio en broma, medio 
en tango. Le cuento mis cosas, ten- 
go fe y consider0 que debe ser terri- 
ble no creer en nadakk.7 Gonzilez Al- 
faro, desconcertado, se ech6 a reir. 

Luego del cierre de La Hora, en 
1949 Julio Martinez es contratado 
en Las Ultimas Noticias. Cada mar- 
tes, jueves y slbado, hasta 1997, su 

columna Bajo la marquesina -ade- 
mls de otros articulos deportivos- 
era esperada por 10s hinchas. Solo en 
una ocasi6n quiso cambiar de rum- 
bo. ((Yo era jefe de informaciones, 
no recuerdo bien la fechan, cuenta 
Fernando Diaz Palma. ((A Julio le vi- 
no como una ‘crisis existencial’ y me 
pidi6 que lo cambiara a Crbnica, 
queria escribir sobre otros temas. 
Pero desputs de un par de semanas 
volvi6 a Deportes)).* 

Trasnochador, nunca aparecia 
por el diario antes de medianoche. 
Una de sus caracteristicas era llegar 
muy apurado y despachar en tiempo 
rtcord sus articulos, siempre impe- 
cables. El periodista Humberto 
Ahumada, autor de la columna Tito 
Norte, que aparecia justo debajo de 
Bajo la Marquesina, se refiere a1 esti- 
lo de Julio Martinez: ((Una pluma 
poco comhn, que expresaba el sentir 
del medio nacional, aunque casi 
siempre haciendo referencia al de- 
porte. Sus columnas trascendian las 
fronteras de ese mundo)). 

Desputs volvia a las tertulias. El 
Nuria, la Taberna Capri y por sobre 
todo el Brunswick eran sus canchas 

En el Estadio Santa Laura los ninos de La Poblacidn EL Cortijo 
homenajean al periodista. 

nocturnas. Alli practicaba magistral- 
mente la conversaci6n con sus ami- 
gos Mister Huifa, Pedro Fornazzari, 
Rodolfo Soto, Osvaldo Mlrquez y 
otros periodistas-amigos. ((Yo traba- 
jo entre amigos. No tengo un mill6n 
de ellos, per0 si muchos. iEnemi- 
gos? No 10s conozco porque nunca 
dan la caran,9 dijo en una entrevista. 

Era bueno para las bromas. ((Yo 
recitn habia entrado a1 diarion, 
cuenta entre risas Fernando Diaz. 
((Una noche llegut a trabajar y, co- 
mo de costumbre, las mlquinas de 
escribir estaban con candados -10s 
periodistas eran muy celosos de sus 
mlquinas-. Me senti en la h i c a  
que encontrt disponible sin saber 
que era la de Martinez. De pronto 
Julio se para a mi lado. ‘Bienvenido’, 
me dice muy serio. Y luego exclama: 
‘iHasta cuando permiten la llegada 
de estos petimetres a1 diario!’. (Yo 
iba muy elegante, con un terno 
Principe de Gales). Ante mi palidez 
dijo: ‘No, no... si es una broma’. 
Nos hicimos muy amigos)). 

((sf, SOY INMODESTO)) 
Los desbordes liricos y una labia 

incomparable son tipicos de Julio 
Martinez. Por cierto, eso y su calva 
ovoide han sido caricaturizadas con 
profusi6n. Pero nadie puede negar 
que ha creado escuela y que tiene ta- 
lento como comunicador. 

E1 mismo reconoce ese don con 
una de sus frases para el bronce: ((Soy 
.absolutamente inmodesto en ciertos 
aspectos, porque la modestia exagera- 
da es la hipocresia de 10s mediocresn. 

Tambitn se ufana de ser galante 
con las damas; de tener buen ojo pa- 
ra la politica (((hago vaticinios rnuy 
acertadosn) aunque nunca ha perte- 
necido a partido alguno; de ser alegre 
pese a 10s infortunios. Anargo no 
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cho y derecho- no habia llegado a 
una hora ‘prudente’, llamaba a hos- 
pitales y a comisarias. 

he sido nuncas, apunta. aEs un hom- 
bre muy cumplidor y tremendamen- 
te austere)), aiiade Fernando Diaz. 

Chapado a la antigua, como lo 
ha reconocido phblicamente, Julio 
pus0 una condici6n antes de su ma- 

bella tarde de primavera, la 
Plaza Chacabuco tuvo un espec- 
tlculo htbolistico entre 10s virdes de 
la calle Lira (refiritndose a1 equipo 
de Audax Italiano) y 10s rojos del 
Santa Laura (Uni6n Espafiola))). 
Tambitn habla del viejo y querido 
Magallanes, y su grito ‘il’enaaaal, si, 
sefior: penal!’ lleva su sello. Qut de- 
cir de ‘$usticia divina!’, con ocasi6n 
del go1 chileno contra Rusia durante 
el Mundial de 1962 en Arica. 

Como comentarista, su deber es 
tambitn analizar un mal partido o 
comentar alguna equivocacidn de 
lrbitros o jugadores. Per0 prefiere 
realzar 10s aspectos positivos. Kreo 
en un periodismo constructivos, 
afirma. ((Trato de decir la verdad sin 
herir a nadie ... Si me gusta alabar, 
sobre todo a otro periodista. Me da 
mucha satisfacci6n ayudar, cumplir 
una funci6n social. De alg6n modo 
me siento un poco poseedor de la 
verdad que transmito. Uno se va 
acostumbrando a que la opini6n pe- 
sa. Aunque tengo el intimo conven- 
cimiento que procedo de buena fe, 
en la recta intenci6n. No tengo aspi- 
raciones torcidas)). 10 

hS MUJERES 
QUE MARCARON SU VIDA 
Dofia Julia h e  una madre sobre- 

protectora. Tanto, que mls de una 
vez, si su hijo -ya un hombre he- 

Se siente agradecido de haber si- 
do tan regal6n. ((Ella me inculc6 el 
respeto. Yo nunca faltt a dormir a 
mi casa, sentia que era una obliga- 
ci6n estar con mi madre)).ll 

Por esa mutua dependencia es- 
condi6 su relaci6n y posterior matri- 
monio con Norma Adriana Gonzl- 
lez, a quien conoci6 en el Caft Sao 
Paulo, donde ella trabajaba. Pololea- 
ron en secret0 durante diez afios. 
Hasta que un dia Norma le propuso 
que se casaran y que Julio siguiera 
viviendo en la casa materna. ccEran 

EL ARTE DE IMPROVISAR 
Amante insobornable de la im- 

provisaci6n, a veces se sorprende a si 
mismo con su facilidad de palabra. 

Ese engolosinamiento caw6 un 
tremendo dolor de cabeza a Mario 
Kreutzberger al finalizar la segunda 
Teletdn, en diciembre de 1979. Ter- 
minadas con txito las veintisiete ho- 
ras de ‘amor‘, Don Francisco lo invi- 
t6 a subir a1 escenario para que 
hablara brevemente. 

iQut le han dicho! ((Hay hemos 
anticipado la Navidad)), comenz6. 

((Todo lo aue sentimos en la 
otros tiempos)), explica Julio. 
((Mi madre no podia aceptar 
que yo me casara con una mu- 
jer separada)). Y asi he como 
por doce afios, hasta la muerte 
de dofia Julia, a 10s noventa y 
tres afios, Martinez 

noche del 24, cuando hay 
un haz de luz que nos 
viene de Beltn, de un ni- 
fio pobre que une a 10s 
que creen y a 10s que no, 
nosotros lo hemos ade- 

Para un 28 de diciembre de la &c& del 60, el diario La Tercera lo hizo pasarpor 
inocente. Aunque muchos se negaron, elperiodista aceptd ponme un peluquin. 
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El equipo de Radio Mineria celebra 10s diez afios de la emisora. De izquierda a derecha: Mafiico Romd'n, Abraham Duefias, 
Jorge Arriagada, Hernani Banda, Julio Martinez y Manuel Rivero. 

de noviembre y en el primer0 de di- 
ciem bre)) . 

Pasaban 10s minutos -diez, 
veinte-. Desde sus televisores y en 
el Casino Las Vegas el pdblico seguia 
las palabras con arrobo. cqTelet6n 
significa lo mismo que Beltn! $aben 
ustedes por qui?)). Y asi continu6 
durante media hora; imposible qui- 
tarle el micr6fono. Don Francisco ya 
no sonreia. 

((Habit y pas6 lo que pas6. Don 
Francisco no permite que alguien le 
robe la pelicula. Lo comprendo, tl ha- 
bia trabajado todo un afio. Nunca m& 
me llam6~.12 

Si ya de nifio era un as de la pa- 
labra, de grande esa condici6n se 
acentu6. Lads vez que habia que 
pronunciar un discurso, era Julio el 
encargado. Matrimonio, funerales, 
despedidas)), cuenta Fernando 
Diaz. 

Esa cualidad le ha dado dividen- 
dos. Una voz apasionada, a ratos 
emitida casi sin aliento, enfatizando 
cada silaba (((una jugada im-pe-ca- 
ble, isi sefior!))), le han significado 
bastante holgura econbmica, si bien 
tl se define como de clase media: ((Yo 
vivo de mi trabajo y mantengo mls 
bocas de lo que la gente Cree)), afir- 
ma. ((Todo lo que poseo es un depar- 
tamento y un autos. 

En lo que no improvisa es en el 
vestir. Terno oscuro (((En mi juven- 
tud se usaba terno hasta en 10s pa- 
seoa), reluciente camisa blanca y 
corbata, cada dia una distinta. Posee 
mls de ciento cincuenta, prolija- 
mente guardadas por color en 10s ca- 
jones de su c h e t .  Sabe exactamente 
d6nde estl cada una. ((Mi padre y mi 
tio eran vendedores de una fibrica 
de corbatas, y siempre llevaban 
muestras a la casa. Posteriormente, 

me regalaban las que les sobraban y 
me volvia loco con ellas)), cont6 pa- 
ra una revista. 

LOS GOLES DE UN SOfiADOR 
El transcurso de sus siete dtcadas 

estl marcado por una fecha imbo- 
rrable: 30 de mayo de 1962. La Se- 
lecci6n Chilena de Fdtbol comenza- 
ba su participacibn en una Copa del 
Mundo y nada menos que en Chile, 
de local. Ese dia Julio Martinez es- 
cribi6: ((Buena suerte. Esta es la for- 
maci6n que debe lucir el equipo chi- 
leno en su encuentro de hoy ante el 
elenco de Suiza. Misael Escuti, Luis 
Eyzaguirre, Rad1 Slnchez, Sergio 
Navarro, Carlos Contreras, Eladio 
Rojas, Jaime Ramirez, Jorge Toro, 
Honorino Landa, Albert0 Fouilloux 
y Leone1 Slnchezu. 

Para Jota Eme todo lo que rode6 
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a ese Mundial fue significativo. Por 
ello, el 5 de mayo dedic6 una co- 
lumna entera a la muerte de Carlos 
Dittborn, su gestor, quien acufi6 la 
frase ((Porque no tenemos nada, lo 
haremos todo)). Dittborn falleci6 
cuatro dias antes de que comenzara 
oficialmente el evento deportivo. 

El Mundial tambiCn fue lema 
obligado en la revista Estadio-en la 
que escribi6 desde 1950 firmando 
como Jumar-, en el peri6dico EL 
Mundo Deportivo de Buenos Aires y 
en La Prensa de Lima, de 10s que fue 
colaborador. Sus comentarios eran 
muy bien valorados. 

La televisi6n seria el pr6ximo ca- 
pitulo de su carrera. En abril de 
1967, con Eliodoro Rodriguez co- 
mo director ejecutivo del Canal 13, 
inici6 sus labores como comentaris- 
ta en la recitn creada h e a  Deporti- 
va. Pronto se hizo querido y h e  in- 
vitado a participar en el cClebre 
programa de conversaci6n A esta 
hora se improvisa. Junto a Jaime 
Guzman, Jorge Navarrete, Jaime 
Celedhn, Enrique Campos MenCn- 
dez y Orlando Millas, entre otros, 
Martinez opinaba de lo que le pusie- 
ran por delante. El representaba a1 
hombre de la calle, ese que sabe de 

todo un poco, que brilla por su sen- 
tido com6n y buenos sentimientos. 

En una oportunidad amenaz6 
con retirarse. ConociCndolo, Jaime 
Celed6n vaticin6: aCuando cumpla 
veinticinco afios en el canal, don 
Eliodoro Rodriguez le va a regalar 
un reloj, Julio se va a poner a llorar 
y va a seguin. 

Y asi no m4s fue. Hoy, y pese a 
que reconoce que ((la televisi6n des- 
gasta)), su rostro contin6a ligado a 
10s espacios deportivos del canal ca- 
t6lico. ((El p6blico sabe que la noche 
del doming0 es mia)), asegura. 

EL PREMIO NACIONAL: 
2JUSTICIA DMNA? 

A eso del mediodia del 3 de oc- 
tubre de 1995, Julio Martinez reci- 
bi6 una inesperada llamada telef6ni- 
ca del ministro de Educacibn, Sergio 
Molina. 

-$6mo se encuentra, don Julio? 
-Bien, pues. 
-&ora se va a sentir mejor, 

porque usted ha sido designado Pre- 
mio Nacional de Periodismo. 

Tras dos horas de ardua delibera- 
cibn, el jurado, presidido por Sergio 
Molina y secundado por el rector de 

la Universidad de Chile, Jaime Lava- 
dos; la periodista galardonada en 
1993, Pilar Vergara; Silvia Pellegri- 
ni, por el Consejo de Rectores y Ar- 
mando Roa, presidente del Instituto 
Chile, otorgaban la mixima distin- 
ci6n a Julio Martinez por GU larga 
trayectoria dedicada a1 periodismo 
deportivo de opinidn, ejercida inin- 
terrumpidamente durante cincuenta 
afiosa. 

((No fui a la universidad)), dijo a1 
recibir el premio. ((No tuve ese privi- 
legio, per0 respeto profundamente a 
10s que lo hicieron, porque son me- 
jores que nosotros, 10s que fuimos a 
la universidad de la vida, de la que 
estoy tan agradecido ... El Premio 
Nacional de Periodismo me lo me- 
rezco y debia de ser para mi hace dos 
afios, per0 me lo ganaron dos perio- 
distas mujeres (Raquel Correa y Pi- 
lar Vergara))).13 

Ivln Zamorano destac6 ((esa for- 
ma que tiene 61, y solo 61, de llegar a 
tanta gente a travCs de la pantalla de 
televisi6n o de la radio. Es un reco- 
nocimiento que don Julio se merece. 
iQuiCn no ha llorado con un discur- 
so de Julio Martinez?~.l* 

En A esta bora se improvisa (Canal 131, Julio Martinez representaba la voz del hombre de la calle. 
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Hernani Banda se sum6 a 10s 
elogios recordando sus inicios en la 
Mineria. ((Julio es un comunicador 
por excelencia. Mls de veinte afios 
trabajando a su lado me permitieron 
conocerlo como persona (...). Siem- 
pre mantenemos el vinculo y, por 
sobre todo, la pasi6n por lo que ha 
sido el eje conductor de nuestra la- 
bor: la radio)). 

Ademls de ser reconocido con el 
Premio Nacional, Julio Martinez ha 
recibido otros galardones: el de la 
Embotelladora Andina; el Amador 
Yarur Banna, del Club Deportivo 
Palestino; y el Premio de la Acade- 
mia Chilena de la Lengua, en 1988, 
por su correct0 y granado us0 del 
idioma. 

ADIOS A LAS LETRAS 
El mitrcoles 1" de enero de 1997 

Julio Martinez lleg6 hasta las oficinas 
de Las Ultimas Noticias. Pese a ser fes- 
tivo, tenia que despachar su columna 
para el jueves. Cansado, reflexion6: 
q Q u t  tengo que estar yo, a estas al- 
turas del partido, entregando el l" de 

enero una columna, y ni siquiera 
puedo decir que me pagan bien?)). 

Ese mismo dia decidi6 renunciar. 
((Hasta aqui llego, hasta aqui lle- 

gaste, Julio Martinez)), se prometi6. 
Y a1 dia siguiente mand6 una carta a 
su editor y amigo Fernando Diaz 
Palma. aT6 no te puedes ir, formas 
parte de este diario)), reaccion6 
Diaz. 

Per0 la decisi6n estaba tomada. 
Le costaba sentarse frente a una ml- 
quina -nunca le ha gustado el 
computador- con la presi6n de lle- 
var sobre sus espaldas un Premio 
Nacional de Periodismo. Por las no- 
ches se desvelaba pensando en que 
no podia redactar a la ligera. ((No 
solo hay que fijarse en la sintaxis, si- 
no en las frases y en los pensamien- 
tos)), dijo entonces. 

El agrado de golpear las teclas se 
diluia poco a poco. Desputs de cua- 
renta y siete afios, el ciclo inevitable- 
mente llegaba a su fin. ((Le molesta- 
ba profundamente que deportistas 
sin experiencia en periodismo escri- 
bieran articulos especializados, opi- 

na Fernando Diaz. ((Creo que fue 
uno de 10s motivos de su retiroz. 
Al atio siguiente, otro capitulo se 

cerraba. En diciembre de 1998 deja- 
ban de sonar 10s micrbfonos de la ra- 
dio Mineria, donde Julio Martinez ha- 
bia sido comentarista por cuarenta 
afios. ((Para mi fue como dejar una 
familia, mi casa, todo. Trabajar en 
esa emisora era una de las cosas que 
mls me llenaban, dentro de mis tra- 
bajos)). 

Sin poder alejarse del medio que 
le dio popularidad, Martinez se tras- 
lad6 con su voz y sus frases a la Mo- 
numental, ((una radio pequefia que 
me ha comprado con su sencillezn. 

Desde ahi y desde Canal 13 si- 
gue conversando con su p6blico. 
Aclara que le gustaria seguir vigente 
en la pantalla chica y en la radio, pe- 
ro que si le toca abandonar esos 
campos de juego, lo harl por un pe- 
riodista y no por un futbolista. ((De- 
jar6 la vara bastante altan. 

Colaboracih: Sebastiln C a d i  L. 
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Putriciu Verdugo (1997): 

((Me despertk muy temprano, de 
golpe, con el coraz6n retumblndo- 
me en el pecho (...) Lo habia visto, 
la imagen de mi padre era nitida. Es- 
taba tendido, con 10s ojos cerrados, 
parecia dormir. S610 vi su pecho y su 
cabeza. Estaba vestido y lo cubria el 
agua, una capa de agua transparente 
de no mis de veinte centimetros de 
espesor. iEsti muerto, estl muerto!, 
gemi ... (...) le pedi un favor a mi 
marido (Edgardo Marin): ir a la 
morgue nuevamente. ‘Esta vez th 
solo, le rogu C...’ (...). 

-Patricia.. . 
-Si.. . 
-Aqui estl. Lo sacaron del Ma- 

pochod. (Julio de 1976) 
De la injusticia nacen 10s deseos 

de justicia, del dolor nace la fuerza 
para lograrla y cuando el miedo lle- 
ga a su limite, el resultado puede tra- 
ducirse en las acciones mls audaces. 

per0 el deber para 
con 10s muertos no 
me da tregua: ellos 
murieron, th vives. 
Cumple con tu de- 
ber a fin de que el 
mundo sepa todo 
aquello)?, -y las 
transforma en el 
emblema de su vida. 

((Da lo mismo si 
el signo ideol6gico 
Por que se es corriente: dirigidprotestaspor camas que comprometian 
de derecha o izquier- 

Siempre demostrd aptitudes para nadar contra la 

da -arguments la 
periodista-, si es en nombre de 10s 
musulmanes o de la Iglesia Catdlica, 
la barbarie es matar. Para las genera- 
ciones que siguen deseo un mundo 
sin armas. Las mias son la paz y la ra- 
z6n. hi como mi padre fue asesina- 
do, seguramente lo serl un nieto o 
un bisnieto. Per0 no voy a renunciar 

su espiritu juvenil. 

su padre ejercia sobre ella una espe- 
cie de hipnosis -era un cccomplejo 
de Electra~~, diria- y en 10s atarde- 
ceres, cuando el constructor civil 
Sergio Verdugo trabajaba en el escri- 
torio de la casa, ella se sentaba a su 
lado. Permanecia tranquila repasan- 
do las marcas de letras y nhmeros 
grabadas en la carpeta que Cl usaba 

((El mundo que deseo puru lus generdciones que siguen 
es un mundo sin armus. Lus mius son lu puz y lu ruzdn)), 

Una mezcla explosiva e imbatible. 
Ninghn enemigo es suficientemente 
poderoso cuando se anula incluso la 
16gica mls elemental que guia a1 ins- 
tinto de supervivencia. 

Tras el homicidio de su padre, 
Patricia hace suyas las palabras de 
Alexander Solyenitzin --c(Hubiese 
podido descansar, relajarme, respirar, 

ni como persona ni como periodista 
a ese sueiio que la vida sea una copia 
del paraiso, porque si lo hiciera re- 
nunciaria a ser persona~.3 

VIVENCIA A VIVENCIA 
En 1950 Patricia tenia solo tres 

afios y ya sabia escribir. La figura de 

para no rayar la mesa. La mayor de 
cuatro hermanos, tuvo su primera 
escuela al lado del hombre que seria 
su guia, su apoyo y su c6mplice por- 
que ambos soiiarian, mis tarde, con 
el mismo Chile. 

Esa imagen de pais comenz6 a 
formarse lentamente entre la compa- 
iiia paternal y su primer uniforme, 
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que la identificaba como alumna del 
Nido de Aguilas, colegio a1 que asis- 
ti6 hasta tercer0 bhico. Ahi empeza- 
ron a permear su conciencia 10s con- 
ceptos de igualdad entre razas y 
sexos, el respeto a la libertad y a la di- 
versidad. ((Mi primer recuerdo trau- 
mitico -evoca- es de una vez que 
robt. Tenia como cinco afios y me 
enamor6 de un lipiz de una compa- 
fiera. Fue mi primer aprendizaje so- 
bre c6mo la conciencia reprocha el 
acto indebido. Finalmente, al poner- 
lo de nuevo en su estuche pude libe- 
rarme de la sensaci6n de culpa)).5 

Poco desputs se liber6 tambitn 
del miedo. A 10s siete afios, el sacer- 
dote Enrique Alvear la tom6 de la 
mano y le dijo que 10s nifios no te- 
nian pecados. Recitn entonces ella 
se atrevi6 a denunciar a un religioso 
catequista del convent0 de San 
Agustin, quien habia tenido con- 
ductas sexuales indebidas con ella. 
((Quizis eso haya sido marcador en 
mi vida, respecto a c6mo reconocer 
e identificar 10s abusos y ser capaz 
de sortear el obsticulo para denun- 
ciarlosn.6 

Su caricter se fue moldeando y 
comenz6 a sugerir una forma auttn- 
tica y rebelde que con cada vivencia 
se nutriria de causas y argumentos. 
Del Nido de Aguilas h e  trasladada a 
las Monjas Carmelitas de Nuiioa. 
cCasi la expulsans, cuenta su madre, 
Carmen Aguirre. aPor ejemplo, le 
daban un trabajo de San Agustin y 
el resultado era la historia de un 
hombre que se habia casado y luego 
separado. A las monjas les daban 
ataques~.7 Claro, Patricia obtenia 10s 
datos de la gran biblioteca de su ca- 
sa, sin respetar fronteras entre libros 
infantiles y de adultos. 

En el Liceo 9 conoci6 la riqueza 
de su pais: todas las clases sociales se 
fundian product0 de una ensefianza 

estatal que fomentaba la participa- 
ci6n. Dirigi6 el primer centro de 
alumnos --ella iba por la DC y su 
contrincante fue nada menos que 
M6nica Gonzdez, entonces comu- 
nistas -e inici6 protestas por 10s 
sueldos del profesorado, la guerra de 
Vietnam y otras causas. 

Era la segunda mitad de la dtcada 
del 60. La Guerra Fria entraba a su 
etapa de mayor tensi6n en un contex- 
to de revoluciones y cambios cultura- 
les. Viene el apogeo del hippismo y 
10s estudiantes marchan por las calles 
de Paris en el ctlebre Mayo del 68. 
((Nosotros hicimos antes una reforma 
- m e n t a  Patricia-; nos tomarnos la 
Universidad Cat6lica y himos capa- 
ces de ganarle al Vaticano, que tuvo 
que poner un rector civil ... )).9 

En 1968, a 10s veintilin afios, se 
titub de periodista con distinci6n 
mkima. Poco desputs entraba a la 
iglesia luciendo un hermoso y casi 
tradicional vestido blanco -que su 
mami le rog6 se pusiera- y un ra- 
mo de flores entre sus manos para 
recibir por esposo a Edgardo Marin, 
tambitn periodista. 

~GOLPE o PRONUNCIAMIENTO? 
Luego de mil dias se ponia fin el 

11 de septiembre de 1973 a1 gobier- 
no de la Unidad Popular: la ccvia chi- 
lena a1 socialismos que en menos de 
tres aiios habia endeudado a1 pais en 
ochocientos millones de dblares, 
arrasando con la propiedad privada. 
En 1973 la inflaci6n fue superior a1 
600% y la escasez era dramitica. ((Yo 
recuerdo perfectamente las colas. 
Uno veia una y sin saber para qut 
era se paraba a1 final en la esperanza 
de obtener productos de dificil acce- 
SOD, dice Patricia. 

En 1972 la comisi6n politica del 
partido Socialista habia sentencia- 
do: ((El estado burguCs en Chile no 
sirve para construir el socialismo y 
es necesaria su destrucci6n. No hay 
posibilidad de transformaci6n total 
del sistema actual sin quiebre (...). 
En liltima instancia seri el enfrenta- 
miento violento el que decidiri 
quitn es el vencedor)). El 7 de mayo 
de 1973 la Corte Suprema denun- 
cia la ruptura de la juricidad en el 
pais y el 26 del mismo mes procla- 
ma la crisis del Estado de Derecho. 
Tres meses desputs, la Cimara de 

Con la abogada Carmen Hertz, coautora en el libro Operaci6n Sigh M(. 
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Diputados aprueba por mayoria un 
acuerdo haciendo un llamado a po- 
ner fin a1 clima de ilegalidad. 

c c ( h  Fuerzas Armadas estln lu- 
chando )...contra del hambre, contra 
la pobreza, contra la miseria, contra 
el sectarismo a1 que nos estaba lle- 
vando el sefior Allende, mientras 61 
se satisfacia con fiestas y parrandas 
en la casa)), comunicaba August0 Pi- 
nochet desde el Puesto Uno en una 
conversaci6n entre militares que fue 
interferida el dia 11 de septiembre 
de 1973.1° 

Desde el mismo dia del golpe 
militar, todos 10s medios de izquier- 
da habian sido clausurados: cc( ...) Los 
canales de televisi6n estaban militar- 
mente intervenidos y s610 permane- 
cian circulando 10s medios de Dere- 
cha y 10s ligados al centrista Partido 
Dem6crata Cristiano. Mi revista 
(Ercilla) era uno de estos hltimos y 
tenia un s6lido prestigio de cuatro 
dicadas de vida. Per0 nuestro sema- 

nal ejercicio de libertad de prensa se 
vino al suelo con el golpe. (...)La 
censura militar revisaba todos 10s 
textos. Las plginas de prueba par- 
tian cada semana a la oficina del 
censor y volvian tachadas con llpiz 
rojo ... n, recuerda Patricia en Buca- 
rest 187. 

DOLORES DE FUEGO 
Si ya durante el gobierno de la 

UP Chile se habia dividido, el 11 de 
septiembre del 73 vino a profundi- 
zar este abismo. La familia de Patri- 
cia lo experiment6 en carne propia: 
su hermano menor, Roberto, y su 
tio Gustavo Verdugo pertenecian a 
las Fuerzas Armadas, en tanto su pa- 
dre militaba en la DC. Incluso ella 
estaba ligada a la Escuela Militar 
desde 1969 como relacionadora p6- 
blica, labor que abandon6 cuatro 
afios desputs para trabajar a tiempo 
completo en Ercilh. 

La dtcada del setenta no s610 
signific6 la desuni6n absoluta de 10s 
Verdugo Aguirre -y hertes enfren- 
tamientos de la periodista con su tio 
coronel de Ejtrcito y su joven her- 
mano, asignado a la DINA-, sino 
tambitn fue el comienzo de la tpoca 
mis dura de la vida de Patricia. Ed- 
gardo, su primogtnito, muri6 en 
1971, cuando tenia un afio, a causa 
de un rifi6n mal formado. ccVivimos 
asi la pesadilla larga y profunda de 
quedarnos con la cuna vacia, con 10s 
brazos vacios. Salimos de ese thnel, 
dia por dia y centimetro a centime- 
tro, con la vida nueva que hinchaba 
mi vientre.dl 

Esa ‘vida nueva‘ era Felipe. El 
asegura que el dia en que naci6, un 
afio desputs de la muerte de su her- 
mano, su maml ccesperaba encontrar 
una marca fisica en mi cuerpo que le 
dijera que yo era Edgardito. Pero al 
verme comprob6 que yo era absolu- 
tamente distinton. 

En la sede del Partido Sociulistu, con Fanny Pollurolo recibiendo un homenuje por su Labor enjavor de 10s derechos humanos. 
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h g e l a  vino al mundo en mayo 
de 1973. cc'Goga' la llam6 el peque- 
fio Felipe, un nombre que evocaba 
10s 'go' y 10s 'ga' que ella emitia en la 
cuna (...)  AS^ fue como Angela nos 
regal6 alegria hasta que -un nubla- 

cia de alimentos ricos en proteinas 
(con el consiguiente circulo vicioso de 
subdesarrollo-subalimentaci6n-sub- 
desarrollo) hace del problema de la 
carne una cuesti6n tan urgente como 
dificil de masticaa.15 

aparecian en las listas oficiales de 10s 
centros de reclusi6n se interpone el 
15 de marzo de 1974. En la revista 
Ercilla no se pudo publicar ni si- 
quiera brevemente la noticia. ((Deja- 
mos de hablar con franqueza hasta 

Lus sentencius se fueron ucumulundo, 10s procesos sulieron u La luz 
y el trubujo de La periodistu seriu recompensudo: 

Los zarpazos del Puma (1989) lord vender 200 mil ejemplures 

do dia de febrero del 75- retom6 
las alas y parti6. No hubo aviso. So- 
lo un color azulado que le pint6 s6- 
bitamente 10s labios y un llamado de 
emergencia a1 pediatra (...)Y recuer- 
do el color del cielo cuando el mtdi- 
co me apart6 para asistirla y alct la 
mirada clamando auxilio. 'Dios 
mio, dos no, dos no'. St que lo repe- 
ti gritando, buscando un resquicio 
entre las nubes para llegar directa- 
mente a tl y pedir piedadb.13 

PESADILLA EN LA ABUNDANCIA 
En esos afios de dolor Patricia 

jamls abandon6 su trabajo. Emilio 
Filippi, director de la revista Erci- 
l a ,  afirma que una de las cualida- 
des de la periodista fue que cctuvo la 
fortaleza, a1 igual que sus compafie- 
ros, de no ser sectaria en la profe- 
si6n. Le toc6 hacer Economia, por 
ejemplo, y abord6 muchos temas 
de gran importancia en sus reporta- 
jes. Esto lo habia hecho antes del 
gobierno de Pinochet y continu6 
desputs)).l* 

((El desolador mercado negro de 
la carne termin6 y las gigantescas co- 
las frente a las carnicerias, con man- 
tas y fogatas para pasar la noche desa- 
parecieron (...) -escribia Patricia en 
agosto de 1974-. La cr6nica caren- 

Y mientras 10s chilenos se acos- 
tumbraban a las nuevas reglas como 
el toque de queda y la censura, el go- 
bierno intentaba poner en orden las 
cuentas fiscales. (Cuando dijeron 
que nos iban a construir una escue- 
la, mi mami no crey6 que fuera cier- 
to. Total, tantas veces nos prometian 
cosas y no pasaba nada. Y como ca- 
Ilampa, de la noche a la mafiana 
apareci6 la escuela lista (...)~,16 de- 
claraba Robinson Valdebenito -un 
nifio de la poblaci6n San Luis- a 
Patricia a un aiio de asumir August0 
Pinochet. 

Per0 incluso reconociendo esos 
mtritos del nuevo gobierno, ella no 
tuvo ninguna duda en ser una perio- 
dista disidente y en aprovechar cada 
espacio y resquicio. ccAprendi primer0 
el lenguaje misterioso que permitia 
comunicar a pesar de la censura. 
Aprendi luego a avanzar dos pasos y 
retroceder uno, de modo de ir co- 
rriendo 10s limites de la libertad de 
expresi6nn,17 diria aiios desputs. Por- 
que el txito de 10s cambios en la poli- 
tics monetaria y fiscal del gobierno 
no alcanzaron a cubrir con su brillo 
noticioso 10s movimientos oscuros 
que serian el origen de la tantas veces 
repetida pregunta id6nde estin? 

El primer recurso de amparo por 
ciento treinta y un detenidos que no 

entre nosotros. La autocensura inva- 
di6 todos 10s espacios (. . .) . Creiamos 
que 10s teltfonos estaban interveni- 
dos, que habia micr6fonos en salas y 
oficinas)),l* cuenta Patricia. 

Dos afios desputs experiment6 
una de las tristezas mls grandes de 
su vida. Su padre, Sergio Verdugo, 
presidente del sindicato de la Socie- 
dad Constructora de Establecimien- 
tos Educacionales, fue asesinado por 
miembros de la Direcci6n de Inteli- 
gencia de Carabineros, DICAR. 

cc( ...) ese julio de 1976, al saber 
que mi padre estaba muerto, se me 
abri6 un boquete en el est6mago 
(...)Deb[ parecer un fantasma enfun- 
dada en ropa de luto. Escuchaba las 
voces muy lejanas y las imigenes se 
me tornaban blandas, como cuadro 
surrealista de Dali. Me enfrentt al 
ata6d (...) conoci el miedo en grado 
extremo. Las visceras me temblaban 
todo el dia, la voz me salia entrecor- 
tada y las manos aleteaban como 
mariposas moribundas (...))).I9 

ENTRE LA CENSURA 
Y LA LIBERTAD 

En enero de 1977 Patricia re- 
nuncia a Ercilh junto al resto del 
equipo periodistico, en solidaridad 
con el director Emilio Filippi, quien 
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no se entendi6 con 10s nuevos due- 
fios, el grupo Cruzat-Larrain. En- 
tonces deciden fundar la revista 
Hoy cuyos cimientos -recuerda Fi- 
lippi- se sustentaron en la ftrrea 
creencia ((de que nosotros podiamos 
ser periodistas libres y enfrentar el 
desafio con la esperanza de terminar 
con la censura y crear conciencia. 
Comenzaban a surgir ‘verdades’ que 
no se publicaban en la prensa: 
muertes, torturas y represi6m. 

Corria el aiio 79 cuando el pega- 
mento que mantenia muchas bocas 
selladas se venci6. El afio anterior, el 
pais recibia la noticia de 10s cadlve- 
res descubiertos en 10s hornos de 
Lonqutn, situaci6n que Patricia 
Verdugo revive en Bucarest 187. 
Lautaro Castro, capitin de carabine- 
ros, habia explicado el hecho dicien- 
do que mientras llevaban a 10s dete- 
nidos, amarrados, por entre 10s 
cerros, a n  grupo extremista habia 

comenzado a disparar. Cuando se si- 
lenciaron los disparos, todos los pre- 
sos estaban muertos y ningGn cara- 
binero result6 herido)). Castro 
orden6 entonces esconder 10s cuer- 
pos en el horno de cal. ((Su relato era 
escalofriante: ‘Los cuerpos eran su- 
bidos por el costado derecho del 
horno y comenzaron a ser lanzados 
de a uno, cayendo libremente hasta 
llegar abajo( ...) Una vez arrojados 
10s cuerpos, comenzamos a echar 
tierra, piedras, ladrillo ...’ n.20 Para 
Patricia la mentira era evidente: ((La 
autopsia no encontr6 rastro alguno 
de disparos. Los enterraron vivos)). 

En la revista Hoy la periodista 
continuaba publicando sus denun- 
cias, como la de la joven profesora 
Sonia Aguayo: (((...)Su pesadilla co- 
menz6 cuando, nueve dias desputs 
de la desaparici6n de (su marido) 
Juan Ramdn, se enfrent6 al horrible 
espectlculo en el Instituto Mtdico 

Legal: sin brazos, sin piernas y sin 
cabeza, el cuerpo N.N. se reducia a 
un tronco calcinado y a las mandi- 
bulas. Ella vi0 10s dientes y sup0 lo 
que, a1 dia siguiente, confirmaron 
peritos dentales)).21 

Estos testimonios y su experien- 
cia se heron acumulando en su reti- 
na y desde alli traspasaron hasta la 
mtdula de sus huesos. Los impulsos 
nerviosos que llegaban a su cerebro 
terminaron forzlndola a escribir en 
1979 su primer libro-reportaje en 
coautoria con Claudio Orrego Vicu- 
iia: Una herida abierta, texto prohibi- 
do por el rtgimen. ((Mi suefio -se- 
iiala Patricia- era que llegara, por lo 
menos, a 10s hijos de 10s generales y 
que ellos les preguntaran a sus papis: 
‘qui es esto, de qut se trata’n. 

Hicieron una ceremonia de lan- 
zamiento casi clandestina. La h i c a  
manera de dar a conocer este texto 
((de facto)) h e  a travts de un correo 

En una manifestacidn del movimiento Mujerespor la Vida, ci-eado en 1983. 
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privado que contenia las direcciones 
de una lista de ccsocios)) de la edito- 
rial Aconcagua. Pero ista y otras osa- 
dias de Patricia cuyo objetivo final 
era lograr una ((Justitia de Impren- 
ta& tenian un cost0 que, a veces, 
ella pens6 no poder sobrevivir. 

Las llamadas de amedrentamien- 
to cobraban distintos grados de in- 
tensidad. En una ocasi6n una voz si- 
niestra le describi6 por el telifono la 
ropa que su hijo Felipe llevaba ese 
dia. En otra, el peligro viaj6 hasta la 
puerta de su casa para hacer sentir su 
frio de muerte. ((Sefiora, le lleg6 un 
paquete ... )), le anunci6 la empleada. 
Baj6 la escalera corriendo, lo tom6 y 
ley6 el remitente: ((Puerto Monttx 
Pena de Muerte en el idioma de la 
DINA. AI interior descubrib otra 
macabra amenaza: un pescado po- 
drido sin cabeza. 

INUNDACION DE VOCES 
Mientras Patricia se involucraba 

cada dia mls en la lucha politica del 
pais, en 1983, tras catorce afios, su 
matrimonio con el periodista Edgar- 
do Marin se desmoronaba. Volc6 
entonces toda su energia en la profe- 
si6n y en la labor gremial. Asumi6 la 
presidencia del Colegio Metropoli- 
tan0 de Periodistas y su gremio deci- 
di6 ironizar la censura en una movi- 
lizaci6n donde amordazados, en el 
mls absoluto silencio, caminaron 
por las calles santiaguinas, mostran- 
do a la gente lo que para ellos y mu- 
chos otros representaban 10s aiios de 
gobierno militar. 

El 17 de agosto de 1983 ocurri- 
ria el atentado que le cost6 la vida a1 
Intendente de Santiago: cc( ...) un co- 
mando del MIR mat6 al general Ca- 
rol Urzlia. Eso ocurri6 a pocos me- 
tros de mi casa, viviamos en la 
misma calle. E1 iba saliendo, a las 

ocho y media de la maiiana, cuando 
se escucharon 10s disparos. Los tres 
cuerpos quedaron ahi, bajo la fria Ilo- 
vizna. El general Urzlia, su chofer y 
su escolta( ...) La mirada se me iba de 
10s bultos cubiertos hasta las venta- 
nas de la casa del general. Ahi debia 
haber una esposa, quizls hijos, una 
familia en estado de shock. Tuve ga- 
nas de entrar, de abrazarlos, de decir- 
les que entendia cada sollozo. Porque 
el crimen es crimen, quienquiera que 
sea la victima y el victimario~.23 

Mujeres por la vida h e  un movi- 
miento que se cre6 en el aiio 83. Ma- 
ria Olivia Monckeberg recuerda: 
&a idea naci6 despuis de una pro- 
testa cuando nos juntamos Maria 
Rozas, Patricia y yo en la antesala de 
la Confederaci6n de 10s Trabajadores 
del Cobre. Conversamos sobre qui 
se podia hacer para mover un poco a 
las mujeres. Ahi se nos ocurri6 que 
teniamos que convocarlas por la de- 
fensa de la libertad y la vida~.2* 

((El (teatro) Caupolicln -re- 
cuerda Patricia- se llen6 a rnls no 
poder, la conducci6n de las actrices 
Ana Gonzllez y Ana Maria Palma 
estuvo magistral, Isabel Aldunate 
p i 6  el canto colectivo y Sola Sierra 
nos bail6 su cueca sola (...) Un dia, 
tuvimos tres columnas marchando 
por las calles de la comuna de Provi- 
dencia en la explanada de Carlos 
Anthnez (...). A la cabeza de dos de 
ellas, la DC Carmen Frei y la comu- 
nista Fanny Pollarolo, en el mensaje 
de unidad que requeriamos. Las 
imlgenes de represi6n policial, del 
carabiner0 bast6n en alto frente a las 
mujeres arrodilladas en el suelo, die- 
ron la vuelta d mundo)).25 

Pero ella cargaba con su lucha 
propia: establecer la verdad sobre lo 
ocurrido con su padre. Un dia reci- 
bi6 la invitaci6n de Lucia Pinochet 
Hiriart a tomar un cafi a su oficina. 

((Apenas cruzado el formal saludo, 
ella marc6 el escenario. ‘Lamento 
mucho el crimen de tu padre, Patri- 
cia. En estas situaciones siempre se 
dan excesos que debemos lamen- 
tar ...I (...) Por fuera, parecia atenta a 
sus palabras. Por dentro, con el pul- 
so acelerado, me resonaban sus pala- 
bras ‘crimen’ y ‘exceso’. iDesde la 
propia familia de Pinochet me llega- 
ba finalmente la informaci6n de lo 
ocurrido!n.26 

Patricia seguia investigando el 
homicidio de Sergio Verdugo apo- 
yada por amigos como Jaime Hales, 
abogado de derechos humanos. ((Sa- 
liamos a almorzar juntos todos 10s 
dias. Ella iba a1 centro a hacer 10s 
trlmites judiciales, pasaba a mi ofi- 
cina y decia: ‘Necesito oxigeno’. Es- 
te lugar se convirti6 para ella y para 
muchos otros en una especie de 
gran remanso ( . . . ) ~ . 2 7  

Gran admirador de la periodista, 
Hales la describe con tres palabras: 
((integridad, inteligencia y pasi6n. 
Su pasi6n e inteligencia le han per- 
mitido moverse en muchas partes. 
Per0 lo rnls destacable es su integri- 
dad, porque tiene principios inamo- 
vibles. Admiro su respeto por las 
personas, su capacidad de amar y de 
defender la libertad)). 

Otro gran amigo de esos afios 
que la ayud6 a sobrellevar esa etapa 
de su vida, h e  Luis Matte Valdis, ex 
ministro de Vivienda de Allende e 
hijo del fundador de La Papelera. 
Separado y con siete nifios a su car- 
go, se une a Patricia a fines de ese 
aiio 84 y, en 1986, se convierte en el 
padre de su tercer hijo, Josi Manuel. 
Ambos vivieron en una gran parcela 
en La Florida reuniendo una ‘parva- 
da‘ de diez niiios. 

Un afio m& tarde se prenderian 
miles de velas en las calles de la po- 
blaci6n La Victoria. Andri Jarlln, el 
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cura m& querido por 10s jdvenes, ha- 
bia muerto product0 de una bala que 
lleg6 desde afuera, donde luchaban 
carabineros y pobladores, mientras 
estaba en su dormitorio de la casa pa- 
rroquial. Patricia decidi6 escribir su 
segundo libro, Andre’ de La victoria 
(1985), y tradujo su diez por ciento 
de derecho de autor en centenares de 
copias que regal6 a 10s pobladores a 
quienes el sacerdote habia dedicado 
parte de su vida. 

Victimas de 10s disturbios hub0 
muchas, per0 sin duda la historia de 
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo 
Rojas Denegri, narrada en su tercer 
libro, Quemados Vivos (1986), es una 
de las mis escalofriantes: una patru- 
lla militar prendi6 hego a dos j6ve- 
nes disidentes rocilndolos con el 
combustible que ellos llevaban du- 
rante una protesta callejera en contra 
del gobierno. Rodrigo muri6 cuatro 
dias desputs, mientras Carmen Glo- 
ria luchaba por sobrevivir y recibia 
numerosas donaciones de piel. ((Car- 
men Gloria representaba, en lo mis 
prohndo, a todos 10s disidentes con 
sus luchas y sus cicatrices)).28 

En un principio el Ejtrcito, 
consternado, neg6 la participaci6n 
de sus miembros, per0 con la muer- 
te de Rodrigo tuvo que aceptar su 
responsabilidad. Sin embargo, con 
la publicaci6n del libro, Pinochet 
sinti6 que Patricia habia ofendido a 
las FEAA. Citada a declarar, Patricia 
se defendi6: ((Yo no ofendo, yo in- 
formo de 10s hechos que ocurren. 
En este caso, quienes ofenden a las 
FEAA son 10s que cometen crime- 
nes como si heran parte de sus fun- 
ciones militares. Escribalo tal cual, 
por favor. Se lo voy a repetir ...s.29 La 
veracidad de sus palabras la llev6 a 
ser absuelta de las acusaciones. La 
((justitia de imprenta)) marcaba una 
de sus mayores victorias. 

Su padre y sus hijos Fel+e y Diego: 
contraportada del libro Bucarest 187. 

EL PODER 
DE LAS VOCES IMPRESAS 
En 1986 la jefatura mhima del 

Frente Patri6tico Manuel Rodriguez 
(FPMR) concret6 el atentado a1 Pre- 
sidente Pinochet, que venia traman- 
do desde fines de 1984. Sus andisis 
-tras las protestas populares de 
1983- 10s hacian concluir que el 
clima prerrevolucionario iria in cres- 
cendo y que Pinochet era ‘el obstlcu- 
lo’ en la lucha por reconquistar la de- 
mocracia.30 

Basindose en el hecho, cuatro 
afios desputs Patricia escribi6, en 
conjunto con Carmen Hertz, su libro 
Operacidn Siglo X X  (1990). ((Reco- 
nozco -admite la periodista- que 
tste es el h i c o  tema en que tengo 
una suerte de aparente doble stan- 
dard. Porque se ha mostrado hist6ri- 
camente como un atentado de un 
grupo de terroristas al general Pino- 
chet, que es Comandante en Jefe de 
Ejtrcito y Presidente de la Repdblica 
de Chile, custodiado por sus escoltas. 
Dentro de la barbarie que es siempre 
la muerte y el crimen, yo lo miro de 
otra manera: aqui esti el Ejtrcito re- 
gular de Chile, versus un ejtrcito irre- 
gular, porque eso era el FPMR)). 

Continha su argumentacih: 
((Hay dos grupos de soldados en- 
frentlndose, 10s dos tienen como 
misi6n matar y su cost0 asumido es 
morir. Son dos comandos armados, 
dos grupos con entrenamiento mili- 
tar. Y, ademis, numtricamente pa- 
res: veinticinco contra veinticinco. 
Es un drama. Como persona habria 
preferido que no existiera ninguno 
de 10s dos ejtrcitos, per0 como pe- 
riodista lo miro en forma diferente. 
Y para qut te digo, ojali nunca hu- 
bitsemos tenido un dictador en 
Chilen.31 

Las sentencias se heron acumu- 
lando, 10s procesos salieron a la luz y 
el trabajo de la periodista seria re- 
compensado. La verdad iba traspa- 
sando 10s telones de prejuicios, el 
pais sufri6 un vuelco y 10s ojos se 
posaron en un nuevo libro: Los Zar- 
pazos del Puma (1989), que logr6 
vender doscientos mil ejemplares. 
((Yo me asustt mucho,)) cuenta Car- 
men Aguirre, ccporque a pesar de que 
el gobierno del general Pinochet es- 
taba en el ocas0 a6n era impredeci- 
ble, para muchos, la llegada de la de- 
mocracia. Varios familiares nuestros 
que eran y son momios le dijeron a 
Patricia que ella 10s habia dejado sin 
poder dormirn.32 

((Para mi esa publicaci6n signific6 
la mayor emoci6n de mi vida -dice 
la autora-. Me permiti6 llegar a 
cientos de miles de personas. Cal6 en 
la gente como nunca ocurriera antes 
con una publicaci6n. El libro se ven- 
dia en la calle como galletas ‘Supero- 
cho’, en las playas estaba junto a la 
toalla y hasta en una rancha, en un 
lejano caserio de Chilot, un pesca- 
dor lo tenia. Los chilenos lo usaron 
para darse por notificadosa.33 

Los Zalpazos del Puma h e  pro- 
ducto de una extenuante investiga- 
ci6n acerca de 10s hechos ocurridos 
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durante la llamada ‘Caravana de la 
muerte’, encabezada por el general 
Sergio Arellano Stark y que cost6 la 
vida a setenta y dos prisioneros poli- 
ticos en 1973. Los culpables estln 
siendo procesados, ya que la ley de 
amnistia, dictada en 1978 por el go- 
bierno militar, no contempl6 un ‘de- 
talle juridico’ que hoy permite seguir 
indagando para conocer el paradero 
de 10s detenidos-desaparecidos. 

En una entrevista de Patricia a 
Manuel Trucco Gaete (Revista HOJ 
12 al 18 de marzo de 1980)) repre- 
sentante de Chile ante la Organiza- 
cibn de Estados Americanos en 
1974, 61 afirma: ((No se dictard la 
muerte presunta -en 10s casos de las 
personas detenidas desaparecidas- 
porque en doctrina penal la situaci6n 
de estas personas desaparecidas cons- 
tituye un supuesto cas0 de secuestro 
que no prescribe(...))). Aunque si pu- 
dieron acogerse a la ley de amnistia 
10s autores de 10s crimenes en que 10s 
cuerpos heron encontrados, como 
sucedi6 con 10s responsables de la 
muerte de Sergio Verdugo. 

Pero est0 no desalent6 a Patricia, 
porque ella ya habia asumido en ple- 
nitud el rol propio de la prensa en 
10s paises donde la libertad de expre- 
si6n cobra la forma del cccuarto po- 
der)). ccCuando se afirma que infor- 
mar es un deber -arguments ella 
en La Segunda-, que a su vez sos- 
tiene el ejercicio de otros derechos 
humanos y ciudadanos bbicos, un 
periodista tiene entonces conciencia 
de sus roles: como fiscalizador de 10s 
poderes constitucionales y ficticos; 
y por ende fiscaliza en nombre del 
pueblo que escoge a sus representan- 
tes y les paga para que ejerzan su 
funci6n con probidad)). 

El txito alcanzado con la publi- 
caci6n de estos libros, tendria la 
contraparte en su vida personal. En 

199 1 Patricia se separa de Luis Matte. 
Intentando restarle dramatismo, co- 
menta a sus hijos ccque al menos les 
legaria la capacidad de cambio( ...) de 
saber que la vida es un riesgo que se 
recorre en la montafia rusa de la in- 
certidumbre ... n.34 Sin embargo, re- 
conoce haber estado en el ‘ojo de la 
torment; de su crisis personal. Tras 
visitas al sic6logo y el proyecto de 
una nueva casa en La Reina, se em- 
barca en otro libro: Conversaciones 
con Nemesio Antzinez (1995). El pin- 
tor, ya enfermo de muerte, en sus nu- 
merosas entrevistas le regal6 a Patri- 
cia una percepci6n diferente de la 
vida: ccMe at6 la ttica y la estktica en 
la misma gavilla~.35 

DULCE AMARGO 
La labor de Patricia ya habia cru- 

zado las fronteras de Chile y se reco- 
nocia su lucha por la defensa de la li- 
bertad de prensa y 10s derechos 
humanos. En 1993 la Universidad 
de Columbia, en Nueva York, le ha- 
bia otorgado el premio Maria Moors 
Cabot, destinado a 10s mejores pe- 
riodistas del continente. 

El Premio Nacional de Periodis- 
mo lo obtiene el 11 septiembre de 
1997. ((El jurado basa su decisi6n en 
la calidad de su trabajo profesional de 
treinta afios ejercidos con responsabi- 
lidad y vocaci6n; el lenguaje depura- 
do y versdtil de sus escritos, entrevis- 
tas y aportes a 10s distintos medios de 
comunicaci6n. Igualmente se valora 
la diversidad y amplitud del recono- 
cimiento a su labor y fidelidad a s61i- 
dos principios, la consagraci6n a una 
vida que le ofreci6 escollos de variada 
indole y que consigui6 superar con 
entereza y noble sentido humanob,36 
heron las razones esgrimidas. 

Pero el honor tuvo tambiin sa- 
bor amargo. Ese dia 11 de septiem- 

bre se cumplian veinticuatro afios de 
la intervenci6n militar. Solo un mes 
despuis, y aunque ya recuperada la 
democracia, sinti6 que la libertad de 
expresi6n en su pais estaba lejos de 
acercarse a1 ideal. ccRenunci6 en oc- 
tubre de ese aiio a TI/N, porque no 
resisti la autocensura. Habia cinco 
reportajes mios que estaban sobre la 
mesa del editor y llevaban semanas y 
semanas sin exhibirse. La excusa era 
siempre que hub0 mucho deporte o 
accidentes)), explica. 

((Era demasiado obvio que me 
censuraban, porque mis temas si te- 
nian que ver con 10s cimientos de la 
construcci6n democrdtica. En una 
nota sobre el proyecto de ley de liber- 
tad de culto me pidieron que la reba- 
jara a dos minutos, y me sefialaron 
que no habia quedado suficiente- 
mente Clara la posici6n del Derecho 
Can6nico. ‘A ver -comentk- me 
estin pidiendo que corte quince se- 
gundos y, a la vez, que agregue otros 
a favor de la Iglesia Cat6lica. iQu6 
sugieren ustedes que debo sacar? 
‘Muy fdcil -he la respuesta-, la 
cufia del obispo evangtlico’. PensC: 
soy cadica, per0 renuncio en este 
minuto. Acababa de obtener el Pre- 
mio Nacional de Periodismo y me fui 
direct0 a la cesantia~.37 

Patricia asegura que en Chile no 
hay pluralidad de medios, ya que to- 
dos estln en manos de la Derecha, 
sector politico que, en hltima ins- 
tancia, tendria el poder econ6mico 
para permitir la existencia de un dia- 
rio, canal, radio o revista y tambitn 
para hacerlo desaparecer. 

Distinta perspectiva ofrece Fer- 
nando Paulsen, periodista de Canal 
13 y ex compafiero de Patricia en la 
revista Andlisis. El opina que, dejando 
aparte casos excepcionales como el de 
ella, cuyo status y prestigio serian me- 
recidos, hay una generaci6n que no 
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fue capaz de integrarse y aceptar las 
condiciones impuestas por el libre 
mercado. ((Ellos consideran un error 
del gobierno no haber apuntalado fi- 
nancieramente 10s medios para que 
no desaparecieran. Para mi eso es 
una aberraci6n. La gente agradece 
todavia la memoria de Apsi, Cauce y 
Andlisi, per0 el periodismo de trin- 
chera aunque es bienvenido y legiti- 
mo, es tambitn efimeros.38 

((Patricia -sostiene Paulsen- 
tom6 un papel consecuente con la 
opini6n que se forma tras la muerte 
de su padre y tuvo que batallar con 
muchos de sus amigos de la DC que 
no aceptaban sus investigaciones. 
Ella es parte de una generaci6n de 
mujeres periodistas que hizo, en este 
pais, lo que yo denomint en una tpo- 
ca ‘justicia de imprenta’. En la impo- 
sibilidad de hacer justicia que, como 
dijo Aylwin, se da en la medida de lo 
posible, un grupo de personas, mayo- 
ritariamente mujeres, sin concertarse 
pone las cosas en su lugarr. 

((Nada -prosigue- que haya 
salido a la luz con 10s juicios sobre 
violaciones a 10s derechos humanos, 
pas6 desapercibido a la prensa, ya 
sea en las revistas o libros. Esa gene- 
raci6n estableci6 una suerte de equi- 
librio en ttrminos periodisticos ante 
un desequilibrio estructural gigan- 
tesco. Cuando lleg6 el golpe de Es- 
tado, como dijo Juan Pablo Clrde- 
nas, todo el periodismo chileno h e  
puesto a prueba. Se cerraron 10s me- 
dios, censuraron flagrantemente, 
por lo que era obvio tomar una pos- 
tura frente a eso)). 

ACLARACION NECESARIA 
Es por sus amigos y toda esa 

gente que tiene fe en ella que Patri- 
cia quiso hablar sobre un conflict0 
que rode6 la publicaci6n en 1998 de 

su Iibro Interferencia secreta. Como 
las conversaciones que en tl se pue- 
den leer y oir -pues viene acompa- 
fiado de un disco compacto- ya 
habian sido publicadas por Andlisis y 
la cinta la tenia su amiga M6nica 
Gonzllez, el reportaje despert6 la 
indignaci6n de 10s periodistas que 
trabajaron con las grabaciones. 

((Yo he tenido una vida lo mls 
impecable posible- afirma Patricia. 
((He cometido muchos errores pero 
en el espacio de lo intimo. Como 
periodista intento que mi actuar sea 
transparente. Entonces que se haya 
supuesto que yo fui capaz de robar- 
le la cinta a la revista Andlitis, fue de- 
masiado doloroso. Y ademls como 
nadie lo dijo pdblicamente tampoco 
pude desmentirlo. Le preguntC a 
Jorge Donoso, presidente del Cole- 
gio de Periodistas, si podia llamar al 
Consejo de Etica de manera de dejar 
Clara mi inocencia. Quedamos de 
estudiarlo y a1 final yo optC por de- 
jar todo tal cual como estaba)). 

Esta es su versi6n: ((A fines de 
enero del 98 teniamos que ir juntas 
con M6nica Gonzllez a declarar an- 
te el juez Juan Guzmln Tapia. M6- 
nica me dijo que era probable que 
fuera por un reportaje nuestro, Chi- 
le entre el dolor y la esperanza, por- 
que tsa fue una de las primeras pie- 
zas que pus0 el PC como prueba 
cuando en enero entab16 una quere- 
lla en contra de Pinochet. Ella me 
avid que no iba a poder ir y yo h i  
al tribunal donde, efectivamente, el 
juez me pregunt6 por el origen del 
trozo de la cinta donde Pinochet di- 
ce que hay que botar el avi6n de 
Allenden. 

Patricia declar6 que para prepa- 
rar el material habian sido contrata- 
das con M6nica por Ricardo Garcia, 
del sello Alerce: ((Le dije a1 juez que 
la verdad es que no sabia de ad6nde 

lo habia sacado y no tenia c6mo ave- 
riguarlo porque Garcia habia muer- 
to. Guzmln me pregunt6 si tenia 
mls y yo le contest6 que no, que era 
todo lo que conocia. Desputs llamt 
a la Mdnica, le contt lo que habia 
declarado. ‘Ya, estl bien’, me respon- 
di6. Hasta que a fines de marzo o 
abril del 98 me telefone6 un sefior 
-decia que por encargo del perio- 
dista Amaro G6mez Pablo, de la 
CNN-; me sefial6 ser el doctor 
Cristiln Gossens y que tenia algo 
muy importante que entregarme. 
Apareci6 en mi casa a las nueve de la 
mafiana y empect a escuchar la cinta 
entera de la cual s610 conocia 10s tro- 
zos publicados con Mbnica. El me 
dijo que representaba a la persona 
que habia hecho la interferencia, que 
necesitaba dinero para operarse)). 

A Patricia le interes6 que esa cin- 
ta hera conocida por 10s chilenos, 
pero no tenia dinero para comprar- 
la, por lo que intent6 que la publica- 
ra Salo, de propiedad de su cufiada 
Rosita Melnick, per0 rechazaron la 
propuesta por ser material politico. 
La periodista preparaba un viaje a 
Machu Picchu, lema de su pr6ximo 
libro y asi se lo explic6 a Gossens, 
quien le rog6 encontrara una solu- 
ci6n. Patricia acudi6 a su editor y tl 
le pus0 como condici6n para publi- 
carlo que ella lo acompafiara con un 
reportaje. La cinta se envi6 a Buenos 
Aires, a estudios especiales para lim- 
piarla de 10s sonidos que la ensucia- 
ban, y luego se firm6 el contrato de 
edici6n con un cinco por ciento del 
derecho de autor para Gossens y una 
cantidad similar para Patricia. 

Poco antes del lanzamiento, la 
editorial propuso conseguir el antici- 
PO de un diario: ((Llamt a La Tercera, 
porque soy amiga del entonces direc- 
tor, Fernando Paulsen)). h i  se reuni6 
con Paulsen y se enter6 de que el con- 
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tenido de la cinta ya habia sido publi- 
cad0 por Andlisis en 1986, al ofrecer- 
la una persona a cambio de dinero 
para sacar a su mujer de la circel. 

Tiempo despuis Patricia encon- 
tr6 la explicaci6n a su laguna infor- 
mativa: ella habia estado de viaje 
durante dos meses a1 momento de 
la publicacibn del articulo en And- 
lisis. Como su editor dijera en el 
lanzamiento del libro que por pri- 
mera vez se publicaba el contenido 
de esa cinta, muchos se sintieron 
ofendidos. Patricia trat6 de reparar 
el dafio en las entrevistas que dio, 
explicando que era la primera vez 
que podia oirse la cinta, per0 que 
Andlisis la habia publicado -por 
escrito- con anterioridad. Lo que 
hasta hoy no se explica es por qui 
M6nica no le habl6 sobre la existen- 
cia de aqdlla. 

HORIZONTES INVISIBLES 
Han pasado 10s aiios y la perio- 

dista se niega a olvidar. Para ella, re- 

J a c q u e l i n e  H o t t  / C o n s u e l o  L a r r a i n  

cordar es un acto sagrado. Significa 
volver a pasar por el corazh, por el 
‘cordis’, en un proceso que conduce 
a la sanaci6n. Recordar es tambiin 
ccun acto subversivo cuando el dis- 
curso imperante busca la desmemo- 
ria)), sefiala. Como dijo Tzvetan To- 
dorov: ((La vida ha perdido en contra 
de la muerte, per0 la memoria gana 
en su combate contra la nada~.39 

Hoy la lucha de Patricia parece 
haber llegado a una tregua. El aire 
seco y trasparente del Valle del Elqui 
10s recibe a ella y a su actual amor, el 
pintor Oscar Jadue. Se dejan abrazar 
por la tierra y 10s irboles frutales que 
de ella nacen. Patricia no escribe y 
Oscar no pinta. El contact0 con la 
naturaleza infla sus pulmones y 
tranquiliza las agitadas mentes cam- 
biando el ritmo de la vida santiagui- 
na por la paz de las aguas que, en un 
fluir interminable, atraviesan la tie- 
rra que germina. 

Patricia puede respirar tranquila. 
Sus tres hijos, Felipe, Diego y JosC 
Manuel e s t h  sanos y la vida la mira 

con una calma eterna despuis de las 
tempestades. Su labor alin no termi- 
na; eso s610 sucederi el dia en que se 
reencuentre con aquellos que no es- 
tin: Edgardito y hge la ,  y su padre. 
Cuando se extinga la fuerza de su 
cuerpo y su alma entre en un infini- 
to descanso. 

Parte importante de su historia 
ya est4 escrita en Bucarest 187. Pero 
de las heridas alin abiertas queda 
mucho por contar. Y la ‘Justicia de 
Imprenta’, sin duda, se hari cargo de 
dar a conocer lo que ciudadanos, di- 
rigentes politicos y Fuerzas Armadas 
necesitan saber para que, en un fu- 
turo cercano, entiendan lo que alin 
no tiene explicaci6n. Para que jun- 
tos evallien 10s hechos y puedan for- 
marse asi un juicio hist6rico que nos 
permita, a todos, descifrar 10s enig- 
mas que hoy se aduefian de nuestros 
destinos. 

Por Vanessa Kaiser 
Colaboraci6n de Ximena Reyes 

P a t r i c i a  V e r d u g o  2 7 3  



V e i n  t i d 6 s c a r  a c  t e r e s 

Y 

NOTAS 
1 Bucurert 18% Pig. 63,64. 
2 
3 Entrevista a Patricia Verdugo. 
4 
5 lbid. 
6 Entrevista Patricia Verdugo. 
7 
8 
9 Ibid. 

Lor Zarpuzos del Puma. Pig. 7. 

La Tmceru, 28 de diciembre de 1994. 

Entrevista Carmen Aguirre de Verdugo. 
Entrevista de Tati Penna, Cbilmiribn, prograrna De vez en cuando en la vida. 

10 

11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 

Interferenciu Secreta, Patricia Verdugo, Pig 87, Editorial Sudamericana, 
1998. 
Ibid. Pig.23. 
Entrevista Felipe Marin Verdugo. 
Bucarest 187. Pig. 24, 25. 
Entrevista Emilio Filippi. 
Revista Ercillu, 7-17 de agosto de 1974, Patricia Verdugo. 
Revista Ercillu, 6-12 de marzo de 1974, Patricia Verdugo. 
La Nucidn, octubre de 1993. 
Bucarert 187, pig 16. 
Ibid, pig, 65-66. 

20 Bucarest 187, pig 110 
21 Revista Hoy, 2-8 diciembre 1981, Patricia Verdugo. 
22 Termino utilizado par Fernando Paulsen. 
23 Bucarest 187, pig. 154. 
24 Entrevista Maria Olivia Monckeberg. 
25 Bucarert 187, pig. 166. 
26 Ibid, pig. 163. 
27 Entrevista Jaime Hales. 
28 Bucurest 187, pig. 188. 
29 Ibid, pig. 188-189. 
30 Operacih Siglo XX Patricia Verdugo y Carmen Hertz, 1990. 
31 Entrevista Patricia Verdugo. 
32 Entrevista a Carmen Aguirre de Verdugo. 
33 La I$ocu, 28 de septiembre de 1997. 
34 Bucavest 187, pag. 209. 
35 Ibid, pag. 245. 
36 La Grcmu, 11 septiembre 1997. 
37 Entrevista a Patricia Verdugo. 
38 Entrevista a Fernando Paulsen. 
39 Tzvetan Todorov, Los aburos de la memoria. 

2 7 4  P a t  r i c i a  V e  r d u g  o 





Guillermo Bhnco (1999): 

(( RODILLAS 

((Recordaba el dia en que naci6. 
Tan patente el recuerdo, que lo veia 
en sus plrpados como pelicula en un 
teatro. Incluso sin colores. Venia vo- 
lando sobre el rio Maule: ancho, 
tranquilo, grande. La cigiiefia debi6 
de traerlo por mar, y ya en la costa 
habrl torcido rio arriba hasta el Cla- 
ro; ahi, per0 muy aaalto, sigui6 vue- 
lo hacia Talca, a la casa donde tl te- 
nia que nacea.1 

Guillermo Blanco Martinez ase- 
gura haber sofiado esta escena cuan- 
do tenia alrededor de cinco afios, en 
Talca, ciudad en la que naci6 el 15 
de agosto de 1926. Ese y otros re- 
cuerdos aparecen en su libro auto- 
biogrifico, En Jauja la Megistd, y 
permiten formarse una idea de c6- 
mo fue la infancia de uno de 10s me- 
jores prosistas de nuestro pais. La ra- 
z6n del titulo el autor la explica asi: 
((Es la primera estrofa de una can- 
ci6n que entonibamos -y que yo 
desentonaba- en mi infancia: En 
Jauja la Megistrd, macacafld, maca- 
cafld, macaca flli... s.2 

Fue una infancia crfeliz en todos 
10s sentidos posiblesn, dice el h i c o  
hijo de Guillermo Blanco y Vicenta 
Martinez. ((Quizl el recuerdo m b  

global que tengo es el de la paz, pe- 
ro no una paz donde no pasa nada, 
sino donde pasan todas las cosas ri- 
cas; y una sensaci6n galopante de li- 
bertad)) .3 

Y vaya que la pus0 en prlctica. 
Cuando tenia ires afios lleg6 cami- 
nando, solo, hasta la Plaza Mayor de 
Talca, a siete cuadras de su casa. All; 
lo encontr6 el alcalde, amigo de la 
familia, y lo llev6 de vuelta. Un po- 
co desputs iba a jugar al rio. ((A la 
orilla del rio, que quedaba mis bien 
lejos de mi casa; yo era un nifio de 
seis o siete afios. Desde entonces 
empect a querer la libertad)). 

De su padre tiene un vivo recuer- 
do. ((No creo haber conocido un 
hombre mls bueno que 61; igual de 
bueno a lo mejor, per0 mis, no lo 
creo posible)). Seri entonces herencia 
paterna, per0 Guillermo Blanco ins- 
pira ese mismo sentimiento en quie- 
nes lo conocen. ((MAS bueno que el 
pan amasado))$ lo describe Francisco 
Castillo, su alumno en la Universi- 
dad Cat6lica. Alejandro Magnet, 
amigo de toda la vida, lo califica de 
ccamigo leal, transparente y muy 
chistoso. Le llegan a brillar 10s ojos 
cuando encuentra una buena idea~.5 

Don Guillermo papi era casca- 
rrabias. ((Tenia un genio de mitchi- 
can, precisa su hijo. Soltaba unas ra- 
bietas tan explosivas como breves. 
Se sacaba el sombrero de paja y lo 
atravesaba de un pufietazo, con lo 
que instantlneamente volvia a su 
usual buen humor. ((Yo tengo el mis- 
mo carkter, per0 aprendi a mane- 
jarlo. Podria dar un cursillo de c6mo 
rabiarn, admite Blanco riendo. 

HISTORIAS DE BANDIDOS 
Ago solitario, quizis, el germen 

de su imaginaci6n comenz6 a brotar 
en la tranquila biblioteca del abuelo 
materno, a quien no conoci6. Vivi6 
un tiempo con la abuela ya viuda, 
sus padres y un par de tias. Adn no 
aprendia a leer, per0 dejaba correr las 
horas hojeando la revista La Iluspa- 
cidn Artistica. Alli experiment6 por 
primera vez la sensaci6n de que ((el 
libro era un objeto sagrado en el sen- 
tido de que pertenecia a un santuario 
y de que las personas que escriben un 
libro son personas importantesn. 

El patio de la casa estaba unido 
al de su gran amigo Cacho, el pia- 
nista Oscar Gacit6a. Ahi jugaban a 

((No es porque si, nz para si, que el periodista 
ha de ejercer en libertad.. su libertad estd en la base del servicio 

- 

que presta. Lejos de ser un privilegio personal, el que sea libre 
es garanth de eficcacia)). 
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10s cauboyes, tal como lo habian vis- 
to en el cine. Los muebles de mim- 
bre eran las montafias del oeste alre- 
dedor de las cuales Guillermo 
cabalgaba en su fie1 caballo Flecha, 
una escudida vara de coligiie. No 
era fkil  ponerse de acuerdo sobre 
quitn seria el jovencito. Entonces 
optaban por ser ambos buenos y 
perseguir a 10s forajidos. 

cc-iOpen de doar in de neim of 
de lo! 

-iManos arriba, perro! 
-iYajh Silver! 
-iLa diligencia esth en peligro! 

Otros compafieros inseparables 
eran la perra Tula, un conejo que lo 
seguia a todas partes, gatos, un trei- 
le, caturras, canarios ... Del caballo 
Piter que, para su horror, f ie con- 
vertido charqui, surgi6 Adids a Rui- 
barbo, cuento hermoso y evocador. 
((Un cllsico)), determina Alejandro 
Magnet. 

Esa mania animalera perdura 
hasta hoy, ((Consigue una conviven- 
cia envidiable con 10s animalesn, co- 
rrobora su hija M6nica. ((No solo 
tiene un perro, que se echa junto a 61 
pacientemente mientras trabaja en 
su escritorio, sino que es amigo de 
todos 10s perros del barrio y, si se to- 
pa con alguno desconocido en la ca- 
lle, lo saludan.7 

En el entorno mlgico de su 
infancia, la abuela paterna -que 
muri6 cuando Guillermo tenia cin- 
co afios-, jug6 un rol importante. 
((Fue una disparadora de refranes)), 
recuerda Blanco, adel tip0 ‘Eramos 
muchos y pari6 la abuela?, para alu- 
dir a1 colmo de la mala suerte)). Se- 
cona por fuera, dofia Cruz manifes- 
taba su amor regalando a 
Guillermo un billete de un peso ca- 
da domingo. ((Yo lo rechazaba con 
una especie de chinchoseria adies- 

(.. .))).6 

trada, hasta que ella 
me decia ‘iToma, chi- 
quill0 de mierda!’, que 
era su manera de de- 
mostrar carifion. 

Dofia Cruz tenia 
un almactn, lugar fasci- 
nante para cualquier 
nifio. L o n  la porufia, 
yo agarraba las lentejas 
y las echaba donde esta- 
ban 10s garbanzos, y 10s 
porotos donde estaban 
las lentejasn, recuerda el 
escritor. Desputs, con 
santa paciencia, la 
abuela separaba 10s gra- 
nos uno por uno. Hoy 
Guillermo demuestra 
sus sentimientos de un 
modo parecido: ((No es 
de frases melosas ni de 
muchos regaloneos, pe- 
ro hace cosas que no 
dejan dudas sobre su 
afecto, orgullo y admi- 
raci6n por las personas 
que quierea, cuenta Con ~ u c i a  cristi en tiempos depohko. ((Para mi La vi& 
M6nica. con ella es La vi& compkta>>, s&h. 

N O  PUEDO NO PODER 
Introvertido y timido, Guiller- 

mo Blanco f ie  tambitn profunda- 
mente rebelde y porfiado, caracteris- 
ticas que no han desaparecido. 

Incluso afrma que ((no puede no 
podea. Nuevamente su hija M6nica 
aporta una prueba: ((Cuando se pone a 
hacer un trabajo casero para el cual evi- 
dentemente es preferible llamar a un 
maestro calificado, su ‘no me lava a ga- 
nar’ siembra el terror en la familia). 

Esa porfia tambikn aflor6 en for- 
ma de resistencia pasiva durante la 
dictadura militar, ((en un tiempo os- 
cur0 en que la libertad se vi0 encogi- 
da, arrinconada en nuestro pais. No 

pude no poder trabajar por ella con 
todas mis fierzas)), dijo al recibir el 
Premio Nacional de Periodismo. 

Lo hizo a su manera, con un ar- 
ma tan efectiva como inocente: la 
palabra, una palabra chispeante, fi- 
namente irbnica, en apariencia ino- 
cua. A veces, tambitn, dolida. ((El ser 
humano estl presente en sus pala- 
bras)), apunta. (...) ((Podria escribirse 
la biografia de un hombre, de una 
mujer, a travts de su vocabulario. 
TimbiCn la historia. (...) Imposible 
olvidar el dia de 1970 en que un dia- 
rio escrito por chilenos traia enemi- 
gos para aludir a otros chilenos. Im- 
posible olvidar -para entendernos y 
saber quiCnes somos- que la pala- 
bra no muere y nos acusaz.8 
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ADIOS A TALCA 
Los Blanco Martinez, como tan- 

tas familias, heron victimas de la 
crisis econ6mica del 32. Talca ofre- 
cia pocas oportunidades, de modo 
que Guillermo papi, Vicenta y el ni- 
fio hicieron sus maletas y se traslada- 
ron a Santiago. 

En la capital ambos padres en- 
contraron empleo, y el pequefio 
Guillermo pasaba muchas horas so- 
lo en la pensi6n donde Vivian, en ca- 
lle Lira 230. Atris quedaban 10s 

h e  traumitico, per0 como entonces 
no se conocia esa palabra, echC de 
menos no miw. La entrada a tercera 
preparatoria del Instituto Luis Cam- 
pino no fue menos dura. ((Yo venia 
de un colegio lo domCstico, lo hoga- 
refio, que era de dos sefioritas -1ar- 
gamente sefioritas-n. Al poco tiem- 
PO se acostumbr6 a 10s nuevos 
ramos. Castellano, Historia y Dibu- 
jo eran sus favoritos. ((Mi profesor 
de Castellano, Roberto Guerrero, 

era tan bueno, que con la 
tiempos apacibles en que con gramitica que apren- 
su madre recorrian la Ala- di de C1 me he bati- 
meda provinciana co- do el resto de mi 
miendo naranjas. . vida)), dice agra- 

co. ((Ahora dirian que Afiorando su 
ciudad natal, Gui- 

El cambio fue brus- decido. 

((No puedo olvidar el dia de 1970 en que un diario escrito por chilenos traia 
la: palabra ‘enemigos’para aludir a otros chilenow. 
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llermo recorria Santiago a pie. ((Una 
vez sali caminando desde la calle 
Lastarria, pas& el cerro Santa Lucia, 
me fui por Santo Doming0 hasta la 
Quinta Normal, le di vuelta por de- 
tris y volvi por la Alameda. Ahi pen- 
saba, inventaba cosas, qut s& yo)). A 
su manera, era feliz. ((Mi vida entera 
ha sido felizn, aclara, ((per0 la felici- 
dad no es sin dolor. T6 puedes ser 
feliz aunque sufras)). 

Por esa Cpoca, adn un escolar, es- 
cribi6 sus primeras poesias. Las con- 
serva hasta hoy ((para castigarme el 
ego cuando corresponda)), reconoce. 

Su padre, su ‘cumpa’, fallece 
cuando Guillermo tenia solo trece 
afios. ((Lo he ido revalorando conti- 
nua y progresivamenten, dice. Y atri- 
buye a su crianza espafiola el arre- 
pentimiento que sinti6 "par las 
cosas malas que le habia hecho, 
cualquier travesura o desobedien- 
cia)). Se le hacia un nudo en la gar- 
ganta que le impedia respirar. 

Fueron tiempos dificiles, en 10s 
que a su propia pena se unia la de su 
madre. ((Ella volvia de trabajar y yo 
la esperaba en la esquina de Lastarria 
con la Alameda; siempre venia con 
10s ojos llenos de ligrimas)). Enton- 
ces sacaba un cuaderno y escribia. 
Ahi naci6 su necesidad imperiosa de 
escribir. 

Dofia Vicenta era un ejemplo de 
fortaleza y bondad. Hasta su muer- 
te, en 1985, fue un pilar para la fa- 
milia entera y la imagen de un amor 
incomparable. De gran firmeza, no 
obstante, lo oblig6 a aprender a leer, 
cuando Guillermo se resistia cccomo 
tigren; era mis entretenido escuchar 
de boca de su madre las aventuras de 
El Peneca. Pero al verla decidida, a 
Guillermo no le qued6 mis remedio 
que batirselas por si solo. El primer 
libro que ley6 completo fue Ivanhoe, 
que todavia conserva. 
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iQUE GANAS DE SER JUDfO! 
En parte por su porfia espaiiola, 

quizis tambitn por su aversi6n a las 

singular del personaje es que, luego 
de huir de la circel, por decisi6n 
propia vuelve, para exhortar a otros 

paiiia Salitrera Anglo-Lautaro. Con 
una miquina de escribir a su dispo- 
sicidn, aprovech6 sus ratos libres y, 

por esa tpoca que su apellido Blanco 
es de ese origen, lo mismo que Medi- 
na, el de su abuela Cruz. 

Cualquier injusticia lo subleva 
por dentro. ((Si durante la dictadura 
hubiera habido doce millones de 
Guillermo Blanco, con mi formaci6n 
espaiiola de fuerte sentido de lo jus- 
to, la cosa no habria durado rnis de 
un cuarto de horan. Y enfatiza: {(Hice 
mi resistencia pasiva todo, todo lo 
que pude. En esa tpoca lei a autores 
rebeldes como Unamuno, que es una 
especie de anarquista espiritualr). 

Muchos afios m b  tarde, ya co- 
mo escritor consagrado, hurgando 
en una libreria, un pequefio volu- 
men lam6 su atenci6n. Era Alpnos 
antecedentespara la historia de 10s ju- 
dios en el Chile colonial, de Giinther 
Boehm. ~ A h i  descubri la historia de 
Francisco Maldonado de Silva. Fue 
amor a primera vista. Se me volvi6 
inevitable y senti que tenia que con- 
tarlo con mis propias palabras. Que- 
ria hacer vivir a ese personaje y com- 
partirlo con ese ser misterioso que es 
el lecton.9 Estuvo aiios investigando 
hasta lograr datos suficientes como 
para recrear, en Camisa limpid, la 
historia de ese medico judio que en 
el Chile de principios del siglo XVII 
fue juzgado por la Inquisicidn. Lo 

judios presos a que no claudiquen. 
((Escaparse y volver a la prisibn es un 
acto supremo de libertad)), estima 
Blanco. ((Ninguno de sus carceleros 
fue rnis libre que tin. 

La Guerra Civil espaiiola, rnis 
cercana a 61, le produjo un doloroso 
remez6n. Su primo Juan, que estu- 
diaba medicina en Madrid, fue fusi- 
lado en Barcelona. AI saberlo, Gui- 
llermo escribi6 un poema que tl 
considera de cierto valor. 

ARQUITECTO DE CATEDRALES 
Llegado el fin del colegio, y algo 

desorientado en su vocacibn, en 1943 
Guillermo Blanco entra a Arquitectu- 
ra en la Universidad Cat6lica. El mis- 
mo reconoce que, de haber sido m b  
estudioso, habria sido arquitecto. 
((Un dia me sacaron a la pizarra para 
que dibujara c6mo se ponian las 
planchas de zinc y yo no tenia idea, lo 
encontraba uno de 10s conocimientos 
rnis indtiles, si para esas cosas estaban 
10s maestros. Entonces, claro que me 
reprobaron)), recuerda entre risas. ((Mi 
sueiio era construir catedrales, no 
D F L ~ D ,  arguye. 

Al dejar la universidad, entr6 co- 
mo junior y dactil6grafo a la Com- 

pasara con el libro, se publicara o no 
se publicara, nosotros nos habiamos 
entretenido horroresn. Tambitn se 
rieron a carcajadas miles de chilenos 
y la novela, un tremendo txito, supe- 
r6 las veinte ediciones. 

Por entonces ya habia escrito un 
buen n6mero de cuentos. Grande 
fue su orgullo cuando, en 1957, una 
selecci6n de relatos, bajo el nombre 
de Solo zln hombre y el ma6 fue pu- 
blicada por Editorial del Pacifico. El 
libro le signifid ganarse un lugar en 
la narrativa chilena y la inclusi6n de 
una de sus obras en Antologid del 
nuevo cuento chileno, editado por 
Enrique Lafourcade, que reunia a 
j6venes promesas como Jost Dono- 
so, Claudio Giaconi, Jorge Edwards. 

Blanco tenia ya 10s manuscritos 
que rnis tarde se transformarian en 
Gracia y el forastero, novela emble- 
mitica, que durante mls de tres dt- 
cadas ha formado parte de la lectura 
de 10s adolescentes y que alcanza a1 
mill6n de ejemplares vendidos. La 
tuvo guardada mb de siete afios. 
((Temia que pudiera causar dg6n 
perjuicio moral entre la gente joven, 
es decir, inducirla a hacer cosas como 
las que se cuentan ahi~,'O explica, re- 
firitndose al hecho de que 10s prota- 
gonistas, adolescentes, se casan ante 
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ellos mismos. Y tl no quiso cambiar 
eso, por lo del libre albedrio: ((El que 
a uno se le ocurran personajes, no 
significa que pueda moverlos como 
quiera)), explica el autor. 

((Yo inform6 que ese libro debia 
ser publicado)), recuerda Alejandro 
Magnet, entonces editor de Edito- 
rial del Pacifico. ((Que iba a ser un 
cllsico en la literatura chilena. Per0 

PAGINA EN BLANC0 

uno de 10s editores -por razones 
que hasta ahora no entiendo- se 
opus0 diciendo que era inmoral)). 

Las colaboraciones en La Ez, se- 
manario del Arzobispado de Santia- 
go, marcan el inicio de Guillermo 
Blanco en el periodismo, en 1958. 
Con el seud6nimo de A. Claro escri- 
bia columnas de actualidad en un 
tono suavemente ir6nico. 

d a  Voz h e  fundamental en el en- 
cuentro de muchos de nosotros con la 
noticia, la denuncia y el anuncioa,ll 
recuerda Abraham Santibliiez. 

LA ENERGfA TAPA TODO 
Guillermo Blanco. Civil. Su tarje- 

ta de presentaci6n dice asi. Ni una 
palabra mls. ~Las  mandt a imprimir 
por el aiio 76, cuando el gobierno 
empez6 a dictar una serie de normas 
que colocaban a 10s militares en si- 
tuaci6n privilegiada frente los civi- 
les. Entonces yo dije: 'Ah, yo no me 
voy a avergonzar de ser civil'. Ahora 
no tiene gracia, per0 h i  a encargar- 
las muerto de miedon. 

Bastante bien conocia el escritor 
la mentalidad castrense, su forma de 

La reciente ex ulsi6n de dos estudiantes 
de la Universida!Cat6lica, viene a poner el 
dedo sobre una Ila a ue ya no es muy 
nueva. Se les acusa !e lesarrollar activida- 
des politicas, de perturbar la convivencia, 
de faltar el respeto a la autoridad. 

Tampoco 10s cargos son nuevos. 
Casi podria decirse al rev&: el sector 

politico que maneja la Universidad tiende 
a segregar tales acusaciones con el automa- 
tismo y la monotonia con que operan 10s 
refle'os condicionados. Y, a menudo, con 
i ua/ grado de raciocinio, de comprensidn, t e  caridad cristiana. 

Palabras como libertad, o democracia, o 
-por la via inversa- dictadura, opresih, 
injusticia, despiertan de inmediato un eco 
simple: 

-Politico, politica. 
Y si alguien quiere abrir debate, si pre- y ,y quk la l i k t a d  es,polifca, si pi- 

-Trata de perturbar la convivencia 
universitaria. 

Y quien disiente de una medida, cues- 
tiona su 16gica o su oportunidad, o su jus- 

e exp icaciones e invita a discutir: 

ticia, oiri: - 
-El principio de autoridad esd en pe- 

ligro. 
No, 10s car os no son nuevos. 
No lo eranaace cinco afios, cuando un 

grupo politico comenz6 a a oderarse poco 
a poco de la Universidad, aierando grave- 
mente la convivencia dentto de la comuni- 
dad acadtmica, y barriendo con el princi- 
pi0 de autoridad hasta el extremo de ue la 
autoridad mixima -el gran canciier- 
sinti6 que debia suspender el ejercicio de 
su cargo por la imposibilidad de hacerlo en 
forma efectiva. 

Ah, pero la politica de 10s a oliticos no 
es politica. Y la autoridad que leg6 al am- 
paro de una emergencia es la real autori- 
dad, no la ue representa a la jerarquia de 
la Iglesia. ~ 1 %  convivencia se supone que es 
deseable cuando 10s otros callan; en cuanto 
comienzan a tratar de convivir, claro, des- 
truyen la convivencia. 

Y si estos quieren participar en el estu- 
dio de un proyecto de partici acibn, es por- 
que no han entendido nada c!e nada: la par- 

.- 

Ni ley ni pareja 
ticipacidn, ahora, esti hecha para evitar 10s 
peligros de la participacih. Empezando 
pot el peor de todos que es la participacih. 

.Suena absurdo? 
kada de raro: es absurdo. 
La defensa del principio de autoridad es 

claramente esporidica, por no decir selecti- 
va. Hace poco m h  de un afio, la corriente 
po!itica que domina en la Universidad Ca- 
t6lica organizt, un acto que lam6 .de desa- 
gravior. Recordaron alli, su heroic0 com- 
portamiento en diversas circunstancias y se 
explayaron sobre sus propias virtudes con 
una generosidad emocionante. 

Pero tambikn hablaron de otros. Todos 
ellos equivocados, si no movidos or diver- 
sas intenciones, ~a reforma, porPa cual se 
ndesa raviaban a la Universidad, fue seghn 
uno !e 10s discursos ael episodio m h  triste 
y deplorable)), y constituyb solo .la culmi- 
naci6n de una conjurar, ((una revolucibn 
destructoran por cuyo medio se pretendia 
((abrir as0 a un movimiento que arrasara 
con to o princi io de orden y jerarquia, y 
que impusiera ! violencia como mttodo 
legitim0 y eficaz de acci6n phblicaa. Esta 
cosa horrible cont6, de acuerdo con lo di- 
cho por el mismo orador, con un ((amplio 
y decisivo apoyon del gran canciller, a 

t; . . .  

quien se acusaba ademis de deslealtad para 
con otro obispo y con el Vatican0 mismo. 

Cuarenta miembros y ex miembros de 
la comunidad acadtmica protestaron en- 
tonces ante el pro gran canciller, monsefior 
Jorge Medina, quien respondid que habia 
<<tenid0 noticias directas en el sentido de r FEUC programaria un acto para ese 

ia. Como no he sido ni soy partidario de 
reanimar discusiones que no harian m h  

dividir 10s inimos, llamt a1 presidente 
e FEUC y le hice presente, con toda la in- 

sistencia posible, mi punto de vista contra- 
rio a dicho acto. No obtuve kxito. Ex resa 
mente adverti al seiior presidente de [EUd 

ue o no deseaba ue se tocara la persona 
!el h m o .  Sr. Carjenal anobispo de San- 
tiago, D. Rad Silva Henriquez, sin que es- 
te deseo si nificara ue yo aprobaba la ce- 
lebraci6n !el acto. jero no estaba dentro 
de mis facultades impedir por via de auto- 
ridad juridica que se realizara. Siento reco- 
nocer que mi autoridad moral no h e  sufi- 
ciente argumentop. 

Tan poco argument0 he ,  que 10s ata- 
ques contra el cardenal se transmitieron 
por el Canal 13 y se reprodujeron en un 
aviso de diario. Dificil mayor publicidad. 

Entonces, sin embargo, no hubo sancih. 

Su Pigina en Blanco de h revista Hoy en la semam de129 de noviembre aL5 de diciembre de 1378. 
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ver el mundo y c6mo 
hay que dirigirse a 
ellos para ser escucha- 
do. Era el principal 
aprendizaj e o btenido 
en el servicio militar, 
por all4 por 1946. 

Lo primer0 que des- 
cubri6 h e  que la ener- 
gia tapa todo. Con su 
amigo Lucho Larrain 
determinaron que, to- 
mando escobas y tra- 
pos con actitud firme y 
decidida, podian li- 
brarse de hacer el aseo 
de las dependencias. 
((Atraveslbamos el pa- 
tio con mucha energia 
y nos ibamos a conver- 
sar a alg6n rinc6n)). 

Tambitn aprendi6 
que en el Ejtrcito estl 
prohibido cansarse. Le 
parece cuerdo: ccNadie 
gana una batalla con 
un ejtrcito cansado)). 

Muchos aiios des- 
puts, la experiencia le 
sirvi6 para entenderse 
con el almirante Jorge 
Swett, rector de la Uni- 
versidad Cat6lica. Al 
momento de presentar 
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su renuncia -Blanc0 era profesor 
de la escuela de Periodismo desde la 
dtcada del 60- le dijo a1 uniforma- 
do, entre otras cosas, que se iba por- 
que nunca se habia hecho tanta po- 
litica en la universidad como en esa 
tpoca. ((Era en plena dictadura y yo 
le dije kambacanutd, per0 se lo dije 
con claridad y tl me entendi6. Estl 
en la mentalidad militan. 

Esas y otras razones le hicieron 
sugerir a su hijo Jaime que no elu- 
diera el Servicio Militar. ((Tal es mi 
conviccih de la incompatibilidad 
entre el clima, la atm6sfera entre 
muchas cosas militares y las civiles 
que cuando leg6 la hora en que mi 
hijo debia hacer el Servicio le acon- 
sejt que lo hiciera, para que supiera 
lo que significaba si alguien le decia 
que al pais le hacia falta un gobierno 
militam. 

Guillermo termin6 el Servicio 
con el grado de Sargento primer0 
efectivo, especialista en explosivos. 
El bajo grado obedece a otra rebel- 
dia: sacar la vuelta a construir un 
puente que luego debian dinamitar. 
L o n  Lucho Larrain decidimos que 
eso no era para nosotros, asi es que 
nos fuimos a descansar a la sombra 
de unos matorrales. Estlbamos tan 
bien que nos pusimos a cantar una 
6pera italiana que habia inventado 
Lucho: Falooopio. De repente habia 
un sargento parado delante de noso- 
tros. En castigo tuvimos que colocar 
10s explosivos, tender el cable y ha- 
cer volar el puentes. 

POSAND0 DE INTELECTUALES 
Haciendo un balance, sus re- 

cuerdos sobre el Ejtrcito son bue- 
nos. ((Lo past bien, entre otras cosas 
cometiendo infraccionea. Tan bien 
y con tan buenos amigos, que al sa- 
lir decidieron que no podian dejar 

de verse. Con Luis Larrain, Hugo 
Montes, Jost Zafiartu, Jaime Mar- 
tinez, Juan Frontaura y Julio Silva 
siguieron reunitndose sagradamen- 
te 10s jueves a conversar y a ccposar 
un poquito de intelectuales)). Y en- 
tre conversa y conversa se fue ges- 
tando la idea de hacer una revista 
literaria. Amargo la bautizaron, en 
recuerdo de una localidad cerca de 
Valdivia. 

Con ocasionales colaboraciones 
de Pablo Neruda, Vicente Huido- 
bro, ademls de 10s espafioles Le6n 
Felipe y Jost Maria Souv ih ,  la pu- 
blicaci6n alcanz6 tan solo a doce 
ejemplares. ((Nosotros la escribia- 
mos, la ilustrlbamos, revislbamos las 
pruebas, la vendiamos y la comprl- 
bamos)),l2 recuerda. 

Para Guillermo fue como una ce- 
remonia de iniciaci6n. #or primera 
vez vi cosas mias en letra de impren- 
ta. Esa cuesti6n es medio 
sagrada)). 

ALEGRE CONDENA 
Sin duda mls conocido como es- 

critor -tiene mls de veinte novelas, 
ensayos y cuentos publicados-, su 
labor en la prensa es sobresaliente y 
le desagrada hacer diferencia entre 
literatura y periodismo. En un deba- 
te phblico con Alfonso Caldedn, 
Blanco aclara su postura: ((Th me di- 
ces 'condenado al articulo semanal'. 
No es asi. Uno quizl no pueda escri- 
bir una novela sobre la gente que fa- 
brica antigiiedades y la gente que 
compra antiguedades recitn hechas. 
Eso tal vez no da para una novela o 
un cuento, da para un articulo)). Por- 
que -afiade-, el ejercicio del perio- 
dismo es una manera de ir tomando 
posici6n en una situaci6n del pais. El 
periodismo, para 61, es una manera 
de actuar en lo inmediato. 

En sus articulos para Ercilh y 
Hoy 10s temas eran situaciones coti- 
dianas, inmediatas, reflejo de nuestra 

idiosincrasia: por ejemplo, el afln 
del chileno de descalificar lo rea- 

lizado por su antecesor. ((Ya 
don Garcia Hurtado de Men- 
doza, por alll por 1557, en- 
contr6 que todo lo anterior 
estaba malo y con soberbia 
juvenil pretendi6 cambiarlo, 
tambitn, todo. Ninguno de 

sus antecesores valia pa- 
ra nada. Eran una es- 
pecie de manga de 
chambones. Lo dijo 
sin pelos en la len- 
gua, y actu6 sobre 
esa base)).l3 

Si Chile pierde 
un partido de fiit- 
bol, Blanco se mo- 
fa de las excusas de 
10s especialistas: ((A 
Chile lo perjudic6 

Su primer articulo despub de asumir Pinochet se h r n d  
iC6mo se pronuncia? cCAqui les gusta endulzar h cosas,,, 

segala refrihdose a1 eterno tema de los eufmisrnos. 
no Solo el clima, Si- 
no tambitn un ex- 
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ceso de garra, una codicia desmedi- 
da frente a1 arc0 antag6nic0, cierta 
rigidez en el planteamiento del ce- 
rrojo defensivos .I4 

Y c6mo no se iba a reir del txo- 
do patri6tico para el Dieciocho. Son 
hordas de chilenos que salen del pais 
ividos de comprar y que luego ((pro- 
cederin a vender a sus coterrineos 
una parte de las mercaderias que lo- 
graron salvar de la incomprensi6n 
aduanera)). l5 

Per0 un dia lleg6 a Ercilh una 
invitaci6n para ir a reportear la gue- 
rra de Vietnam. Se la ofrecieron. 
((Era la oportunidad de ganarme el 
derecho a hacer clases de periodis- 
mol), explica. Ese aiio, 1968, se ha- 
blaba de la violencia como instru- 
mento de liberalizaci6n y el Che 
Guevara proclamaba la idea de 'viet- 
namizar' Latinoamtrica. 

Desputs de convocar a un conse- 
jo de familia y obtener permiso, par- 
ti6 a Vietnam con Ivin Cienfuegos a 
vivir su mejor lecci6n de periodismo. 

En 10s quince 

V e i n  t i d 6  s c a r  a c  t e r e s  

lee sobre las guerras, siempre hay 
mentiras que ayudan a que las ma- 
tanzas se vean m b  limpias. ((Lavan 
las guerras, para hacer mis posible 
una pr6xima)), se lamenta. ((Todo, 
todo se corrompe y eso no sale en 
10s libros de historia, por la flauta)), 
dice indignado. Y aprendi6 a definir, 
basado en su propia experiencia, lo 
que era la vietnamizacibn: ((Jugarse 
el destino del continente a la sangre, 
a la matanza, porque en una guerra 
el que gana es el que es capaz de ha- 
cer mis daiio, no el mejor. Si eso era 
lo que queria el Che Guevara, no 
debiera ser el idolo que esn, resume. 

LUCY Y EL MITO GRIEGO 
Sobre sus sentimientos se cierra 

como ostra, y cuando se le pregunta 
por Lucia Cristi, su mujer de toda la 
vida, solo dice que ella es esa otra 
mitad de la que habla la leyenda 
griega. ~ E s o  pasa en un sentido muy 
real. Uno de repente se encuentra 
con una persona que lo complemen- 
ta. Para mi la vida con ella es la vida 
completan. 

Forman una familia unida, con 
cuatro hijos (Jaime, Mdnica, Rosita y 
Pilar), yernos, nuera y once nietos. La 
madre.de Guillermo' h e  tambitn un 
miembro muy querido. ((Vivimos 
con ella hasta que mi pap6 se pudo 

comprar su casa propia, fue un hito 
en la familia)), dice Jaime Blanco. 

Abuela incluida, las vacaciones 
eran en el El Tabo. ((Pasibamos la 
Pascua alli y nos volviamos en mar- 
ZOP, recuerda Jaime. ((Mi abuela 
construy6 la casa en la dtcada del 
cuarenta con un disefio hecho por 
mi papi, que estaba estudiando ar- 
quitectura. Ella se las ingeni6. Arren- 
daba camiones y se iba con 10s maes- 
tros. Por eso en El Tab0 hay raices 
muy hertea. 

Jaime cuenta que en esa zona de 
la costa sus padres vivieron parte de 
su pololeo. ((Mi mami veraneaba en 
Cartagena y mi papi se iba a pie des- 
de El Tab0 a verla)). 

Haciendo recuerdos afloran tam- 
bitn 10s trabajos de sus padres en po- 
blaciones. aLos fines de semana 
siempre venia un niiio y almorzaba 
con nosotros)). 0 10s juegos compar- 
tidos con su padre, como encumbrar 
volantines, maestrear, hacer excur- 
siones al bosque. 

Pero lo principal es el ejemplo 
recibido: ((La buena relaci6n de pa- 
reja de mis padres nos ha dado una 
sensaci6n de estabilidad)).16 

((SE PRONUNCIA MIENTO) 
El golpe militar produjo en Gui- 

llermo Blanco una angustia profun- 
da. ((Tuve una depresi6n que me du- 
r6 afios; yo no sabia lo que era una 
depresi6n. Vine a enterarme mucho 
desputss. Como tantos chilenos, in- 
tuia que el golpe de Estado y la cai- 

A A Allende eran inevitables. 
((Teniamos una sensaci6n 

1 tan ingenua; pensiba- 
mos que se levantaba 
un militar, pedia un par 
de cambios y llamaba a 
elecciones)). 

Al poco tiempo Blan- 
co se dio cuenta de que 
el asunto era mucho mis 

El Premio Nacional en 1999 se apoyd principalmente en dos mhitos: la defensa de los 
valores democrdticos y su ldbor docente. 
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Se cpartian de h risaa 
con Carlos Ruiz Egle mientras 
escribian Revoluci6n en Chile. 

serio. (Una dictadura, por definicidn, 
es inmoral: sustituye la legitimidad 
por la herza. Despuis empezamos a 
saber que adem& de ser por defini- 
ci6n lo era por acci6n)). 

Entonces decidi6 tomarles el pe- 
lo a las nuevas autoridades. &an- 
do a uno le da rabia lo peor que pue- 
de hacer es manifestarla. Lo que 
tiene que hacer es reirse del otro)). 

golpe se llam6 @mo se pronuncia? 
((Era un tipo que llega a su casa con 
un chich6n en la cabeza y dice que 
se peg6 un ‘pronunciamiento’. Des- 
puis otro, y otro ... Todos 10s golpes 
se llaman pronunciamiento. Y la res- 
puesta, tlcita, claro, a iC6mo se 
pronuncia? Es: miento. Porque ha- 
bian comenzado a mentirnos. Ade- 
mas, con esa siutiqueria tan chilena, 
no se daban cuenta de que ‘pronun- 
ciamiento’ es un golpe rasca. En Es- 
pafia, un milico al mando de tropas 
se pronunciaba contra el gobierno; 
si le iba mal, quedaba en pronuncia- 
miento; si botaba al gobierno era 
Golpe de Estadojj. 

((Per0 aqui les gusta endulzar las 

El primer articulo despuis del . 

cosas. Es el eterno tema de 10s eufe- 
mismos. No s i  por qui se les ha me- 
tido que el periodista es una especie 
de traductor. Ve un choque y dice 
colisi6n, y el choque no es en la es- 
quina sino en la intersecci6n de dos 
arterias. Eso mata la espontaneidad, 
la comunicaci6nn. 

En su Plgina en Blanco, de la re- 
vista Hoy, no eludi6, por cierto, 10s 
temas espinudos y dolorosos. ((Me di 
el gusto de decir que no hay perso- 
naje mls cobarde que el torturador. 
Lo puse y est5 publicado)). 

Lo que se neg6 a editar durante 
la dictadura fueron libros. El dilema 
de Blanco, le llam6. Fue un modo 
de protestar por la exigencia de que 
para publicar un libro se debia obte- 
ner la aprobaci6n de censores desig- 
nados por el gobierno. ;El dilema?: 
((Sin saber qui era peor, si la rabia de 
que me prohibieran o la vergiienza 
de que me aceptaran, me abstuve)). 

Durante largo tiempo, y segdn 
sus propias palabras, 10s militares le 
provocaban alergia. Por eso sorpren- 
di6 a muchos que Guillermo Blanco 
aceptara integrar la Mesa de Dillo- 
go, convocada en 1999 por el go- 
bierno para dar con el paradero de 
10s detenidos desaparecidos. ?Qui le 
hizo aceptar? ((Para mi un mundo 
ideal seria sin Fuerzas Armadas,), ha 
dicho en varias ocasiones. ((Per0 eso 
es ut6pico y, como existen, creo que 
es indispensable que se incorporen a 
la vida natural de un pais y no vivan 
defendiindose de acusaciones. Que 
las acusaciones recaigan sobre aque- 
110s que las merecieron, si; per0 que 
un militar nuevo sienta que estl en 
una instituci6n que el pais necesita. 
Por eso hay que incorporarlos y hay 
que incorporarse)). 

((El se enfrenta a las cosas asi, y 
eso significa que muchas veces le 
duelen, per0 siempre estl abierto a 

lo que le va a pasar, sin prejuzgar. 
Hace tiempo que hizo el desafio de 
no presuponer intenciones acerca de 
las personas~,l7 dice con no disimu- 
lada admiraci6n Pilar Bernaldo de 
Quiroz, su ayudante en la universi- 
dad Diego Portales. 

EL MAESTRO QUE DA SEfiAS 
En la dicada del sesenta y ya es- 

cribiendo para la prensa, Guillermo 
vi0 con gran interis la creaci6n de la 
escuela de Periodismo de la Univer- 
sidad Cat6lica. ((Esta es mi oportuni- 
dad de sacar el titulo)), pens6. Cuan- 
do se iba a matricular, sin embargo, 
lo llamaron para que hiciera clases. 
((No me qued6 m& que aceptara. 

Generaciones de periodistas han 
sido sus alumnos, tanto en la Uni- 
versidad Cat6lica como en la Diego 
Portales, donde hace clases de Re- 
dacci6n Periodistica desde 1988. 

Francisco Castillo, alumno de la 
Catblica, recuerda la principal lec- 
ci6n de Blanco: ser creativo. ((Yo es- 
cribi un articulo de opini6n muy 

c(Arnigo leal, transparente y rnuy 
chistoso. Le brilhn [os ojos cuando 
encuentra una buena idea)), dice 

Alejdndro Magnet. 
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sever0 sobre la Revoluci6n Cubana. 
Oh sorpresa cuando recibo la co- 
rrecci6n de don Guillermo, un tres, 
porque consider6 que era lo latero. 
Cuando se me quitaron las ganas de 
tirarme a1 Mapocho, decidi volar- 
me y escribir una critica a una peli- 
cula que no existia, que jamls se 
habia filmado per0 que tenia rela- 
ci6n con la actualidad internacio- 
nab. Se sac6 un seis coma cinco y 
aprendi6 que la realidad se puede 
contar en forma entretenida. 

((Guillermo Blanco es realmente 
un maestro)), dice categ6rico Abra- 
ham Santibliiez. ((Per0 un maestro 
no es solo alguien 'buena persona', 
que Guillermo lo es. Un maestro es, 
sobre todo, un ejemplo de vida y 
consecuencia. Guillermo ha sido un 
cristiano fie1 y a partir de ahi, ha 
puesto en prlctica permanente valo- 
res fundamentales como la libertad 
y la solidaridad. En su defensa ha 
desempeiiado su mejor capacidad: 
su pluma vibrante y Clara. A la que 
hay que agregar un calificativo adi- 
cional: delicadamente ir6nican. 

Para Guillermo Blanco, la do- 
cencia es una vocacidn, y de las fuer- 
tes. ((Lo h i c o  que uno hace es ense- 

iiar a aprender; enseiiar, en su ori- 
gen, es dar seiias. Tambitn es abrir el 
diilogo, y dillogo entre libres)), dice. 
((Deja que cada uno desarrolle sus 
habilidades)), corrobora Francisco 
Castillo. 

Tiene fe en sus alumnos y por 
eso le preocupa que el periodismo 
en Chile ccestt muy chantadon. Lo 
desalienta que, desputs de cinco 
afios en la universidad, 10s alumnos 
(canden corriendo detrls de minis- 
tros, senadores y diputados. Todos 
en pifio, compartiendo las mismas 
preguntas. iD6nde estl la originali- 
dad? iD6nde estl lo profesional, por 
dtimo?n.l8Adem& de su gran apor- 
te de conocimientos, Guillermo 
Blanco es un hombre querido y res- 
petado, sentimiento reciproco. ((Es 
cdido, accesible)), dice Pilar Bernal- 
do de Quiroz. ((Aunque tenga mil 
cosas que hacer uno llega a hablar 
con 61 y siempre tiene tiempo para 
escuchar)). No extrafia, entonces, 
que varias veces haya sido elegido el 
mejor profesor de la universidad. 
((Hace un par de afios la universidad 
le regal6 un viaje a Grecia por ser el 
catedrltico mejor evaluado)), cuenta 
Pilar. 

Para Gttillemzo Blanco la docencia es una uocacidn y de h&ertes. 
d o  dnico que uno hace es ensefiar a aprender; ensefiar, en su origen, es dar sefias. 

TambiLn es abrir el didlogo entre libres),, dice. 

LOS TONTICIARIOS 
DE LA TELEVISION 

Fue durante can alza de chore- 
miab que Guillermo Blanco escribi6 
su novela El joder y la gloria, al escu- 
char, de boca de un periodista, que 
cccierto delincuente logr6 ser apre- 
hendido ayer en Concepci6m. A ese 
desconocido redactor dedica el li- 
bro: ((Estas piginas rinden homena- 
je a quien escribi6 esa frase enigml- 
tica)r.l9 

Como televidente, comentarista 
literario en Canal 13 (1963-1964), 
director de programaci6n de 7" 
(1 969-1 971) y miembro del Consejo 
Nacional de Televisi6n (1992 a la fe- 
cha), conoce el medio al revts y al de- 
recho. Por eso fustiga no solo la pro- 
gramacibn, sino el modo c6mo se 
emiten las noticias. Le sacan ronchas 
esas notas pronunciadas con delicado 
rebuscamiento, y que reproduce en 
su libro: ((En horasssa de la mafiana 
de hoyo, una camioneta conducida 
por un individuo en estado de intem- 
perancia impact6 a un vehiculo utili- 
tario en la interseccione de las arterias 
Loso Chorose y Lasa Lapasa)). Blanco 
llama periodisth a esta forma de co- 
municar, asi como a eufemismos ar- 
chirrepetidos tip0 'antisociales que se 
dieron a la fuga' o 'altas autoridades 
que hacen su ingreso a las aulas de la 
casa de estudios superiores'. 

El libro gira en torno a1 noticia- 
rio central de un canal de televisi6n 
de un pais crrigurosamente imagina- 
ria)) per0 incuestionablemente fami- 
liar. La noticia estrella, la si-noticia, 
ic6mo no!, es ... el fhbol. ((A mi me 
gusta como deporte per0 no como 
religi6n y menos como religi6n obli- 
gatoria)), afirma. 

Como en toda caricatura, 10s ras- 
gos esenciales estln llevados al limite 
de la exageraci6n para que la denun- 
cia de fondo no se quede enredada 
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en la sonrisa. hi, entonces, Blanco 
bautiza como inf0rmdfdgo.s a esos re- 
porteros que ((toman una noticia, se 
la tragan y dejan 10s huesitos)). 

Para 10s acontecimentos interna- 
cionales, desproporcionadamente 
breves, en el imaginario canal un edi- 
tor creativo implementa la secci6n El 
Abanico: ((Es Donnenvetter, que, 
mirando c6mo su cufiado prende el 
carb6n para el asado, tiene una idea 
genial: ((;Qui tal meterlas todas en 
un abanico y dar cada nota en seis, 
siete segundos? Chas, chas con la 
agilidad con que el Rupa abanicaba 
esas brasas reacias)). (...) cc-iAlgo pa- 
s6 en el Vaticano, ponte? Caliz-bom- 
ba destruy6 iglesia de San Pedro. Eso 
pal texto. Pa imagen, humo, escom- 
bros, hueveo. ;Qut rnls? Dos pala- 
bras del Papa. Obvio: no le va a gus- 
tar que le demuelan el bolichen.20 

EL PREMIO, 
UNA COSQUILLA ESPIRITUAL 

Esa tarde de agosto de 1999, el 
ambiente era de fiesta. La Bibliote- 
ca Nacional cumplia ciento ochenta 
y seis afios, y el presidente del Con- 
sejo Nacional del Libro y la Lectu- 
ra, Guillermo Blanco, pronunciaba 
unas palabras para destacar la im- 
portancia de la Biblioteca en la cul- 
tura del pais. Desputs, sentado en- 

tre 10s concurrentes, una secretaria 
se le acerc6 para decirle que tenia 
un llamado urgente. Pilido, te- 
miendo una mala noticia, corri6 al 
telifono. 

Era Jose Pablo Arellano, minis- 
tro de Educacibn, para comunicarle 
que el jurado le otorgaba el Premio 
Nacional de Periodismo. Hacia ho- 
ras que lo estaban buscando. 

Saliendo apenas de su estupor, 
Blanco tom6 un taxi y se dirigi6 al 
Ministerio, donde esperaba encon- 
trase con un ambiente de gran so- 
lemnidad. ((Per0 como se habian de- 
morado tanto en encontrarme 
estaban muertos de hambre, co- 
mitndose un sanguchito)), se rie. 

((El Premio me llen6 de gusto, 
sobre todo que fue la sorpresa rnls 
absoluta. M l s  sorpresa habria sido 
que me dieran el premio Nobel de 
Quimica)), bromea, ((per0 eso entra 
en el terreno de lo imposiblen. 

Sus muchos e incondicionales 
lectores piensan que, ademb, tiene 
miritos de sobra para recibir otro 
Premio Nacional, el de Literatura, al 
que fue propuesto en 1998. ((Alguna 
ilusi6n me hice)), comenta. ((Per0 co- 
mo soy inseguro no me extrafi6 que 
no me lo dieran. Creo que he traba- 
jado un poco rnls en literatura que 
en periodismo, per0 a lo mejor no 
me ha salido tan bienn. 

El jurado apoy6 su elecci6n en 
10s mtritos de Guillermo Blanco: la 
defensa de la libertad y 10s valores 
democrlticos, y su labor docente. 

Dice que esos hndamentos le 
produjeron ((una intensa cosquilla 
espiritual. Habria sido dificil encon- 
trar otra menci6n capaz de llegarme 
tan adentro y de echar a volar, jun- 
tas, mi gratitud, mi imaginacibn, la 
raiz misma de mi condici6n huma- 
nan, dijo al recibir el galard6n. 

Con decenas de libros publica- 
dos y otras tantas distinciones, Gui- 
llermo Blanco no tiene pensado reti- 
rarse de las letras. No puede hacerlo. 
((Uno empieza a escribir de a poco y 
le va tomando el gusto. Es como el 
alcoh6lico: uno que otro traguito a1 
principio y despuis no lo puede de- 
jars. 

La literatura es para tl una ma- 
nera de ganarle a la muerte. c(Es ob- 
vi0 que a estas alturas tengo mls 
tiempo para atrls que para adelante. 
Lo que escribo va teniendo mucho 
que ver con mis recuerdos. No es 
que no hable hacia el futuro; es que 
al futuro le cuento el pasado. Es co- 
mo una manera de dejar herencia)). 

Por Soledad Evans 
Colaboracih de M a  Elena Dressel 

y Francisca Araya. 
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F I C H A  P E R S O N A L  
Nombre: Guilltrnio Santos Eleurerio l h c o  Jlnrriiw. 
Nacimiento: 'lilcii, 1 j de ;qos ro  de 19'6. 
Padres: Cuillermo Rlnnco 1 tedina 1' \'ict.nra hlartine7 Marrin. 
Esposa: Lucia Cristi. 
Hijos: Jaime, Mdnica, Rosita, Pilar. 

Principales obras publicadas: 

Distinciones 

Revista Ercilla 1968-1977. 
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Anexo 1: Listu de gulurdonudos 
Desde su creacidn, en 1953, setenta siete chilenos (setenta y tres hombres 
y sdlo cuatro mujeres) ban obteni dy o el Premio Nacional de Periodismo. 

Rafael Maluenda Labarca (Redaccih) 
Luis Hernlndez Parker (Cr6nica) 
Luis Aspee (Fotografia) 
Joaquin Lepeley (Redacci6n) 
Hugo Silva (Crhica) 
Emiliano Rubio (Fotografia) 
Luis Silva Silva (Redaccih) 
Santiago Mundt Fierro (Crdnica) 
JosC Valladares (Fotografia) 
Rent Silva Espejo (Redacci6n) 
Lenka Franulic (Cr6nica) 
Heliodoro Torrente (Fotografia) 
Alex Varela (Redaccidn) 
Armando Lazcano (Cr6nica) 
Fernando Valenzuela (Fotografia) 
Joaquin Edwards Bello (Redaccih) 
Carlos Anfruns (Crdnica) 
Hernln Bernales (Fotografia) 
Avelino Urzia (Redaccih) 
Victoriano Reyes Covarrubias (Crbnica) 
Luis Gonzdez (Fotografia) 
Alfonso Lagos (Redaccidn) 
JosC Monasterio (Cr6nica) 
Daniel de la Vega (Redaccih) 
Manuel Gandarillas (Cr6nica) 
Arturo Le6n (Fotografia) 
Francisco Le Dantec (Redaccih) 
Juan Ram6n Marin (Crhica) 
Alberto Nlifiez (Fotografia) 
Rad Morales dvarez (Redaccidn) 
Carlos Sander (Crdnica) 
Jose Fernlndez (Fotografia) 
Jorge Delano Frederick (Dibujo) 
kcardo Boizard (Redaccidn) 
Alfredo Pacheco Barrera (Crdnica) 
Roland0 G6mez Smith (Fotografia) 
Alfredo Adduard (Dibujo) 
Eduardo Latorrre (Redaccidn) 
Juan Emilio Pacull (Cr6nica) 
Oscar Arriagada (Fotografia) 
Luis Goyeneche (Dibujo) 

A n e x o s  

1967 

1968 

1969 

1970 

1971 

1972 

Fernando Murillo (Redaccih) 
Evaldo Hohmann (Crhica) 
Enrique Aracena (Fotografia) 
Osvaldo Salas (Dibujo) 
Alfonso Meltndez (Redaccih) 
Fernando Diaz Palma (Crdnica) 
Jose Jorquera (Fotografia) 
Cayetano GutiCrrez (Dibujo) 
Julio Moreno Toledano (Redaccih) 
Victor Soler (Redaccih) 
Francisco Silvestri (Fotografia) 
Percy Eaglehurst (Dibujo) 
Luis Enrique Dtlano (Redaccibn) 
Hernln Carmona Vial (Cr6nica) 
Guillermo Pavez Reyes (Fotografia) 
Lautaro Avid (Dibujo) 
Edgard Perramon (Redaccih) 
Moists Escobar (Crhica) 
Guillermo Estay (Fotografia) 
Oscar Camino (Dibujo) 
Emilio Filippi Murato (Redaccih) 
Hugo Goldsack Blanco (Crhica) 
Enrique Mufioz Armijo (Fotografia) 
Enrique Meltcherts (Dibujo) 

CADA DOS M O S  
1975 Arturo Fontaine Aldunate (Redaccih) 
1977 AndrCs Aburto Sotomayor (Crbnica) 
1979 Miguel Rubio Feliz (Fotografia) 
1981 Renzo Pecchenino Raggi (Dibujo) 
1983 Luis Slnchez Latorre (Redacci6n) 
1985 Hernln Millas Correa (Crhica) 
1987 
1989 Cristiln Zegers Ariztia (Redaccidn) 
199 1 Raquel Correa Prats 
1993 Pilar Vergara Tagle 
1995 Julio Martinez Pradanos 
1997 Patricia Verdugo Aguirre 
1999 Guillermo Blanco Martinez 

Juan Enrique Lira Vergara (Fotografia) 
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Anexo 2 
Leyes sobre el Premio Nacional del Periodismo 

A principios de la dtcada del 50, era evidente la ca- 
rencia de un reconocimiento estatal hacia 10s periodistas 
chilenos. Desde 1942 existia el Premio Nacional de Lite- 
ratura, y eran muchas la voces que se alzaban pidiendo 
que tambitn se destacara pdblicamente la labor de 10s 
hombres de prensa. 

El primer antecedente data del 2 de enero de 1953, 
cuando el Congreso Nacional aprueba la ley 1 1.470 que 
crea el Premio Nacional de Periodismo. La normativa tie- 
ne su origen en la ley 7.368, del 9 de noviembre de 1942, 
sobre el Premio Nacional de Literatura y Premio Nacio- 
nal de Arte. De esta ley, se reemplaza el inciso 2 del arti- 
culo 1, a la vez que se traspasan cantidades del Presupues- 
to de la Naci6n para tal objeto. 

Textualmente, la ley dice: ((Crtase el Premio Nacional 
de Periodismo, con tres recompensas que correspondan 
al Premio Nacional de Crbnica, Premio Nacional de Re- 
dacci6n y al Premio Nacional Grlfico, con un total de 
cuatrocientos mil pesos que serin distribuidos por igua- 
les partes entre las tres recompensas. Estos premios serin 
otorgados por un jurado compuesto por el Presidente del 
Senado, el Rector de la Universidad de Chile y un repre- 
sentante de 10s Circulos de Periodistas de Santiago, Val- 
paraiso y Concepci6n)) 

El 30 de diciembre de 1953 firman la ley el Presiden- 
te de la Repdblica, Carlos Ibifiez del Campo, y el minis- 
tro de Hacienda y Economia, Guillermo del Pedregal. Al 
dia siguiente y tras su publicaci6n en el Diario Oficial, la 
ley entra en vigencia. 

Al afio siguiente, 1954, Rafael Maluenda en Redaccibn, 
Luis Hernhdez Parker en Cr6nica y Luis Aspee en Foto- 
grafia, se convierten en 10s primeros periodistas en recibir 
el Premio Nacional de Periodismo. 

NUEVA CATEGORfA: DIBUJO PERIODfSTICO 
Hasta 1964 la ley no sufre modificaciones. El 30 de 

junio de ese afio, con la firma del Presidente de la Repd- 
blica, Jorge Alessandri, la ley 15.600 agrega al Premio 

Nacional de Periodismo una cuarta categoria -el Dibu- 
jo Periodistico, que ese afio recae en Jorge Dtlano, Co- 
ke- y eleva la suma de cuatrocientos mil pesos a seis mil 
escudos a dividirse por partes iguales. (Hay que recordar 
que el peso, a1 ser devaluado a principios de la dtcada del 
60, habia cambiado a escudos, con una equivalencia de 
mil a uno. Es decir, el premio resultaba ser igual a seis mi- 
llones de pesos antiguos). 

Establece, ademls, que 10s galardonados deben perte- 
necer a1 Registro del Colegio Nacional de Periodistas y 
que al menos una de las recompensas debe recaer en un 
periodista que trabaje fuera de la provincia de Santiago. 

AI jurado se afiade el Presidente Regional de 10s Co- 
legios Nacionales de Antofagasta y Osorno (ademls de 
10s de Santiago, Valparaiso y Concepci6n) y el presiden- 
te del Circulo de Periodistas de Santiago. 

Cuatro afios mls tarde -en 1968- la ley 16.746 
eleva el monto del premio de seis mil escudos a veinte mil. 

LA MODIFICACION DE 1972: BIANUAL Y 
PENSION VITALICIA 

El aiio 1972 trae una importante novedad para 10s 
galardonados con 10s Premios Nacionales. En su articu- 
lo 7, la ley 17.595, publicada el 8 de enero de 1972 en 
el Diario Oficial y firmada por el presidente Salvador 
Allende y el ministro de Educaci6n Mario Astorga, esti- 
pula que el premio llevari como anexo el derecho del 
agraciado de percibir -ademis de la suma de veinte mil 
escudos correspondientes al premio- una pensi6n vita- 
licia de ocho sueldos vitales mensuales, escala A del de- 
partamento de Santiago, la que percibirl desputs de que 
acredite haber cumplido 10s 45 afios de edad. En cas0 de 
fallecimiento del beneficiario de la pensi6n vitalicia, an- 
tes o desputs de haber cumplido 10s 45 afios de edad a 
que se refiere el inciso anterior, tendrin derecho a conti- 
nuar percibiendo esta pensi6n su c6nyuge y sus hijos 
menores, repartitndose el monto en la forma que fije el 
reglamento. 
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Otro cambio es el que establece que 10s premios se 
otorgarin cada dos afios (reglamentach vilida para to- 
dos 10s Premios Nacionales), siempre con cuatro recom- 
pensas en las menciones de Redaccibn, Crdnica, Grifica 
y Dibujo Periodistico. Mantiene la disposici6n de que 10s 
premiados deberin pertenecer a1 Colegio Nacional de Pe- 
riodistas, y que por lo menos una de las recompensas, ne- 
cesariamente, deberi recaer en un periodista que trabaje 
fuera de la provincia de Santiago. 

El jurado sigue compuesto por 10s presidentes de am- 
bas ramas del Congreso Nacional, el Rector de la Univer- 
sidad de Chile, el presidente del Colegio Nacional de Pe- 
riodistas, 10s presidentes regionales de dicho Colegio en 
Antofagasta, Valparaiso, Concepci6n y Osorno, y el pre- 
sidente del Circulo de Periodistas de Santiago. 

Los CAMBIOS DE LA JUNTA MILITAR 
De acuerdo con lo establecido, correspondia otorgar 

10s premios el afio 1974. Sin embargo, el gobierno mili- 
tar modific6 totalmente la ley de Premios Nacionales a 
travts del DFL No 68 1, publicado en el Diario Oficial el 
10 de octubre de 1974, con las firmas de August0 Pino- 
chet Ugarte, Jost T Merino Castro, Gustavo Leigh Guz- 
min y Ctsar Mendoza Durin, ademis de Hugo Castro y 
Jorge Cauas, en sus calidades de ministro de Educaci6n y 
de Hacienda, respectivamente. A las tradicionales men- 
ciones de Literatura, Arte, Ciencia y Periodismo se agre- 
gaba Historia. Con respecto al Premio de Periodismo, la 
nueva normativa establecia que seguiria siendo bianual, 
per0 que seria cc6nico y selective)) en las cuatro menciones 
(redaccibn, crbnica, reportaje grifico y dibujo periodisti- 
co), propendiendo a la alternancia en las menciones sin 
que ello implicara una obligaci6n para el jurado. Los pre- 
miados recibirian un diploma, una suma equivalente a 50 
sueldos vitales mensuales del departamento de Santiago y 
una pensi6n vitalicia de 8 sueldos vitales mensuales del 
departamento de Santiago, a pagarse mensualmente a 
contar del 10 de enero del afio siguiente a1 otorgamiento. 
La pensi6n vitalicia seria compatible, en su totalidad, con 
cualquier otra pensi6n o remuneraci6n que el beneficia- 
rio percibiera o pueda percibir en el futuro. 

El jurado, a su vez, sufria algunas modificaciones: lo 
presidiria el ministro de Educaci6n y estaria integrado 
por el Presidente del Colegio Nacional de Periodistas, un 
representante de 10s Consejos Regionales de dicho cole- 
gio, un representante de la Sociedad de Escritores de Chi- 
le y uno del Consejo de Rectores, elegido entre 10s cate- 

driticos de las Escuelas de Artes de la Comunicaci6n o 
Escuelas de Periodismo. Se eliminaba asi la participaci6n 
del rector de la Universidad de Chile como miembro del 
jurado. 

Se establecia asimismo que 10s candidatos deberian 
ser propuestos por: 

a.- Instituciones de reconocida solvencia intelectual 

b.- Tres o mis personas agraciadas con el premio res- 

c.- Las facultades universitarias pertinentes. 
Las propuestas debian formularse mediante un infor- 

me documentado de mtritos entregado en la Secretaria 
del Instituto Chile con tres meses de anticipacibn, a lo 
menos, a la fecha en que debiera conferirse el galard6n. 

en la materia. 

pectivo. 

LA LEY ESTABLECh, ADEM&, 
ARTkULOS TRANSITORIOS: 

Las personas actualmente acreedoras a la pensi6n vitali- 
cia derivada del otorgamiento de un premio nacional con- 
tinuarin percibiendo sin la limitaci6n a que se referia el ar- 
ticulo 8 de la ley 17.595 (es decir, no se deducirin las rentas 
que por concept0 de pensiones o remuneraciones imponi- 
bles en algin instituto previsional, perciba el agraciado). 

Se establece tambitn que en 10s afios pares se conce- 
derin 10s Premios Nacionales de Literatura, Arte, Histo- 
ria y Arte, facultindose a1 jurado a reunirse con el objeto 
de discernir 10s premios entre el 4 y el 15 de noviembre 
y emitir su fall0 a mis tardar el 2 de diciembre. 

En 10s afios impares, en tanto, se otorgarin 10s Pre- 
mios Nacionales de Ciencias y de Periodismo. Eso expli- 
ca el que no hubiera agraciados desde 1972 -afio en que 
fueron premiados Emilio Filippi (redaccibn), Hugo 
Goldsack (crbnica), Enrique Mufioz Armijo (fotografia) 
y Enrique Melchers (dibujo periodistic0)- hasta 1975, 
cuando el galardonado fue Arturo Fontaine Aldunate. 

Durante el lapso que rigid esta ley fue el Instituto de 
Chile el organism0 encargado de recopilar 10s anteceden- 
tes de postulaci6n al premio. En esta instituci6n se cole- 
giaban todas las academias intelectuales de Chile. 

LA REFORMA DE 1978 
En 1978 la Junta Militar con la firma del Ministro 

de Educacibn, Luis Neumann, redact6 el Decreto Ley 
N" 2.369, en el que el monto del premio se establecia en 
pesos y ascendia a $370.500; la pensi6n vitalicia qued6 
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fijada en $15.900 y ambos montos irian variando seghn 
el Indice de Precios al Consumidor. 

PERIODISM0 AUDIOVISUAL 
El 22 de agosto de 1986 la Junta Militar, presidida 

por Augusto Pinochet e integrada por Jost T. Merino, 
Fernando Matthei, Rodolfo Stange y Julio Canessa, con 
Sergio Gaete como ministro de Educacidn, aprob6 una 
nueva legislaci6n referente a 10s Premios Nacionales. Res- 
pecto a1 Premio Nacional de Periodismo, se elimina el 
concept0 de ccmenci6nr) y se incorpora el de aperiodismo 
audiovisual)), como lo sefiala el pirrafo que reemplaz6 el 
articulo 6" por el siguiente: ((El Premio Nacional de Pe- 
riodismo se otorgari cada dos afios, en forma indivisible, 
al periodista chileno que se haya destacado por su aporte 
significativo al periodismo escrito o audiovisual, o en 
cualquier medio de comunicaci6n o de expresi6n perio- 
distica)). Ademis, ccse propenderi, sin que ello signifique 
una obligaci6n para el jurado, a que 10s premios estable- 
cidos en esta ley se confieran alternativamente dentro de 
las distintas especialidades o ireas que comprenden cada 
una de ellas)). 

El jurado seguiria presidido por el ministro de Edu- 
caci6n Phblica, y se incorporaban el presidente del Insti- 
tuto de Chile; el presidente de la Academia de Ciencias 
Sociales; un decano o ex decano de la Facultad de Letras 
de la cual dependan las Escuelas de Periodismo y un di- 
rector o ex director de las Escuelas de Periodismo de al- 
guna de las universidades del Estado o reconocidas por 
&e. Estos dos hltimos representantes serin designados 
por el Consejo de Rectores. Se eliminan asi 10s represen- 
tantes de 10s Colegios de Periodistas y el representante de 
la Sech. 

Respecto de la sesi6n en que el jurado determine el 
premio, Csta deberi contar con la asistencia de 10s dos ter- 
cios de sus miembros. El acuerdo respectivo se adoptari 
por simple mayoria. En cas0 de empate, el presidente del 
jurado dirimiri. 

La ley mantenia la obligaci6n de que 10s candidatos de- 
bian ser propuestos por ((instituciones de notoria solvencia 
intelectual en la materia; tres o mis personas que hayan si- 
do agraciadas con el premio respectivo en la misma espe- 
cialidad; o las facultades universitarias pertinentes)). 

Asimismo, las propuestas se formularian mediante un 
informe documentado de mtritos entregado en la Secre- 
taria del Instituto de Chile durante el mes de mayo del 
afio en que deba conferirse el galard6n. Cada una de las 

instituciones, el conjunto de personas y cada una de las 
facultades universitarias a que se refiere el pirrafo ante- 
rior no podrian proponer mis de un candidato a la espe- 
cialidad. 

Dos afios desputs, el presidente Augusto Pinochet, a 
travts del DFL del 11 de mayo de 1988 refunde, coordi- 
na y sistematiza las normas que rigen 10s Premios Nacio- 
nales. Se establecen 10s plazos de postulaci6n y delibera- 
ciones del jurado y se reajustan 10s montos de acuerdo a1 
Indice de Precios a1 Consumidor. 

LEY ACTUAL 
En 1991, el gobierno de Patricio Aylwin y el ministro 

de Educaci6n de entonces, Ricardo Lagos, modific6 el 
DFL del 11 de mayo de 1988. La ley nhmero 19.169 del 
26 de septiembre de 1992 -que rige hasta hoy- estipu- 
la que serin once 10s Premios Nacionales: Literatura, His- 
toria, Periodismo, Ciencias Exactas, Ciencias Naturales, 
Ciencias Aplicadas y Tecnol6gicas, Ciencias de la Educa- 
c i h ,  Artes Plisticas, Artes Musicales, Artes de la Represen- 
t a c h  y Audiovisuales, Humanidades y Ciencias Sociales. 

Interesante es destacar que la ley establece que ((en 
forma excepcional, el galard6n podri ser otorgado a una 
persona extranjera de larga residencia en Chile y cuya 
obra cientifica o creativa se haya desarrollado en el pais y 
signifique un aporte de excelencia y relevancia a la cien- 
cia, la cultura o el arte nacionales)). 

El premio seguiria siendo conferido cada dos afios y 
en forma indivisible. ((No obstante; el jurado, por la una- 
nimidad de sus miembros, en casos calificados podri 
asignar el premio conjuntamente a dos o mis personas 
que hayan constituido un equipo de trabajo en forma tal 
que sea dificil o injusto atribuirlo a s610 uno de ellos por 
ser de mtrito colectivo, o excluirlo de tl, por haber reali- 
zado en conjunto una obra excepcional. En tal cas0 co- 
rresponderi al jurado, por la misma unanimidad, deter- 
minar la proporci6n o forma en que cada premiado 
participari de 10s beneficios econ6micos que el galard6n 
contempla)). 

Una importante modificaci6n es la que elimina la 
obligatoriedad de un informe de mtritos; cualquier per- 
sona natural puede postular a la obtenci6n del premio, 
indistintamente de que cualquier instituci6n pudiese 
postular su nombre como propio. 

Los premios se otorgarin en numero de cinco y seis 
cada afio, respectivamente, se@n la siguiente alternancia: 
en 10s afios pares, 10s Premios de Literatura, de Ciencias 
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Naturales, de Ciencias Aplicadas y Tecnol6gicas, de Histo- 
ria y de Artes Musicales; en 10s &os impares, 10s Premios 
de Periodismo, de Ciencias Exactas, de Ciencias de la Edu- 
cacidn, de Artes Plhticas, de Artes de la Representaci6n y 
Audiovisuales y de Humanidades y Ciencias Sociales. 

La composici6n del jurado tambiin cambia significa- 
tivamente: 10s miembros se reducen a cinco y se reincor- 
pora a1 rector de la Universidad de Chile, que habia sido 
marginado desde 1974, cuando la Junta Militar cambi6 
la legislaci6n. Asi, el jurado queda compuesto por el mi- 
nistro de Educacidn, el rector de la Universidad de Chi- 
le -quienes podrin delegar su representach- y el d- 
timo galardonado con el Premio (de no existir iste, el 
jurado faltante serl designado por 10s demls miembros 
del respectivo jurado). A ellos se suman el representante 
del Consejo de Rectores, elegido entre el resto de las uni- 
versidades integrantes que impartan la carrera de perio- 
dismo, y el presidente del Instituto de Chile. 

Se determina que el jurado podrl declarar desiertos 10s 
premios que establece esta ley, sin expresi6n de causa. Tam- 
bitn se lo declara soberano en la selecci6n de postulantes. 

Reunidos separadamente, cada miembro del jurado 
deliberarl con entera libertad y procederi a elegir de en- 
tre sus miembros a un presidente y a un secretario que ac- 
tuarl como ministro de fe. Los jurados serin conocidos 
en el mes de julio de cada afio, deberin reunirse durante 
el mes de agosto del afio en que corresponda discernir el 
premio y emitirin su fallo en el plazo miximo de treinta 
dias a contar de su constitucidn. 

La sesi6n en que el jurado determine el premio deberi 
contar con la asistencia de, a lo menos, 10s dos tercios de 
sus miembros y el acuerdo respectivo se adoptari por sim- 
ple mayoria, votando el ministro de Educacibn, una vez 

que hayan emitido sus votos 10s restantes miembros del ju- 
rado. En cas0 de empate, dirimiri el presidente del jurado. 

Las deliberaciones del jurado serin confidenciales, 
como asimismo la informaci6n que hayan tenido a la vis- 
ta para discernir 10s respectivos premios. El fallo deberl 
ser fundado, destacando 10s mtritos intelectuales de 10s 
agraciados y la trascendencia de su obra. 

La pensi6n vitalicia se pagari mensualmente a contar 
del l o  de enero del afio siguiente al del otorgamiento del 
premio y estarl sujeta a las normas tributarias vigentes. 
La pensi6n vitalicia seri compatible, en su totalidad, con 
cualquier otra remuneraci6n que el beneficiario perciba o 
pueda percibir en el futuro. 

Cada premio nacional establecido en esta ley com- 
prende 10s siguientes galardones: 

1 .- Un diploma. 
2.- Una suma ascendente a $6.562.457, cantidad que 

se reajustari anualmente a contar del afio 1993, en el 
porcentaje correspondiente a la variaci6n del IPC experi- 
mentada durante un afio calendario anterior. 

3.- Una pensi6n vitalicia mensual que, a partir del 10 
de enero de 199 1, seri equivalente a 20 Unidades Tribu- 
tarias Mensuales, calculadas seg6n el valor que dicha uni- 
dad tenga el mes de enero de cada afio, y cuyo monto se 
mantendrl sin variaci6n durante todo el afio, tanto para 
10s actuales beneficiados de estas pensiones como para 10s 
hturos galardonados. 

En cas0 de fallecimiento del beneficiario de la pen- 
si6n vitalicia, tendrin derecho a continuar percibiendo 
esta pensi6n su c6nyuge sobreviviente y sus hijos meno- 
res, en la proporci6n de un 50% para el c6nyuge y el otro 
50% para 10s hijos menores. 
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Dario, Rubtn: 61-67 
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De la Vega Bravo, Daniel: 94 
De la Vega Letelier, Miguel Angel: 99- 
103 
De la Vega Letelier, Rodrigo: 99-100 
De la Vega Letelier, Ximena: 99-103 
De la Vega Navarrete, Silvadina: 99-103 
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1 16-1 3-1 5-1 8-61-62-63-67-96-1 14-1 59 
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Diaz Le6n, Clemente: 26 
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133-137-138 

f n d i c e  o n o m d s t i c o  2 9 5  



V e i n  t i d 6  s c a r  a c  t e r e s 

138-1 54-1 58-164-184-1 88-191-212- 
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Fontaine Aldunate, Arturo: 153 a 164- 
1 1 - 14- 15- 17-58-59-65-67- 135- 164- 
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2 9 6  f n d i c e  o n o m i s t i c o  



J a c q u e l i n e  H o t t  / C o n s u e l o  L a r r a i n  

183-202 
Giogi, Ernesto: 103 
Goldsack, Hugo: 53-99 
G6mez Ldpez, Jost: 184 
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Gonzllez, Francisco: 189 
Gonzilez, Juan Antonio: 2 12 
Gondlez, M6nica: 249-272-273 
Gondez, Norma Adriana: 256-257-261 
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Griffith, David W.: 11 1 
Guerrero, Francisco: 196 
Guerrero, Roberto: 17-278 
GuimarSes Rosa, JoSo: 87 
Guistand, Philippe: 2 13 
Gumucio, Pablo: 199 
Guzmln Cruchaga, Juan: 96 
Guzmln Tapia, Juan: 272 
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Irureta, Narciso: 42 
Izquierdo, Felipe: 214 
Jadue, Oscar: 273 
Jaque, Kanda: 46-50-52-53-54-55-56 
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Jung, Julio: 195 
Kaiser, Vanessa: 11-273 
Kaplan, Jorge: 212 
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60-74-90-100-1 10-1 12-1 13-1 57-21 8 

Kennedy, John: 79 
Kissinger, Henry: 235 
Kreutzberger, Mario: 224-257-258 
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Landau, Saul: 246 
Lanzarotti, Juan: 223 
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Larrain, Consuelo: 16 
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Larrain, Rosario: 242 
Larrain,Luis: 280 
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Latorre, Maria Carlota: 181 
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Lazo, Carlos: 222 
Le Dantec, Franciso: 170 
Le Roy, Rad: 141 
Lecaros, Maria Jost: 148-225 
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Lefevre, Alfredo: 156 
Leigh, Gustavo: 209 
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Ldniz, Fernando:2 24 
Letelier, Fabiola: 246 
Letelier, Georgina: 99-100-103 
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Lewis Silva, Cecilia: 17-61-63-67 
Lewis Silva, Constanza: 61-63-64-66-67 
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Lieux, Alfredo: 47 
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235-237 
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Lira, Enrique: 2 15 
Lira, Fernando: 215 
Lira, Isabel: 208 
Lira, Juan Enrique: 11-15-17-133-137- 
244-205 a215 
Lira, Maria Angtlica: 208-210-21 1- 
215 
Lira, Pedro: 208 
Lira, Ricardo: 2 15 
Lobos Koyck, Maria Teresa: 170- 177 
L6pez Blanco, Julio: 189 
L6pez Salgado, Humberto: 140 
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Mackenna Schiell, Luis: 114 
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Madariaga, M6nica: 18 1 
Maffit, Michael: 246 
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Maldonado de Silva, Francisco: 279 
Maluenda Araos, Aar6n: 20-21-29 
Maluenda Labarca, Rafael: 19 a 29 
Maluenda, Rafael: 9-1 1-13-15-61-67- 
157 
Mann, Thomas: 74 
Manteola, Rad: 50 
Marfdn, Octavio: 242 
Maria Olga: 208 
Marie: 84 
Marin Del Solar, Mercedes: 76 
Marin Verdugo, Angela: 267-273 
Marin Verdugo, Diego: 270-273 
Marin Verdugo, Edgardo: 273 
Marin Verdugo, Felipe: 266-267-270- 
273 
Marin, Berta : 1 18 
Marin, Edgardo: 264-265-266-269 
Marin, Pablo: 11-28 
Marinello, Juan Domingo: 2 12-2 15 
Maritain, Jacques: 160 
Marsh Vancells, Plutarco: 76-80 
Martin, Nicole: 237 
Martinez Sotomayor, Carlos: 224 
Martinez, Gutenberg: 224 

Martinez, Jaime: 18-223-225-226- 
227-249-281 
Martinez, JosC: 254-261 
Martinez, Julio: 253 a 261-15-251 
Martinez, Manuel: 21 1 
Martinez, Marcelino: 163 
Martinez, Silvano: 247 
Martinez, Vicenta: 276-278-286 
Martinic, Wladimiro. 194 
Matarasso, Maissa: 61 
Matas, Rad: 53 
Matte, Arturo: 21 3-21 8 
Matte, Elvira: 211-214-215 
Marin Verdugo, Jost Manuel: 273 
Matte, Luis: 271 
Maturana, Renato: 46 
Maurois, Andre: 77 
Maza, JosC: 79 
Medina, Cruz: 279 
Medina, Jorge: 280 
Melfi, Domingo: 89-96 
Melnick, Rosita: 272 
Melo, Trinidad: 199-204 
Menem, Carlos: 235 
Merino Castro, Toribio: 202 
Merino, Rosa Aurelia: 194 
Mertz Cerda, Oscar: 13 
Miguel hgel:  112 
Millas Argmedo, Eduardo: 194 
Millas Argomedo, Luis: 194 
Millas Argomedo, Raquel: 194 
Millas Correa, Carmen: 195-204 
Millas Correa, Guillermo: 195-204 
Millas Correa, Jost: 195 
Millas Correa, Orlando: 195-199-200- 

Millas Correa, Renato: 195-196-204 
Millas Lawson, Dolly: 196-204 
Millas Yinez, Emiliano: 194 
Millas, Amelia: 194 
Millas, Columbano: 194-195-196-204 
Millas, Criatian: 198-204 
Millas, Cristdbal: 199-204 
Millas, Daniela: 198-204 
Millas, Emiliano: 194 
Millas, Felipe: 199-204 
Millas, Hernln: 193 a 204-11-14-15- 
17-37-38-39-43-71 -77-80- 14 1-1 44- 
146-174-177-231 
Millas, Jost Manuel: 194 

202-204-259 

Millas, Marcia: 197-204 
Millas, Patricio: 197-203-204 
Millas, Rodrigo: 199-204 
Miller, Hugo: 231 
Mister Huifa: 256 
Mistral, Gabriela: 55-74-76-98-1 00- 
183 
Molina, Claudio: 234 
Molina, Pilar: 233 
Molina, Sergio: 259 
Molinare, Nicanor: 109 
Monkeberg, Maria Olivia: 144-148- 
269-274 
Monsefior Fragnano: 242 
Montaigne: 62-123 
Montalbetti, Marco: 176 
Montalva, Trinidad: 66 
Montenegro, Alejandro: 144 
Montero, Antonio: 188 
Montero, Enrique: 136 
Montero, Juan Esteban: 112-1 13-1 16 
Montes, Hugo: 100-28 1 
Montt, Gonzalo: 22 

Montt, Jorge: 94-107-109 
Morel Donoso, Enrique: 145-146 
Moreno Laval, Jaime: 144-201 
Moreno Toledano, Julio: 185 
Moroni: 64 
Mouesca, Jacqueline: 116 
Mundt Fierro, Lucia: 18-46-47-49-56 
Mundt Fierro, Santiago: 9-14-18- 45 a 
56- 79-80-113-1 14-1 16-198 
Mundt Jaque, Birbara: 18-46-50-52-53- 

Mundt, Santiago: 47-48 
Mufioz, Ernesto: 116 
Muratto Morin, Elisa: 140-150 
Mussolini: 278 
Navarrete, Jorge: 259 
Navarrete, Marcia: 197-204 
Navarro, Sergio: 258 
Navasal, Jost Maria: 157-1 58 
Navasal, Jose Maria: 27-244 
Negrete, Jorge: 197 
Neruda, Pablo:49-52-76-78-98-99-101- 
143-1 83-1 84-1 88-28 1 
Nixon: 223 
Norambuena, Rubtn: 207 
Novoa, Jovino: 232 
O’Ryan, Juan Pablo: 148 

54-55-56 
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Olea, Hugo: 121 
Olivares, Augusto: 63-1 35- 199 
Onetto, Rodolfo: 50 
Onofre Jarpa, Sergio: 64- 147 
Onofroff (maestro): 109 
Orellana, Carlos: 1 16 
Orozco, Htctor: 38 
Orrego Vicufia, Claudio: 268 
Orrego, Gonzalo: 46-77 
Ortega, Alfonso: 174 
Ortega: 183 
Ortiz Quiroga, Luis: 224 
Ortlizar Escobar, Enrique: 55-147-198 
Ortlizar Vial, Fernando: 60 
Osses, Enrique: 50 
Otero, Rafael: 37-197-198-232 
Otero: 77 
Oyarzlin, Maria Eugenia: 77-80-1 56- 
194-1 99-201-214-243-250 
Oyarzlin, Mila: 188 
Pacheco Barrera, Alfredo: 117 a 125- 

Pacheco Barrera, Edith Adriana: 1 18- 
119 
Pacheco Barrera, Edmundo Aylwine: 1 18 
Pacheco Barrera, Eduardo Arturo: 1 18 
Pacheco Barrera, Elena Alicia: 1 18 
Pacheco Barrera, Enrique Alberto: 1 18 
Pacheco Barrera, Eva Aracely: 1 18 
Pacheco Gallardo, Andrds: 121-122-125 
Pacheco Gallardo, Camilo: 1 1-1 18- 

Pacheco, Luis Alberto: 118-125 
Pacheco, Mdximo: 134 
Pacull, Juan Emilio: 36-50 
Padre Waugh: 220 
Palacios, Javier: 206 
Palacios, Julio: 143 
Palma Vicuiia, Ignacio: 189 
Palma, Albertina: 129 
Palma, Ana Maria: 269 
Palma, Carlos Alberto: 255 
Palma, Humberto: 129 
Palma, Ids: 128-138 
Panayott, Victor: 197 
Parker, Luisa: 33 
Pascal Garcia- Huidobro, Enrique: 141 
Pascal: 62 
Palil de Viale Rigo, Roberto: 141 
Paulina (nieta coke): 114 

1 1-1 5-17-1 8-77-80 

122-125 

Paulsen, Fernando: 249-27 1-272-273- 
274 
Paz Estensoro, Victor: 35 
Pecchenino Lobos, Antonella: 170-177 
Pecchenino Lobos, Daniela: 170-177 
Pecchenino Lobos, Franco: 170-177 
Pecchenino Lobos, Giulio: 168-169- 

Pecchenino Lobos, Renzo: 170-177 
Pecchenino, Renzo (Lukas): 13-15-165 
a 177-63-223 
Pdte. Marcos de Filipinas: 246 
Pellegrini, Silvia: 148-241-242-243- 

Penna, Tati: 251-261-274 
Pefiafiel, Mario: 46 
Peralta, Fernando: 129 
Perez de Arce, Herm6genes: 154-1 57- 
158-163-164-224-247 
Perez de Cuellar, Javier: 247 
Perez Freire, Osmln: 106 
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. 1 este Iibro quisimos remtar el testimonio 
de varios forjadores del periodisrno chileno, 

- a  travds de la mimda de quienes e s t h  a 
sar y se iniciadn muy pronto en 
10s periodistas a q ~ i  presentados 
informacih una 
r la frase justa, el tLrmino pre- 

cise. Desde su mhquina de escribir o cham htofica, 
el micrirfono radial o la cimara televisiva, ellos han 
hecho del ve rb  no un simple medio, sin0 u11 vinculo 
tan' hermoso como entre 10s acontecimientos y 
d p&blico. No contentos con seguir un esquema ya 
gastado, hurgan mk all4 de las estr 
dar con un estiio propio, personal 
eUos --ymu&m atros- dejmn el 
Estaban seducidos par este oficio que hoy muchos 
conhnden con [as luces y el estrcsllato. 

Para esos maestros queridas, mlga este hornenaje. 



I periodismo welt0 nostalgia y descubrimiento; hecho anecdbtico y frase debre; madrugada y 
discusicin. Este libro se sumerge en la vida de veintidbs prernios nacionales quienes heron 
auscddos por una novisima generacibn de periodistas de la Universidad Finis Terrae, quienes 
han cambiado las linotipias por 10s Iher, per0 que mantienen esa inagotable vocacicin‘de 

mvescigar en 10s acontecimientos en el momento mismo en que suceden, relatando 10s pormenores 
que i r h  decidiendo el curso de la historia. 

Con diferentes edlos, dtmos y sensibillidades, esta selecci6n de reportajes retrata en forma itgill 
documentada diversas formas de enfrentar la noticia, indagar en ella y transmitirla. Los autores sc 
empaparon de sus personajes y eligieron un bunto de vista para valorarlos y luego, acicateados por la 
exigencia de rigor en la investigacicin, dieron libertad creativa a sus plumas. Adem&, d text0 se complementa 
con instructivas fichas tkcnicas, mis de 100 fotografias que capturan nuestra historia periodistica y 
una breve reseiia de la legislacicin sobre el gdardbn. 

Ehztidds carctcEeres esculpidos en tinta y pasicin, buscando siempre la idea justa, el tkrmino ppeciso, 
el gesto que traed consigo la verdad. 
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