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El periodismo, una pasion de vida

on los juglares de los tiempos modernos. Pero a su
oficio de contar le inyectan la adrenalina de la no-
ticia. Como los antiguos navegantes, exploradores
de tierras ignotas, van a la conquista de informa-
cién, alli donde se produce. Estdn donde ocurren los he-
chos, en el trifago de la vida y del drama humano. Se co-
dean con los que mueven los hilos de los acontecimientos,
con los poderosos que deciden el curso de la Historia.

«Aqui se mat6 Hitler», dird Tito Mundt en Memorias
de un repérter (1965). «Aqui mismo, debajo de este mon-
ticulo que trepo a pesar de la prohibicién oficial. (...)
Aqui se interpret6 el tiltimo acto de la contienda armada
mds despiadada de los dltimos tiempos».

Entusiasmo que se ha mitigado en la era de la infor-
macion, por una especie de mareo tecnolégico ante la
avalancha de estimulos, que van mermando la capacidad
de asombro. Y de sofiar en grande. ;Serd por aquello de
la muerte de las utopfas? ;O por la pérdida de sentido, el
materialismo y la cultura hedonista del siglo XX? Aunque
tal vez solo en apariencia.

Con esta inquietud quisimos rescatar el testimonio de
varios forjadores del periodismo chileno, a través de la
mirada de quienes estin a punto de egresar y se iniciarin
muy pronto en el oficio. Muchos de esos maestros han
muerto, y los que atin viven a veces resultan lejanos al
mundo e intereses de los jévenes. Quizds las nuevas gene-
raciones no imaginan su pasién ni entienden por qué sus
antecesores se enamoraron de la noticia. No conocen qué
los llevo a la cima, cudl fue su sello y aporte al periodis-
mo nacional y, en definitiva, a la sociedad chilena.

EL AMOR POR LA PALABRA
Sin excepci6n, los periodistas aqui presentados unen
a la entrega de la informacién una inextinguible pasién
por la palabra. Por la frase justa, el término preciso. Des-
de su mdquina de escribir o cimara fotogrifica, el micré-
fono radial o la cdmara televisiva, ellos han hecho del ver-
bo no un simple medio, sino un vinculo tan hermoso

como eficaz entre los acontecimientos y el publico. No
contentos con seguir un esquema ya gastado, hurgan mds
alld de las estructuras rigidas hasta dar con un estilo pro-
pio, personal, reconocible.

Algunos también se desdoblan: Joaquin Edwards Be-
llo, Daniel de la Vega, Rafael Maluenda, Guillermo Blan-
co, Luis Sdnchez Latorre a menudo dejan de lado al pe-
riodista para dar paso al narrador puro, ese que escribe no
solo porque tiene algo que decir —ingrediente impres-
cindible—, sino en pos del placer del texto, tal como
aconsejara Roland Barthes.

Varios de los participantes de este taller —y, por en-
de, de este libro— pese a su juventud ya muestran un es-
tilo propio o un enfoque personal. Asf, cada articulo del
volumen ofrece una pluma distinta, una mirada particu-
lar, sin por ello descuidar la rigurosidad que una investi-
gacion requiere. Por cierto, el trabajo de edicién fue fuer-
te. No bastaba entregar un texto correcto, escrito a modo
de informe. Creemos que, con esta labor conjunta, nues-
tros alumnos comprobaron que la belleza de la escritura
y la exactitud del dato no estdn refiidas; es més: lo bello,
el bien, la verdad, son, desde el punto de vista filosofico,
sinénimos.

COMO SE GESTO EL TALLER

Quienes somos docentes tenemos muy claro que trans-
mitir valores en el dmbito de una profesién —mds que téc-
nicas y conocimientos puntuales— se hace cada vez ms
dificil. Esos principios se vuelan al viento como lindas in-
tenciones. Un deber ser que se desliga del ejercicio diario
en un mundo cada vez mds competitivo.

Mis que cualquier consejo o moraleja, los modelos y
el ejemplo de personas de carne y hueso, similares a uno,
que encarnaron €sos principios, es tal vez la tinica mane-
ra de hacerlo.

;Serfan capaces los alumnos de vibrar con la vida y
obra de los Premios Nacionales de Periodismo? ;Qué
tienen en comun los hijos de la globalizacién con los viejos
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de las linotipias? ;Podrfan describirlo? Y si no lo hacfan,
stenfa sentido rescatar para ellos estos testimonios? Esas
eran algunas de las interrogantes que nos plantedbamos
con insistencia.

Olviddndonos de las clases expositivas, donde habria-
mos tenido mds de algiin bostezo, se les entregd a ellos la
responsabilidad de desentrafiarlo, diciéndoles que se ju-
garan por hacer algo bueno, indagando a fondo en sus
personajes, o era preferible no intentarlo. Que nos mos-
traran ellos por qué estos profesionales habian sido espe-
ciales. Dependiendo del resultado, era posible que pudié-
semos publicar un libro-homenaje.

Efectivamente, a mediados de 1999 iniciamos nues-
tro primer taller con alumnos de dltimo afio de la carre-
ra, muchos de los cuales no sabfan con exactitud de qué
se trataba el curso. Al poco tiempo se dieron cuenta de
que debian investigar, realizar entrevistas, consultar dia-
rios viejos; presentar informes periddicos en que cada da-
to debia corresponder a fuentes confiables. Luego de dos
talleres con resultados disimiles, hicimos un tercero por
tutorfa, esta vez escogiendo a los alumnos con interés por

el tema.

El proyecto era una iniciativa inédita. Como docen-
tes, habfamos detectado la carencia de monografias sobre
quienes han recibido los Premios Nacionales de la espe-
cialidad. Con su caracteristico olfato, la directora de la
carrera, Loreto Serrano, no podia concebir que no exis-
tiese un estudio que hablara sobre la ley que reglamenta
el galardén, el espiritu que lo anima, los periodistas pre-
miados, etc.

El texto de consulta méds recurrente sobre los viejos
proceres, ademds de las escasas historias del periodismo
chileno (Rauil Silva Castro, Alfonso Valdebenito) que lle-
gan hasta la década del 50, es Los maestros del periodismo,
de Juan Ramén Silva y Alfonso Calderén que, siendo un
muy buen compendio, fue publicado en 1970 e incluye
apenas a trece de los més de setenta homenajeados. Por
su parte, Antologia de redactores nacionales (Editorial del
Pacifico, 1963), de Préspero, rescata valiosos articulos de
una treintena de periodistas chilenos, pero omite volun-
tariamente datos biogréficos y curriculares de los autores
antologados.

Es claro que los periodistas escriben sobre los demds,
no sobre s mismos. Rescatar parte de los trabajos de los
agraciados con el Premio Nacional, ademds de reunir in-
formacion personal sobre sus vidas fue una labor de ver-
daderos ratones de biblioteca. Y eso fue lo que se hizo en
sucesivos talleres, con la tranquilidad de saber que a las
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autoridades de nuestra universidad el proyecto les parecia
prometedor.

LA ELECCION DE LOS PERSONAJES

De los setenta y siete nombres que forman la lista de los
Premios Nacionales de Periodismo desde la creacién de la
ley, en 1953, hasta la fecha (ver anexos 1 y 2), muchos son
desconocidos en la actualidad. Recordemos que durante
veinte afios se dio en varias menciones. Y como no era
nuestra intencién hacer un libro biogrifico tradicional, si-
no una mirada a los mejores desde la perspectiva de los j6-
venes, se les dio a los alumnos la posibilidad de escoger a
sus personajes y lo hicieron hasta completar veintidés nom-
bres. Se produjo asi la inevitable ‘injusticia’ de excluir a mu-
chos; vaya esto como una explicacién y una excusa para los
ausentes. No obstante, la seleccion que aqui ofrecemos es
representativa de distintas épocas, géneros y medios.

Quienes dirigimos la investigacion tratamos de que
hubiera gran diversidad y, sobre todo, que los alumnos
entraran en contacto con la vida y obra de un periodista
cuya trayectoria fuera de excepcion. Cada joven pudo
empaparse de lo mucho que nuestra profesion le puede
dar, desde sinsabores, trasnochadas, sacrificios, hasta la
mis sublime satisfaccién.

Eran varias nuestras aprensiones. Estibamos cons-
cientes de que con Internet a la mano y la avalancha in-
formativa, el tener que hurgar en las bibliotecas y rastrear
huellas podia parecerles extemporineo. Los periodistas
jovenes de hoy poco saben cémo se perseguia la noticia
cuando la tecnologia no llegaba mis que a una maquina
de escribir y a un teléfono. Y cémo fue cambiando, des-
de las primeras décadas del siglo veinte, la buisqueda y la
entrega de informacion.

A veces nos descorazondbamos frente a la apatia de al-
gunos alumnos, quienes no ponfan ningin empefio en
indagar més a fondo y chequear la informacién. jQuerfa-
mos remecerlos! ;Dénde estaba la curiosidad, el amor por
la noticia, la busqueda a concho, el llegar con ¢l dato a
como diera lugar?, nos preguntdbamos con desazon. Pe-
ro entonces aparecfan otros alumnos que nos sorprendfan
y nos devolvian la fe en el sentido del proyecto.

DESDE TIMIDOS APRONTES A LA IDENTIFICACION
Superada la inercia inicial, y a medida que iban pasan-

do las semanas, se comenz6 a vislumbrar el objetivo tra-
zado: que el alumno se enamorara de su personaje, que se



Jacqueline Hott / Consuelo Larrain

identificara con ese periodista que habfa roto barreras.
Asf, Marfa Luisa Edwards sintié orgullo de llevar el ape-
llido de su ilustre pariente: Joaquin Edwards Bello; M6-
nica Hinrichsen, apasionada por la fotografia, recorrid
junto a Juan Enrique Lira los elocuentes trozos de la his-
toria del siglo veinte que ¢l capturé con su cimara, como
el bombardeo a La Moneda el 11 de septiembre de 1973.

Fernando Diaz Palma, a través de sus entusiastas re-
cuerdos, logré que Leonardo Zavala reviviera lo que fue
la época en que los matutinos cerraban a eso de las cinco
de la mafiana, hora en que los editores recién iniciaban el
regreso a casa. Trasnoche y bohemia en Il Bosco, antes de
cerrar la edicién; esposas e hijos celebrando fiestas fami-
liares sin el padre.

Raquel Correa, al principio algo incémoda con tan-
tas preguntas personales —por cierto, es destacable su
buena disposicidn con los alumnos—, terminé corri-
giendo en conjunto con Andrés Arcuch las escenas de su
vida que ¢él recre6, incluyendo el célebre programa del
«dedo de Lagos».

Alejandro Bascur ya habia llegado a respetar y admi-
rar a Arturo Fontaine Aldunate durante 1998 y 1999.
Como colaborador del Centro de Investigacion y Docu-
mentacién (CIDOC) de nuestra universidad, tuvo estre-
cho contacto con don Arturo cuando este escribié Zodos
querian la revolucién: Chile 1964-1973. Al participar en
nuestro taller, Alejandro hubo de repasar con Fontaine su
vida y rendirle un homenaje, esta vez al otro lado del si-
ll6n: como autor.

También profunda admiracién por su elegido —Gui-
llermo Blanco— sintié Soledad Evans, quien no encon-
tr grietas en este hombre al que ve como bueno, leal, de
s6lidos principios morales, honesto y consecuente. Por
sobre todo le llama la atencién su humildad: que los ho-
nores no lo hayan envanecido.

La empatia entre Vanessa Kaiser —excelente alumna,
mujer luchadora y de gran personalidad— con su entre-
vistada, Patricia Verdugo, otra luchadora, fue inmediata.
Largas conversaciones, incluso de trasnoche, la llevaron a
comprender y ponerse en el lugar de una periodista cuyo
pensamiento politico era muy distinto del suyo. Estima-
ble leccién recibié Vanessa: descubrir al ser humano tras
la ideologia.

iQué decir de nuestros periodistas de provincia! Un
testimonio de servicio publico y de entrega personal que
captaron Andrés Arcuch y Paula Brevis al buscar huellas
de Alfredo Pacheco. Luego de haber recibido el emocio-
nado testimonio de su hijo Camilo (Ojald todo el mun-

do sepa quién era mi papd y cudnto lo quierol»), viajaron
por cuatro dias a Concepcién para rastrear la vida del
Premio Nacional 1965, y entrevistaron, entre otros, a su
viuda y al director de E/ Su, Ricardo Hepp.

Consuelo Hurtado se deleit6 con el uso del lenguaje
de las Instantdneas de Daniel de La Vega y Paula Brevis
con el humor y agudeza de Herndn Millas. Andrés Vaccaro,
rebelde a las convenciones, admird sobre todo la valentia
con que Lenka Franulic rompid los esquemas y ataduras
de su época: «Suele mirarse a la ligera, con el transcurrir
del tiempo, esas conquistas. Pero la emancipacién del
mal llamado sexo débil no empez6 de la nada. Fue por
personas como Lenka Franulic, que abrieron fronteras
hasta entonces desconocidas para la enorme capacidad
que las mujeres han demostrado tener>.

Muchos alumnos se enfrentaron con cierto temor a
sus personajes: eran tan versados, tan cercanos al poder.
{Tan inalcanzables! Y eso, curiosamente, los frenaba en su
empefio, como lo reconocié con honestidad César Zapa-
ta: «Tenfa a mi cargo la investigacion de la historia de Luis
Hernéndez Parker, uno de los periodistas més destacados
de la prensa chilena. ;Guau! Reconozco que lo tinico que
sabia del personaje era que su apodo era igual al de un re-
portero y amigo del ex vespertino La Hora: Hachepé. Vi-
sité la Biblioteca Nacional y revisé algunas publicaciones.
Mi temor empez6 a crecer. Era esa sensacion de no sentir
autoridad moral para escribir sobre un maestro y un hom-
bre con grandes virtudes, pero también humanos defec-
tos. (...) Herndndez Parker se convirtié en un referente pa-
ra mi formacién. Utilicé fragmentos de su legado
periodistico en algunas ayudantias de la universidad...».

A Gonzalo Vega le impact6 la buena disposicion de
Cristidn Zegers, a pesar de su escaso tiempo libre como
director de La Sequnda: «El dia en que lo fui a entrevistar
estaba nervioso. Lef todos los diarios de la tiltima semana
con mayor detencién que la de costumbre, por el temor
a que me preguntara algo que no supiera. A pesar de sus
conocimientos y de la seguridad con que hablaba, me en-
contré con una persona amable y de sonrisa fécil... la
atencién que me puso me hizo sentir como si su tinica
preocupacion fuera dar respuestas a mis dudas...».

Pablo Marin, hoy periodista de televisién, reconocié
también la deuda con su personaje: «Tras visitar en reite-
radas ocasiones la Biblioteca Nacional, terminé con la re-
ticencia que tenfa por investigar a un hombre de la pri-
mera mitad del siglo XX, desconocido para mi. En estas
hojas quiero demostrar cémo Rafael Maluenda, su histo-
ria, su vida y su profesién me cautivaron para, a pocos
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meses de titularme, aprender acerca de lo que realmente
es y ha sido el ejercicio del periodismo en Chile».

A riesgo de extendernos en demasia, no podemos
nombrar a todos los investigadores, aunque asi lo quisié-
ramos. En definitiva, ms alld de la publicacién, lo mds
importante sigue siendo cudn hondo calaron en ellos los
testimonios de estos hombres. Y no menos importante
—last but not least— durante los meses de preparacién de
los trabajos, pudieron darse cuenta de que sin investiga-
cién y rigor el buen periodismo es imposible. Las 6 W
son solo el inicio de una aventura cuyo fin se desconoce.
Su destinatario, un ptiblico con el que se debe ser leal y
honesto.

Tras mucho esfuerzo vendrian los textos finales. Para
su elaboracién se les dio amplia libertad, con la sola con-
dicién de ser rigurosos, de apegarse a datos reales. Liber-
tad de usar todas las técnicas narrativas para recrear esce-
nas, elaborar didlogos, rememorar los acontecimientos
mis significativos de la vida de cada periodista. Aunque
podian escoger también sus puntos de vista, la idea era
que los trabajos constituyeran una semblanza completa,
sin vacfos ni lagunas. Muchos reportajes, al ser rechaza-
dos, tuvieron que rehacerse; para eso estdbamos las edito-
ras y nuestra responsabilidad como tales y como docen-
tes. Por ello, un mismo personaje en ocasiones fue
abordado por dos y hasta tres autores. Y nosotros debi-
mos revisar, chequear datos, poner y sacar adjetivos y co-
mas; en fin, pulir, pulir y pulir.

De hecho, en aras de la justicia, establecimos tres tipos
de autorias o aportes: firman como autores aquellos alum-
nos cuyo trabajo fue investigado y redactado satisfactoria-
mente; si investigaban con esmero, pero la redaccién era
rehecha en su mayorfa, solo aparece consignado su nom-
bre como investigadores; en caso de recopi]aciones parcia-
les de antecedentes, el alumno figura como colaborador.

EL PREMIO, DIGNIFICANDO LA PROFESION

En forma tangencial, mucha de la historia del perio-
dismo chileno en los tiltimos cien afios se rescata a través
de la vida y obra de sus Premios Nacionales. Por medio de
sus luchas se traslucen las virtudes y vicios de nuestra pro-
fesion; las téenicas de investigacién y reporteo; los mo-
mentos politicos y las gestas por la libertad de expresién.

Recién a comienzos del siglo pasado la prensa profun-
diz6 su bisqueda informativa, junto con la moderniza-
cion tecnoldgica que signific el nacimiento de £/ Mercu-
rio de Santiago el 1° de junio de 1900, iniciativa del
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visionario Agustin Edwards Mac Clure. Los periodistas de
la nueva era fueron dejando cada vez mis de lado el géne-
ro de opinién que ejercian antafio politicos, intelectuales
o clérigos en sus ratos libres y solo como dilettantes.

Como relata Gonzalo Vial en su Historia de Chile (San-
tillana, volumen 1, tomo 1, pdg. 275), desde fines del siglo
diecinueve «flotaba en el aire una especie de agotamiento
de la prensa. La lucha politica, tras Balmaceda, reducida a
las mondtonas maniobras parlamentarias, ya no causaba
emocion (...). Y aparecian intereses nuevos: el deporte (...);
las leyes y los reglamentos(...); el cable extranjero(...); el fo-
lletin, la moda, lo doméstico, la vida social y el cine para
las mujeres;(...); la publicidad para el comercio, etc».

Nacidos al impulso de £/ Mercurio, los nuevos diarios
y revistas —E/ Diario llustrado (1902), Zig-Zag (1905),
Pactfico Magazine (1912) y La Nacién (1917), entre
otros—, se nutrieron de periodistas profesionales, defini-
dos en un contrapunto por Fernando Santivin como «re-
dactores que usaban cuello limpio y se bafaban todos los
dias» a diferencia de los «escritores de frac, que escribfan
por esnobismo...» 0 «los galeotes», que trabajaban «como
negros» y hacfan «una vida tabernaria, oscura y desprecia-
da». Talentosos escribas, muchos de provincia, conscientes
de su rol y dispuestos a asumir por vocacién la vida mas
austera que esta profesion les ofrecia respecto de otras.

Surgen plumas de periodistas literatos como las de Je-
naro Prieto (El Diario llustrado), Fernando Santivan (El
Diario Popular, El Dia, La Unidn), Joaquin Diaz Garcés
y Carlos Silva Vildésola (El Mercurio, El Chileno), Alone
(El Diario Ilustradoe, La Unién, El Mercurio), Eliodoro Yi-
fiez (La Nacidn), por nombrar solo algunos de los que
nunca recibirfan el Premio Nacional de Periodismo, pero
que dignificaron nuestra profesion.

En 1942 se crean los Premios Nacionales de Literatu-
ra y de Arte, bajo el gobierno de Pedro Aguirre Cerda.
Esto tras un prolongado clamor de algunos intelectuales,
entre ellos Joaquin Edwards Bello, quien se quejé siempre
de lo desamparados que estaban los escritores chilenos. En
relacién con el periodismo, en la década del cuarenta sur-
gieron varios galardones menores que precedieron la crea-
cién del Premio Nacional, el que recién vino a instituirse
durante la segunda administracién de Ibdfiez (diciembre
de 1953), llenando un vacio que se habfa hecho sentir
fuertemente en el medio nacional.

Efectivamente, la escena extranjera haba premiado a al-
gunos de nuestros periodistas mds destacados; la Universi-
dad de Columbia distinguié con el galardén Marfa Moors
Cabot en la década del cuarenta a Edwards Mac Clure
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(1940), Carlos Ddvila (1942), Alfredo Silva Carvallo
(1948) y en 1952 a Jorge Délano (mds recientemente,
René Silva, Emilio Filippi y Patricia Verdugo también
fueron agraciados con el premio). En esos afios, los orga-
nismos gremiales y las alcaldias intentaron paliar en par-
te esta injusticia para con los hombres de prensa.

Atenazado por la falta de estimulos, el Circulo de Pe-
riodistas empezo a otorgar anualmente reconocimientos
a los mejores trabajos en nada menos que quince catego-
rfas, entre ellas cronica, noticia exclusiva, titulo de infor-
macién, fotografia, informacién municipal, prondstico
hipico, entrevistas, traduccién, informacién automovilis-
tica, critica literaria y tira cémica.

Como el Colegio de la orden se encontraba entonces
dividido en tres grandes conglomerados (Santiago, Valpa-
raiso y Concepcién), la seccién porteiia tampoco se que-
d6 acrds y decidié otorgar anualmente una recompensa a
través de un concurso en distintos géneros: articulos de
redaccion, entrevistas, reportajes, comentario, fotografia
y tema literario (cuentos, ensayos y poemas).

Por iniciativa del alcalde Abelardo Contreras, la Mu-
nicipalidad de Valparaiso premiaba, a su vez, desde 1942
a quienes se destacaban por los servicios prestados al pe-
riodismo local. En Santiago, gracias al impulso del regi-
dor Serafin Soto, se instituy6 en 1948 un premio anual
«a los periodistas que han demostrado mayor interés en
secundar la funcién municipal».

Suma y sigue: la Sociedad de Escritores de Chile cred
el Premio Camilo Henriquez y el académico Alejandro
Silva de la Fuente establecié un fondo especial para el re-
conocimiento de periodistas, adjudicado anualmente por
la Academia Chilena de la Lengua, como consigna Alber-
to Valdebenito en su Historia del periodismo chileno (San-
tiago, 1956).

Por ese vacio se explica que fuera tan bien recibida la
ley 11.479 de 1953 que creaba el Premio Nacional de la
especialidad, con un total de 400 mil pesos de la época
repartido en partes iguales en las dreas de redaccion, cré-
nica e informacién gréfica (fotograffa). Entre los prime-
ros homenajeados (1954) estuvieron dos de los persona-
jes elegidos por los alumnos: Rafael Maluenda y Luis
Herndndez Parker, cronista politico por excelencia.

El anonimato y escaso reconocimiento que existfa
entonces por la labor de la prensa, que el Premio venia
de cierta manera a revertir, fueron enaltecidos en un edi-
torial de El Mercurio del 1° de noviembre de 1955:
«(...)Ha sido la tradicién de la gente de prensa chilena
aceptar por placer que el que escribe en las columnas de

los rotativos es un secretario de los acontecimientos vy,
como tal, debe pasar con ellos, cada veinticuatro horas,
sin dejar huella individual alguna(...) Al instituirse los
premios de periodismo se ha marcado una reaccion con-
tra esa tendencia, pues el galardon que se otorga anual-
mente va haciendo emerger hacia la actividad a hombres
que en su vida han pasado detrés del seudénimo o, sim-
plemente, de la impersonalidad, laborando sin tregua
para dar a los lectores las orientaciones de bien publico,
las noticias y los comentarios destinados a llevar a la
mente de ellos un rasgo de ilustracién, de emocién o de
amenidad>.

No es nuestra intencién analizar aqui la trayectoria
del Premio ni la justicia de sus mds de setenta adjudica-
ciones desde la creacion; no nos interesa ni corresponde.
Pensamos, ademds, que como sucede en la mayoria de es-
tos galardones, algunos son mds merecidos que otros, in-
fluidos a veces por la cercanfa de los premiados con el po-
der. De hecho, para algunos resulta sorprendente que
algunas figuras del periodismo nacional como los ya
nombrados y otros —Iéase Julio Lanzarotti, Alfredo Silva
Carvallo, Fernando Durdn, José Marfa Navasal entre mu-
chisimos mds—, estén ausentes.

Podemos consignar si que la legislacién ha sido algo
zigzagueante, por lo que hemos destinado un anexo al fi-
nal del libro que resume los ires y venires de la ley que re-
producimos con estricto rigor informativo, sin mayores
comentarios y destacando los cambios (ver anexo 2).

Sin embargo, en un recorrido periférico no podemos
dejar de reflexionar —o esbozar algunas conjeturas— so-
bre algunos puntos, como los cambios en la periodicidad,
menciones y composicion del jurado. En el afo 1964,
por ejemplo, en las postrimerias del gobierno de Jorge
Alessandri y con Alejandro Garretén como Ministro de
Educaci6n, se afade una cuarta mencién —dibujo grafi-
co— que coincide con el premio a Jorge Délano, Coke.
Asimismo, se establece la necesaria pertenencia de los
premiados al Colegio de Periodistas y la exigencia de que
por lo menos un galardén se entregue en provincia. Poli-
ticas que sin duda corresponden a una creciente impor-
tancia de los colegios profesionales y al necesario estimu-
lo a la prensa regional.

En el gobierno de Salvador Allende, en enero de 1972,
y con Mario Astorga como ministro de Educacién, se es-
tablece una pension vitalicia para los premiados y la con-
dicion de bianualidad del galardén. A la fecha, segtin nos
coment6 un experimentado director de diario, era dificil
encontrar ‘buenos nombres’ con tanta recurrencia y en
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tantas categorias, por lo que existfa el peligro que el pre-
mio se banalizara. Por otra parte, hasta el gobierno de la
Unidad Popular, integraban el jurado representantes del
Congreso Nacional, de los colegios regionales de la orden
y el rector de la Universidad de Chile.

Como en otros aspectos de la vida nacional, con el
régimen militar se establecen nuevas leyes (primero a
través de decretos en 1974 y 1978) que reanudan la tra-
yectoria del Premio a partir de 1975 (ese afio se distin-
gue a Arturo Fontaine Aldunate) y lo hacen tnico y se-
lectivo en las cuatro menciones, sugiriendo una
propensién a la alternancia. Por razones obvias se elimi-
nan del jurado los representantes del Congreso y tam-
bién el rector de la Universidad de Chile, que solo se
reincorpora a partir de la nueva ley de 1992. Durante el
régimen militar preside el jurado el ministro de Educa-
cién (que hoy se mantiene) y se establece la proposicién
de candidatos por instituciones de reconocida solvencia,
tres 0 mds personas agraciadas o las facultades universi-
tarias pertinentes. Las propuestas se formulardn en un
informe documentado de méritos entregado en el Insti-
tuto de Chile.

Una nueva ley, la 18.541, dictada en agosto de 1986,
con la firma del ministro de Educacién Sergio Gaete,
cambia la composicion del jurado. Presidido por el mi-
nistro, se incorporan el presidente del Instituto de Chile,
de la Academia de Ciencias Politicas y Sociales, represen-
tantes del Consejo de Rectores y decanos o ex decanos de
las Facultades de Periodismo y Letras de las universidades
pertinentes, eliminindose a los miembros del Colegio de
Periodistas y de la Sociedad de Escritores.

Aunque este mayor control de la autoridad puede ser
interpretado como una forma de excluir a los disidentes
(el afio anterior, en 1985, habfa sido premiado Herndn
Millas, reconocido opositor al régimen militar), el cam-
bio habrfa respondido, segiin un abogado del ministerio
de Educacién de la época, a la incorporacién del concep-
to de libertad de afiliacién a los colegios profesionales, es-
tablecido en la Constitucion de 1980.

Otra modificacién de la ley de 1986, vigente hasta
hoy, elimina las diferentes menciones e incorpora la ca-
tegorfa de periodismo audiovisual, como reza el articu-
lo 6 de la citada norma: «El Premio Nacional de Perio-
dismo se otorgard cada dos afios, en forma indivisible,
al periodista chileno que se haya destacado por su apor-
te significativo al periodismo escrito o audiovisual, en
cualquier medio de comunicacién o de expresion perio-
distican.
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La ley dictada en 1992 bajo el gobierno de Patricio
Aylwin y con Ricardo Lagos como ministro de Educa-
cién es la que rige actualmente. Se aumentan los premios
nacionales a once, dividiendo las Ciencias en Exactas,
Naturales y Aplicadas e incorporando las Artes de la Re-
presentacién y Audiovisuales.

En la ley actual se elimina el informe documentado
de méritos y los miembros del jurado se reducen a cinco:
el ministro de Educacion, el rector de la Universidad de
Chile (que puede delegar), el dltimo galardonado, un re-
presentante del Consejo de Rectores y el presidente del
Instituto de Chile. Se incluyen también otras modifica-
ciones como la asignacion en casos calificados a dos o
mds personas cuando hayan constituido «un equipo de
trabajo» de tal modo que sea injusto atribuirlo a uno so-
lo por ser el trabajo «de mérito colectivor; también, y en
forma excepcional, «el galardén podri ser otorgado a una
persona extranjera de larga residencia en Chile» cuya
obra signifique «un aporte de excelencia y relevancia» a la
cultura nacional.

LA LECCION DE ‘LOS DE ENTONCES’

El punto anterior trae a la memoria el revuelo causa-
do con motivo del nombramiento de Renzo Pecchenino,
Lukas, como Premio Nacional de Periodismo 1981.
;Puede alguien dudar de sus méritos? Sin embargo, algu-
nos lo vetaron en virtud de su nacionalidad italiana, aun-
que el notable dibujante viviera desde los dos afios y has-
ta su muerte en Chile. Luego de acaloradas discusiones y
deliberaciones, Lukas recibié el premio y seis afios des-
pués, obtuvo por gracia la nacionalidad chilena.

Esta galerfa de viejos maestros que los alumnos esco-
gieron homenajear es un mosaico que refleja las grandes
virtudes de nuestra profesion. Sus luchas, la forja de sus
espiritus a punta de esfuerzo. «Como periodista aprendi
mil veces mds en los cerros, en la playa o en la calle, que
en la redaccién de los diarios o en una recepcién oficialy,
confesarfa el mismo Tito Mundt, quien en poco més de
veinte afios de profesién conocid cuarenta y dos nacio-
nes y dio doce veces la vuelta al mundo. Nervioso, inten-
s0, con su cdmara Leica al cuello, un cigarrillo colgado
de los labios y permanentemente tecleando una vieja
mdquina Underwood, su vida fue un permanente vérti-
go: «El hecho mismo de buscar noticias en los escenarios
mds lejanos en los momentos mismos en que pasan las
cosas, en que la tierra tiembla, arde el fuego y se quema
una ciudad, cuando estalla una revolucién o comienza
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una guerra, le daa lo que tenga que contar més tarde un
sabor de aventura y de cuadro fantdstico».

Otro Premio Nacional, Joaquin Edwards Bello, sin
duda uno de los prosistas mds ltcidos del siglo XX, se
vio a si mismo como «un novio de la noticia». Para Ed-
wards el publico lector era como un nifio que pide un
cuento nuevo cada mafana. «(...)Se parece al sultdn de
Las mil y una noches, sentado a la vera de la sultana Sche-
rezade, todos los dias, sin faltar uno solo, so pena de per-
der la vida»,

Irreverente y cuestionador de los mitos criollos, este
amante de Valparaiso vio siempre la escritura en funcién
del pensamiento: «Para hacer de un pais algo auténtico y
no un reflejo, es preciso que alguien piense y que este
pensamiento trascienda al cuerpo nacional: jAtrévanse,
miren a su alrededor, observen, sean verdaderos guias del
publico! Nuestros lectores carecen de fe en su propio jui-
cio, su conciencia de inferioridad les llama a aceptar solo
juicios afuerinos».

Fue precisamente la ausencia de este ‘juicio afuerino’
lo que le vali6 la credibilidad e influencia politica a un
Luis Herndndez Parker, que hacia recogerse la ciudad a
mediodfa para escuchar sus comentarios radiales: «<HP lo
dijo» puntualizaba alguien y se daba por hecho que era
cierto.

;Qué decir de la charla apasionante e histridnica de
Rafael Maluenda, director de £/ Mercurio, escritor cos-
tumbrista, actor y hombre de teatro que, con su vozarrén
distintivo, hacia de sus reuniones de pauta verdaderas ter-
tulias? Compartié en 1954 el primer Premio Nacional de
Periodismo (Redaccién) con Luis Hernindez Parker
(Crénica) y Luis Aspee (Fotograffa).

Como antecesora de tantas periodistas mujeres, ve-
mos el glamoury la fuerza interior de Lenka Franulic, la
primera grande de la prensa nacional que se abrié cami-
no en un reducto de hombres, recorrié el mundo entre-
vistando y tuvo primicias con todos los Presidentes de
Chile.

En afios mds recientes, aunque también desaparecido,
vislumbramos el liderazgo de un René Silva Espejo, que
luché por la libertad de expresion y guié El Mercurio en
afios dificiles y cuyo ascendiente, basado sobre todo en su
calidad intelectual, se unia a una personalidad sencilla y
quitada de bulla.

;Serd posible olvidar la genialidad y sensibilidad de
dos artistas del periodismo como Coke y Lukas? Jorge
Délano (Coke) supo retratar con picardia y desparpajo a
nuestra casta politica; y Renzo Pechennino (Lukas),

también cronista grafico del cardcter nacional, dej6 es-
tampados en mil bocetos los contrastes surrealistas de
Valparaiso.

;:Donde estd la fina y delicada prosa de Daniel de la Ve-
ga, que vio poesia en todos los acontecimientos de la vida?
;Qué se hizo la vocacion de servicio de un Alfredo Pache-
co que dio todo por su regién y su gente?

EL TESTIMONIO DE LOS VIVOS

Y luego estin los que contintian con nosotros. Que
han abierto caminos en distintas 4reas del periodismo, in-
novando y situando a nuestra prensa a la altura de los
tiempos. Pensemos en la labor editorial y el liderazgo de
directores como Arturo Fontaine A., Emilio Filippi o
Cristidn Zegers; en la perceptiva prosa de un Guillermo
Blanco y un Herndn Millas, que lucharon por la libertad
de expresion a través de la ironfa y del humor; en la en-
trega noticiosa de Fernando Dfaz Palma y su arrojo cu-
briendo la gran catdstrofe del Rifithuazo, cuando en ma-
yo de 1960 el desborde del lago estuvo a punto de hacer
desaparecer a la ciudad de Valdivia.

Ahi estd el ojo avizor de un Juan Enrique Lira, editor
grfico cuyas fotograffas de momentos histéricos han re-
corrido el mundo. Vemos también al cronista literario y
lider gremial Luis Sdnchez Latorre, que se ha desdoblado
en multiples seudénimos para mirar la escena de las letras
criollas; a su colega en La Ultimas Noticias, Julio Marti-
nez, el ‘poeta del deporte’.

Eran tiempos en que jamds se miraba el reloj y poco
importaba el dinero: «Tenfamos el privilegio de trabajar en
dos diarios por la paga de uno», ironiza Luis Sinchez La-
torre, mientras Fernando Difaz Palma agrega sin queja al-
guna que esta paga correspondia a un sueldo vital —hoy
llamado minimo—, a todas luces insuficiente.

No olvidemos el aporte de las mujeres, que hoy son
mayorfa en el periodismo chileno: Raquel Correa, entre-
vistadora inquisitiva e indcpendiente, que se ha enfrenta-
do a los poderosos de poder a poder; el amor por la adre-
nalina de una editora como Pilar Vergara, capaz de
estructurar con criterio una pauta amena y versdtil en po-
cas horas. Por tiltimo, independiente del color politico, es
dificil permanecer indiferente a la lucha de Patricia Verdu-
g0, quien ha vivido en carne propia, a través de la muerte
de su padre, su denuncia de los atropellos a los derechos
humanos.

Son los Premios Nacionales vivos, cuya trayectoria
profesional ha merecido el elogio de sus contempordneos.
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Tecnologias mds, tecnologias menos, la mayoria perma-
nece en los medios; ahi estin dia a dia persiguiendo la
verdad para darla a conocer. Otros ya se han retirado, pe-
ro contindan escribiendo. Siguen vigentes, porque una
vocacién como esta solo se abandona una vez.

Todos ellos —y muchos otros— dejaron el alma en el
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periodismo. Estaban seducidos por este oficio que hoy
muchos confunden con las luces y el estrellato.
Para esos maestros queridos, valga este homenaje.

Jacqueline Hott D.
Consuelo Larrain A.
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escatar el testimonio de estos grandes del pe-

riodismo chileno no habrfa sido posible sin la

ayuda y colaboracién de numerosas personas.

Nuestra ya larga experiencia como profesoras
universitarias en distintos centros de estudio, nos permi-
te dar fe que la Universidad Finis Terrae es una de las po-
cas universidades privadas donde se fomenta la investiga-
cién en ciencias sociales. No solo la directora de su
Escuela de Periodismo, Loreto Serrano, fue la inspirado-
ra de la idea y luego entusiasta promotora, sino también
las autoridades centrales de nuestra casa de estudios, re-
presentadas en su rector Pablo Baraona y secretario gene-
ral, Roberto Guerrero, apoyaron durante dos afios y medio
la realizacién de este libro.

En los dltimos cinco afios nuestra escuela de Periodismo
puede exhibir, con orgullo, una pequeia pero importan-
te coleccidn de textos, que incluye un Manual de estilo, el
estudio de casos Prensa y corrupciony Los secretos de la en-
trevista en Chile, éste dltimo también editado en conjunto
con Aguilar.

Cuando iniciamos el proyecto, nos abrié sus puertas
durante varios meses el Centro de Documentacién de la
empresa E/ Mercurio —desde luego, de los autores esco-
gidos la mayorfa ha pasado por las salas de prensa de uno
o varios de sus diarios— para que nuestro asistente An-
drés Arcuch investigase en este completisimo centro, ade-
mds de facilitarnos varios retratos. Queremos agradecerle
especialmente a su editor, don Guillermo Canales, quien
archiva en su prodigiosa memoria importantes datos, co-
mo los que nos permitieron seguirle la pista, por ejemplo,
a René Silva Espejo, ex director del matutino cuya vida
familiar permanecfa en una completa nebulosa. Todo un
trabajo detectivesco que nos llevé a contactar a su amigo
y ex secretario Ramiro de la Vega, hijo de otro ilustre Pre-
mio Nacional —Daniel—, y a su encantadora nieta, Ce-
cilia Lewis Silva.

Mencién aparte merece el apoyo del archivo de
Copesa, que a través del director de Qué Pasa, Oscar
Mertz, y la directora de Documentacién, Marfa Soledad

de la Cerda, puso a nuestra disposicién un disco compac-
to con cerca de doscientas fotografias de personajes, ade-
mas de ofrecernos el acceso libre a su Centro de Docu-
mentacién. Para ellos, un reconocimiento especial.
Como también para el Centro de Investigacién y Docu-
mentacién en Historia Contempordnea de nuestra Uni-
versidad, y a su directora, Patricia Arancibia, que nos fa-
cilité indispensable material de referencia. La Direccién
de Bibliotecas Archivos y Museos, a través del Archivo
del escritor y Referencias criticas, fue un apoyo impor-
tante. En la biblioteca del Colegio de Periodistas encon-
tramos asimismo interesante material de bibliografia.

En las investigaciones todos son hilos que se tiran de
una misma madeja. La visita de una de nosotras al colo-
quio El arte en la informacién, organizado por la Escue-
la de Periodismo de la Universidad Catélica de Concep-
cién, dirigida por Mario Urzda, significé el rescate de un
amistoso personaje: el surefio Alfredo Pacheco Barrera,
alias Quintin Quintas, a quien los jévenes que estudiaron
su vida llegaron a querer entraiiablemente. Andrés y Pau-
la viajaron llenos de entusiasmo a la capital del Biobio a
conocer una forma diferente de practicar el periodismo:
la de las regiones.

Anécdotas hay muchas, pero no podemos dejar de
destacar la paciencia de los biografiados que adn viven,
quienes debieron someterse a persistentes interrogatorios,
algunos muy exhaustivos —cuando no majaderos—, pa-
ra que los alumnos pudieran reconstruir escenas de sus
vidas con detalles. Guillermo Blanco, por ¢jemplo, como
buen maestro no solo contestaba todas las preguntas, si-
no que adems se detenia cuando se paraba la grabadora
para que su nével entrevistadora alcanzara a cambiar la
cinta y no se sintiera urgida. También excelente disposi-
cién tuvieron Raquel Correa, Patricia Verdugo, Pilar Ver-
gara, Arturo Fontaine, Cristidn Zegers, Herndn Millas,
Juan Enrique Lira, Fernando Diaz Palma, y Luis Sinchez
Latorre, entre otros.

Varios revisaron sus propias biografias con el fin de corre-
gir errores y falsas percepciones, un asunto de sensibilidades
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que solamente ellos podian detectar. De paso se entera-
ron, ademds, que los jovenes andaban haciendo averigua-
ciones por ahi con familiares y amigos. Entre los parien-
tes de los homenajeados, especial disposicién tuvo la
viuda de Luis Herndndez Parker, Marfa Inés Solimano,
interesada en rescatar la figura de su marido para las nue-
vas generaciones; Lucy y Barbara Mundt, hermana y tini-
ca hija del célebre Tito; y varios descendientes y/o sefio-
ras de célebres periodistas, como la familia de Emilio
Filippi, la de Fernando Diaz Palma, Alfredo Pacheco (es-
pecialmente su viuda, Paulina Gallardo) y Adriana
Délano de Villaseca, hija del fascinante Coke.

Incluso, a veces, algunos de nuestros entrevistados de-
bieron recibir el asedio de dos o tres alumnos diferentes.
Tal fue el caso de la violinista Dobrila Franulic, hermana
de Lenka, que aun cuando, segtin confeso, todos los afios
la aborda algiin periodista en su departamento del centro,
acogi6 con mucha simpatia a Maria de los Angeles Avilés
y luego le conté a Andrés Vaccaro desconocidos entrete-
lones de la infancia de la legendaria Lenka.

Aunque tuvimos especial cuidado en chequear datos,
fechas, nombres, es posible que se nos haya deslizado al-
gtin error. Cuando se trata de veintidés vidas y sus mul-
tiples circunstancias, que a su vez han sido abordadas por
numerosos jovenes aprendices, se hace casi imposible te-
ner el control de cada uno de los datos entregados. De
hecho esta fue una tarea titdnica: a veces, de madrugada
nuestro inconsciente nos despertaba avisindonos que un
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dato no calzaba y corrfamos al computador o anotdbamos
en una servilleta la duda para chequearla al dia siguiente.
Con espiritu cldsico, debemos decir humildemente:
«Errare humanum est»,

Entre los amigos y conocedores de la obra de los ho-
menajeados, queremos agradecer en especial al maestro
de generaciones de periodistas y mayor especialista en la
obra de Joaquin Edwards Bello, Alfonso Calderén; al ex
decano de Letras de la Universidad Catdlica y ex director
de revista Qué Pasa, Jaime Martinez Williams; al director
del diario £/ Sur de Concepcidn y antiguo compaiiero de
labores de Alfredo Pacheco, Ricardo Hepp.

Y entre quienes revisaron los textos, un agradecimien-
to especial para el profesor de legislacién periodistica, To-
mis Mac Hale, quien realizé varias precisiones a las nor-
mas referentes al Premio y a los ministros de la época; y a
nuestra directora de estudios, Carolina Garcia Huidobro.

Quisiéramos nombrarlos a todos —en especial a nues-
tras familias y su infinita paciencia—, pero sin duda se
nos quedan muchos agradecimientos en el tintero: han
sido mds de dos afios de trabajo y la memoria es frégil. Lo
importante es que cada uno de los biografiados vivos o
familiares de figuras de nuestro periodismo sabe cudn
abierto fue su concurso con los jévenes; y cada uno de los
alumnos que intervinieron en este proyecto podrd aqui-
latar algin dia el aprendizaje de vida y pasién por el ofi-
cio que adquiri6 en esas largas horas de investigacién.
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Rafael Maluenda (1954):

CRONISTA

DEL ALMA CRIOLLA

on La Posada del Corregi-
dor como escenario, la fa-
milia Maluenda Labarca
celebraba el onomdstico
del padre de don Aarén, abuelo de
nuestro Rafael, una calurosa tarde del
18 de marzo de 1885. Al fondo, un
paraje campesino, rodeado de alame-
das, sauces llorones y caminos polvo-
rientos. Entre copas de vino y manja-
res de la época, de improviso el
vientre de dofia Mariana, que ya mos-
traba los nueve meses de espera, aviso
el nacimiento de su segundo hijo...
La llegada del pequefio inte-
rrumpi6 la celebracién familiar, de
seguro amenizada por el rasguear de
las guitarras. Asf, llamando la aten-
cién, como lo harfa después a través
de la vida con sus dotes histriénicas,
fuerte vozarrén y sonoras carcaja-
das, vino al mundo el robusto nifio
que los Maluenda Labarca llama-
rian Rafael.

toda mujer de esa época, se dedi-
caba a las labores domésticas y a la
crianza de sus hijos.

La pareja vivia con sus padres
en La Posada del Corregidor, hoy
Patrimonio Nacional y entonces
tradicional casona algo alejada
del centro de Santiago. Durante
sus seis primeros afios de vida, el
acontecer del pequefio Rafael se li-
mitarfa a su domicilio. Junto a su
madre y trece hermanos, jugaba y
aprendia las primeras lecciones, ‘ba-
ses de la vida, como las definirfa
después. Dofia Mariana le ensefié a
leer, a escribir y las cuatro operacio-
nes matemdticas. Su entorno des-
pertd sus sentidos a la naturaleza.

Fiel seguidor y obediente de la je-
rdrquica doctrina militar, Aarén Ma-
luenda era ayudante del general Del
Canto, acérrimo defensor del presi-
dencialismo y del entonces mandata-
rio José Manuel Balmaceda. El pais

Caricatura de Coke sobre el ex director de

El Mercurio, un liberal por incredulidad.

cién Politica del Estado, promulga-
da por Diego Portales, promovi6 la
libertad de expresion, excluyendo la
censura previa. Eso permiti6 el desa-
rrollo de la prensa capitalina y de
provincia, a través de varios medios
como El Ferrocarril, El Mercurio de
Valparatso, El Araucano, La Censura
y varios otros. Sin embargo, el Presi-
dente Balmaceda efectué una siste-
mitica persecucion en contra de es-
tos, lo que llevé al surgimiento de la
prensa clandestina, en folletines co-

«Papd, quiero ser escritor. Es la profesion mds barata;
solo se necesita un block, una pluma y un tintero».

Por esos afios el coronel Aarén
Maluenda Araos desarrollaba una as-
cendente carrera militar luego de su
participacién en la Guerra del Paci-
fico. Alli comenzé como subtenien-
te hasta llegar a coronel tras triunfar
en once batallas del combate contra
Pert. Dona Mariana Labarca, como
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estaba ad portas de la cruenta Guerra
Civil de 1891. El conflicto entre el
Poder Legislativo y el Ejecutivo de-
sencadenarfa la lucha entre la Arma-
da y el Ejército y, como consecuen-
cia, Balmaceda serfa derrocado.

El periodismo nacional vivia una
noche oscura. En 1833, la Constitu-

‘ mo El Constitucional, La Revolucién,

El Heraldo y El Congreso.

Rafael, siguiendo las huellas pa-
ternas, se sentird identificado con la
tradicién republicana y el liberalis-
mo hasta el final de sus dias. «Soy
liberal por escepticismo, no por con-
viccion doctrinaria. El liberalismo
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estd equidistante de todos los credos. |
Est4 edificado sobre la conciencia de |
la libertad. Mi familia y su tradicién, |
por supuesto que influyen».! .|
Ese afio 1891, afio de enfrenta-
mientos, Rafael Maluenda salié de
su casa, entre los drboles y el maici-
llo y fue por primera vez a una es-
cuela piblica. Y de ahi, sus padres
lo trasladaron al Seminario Santo
Domingo. Solo duré seis meses: la ‘
extrema religiosidad y el régimen
estricto terminaron por aburrirlos. |
Por decisién de sus padres, Ma- | pluma. Ese mismo afio se inicié en el
luenda se integroé en tercera prepa- \ pcriodjsmo profcsigmj colaborando
ratoria al Instituto Nacional, prin- | como redactor de cables en el diario
|

ANOS DE FORMACION

A los dieciocho afios, en el ulti-
mo curso del Instituto Nacional,
Rafael Maluenda fundé la revista £/
Deber. Maluenda era su director y
junto a sus compafieros revisaba las
noticias mds importantes del pais y
del colegio. Exponian los calenda-
rios de pruebas y actividades «insti-
tutanasy, y daban también su opi-
nién acerca del acontecer escolar.

Cuando se recibi¢ de bachiller, en
1904, ya afloraban sus dotes con la

cipal semillero intelectual del pais. La Ley. Ah publicé su primer articu-
En ese recinto culming sus huma- | o critico sobre Subterra, de Baldome-
nidades. ro Lillo. Realizé la misma tarea en £/
Ferrocarril, periddico de ideas libera-
les en el que escribfa un grupo de par-
lamentarios de la época. Fundado en
1855, se mantuvo en circulacién
durante cincuenta y seis
afios y fue el segundo me-
dio de mis relevancia en el
siglo XIX, después de
El Mercurio de Val-
paraiso?
Dofia Mariana,
en tanto, veia en
su hijoa un profe-
sional —médico,
abogado, inge-
niero—, no a un
periodista o escri-
tor, oficio que per-
cibfa inestable. Fue
asf como Rafael, en
1905, decidid in-
gresar a la Escuela
de Arquitectura de
la Universidad de
Chile, donde duré
solo un afo. Un
buen dfa entablé
una  conversa-
cion de hombre

Nada de «atorrantes, a pesar de su seuddnimo, a la usanza
de los reporteros de la época.

a hombre con su padre —la madre
habia fallecido dos meses antes—. Le
explicé que su deseo no era ser arqui-
tecto, sino escritor, «Es la carrera mds
barata», argumenté. «Papd, para ser es-
critor solo necesito un block, una plu-
ma y un tintero».’

Don Aarén aceptd su voluntad y
ese mismo ano 1906, en E/ Ateneo,
Rafael Maluenda inicié su actividad
literaria leyendo el cuento El rodeo.
Paralelamente, en esos afios de gran
efervescencia se habfa creado la Uni-
versidad Popular y Maluenda cola-
boré en la escuela nocturna como
profesor de Ciencias Naturales. El
establecimiento fue un puente entre
los intelectuales y los obreros de la
época. Comenzaron a circular con-
ceptos nuevos como «socialismo,
sindicatos, colectivismo, libre pensa-
miento, sociedades de resistencia,
educacién mutua y libre»,

Rafael era un romantico, fiel se-
guidor de Julio Verne, cuyas obras
devoré. Su generacién era de lecto-
res colosales. «Absorbiamos toda la
literatura espafiola y francesa. Tam-
bién los novelistas rusos, hasta Gor-
ki. Pero mi maestro por excelencia
fue el californiano Bret Harte». 4

Como los jovenes de la época,
vestia sombrero de terciopelo y una
corbata de rosa grande, con colgajos,
de aquellas denominadas «la chorre-
ra». Aunque no se crea que este hom-
bre era un intelectual palido y bohe-
mio. A los veinte afios fue campedn
de boxeo de Chile en peso ligero al
vencer por nocaut técnico a un oficial
de polica. «Era gualeteron, dirfa, re-
firiéndose al estilo de su rival.

En 1906 aparecié en la revista
Chile llustrado su primer cuento, Re-
belién que, con ligeras variantes, cam-
biarfa de nombre a No Pancho, uno
de sus mas famosos relatos. Con ese
texto, que plantea la reaccién de un
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campesino contra la maquinaria
agricola, Rafael Maluenda debutaba
COMO escritor.

Ese afio Chile era un pas dividi-
do, con una clase dirigente que ol-
vida al mundo rural, el cual emigra
en masa a la ciudad, colmando po-
blaciones callampas y cités. Aumen-

tardn el analfabetismo y la margina- |

lidad. Hay cohecho en las elecciones
y la aristocracia presiona al campesi-
nado a votar por su candidato, cir-
culo vicioso que durard casi tres dé-
cadas. De este panorama se percata
¢l joven Rafael Maluenda y lo expre-
sa en su primer cuento publicado,
sefal de una honda inquietud por la
cuestién campesina y social. Este se-
rd el leit motiv de sus obras.

La popularidad de No Pancho
convierte 2 Maluenda en un autor
conocido. Deja su cargo de redactor
de cables en La Leyy El Ferrocarrily
es tentado para trabajar como cola-
borador de El Diario Iustrado, de
tendencia conservadora y del cual
llegd a ser secretario de redaccién.
Como cronista de ese periédico,
Maluenda conocié a Ciriaco

Veintidés caracteres

Contreras, famoso bandido rural
que se regenerd y vivié sus tltimos
afos en paz como un burgués em-
pleado de ferrocarriles. Maluenda lo
visitd varias veces y, creyendo ttil pa-
ra sus futuras creaciones los recuer-
dos de Contreras, tomaba notas de
sus confidencias (de esa experiencia
escribirfa en 1961 la novela Historias
de bandidos).

El talento de Rafael ya se hacia
notar. En 1910 su relato Escenas de
la vida campesina gané un concurso
organizado por el gobierno con mo-
tivo del centenario de la Indepen-
dencia. El premio eran cinco mil pe-
s0s, todo un dineral para entonces.
También recibié el segundo premio
en comedia. Fueron las primeras de
muchas distinciones en su carrera:
«He sacado mds premios que pelos
me quedan en la cabezay, recordarfa.

Pero, ademis del dinero —el pa-
go se lo hicieron en letras—, el
cuento obtuvo otro galardén: Gon-

zalo Montt, director

de la imprenta, le
anuncié que su
relato serfa pu-
blicado. Eso fue

lo nico que recibi6: al ir a cobrar el
dinero la imprenta habfa cerrado.
No obtuvo ni un peso, pero su libro,
reflejo de la indigna vida de la gente
del campo, recorrié los salones de
Santiago.

Dos afios después, su prestigio de
escritor se vio ain mds robustecido
con su obra Los ciegos, conjunto de
cuentos donde hace una clara alu-
si6n a la clase dirigente y a sus ojos
vendados para no ver mds alld de sus
narices.

LA VERDAD ANTE TODO

En 1912, cuando ain escribfa
criticas literarias para £/ Diario llus-
trado, su primer golpe periodistico lo
llevé a perder el tnico empleo fiscal
de su vida: secretario de facultades de
la Universidad de Chile, con un suel-
do mensual de 83.33 pesos (58.515
pesos en moneda del 2000).

El pais ya llevaba mds de veinte
anos de parlamentarismo y el régi-
men se debatia en la ineficiencia.
Una tarde el editor del diario le dijo
a Maluenda que su critica literaria
serfa suprimida. «Usted me va a ha-
cer articulos de periodismo, asuntos
de la administracion publica. En es-
te pais estin pasando cosas que se
deben saber», apunté con fuerza.

Rafael, de veintisiete afios enton-
ces, lo miré asustado, al tiempo que
se percataba de que en su escritorio
tenfa el presupuesto fiscal y el de la
Universidad de Chile. Al hojearlos,

capté que once glosas favorecian

«Cuando tenia el cigarrillo encendido y le habta dado un par de chupadas, tomaba la hoja y la colocaba en la miquina.

Uﬂ{bﬂ' un _P.(IPBJ miy ESPe't‘Ildt, miy am‘fm Y que mrmban 50!0 Pam é by
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al rector, Ademds, el subsecretario de
instruccién usufructuaba de quince
empleos diferentes. Su conocimiento
de las actividades universitarias le
permitié a Maluenda notar el fraude.

Obedeciendo a su editor, denun-
ci6 el hecho por la prensa. El articulo

para charlas, discursos y conferen-
cias. Tanta popularidad, sin embar-
g0, llegd a un brusco final el dia que,
frente a un numeroso piiblico, ley6
La Pachacha, novela corta que Fer-
nando Alegrfa calificarfa como «una
sdtira maestrar.

Con esta obra, Maluenda de-
mostré que a la literatura se le pue-
de pedir que sea testimonio del am-
biente, transformdndose asf en un
documento histérico. Llenos de ma-
tices, sus cuentos muestran la vida
sin disfraces. Y cuando la disfraza es

El tema campesino y la cuestion social serdn el leit motiv
de este literato y periodista, que fue boxeador
en sus aios mozos, jefe de campaiia de Arturo Alessandri
y luego director de El Mercurio

titulado El acaparamiento de los em-
pleos publicos provoc un escindalo
total. A la mafiana siguiente, Ma-
luenda estaba destituido.

La valentfa del joven tuvo su re- |

compensa: solo horas después, el pro-
pietario de El Diario Illustrado, Joa-
quin Echefiique, lo contraté como
redactor de planta, con quinientos
pesos mensuales (351.105 pesos en
moneda del 2000)3. La primera or-
den: «Que siga pegando».

VIAJES AL SUR, LA PACHACHA
Y EL RUGIDO DEL LEON

Su amor por la vida campesina |

lo llev6 a trasladarse a la zona cen-
tro-sur del pafs. Una mafiana de ju-
nio, en 1914, tomd el tren y se de-
tuvo en Chillin, donde se radicé;
querfa alejarse de la capital.

En esos anos el analfabetismo
sobrepasaba el cincuenta por ciento
de la poblacién. Con el afin de edu-
car a los chillanejos, fundé en 1914
el diario £/ Dia. En poco tiempo
Maluenda gan6 gran prestigio en la
provincia. Su enorme cultura y do-
tes de orador —estudié declama-
cién en el Conservatorio de Santia-
go— pronto lo hicieron solicitado

La acci6n se desarrolla en un ga-
llinero donde las aves practican un
indisimulado arribismo; a los pocos
minutos, los asistentes comenzaron
a identificar a personas de carne y
hueso —muchas de ellas presen-
tes— con la discriminada Pachacha,
las copetudas Plymouth y el aristo-
crético Leghorn.

Maluenda no pudo terminar la
lectura. La polémica fue enorme; la
afrenta, imperdonable. Ante tanto
revuelo, el autor respondio: «Si es-
cribiendo sobre animales aqui se me
da por aludida la gente, tendré que
escribir sobre la gente para que se
den por aludidos los animales».

porque aspira a que la sintamos me-
jor, como en La Pachacha.

1917 es el afio en que el Grupo
de los diez, presidido por Pedro Pra-
do, le edita Venidos a menos. Escrito
en 1914, el relato pretende captar las
pequefias tragedias de la vida cotidia-
na de la clase media. El autor expli-
ca: «El campo del criollismo es muy
reducido. Dentro de mi usted verd
siempre una tendencia a producir al-
go universal de lo particular. El per-
sonaje es lo primero en un cuento.
Trae por si solo la intriga y el am-
biente. El paisaje es, para mi, un es-
tado del alma. Un buen cuento cues-
ta mds que una novela. La novela es

quenas gestz'mlacfones».

F’ «El periodista es una especie de Proteo, a quien ha de verse‘ﬂ
zigzagueando entre los acontecimientos de la sociedad que le ha
producido, para presentarlos a su cliente, a su insaciable cliente-
la siempre renovada. El periodista debe cambiar @ menudo de
estilo, porque el ritmo acompasado e impersonal de los editoria-
les mo es el mismo que se le exige a la nota ligera. En esta tilti-
ma caben observaciones incisivas, nerviosas, pmonales. En una,
la individualidad del autor queda oculta bajo el anénimo. En

la otra puede vérsele actuar, vivo, dindmico hasta en sus mds pe-

A
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una serie de cuentos con una idea
comtin. En un cuento logrado estd
la esencia de toda una novela».6

Por esos afios un hecho vino a
darle un giro profesional y poli-
tico a la vida de Rafael Maluen-
da. En 1919 twvo el primer
contacto con quien seria uno
de sus mdximos lideres: Arturo
Alessandri Palma.

Con 3.750.000 habitantes,
hacia 1920 el cuarenta y seis
por ciento de la poblacién de
Chile era urbana. El pais vivia un
clima de agitacién politica donde
las clases medias y bajas ya no sopor-
taban el seudoparlamentarismo.
Surge la figura de Arturo Alessandri,
diputado por Linares y senador por
Tarapacd, quien se transformd, se-
glin sus propios discursos, en «el re-
dentor de las clases marginadas». Su
capacidad oratoria, jamds vista en la
politica chilena, y su popularidad, lo
llevaron por un camino légico: la
candidatura presidencial de 1920.

Rafael Maluenda habfa vuelto a
Santiago y escribfa para Zig Zag y
Sucesos. Un dfa, a través del teléfono
escuchd a Arturo Alessandri. Sabe-
dor del pensamiento politico liberal
de Maluenda, pregunté por el otro
lado de la linea:

—;Coémo estd usted, don Rafael,
para hacer una locura?

—Bien entrenado, don Arturo.
:De qué locura se trata?

—De mi candidatura presiden-
cial, pues. Necesito su apoyo.

—Cuadrado, don Arturo —res-
pondié Maluenda, viendo en Alessan-
dri el cambio que el pais necesitaba.

Cuando llegé el momento de la
batalla electoral, la candidatura de
Alessandri arrendé una pégina en £/
Mercurio. Todos en el diario pensaron
que se tratarfa de un simple aviso, pe-
ro la astucia y creatividad de Rafael
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Veintidés caracteres

Periodista y escritor de estilo
costumbrista, Rafael Maluenda vetraté
en sus sdtiras el cardcter chileno.

Maluenda y su equipo no tuvieron li-
mites: imitando el diagrama de la ter-
cera pagina del matutino, confeccio-
naron otra con editorial, noticias y
articulos de opinién. El efecto fue no-
table y, obviamente, no les gusté na-
da a los adversarios de la Unién Na-
cional. Inmediatamente Joaquin Dfaz
Garcés, miembro de la candidatura
de su contendor Luis Barros Borgo-
fio, escribié un editorial llamado
«Alessandri NO». La lucha era sin
cuartel; Maluenda respondié al dia si-
guiente con un «Alessandri Sby,
Aunque finalmente les quitaron
la pdgina, fue todo un triunfo. Ra-
fael Maluenda sefialé que «éramos
casi la extrema izquierda de enton-
ces. Se iba contra lo organizado en
lo econémico, social y cultural, cla-
ramente establecido por grupos diri-
gentes, frente a las aspiraciones de la
clase media contra la oligarquia. Re-
clamdbamos las posiciones que nos
correspondian. En aquella época se
heredaba todo, incluyendo las dipu-

taciones y las senaturfas. Pero no
buscibamos el desplome social, sino
la evolucién».”

Realizadas las elecciones el 25
de junio, en un ambiente de exal-
tacion en el que las masas alessan-
dristas dominaron las calles por
medio de las «ligas contra el co-
hecho, los resultados fueron tan
dudosos que el pais pareci6 divi-
dido por un abismo de odios.
Después de una serie de entrete-
lones, un Tribunal de Honor de-
claré ‘en conciencia’ con el mejor
derecho a Alessandri Palma y el
Congreso Pleno lo proclamé Presi-
dente de la Repuiblica.

El triunfo de Alessandri cambia-
ria el sistema de gobierno imperan-
te, con una preocupacion especial de
la Alianza Liberal por las reformas
sociales; y Rafael Maluenda obten-
drfa asi una gran victoria en la poli-
tica. Aunque el triunfo mayor serd
en su vida periodistica.

EL LLAMADO
DE DON AGUSTIN

El estilo periodistico empleado
por Rafael Maluenda como encar-
gado de prﬁnsa dc ]3. candidatul‘a
de Alessandri, cautivé a Agustin
Edwards Mac Clure, duefio de E/
Mercurio. «Necesito que contrate de
inmediato a Rafael Maluenda en la
planta del diario», le ordend desde
Londres a un subalterno.

El escritor se desempefard como
redactor de El Mercurio desde el ano
1921. Contrario a lo que pudiera
pensarse, en el diario no sigui6 el ca-
mino de la politica, sino que fue el
periodismo y la literatura lo que lo
cautivaron. Ademds de los articulos
de redaccidn, en El Mercurio escri-
bi6 breves ensayos, cuentos y criticas
literarias.
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Durante el lapso de turbulencias
que caracterizd el perfodo conocido
como Anarquia (1925-1930), Rafael
Maluenda tuvo la oportunidad de
viajar por el mundo como correspon-
sal de El Mercurio. Conocié Europa,
el Medio Oriente y pricticamente to-
dos los paises de Latinoamérica. En
un viaje a Perti escribié Armiio negro,
novela sobre la sociedad limefia que
le desperté una singular admiracién
por sus contrastes.

La pasion por el tema rural lo
llevé a publicar en 1937 la novela
Colmena urbana, donde narra la vi-
da de los campesinos en la ciudad,
reflejando la transformacién social
que el pais habia experimentado
desde comienzos de la década del
treinta. Son los tiempos de la inmi-
gracion a la ciudad y los problemas
econémicos a rafz de la Depresion
mundial de 1930.

Acerca de su doble funcién de
periodista y escritor, Maluenda
siempre se defendi6. «Es mentira
que hacer periodismo significa mo-
rir para la literatura. Unas veces el
periodista en mi estd al servicio del
novelista, otras veces la cuestion es a
la inversa».8

Poco a poco el pais resurga.
Restablecido el orden po-
litico con el segundo go-
bierno de Alessandri
Palma (1932-1938),
Rafael Maluenda

El Mercurio

' P, -

seguird trabajando para El Mercurio
hasta transformarse en el primer re-
dactor.

Sus compafieros lo recuerdan:
«Encendia el cigarrillo, lo ponfa al
borde de la mesa y se olvidaba de él.
Aquella mesa que ocupé como re-
dactor quedé llena de marcas de
quemaduras de los cigarros olvida-
dos que pronto habia que retirar pa-
ra dejarlos caer en un cenicero de re-
sortes que también le acompafiaba.
Cuando tenfa el cigarrillo encendido
y le habfa dado un par de chupadas,
tomaba el papel y lo colocaba en la
midquina. Usaba un papel muy espe-
cial, muy ancho, que cortaban solo
para éb.

«Escribfa siempre en lineas muy
juntas, a un solo espacio. Esto, ya
que trataba de tener siempre a la vis-
ta todo lo que tenfa escrito. Era per-
fectamente capaz de redactar en me-

dio del bullicio de las
conversacio-
nes. Cuando
estaba com-
poniendo,
en silencio,

o -

pronunciaba las palabras que hacfa
uso en el escrito. Si queria corregir,
borraba cuidadosamente la palabra
entera y luego escribfa encima. Si las
correcciones eran de las que se pro-
ducen cuando el escrito ya estd lo-
grado, sacaba la palabra nueva al
margen, encerrada en un évalo co-
mo un globo que se levanta retenido
por un hilo».?

TIEMPOS DE RECOMPENSAS

Un dia de junio de 1946, Rafael
Maluenda se encontraba redactan-
do las noticias de la jornada cuando
fue llamado a reemplazar al subdi-
rector Armando Donoso, también
literato. Donoso habia enfermado y
Maluenda debia asumir su puesto
durante un tiempo. Fue la prueba
que necesitaba: su impecable gestion
hizo que el directorio decidiera que
era la persona indicada para ocupar

La insolente pluma de Maluenda: «5i escribiendo sobre animales /z?m' se me da por aludida la gente, tendré que hacerlo
a

mbre !{1 gf?}!‘f pam qiie se a'.m Pﬂf‘ Hdlldﬂ.f !ﬂ.‘ animaks».
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René Silva Es
Sfunera

la vacante dejada por Clemente
Diaz Leén en la direccién de El
Mercurio. Rafael Maluenda se con-
vertia asf en uno de los hombres mds
influyentes de la prensa nacional.

En su momento, se cuestiond la
designacién. El pensamiento liberal
del nuevo director no concordaba con
la conservadora linea editorial del dia-
rio. No obstante, y debido a la sote-
rrada pugna politica en el pais, pensa-
ron que con ¢l a la cabeza El Mercurio
trazaba una linea mds centrista.

Apenas tomé el control, Rafael
Maluenda llevé al periédico por un
camino que ha sido calificado de es-
tabilidad y bonanza, consoliddndolo
como la principal fuerza informativa
del pais. Su cargo le permitié rela-
cionarse con atrayentes personalida-
des de Chile y el mundo. Pero tener
este puesto, segtin reconocio, a veces
le molestaba: «Si veo aqui que hay
un lindo parque y de puro gusto me
quiero dar una vuelta de carnero,
me tengo que frenar. Como director
de El Mercurio vivo en una vitrina
constante».10

Como parte de una lucha per-
manente por modernizar el diario,
viaj6 a Estados Unidos y Europa.
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, su sucesor en E|l Mercurio, le da el pésame a la familia en el
Maluenda, quien ocupd el alto cargo durante ocho afios.

Junto a Agustin Edwards fue en bus-
ca de los tltimos avances tecnolégi-
cos. Asi conocié el trabajo de la
BBC de Londres, de la cual se senti-
rd un profundo admirador.

Pero a Rafael Maluenda su tierra
lo tiraba. «Siempre buscd una excusa
para regresar antes de lo planificado.
Que el hotel no era bueno o que el
avién adelanté su vuelo», recuerda
Radl Silva Castro.!! En realidad lo
que le agradaba era seguir la vida co-
tidiana de su pais, con sus incidentes
protagonizados por hombres cuya si-
cologfa conocia al revés y al derecho.
Como novelista los habfa observado
vivir y como periodista més de algu-
na vez hubo de juzgar sus palabras,
sus actos y sus declaraciones. En
cambio a Nueva York, ciudad que vi-
sitd varias veces, la catalogd como
«repugnante centro del mundo, don-
de solo existen dos actividades...
comprar y vender».

Su cargo en la direccién de E/
Mercurio no mitigd su interés por es-
cribir notas periodisticas. Redactaba
pequefios articulos sobre diversos te-
mas y, a veces, pedia las pruebas pa-
ra corregirlos. Con un diccionario de
la Real Academia de la Lengua siem-

pre a la mano, solfa consultar alguna
voz dudosa. Sin embargo, preferia la
lengua viva, la de la plaza piblica, sin
hacer asco a los chilenismos.

Pasados ocho afios en el mdximo
cargo de El Mercurio, Maluenda re-
cibe una de las gratificaciones mds
grandes, sino la més, que el periodis-
mo le podria otorgar. Un jurado de
trece integrantes, el 9 de noviembre
de 1954 lo designa Premio Nacional
de Periodismo en la categorfa de Re-
daccién. Recién creado el galardén,
fue Rafael Maluenda el primero en
ser homenajeado.

Alone, no sin cierto resquemor,
comenta; «(...) El lo querfa sin disi-
mulo. Porque obtener el premio na-
da significa, pero no recibirlo resul-
ta incémodo. Maluenda pagé ahi la
facilidad de su éxito y el poderio que
conquisté. Votar por ¢l causaba ante
el publico el efecto de una adula-
cién. Préndez (miembro del jurado)
lo hizo contra la mayoria y lo fasti-
diaron bastante. A veces perjudica a
los escritores cierta elevacién: lo que
el destino les da por un lado, se los
quita por el otro, aunque tarde o
temprano, con o sin gloria, a todos
les aguarda el mismo despojo».12

Un afio después se incorporé a la
Academia Chilena de la Lengua. En
su discurso, Maluenda desarrollé la
tesis de que el periodismo es perfec-
tamente compatible con la literatura:

«Me incorporo a esta Academia
sintiéndome igualmente honrado
en estos dos aspectos de mi vida in-
telectual (periodista y literato). El
hecho de que las técnicas del perio-
dismo sean sustancialmente diversas
de las técnicas que presiden las crea-
ciones novelescas, ha hecho presu-
mir a muchos criticos que estas dos
actividades del espiritu son incom-
patibles y contradictorias. Y hasta
excluyentes para coexistir —sin fatal
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desmedro de la una o de la otra— en
un mismo escritor.

«De aqui que, cuando las pro-
ducciones de un literato no corren
parejas con la fecundidad de sus ta-
reas como periodista, la critica se in-
cline a sugerir que los afanes diarfs-
ticos han malogrado la obra del
novelista. Lo cierto es que la hoja
periodistica perece con el dfa en que
vio la luz y que las colecciones de
diarios semejan abreviados cemente-
rios en los cuales las paginas impre-
sas adquieren con el tiempo hasta el
color de los sudarios. Pero la vida
persiste en ellos galvanizada.

«Y miles de libros de profundo y
palpitante contenido, se han forma-
do nutriéndose de esos articulos de
prensa, de esas entrevistas que capta-
ron el pensamiento de personalida-
des sefieras, de esas cronicas volande-
ras que recogieron los conflictos
creados por las pasiones humanas».13

Tal vez porque el tiempo no le
alcanzaba para explotar su talento li-
terario, era en su columna Diz a dia
donde Maluenda se daba el gusto de
escribir y opinar. Allf, en ocasiones
desarrollaba duros comentarios de la
situacion poltica del pafs.

El 20 de mayo de 1958 escribié
sobre los micropartidos y su influen-
cia: «En paises donde predominan
solo dos o tres grandes corrientes
politicas, el sistema se torna sencillo
y no da lugar a embrollos para el
elector(...)», apuntd. Y prosiguid re-
firiéndose a los veinte o mds parti-
dos ‘mindsculos’. «(...)No se caracte-
rizan por una concepcién, una
doctrina, un programa de bien pu-
blico que los diferencie de los de-
mds, cuando emergen a la vida pii-
blica se dan nombres que en nada
sefialan cudles son sus puntos de vis-
ta. Algunos agregan un adjetivo al
nombre de la colectividad partida-

ria. Ello proviene de que esos grupos
solo representan a don Fulano, don
Zutano o don Mengano».!4 Firma-
ba solo con una M.

En 1961, a los setenta y seis afios
y siendo atn director del £l Mercu-
rio, Rafael Maluenda publica su tlti-
ma obra, Historias de bandidos, reco-
pilacion que el escritor realiz6 siendo
redactor de £l Diario llustrado.

Dos afios después, el 4 de sep-
tiembre de 1963, a los setenta y ocho
afos Rafael Maluenda Labarca mue-
re a rafz de una complicacion tras ser
operado de la vesicula biliar. Su falle-
cimiento provocd consternacién en
los més diversos sectores del pais.

Culminé asf la vida y la historia
de uno de los mds importantes pe-
riodistas chilenos. «Ese que tenia la
claridad de mente del que ha cono-
cido a fondo la vida», sefialé Agustin
E. Edwards. Y René Silva Espejo
afiadi6: «Muere el formador y con-
ductor de la prensa».

UN HOMBRE QUE AMO VIVIR
Quienes conocieron a Rafael Ma-
luenda Labarca destacan su exube-

et

Agut en un almuerzo —el tercero de zzqmem’a a dft?‘ft'(!-— m; Daniel de la Vega,

rancia vital, su voz potente y bien
timbrada. «Narrador oral formidable,
eso si», anota Filebo en una crénica
de septiembre de 1989. «Y bambo-
ledndose un poco por los laberintos
del segundo piso de El Mercurio. (...)
Era de la estirpe de los que, al conver-
sar, golpean con el pufio ¢l pecho del
interlocutor. O lo empujany.

Fue un excelente conversador.
Un conversador de sobremesa que
contaba historias con una impertur-
bable sonrisa de complacencia. Le
gustaba ponerse en ridiculo, como
victima de todo tipo de percances:
que en alguna de sus frecuentes ex-
cursiones los tiros se habian mojado;
que los anzuelos no tenian filo; que
los zancudos le habian obligado a
dejar la orilla del rio desde donde
podia ver hormiguear a los peces...
En fin, todo lo que le ocurria le ser-
via para hacer mofa de la situacién.
Era un hombre carente de solemni-
dad o de empaquetamiento.

Amaba la pesca: «Es una de las
actividades mds ligadas a un escritor.
Es un deporte de imaginacién pura.
Uno no ve nada, se adivina lo que
estd pasando. Hay que ser un poco

. __"‘ - - - .

José Maria Navasal y otros redactores de la época.
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pescado para saber cémo miran y
reaccionan. Son detalles que apasio-
nan»,!5 dirfa.

Evocaba su jardin con ternura:
«Ah, mis rosas, jtan lindas que son!
Viera como las cuido, por Dios».

Rafael Maluenda fue un hombre
madrugador. Se levantaba a las siete
de la mafana, revisaba los diarios y
se dirigfa al trabajo. Generalmente
era el primero en llegar. Mientras fue
director, por la mafiana presidia la
reunién de pauta, escribfa su seccién
Dfa a dfa y escuchaba consultas. A la
una y media almorzaba. Luego echa-
ba la que llamaba su ‘mondongg’, la
siesta que le servia para recargar las
baterias, para luego volver al diario.

Alone lo recuerda con agudeza:
«Uno de los placeres que me dio £/
Mercurio fue charlar con Rafael Ma-
luenda. O mds bien, asistir a sus

Veintidds caracteres

charlas. Porque, gran hombre de
teatro, autor y actor, capaz de disfra-
zarse, sublir a escena, representar pa-
peles, cuando conversaba ofrecia un
especticulo. jQué animacion, qué
colorido! Nunca olvidaré una sesién
de redactores, de doce a una de la
tarde, en que, en vez de tratarse los
asuntos de actualidad y distribuirse
los temas, todos estuvimos embele-
sados oyéndole contar el argumento
de Caligula, de Camus, que la noche
antes se habia representado en una
casa, y que a €l no le gusté (...)».
«En un momento de entusiasmo
para describir un pasaje en que el
héroe avanza cogido del brazo de
una mujer y atraviesa la escena, Ma-
luenda se levanté y tomé del brazo a
Abel Valdés, el cual sorprendido y
riéndose de mala gana, hubo de
acompafiarlo a dar una vuelta por el

escritorio, en medio de las risas de los
redactores que ese dia no comentaron
ning(in acontecimiento publico, pero
salieron satisfechos, con la sensacién
de no haber perdido el tiempo y lle-
varse algo digno de recordar».16
Alegre era Rafael Maluenda, aun-
que en sus tltimos afios esa picardia
decay6 y escribié muy poco. Sin em-
bargo, es justo reconocer que su
aporte fue abundante, teniendo en
cuenta que no firmaba solo con su
nombre o sus iniciales. Utilizaba una
gran cantidad de seudénimos: El
Atorrante, S.0.5, M, y muchos mis.
Agazapado tras ellos, este literato del
periodismo daba salida, por un solo
curso, a sus dos pasiones y cumplia
con llegar a su publico «dia a dia».

Por Pablo Marin E.

-

EXTRACTO DE LA PACHACHA

«Y casi al punto un gallo blanco, albisimo, de larga y curvada cola, roja y ancha cresta, se desprendié del

28

H ta se alejé despectivo(...)».

grupo y vino hacia la forastera (La Pachacha). Transida de miedo La Pachacha se encogid, sin dejar de ad-
mirar las maneras grdciles con que el gallo se le iba acercando: nada de aquellas carreras pesadas del gallo
del huerto que terminaban con picotazo y una caricia que tenia toda la agresividad de una violacién; el
gallo blanco y crestudo venia ahora lentamente, picoteando el suelo y lanzando suavisimos clogueos; se apro-
ximaba como convenciéndola de que sus temores no tenian fundamento. Y asi que estuvo préximo incliné
la roja testa, tendié el ala blanca y con melodioso murmullo giré en torno de la cuitada.

;Qué rueda, Dios santo!

Ella, deslumbrada y sumisa, recordando la anieja costumbre, se aparragé en el suelo esperando... Pero el
gallo no se le impuso y —muy cortés— la dejé alzarse toda confusa por aquel movimiento que sequramen-
te habia sido inoportuno.

Con firme acento el gallo se presents:

—Leghorn...

Confundida de no poder decir su origen con igual orgullo, La Pachacha se contentd con modular un ca-
careo gangoso, acaso con la esperanza de que se la tomara por extranjera. Pero el Leghorn, que tenia algo de
poliglota, no pudo ubicar en ninguno de los cacareos conocidos aquel rumor tan nasal, y dando media vuel-

e

Rafael Maluenda
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Luis Herndndez Parker (1954):

DE LA AVENTURA
A LA DESESPERANZA

ran los dias de las disputas

en el Congreso Nacional.

Dias de la Guerra Fria, en

los que dos propuestas
ideoldgicas ofrecfan «un mundo me-
jor». Y eran los dias en que los chile-
nos —desde Arica a Punta Arenas—
encendfan la radio para saber qué
sucedia en La Moneda y en todos los
dmbitos de la politica.

Las palabras de Luis Herndndez
Parker acompafaban los almuerzos
de millones de compatriotas. A eso
de la una y media Criogenina Lu-
miere —su auspiciador— presenta-
ba en Radio Mineria su Tribuna Po-
litica. La firme y expresiva voz del
periodista invadia comedores, casi-
nos, sedes politicas, organismos es-
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més importante, corroborar infor-
macion: detalles de una reunién del
dia anterior o ese antecedente confe-
sado por un ministro o el propio
Presidente de la Republica después
de una comida.

Alrededor del mediodia se insta-
laba frente a su Remington y, diccio-
nario en mano, consultando papeli-
tos y apuntes, preparaba sus
comentarios, Cuando salfa al aire no
quedaba ni un solo cabo suelto.
«Una vez lo fui a buscar al trabajo»,
recuerda Marfa Inés Solimano, su se-
gunda esposa. «Entré al locutorio y
quedé espantada; yo estaba conven-
cida Cle qU.E LUChO € echaba para
atrds, muy relajado. Pero no. Habla-
ba con grandes gesticulaciones, mo-

nos en el Colegio de la Congrega-
cién Salesiana Patrocinio San José de
Santiago, vivieron una infancia mar-
cada por la ausencia de carifio, con
vacaciones de verano encerrados en
el colegio. Nunca hubo dinero para
viajar a su hogar en Bolivia. Esto, su-
mado a la estrictez de los sacerdotes
fue, quizds, la causa del posterior ale-
jamiento de Hachepé de la religion.

La gedgrafa Silvia Herndndez
Volosky, una de sus hijas, recuerda
que su padre nunca hablé de su pa-
sado. Al contrario: «Silenciaba todo
lo referente a los abuelos y la familia
en Bolivian, afirma. Solo muchos
afos después, y a través de los escri-
tos de Volodia Teitelboim, los hijos
supieron algo de sus ascendientes.

Primer Premio Nacional (1954) en mencién Crinica,
Luis Herndndez Parker fue el periodista de mayor credibilidad
en la prensa nacional en los polarizados afios de la Guerra Fria.

tatales y cualquier lugar donde hu-
biera una radio prendida; habia que
escuchar al hombre «mds documen-
tado e informado del pais».! La fra-
se «Lo dijo Herndndez Parker» ava-
laba cualquier afirmacién.

Hachepé llegaba a la radio a las
ocho de la mafiana. Repasaba la
prensa y telefoneaba a politicos y au-
toridades. Iba al Congreso a escu-
char las sesiones y a conversar con
los parlamentarios para saber y, lo

viendo mucho la boca, golpeando el
suelo con el pie... Yo lo ofa desde mi
radio en la casa y pensaba qué tipo
tan suelto de cuerpo para hablar».2

EL SILENCIO DE LA INFANCIA
Los padres de Hernindez Parker
cumplieron con su suefio de entre-
garles a sus hijos Luis y Eduardo una
excelente instruccién. Pero fallaron
en otro aspecto: los hermanos, inter-
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«Recién cuando conoci otras fami-
lias que si se preocupaban de sus
abuelos, me llamé la atencién que
mis padres nunca nos hablaran de
los nuestros», reflexiona Silvia.?

Luis Hernandez Parker naci6 en
Antofagasta el 25 de marzo de 1911.
Su padre, duefio de minas de estaiio
en Oruro, Bolivia, mandé a su espo-
sa a parir a Chile «para que el nifio
pudiera ser Presidente de la Repuibli-
ca», decia bromeando.
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HP les relataba a sus hijos histo-
rias fantdsticas sobre Bolivia. Segtin
Silvia, eran solo inventos, cortinas
de humo para que no supieran su
pasado.

«Nunca nos dijo que su madre
habfa muerto y que el viudo se
habia casado con la hermana de
su mujer; fue esta la abuela que
nosotros conocimos. Nos ente-
ramos cuando vimos la partida
de nacimiento de mi padre. Di-
ce «Luis, hijo de Luisa Parker» y
mi abuela se llamaba Rosa». Silvia
afade que era gente conservadora,
perteneciente al estrato alto de Boli-
via; vestian a los nifios con atuendos
femeninos y peinados de rulitos.

MILITANTE AVENTURERO

En plena Depresién mundial,
Hernédndez entra a estudiar Derecho
en la Universidad Catélica. Pero su
padre ha perdido sus minas de esta-
fio y se traslada con su mujer a San-
tiago. Hachepé y su hermano deben
ayudar, para lo que van de puerta en
puerta vendiendo enciclopedias, sin
mucho éxito.

En la Catdlica forma la agrupa-
ciéon de izquierda Avance, movi-
miento estudiantil que lucha contra
la dictadura de Ibdnez. Al poco
tiempo ingresa al Partido Comunis-
ta, donde se convierte en un ejem-
plo de estratega y organizador poli-
tico. Volodia Teitelboim relata:
«Luis era secretario general de la ju-
ventud comunista cuando lo conoci.
Yo era primo de Dora Volosky, su
primera mujer. El tenfa veinticinco
anos y yo dieciséis. Sentia mucha
admiracién por €|, para mi era un
maestro politico. Tenfa mucho ca-
risma y una gran capacidad de lider
natural. No solo era dirigente, sino
que organizaba todos los actos y ma-

Luis Herndndez Parker en brazos de

su verdadera madre, Luisa Parker.

nifestaciones. Era un defensor de la
libertad».4

Durante la llamada Repubhca So-
cialista, la participacién de Hachepé
es activa. Se transforma en una figura
dentro del PC, junto al secretario ge-
neral, Carlos Contreras Labarca, y al
presidente, Elias Laferte, antiguo di-
rigente obrero. Herndndez Parker
encabeza el partido por un corto
tiempo, cuando Carlos Contreras
viaja a Mosct en 1935 para partici-
par en el Séptimo Congreso de la In-
ternacional Comunista.

A sus actividades politicas afiade
la aventura. «Dormfamos en cuevas
en la cordillera —cuenta Teitel-
boim—, mientras afuera nevaba. El
era bastante temerario, no era un
politico de puertas cerradas, ni de
escritorio, sino de accidn y eso atrafa
a la juventud».

Ya casado con Dora —también
comunista— su casa era lugar obli-
gado de reunién. Volodia, recién lle-
gado desde Curicd, vivi6 con la pa-

Luis

reja un tiempo. Eran épocas de dura
lucha politica, con el PC en la ilega-
lidad o muy perseguido. «De repen-
ten —relata Volodia— «comunica-
ban una matanza en Copiapd.
-Cuando €| era Secretario General
de las juventudes comunistas,
llegaban a su hogar todos los
perseguidos, también los ham-
brientos, porque era época de
crisis. Habia gente sin dormir y
sin tener dénde hacerlo. El y
Dora acogfan a los que acudian
a ellos y los ayudaban dentro de
lo posible; llevaban una vida fru-
gal y modestar.

Se formaba por entonces el Fren-
te Popular, que llevarfa a Pedro Agui-
rre Cerda a la Presidencia de la Repu-
blica en 1938. Hachepé se identifica
con la lucha por un mundo mds jus-
to. Es joven y abraza utopfas, al ex-
tremo de abandonar sus estudios pa-
ra dedicarse a la militancia.

Muchos homenajes pdstumos se han

hecho a la figura de este gran periodista,
que siemp 5ﬁw fiel a sus fuentes y se

gano tam

el respeto de ellas.
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Desde su niiiez, Hachepé sufvid y supo levantarse, pero la vida le fie dejando

marcas que terminaron PO?" dﬂt&ﬂf}' si corazon.

DELACION Y ODIO

Los hechos ocurrieron en 1935,
cuando HP viaja a Moscii al Con-
greso de la Internacional Juvenil Co-
munista. Con el nombre falso de
«Antonio» se mueve sigilosamente.
A su regreso, un barco lo deja en
Buenos Aires, donde es detenido e
incomunicado por dos meses. «Fue
trdgico; en Argentina existfa como
un anuncio de la Operacién Cén-
dor, con un departamento destinado
a la persecucién de la izquierda. Era
una trampa pasar por Buenos Aires,
como meterse en la boca del lobo. A
Hachepé lo apresaron y lo tortura-
ron ferozmente», cuenta Teitelboim.

De vuelta en Chile fue expulsa-
do del partido, acusado de delaror,
lo que acabé por un tiempo con sus
suefios juveniles. Marfa Inés Solima-
no confirma que HP «por supuesto
que delaté» y aclara: «Pero revel6 lo
que era menos importante y no ma-
taron a nadie por eso. Cuando estds
desaparecido en Argentina y las tor-

turas de all4 son las mismas de Chi-
le bajo el régimen militar, con elec-
tricidad en los testiculos, en el om-
bligo y en la lengua, claro que el
hombre cae».

Junto a la expulsién del PC viene
la ruptura con Dora Volosky. Su hija
Silvia explica que perdieron su circu-
lo de amigos: «Mi papd sintié que lo
sacaban del mundo de ilusién, aquel
que le permitfa sofiar y luchar por
cambiar el presenter. Marfa Inés So-
limano, por su parte, cree que «el
principal motivo de separacién fue
que Dora sigui6 siendo comunista y,
aun cuando amaba a Lucho, nunca
pudo sobreponerse a que lo hubieran
tildado de traidor.

Y quedd el trauma: «No dejaba
que le tocaran el ombligo. Ademds,
sus compaiieros de partido lo repu-
diaron, era mis ficil para ellos tratar-
lo de traidor que preguntarse qué le
habfa pasado. Estdbamos en el perio-
do estalinista donde ti eras comunis-
ta 0 eras una mierda, un desgraciado,
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un infeliz, un malhechor», recuerda
con énfasis Marfa Inés Solimano.

Hubo muchos episodios que le
hacfan recordar el desprecio de sus
correligionarios. «Una vez {bamos
por Agustinas» —relata Marfa
Inés— «y un tipo tird un escupo que
casi le cae en el zapato. Yo dije, ;pe-
ro qué es esto, roto de mierdal” Lu-
cho me tranquilizé: ‘No te preocu-
pes, es un comunista que me estd
escupiendo’.

Y en una reunién en el Teatro
Municipal, Salvador Allende, su ami-
go por mis de cuarenta afios, lo invi-
t6 a sentarse a su lado. Desde la mul-
titud surgié una voz que estremecié a
Marfa Inés: ¢Qué hace ese traidor
con el compafiero Allendel». HP le
repitié a su mujer, que no entendia
tanta virulencia: «No mires, son los
comunistas que me odian». Sin em-
bargo, y como muestra de su noble-
za, Hernindez Parker nunca hizo pe-
riodismo anticomunista, hecho que
confirma Volodia Teitelboim: «No
era un escandaloso, ofensivo, como
hoy conocemos a ciertos periodistas o
politicos. Era un hombre democréi-
co, sin partido. El PC lo fue por un
tiempo pero esa relacién se acabé. Se
caracterizaba por ser independiente,
sin intereses creados. Para él lo mis
importante era la noticia en si. Y
cuando la interpretaba, lo hacfa no
en un sentido de izquierda o derecha,
sino que en funcién de su importan-
cia y autenticidad.

Ya sin actividad partidista, HP se
voled por entero al periodismo. Ha-
bia trabajado como reportero en el
diario izquierdista Frente Popular,
luego vino La Criticay, en 1941, una
casa que lo cobijé durante treinta y
cuatro afios: revista Ercilla. No obs-
tante, fue la radio el medio donde
consiguié mayor popularidad. Reco-
rri6 varias emisoras: Radio Prat, en
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1944; luego la Americana en el 45 y
46 y Sociedad Nacional de Agricultu-
ra desde 1947 hasta 1950. En su pa-
so por radio Cooperativa Vitalicia
impuso la marca registrada —Tribu-
na Politica—, que se convirtié en un
estelar de la tarde en Mineria en
1951.

PREMIO AL SIMBOLO
DEMOCRATICO

Noviembre de 1954 fue una fe-
cha paraddjica. La revista Ercilla es-
cribié en su editorial: «Por segunda
vez en una semana el nombre de Luis
Herndndez Parker, nuestro colega de
labores, hizo destacada noticia».?

El Premio Nacional le fue dado
dias después del grave incidente que
tuvo con el Presidente Ibdfiez: la cua-
si relegacion a Aysén. Herndndez se
preparaba para un viaje a Bolivia, in-
vitado por el presidente Victor Paz
Estenssoro. El 27 de octubre de
1954, a eso de las siete de la tarde se
dirigia a Ercilla con el pasaporte en
mano. En la puerta de la revista lo
esperaban seis agentes de la policia

politica con una orden de detencién.
Se despidi6 del director Julio Lanza-
rotti y sac6 lo que pudo de su escri-
torio. En el cuartel de Investigacio-
nes le comunicaron que el gobierno
de Ibdfez lo relegaba a Aysén.

El periodista no estaba seguro de
la razén del arresto. Le dijo a Lanza-
rotti que suponia que se debfa a un
comentario radial del dia anterior,
referente al Estado de Sitio que Ibd-
fiez del Campo querfa decretar. HP
estaba en lo cierto. En una de las
emisiones de Tribuna Politica, él ha-
bia informado que el general (r) Ra-
mén Vergara Montero, ex coman-
dante en jefe de la Fuerza Aérea y ex
Intendente de Santiago, habia asisti-
do a un almuerzo con el Presidente,
donde este le habrfa dicho que si el
Congreso rechazaba el estado de si-
tio, harfa cambios en su gabinete,
reemplazando a los ministros por
personalidades ajenas a los partidos.

Inmediatamente después del
programa, HP recibié6 un llamado
telefénico del propio general Vergara
instando al periodista a que rectifica-

ra: era su hermano Carlos, y no él,
quien habfa estado con el primer
mandatario. «Con mucho gusto, Ra-
mén» —contesté HP—. «Mi obliga-
cién es decir la verdad y, cuando co-
meto un error, mi deber es aclararlo».%

Antes de tomar la decision de re-
legarlo, Ibdfez quiso corroborar si
Vergara se habfa reunido con HP
por el tema del estado de sitio, a lo
que el general le contesté diciéndole
que llevaba tiempo sin verlo. El Pre-
sidente, entonces, mandé a detener
al periodista. Redacté y firmé el de-
creto esa misma tarde. Hachepé no
lo podia creer, pero aceptd el dicta-
men. Pasé a su casa en Obispo Orre-
go 521 para despedirse de su fami-
lia. Ah{ estaban sus hijos Ety, Silvia,
Ivin y Luis Herndn.

UNIDAD PERIODISTICA

La noticia corrié rdpidamente.
Ercilla public6 un reportaje especial
titulado: Cuatro horas que conmo-
vieron a la democracia. «La demo-
cracia chilena debié dar apresurado
examen de madurez y responder si

HP (primero, a la izquierda), en la reunidén de pauta de Excilla, presidida por su director, Julio Lanzarotti y con Lenka
Franulic, la iinica mujer del equipo.

Luis
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aceptaba que la despojasen de un
atributo bisico: disponer de una
prensa sana que pudiera seguir en-
tregando las noticias en toda su pu-
reza», apuntaba en su bajada’.

La prensa entera cerr6 filas en
torno al simbolo que representaba
Hachepé en ese instante. Volodia
Teitelboim rememora: «Hernindez
Parker era un personero de la opi-
nién publica y, ademds, muy autori-
zado. Si el gobierno de Ibdfez lo
mandaba a Aysén, se hacfa un flaco
favor. Dentro de su gabinete hubo
gente que reacciond y dijo: ‘No, es-
to es una locura, una imbecilidad’.
Pero el asunto iba mds alld de la per-
sona de HP: era una lucha en contra
de la trabas al ejercicio del periodis-
mo. En el diario del Frente Populary
en El Siglo nos pronunciamos en
nombre de la libertad de prensa,
mds que en el de HP».

Mientras Hernindez Parker era
llevado al aeropuerto de Cerrillos
custodiado por agentes policiales, en
todos los sectores se hacfan apresu-
radas gestiones. El presidente del
Circulo de Periodistas, Juan Emilio
Pacull, buscaba al Canciller Roberto
Aldunate; el ministro Parra le con-
firmaba al presidente de la Cémara
de Diputados, Baltasar Castro: «Es
efectivo. El Presidente estd enojado
con él (HP) porque dice que este ca-
ballero estd envenenando el ambien-
te con sus transmisiones radiales y
que, desgraciadamente, todo el
mundo le cree.

Bordeaban las nueve y media de
la noche cuando algunos ministros y
diputados se presentaron en la casa
del Presidente. Ibdnez, que se dispo-
nfa a acostarse, los recibié. Luego de
escuchar las razones del canciller Al-
dunate y de dar también las suyas,
Carlos Ibdfiez del Campo cedid:
«Estd bien, anularé el decreto y los

Hernindez
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autorizo para que actiien inmediata-
menten.

Luis Herndndez Parker habia
obligado a la democracia en Chile a
rendir examen.

Al dia siguiente, Hachepé volvié
a la radio Mineria y, al aire, entregd
su version de los hechos: «Y ahora,
me van a perdonar porque tendré
que hablar, forzosa e involuntaria-
mente, en primera persona. He sido
protagonista sin quererlo, sin pedir-
lo, sin desearlo, de un hecho politi-
co y policial (...) Ayer conocf una di-
mensién de Chile que nunca
olvidaré. Chile no es solo la geogra-
fia escarpada y verde ocednica y
montafiosa que aparece en los ma-
pas. Es mucho mids. Es un grupo
humano y compacto, firme, resuel-
to, que tiene un sentido intuitivo de
la justicia». Y continud, emociona-
do: «Es un pueblo maduro que quie-
re saber la verdad, que no permitird
que triunfe ni la mentira ni el error
ni la tiranfa».8

A los pocos dias, ya en Bolivia,
Hernédndez Parker recibia una re-
compensa mayor: el Premio Nacio-
nal de Periodismo. Su estilo propio
e innovador se hizo atin
mds depurado. «Empezd
a publicar articulos muy
cuidadosos. En el fondo
tenfa alma de escritor:
le interesaba la for-
ma de escribir, in-
cluso el estilo. Sus

articulos eran apasionantes. Decian
cosas nuevas y de una forma origi-
nal, sin ser extravagantes. Posefa
ademds un excelente castellano y
una imparcialidad como ningtin
otro, por eso confiaban en éb, co-
rrobora Teitelboim.

PAPA DE TODOS

A pesar de su trabajo demandan-
te, HP se daba tiempo para la fami-
lia. Paula Herndndez Solimano, pin-
tora, hija de su segundo matrimonio,
recuerda: «El paseo de los domingos
era ir a la cordillera, subiendo Arrie-
ta o Larrain hasta los cerros. El podia
estar trabajando de lunes a viernes a
tiempo completo, pero los fines de
semana los dedicaba a nosotros». Y
prosigue: «Entonces mi padre decia:
‘Nifios, ahora silencio porque tengo
que ir a parlamentar con los indios.
Avanzaba... nosotros paralizados. Y
gritaba en una cumbre: Afianau,
guainanifia, guskalui. Giraba, nos
miraba y nos decfa que habia conse-
guido permiso para subir. Era ranta
la fantasia, que lograba que todos
viéramos a los indios hablando con

él. Esa era su felicidad».?

Con su segunda mujer, Marta Inés Solimano, y sus bijas Paula y Francisca.

Parker
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Su cardcter protector comenzé a
manifestarse en su infancia con su
hermano Eduardo, en sus largos ve-
ranos en Santiago. Eran totalmente
distintos: el menor se caracterizaba
por su encanto y alegria algo irres-
ponsable. «Eduardo era muy cabeza
loca y mi papa era ordenado en to-
do, hasta en lo referente a la plata»,
relata Silvia Herndndez.

También periodista, Eduardo
murié en 1957 en un choque en su
motoneta recién comprada. Fue el
primer gran golpe para Luis Her-
nindez Parker.

Pero la pena no cambié su cardc-
ter alegre. «Riéndose contaba que
una vez por el afo 48 lo habfan
nombrado el mejor padre de El
Quisco. Su esposa Dora habia viaja-
do a Europa por trabajo y ¢l se que-
d6 con los cuatro nifios y debié
atenderlos en todos sus problemas:
pololeos, quebraduras...», cuenta
Maria Inés Solimano.

En ese balneario disfrutaba de
otro de sus deportes favoritos: la nata-
cion. La familia Herndndez Volosky
era la tinica que atravesaba la bahia
nadando. «El papa lo hacia y las hijas
lo segufamos como patos», rie Silvia.

En Santiago era comin ver a HP
y a sus hijos en una bicicleta por la
comuna de Macul, cuando vivian en
Exequiel Ferndndez. En los afios 40
Herndndez Parker viajaba desde su
casa hasta Ercilla pedaleando y apro-
vechaba para ir a dejar a sus hijos al
colegio. «Salfa a reportear en bicicle-
ta con nosotros en la rejillita. Y an-
duvo en pura bicicleta hasta el 48»,
explica una de sus hijas.

MARIA INES: ENTRE EL AMOR
Y EL DOLOR

Ll.lt'g() ClC la I'llptl.ll‘& con Dora,

Herndndez Parker se abocd total-

mente a su trabajo y a sus hijos, has-
ta el dia que conocié a Marfa Inés
Solimano.

Muy amiga del director de Erci-
lla, Julio Lanzarotti, y de su esposa
Coca, Marfa Inés solo conocfa a HP
lejanamente, hasta que ambos se en-
contraron en casa de los Lanzarotti.
Se festejaba a dos reporteros que ha-
bian recibido el Premio Nacional de
Periodismo el afo 57: Heliodoro
Torrente y Lenka Franulic.

Durante la fiesta se produjo una
discusién con gritos e improperios
entre dos periodistas que se odiaban:
Luis Hernindez Parker y Rafael
Otero. «La Coca, aproblemada, me
pidi6é que sacara a bailar a Lucho.
Recién habia llegado Rock around
the clock», sonrfe Marfa Inés.

—Oiga, don Luchito, me han
dicho que usted baila muy bien —le
coqueteo.

El la mir6 y se olvidé de la pelea.
Entre vuelta y vuelta, aquella mujer
delgada y veinte afios menor que ¢l
—HP tenifa cuarenta y seis—, reco-
noce que ese dia qued6 enganchada.

Al dia siguiente, HP la llevé a la
playa: «Cuando ibamos en el auto
nos empezamos a refr. De pronto
me dijo ‘quiero casarme contigo’, y
me dio atin mds risa. Para mf era co-
mo si el Presidente de la Republica
me hubiera pedido matrimonion,
dice Marfa Inés con sus ojos azules
llenos de nostalgia.

No tom¢ en serio su propuesta,
pero empezaron a salir —sus lugares
predilectos eran el Nuria y el Tap
Room—. Marifa Inés, conociendo el
machismo de sus compatriotas, habia
decidido no casarse con un chileno.
«Pololear si, pero casarme, no» adver-
tia a cualquier posible pretendiente.

Estuvieron siete afios juntos an-
tes de casarse y en ese lapso nacié su
hijo Pedrito. Cuenta: «Cuando nos

Luis

fuimos a vivir juntos, Lucho me di-
jo: ‘Eres floja para levantarte y nadie
te puede decir nada porque haces lo
que quieres. Yo le contesté: Y ti
eres trabajolico, asi es que si yo quie-
ro partir p2 Chuchunco, me voy, y
nunca me meteré en tus cosas. Asf
establecimos los marcos de indepen-
dencia. Gracias a eso tuvimos un
matrimonio bastante avenido, a pe-
sar de personalidades tan fuertes co-
mo la de él y la mfav.

Cuando las hijas e hijos de Dora
la conocieron, se acercaron a Marfa
Inés como a una amiga, amistad que

dura hasta hoy.

«NO DEJES QUE ME
MANILLEEN»

Muchas conjeturas se han bara-
jado respecto a las causas del deséni-
mo v la tristeza de Luis Herndndez
Parker en sus tltimos veinte afios de
vida. ;El accidente de su hermano
Eduardo? ;La muerte de su hijo de
un afo y medio, Pedrito, en diciem-
bre de 1960 ;El nacimiento de
Francisca, con deficiencia mental?

También es cierto que HP toma-
ba més de lo debido —como lo con-
firmé su propia hija Silvia— luego
de la muerte de Pedrito y del proble-
ma de Francisca. Marfa Inés cree
que fue una depresién: «Un alcohé-
lico bebe de la mafiana a la noche y
Lucho lo hacfa de repente, cuando
la angustia era demasiadar.

La muerte de su hijo fue una tra-
gedia nacional. Herndn Millas, otro
maestro de la prensa chilena y ami-
go de Herndndez Parker, relata lo
sucedido: «Hachepé se convirtié en
noticia, y en noticia desgarradora.
Su pequefio, Pedrito (...) hallé abier-
ta la reja de su casa en el barrio de
Colén con Hernando de Magallanes

‘ y sali6 a la calle. (...) Se organiz6 la
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mds angustiosa busqueda. Cay6 la
noche y el pequefio no aparecia (...)
Se prosiguié utilizando los focos de
los autos y linternas. Carabineros y
bomberos rastrearon todos los rin-
cones (...) Y asf llegaron a un sifén
que tenfa su tapa medio destrozada
y que mostraba sus aguas cenagosas.
iAhf estaba Pedrito».10

Para Millas, «Hachepé pudo so-
breponerse gracias al carifio de esa
admirable mujer que es Marfa Inés, y
el de sus otros hijos, y hasta adorme-
cerse en el trifago de la noticiar. Su
esposa, en tanto, afirma que «a Lu-
cho lo afectd, pero no lo derroté. De
hecho, se gang los premios Caupoli-
cin y Helena Rubinstein; se pase6 de
una radio a otra y después de la
muerte de Pedrito hizo por primera
vez television. Durante las vacacio-
nes cruzaba la bahia de Tongoy y les
ensefiaba a quince nifios a nadar.

Hubo otro episodio que de-
rrumbé su 4nimo: el golpe militar
de 1973. Volodia Teitelboim senala
que «HP, grande como periodista, es
incompatible con una dictadura co-
mo la que existié». El tipo de perio-
dismo que ¢él practicaba qued6 fuera
de juego.

Hernindez Parker presentia que
algo terrible iba suceder. Primero
fue el asesinato del general René
Schneider. Su viuda comenta: «El
dia que lo mataron me dijo: ‘Hay
que prepararse para el golpe militar.
El supo que no se iba a permitir en
Chile un gobierno socialista, sobre
todo con dos fuerzas tan polarizadas
como la Unién Soviética y Estados
Unidos». Luego vino la ascension de
Salvador Allende a la presidencia,
una vez que el Congreso ratificé la
eleccién. Ella recuerda que su mari-
do luché para evitar la catéstrofe y
en los primeros meses del gobierno

de la Unidad Popular tranquilizaba
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a los empresarios, diciéndoles:
«Quédense en Chile». En un artfcu-
lo referente al «tanquetazoy, sefiala-
ba: «De los hechos conocidos, que
condujeron al control enérgico de
una osadia sin destino se concluye
—como lo sefialé el Alto Mando
castrense— que existe tranquilidad
y serenidad en el pais y que por en-
cima de las pugnas entre los poderes
del Estado (...) se impone el poder
constitucional que las Fuerzas Ar-
madas son las primeras en respetar y
hacer respetar».!1

A pesar de la situacién, Hachepé
seguia siendo un orientador politi-
co. Silvia Hernindez relata que el
general Carlos Prats, al asumir como
ministro de Defensa, fue a buscar a
su padre y lo llevé a un lugar tran-
quilo, por La Dehesa. Durante tres
horas, Prats le confi6 sus percepcio-
nes respecto del golpe y le pregunté
qué pensaba.

Aunque Hachepé tenia una amis-
tad con el presidente Allende —du-
rante cuarenta afos almorzaron jun-
tos todos los miércoles—, no logré
convencerlo de los graves hechos que
se aproximaban. «Desde el poder se
deja de pensar claramente», conjetu-
ra Marfa Inés. Ademds, cuenta que
incluso durante las primeras semanas
de Eduardo Frei Montalva como
Presidente, éste convidé a Herndn-
dez a tomar té a La Moneda para que
le sefialara qué estaba haciendo bien
y qué mal. «Alcanzé a ir tres veces.
En la primera ocasién en que le dijo
algo que no le gustd, se acabé la in-
vitaciony, acota.

Herndndez Parker enviaba a
Allende «recados impresos». Para
Teitelboim «basta leer la revista Er-
cilla. Se lo dijo piiblicamente».

Segtin su mujer, el derrumbe de-
finitivo de Luis Herndndez se produ-
ce por la inminencia del golpe mili-
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tar: «Un dia me dijo: En Argentina
ha habido cuarenta golpes militares...
nunca mis se van del poder. Ingresan
a la politica y se infiltran. Como los
microbios, nunca mds se van».

Consumado el golpe, el trabajo
de Hachepé ya no fue el mismo. En
un primer momento querfa dar es-
peranzas a través de sus crénicas, en
las que hablaba de reconstruccién
nacional, de la nueva Constitucién y
de buscar acercamiento entre las
fuerzas democriticas. Pronto se dio
cuenta de que nada servia. Y empe-
z6 a hablar de otros temas: de ecolo-
gla y contaminacion, de los viajes de
Jacques Cousteau. Le interesaban,
pero no le apasionaban. «Tuvo que es-
cribir de los cohetes, de viajes a las es-
trellas» comenta Germdn Gamonal.12

Luego del 11 de septiembre de
1973, el militar Héctor Orozco fue
designado director de Televisién Na-
cional. Hachepé le hizo saber su mo-
lestia sobre un hecho puntual: detrds
de cimara un soldado lo apuntaba
con su metralleta. Orozco le respon-
dié que no era nada personal; que
por razones de seguridad se aplicaba
a todo programa al aire.1

«Llegaba acabado, tomindose la
cabeza a dos manos», cuenta Marfa
Inés, y prosigue: «El coronel Orozco
desmantel6 el canal. A Lucho no lo
echaron porque trataron de asimi-
larlo». Luego afade: «Las iltimas
palabras que me dejé escritas cuan-
do supo que se iba a morir (le diag-
nosticaron una estenosis artica sie-
te meses antes), fueron: ‘No dejes
que me manilleen. Cuando muere
un tipo importante, todos quieren
agarrar la manilla del ataid'.

Su viuda asegura que «Lucho es-
taba sano previo al golpe, pero al
mes siguiente ya se andaba desvane-
ciendo. Violentamente, aparecié
una enfermedad que no tenia diez
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dias antes. Fidel Castro nos invité a
Cuba en junio de 1973, y nos que-
damos solo diez dfas. A cada rato
Lucho me decia: "Hoy va a ser el gol-
pe militar'».

Ese histérico dia ambos se que-
daron encerrados en su casa de Al-
berto Vial Infante 6024. HP sin po-
der hacer nada y Marfa Inés sin saber
qué habfa ocurrido con su taller de

tejidos artesanales. «Recién cuarenta |

y ocho horas después pudimos salir a
la calle. Entonces Lucho me dijo:
‘Voy a la revista (Ercilla), i toma el
auto y anda al taller’. Este estaba en
la calle donde se instal6 la Junta, Vi-
llavicencio. Me habian robado todo.
Estaban quemando libros en la calle.
Vi cémo sacaban detenidos. Cuando
volvi a buscarlo a la revista, Lucho
estaba consternado. Un periodista

ocupantes del auto eran Alejandro
de la Barra, hijo del creador del Tea-
tro Experimental, y su esposa de
veintidés anos. Cuenta Millas: «Su
dnico delito era haber pertenecido a
la izquierda (...)».14

Luis lleg6 a su casa deshecho. El
joven asesinado habfa sido uno de
los nifios que jugaba con los suyos
en el cerro, de los que aprendieron a
nadar con €l en Tongoy.

El periodista estaba desencanta-
do, pero no podia retirarse. Tenfa
una familia y tampoco iba a huir
porque amaba a su pafs. Marfa Inés
proponia irse a Tongoy, pero la res-
puesta era la misma: «;Con qué co-
memos?». Ella anade: «Todos tenia-
mos miedo, no solamente él. Pero
eso es lo que deberfamos haber he-
cho: retirarnos».

venfa acumuldndose hasta reventar
en un problema cardiaco. Sabfa que
iba a morir pronto, por lo que ges-
tiond todos los papeles para dejar
sin dificultades a su esposa. A dfas
de-su fatal desenlace y luego de una
reunién de la revista, le habl6 a Emi-
lio Filippi: «Mira, vengo del médico.
Estoy pa’l gato. No puedo tomar,
no puedo fumar, no puedo hacer el
amor, no puedo bailar y, ademds, no
puedo hablar de politica. Esta vida
no metece vivirsen.

El miércoles 30 de abril él y su
esposa habian sido invitados al ma-
trimonio de una prima de Maria
Inés. El periodista dejo salir su ya ca-
si olvidada alegria; disfruté como
nunca antes lo habfa hecho. Bailé
con todas las mujeres. Fumé y piro-
ped. Deseché las recomendaciones

A pesar de éxitos y halagos, la vida le fue dejando marcas que
terminaron por detener su corazon en una tragica ﬁestd,
el 1° de mayo de 1975, cuando tenia sesenta y cuatro afios.

habfa dicho: ‘Los pensamientos poli-
ticos de Salvador Allende quedaron
pegados en las paredes de La Mone-
da’. El no soporté el vulgar comen-
tario y me dijo: ‘No puede ser que
frente a alguien que se ha suicidado
un idiota diga eso’».

Tampoco aguanté ver como
cafan sus colegas y amigos. Herndn
Millas cuenta que dias antes de su
muerte, HP llegé hasta su mesa de
trabajo con ldgrimas en los ojos a
propésito de un ‘enfrentamiento’
ocurrido en la plaza Pedro de Valdi-
via. La prensa contaba que un auto
en el que viajaba una pareja de extre-
mistas habfa sido abatido y que ha-
bfan encontrado armas y municio-
nes al interior del vehiculo. Los

La tltima crénica de Luis Her-
nindez Parker en Ercilla' tiene fe-
cha 2 de abril de 1975 y habla de la
estabilizacién econémica y del des-
pegue; de las exportaciones e impor-
taciones. Esos temas los dominaba,
pero no le satisfacia limirarse a ellos,
sobre todo cuando el pais estaba vi-
viendo una crisis politica o mientras
desaparecfan sus colegas o se iban al
exilio. Entre ellos, su hija Silvia,
quien volvié recién en octubre del
2000.

«MI VIDA NO MERECE VIVIRSE»

En abril de 1975 Hachepé no
podia con su angustia. Habian ma-
tado su inspiracién: la politica. Todo

médicas e hizo honor a sus legenda-
rias fiestas en su propia casa. Marfa
Inés recuerda que «se vefa inquieto».

El sacerdote que habia bendecido
la boda estuvo un rato en la fiesta, y
cuando ya se retiraba, Hachepé se le
acercé y le pidi6 que lo escuchara:

—Voy a morir, padre.

—Todos vamos a morir —res-
pondié sorprendido el sacerdote—.
Y yo tengo mds posibilidades que
usted, porque debo ser mayor.

Quizés en tono de confesién, el
periodista continug:

—Padre, los creyentes tienen la
pelicula muy clara. Ellos saben que
después de esta vida los espera el cie-
lo si han sido justos. Yo, en cambio,
aunque estudié en el Patrocinio San
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José y en la Universidad Catélica,
tomé otros caminos. Pero sin ser cre-
yente, creo que siempre fui justo.
Nunca busqué hacer dafio. Nadie
pudo derramar una ldgrima por mi
causa. Jamds ofendi o injurié a per-
sona alguna. Siempre traté de ayu-
dar a los demds. Como ser humano
cometf errores y estuve pronto a ad-
mitirlos».,

Comprendiendo que se trataba
de una confesion, el sacerdote le ex-
presd que Dios acogeria a todos
aquellos que, aunque no fueran caté-
licos, hubiesen sido justos. Luis Her-
ndndez Parker se reintegro a la fiesta
y volvié a ser el alma de ella. Marfa
Inés le pidié que descansara, pero
nada pudo hacer ante la respuesta de
su marido: «Todo me lo han prohibi-
do: nadar, subir cerros, andar en bi-
cicleta y ahora bailar jcuando me
siento tan felizl».

Todavia bailando, y cuando fal-
taban cinco minutos para la media-
noche, el periodista mds destacado
de los ultimos tiempos se desplo-
mé. Un médico corrié a reanimar-
lo, mientras Marfa Inés le abria la
boca y trataba de darle aire. El doc-
tor, al minuto de observarlo, dio su
diagndstico: «Es un derrame». Y su
corazén dejé de latir. Muri6 a los
sesenta y cuatro afios de 1° de ma-
yo de 1975. Se habia acabado el su-
frimiento, la angustia, la desespe-
ranza, pero también se habia ido un
maestro!6,

Al dia siguiente sucedié lo que
Hachepé habfa previsto. Cuatro ge-
nerales fueron a visitar a su viuda.
«Casi me morf. El periodista Federi-
co Willoughby me dijo que el Presi-
dente de la Reptiblica y otros tres ge-
nerales querfan venir. Yo pensaba
ipero c6mo les digo que no! Enton-
ces pedf un momentito y me fui ca-
minando por el jardin...».

Veintidds caracteres

Llegé hasta el estudio de Hachepé
repitiéndose: Qué hago, qué hagol.
Dio vueltas alrededor de la silla de
su esposo: «Ahi recordé cuando me
advirtié que no dejara que lo mani-
llaran. Conté hasta cincuenta y vol-
vi al living;

—Mire, don Federico, digale a
la Junta de Gobierno que mi marido
me pidié por escrito que sus funera-
les fueran absolutamente privados y
que asistieran solo sus amigos y la
familia. Nadie ms.

—La comprendo —contest6 el
Mensajero y se retiroy.

El dfa del funeral llegaron gran-
des coronas de las cuatro ramas de
las Fuerzas Armadas, que ocuparon
una pared entera de la casa. Cuando
Marfa Inés creyé ver a algunos poli-
ticos listos para el discurso, se paré:
«Les agradezco mucho que hayan
venido, pero Lucho me dejé una or-
den expresa que su muerte era algo
particular de la familia». Nadie se
atrevi6 a decir una palabra.

Allf estaban todos los que lo co-
nocieron, aunque nadie de la iz-
quierda: se hallaban escondidos o
exiliados. Era un desfile de perso-
nalidades. «Eduardo Frei pasé toda
la noche junto a Lucho y me ayu-
dé6 a atender a la gente, relata So-
limano. El ex mandatario ya no
podria escuchar a su amigo a través
de la radio, como lo hacfa habi-
tualmente.

Marfa Inés tomé una decisién
para hacer cumplir el deseo de su
marido: «sumergié» a Hachepé. «No
quise que se hablara de €l ni se hicie-
ran misas. Tenfa que evitar que su
muerte fuera utilizada por el poder
central; que nadie pudiera decir ‘el
Presidente fue al responso de Luis
Herndndez Parker's.

40 Luis Herndndez Parker

EL LEGADO: ESTILO
INTERPRETATIVO Y ARRIESGADO

Para Herndndez Parker todas las
cronicas eran dignas de la misma de-
dicacion. Volodia Teitelboim lo con-
sidera el creador de un estilo nuevo:
«En Chile no existia el comentario
politico radial como tal, en forma
sistemdtica, coordinada; fue inven-
cién suya. Es lo que hoy llamamos
periodismo interpretativo». Y conti-
nua: «La gente se quedaba prendida
porque ahi conocia noticias que no
daban los diarios».

Establecié vinculos con todo el
mundo politico y logré numerosos
golpes noticiosos. ;Cémo lo hacia?
Principalmente, respetando a sus
fuentes. Lo llamaban para darle da-
tos importantes que debfan mante-
nerse en secreto por un tiempo. El
cumplia con lo pactado y nunca ce-
di6 a presiones. «La confianza era la
base de su trabajo. No iba a revelar
un off the record aunque le pusieran
un pufial, recalca Maria Inés.

A pesar de que la politica fue su
pasion, paraddjicamente no confiaba
en quienes la practicaban. «No comul-
gaba con ruedas de carreta —cuenta
su viuda— aunque logré tener bue-
nos amigos. Lucho poseia una vision
muy inglesa del mundo, por algo era
Parker. Esa actitud de ver por los la-
dos y tratar de no hundir a la gente.
Jamds buscé desprestigiar a alguien
o denigrarlo a través de sus escritosy.

Quizds lo mds destacable de Luis
Herndndez Parker lo expresa Volodia
Teitelboim: «£l era un punto de refe-
rencia y si se querfa hacer noticia o
aparecer en el comentario publico,
los parlamentarios, los ministros y los
politicos debfan vincularse con HP>.

Por César Zapata Bendel
Colaboracion de Patricia de la Cerda
y Celina Bosco.
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EXTRACTOS DE CRONICAS PROFETICAS
EN ERCILLA: COMO SE INCUBA LA VIOLENCIA

Por su conocimiento profundo de la historia chilena y
mundial, Luis Hernédndez Parker pudo anticiparse a los hechos
y en cierto modo ‘profetizar’ el fin de la democracia en 1973,
que se fue incubando tras afios de violencia y desgaste de las
instituciones, En estos extractos, aun sacados de contexto, su
voz se oye como un clamor que no serfa escuchado a tiempo.

—29 de noviembre de 1967: De « Frei y Fuerzas Armadas
enfrentan Primavera Violenta.» Veinte dias después que el Presi-
dente cruzé la linea de la mitad de su camino recorrido explo-
t6 un Paro nacional cuya dimension fue y serd eterna e intitil-
mente controvertida (...): los 5 muertos —y entre ellos un
tieno muchacho de 8 afios—, 25 heridos graves, destrozos
cuantiosos e ingentes gastos para ¢l Estado en la movilizacién
de aparato policial, sefialan que el 23 de noviembre fue una fe-
cha dramdtica y que no deberfa volverse a producir(...) Desgra-
ciadamente los antecedentes indican lo contrario: que Chile en-
trd también por la via violenta. Adiés a ese pais de tranquilo
paso democritico que todos anhelamos(...) La Federacién de
Estudiantes penquistas fue la primera que indicd que la corre-
lacidn de las fuerzas politicas cambian velozmente en Chile y al
que peyorativamente se le llamaba «grupisculo» —por el MIR:
Movimiento de Izquierda Revolucionario— se uni6 a la Briga-
da Universitaria Socialista y le dieron la victoria a Luciano
Cruz, estudiante de medicina del ltimo afio y que dard mucho
que hablar en el futuro(...) Todos estos hechos los investigan, los
discuten y los colocan en ordenados archivos los comandos téc-
ticos de las FEAA. Ellas empezaron a actuar en Chile con un
nuevo estilo(...).

15 al 21 de mayo de 1968: De «E! ‘mensaje’ del Mensajer
:Chile también tambalea? Francia estd viviendo una revolu-
cién profunda. La juventud sobrepasé a los partidos politicos,
a los sindicatos, a las figuras mds venerables, a los héroes de las
dos guerras mundiales. La ‘gripe’ grancesa fue ficil contagio
para Chile. En 1810 nos empapamos de ella y en 1936 nos lle-
g6 el Frente Popular con su misma velocidad y caracterfsticas.
Frei, cuando abandona la pluma del gobernante satisfecho, to-
ma ¢l catalejo del marino que otea el horizonte. Como en
1923 cree que «los excesos en el juego de la politica partidista
estin creando una crisis profunda en nuestro sistema institu-
cional». No menciona a los pescadores, ni sus cafias y anzue-
los en este pais revuelto, Pero agrega: «el pais observa que el
mandato que me entreg6, algunos pretenden desconocer-
lo»...Y no se trata de un acertijo, sino de una invitacién a me-
ditar. (N° 1717)

—26 de junio al 2 de julio de 1968: De «La toma del Par-
lamento» Advertencia necesaria: este no es un titulo desafian-
te ni provocativo para ponerle candado al Congreso nacional.

Es una invitacién cordial para que los propios parlamentarios
y sus responsables, diligentes y preparados funcionarios se
concentren para efectuar una «toma de conciencia» respecto a
lo que es hoy el Poder Legislativo, y lo que debe ser frente a
los requerimientos de un pais en desarrollo y de una sociedad
que se modifica... Este vértigo no ha llegado al Parlamento
chileno, el cual se aferré a los hibitos que precipitaron la re-
volucién ibaiiista de 1924 y que trataron de seguir, corregidos,
por la Reforma Constitucional de Alessandri de 1925. La ver-
dad cruda y dolorosa es que hoy el Parlamento como cuerpo
—mezclados oficialistas y opositores; izquierdistas, centristas
y derechistas —no goza de esa ‘respetabilidad’ que sus miem-
bros reclaman y que colocan en sus tarjetas cuando se autoti-
tulan: «Senador de la Repuiblicas (...)(N°1723)

—28 de mayo al 3 de junio de 1969. De «Lo que Frei no
dijo: El otro yo del Mensaje ...Cada vez son més los ciudadanos
con influencia y mando que confiesan que «dejaron de ser bea-
tos democriticoss(...) Chile est4 reclamando una democracia
dindmica. Aquella que la DC sintetizé en un logrado slogan:
Revolucién en Libertad. Desgraciadamente, ese slogan es un
percal que se fue destifiendo. Ya da como vergiienza ajena repe-
tirlo.(...) (N°1771)

—17 al 23 de septiembre de 1969, De «Polémico quingue-
nio de Frei» En los dfas tensos las balas, atracos y bombas co-
rrieron con la misma velocidad que los rumores. Entonces se
dijo, «por fuentes gencralmente bien informadas», que ¢l Eje-
cutivo y su PDC crefan que habfa llegado el momento de so-
licitar del Congreso una ley de estado de sitio (...) Y ahi estin
las raices de la violencia: 1) brotaron en todo el continente y
Chile no se puede dar el lujo ni estd en condiciones de ser una
excepcién; 2) la fomentan y la aplican los extremistas de dere-
cha; 3) la fomentan y la aplican los extremistas de izquierda
(...) La ingenuidad es suponer que esta violencia es transitoria
y que ella cesard autométicamente cuando Frei entregue el
mando al que la mayoria de la ciudadania designe como su su-
cesor. La violencia en el mundo estd apenas empezando...
(N°1787)

—28 de octubre al 3 de noviembre de 1970. De «Por eso
lo mataron(...) Si, desgraciadamente, Chile ya no es una ex-
cepcion y el asesinato del general (Schneider), con premedita-
cién y alevosfa, indica que se confabularon sectores para ma-
tar la democracia. No la quieren mis. Desean gobiernos
fuertes y armados que administren el pais por decretos, que
pongan fuera de la ley a los partidos politicos; que destruyan
¢l movimiento sindical; que no exista informacion libre y ob-
jetiva (N°1845)

—3 al 9 de marzo de 1971. De «Nueva ley de seguridads.
Centralizado en el Ministerio del Incerior, un grupo de especia-
listas estudia una nueva Ley de Seguridad Nacional(...) La idea
nacié a raiz de las investigaciones que el Gobierno y el SIM
(Servicio de Inteligencia Militar) practicaron en las provincias
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surefias donde el presidente del PDC, senador Narciso [rure-
ta, denunci6 la existencia de campamentos guerrilleros, na-
turalmente armados y en franco entrenamiento de infiltra-
cién entre los habitantes de esas aisladas regiones (...)
(N°1859)

—19 al 25 de julio de 1972. De «Alternativas politicas:
;Una puerta sin salida?» Los corresponsables de los periddicos
mds importantes del mundo siguen en Chile y al pie del cafon.
Y a rafz de los wltimos acontecimientos se preguntan —y pre-
guntan— si la democracia en Chile es una puerta sin salida.
Por tanto, si la alternativa de Allende es avanzar hacia el so-
clalismo a secas y olvidando el precedente histérico de un
«ocialismo por la via pacificar, o retroceder y buscar una fér-
mula que le permita un didlogo de convivencia con la Opo-
sicion, () (N°1931)

—6 al 12 de septiembre de 1972. De «Cadenas de odio».
Para los cristianos y, en general, para todos los hombres de
buena voluntad, hace mucho tiempo que se esperaba la voz
del primado de la Iglesia Catdlica. Ella no llegé en el mo-
mento oportuno para evitar que s¢ desencadenara el odio.
Vino cuando el frenesf estd destruyendo «el alma de Chile» y
los hechos no es necesario pormenorizarlos, porque estdn a la
vista de todos los que observan acercarse una guerra civil que
los politicos responsables condenan ...en palabras, pero que
no hacen nada o muy poco para evitarla. Allende expres6 an-
te ¢l auditorio de la UTE: —Me horroriza la guerra civil; pe-
1o si se produce, la ganaremos. (N° 1938)

—18 al 24 de octubre de 1972. De «Contrapunto de sor-
dos». (...) Fueron los «porfiados hechos» que destrozaron cada
una de las «Cuarenta Medidas» que la UP se trazé cuando
Allende asumié el mando (...) En Chile ¢l didlogo estd hirsu-
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tamente roto... Para el oficialismo todo lo que lo contradiga
es... «sedicion fascistar. Para la oposicion quien lo ataque es...
«otalitarismo marxista» (...) La explosién gremial nacié sola;
espontinea. Posteriormente y ante las intimidaciones y encar-
celamientos, la oposicion politica se colgd de ella. Solidarizo
con los gremios. Hoy Chile es una inmensa plaza acuartelada.
Porque no solo las FFAA, Carabineros e Investigaciones lo es-
tin. También los partidos de la UP o los de la oposicion. El
oficialismo transa y amenaza, a la vez. Los opositores, por su
parte, ya no le creen y le perdieron el miedo. (N° 1944)

—8 al 14 de agosto de 1973. De «Las consecuencias del
didlogor. El momento crucial. Chile estd viviendo las horas
ms criticas de su vida republicana (...) Los acontecimientos
chilenos ya no se podrin detener. El pais estd sumergido en
una vordgine revolucionaria y tinicamente esfuerzos supremos
podrian impedir que el actual colapso se convirtiera en una
catdstrofe irreparable. Los sectores mds duros del «ultrismon
derechista e izquierdista coinciden en mostrar una imagen fal-
sa de Allende. Como un Mandarario frivolo para el cual la
Presidencia es el regalo concupiscente que tanto buscd para
obtenerlo. Sus adversarios democrdticos rechazan esta carica-
tura malintencionada. El personaje sabe que Chile estd meti-
do dentro de un polvorin, En un callején que tiene muchas
salidas tenebrosas y solo una democrética. Allende estd cons-
ciente de ello y sus interlocutores esperan que se resuelva por
ella, empujado por los acontecimientos arremolinados que se
precipitan en cadena. (N° 1986)

Fuente: CIDOC (Centro de Investigacién y Documentacién
en Historia Contempordnea, Univ. Finis Terrae.)
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Tito Mundt (1956):

VOCACION

DE TROTAMUNDOS

las diez de la mafiana, Ti-
to Mundt cogié su man-
ta de vicufia, la doblé y se
la echd sobre los hom-
bros. Encendi6 un nuevo cigarrillo y
cerré la mampara de madera y vi-
drio de la casona de Libertad 450,
su hogar desde los diez afios. No
imaginaba que ese 10 de junio de
1971 serfa el dltimo de su vida.

Del brazo de su hermana cami-
n6 hacia Compafifa y juntos espera-
ron la micro que los llevaria al cen-
tro. «Tenfa una entrevista con el
presidente Allende», recuerda Lucy,
«y después irfa donde Hern4n Santa
Cruz a conversar sobre su ofreci-
miento de un puesto para la FAO en

tempranoy, él tranquilizdndola: <No
te preocupes, tengo que trabajar en
mi libro E/ Chile de Allende. Pidié a
Lucia que le tuviera papitas con pal-
ta, dos de sus debilidades.

Tito pasaba por una de las mejo-
res épocas de su vida. Estaba lleno
de proyectos: varios libros en prepa-
racién, viajes y entrevistas y la emo-
cién de enfrentar un nuevo cargo en
Suiza. Aunque en Chile ya se deja-
ban sentir los primeros sintomas de
la crisis politica y econémica, Tito,
desde su residencia en Madrid, esta-
ba seguro de que Allende lograrfa
neutralizar la fuerte oposicién. El
petiodista habfa esperado durante
aios que Allende llegara a La Mo-

| un edificio céntrico. Conversaron

de actualidad, de la préxima venida
de Fidel Castro a Chile, de la vida y
de la muerte. «Sabeny, les dijo de
pronto, «no me gustarfa morir en
Chile, sino en Espafa... en un apa-
cible y asoleado pueblecito espafiol,
de casas chatas y calles polvorien-
tas, por las cuales al atardecer veria
pasar unos burros lentos y ceremo-
Ni0S0S...».

Después del café salieron a la te-
rraza. Tito, bastante achispado por
las numerosas copas de vino, entre
risas y bromas se acercé al borde del
edificio. Jugando como siempre con
el peligro, se agarré de un fierro y
comenz6 a balancearse. Pero las ma-

«La vida de un periodista tiene que ser amena.

(...) El hecho mismo de buscar noticias en los escenarios mds lejanos
en los momentos mismos que pasan las cosas, en que la tierra
tiembla, arde el fuego y se quema una ciudad, cuando estalla

una revolucion o comienza una guerra, le da a lo que tenga que
contar mds tarde un sabor de aventura y de cuadro fantdsticon.

Ginebra. Yo estaba contenta; Tito

habfa venido desde Espafia, donde
vivia con Kanda y Barbarita, a pasar
unos dfas conmigo; nuestra madre
habfa muerto un mes antes».!

Los hermanos se despidieron,
ella con su acostumbrado «vuelve

46 Tito Mundt

neda y le apasionaba hablar de «la
via pacifica hacia el socialismo»; por
eso, y a pesar de que su tiempo era
escaso, aceptd gustoso almorzar con
Renato Maturana, Gonzalo Orrego
y Mario Pefafiel, en el Sportsman,
restaurante situado en el piso 12 de

nos, tan seguras a la hora de tomar
un ldpiz, esta vez resbalaron.

Un escalofrfo recorrié a los ami-
gos mientras vefan caer a Tito. En
menos de un minuto, abajo, contra
la calle, se estrellaba ese hombre que,
a los cincuenta y siete afios, habia
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recorrido el mundo entero y cuyas
crénicas y entrevistas le valieran el Pre-
mio Nacional de Periodismo 1956.

Fue un accidente estipido. Tal
vez si hubiera bebido menos... En
sus bolsillos quedaron, ya sin posibi-
lidad de utilizarse, el pasaje de vuel-
ta a Madrid, anotaciones que debfa
incluir en sus préximos libros y los
apuntes para su participacion tres
dias después en el programa televisi-
vo A esta hora se improvisa.

Juan Tejeda, aquel colega y amigo
con quien fundara la revista Cacareos
en 1936 en el Barrio Brasil, cubrié la
noticia para el diario La Nacidn: <En
el Sportsman, después de almorzar se
puso a hacer piruetas colgando de
una sélida barra que rodea la terraza.
Se solté de pronto. Si hubiera estado
veinte centimetros mds a la izquierda,
hubiese caido al balcén de la oficina
del piso once, que hasta
hace una se-
mana ocu-
pé el pu-
blicista

«Durante mi vida torturé varias m?uims de escribiry,
confesd Tito Mundt.

Alfredo Lieux. Pero cay6 mds a la de-
recha, justo sobre una saliente que pa-
recta una § acostada que daba al vacio
y se deslizé por ella, arrastrando el so-
porte de la carpa de la oficina de
Lieux. Imagino el horror de esos tlti-
mos segundos en un dia que fue ale-
gre, lleno de actividad y con un pro-
grama intenso que cubrir en la tarde»,

{QUE NINO!

Santiago Mundt Fierro naci6 el
4 de marzo de 1914 en el nimero
2411 de calle Compaiiia. «Era una
mansién enorme que daba la vuelta
por Bulnes», recuerda Lucy. «Noso-
tros ocupibamos el segundo piso.
En esa misma casa naci yo cuando
Tito tenfa diez afios; fuimos solo
dos hermanos». La diferencia de
edad no les impidi6 ser muy unidos
y compartir juegos y diabluras, aun-
que a Tito le sobraban amigos. En
alegre patota se dirigfa con ellos a la
Plaza Brasil, a un par de cuadras,
donde convertia los espacios en
canchas de fitbol y los senderos en
pistas de carreras.

Obedeciendo a su ascendencia
germana, el padre matriculé a su hi-
jo en el Colegio Alemdn para que do-
minara el idioma de sus abuelos.
Dofa Maria, la madre, era descen-
diente de italianos. Ella ponia la
nota alegre en la casa y

suavizaba la rigidez y
disciplina paternas.

Tito heredé el ca-

racter de su madre, au-
mentado y corregido.
Antes de caminar ya era
inquieto y vivaz. Y no
bien pudo darse a en-
tender asomd su natu-
raleza bromista y poco
dada a someterse a dis-
ciplinas. Ya adolescen-

te, madrugar y respetar horarios eran

. para ¢l torturas de las que se liberd

junto con terminar sus estudios en el
Liceo de Aplicacién, establecimiento
que, a punta de castigos, obligé al re-
belde Tito a completar su educacién
secundaria.

La familia tenfa un buen pasar.
En la casa de calle Compaiifa los es-
pacios eran amplios, el amoblado fi-
no y habia sirvientes para los queha-
ceres domésticos. El padre era un
prospero corredor de la Bolsa de
Comercio, con altos y bajos econé-
micos, pero cuya situacion le permi-
tia darse gustos burgueses, como en-
viar a su esposa e hijos a veranear a
la empingorotada Vifia del Mar.
Mis tarde, cuando las platas se pu-
sieron esquivas, las vacaciones se re-
dujeron a quince dfas en la menos
elitista Cartagena. Tito llegaba los
fines de semana a alterar la tranqui-
lidad de su madre y su hermana. El
muchacho nadaba mar adentro para
horror de ambas. «Este nifio va a
hacer que me dé el ataque de asmal»,
suspiraba dofia Marfa.

Por ese entonces, una sucesion
de crisis financieras —pdjaros agore-
ros de la Gran Depresién— provo-
caron la quiebra de don Santiago
Mundt. Para enfrentar el descalabro,
la familia ech6 mano de las joyas de
dofia Marfa. Luego se irfan el piano,
los muebles y las alfombras. Los
Mundt Fierro estaban en la ruina.
Tito y Lucy, nifios apenas, no com-
prendian por qué habfa que dejar la
casa natal para trasladarse donde la
abuela materna. Afios después y ya
como periodista, Tito recuerda el
episodio: «En 1925 mi padre, que
era corredor de la Bolsa de Comer-
cio, se quedé en la calle por haber si-
do honrado. Yo estaba tan chico que
no pude llegar hasta la casa del ban-
dolero que le habia hecho la jugada
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para pegarle un tiro como se mere-
cia. Y cuando pude hacerlo ya se ha-
bia muerto el culpable».

«Mi madre fue a hablar con don
Pedro (Aguirre Cerda) y le pidi6 un
puesto para mi papd, que era hijo de
uno de los jefes del radicalismo del si-
glo pasado. Don Pedro le dio un pe-
quefio cargo en la contralorfa, ganan-
do 300 pesos al mes. Trabajé veinte
afios sin faltar nunca y asistiendo a la
oficina los sibados y domingos y sin
pedir jamds vacaciones» 2

No fue ficil reducirse a habita-
ciones mds pequefias y adoptar las
costumbres de la abuela, que gritaba
de susto cada vez que Tito caminaba
por las cornisas o pasaba de un bal-
c6n a otro con la habilidad de un
andinista. Se generaban roces y to-
dos echaban de menos la indepen-
dencia. Ya méds desahogado econé-

Copesa

Las radios Corporacién y Del Pacifico transmitian sus chispeantes comentarios.
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micamente, y cuando Chile ain no
se sacudfa de los estragos de la crisis
financiera, en 1932 Santiago Mundt
se trasladé con su mujer y sus dos
hijos a Libertad 450. En esa casa vi-
virfan los Mundt Fierro por varias
décadas.

Es la época en que Tito ingresa,
muy a contrapelo, a la carrera de le-
yes. Durante tres afios lucha contra
cddigos y estatutos hasta que un dia
se rebela: frente a sus compafieros y
casi como en un rito, en el segundo
patio de su casa quema un volumen
de Derecho Romano y con firmeza
anuncia: «Yo no sirvo para abogado;
quiero ser periodistar.

ESCUCHANDO LA VOCACION
En su cabeza las ideas empuja-
ban por salir; tenfa que comunicar
lo que veia, lo que sentia, la noticia
que buscaba —y encontraba— en
cualquier lugar. Tito Mundt amaba
la actualidad y su manera de vivirla
y traspasarla a los demds debia ser
a través del periodismo.
Era su pasién. «La vida de
un periodista #ene que ser

| amena, escribe. «(...) El hecho mis-

mo de buscar noticias en los escena-
rios mds lejanos en los momentos
mismos que pasan las cosas, en que
la derra tiembla, arde el fuego y se
quema una ciudad, cuando estalla
una revolucién o comienza una gue-
rra, le da a lo que tenga que contar
més tarde un sabor de aventura y de
cuadro fantdstico».?

En 1938, afo de convulsiones
politicas, Mundt ya era un fogueado
reportero del diario La Nacién. Ha-
bia dado finalmente con su vocacién
y el estilo de vida le calzaba perfecto.
«Ya era un joven que se caracterizaba
por su amor a la bohemia, por su ne-
cesidad de estar en constante movi-
miento y un interés desmedido por
saber todo lo que sucedia», anota su
colega Mario Gomez Lopez. Esa cu-
riosidad innata y un estlo dgil y
ameno pronto hicieron de Tito
Mundt un periodista cotizado. Sus
cronicas aparecian semanalmente en
las revista Sucesos, Ecrdny Margarita
y en los diarios La Nacidn, Las Ulti-
mas Noticiasy La Tercera de la Hora.
Prevalecia en sus articulos un interés
por defender la informacién, por ha-
cerla llegar al puablico lo mds
fresca posible.

Trasnochar no era
para él un problema. Ve-
rénica Lopez cuenta que
en 1966, estando atin en
tercer afio de periodis-
mo, Tito la contraté a
ella y a Marcia Scantle-
bury para la revista Algo
Nuevo. «Fue una expe-
riencia absolutamente
genial, recuerda. Marcia
y yo reportedbamos es-
pectdculos, con el Bim
Bam Bum, la taberna Ca-
pri y el Nuria incluidos:

la noche santiaguina.
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Las reuniones de pauta se llevaban a |

cabo tarde, muy en la noche, cuan-
do él cerraba la edicién de La Terce-
ra y podia preocuparse de la revista.
Nos citaba en una fuente de soda en
la esquina de Moneda con Tenderi-
ni. A él le quedaba a la pinta,
pues La Tercera estaba
justo al frente, en
Moneda».4

«No tenfa hora-
rios», confirma Ma-
rio Gémez Lopez.
«Llegaba a La Tercera a
cualquier hora, se sentaba fren-
te a su mdquina, prendia un cigarri-
llo y comenzaba a escribir a una ve-
locidad increfble. Daba verdaderos
mazazos 2 la miquina y nunca sabia-
mos lo que iba a salir. Eran unas cré-
nicas magnificas». El mismo Tito
confesarfa: «En mi vida torturé varias
mdquinas». Su escritorio era un cam-
po de batalla: papeles sueltos, libros
y varios ceniceros hasta el tope. «Fue
el periodista mds popular y el mds
brillante de su generacién y un escri-
tor notable. Sus escritos eran irregu-
lares, algunos de enorme calidad y
otros mds volanderos... me consta
que hubo periodos en que escribfa
hasta dieciséis articulos diarios y eso
no hay cabeza que resista», anota
Juan Tejeda en La Nacidn dos dias
después de la muerte de su amigo.

El mismo caos de su escritorio
era caracteristico en su habitacién.
«Molestaba tanto que le dieron la dl-
tima pieza de la casa», comenta
Lucy. «Llegaba de madrugada, pren-
dfa las luces, la radio, hablaba por
teléfono, fumaba sin parar. Habia
un desparramo de diarios y papeles
en el suelo, en la cama; ceniceros lle-
nos, ropa tirada por todas partes.
Ninguna empleada querfa hacer el
aseo y yo era la encargada de poner
un poco de orden>.

A BORDO DEL MUNDO

Inquieto como era, la ambicién
de Tito era viajar. Asf, un buen dia
SUpo que una nueva compaiifa na-
viera inauguraba una linea hasta

«Como periodista aprendi mil
veces més en los cerros, en la playa
o en la calle, que en la redaccién de los
diarios o en una recepcion oficial».

Meéxico. Anclado en Valparaiso, el
barco California le parecié irresisti-
ble y consiguid ser agregado a la lis-
ta de los doce afortunados periodis-
tas que harfan la travesia. Era el afio
1943, plena guerra. El capitn advir-
ti6: «Navegaremos con black out...
no se puede fumar en cubierta... La
luz de un fésforo se verd a diez mil
metros de distancia y no tendria na-
da de raro que nos encontrdramos
con un submarino alemdn aficiona-
do a hacer ejercicios de punterfa...».>

Recalaron en Guayaquil, Buena-
ventura y Cali para llegar finalmen-
te 2 Manzanillo, México. Alli debfa
recibirlos Oscar Schnake, el embaja-
dor chileno, ademds de Pablo Neru-
da y Luis Enrique Délano. Pero na-
die los aguardaba: «Habian hecho el
viaje de México DF en tren y llega-
rfan justamente... al dia siguiente de
nuestro arribo oficial». Era mucho
esperar. Instigados por Tito, los ate-
rrados reporteros volaron a la capital
«en unas cajas de zapatos con alas
que desempefiaban oficialmente el
papel de linea aérea».6

La estada en el pais azteca fue in-
tensa. Tito Mundt convivié con to-
da la intelectualidad y envié a Chile
crénicas que revelan a un observa-

dor minucioso y agudo. Sobre el
pintor y muralista Diego Rivera
apunt6: «Pesaba, por parte baja,
ciento cincuenta kilos. Cada vez que
se refa, se quebraba un vidrio.

Lo asombran también las obras
del artista. En un articulo pa-
ra La Tercera escribe:
«Diego nos invita a
su estudio. Inmen-
sas cabezas de car-
tén y madera. Bru-
jos de la época de los
mayas. Trozos de greda
que vienen caminando desde
la época de los aztecas... curas, mi-
llonarios, estancieros, mujeres de la
Belle Epoque, prostitutas con la fal-
da a la rodilla y medias negras. La
pintura revolucionaria en una pala-
bra. Mds tarde en el Palacio de Go-
bierno, en el ministerio de Educa-
cién, en los museos, en las escuelas,
en los mercados, y en la calle nos
persigui6 la misma imagen. Los in-
mensos frescos son la mejor propa-
ganda que hace actualmente la re-
volucién. Porque estos indios
sobrios y estos frailes despectivos
tienen mds eficacia politica que la
mds encendida proclama y la barri-
cada mejor montada. Esto atilla, ba-
la, gime y llora por todo un pasado
grandioso en que habla la sangre y
canta la tragedia».

En 1946 los articulos de Tito
Mundt llenan la prensa. Estd soltero
y escribe entre diez y doce crénicas
diarias que son disputadas por peri6-
dicos y revistas. Tener la primicia lo
obsesiona, y asf lo demuestra cuando
Walt Disney realiza una breve visita
a Chile. El caricaturista norteameri-
cano estarfa solo unas horas y el ase-
dio periodistico era enorme. Acer-
cérsele, casi imposible. Entonces la
inventiva de Mundr logra que Dis-
ney se fije en él: llevando una jaula
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con un pequefio ratén en su interior,
Mundt proclama que ese es un pa-
riente lejano de Mickey Mouse. Dis-
ney celebré la idea y Tito Mundt ob-
tuvo la exclusiva.

Pero ya el bicho de viajar se le ha
metido bajo la piel. Los limites de
Chile no lo sujetan por mucho
tiempo e intuye que debe moverse,
ir de un lado para otro. «Como pe-
riodista aprendf mil veces mds en los
cerros, en la playa o en la calle, que
en la redaccion de los diarios o en
una recepcién oficial».” Asi, en 1948
parte a Buenos Aires con dinero su-
ficiente para quince dias. Se queda
un afio. Comparte la vida bohemia

Cacda vez que su trabajo se lo permitia, la actriz Kanda
Jagque tomaba a Barbarita y acompariaba a su marido
a cualguier lugar del mundo.

50 Tito Mundt

Veintidés caracteres

con Rafael Frontaura, Raiil Manteo-
la y Rodolfo Onetto. Trabaja en
Clarin, La Tarde, Rico Tipo, Adin.
Un dia, no obstante, considera que
ya no hay mucho més que hacer y se
despide del Obelisco.

Al poco tiempo viaja a Bogotd.
En un café llama su atencién un
«muchacho imberbe que fumaba in-
mensos habanos y hablaba con una
pasion y una violencia dasatadas».
Era cubano y estaba de paso. El cu-
bano sefialaba a sus contertulios que
en su pais habia que hacer una revo-
lucién ‘técnica’; no podia ser algo
desordenado, andrquico; frente al
aparato estatal habia que levantar
. w  otro semejante. Tra-
bajar en frio y pen-
sar en grande eran
sus recetas. Tito
queddé impresiona-
do. «No tenfa nada
de iluminado ni de
apostol que recita
maquinalmente al-
guna trasnochada
consigna. Pregunté
su nombre. En voz
baja me dijeron:

—FEs un mu-
chacho de gran por-
venir. Se llama Fidel
Castro».8

Algunos  afios
después, su tempe-
ramento enamora-
dizo le permite visi-
tar Cuba, todavia
bajo el régimen de
Fulgencio Batista.
El mismo Tito
Mundt lo relata:
«En 1954 me pre-
sentaron a una mu-
chacha rubia en el
Hotel Carrera que
me gusté. (...) Al dia

siguiente partiria a Cuba y de ahi a
Estados Unidos. Era insolentemente
rubia y deportiva. Yo era aburrida-
mente soltero y estaba cansado de te-
clear a méquina en Santiago de Chi-
le desde hacia mds de seis meses».
Decide seguirla, pero llega a Valparai-
so cuando el barco recién ha zarpado.
Salta entonces a una chalupa y rema
tras el lujoso transatlantico. «El capi-
tdn tuvo la gentileza de tirarme una
cuerda por la que me icé dgilmente
con la velocidad de un mono».?

En los ocho meses que permane-
ce en La Habana descubre por qué
la llaman ‘una gargonniere con vista
al mar’. «Muchachitas de 12 afios sa-
lfan a recibir a los turistas y se entre-
gaban por 10 délares», cuenta. Sien-
te la corrupcion y huele que la
revuelta es inminente. «Todo el pais
estaba horadado por dentro por una
corriente de vicio y de negociado. Y
Batista era el jefe del trusty detrds de
¢l estaba Estados Unidos».10

Articulos como ese, sus amenos
y documentados programas radiales,
su calidad indiscutible, le valen en
1956 el Premio Nacional de Perio-
dismo. El jurado, compuesto por
Fernando Alessandri, Juan Gémez
Millas, Juan Emilio Pacull, Agustin
Escobar y Enrique Osses no necesi-
té grandes deliberaciones para reco-
nocer que Tito Mundt era la encar-
nacién de un excelente periodista.
Verénica Lopez no puede estar més
de acuerdo: «La impresién que nos
dejo a los que tuvimos el privilegio
de trabajar con ¢l fue la de un hom-
bre entregado en cuerpo y alma al
verdadero periodismo, ese que cues-
ta tanto encontrar hoy; era un hom-
bre lleno de energia, bohemio hasta
decir basta, pero cuerdo y stper in-
formado. Perteneci6 a la generacion
de Nicolds Velasco del Campo, Eu-
genio Lira Massi, Luis Herndndez



Jacqueline Hott / Consuelo Larrain

Parker, personas capaces de interpre-
tar los hechos. Imparcial, ni el blan-
co ni el negro, ni uno ni lo otro, la
historia se cuenta completan.

Tito, en tanto, habia guardado
una viva imagen de Cuba. Por eso no
titubea cuando, junto a otros perio-
distas, Fidel lo invita a la isla. Era el
3 de enero de 1959, solo tres dias
después de la triunfal entrada de
Castro a La Habana. «Barbudos, pis-
tolas y puros» fue lo primero que lla-
mé su atencién. «Con la inmensa
barba y el enorme puro entre los la-
bios, (Fidel) me parecié un gigante
que hablaba hasta por los codos y
que hacfa a la perfeccion su papel de
héroe.(...) Un libertador americano
(...) que habfa luchado solo durante
dos afios, que habifa perdido a sus

nuevo show. Este se llamaba la revo-
lucidn libertaria, antibatista y enemi-
ga a muerte de la tiranfa. La palabra
que mds escuché desde que arriba-
mos, fue la palabra Libertad».1!

El poder de palabra de Castro lo
sorprende y, una vez mis, le permite
lucirse al describirlo: «Técnica per-
fecta de agitador de masas. No era la
oratoria occidental y afrancesada de
Chile o la Argentina, con la frase pu-
lida y el razonamiento llevado lenta-
mente desde una punta a otra para
provocar el aplauso... No. Era justa-
mente lo contrario. Recordaba a Le-
nin y a Hitler. Frase corta y seca. Ra-
zonamiento claro, agotando los
argumentos simples y silogismos pa-
ra que se clavara bien la idea en el
sencillo cerebro de sus compatriotas.

lucién. 1959, en enero, no es mayo
de 1965. Atin no habfa surgido Ru-
sia, Bahia Cochinos (...) Y le juro,
amigo lector, que apenas pueda
montar en avién para verla después
de haberme echado Flit en los ojos
para borrar todos los prejuicios y las
telas de arana previas, lo haré».13

EL CORAZON ECHA RAICES

Durante su larga vida de soltero,
Tito entraba y salfa de la casa pater-
na a las horas més inesperadas. Tras-
ponia la puerta de macizo roble
americano varias veces al dfa, casi
siempre acompafado de amigos.
Dofa Marfa, su madre, se habia ha-
bituado a ese hijo que llegaba sin
previo aviso con las personas mds

Un dia le comentamos a Tito, caminando nuestra noche costina:

Deberias borrar la'T de tu apellido. Tu apellido deberia ser,
sencillamente, Mundo, Tito Mundo. (...)’ Murié a la hora en que la
tarde se aquieta y los recuerdos y los sueiios se confunden. Murio
como —tal vez—, a él, secretamente, le agradaba calcular: viviendo.

mejores amigos en medio del feroz
incendio verde y bajo un calor infer-
nal y que habia llegado al poder por
sus propias manos. La gente que no
lo conocia hacfa cinco afios, lo ado-
raba ahora fandticamente». Mundt
advierte el cambio: «El mismo pue-
blo que habia oido cantar, bailar, be-
ber y divertirse poco antes, ahora es-
taba con el arma al brazo y vivia un

Andrés Sabella,

El Mercurio de Antofagasta, 13 de junio de 1971.

Nada de cosas liricas. Hechos, pre-
guNtas y sus respectivas respuestas.
Andlisis agotador de cada paso que
pensaba dar la revolucién para que el
guajiro entendiera al detalle de qué
se trataba y qué se pensaba hacer».12

Afos mis tarde, al recopilar sus
crénicas en Memorias de un repdrter,
reflexiona: «Claro que esta fue una
vision rdpida al comienzo de la revo-

heterogéneas, de las que pronto se
olvidaba y a quienes ella debfa aten-
der. Afortunadamente para €l, todos
aceptaban sus excentricidades y su
falta de protocolo. «Era inquieto,
alocado», relata su hermana, «escri-
bia en las servilletas, en los manteles,
se paraba, se sentaba, fumaba un ci-
garro, hablaba por teléfono, hacfa
cien cosas en un minuto. ‘Me vienen

Tito Mundt 51



ideas a la mente y las tengo que ano-
tar al tiro', decia». Verdnica Lopez
corrobora: «Las ideas iban mds rdpi-
do que lo que ¢l alcanzaba a traspa-
sarlas, asf es que hablaba a borboto-
nes y habia que entenderle en el
momento, a como diera lugar, pues
no repetiar.

Atractivo, simpidtico, seductor, a
Tito Mundt no le faltaron mujeres.
Se enamoraba perdidamente y al po-
co tiempo alzaba el vuelo, dejando
otro corazon roto para su coleccién.
A mediados de 1957, sin embargo,
un larguisimo romance —con en-

f orces |

e mo.
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cuentros y desencuentros— lo con-
vencio de que ya era hora de sentar
cabeza. La boda se fij6 para finales de
ese afio y la prometida comenz6 los
preparativos de rigor. Entre estos fi-
guraba la confeccién del traje de no-
via, el que fue encargado al elegante
taller de la actriz Kanda Jaque, situa-
do frente al Parque Forestal. A peti-
ci6bn de la novia, Tito accedié a
acompanarla a una de las pruebas. Y
alli mismo cay6 rendido por la belle-
za de Kanda. «Mi mamd lo encontré
un pesado, recuerda con una carca-
jada Barbara Mundt Jaque, «pero fue
tanta la insistencia para que se vieran
un ratito que mi mamd —que tam-
bién estaba de novia— por cansan-
cio, accedid. Fl ‘ratito’ duré hasta las
cinco de la madrugada y en menos
de un mes se casaron, 14

Ambos excéntricos, bohemios y
tremendamente sociables, iniciaron
una vida en la que dominaban los
buenos momentos. Innumerables
amigos llegaban a cualquier hora al
departamento de los Mundt Jaque en
calle Santa Lucia. Siempre habfa ahi
buena conversa y buen vino. «Yo lle-
gaba del colegio y en el living podia
estar Pablo Neruda, periodistas, un
embajador oriental», evoca Bdrbara.

Verénica Lépez recuerda esas
reuniones: «El primer aniversario de
Algo Nuevo se celebr6 en su departa-
mento con Kanda y Barbarita in-
cluidas. Su discurso sobre cémo se
hace periodismo fue histérico. Entre
copa y copa hablé de la autonomia
del periodista, la audacia, la veraci-
dad, mientras se inclinaba peligrosa-
mente sobre el balcény.

LA CABRA TIRA AL MONTE...
El haberse casado no disminuyé
la obsesion de Tito por estar en per-
manente movimiento. Kanda, por su

Con su ﬁlja Bdrbara sentada sobre &1;

rodillas

José Victorino Lastarria, en
el cerro Santa Lucin,

parte, si sus actuaciones se lo permi-
tian, en un par de horas hacfa la ma-
leta y emprendia viaje con su marido.
Desde cada lugar Tito enviaba créni-
cas, entrevistas y articulos para diarios
y revistas nacionales. Su sello impre-
sionista le daba licencia para interpre-
tar lo que vefa en su particular modo.

Asi, en Alemania rastrea las hue-
llas de la guerra y se estremece con
sus despojos: «Fue en Berlin Orien-
tal, y bajo la bandera roja donde vi
otra escena de la ltima guerra que
merece de sobra un par de lineas.
Una escena que fue el trigico canto
del cisne que equivalié a la palabra
fin de la salvaje pelicula que se habfa
filmado durante cinco afios... En un
campo en que no hay nada. ;Oy6
amigo lector...? Nada. La nada de la
nada. El viento silbando sobre el
polvo y la ceniza. Donde no hay una
yerba, un poco de pasto, una flor,
nada». Parado en el mismo sitio
donde estuvo la Cancillerfa de Hi-
tler «con las columnas de marmol,
los bronces, las lucernas, los gobeli-
nos y las banderas», el periodista re-
cuerda el suicidio del Fiihrer: «Aqui
se matd Hitler. Aqui mismo, debajo
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de este monticulo que trepo a pesar
de la prohibicion oficial, en este tro-
zo quebrado de cemento que indico
con el dedo, en esta especie de mau-
soleo improvisado y siniestro que es-
toy enfocando con mi cdmara. Aqui
se interpreté el tltimo acto de la
contienda armada més despiadada
de los dltimos tiempos. 13

Pese a su enorme sensibilidad
—o0, quizds, debido a ella— Tito re-
cobra pronto el optimismo y la ale-
gria de vivir. Debe seguir observan-
do, reporteando. Su colega Mister
Huifa (Renato Gonzélez) recuerda
que «todo en €l era noticia, crénica
nerviosa e inmediata, retratos llenos
de vida y movimiento, imagenes que
insinuaban mis de lo que decfan. Iba
a saltos por todas las novedades del
mundo y su Underwood era una mé-
quina fotogrifica que tomaba ins-
tantdneas a todo color, a todo
movimiento y a todo amor.
Fue el periodista mds pe-
riodista que he conocido
en mis cerca de cincuenta
afios de profesiény.

Dando vuelta la pigina
al desolado panorama ale-
mdn, Tito emprende viaje a
Estados Unidos donde se
dedica «a vivir torrencial-
mente y a la norteamerica-
na, treinta inolvidables
dias, multiplicados por
veinticuatro tremantes (sic)
horas, en varias ciudades,
con politicos, ministros,
periodistas, artistas de cine,
técnicos de radio, investiga-
dores, etc., para conocer al-
go mds de esa mdscara quie-
ta y fija que forma el rostro
aparente de una nacién». Y
descubre que los ciudada-
nos del pais mas rico del
mundo se aburren, que do-

mina en ellos una sensacién de can-
sancio «prudente y bien organizado».
No obstante, y como periodista que
debe consignar ambas caras de la mo-
neda, también encuentra a otro tipo
de personas: «Los que lucen los pri-
meros nombres de la literatura nor-
teamericana, de la investigacion cien-
tifica, del teatro, de la prensa, de la
television y de la radio (...). Y ese Es-
tados Unidos s me gusté». 16

NOSTALGIA DESDE ESPANA

En 1959 se instala con su mujer

en Madrid. Escribe frenéticamente.
Olfatea la noticia, y su sexto sentido
le avisa que en Argel estd a punto de
estallar un golpe de estado. Se muere
por estar alli, y logra que el director
del diario Pueblo, para

el que trabaja,

Birbara fue su adoracion. Pocas horas antes de morir la llamd a
Madrid para contarle que le llevaria una mufieca de regalo.

lo mande como corresponsal. «En
Argelia ardfa el aire, salpicaban las
balas, nos allanaban en todas las es-
quinas, zumbaban los tiros y en la
Universidad y en la Plaza del Forum
habfa un cordén de hierro que tenfa
que estremecer a un periodista nova-
to como yo en la materia, que nunca
habfa tenido una verdadera guerra
civil de por medio».

«Reporteé el golpe de estado.
Me conseguf un casco y un unifor-
me de soldado y hasta una ametra-
lladora portatil para caminar entre
los soldados y llegar a la zona de pe-
ligro. (...) Ese fue mi gran golpe de
estado. Mi gran guerra civil. Mi
gran revolucién».17

De regreso a Espaiia, sigue su la-
bor de cronista itinerante para Pue-
blo y para la agencia Fiel. Con su
amigo y compatriota Hugo Goldsak
funda la revista América; tra-
baja en Radio Madrid con

Ratl Matas; escribe
cuentos y durante cua-
tro meses con Kanda ha-
ce empanadas que se
arrebata la colonia chile-
na, empezando por el
embajador Sergio Fer-
nindez Larrain. Un dfa,
sin embargo, debe vol-
ver a su pais. «Habia he-
cho periodismo, radio,
literatura. Habifa triun-
fado con dos cuentos en
un concurso literario.
Habia dictado conferen-
cias en Madrid y en pro-
vincias. Habiamos reco-
rrido con mi mujer
todas las plazas de toros
de la peninsula. Nos co-
nocfamos cada punto,
cada ciudad, cada villo-
rrio y cada ensenada.
Habiamos subido a los
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Pirineos y al Pefién de Gibraltar, ha-
bfamos navegado por las aguas del
Guadalquivir, del Ebro, del Tajo y
hasta por el provinciano y timido
Manzanares que es una especie de
Mapocho pequefio que usan los es-
pafoles para entretenerse los dias
domingo. Eramos felices. Totalmen-
te felices en Espafia. Pero un dia vi-
no la noticia de la muerte de mi pa-
dre, el terrible terremoto del afio 60,
la nostalgia de la patria, el ardor de
esa herida lejana que es la familia que
estd al otro lado del mar, y, disimu-
lando una ligrima amarga que me
subi6 hasta los ojos, monté en un
avién y volvi a Chile».!8 Kanda no lo
puede acompafar: quince dfas mds
tarde —el 27 de diciembre de
1961—, en una clinica del castizo
barrio de Camberri, nacfa Bérbara
Mundkt Jaque.

OTRA VEZ EN LA RUTA

Nuevamente en su departamen-
to de calle Santa Lucfa, Kanda y Ti-
to se aquietan un pOCO: 31101'3 50N
padres. Pero Tito no puede estar
mucho tiempo en el mismo lugar.
Una frfa mafiana de junio de 1964
sus ojos caen sobre el titular de un
diario: «De Gaulle pasard por Chi-
ler. De inmediato concluye que si el
mandatario francés viene al pais, es
preciso contarles a los chilenos
quién y cémo es. Durante dos sema-
nas devora todo lo que encuentra
sobre Charles de Gaulle —diarios
viejos, cartas, memorias— y se pro-
pone publicar su biografia, para lo
cual debe imperativamente viajar a
Paris a entrevistar al general galo.
Nadie se atreve a negarle nada a este
verdadero tanque periodistico, y du-
rante todo agosto del 64, en Francia,
Tito indaga, entrevista y averigua vi-
da y milagros del personaje. A Chile
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regresa con material de sobra como
para escribir su notable De Gaulle,
el gran solitario.

Durante los afos siguientes, y
hasta su muerte, Tito viaja con su
familia constantemente. Sin embar-
g0, la patria es para él el centro de la
noticia, y tal vez por eso concibe el
mds singular texto de historia: Chi-
le, una noticia. En formaro tabloide,
diagramado y escrito como si fuera
un diario, Mundt abarca desde
1490 —época en que Colén consi-
gue por fin que Isabel La Catélica
financie su capricho expediciona-
rio— hasta 1968.

M

El cuerpo de Tito Mundt fue velado en el diario La Tercera hasta la llegada

En el prélogo el autor advierte:
«Esta no es una historia de Chile. Es
mds que eso. Es el relato periodisti-
co y al segundo de la existencia de
un curioso pafs situado al extremo
del mundo, colgando del abismo, al
que han descrito como una cornisa
sobre el Pacifico 0 como un pasillo
entre el mar y la cordillera».!®

Mundt hurga en archivos, consi-
gue fotos, emplea ilustraciones y lo-
gra que la historia de nuestro pais se
lea con el mismo entusiasmo con
que se lee un diario de tinta ain
fresca. Usa un estilo ameno, 4gil,
con titulos llamativos y gran canti-

'y e

de su mujer y su hija desde Esparia.
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dad de fotografias e ilustraciones. A
varias columnas y con filetes para
destacar una informacién, consigna
hechos tales como una epidemia de
escarlatina, «terrible enfermedad
que estd diezmando a la poblacién,
fechada en Valparaiso en enero de
1822; la construccién del Palacio de
Bellas Artes, en 1909; el terremoto
de Valparaiso del 16 de agosto de
1906, con fotos auténticas; los dis-
turbios provocados por estudiantes
el 16 de agosto de 1946 en protesta
por el alza de la locomocién en
veinte centavos. Alude al presidente
Gonzdlez Videla: «...Cambié su son-
risa kolynosista (por la entonces po-
pular pasta dental Kolynos) por una
cara agria y larga». La muerte de Ga-
briela Mistral, el 11 de enero de
1957 en Nueva York merece una no-
ta que incluye una imagen de la poe-
tisa en un auto descubierto, durante
su tltima visita a Chile.

De la década del 60 destaca el
dramdtico terremoto que azot6 al sur
de Chile. También, y recurriendo a
un estilo ‘copuchento’, en grandes ti-
tulos se refiere a la reforma agraria
diciendo que «es solo de maceteroy,
pero usando el epigrafe «Lo dice la
oposicién». En la misma pgina y fe-
chado en Santiago, 1963, reclama al
ministro de Justicia, Enrique Ortd-
zar Escobar, por el dictamen de la
nueva ley sobre Abusos de Publici-
dad, que limita el ejercicio profesio-
nal del periodismo y crea nuevos de-
litos en el campo de la informacién.
«El tabloide de izquierda Clarin ha
bautizado a la iniciativa como Ley
Mordaza y un comentarista politico
de izquierda ha hecho colocar su ca-

ricatura con un pafiuelo cubriéndole
la boca, en sefial de protesta por la
medida del Gobierno».20

Otros hitos en esta historia de
Chile son el Campeonato Mundial
de Fuatbol de 1962, realizado en
nuestro pais, y la eleccién de Eduar-
do Frei Montalva, en 1964.

La tltima pégina destaca la crea-
cién de los Centros de Madres, el
impulso a la nueva politica educa-
cional, los cuatro afios de gobierno
de Frei y el creciente descontento de
la derecha: «La derecha, que cambié
de apellido y se llama Partido Nacio-
nal, maldice la hora en que vot6 por
Frei y abandoné a (Julio) Durdn.
Los marxistas dicen que estd entre-
gado a los yanquis. No les gusta que
haya abierto relaciones con Rusia,
Polonia Checoslovaquia y otros pai-
ses de la Cortina de Hierro. Tam-
bién quiere que instale una oficina
en La Habana. Ambos grupos dicen
que la gorda Inflacién es democrata-
cristiana, porque no la para nadie.
En fin, palos porque bogas y palos
porque no bogas».2!

Asi, haciendo periodismo, Tito
Mundt lograba el triple propésito
de su profesién: informar, educar y
entretener.

CoN TITO EN LA MEMORIA

La tinica hija de Tito Mundt y
Kanda Jaque creci6 sin horarios, ro-
deada de personas célebres y entrete-
nidas, habitudndose a conversacio-
nes, risas y humo. Era los ojos de su
padre. «Cuando nacié Barbarita el
loquisimo Tito termind de descha-
vetarse. La mimaba todos los ratos

disponibles y hablaba de ella a pito
de cualquier cosa», recalca Verdnica
Lopez. «Tuve una infancia doradar,
reconoce Barbara. «En mi casa po-
dia haber un chino, una actriz, un
politicor. En este ambiente Barbara
fue aprendiendo més de lo que po-
dia darle una educacién formal. «Mi
escolaridad fue a saltos», admite, fe-
liz de que haya sido asi. «Aparte de
que viajdbamos mucho, a mi papd
no le importaba que en vez de ir al
colegio fuéramos a pasear. Entre no-
sotros habfa una complicidad muy
bonitar.

Esa complicidad no se rompié el
fatal 10 de junio de 1971. Bérbara
sigue ligada a ese padre chispeante,
consentidor, distinto a otros. «Era
un papd que no ahogaba, no era la-
tero. Me dej6 algo como de indisci-
plina... el sentido de la libertad».
También le contagid su intensa ale-
grfa de vivir.

Porque si algo estd claro es que
Tito Mundt no tenfa en mente morir
tan pronto. Mientras hubiera histo-
rias que contar o sucesos que vivir, ¢l
debfa estar presente, llevar al piiblico
la noticia de dltimo minuto... frescay
escrita de su pufio y letra.

Ademis, en Madrid lo esperaban
Kanda y su pequena hija.

Hoy, treinta afos después, con
una pena nunca superada, Barbara
intenta resignarse: «El odiaba la ve-
jez, no me lo imagino muriendo en
la cama, enfermo. Fue una muerte
como tenia que ser: fulminante, rd-
pida y noticiosa».22

Colaboracién de Gonzalo Ziniga
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René Silva Espejo (1957):

MAESTRO MERCURIAL

Y DEFENSOR DE LIBERTADES

Cuando ya no pudo ir al dia-

rio, cada dfa nos preguntdba-

mos ;y qué dirfa don René de

esto, y qué pensarfa de aque-
llo?». Lisandro Cdnepa, ex editor
nocturno y jefe de crénicas de £/
Mercurio, detiene sus recuerdos para
agregar una frase que repite en
forma constante: «Era un ser tan
especiall».!

La partida de René Silva—el 27
de junio de 1980— se fue anun-
ciando de a poco. Estaba sin fuerzas
y abatido por su columna vertebral,
de la que se habia operado sin éxito
en 1978. Hasta que Agustin Ed-
wards le dijo: «Quédate en la casa,
Renér. «Lo tbamos a ver, lo acom-
pafidbamos un rato hasta que un dia
partié», comenta Cénepa moviendo
la cabeza con pesar.

«Estuve con ¢l hasta las ocho de
la tarde del dfa anterior... aunque es-
taba sufriendo, permanecia licido:
en un murmullo, me decfa al ofdo:
‘mandeme esta carta, llame a fula-
no.... ‘Si, don René, mafana, le
contestaba yo», cuenta el periodista
Ramiro de la Vega?, quien fue su se-
cretario en £/ Mercurio.

Terminaba de ver un programa
periodistico en la television, cuando
sufrié un paro cardfaco, pasado el
mediodia de ese 27 de junio Lo
acompaiiaba su mujer, Elena Diessel,
y al poco rato llegaron su hija Xime-
na y las nietas regalonas. El funeral
congreg6 a miles de personas. Mien-
tras el féretro bajaba a la tumba, Artu-
ro Fontaine Aldunate, el nuevo direc-
tor del matutino, senalé: «La familia
de El Mercurio se inclina reverente an-
te los restos de un gran hombre».

«Fue como un segundo padre
para mi; al argumentar, me ensend a
ser abierto y tolerante: él siempre
presentaba un camino que debilita-
ba la primera idea y abria nuevas po-
sibilidades...», sefiala su ex secretario
y amigo, hijo de otro Premio Nacio-
nal, Daniel de la Vega.

SU IMPRONTA
Sencillo en el trato, René Silva
Espejo fue un jefe de andar pausado
que no interrumpfa, escuchaba y
«fraguaba mucho las decisiones» 4
«Por su extraordinaria calidad hu-
mana»,> dejé una impronta indele-

ble en quienes trabajaron con él; y
también por su talento. «A mi juicio
es el mejor periodista que ha habido
en Chile; sabia actuar como direc-
tor, subdirector, redactor, y era un
excelente reportero», argumenta Li-
sandro Cdnepa.

Este profesor de castellano, hin-
cha del Colo Colo, en lo fisico nun-
ca llamé la atencién: «No era ni alto
ni bajo, ni gordo ni flaco, no era ele-
gante pero tampoco iba mal vesti-
do».6 El mote de «Fl colorado Silva,
que calzaba con su cara rubicunda y
redonda, se lo pusieron algunos de
sus apasionados enemigos politicos.
Durante mds de veinte afios combi-
né las labores de direccién con la re-
daccién del editorial y su columna
Dia a Dia. Bajo el seudénimo de Ju-
nior, en unas pocas pinceladas refle-
xionaba sobre las cosas simples en un
estilo 4gil, liviano y a veces jocoso.

«Como escritor y periodista era
agudo, incisivo, sensible. Su estilo
era inteligente y reflexivo. Su mane-
jo del idioma era extraordinario»,’
sefiala Cristidn Zegers, otro de sus
discipulos, también Premio Nacio-
nal (1989).

«Dios me puso sobre vuestra ciudad como un tibano sobre
un noble caballo: para aguijonearlo y mantenerlo despierto...»,
diria Sdcrates y con él, este profesor de castellano diestro
en el manejo de la pluma y hdbil polemista, que hizo
del periodismo la pasion de su vida.
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Arturo Fontaine, por su parte,
cuenta que en 1963, al poco tiempo
de ingresar al diario, Silva se reincor-
pord luego de una enfermedad. «In-
mediatamente me di cuenta de que
habfa llegado el director de orques-
ta, ya que todos le obedecian como
sus musicos (...). Era fiero cuando
querfa, pero apoyaba a sus amigos
hasta el final, algo muy noble por lo
demds» 8

Profesional completo y complejo,
«dominaba con dlaridad las materias
politicas, econémicas y educativas, es-
pecialmente las internacionales. Co-
mo director defendié la libertad de
prensa, la econdémica y la de las per-
sonasy, arguye el actual editor de do-
cumentacion del decano
de la prensa,

Guillermo Canales, para quien Silva
Espejo reunfa todas las cualidades de
un gran periodista: vision aguda,
amplia cultura y una gran solidez de
principios.

Sus ex colaboradores destacan
también una virtud poco frecuente:
«Sabia reconocer sus errores y recti-
ficarlos». Lisandro Cdnepa cuenta
que una vez, cuando €l era editor
nocturno de El Mercurio, al llegar al
taller le llamé la atencién un titulo
de primera pégina muy malo. «Me
lo cambian ahora mismon, le senald
al jefe de taller, quien no pudo evitar
comentar: «;La que se va a armar
mafiana, lo ordené don Renél» Al
dia siguiente Silva Espejo vio el dia-
rio y exclamé: «Qué titulo tan bue-
no, bien por el que lo cambid!».
Duefio de una personalidad de
multiples aristas, muchas de
ellas aparentemente para-

dojales, René Silva fue
un hombre de lento cami-
nar y hablar, pero de ripidos
y eficientes resultados.

.

Junto a su extremada prudencia (‘so-
lapado’, segtin algunos), convivié un
temperamento audaz y decidido. Es-
piritu abierto y comprensivo, a la
vez que riguroso y severo. Creativo,
mordaz, ficil, estricto, generoso son
algunos de los epitetos que mencio-
nan quienes lo conocieron intima-
mente. ;Su estampa’ La de un apa-
sionado-frio, espadachin de la
palabra, que nunca olvidé reirse de
la vida y de sf mismo, aunque sin
perder el decoro.

CON LA ‘VIADA’ DEL SISMO

Mientras gobernaba Chile el li-
beral Germédn Riesco, algunos salo-
nes de Santiago se iluminaban con
la luz eléctrica y el pais sufria la epi-
demia de la viruela,? en Antofagasta,
Ema Espejo Ibdfiez daba a luz el 17
de marzo de 1904 a René, segundo
hijo de su matrimonio con el oficial
de marina Manuel Silva Avalos. En

Autoridades de la Universidad de Columbia le entregan el Premio Maria Moors Cabot en 1958.
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total fueron cinco hermanos: Euge-
nio, €|, Hugo, Olga y Eliana.

Su padre les contaba historias de
navegantes, una de las cuales lo tuvo
a ¢l como protagonista, cuando tenia
solo diecinueve afios y era un joven
guardiamarina. Era abril de 1891. La
ciudad de Caldera habia caido en
manos de la flota opositora a Balma-
ceda. El comandante de baterfa de
uno de los modernos destructores (el
Lynch y el Condell) le ordené dispa-
rar. De un solo y certero torpedazo
hundi6 al Blanco Encalada, a bordo
del cual se hallaba el presidente Ra-
mén Barros Luco, que se salvarfa to-
mado de la cola de una vaca.

Como familia itinerante de un
oficial de la Marina, los Silva Espejo
debieron trasladarse a la Quinta Re-
gion, sin sospechar del remezén que
los esperaba la madrugada del 17 de
agosto de 1906. El terremoto des-
truyé barrios enteros y dejé alrede-
dor de tres mil muertos. En Valpa-
raiso y con apenas dos afios, René
sufre esta traumdtica experiencia
que luego recuerda con humor: «No
puedo ser tranquilo porque me pill
el terremoto de 1906. Me quedé la
viada del sismo».10

En 1912 la familia emigra a la
capital. Al finalizar sus estudios se-
cundarios en los Padres Franceses de
Valparaiso el afio 1922, René ingre-
sa al Instituto Pedagégico de la Uni-
versidad de Chile. En la Facultad de
Filosofia y Letras descubre su verda-
dera vocacion y conoce a su primera
mujer, Marta Garcfa.

«SENTI QUE ERA PROFESOR
SIENDO PERIODISTA»
Mientras estudiaba, el joven Silva
ocup6 diversos puestos en el Minis-
terio del Interior, donde recorrié la
escala administrativa hasta llegar a
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Jefe de Seccion. De vida universitaria
intensa, participé en la Federacion
de Estudiantes e incluso fue vicepre-
sidente. Se casé a los diecinueve
afos, y desde 1925, ya con una hija
en camino, ejercid cargos docentes
hasta que en el afio 30 pas6 al Minis-
terio de Educacién como Jefe del
Departamento de Personal.

En 1927 egresa con el titulo de
profesor de Castellano y Filosofia,
mientras en forma simultinea cola-
bora en algunos periddicos. La crisis
econémica de 1929 repercutié fuer-
temente en Chile. Dentro de este cli-
ma, René Silva es nombrado subse-
cretario de Educacidn de Carlos
Ibéfiez del Campo en 1931, cargo al
que renuncia luego de siete meses pa-
ra dedicarse por entero al periodismo.
«Siempre sentf que era profesor sien-
do periodista», ! sefialarfa més tarde.

Ese mismo afio asume la direc-
cion del diario E/ Imparcial, que tres
afios més tarde cierra por falta de fi-
nanciamiento. En 1934 funda y diri-
ge Trabajo y luego repetird la expe-
riencia con Ff Sol, en 1935. «Es el
diario que mds trabajo me dio», re-
cordaria. «Lo hacfamos en la maqui-
naria vieja de la empresa Zig-Zag. Me
daba medianoche en los talleres».12

Lo que calla es el espiritu nacista
del tabloide, tendencia que Silva abra-
26 por un corto lapso. «Durd poco en
eso», confirma Ramiro de la Vega.

Sin abandonar la prensa, en
1935 ingresa a la Sociedad Nacional
de Agricultura, y llega en 1942 a Se-
cretario General. Como miembro
de la SNA, Silva impulsa la creacién
de una radio de la institucion, en
1943. Alli, junto con Rafael Cabre-
ra Méndez y Fernando Oruizar Vial
dieron vida a Tertulia, cuyos con-
ductores no se identificaron por sus
nombres reales, sino como Tulio,
Tertulio y Contertulio.

'r
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Su intervencién en el programa
lo proyecté hacia una masiva audien-
cia que valoraba la fuerza de sus argu-
mentos. No solo se trataban temas
agricolas; también habia foros politi-
cos, informacién internacional y cul-
tural. El espacio, que durd apenas un
afio, fue calificado como uno de los
mejores de la época. No tenia libreto,
era una improvisada conversacion de
amigos. «Creo que es lo mejor que ha
existido en el pais. (...) Muchas veces
se intentd imitarla, pero nunca se lle-
g6 a la naturalidad, a la falta de afec-
tacion, a la ausencia de tono decla-
matorio, que tenia la audicién. René
Silva —como los otros— se movia
alli como un pez en el agua».13

EL SERIO DIRECTOR...
EN FAMILIA
René Silva se separd a los siete
afios de matrimonio. «En el fondo
Marta sintié una soledad sensible»,

En plitica con el Presidente Eduardo
Frei Montalva, amigo cercano, con
quien muchas veces compartio desayunos
en El Mercurio.
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dird Ramiro de la Vega. «<Ademés de
intelectual, mi abuelita era muy ca-
sera», sefiala su nieta Constanza Le-
wis Silva.14 «No le gustaban la reu-
niones sociales, era distinta... y el
matrimonio se fue congelando».

Aungque separado, René Silva Es-
pejo jamds se desentendi6 de la fa-
milia: siempre se preocupé de su hi-
ja Ximena —autora del libro de
poemas Tierra herida— quien lo ha-
ria abuelo muy joven de tres nietas a
quienes adoraba: Constanza, Cecilia
y Gloria.

Ya mayor se casé con la viuda
Elena Diessel, quien lo cuidé en sus
tltimos anos, aunque en su juvcntud
tuvo numerosas amistades femeninas
y algunos romances: «Lo llamaban
montones de admiradoras, pero pre-
fiero no hablar de eso», dice su nieta.
«Era encantador con las mujeres, con
una chispa y gracia tremendas...»,
confirma Ramiro de la Vega.

«Fue un abuelo chocho, nada de
estricto como puede haber sido en el
diario... aunque me imagino que a
sus empleados los trataba bien, por-
que siempre lo visitaban, desde el
mds humilde al mds encumbradon,
confiesa Constanza Lewis.
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«En casa lefa mucho —preferia
la literatura francesa y espafiola y los
poemas de Rubén Dario— y des-
pués de almuerzo se relajaba escu-
chando buena musica. Los valses le
encantaban. Y las voces sexy como
las de la brasilera Maissa Matarasso.
Cuando habfa tertulia ponfamos al
pianista George Feyer, despacito,
para ambientarse».

Con su amigo Coke se juntaba
casi todas las semanas a compartir
una cazuela de ave. «Era su plato
predilecto, ademds de los porotos
granados», sefiala Constanza.

UN HOGAR EN EL MERCURIO

René Silva Espejo se incorpora
como redactor al matutino de los
Edwards en 1946. Seis afios mas tar-
de es nombrado subdirector, en
1961 es elegido presidente del Cole-
gio de Periodistas y en 1963, cuan-
do muere Rafael Maluenda, lo su-
cede en la direccién de E/
1 Mercurio.

En plan de broma, Luis
Sanchez Latorre (Filebo)
comenta que, COmo se-

gundo de a bordo,

«adquirié la costumbre, no sé si por
mimesis, de caminar topandose con
los muros o las barandas de los pasi-
llos. Elaboré asf la tesis estrafalaria de
que para llegar a la direccién del dia-
rio mds importante de Chile, nacido
en Valparafso, habfa que caminar co-
mo marinero en tierra...».!?

Sus primeros trabajos fueron en
defensa de la libertad econémica y
personal. Uno de los escritos inicia-
les era una campana en contra del
Tratado de Unidad Econémica, pro-
puesto por el gobierno de Juan Do-
mingo Perén al de Gabriel Gonzélez
Videla. Sus argumentos, en los que
ponia de relieve la potencialidad de
Chile como nacién, consiguieron
| que la propuesta quedara dormida

«Como escritor y periodista era agudo, incisivo, sensible. Su estilo era inteligente y reflexivo. Su manejo del idioma
era extraordinario» (Cristidn Zegers).
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para siempre en los archivos de la
Cancillerfa.

Al poco tiempo comienza a es-
cribir la columna Dia a dia, que
abandonaria solo al final. Una selec-
cién de estos pequefios editoriales
fue recopilada y editada por Zig-Zag
en 1961, con ilustraciones de Coke.

La columna se transformé en un
espacio de polémica, de critica, de ad-
vertencia, que siempre mantuvo el
tono ligero e irénico, que obligaba a
sonrefr y a meditar. Su humor estu-
vo inspirado en Sécrates y su tdbano
sagrado'6: «Dios me puso sobre
vuestra ciudad como un tdbano so-
bre un noble caballo: para aguijo-
nearlo y mantenerlo despierto».

En ella cant6 al amor, a la amis-
tad, al tango, a ciertas mujeres del si-
glo XVIIL. Escribié sobre Montaigne
y Pascal, también sobre Sécrates y
Plat6n. Imaginariamente se paseaba
por Roma, el Mediterrineo, Grecia
y en todos los lugares captaba la be-
lleza de las cosas simples.

EL CORONEL N.N.

El pafs fue convulsiondndose. A
fines de los afios 60 surgfan los gru-
pos terroristas, las tomas de las uni-
versidades y la Reforma Agraria. Silva
Espejo era el responsable del diario
cuando se inicié la campafia, apoya-
da por otros medios, con el lema de
«El Mercurio miente». Aunque doli-
do, externamente no se inmutd.

El 13 de julio de 1967 El Mercu-
rio publico una carta titulada Suel-
dos y FEAA. con la firma de Coro-
nel de las Fuerzas Armadas, N.N. El
autor planteaba la necesidad de revi-
sar las rentas de los servidores publi-
cos postergados, sefialando que
«existia efervescencia en la oficiali-
dad joven». El presidente del Sena-
do, Salvador Allende, pidié al minis-
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terio del Interior procesar al director
del diario por la publicacién de una
carta apdcrifa.

Al iniciarse las diligencias en la
Primera Fiscalfa militar, el encubier-
to Coronel N.N. concurrié a E/
Mercurio para expresar al director
que si el periddico estaba en peligro
de sanciones, €l lo liberaba de la
obligacién de guardar el secreto pro-
fesional. Silva Espejo agradecid el
gesto, pero se neg6 a romperlo y en-
frentd el proceso que duré cuatro
meses. El fiscal emitié una resolu-
cién declardndolo reo y disponiendo
su detencion.

Su defensor fue el conocido pe-
nalista Miguel Schweitzer Spaisky.
«El fiscal militar de la época—cuen-
ta su hijo Miguel Alex, actual aboga-
do de El Mercurio—, conocido co-
mo el Fiscal de Hierro, determiné
que la carta afectaba la seguridad in-
terior del Estado. Cité a declarar a
Silva Espejo conminindolo a revelar
la identidad del Coronel N.N. Silva
manifesté que debfa mantener el se-
creto periodisticos.

El abogado le argument6 que el
secreto profesional no cubrfa a los
periodistas, sino solo a las carreras
llamadas titulares: «Don René man-
tuvo su linea de que la libertad de
prensa se basaba en la garantia del
periodista de mantener la reserva de
sus fuentes. El Fiscal de Hierro lo
arrestd con el objetivo de investigar
la denuncia mientras el juicio se lle-
vaba a cabo».17

Schweitzer acudié ante la Corte
Marcial, invocando la doctrina del
secreto periodistico. Sefiald que «la
profesién de la prensa es una de
aquellas que, por ley, actualmente
requiere titulo y que ha sido incor-
porada a la ensefianza universitaria»,
afiadiendo que el articulo 201 del
procedimiento del Cédigo Penal ex-

cusa de la obligacién de declarar «a
aquellas personas que, por su estado,
profesion y funcién legal, como los
abogados, médicos, confesores, tie-
nen el deber de guardar el secreto
que se les ha confiado y que ésta es
la situacién en que se encuentra mi
defendido».

Con su discurso el abogado con-
siguid que Se acogiera por unanimi-
dad la peticién de libertad incondi-
cional e inmediata del detenido,
revocando la encargatoria de reo.
Fue una de las primeras causas en
reafirmar que el secreto de la infor-
macién y de la fuente de un perio-
dista era un estado protegido.

LA VIDA COTIDIANA:

«DESPACIO QUE TENGO PRISA»

René Silva Espejo dirigié £l
Mercurio con mano férrea, pero es
recordado con carifio. Saludaba a to-
dos detenidamente. «Incluso se sa-
bfa los nombres de los guardias», re-
cuerda la periodista Carmen
Gardeweg. «Era medio picarén, pe-
ro serio. Para nosotras fue como un
tata, con su caminata lenta, sus cha-
lecos largos...».18

«Despacio, que tengo prisa»: este
antiguo refrdn parecia calzarle a la
medida. «Lo extraordinario es que a
pesar de su aparente lentitud, todo
le salfa en el tiempo exacton, acota el
periodista Héctor Espinoza. Su jor-
nada, que no tenfa término, comen-
zaba temprano en la casa, con la re-
vision de la prensa. Solia despertar a
sus colaboradores a las seis de la ma-
fiana con alguna inquietud que que-
rfa despachar temprano. «Estaba
siempre unido al periédico. No im-
portaba si era de dfa o de noche».1?

«fl se demoraba mucho —re-
cuerda Cristidn Zegers— desde que

tomaba el ascensor o subia la escalera
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de marmol del edificio de Compa-
iifa. En cada pasillo conversaba con
los periodistas. Cuando se dirigia al
taller, también se detenfa a contes-
tar preguntas.

En 1966 Silva invité a colabo-
rar a El Mercurio a uno de sus
grandes amigos, el dibujante Jorge
Délano (Coke), quien inici6 su
serie de carboncillos, dotados de
humor y arte. Un afio mds tarde
nace Don Memorario, personaje de
Renzo Pecchenino (Lukas), lo que
agrega una nota refrescante al diario.

Uno de sus frecuentes invitados
a los desayunos en el periédico era
el presidente Frei Montalva, con el
que siempre se llevé bien. Con el
presidente Allende, por el contrario,
se tuvieron mutua antipatfa, a pesar
de la politica mercurial de apoyar las
iniciativas gubernamentales. «El
gran mérito de Silva Espejo fue
mantener una linea editorial con
una posicién coherente, no influida
por los duefios del periédico ni las
autoridades o grupos de intereses»,
aclara Schweitzer.

En 1957 gané el Premio Nacio-
nal de Periodismo junto a la periodis-
ta Lenka Franulic y el fotégrafo He-
liodoro Torrente. Un afio antes habfa
sido galardonado con el Premio Mer-
genthaler de la Sociedad Interameri-
cana de la Prensa. En 1958 recibe el
Marfa Moors Cabot, de la Universi-
dad de Columbia, EE.UU. Poco des-
pués, en 1961, es condecorado con la
medalla Legién de Honor por el go-
bierno de Francia y en 1970 le otor-
gan el premio Alberdi-Sarmiento de
La Prensa de Buenos Aires.

«No era muy efusivo; el dia que
recibié el Premio Nacional estiba-
mos esperdndolo con una torta y ca-
fecito. Aparecié, nos saludé amisto-
samente y se fue a su oficina»20
recuerda Luis Deramond, jefe de fo-

Como padrino de matrimonio de su
nieta Constanza Lewis Silva, entrando
a la iglesia El Bosque.

tomecdnica de £/ Mercurio, quien lo
define como «afable, incisivo y de
pocas palabrasy.

Cristidn Zegers recuerda el dia
en que Julio Iglesias, en tenida de-
portiva, llegd a visitar al director en
su despacho. El ojo avizor de René
Silva se fijé en un pequefio detalle:
«Anda sin calcetines este hombrel».
La formalidad de Silva Espejo no
entendfa cémo alguien podia andar
con zapatos de vestir y sin calcerines.

Luis Sdnchez Latorre, Filebo,
amigo suyo y también Premio Na-
cional, anade: «René Silva Espejo,
de apariencia frfa, glacial, imp4vida,
no solo trabajaba de inteligente. Era
inteligente».2!

Cada redaccién de su articulo
editorial era una tarea interminable.
Obsesionaba a René Silva Espejo la
exactitud en el manejo del idioma.
«Pertenecfa a una época y a un con-
junto de servidores de la prensa para
los cuales, como en los viejos letra-
dos chinos, el dominio de la palabra
representaba el dominio de la inteli-
gencia»?2, sefiala Sinchez Latorre.

EL ARTE DE LA CONVERSACION
Las tertulias de los martes en casa
de René Silva Espejo fueron célebres.
«Convidaba a personas elegidas, no
mds de seis u ocho cada vez. Cuan-
do empezo a enfermarse, dejaba de
hablar y escuchaba...», confiden-
cia uno de sus asistentes.23
Su nieta Constanza rememo-
ra: «Sus amistades eran de todos
los colores politicos. Augusto Oli-
vares estuvo comiendo en nuestra
casa. Era amigo de Gustavo Campa-
fia y de Santiago del Campo. Fue un
hombre muy abierto, respetuoso de
otras ideas».

Las tres hermanas Lewis Silva
—Constanza, Cecilia y Gloria— vi-
vieron con su abuelo en Rafael Ca-
fias con Providencia cuando sus pa-
dres se separaron y la madre se volvié
a casar. «Yo llegaba de mi trabajo y ¢l
a veces me dictaba sus editoriales. De
repente le preguntaba: “Tata, ;qué le
parece este cambio?’ ‘Pongdmoslo’
me respondia. ;Se imaginan? Era
una mocosa metida, jtenia solo dieci-
siete afiosh, rie Constanza.

Corregir hasta el cansancio era
una de sus mafias: «A veces al irse me
llamaba —sefiala Ramiro de la
Vega—: ‘No alcancé a revisar el edi-
torial, ;le puede echar una mirada?”.
A la una o dos de la mafana sonaba
el teléfono: ‘Ramiro, perdéneme,
sme podria leer el editorial? A ver, re-
pitame eso. ;Cémo le suena a usted?”
‘Est4 muy bien, don René’, le decia
somnoliento. ‘No me gusta’ insistia.
Y empezaba a hacer el pérrafo todo
de nuevo; la idea completa. Me dic-
taba y yo copiaba a toda carrera».

De la Vega confiesa nunca haber-
se enojado con su jefe: «Me trataba
como una seda: ‘Usted tiene criterio
para salvarme de los empalagosos’,
me decfa. Porque llegaba la gente ha-
ciéndole la pata. Las nifias con flores,
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los hombres con libros:
‘don Renecito, tal cosa’.
Lo buscaban para ganar
una posicién y él no se
comprometia, no les de-
cfa que no, pero al final
se imponfa su premisa
de no apoyar nada que
encontrara malo».

DIAS DE

TURBULENCIA

El atentado contra
René Schneider, coman-
dante en Jefe del Ejérci-
to, acapard la portada de
El Mercurio el 23 de oc-
tubre del 1970, Un afno
mds tarde, muere tam-
bién asesinado a sangre fria el ex mi-
nistro del Interior del gobierno de
Eduardo Frei Montalva, Edmundo
Pérez Zujovic.

René Silva Espejo en su columna
diaria llamaba a la tranquilidad. Un
editorial escrito el afio 1971 con-
clufa: «...Es claro que El Mercurio es
un testigo incémodo para todo el
que quiera alterar nuestro sistema
institucional o comprometer las li-
bertades publicas. Su voz tranquila, y
no exenta de firmeza cuando la oca-
sion lo exige, influye sobre la opi-
nién nacional y logra a veces mode-
rar propésitos». 24

«Para Allende El Mercurio era un
bastién de la oposicién absoluta-
mente contrario a su gobierno. Se
hicieron toda suerte de gestiones pa-
ra cerrarlo, asf como durante la épo-
ca de la Unidad Popular se intenté
expropiar La Papelera —de ahi el
slogan La Papelera NO— con el fin
de controlar a la prensa a través del
control del papel», seiiala Miguel
Alex Schweitzer.

Héctor Espinoza fue testigo di-
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Pese a su fama de fito y racional, en la intimidad supo demostrar
on fiterza su cartfio a los mds cercanos. Aqui en el estadio con sus
bisnietos, hijos de Constanza Lewis Silva.,

recto de un ataque frontal que realizd
el presidente Allende en contra de £/
Mercurio, y que revelé una gran ani-
mosidad personal de ¢l hacia este me-
dio: «Como reportero de La Moneda
asisti a una conferencia de prensa en
la que Allende realizé una diatriba vi-
rulenta contra £/ Mercurio. Cuando
llegué al diario me llamé el director:

—Heéctor, ;qué dijo el Presidente?

Consulté mis apuntes para ser pre-
ciso y le respondi. Luego le pregunté:

—;Va a cambiar el editorial?

—No —me respondié—. Por
primera vez vamos a llevar un edito-
rial en primera pdgina.

El era ast: répido y oportuno pa-
ra tomar decisiones.

El 20 de junio de 1973 el diario
publicé a pdgina completa una in-
sercion del Partido Nacional, con la
firma de Sergio Onofre Jarpa, titula-
da «Don Salvador Allende ha vicia-
do su mandato constitucional en el
ejercicio de su cargon. El texto con-
cluia que el régimen de Allende se
caracterizaba por «el intento de si-
lenciar los medios de difusién que

discrepan del gobierno;
la destruccién moral
mediante difamaciones»
de quienes se oponian a
él y «las mentiras y ca-
lumnias de la publicidad
oficial y las invenciones
malévolas».

«El gobierno asume
que (este texto) es sedi-
cién, una infraccién a la
Ley de Seguridad Inte-
rior del Estado y, a pro-
posito de esa denuncia,
persigue al El Mercurio.
Se nombra un ministro
en visita de apellido Mo-
roni y el gobierno le pide
que, junto con interpo-
ner las acciones, suspen-
da la circulacién del periédico en
forma indefinida. El ministro accede
y decreta la suspensién» 25

Miguel Alex Schweitzer defen-
di6 la causa ante una sala de la Cor-
te de Apelaciones integrada por los
ministros Efrén Araya, Gustavo
Chamorro y Emilio Ulloa. Tenia
treinta y dos afios y era su primer ca-
s0 importante.

«Habfa dos opciones», contintia
Schweitzer. «La primera, acatar la
orden y dejar de publicar el diario
por una semana hasta que se viera la
apelacién en la Corte Suprema y la
otra, no acatar lo resuelto por el mi-
nistro hasta que este forzara la sus-
pensioén por la fuerza piblica y ahi
entonces ir a una apelacién. Pensd-
bamos que era tan aberrante la deci-
sion que la Corte no iba a poder
confirmarla, pero implicaba a lo me-
nos un dfa sin circular. El riesgo era
que si nos iba mal era una semana
con el diario suspendido».26

El 29 de junio de 1973 un gru-
po de la policia civil se presenté en
El Mercurio y procedi6 a allanarlo,
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pidiendo que se retiraran los trabaja-
dores. La irrupcion policial impidié
la edicién del diario La Sequnda ese
dia y mantuvo clausurados E/ Mer-
curio'y Las Ultimas Noticias por mis
de cuatro horas.

Después de ese lapso, el general
Mario Sepiilveda pidié a la policia
que se fuera y se reanudaran las ac-
tividades de los periddicos. Al dia
siguiente el editorial, escrito por Sil-
va Espejo, sefialaba: «El allanamien-
to, desalojo y suspension de nues-
tras actividades periodisticas son
claramente ilegales. Si hay alguna
duda ademis de que el gobierno in-
fringe la Constitucion, aqui estd la
visita policial a El Mercurio y los
nuevos atentados a la libertad de ex-
presién». 2

El alegato del joven abogado
Schweitzer, ante una nutrida concu-
rrencia encabezada por René Silva y
Arturo Fontaine, calificé la medida
de «arbitraria, precipitada y abusiva»
y consiguié que la Corte de Apela-
ciones retirara, por unanimidad, los
cargos en contra de E/ Mercurio. El
diario pudo entonces reaparecer de
inmediato. Entretanto se habfan re-
cibido centenares de adhesiones de
distintos sectores —universitarios,
politicos, gremialistas— de la capi-
tal y provincias. La noticia de la sus-
pensién tuvo, ademds, amplia co-
bertura internacional.

Un mes mds tarde, el 12 de sep-
tiembre de 1973, dia después del
golpe militar, El Mercurio volverfa a
interrumpir su edicién a raiz del
bando del nuevo gobierno de las
Fuerzas Armadas de prohibir la cir-
culacién de los diarios. Mas de se-
senta militares ocupaban las oficinas
de redactores, correctores y editores.
Sin aviso, cambiaron los textos que
no les parecfan adecuados y muchas
veces Censuraron otros tantos.

«Cuando los militares intervinie-
ron E[ Mercurio —recuerda su abo-
gado—, René Silva Espejo acept6 a
regafiadientes, pero no tuvo ningu-
na posibilidad de objetarlo porque
era una medida de fuerza. Lo que
nunca acept6 fue cambiar editoriales
y algunos textos, incluso salian pe-
dazos en blanco para que todos se
dieran cuenta de que estaban siendo
censurados...». 28

SU LEGADO

Mis alld de los elogios a su ges-
tién, que algunos pueden no com-
partir —especialmente los sectores de
izquierda que calificaban al diario y a
su director como ‘sibilinos—, René
Silva Espejo tuvo las condiciones de
un maestro: no mostraba el camino
sino que buscaba que los otros descu-
brieran la verdad por si mismos a tra-
vés de sus preguntas dialécticas, en la
linea del método mayéutico de So-
crates. «Se pone en juego la mente
del lector y se da lugar a una gimna-
sia intelectual»,2? explicaria.

Una de sus cualidades fue poner-
se en el lugar de la persona que tenia
al frente: «En eso nadie lo superaba.
Si se trataba del Presidente de la Re-
puiblica, le hablaba como Presidente;
si era un mozo o un obrero, les con-
versaba como un igual».3? «Era muy
estimulante», recuerda Cristidn Ze-
gers. «Si un periodista lograba un
acierto, se preocupaba de que tuvie-
ra un reconocimientos.

Durante su direccién, £l Mercu-
rio tuvo oportuna cobertura nacional
gracias a una flota propia de camio-
nes. René Silva fue también el men-
tor de lo que era entonces un nove-
doso experimento: organizé un
diario mds conciso, mas corto, evi-
tando el conocido sabaneo. Se preo-
cupd de asignar los espacios para las
crénicas, segln su importancia. Ra-
miro de la Vega alaba su estilo: «Don
René odiaba adjetivar, le gustaba es-
cribir con precision y si acaso hacia
una metifora, ocupaba caminos ori-
ginales para llegar a ella» 3!

En 1963, bajo su direccion, se pu-
blica por primera vez el Suplemento

vuelve rutina.

(Crénicas de Junior)

RUTINA

Si las palabras tienen rostro, el de la palabra rutina es viejo e inexpre-
sivo. Sobre él se refleja el cansancio de los actos repetidos. Rodar y ro-
dar por una ruta interminable, sin poder escapar de ella. Mecanizar ac-
tos o eludir la vigilancia de la razén.

Hay quienes confunden la rutina con la experiencia, encontrando en
ambas la comunidad del pasado. Y son antagénicas. La experiencia es
vida, tiene lazos con la inteligencia y la fantasa, nace de elegir entre va-
rias cosas y quedarse con la que se conforma al sentido humano. La ru-
tina carece de esos atributos; es estdtica, sin vida, irremisible en su ce-
guera. Cuando la experiencia se seca y pierde el propio perfume, se

Ser rutinario es renunciar a la arbitrariedad del espiritu y aceptar la es-
clavitud de los habitos, mirar sin ver; caminar sin descubrir.
La rutina es precursora del maquinismo y lo sobrevivird.
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Dominical, antecesor de la Revista
del Domingo. Inclufa la critica litera-
ria semanal de Jos¢ Miguel Ibdfiez
(Ignacio Valente), precedido en el ce-
tro de la critica de £/ Mercurio por los
célebres Alone y Omer Emeth.

En 1976 cumple uno de sus gran-
des suefios: la Revista del Campo, pio-
nera en temas agricolas. Un afio des-
pués se edita un suplemento de
espectdculos los dfas viernes; el primer
perfil de la conocida revista Wikén.

Los avances y progresos de El
Mercurio fueron reconocidos por la
Universidad de Chile, que en 1976
lo nombra Doctor Honoris Causa
con mencién en Filosoffa y Letras.

«No hay ninguna otra distincién
igual que haya salido de la prensa
chilena. Ojald en el futuro haya
otros. Es la designacién que més me
ha conmovido en mi carrera».32

Era el epilogo. Dos afios mis tar-
de, en 1978, anuncia su retiro. «No
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podiamos creer que estuviera enfer-
mo, se vefa tan sano», sefiala Luis
Deramond. Pero se fue muriendo
lentamente. Casi un afio estuvo pos-
trado en una silla de ruedas hasta
que en junio de 1980, a los setenta y
seis afios, fallecid en su casa.

En materia espiritual también
fue algo enigmitico. En su juven-
tud, al parecer, era agndstico. «Tenfa
respeto y consideraciones con los ca-
télicos, pero creo que confiaba mds
en el hombre que en las religiones»,
asegura Ramiro de la Vega. Pero su
nieta Constanza cuenta que, ya en-
fermo, iba un sacerdote a darle la co-
munién todos los dias. «Era una
persona muy honesta consigo mis-
ma; si no hubiese creido no habria
comulgado. Es cierto que no iba a
misa ni hablaba de temas religiosos,
pero creo que cuando se fue acer-
cando a la muerte, se cuestiond...».
De hecho, uno de sus grandes ami-

gos fue el sacerdote Eduardo Le-
court, el ‘orador sagrado’.

A veintitin afios de su muerte, la
huella de René Silva no solo est4 viva
en El Mercurio sino también en sus
nietas, bisnietos y —hasta ahora—
un tataranieto. Aunque nunca hablé
mucho de sus afectos, este brillante
periodista supo demostrar con fuerza
su carifio a los mas cercanos. «Cuan-
do mi hijo Fernando tenia unos doce
afios —cuenta Constanza Lewis Sil-
va— participé en una exposicion
cientifica en el Verbo Divino. Mi
abuelo ya estaba muy enfermo, en
cama, pero hizo un esfuerzo para ir a
ver a su nieto regalén. Se le arrancd a
Elena y cuando lo vimos llegar en un
taxi, nos impresionamos. Fue la tlti-
ma vez que se levanté».33

Colaboracién de Nicolds Anwandter
y Trinidad Montalva
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Lenka Franulic (1957):

«ERAS PRESENCIA DE MUJERES
Y LECCION DE HOMBRES...»

or las calles soleadas de An-
tofagasta, la Perla del Norte,
entre el movimiento que ca-
racteriza a cualquier ciudad
contagiada por la efervescencia y la
bonanza salitrera, camina una mafa-
na de 1923, rumbo al Liceo de Varo-
nes, una espigada y rubia colegiala.
Sus antiguas compafieras del Liceo
de Nifas, en la calle Bolivar, han ter-
minado el tltimo afio de humanida-
des estipulado por ley, uno menos
que el correspondiente al de los cole-
gios para hombres. Seguirdn ellas, se-
guramente, el camino sefalado para
las mujeres de la época: el hogar.
Otro, sin embargo, es el destino de
esta muchacha. El ministerio de
Educacién ha aceptado su peticién
de cursar el sexto de humanidades y
asf acceder a la universidad.
Mientras camina, ;se imaginard
que a cuarenta afios de aquel mo-
mento se entregarfa un premio pe-

notables escritores, periodistas y poe-
tas, entre ellos Pablo Neruda, acon-
gojados por su partida leerdn los dis-
cursos funebres mds hermosos y
nostélgicos ante un mar de gente que
viene a despedirla? Seguramente no.
Solo da vueltas en su cabeza la exci-
tacion del momento, tal vez sin saber
que seguir estudiando serd la prime-
ra barrera contra las costumbres de
su época que sorteard con éxito.

AMANECER EN ANTOFAGASTA

El 25 de junio de 1908 fue un
dia de muchos sobresaltos para los
recientemente inmigrados Mateo
Franulic y Zorka Zlatar. De origen
croata, habian desembarcado en
Chile unos afios antes, instalindose
en Antofagasta. El auge salitrero
convertia al puerto en un buen des-
['il'lO para comenzar una nueva Vida.
El gran movimiento y la riqueza que

mente solo Lenka y la menor, Dobri-
la, traspasarfan el umbral de la nifiez.

Mateo Franulic creé un lazo
muy fuerte con su hija Lenka. Tal
carifio era correspondido con creces
por esta, la que, inducida por su pa-
dre, formé un mundo infantil alre-
dedor de las letras y la cultura. Afios
mis tarde esto se notaria en los escri-
tos de ella, cuyo estilo y manejo del
lenguaje denotan claramente que
tras esa pluma fina y simple habia
una profunda formacién.

Pero una enorme tragedia vendria
a interrumpir la nifiez de Lenka. La
muerte de su padre, cuando ella tenfa
solo nueve afios, serd la mas dura pér-

| dida que deber4 afrontar. Jams pudo

olvidar este hecho, al punto que
cuando su madre Zorka volvié a ca-
sarse, esta vez con el violinista Pedro
Asquini, Lenka asumié una rebeldia
infranqueable hacia él. Dobrila Fra-
nulic, por el contrario, recuerda a As-

«No soy casada, no tengo hijos y, ademds, puedo probar
que soy capaz de cualquier cosa», le respondid Lenka
al director de Excilla, Manuel Seoane.

riodistico con su nombre? ;O que
ella misma serfa galardonada con el
honor mds grande otorgado en Chi-
le a un periodista, el Premio Nacio-
nal? ;Podrd visualizar que el dia de su
muerte también morirfa de tristeza el
mundo de la prensa? ;Y que los mds

70 Lenka Franulic

generaba la actividad minera espe-
ranzaban al comerciante y su joven
esposa. Ahora podfan recibir tran-
quilos, pero expectantes, a su primo-
génita, Lenka.

Tres hijas més tendrfan los Fra-
nulic Zlatar. De ellas, lamentable-

quini como a un verdadero padre,
que se esforzaba para ser aceptado por
su hermana, sin resultado alguno. Se
volvid desafiante, lejana y fria. Las
clases de piano y violin que les impar-
tfa su padrastro eran solo un mal rato
para la mayor de las Franulic.
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La tensién llegé a tal punto, que
la enviaron a un colegio de monjas
en Copiapé. Al afio estaba de vuelta
en Antofagasta, luego que las reli-
giosas no pudieran tolerar su cardc-
ter. Una vez en casa, decidié concen-
trarse en sus estudios y, no obstante
la frfa relacién, establecié una tregua
con su padrastro.

FORJANDO EL DESTINO

Aunque la traduccién correcta
de lenka es «Helena», ella insiste
que es «Magdalenar. Y asi la cono-
cen sus compaeras y amigas del Li-
ceo de Nifas: como Magdalena Fra-
nulic. Se ha creado fama de
excelente alumna. Llega todos los
dias a casa y se enclaustra a estudiar,
lo que se refleja en muy buenas no-
tas durante los cinco afios que dura
la secundaria. Ademds, cuenta con
una inteligencia aguda y una perse-
verancia envidiable. Es tal el presti-
gio ganado como alumna, que cuan-
do toque el turno a Dobrila de
ingresar a ese mismo establecimien-
to, le recordardn lo alta que su her-
mana ha dejado la vara:

—Asi que usted es la ‘Magdale-
nita chica’...

—Mmm, si.

—Vamos a ver si es astilla del
mismo 4rbol.

Pero se aproxima la hora en que,
por la normativa de la época, Lenka
debe terminar su ltimo afo escolar.
Se supone que, como toda mujer,
debe dedicarse a actividades hogare-
fias. Prepararse para ser una esposa
digna y servicial. ;Nada mds lejos de
lo que pretendfa! Por esa razén se
alegra de que el ministerio le dé la
oportunidad de seguir estudiando.

Resulta ficil imaginar las caras
de asombro de los muchachos de
aquel sexto afio de humanidades en

el Liceo de Varones de Antofagasta,
al ver entrar a clases a Lenka y cinco
amigas mds. Era la primera vez que
ambos sexos compartan aulas, he-
cho que rompia con una tradicién
muy arraigada en la sociedad chile-
na, a pesar de la oleada liberal que
ingresaba al pafs desde fines del si-
glo anterior. Este, el XX, crucial en
la reivindicacién femenina, tenfa en
el norte de Chile un portaestandar-
te de armas tomar.

Esta novedad dio un caricter
sobresaliente al dltimo afio de hu-
manidades del Liceo de Varones (y
sefioritas). Ambos bandos se sintie-
ron en la obligacién de no ser do-
blegados. Aumentaron los esfuer-
zos a medida que crecfa la sana
competencia y el nivel académico
fue mayor al esperado por los pro-
fesores mds optimistas.

En ese ambiente, Lenka tie-
ne su primer acercamiento a
las letras, cuando redacta y
reine material para la publi-
cacién Entre gallos y pollitas.
Ese fanzine o revista casera, en
la que podian encontrarse
desde poemas hasta pequefios
articulos sobre actualidad li-
ceana, circulaba de mano en |
mano entre compafieros. Ya |
destacaba en Lenka su gran
bagaje cultural: opinaba con
propiedad sobre los mds di-
versos temas, lo que hizo
muy popular a la publica-
cién. Fue el primer y hu-
milde atisbo al mundo de
la prensa. /

a Santiago una vez terminado el co-
legio. En 1925 ingresa al Instituto
Pedagdgico, ubicado en la Alameda.
Elige pedagogia en inglés, estudio
que, llegado el momento, se trans-
formard en una de sus armas mds
poderosas.

En esta primera etapa serd el In-
ternado de Sefioritas su refugio. La
soledad y el sentimiento de lejania
terminan cuando Zorka y Dobrila
se instalan también en la capital,

EL CAMINO HACIA
EL PROFESIONALISMO = -
Determinada a seguir
adelante y en busca de un ti-
tulo profesional, se traslada

«Los grandes personajes sabian que Lenka
podia abrirles su mds guardado cofrer.
(Herndn Millas).
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mientras Pedro Asquini permanece
en Antofagasta para cuidar los inte-
reses familiares. Las tres comparten
un departamento en Agustinas con
San Martin, en pleno centro.

La muchacha nortina segufa con
su tenaz ambicién por destacarse co-
mo la mejor. Esa fue su carta de en-
trada al primer medio escrito que la
recibid, la prestigiosa revista Hoy. En
ella se dedicé a la traduccién de ar-
ticulos de importantes escritores, asf
como a redactar ensayos politicos,
filosoficos y literarios, bajo la direc-
cién del periodista Luis Edwards
Matte. Corrfa 1931. Alli, y de la
mano de sus colegas, Lenka Franulic
comienza a empaparse del mundo
periodistico, el cual la seducia cada
vez més, conforme aprendia las téc-
nicas del reporteo.

Veintidés caracreres

Casi diez anos pasarfan antes de
diversificar su trabajo: en 1939 escri-
be Cien autores contempordneos, que
junto a Antologia del cuento nortea-
mericano (1943) serin destacadas
por la intelectualidad de la época co-
mo obras indispensables. No estd de
mis citar la opinién de José Donoso:
«Cien autores contempordneos propor-
cion6 una especie de guia telefonica
para los que sentfan una inquietud
insatisfecha frente a la literatura que
se llevaba en ese momento». Poste-
riormente también dirige por un
breve periodo la radio Nuevo Mundo.
Pero es en la prensa escrita donde ra-
dica el mayor interés de Lenka.

Ercilla, revista en la que trabajé
desde 1941, serfa su trampolin ha-
cia el reconocimiento. Una vez que
Hoy llegue a su fin, el 14 de octubre
de 1943, se dedicard a su nuevo ‘ho-
gar’ a tiempo completo y no pasard
mucho antes del debut en el drea
del reporteo.

Entonces dirigfa la revista el pe-
riodista peruano Manuel Seoane,
hombre marcadamente machista. El
dfa que Lenka se enfrentd a ¢l para
pedir su traslado desde el drea cultu-
ral a la de reportajes, Seoane levant6
una ceja incrédulo. Con sarcistica
sonrisa le dio a entender que no te-
nfa fe alguna en la labor femenina
en lo que a periodismo callejero res-
pecta. Su argumentacién fue refura-
da por la testaruda mujer parada
frente a él: «No soy casada ni tengo
hijos y, ademds, puedo probar que
soy capaz de cualquier cosa», le res-
pondid.

Puede que para desanimarla,
Seoane le encomendd la epopéyica
tarea de conseguir una nota sobre
Mariano Latorre, el mismo dia en
que este habfa recibido el Premio
Nacional de Literatura, el 10 de
mayo de 1944. Nada ficil, pues La-
torre, de por si reacio a las entrevis-
tas, tenfa una jornada intensa. Con
su amigo y colega Luis Herndndez

Con Eleanor Roosevelt, destacada ex primera dama de Estados Unidos, en su visita a Chile.
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Parker rastrearon al personaje por
todo Santiago hasta dar con él. El
esquivo escritor, tras varias horas de
celebracién, se encontraba en un co-
laborador estado de semiebriedad y
se extendi6 acerca de su vida y obra.

La entrevista, que ademds mos-
traba al padre a través de una de sus
hijas y al maestro bajo la mirada de
sus alumnos, fue entregada puntual-
mente a las siete de la tarde de ese
dfa. No fue la primera ni tltima vez
que Lenka Franulic hizo a Seoane
tragarse sus palabras; de hecho, el
director cambié su actitud al punto
que termind encomendando las mi-
siones mds complicadas a la tnica
mujer del equipo.2

FALDAS EN LA REDACCION

La columna de Lenka Franulic,
de notoria tendencia feminista y re-
dactada de manera liberal, tomé ri-
pido vuelo propio, pasando a ser
una de las favoritas de los exigentes
lectores de la revista. Su estilo senci-
llo y directo, tras el cual se advertfa
veracidad y transparencia, se convir-
tié en marca registrada.

Una de las caracteristicas de la
periodista eran su sin igual forma de
titular: La Quintrala fue solo una
impaciente precursora; Pasé de mo-
da la sonrisa: hoy gusta el gesto se-
rio; Siempre hubo un don Juan co-
lectivo para enloquecer a las
mujeres; El amor no tiene reglas: el
teléfono le hace dafio, la mujer es
mds realista.

Entre los numerosos articulos de
Lenka Franulic en esta linea, Biblia
matrimonial para uso de sefioras sir-
ve para captar el calibre empleado:
«En la edicién anterior de Ercilla se
publicé una Biblia matrimonial pa-
ra uso de caballeros, segin prescrip-
ciones de Jean Rostand, que, como

hombre galdn y francés, debe ser un
experto en la materia. Pero todo
problema, también el conyugal, tie-
ne dos aspectos, y en todas las latitu-
des «se cuecen habas». Aun en Chi-
le. Permitaseme pues responder al
sefior Rostand, con un ensayo de Bi-
blia matrimonial para uso de sefio-
ras. Debo comenzar por confesar
que soy soltera. Pero no estimo esto
como un inconveniente. Al contra-
tio. Asf podré opinar con mds im-
parcialidad que aquellas que vuelven
de la feria. Ademds, este hecho no
me impide tener cierta experiencia
en tan arduo asunto. Ajena, se en-
tiende. No es necesario ser un pollo
tostado en un asador para darse
cuenta de lo que debe ser la expe-
riencia. Y luego de haber interroga-
do implacablemente a todas mis
amigas casadas, divorciadas y viudas,
en especial a las reincidentes que son
las que mds saben de estos meneste-
res, he llegado a ciertas conclusiones
para uso de aquellas que quieran o
puedan aprovecharlas».?

A esta introduccién le sigue un
desarrollo bastante avanzado para la
época. Recomienda a las mujeres que
cuando descubran al marido en una
infidelidad se hagan las tontas o se
vayan de su lado; que no crean en la
posibilidad de que sus cényuges sean
mondgamos, pues la bigamia es una
regla masculina; que estén ausentes
para que €l las eche de menos, etc.

En el texto también se encuen-
tran algunas razones por las cuales
Lenka habrfa optado por la solterfa:
«Existe una condicién fundamental
de los hombres: hasta el dia que us-
ted se case habrd sido para su novio
el dechado de todas las perfecciones.
Encontrard encanto en el mds ridi-
culo de sus gestos. Le dird que la
quiere como es y para toda la vida.
Apenas la tenga segura bajo su do-

minio despertard el Fiihrer que hay
en todo marido y comenzard a que-
rer cambiarla de pies a cabeza, de
amoldarla egoistamente a su confort
y a sus habitos adquiridos...».4

- Por si quedara alguna duda, en La
Quintrala solo fue una impaciente
precursora se manifiesta el encarnado
feminismo de la periodista: «Dofia
Catalina de los Rios y Lisperguer,
alias La Quintrala, fue la precursora
criolla de las vampiresas modernas y
aerodindmicas. Las mujeres y hom-
bres de su tiempo la peleaban por sus
escotes atrevidos. En realidad, ella fue
avanzada a su época. Fue antecesora
del cierre eclair y del divorcio. Solo
que cuando un galdn la aburria em-
pleaba métodos de eliminacién mds
violentos que los que tolera la ley ac-
tual. Las chicas modernas se divor-
cian y asunto concluido».?

En el articulo Lenka escribe una
carta a la temible Catalina para dar-
le las gracias por lo adelantada que
fue en su tiempo. También le cuen-
ta que en los afios actuales (los
cuarenta) las mujeres han logrado
grandes avances y ya no es preciso
que practiquen brujerfa para matar
el ocio. Destaca que «fue la antece-
sora del feminismo, y esto ha sido la
incitacién de todos los movimientos
de esta indole. Los hombres la exas-
peraron, pero siempre fueron infe-
riores a ella. Lo cual, para una mu-
jer, es peor que un delio...».6

LA NUEVA VETA
DE LENKA FRANULIC
No pasarfa mucho antes de que
encauzara su pluma hacia un nuevo
blanco. La seduccion que le producia
viajar encontré una excusa perfecta
en el reporteo internacional. Tanto
para Ercilla como para ella fue un ne-
gocio redondo, ya que la resonancia
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del trabajo de Lenka traspasaba las
fronteras nacionales, asi como un
bien ganado prestigio de transparen-
cia y rigurosidad periodisticas. Se le
abrieron numerosas y exclusivas
puertas, las cuales otros reporteros no
habrfan podido trasponer, fuera cual
fuera el entrevistado, chileno o
extranjero. Aprovechando una beca
del gobierno francés, en 1952 se tras-
lada a Europa a retratar la actualidad
internacional. A través de sus despa-

chos los chilenos se informaron

acerca de lo que ocurria en Viena,

Yugoslavia, Moscti, Alemania, Fran-

cia, Inglaterra, Budapest...

El notable curriculum de Lenka
Franulic registra encuentros con per-
sonalidades de la altura del Mariscal
Tito de Yugoslavia, Jean Cocteau,
Juan Domingo Perén, Eleanor Roo-
sevelt, Fidel Castro, Gabriela Mistral,
Jean Paul Sartre, Simone de Beau-
voir, Salvador Dali, Aldous Huxley,
Thomas Mann y los presidentes Ga-
briel Gonzalez Videla, Carlos Ibdfez
del Campo y Jorge Alessandri Rodri-
guez, entre muchos otros. Tampoco
escatimé recursos para llegar hasta la
fuente noticiosa. Mis de alguna vez
tuvo que disfrazarse, colarse clandes-
tinamente en habitaciones de hotel
0, como ocurri6 en una oportunidad
en que Ercillase neg6 a costear el via-
je a una reunién de cancilleres en Rio
de Janeiro, contratarse como cuida-
dora de caballos.

Con ese espiritu, escribi6 grandes
reportajes de un alto poder descripti-
vo, como lo demuestra la entrevista al
Mariscal Tito: «La historia que hay
tras de él, también puede lamarse fas-
cinante, a lo menos. Hijo de campesi-
nos, fue asediado por el hambre desde
su nifiez. En esta dura escuela, labord
como aprendiz de herrero, de mozo
de café, de sastre y de mecdnico. Asi
obtuvo sus grados revolucionarios. Al
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Veintidés caracteres

producirse la Primera Guerra Mun-
dial, no quiso combatir junto a los
austrfacos y participd, en cambio, en
la revolucién rusa y en las luchas y

Fue una de las pocas periodistas que lo-
gré una exclusiva con el ex Presidente
Jorge Alessandri, con quien desarrolls

una buena amistad.

guerrillas que le siguieron. Regreso a
Yugoslavia e inicié su faena politica.
Lo detuvieron y permanecié largos
afios en la prision. Siguid incansable,
tenaz y tremendo en su actividad
cuando quedé libre. Me han dicho
que estuvo en Espafa, combatiendo
en las Brigadas Internacionalesy.

«Al estallar la Segunda Guerra
Mundial, Jossip Broz Tito se opuso a
los ejércitos nazis invasores, con-
quistando renombre internacional.
Hoy dfa estd en el timén de un tras-
cendente proceso de forjar un siste-
ma nuevo.

«Yo llegué a Belgrado con el firme
propdsito de entrevistar a este hom-
bre que desafi6 a Stalin, y que se yer-
gue bajo el fenémeno yugoslavo, cali-
ficado como herético por la URSS y
sus partidarios desde 1948».3

Luego invita al lector a la casa de
Tito. Cuenta cémo es, cémo la reci-

bieron, c6mo era el perro del Maris-
cal, etc... Consigue describir el perfil
de Tito y llegar hasta lo mds profun-
do de su vida y de su obra. Tito se
explay6 y hablé de Stalin, Lutero y
del Vaticano. El resultado final fue
mucho més que interesante.

Mis tarde, en un viaje a Cuba y

al cumplirse un afo de la revolucién,
escribid: «Segiin sea el color de los
cristales politicos con que se la mire,
la revolucién cubana apasiona, in-
triga, exalta, exaspera, desconcierta
o irrita. Todo menos dejar indife-
rente. Desde que Fidel Castro y sus
barbudos instauraron el gobierno re-
volucionario, su nombre salt6 a los
titulares de prensa del mundo entero
con igual prominencia que el de las
figuras internacionales, e incluso las
ha relegado muchas veces a un se-
gundo lugar. Si Fidel Castro se dirige
al pais por radio o televisién, las emi-
soras de EE.UU. se colocan en cade-
na; sus concentraciones superan al
medio millén de personas; no trans-
curre un difa sin que aparezca un ar-
ticulo en los magazines de circula-
cion mundial sobre él...».2

EL PERIODISMO BOHEMIO
DE ANTANO

Lenka Franulic fue lo que hoy
llamarfamos una trabajélica empe-
dernida. Es, seguramente, el indica-
dor més certero de que alguien estd
realmente enamorado de lo que ha-
ce. Nunca le basté el extenso tiempo
que invertfa diariamente en Ecilla.

Fue tal su nexo con el periodis-
mo, que nunca se dio el tiempo pa-
ra amores estables. Nada de novios,
mucho menos marido. A su mala
disposicion con cualquier atadura
sentimental, se agregaba el hecho,
nada insignificante para el contexto
machista de aquella sociedad, que
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muy pocos hombres estaban dis-
puestos a ponerse a su sombra. Y si
bien no le faltaron galanes tempora-
les, solo Dobrila conoce la identidad
del tnico hombre que Lenka real-
mente amo, aunque esta relacién
tampoco traspasé la estricta norma
de evitar los compromisos formales.
Era mucho lo que debfa aportar a la
profesién, demasiado por hacer, y
ella lo sabfa. No hubiera podido de-
dicarle tiempo a un hogar.

Tras la sagrada rutina en la revis-
ta, llegaba a casa, arrojaba lejos el
abrigo y la enorme cartera (nadie
sabia con certeza la cantidad o la in-
dole de cosas que transportaba en
ella). Se sentaba frente a la mdquina
de escribir en el desorden mds abso-
luto, entre toneladas de papel acu-
mulado, torres de articulos y perié-
dicos. Aquel panorama excluia
cualquier intento de orden, aunque
proviniera de la abnegada madre. Si
le tocaban sus cosas, ya no encon-
traba nada.

Prendia otro cigarrillo de las dos
cajetillas de Camel o Lucky Strike

En 1958, la Asociacién de Mujeres Periodistas de Estados Unidos elige por primera

que fumaba diariamente y, con su
gato preferido sobre la falda —un
angora negro, parte de la comuni-
dad felina que habitaba en su ho-
gar—, se entregaba a su labor sin
permitir distracciones. Ni siquiera
escuchaba a la preocupada Zorka:

—Lenkita, come algo por favor.

—Mamd, tengo que entregar esto.

—Pero te vas a enfermar.

—Mis rato.

—Pero Lenka...

—Mami, no joda...

Las pocas veces que compartia el
almuerzo con su madre y su herma-
na, lo hacfa en un mutismo que hu-
biera incomodado a otras personas,
pero no a su familia. Ellas sabian que
ese hermetismo se debfa a que nun-
ca se desconectaba de su profesién.
Solo de cuando en cuando se podia
relajar y, con el infaltable vaso de vi-
no que acompaiiaba su comida, se
dedicaba, como en los viejos tiem-
pos, a tomarle el pelo a Dobrila.

Zotka Zlatar tuvo, y de muy
buena gana, que ejercer el papel de
esposa de su hija. La brillante Lenka

vez a una latinoamericana —Lenka Franulic—, como la mejor periodista del afto.

era un cero a la izquierda en lo que
a labores domésticas respecta: no te-
nfa la menor idea de cémo lavar,
planchar o cocinar. Delegé en su
madre todo aquello.

La casa de las Franulic se convir-
tié en sitio predilecto para las fre-
cuentes reuniones de los periodistas
de Ercilla. Congregaciones noctim-
bulas, en las que, obviamente, eran el
periodismo y la actualidad los temas
principales. Ahi, bien servidos el vi-
no y los sindwiches que la inagota-
ble Zorka preparaba, se pauteaba y
discutfa, se conversaba o debatfa.

Lenka no dudaba en usar epite-
tos, garabatos y maldiciones para
ponerse a tono con sus companeros.
Asi, ellos la vefan como un colega
mds. Cuando se aventuraban en la
bohemia santiaguina, la condicién
de mujer no era excusa para excluir-
la. Ella los segufa, incluso a lugares
frecuentados solo por hombres, dis-
puesta a conocer y averiguar cuanto
detalle pudiera. Y por simple curio-
sidad y afén de palpar la realidad en
todos sus matices.

Qué fuerte contraste con su lado
mds femenino, ese que sacaba a re-
lucir cuando se juntaba con sus ami-
gas a jugar canasta y discutir de mo-
da u otros temas. En Lenka Franulic
esas dos facetas convivian en perfec-
ta armonia.

LA SORPRESA DE DOBRILA

La menor de las Franulic sigui6,
tan apasionadamente como su her-
mana el periodismo, la vocacién que
le inculcara Pedro Asquini. En 1939
partié a la terra de sus ancestros,
Yugoslavia, para integrar una or-
questa como violonchelista. Alld la
sorprendié la Segunda Guerra Mun-
dial y le fue imposible volver a Chi-
le hasta 1945.
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El gran escritor Jean Cocteau, también amante de los felinos, fue otro de sus entrevistados.

A su regreso le chocd la diferencia
entre su reciente experiencia y la rea-
lidad chilena, tan ajena y distinta al
conflicto. Luego de pasar cinco afios
presenciando flagelos y tragedias no
entendfa la banalidad de letreros co-
mo «Bien vestido, bien recibido»,
eslogan de una tienda de vestuario,

Lenka, a sabiendas de lo que ha-
bia tenido que soportar su hermana
menor y testigo de su deteriorado
estado animico, se propuso distraer-
la e integrarla a su nuevo hibirat.
Socialmente muy activa, llevaba a
Dobrila a reuniones y cécteles; se es-
meraba en presentarle gente; la invi-
taba a la casa de Pablo Neruda —en
Santiago o Isla Negra—, amigo muy
cercano de la periodista. Como la
conversacién cafa inevitablemente
en temas periodisticos o de literatu-
ra, que dejaban indiferente a Dobri-
la, resultaron vanos los esfuerzos.

Lo que més sorprendi¢ a Dobri-
la fue el cambio de Lenka. Mientras
caminaba junto a ella por el centro,
se percataba boquiabierta de la po-
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pularidad de la periodista y su des-
plante de estrella hollywoodense.
Todos se volteaban a admirar a esta

rubia, mezcla de Greta Garbo y |

Edith Piaf, como la describfa un ar-
ticulo de La Tercera. Cada gesto ve-
nia envuelto en un aire de diva: su
femenina elegancia al sentarse, subir
una escalera o quitarse el abrigo.

EL LEGADO PROFESIONAL

Luego de la labor de escritoras
del siglo XIX como Mercedes Marin
del Solar (1804-1866) y Amalia So-
ler del Claro (La Revista Chilena, !
Ferrocarril, La Estrella de Chile) o la
insigne Gabriela Mistral, frecuente
colaboradora de publicaciones en to-
do el mundo, incluyendo el ABC de
Madrid, el nombre de Lenka Franu-
lic resuena con fuerza como una de
las pioneras en la prensa nacional. El
cataldn Plutarco Marsd Vancells en
su estudio La mujer en el periodis-
mo'¥ la menciona, junto a Yolanda
Ross y Marfa Romero, como una de

las periodistas mds importantes de
nuestro pais.

Sumado al enorme valor de Len-
ka, especialmente el abrir puertas
negadas a las mujeres contempord-
neas, existen dos hitos en los que es-
tuvo involucrada directamente.

El primero, la creacién del Cir-
culo de Periodistas, en 1953, jun-
to a su amigo y colega Orlando
Cabrera Leiva. Este cuenta cé-
mo se gestd la idea: «Un dfa en
que estdbamos trabajando, se
aproxima Lenka para invitarme
a almorzar al Hotel Carrera.
Mientras comiamos una cazuela
se nos acercé el Director de In-
formaciones del Estado. Noso-
tros, para variar, hablibamos de
periodismo. Entonces, él nos
ofrece unirnos al Circulo de Pe-
riodistas de Chile. En ese tiempo, es-
te ya existfa, pero su tinico integrante
era aquel sefior. Aceptamos y fue asf
como empez6 a funcionar verdadera-
mente. Comenzamos a reunirnos pa-
ra organizarlo. Conseguimos una ca-
sa en Amundtegui 31. La costumbre
de juntarnos constantemente fue lo
que le dio vida al Circulo».!!

De estas reuniones surgirfa la
creacién de una Escuela de Periodis-
mo, idea que se materializ poco
tiempo después en la Universidad de
Chile, donde Lenka reflotarfa su vo-
cacién docente. Asi, la naciente ca-
rrera abrirfa sus puertas con la mejor
maestra imaginable. Conociendo la
exigente vida de un buen reportero,
impuso un estricto sentido de disci-
plina a sus alumnos de Periodismo
Informativo, pero nunca dejé de la-
do su sencillez y su calidad humana.

Marfa Eugenia Oyarziin, quien
fuera su discipula, recuerda: «El pri-
mer dia de clases nos advirtié que el
periodismo no es un juego, que mds
que una vocacién es un don. Se trata
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de un oficio muy sacrificado, recal-
co. Sus palabras nos estremecieron,
puesto que, cual mds, cual menos,
pensibamos que lo tinico que harfa-
mos como profesionales serfan arti-
culos en la pdgina de redaccion y
aparecer en las fotos junto a grandes
figuras. Entonces me di cuenta de
que si Lenka era una mujer que ha-
bia triunfado en la vida se debi6 a
que hizo de esta labor un auténtico
apostolado y no porque fuera bue-
namoza...». 12

Herndn Millas, también Premio
Nacional (1985), quien fue su com-
pafiero de trabajo durante once afios,
confiesa haberse incorporado pronto
a la secta del lenkismo, «un senti-
miento de simpatfa personal hacia
esa mujer extraordinaria».!3 Asegura
que Lenka tenfa la modestia que les
falta a muchos: «Ella, autora de Cien
autores contempordneos, elogiada por
André Maurois («vino a entrevistar-
me y terminé yo entrevistindola»),
que conversé con los grandes del
mundo de su época, entrcgaba sus
crénicas con la humildad del princi-
piante (...). Nos decia: —Revisala td,
por favor... corrigela, arréglala y si es-
td muy mal, dimelo».14

Lenka Franulic fue la tnica sor-
prendida el dia en que se recompen-
s6 su obra, su trabajo y su dedica-
cién con el Premio Nacional de
Periodismo, en 1957. No estaba
preocupada del certamen, segura-
mente con la cabeza puesta en el
mundo de la noticia, como era su
costumbre. No obstante la alegrfa y
el orgullo incontenibles de Zorka, y
de su propia satisfaccién, no le dio
mayor importancia al hecho. Ni si-
quiera celebrd el galardén.

Tampoco lo hizo un afo mis
tarde, cuando la Asociacién de Mu-
jeres Periodistas de Estados Unidos
la eligi6 como Periodista del Ano,

premio conferido por primera vez a
una latinoamericana. Esto demues-
tra la repercusién de su trabajo mds
allé de las fronteras nacionales. Con
humildad aceptd el justo reconoci-
miento y, dando vuelta la pégina,
volvié a dedicarse a sus quehaceres
con el rigor que la caracterizaba.

Ese rigor la llevé a ser incluso
despectiva con los malos periodistas.
El también Premio Nacional Alfre-
do Pacheco cuenta que, con ocasién
de la visita a Santiago de un famoso
actor de cine, se invitd a los reporte-
ros a conversar con él: «Uno de ellos
inicié el didlogo haciendo preguntas
bobas y absurdas, mientras tendia
las manos para apropiarse de dos va-
sos de pisco sour y una bandeja de
canapés. En ese momento, en medio
del silencio, se escuchd una voz des-
de la tercera fila, una de las mds au-
torizadas de la prensa nacional. Len-
ka Franulic decfa:

—Oiga joven, por favor confér-
mese con bolsear trago y sindwi-
ches. Esto de las preguntas déjelo
para nosotros.

Después de esta intervencion, la
conferencia fue un éxito».13

Lenka nunca le tuvo miedo al
trabajo ni al cansancio. «Todo lo
acepté», cuenta su amigo Hernin
Millas, quien explica que en Ercilla
ella debfa entregar las paginas de lire-
ratura el martes, seguir con las de
magazine internacional el miéreoles,
luego realizar una entrevista titulada
Un personaje al trasluz y, a continua-
cién, terminar su reportaje. Como si
esto fuera poco, alternando con Ote-
ro y con él, escribia un articulo de
investigacién llamado Quién es y c6-
mo es.10

Cuando surgia una entrevista di-
ficil, era siempre ella la escogida.
«Trasponfa todas las fronteras con su
humana cordialidad. Los grandes

Consuelo Larrain

personajes sabfan que Lenka, en la
interrogante charla, podfa abrirles su
mds guardado cofre, y que de éste
iba a extraer lo preciso, lo permiti-
do, sin traicién».!7

Fue de los pocos periodistas que
logré una exclusiva con Jorge Alessan-
dri, recién electo Presidente. Con és-
te, que no querfa nada a los represen-
tantes de la prensa, llegé a desarrollar
una verdadera amistad. «Después de
la muerte de Lenka —cuenta Her-
ndn Millas— su madre Zorka me
confidencié que Jorge Alessandri,
atin Presidente, mas de una vez fue a
visitarla. Solo, sin edecin. Se senta-
ban, hablaban de ella, vefa sus dece-
nas de fotos (...), aceptaba una taza
de té, acariciaba sus gatos y se iba. En
ocasiones Zorka se daba cuenta de
que Alessandri parecia querer perma-
necer un rato a solas, como si Lenka
atin llenara la salay.

EL ocaso

Hacia fines de la década del cin-
cuenta, Lenka comienza a visualizar
la idea de establecerse en Paris junto
a sus queridos amigos Gonzalo
Orrego y su esposa Marcela Torres.
No alcanz6 a concretar ese proyecto.

El 9 de marzo de 1960 asume
como directora de Ercilla, tarea que
emprendié con brios, aunque ya co-
menzaban a notarse los primeros
sintomas del cincer que se gestaba
en sus pulmones. La enorme canti-
dad de cigarrillos que fumaba empe-
z6 a cobrar la cuenta. Tuvo que de-
jar poco a poco el tabaco; los accesos
de tos y la sensacién de ahogo se ha-
cfan cada vez mds frecuentes e inso-
portables. La natural palidez de su
semblante se agudizd, mds atin con
su costumbre de vestirse de rojo. Es-
taba muy delgada. Pero continuaba

‘ con su labor.
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Los primeros meses como direc-
tora no se la vefa en casa. Dobrila,
entonces violonchelista de la Or-
questa Filarmonica, iba casi a diario
a visitarla a Ercilla, a pocas cuadras
del Teatro Municipal. Ahi aprecié
cémo, a pesar de su debilidad, go-
bernaba sin problemas aquel enjam-
bre de reporteros.

Pero llegd la hora en que tuvo que
recluirse en su hogar, bajo el cuidado
de su madre, que no sabfa qué pasaba.
Dobrila tenia que encogerse de hom-
bros y llorar a escondidas. Lenka le
habia prohibido en forma terminante
que le contara sobre su enfermedad.

Una secretaria de la revista lleva-
ba y trafa diariamente material, do-
cumentos e indicaciones. Cuando ya
no pudo levantarse les encomendé a
sus amigos: «Ahora sigan ustedes. Yo
no tengo fuerzas para ayudarles».

El dia en que Dobrila se dio
cuenta de que era imposible brin-
darle los cuidados necesarios, le pro-
puso trasladarla a la clinica Santa
Marfa. Lenka accedié. Esa misma

Veintiddés caracteres

noche apagd sus luces una de las
mds destacadas periodistas que haya
tenido Chile. Era el 31 de mayo de
1961.

La noticia sacudié a los medios
de prensa. Su cuerpo fue velado en
el Circulo de Periodistas, atiborrado
de flores y condolencias que llega-
ban de todas partes. Cientos de per-
sonas acudieron al Mausoleo Yugos-
lavo el dia del funeral. Los discursos
se sucedieron por horas. De todos,
el més sentido fue sin duda el adids
de su gran amigo Pablo Neruda (ver
recuadro).

Poco tiempo después, sus cole-
gas reunieron fondos para que Len-
ka descansara en un panteén perso-
nal. Fueron tantas las donaciones,
que ademds alcanzé para la obra
gruesa del mausoleo del Circulo de
Periodistas.

La nueva tumba de Lenka Fra-
nulic fue ornamentada con un bus-
to esculpido por su amiga Lily Gara-
fulic, bajo el cual, a manera de
epitafio, se encuentra un extracto

|
|

del discurso de Neruda. Siempre
hay flores frescas, aunque ni siquiera
Dobrila sabe quién las trae. Poco
tiempo después de su muerte co-
menzaron a correr rumores sobre el
cardcter milagroso de la periodista.
Se le hacfan mandas. Su amiga Aida
Zchudek viaj6 durante muchos afios
desde Valparaiso a visitar la tumba
en el aniversario de su partida.

La mis afectada fue Zorka Zla-
tar. Nunca volvi6 a salir de su casa.
Durante la enfermedad de Lenka
habfa prometido vestir completa-
mente de café, de modo que fue Do-
brila quien tuvo que llevar el luto de
rigor. Quien habfa dedicado la vida
al cuidado de su hija, la persona que
sintié con mayor orgullo los galar-
dones con que fue premiada, no pu-
do soportar seguir adelante sin ella.
Murié once meses después.

Por Andrés Vaccaro Rivera,

con la colaboracién de Maria de los

Angeles Avilés.

—Qué tonto eres, sdcatela,

—Cuéntame un cuento y cdllate...

«— Me puse corbata negra para despedirte, Lenka.

—Lloramos anache recorddndote, Lenka, y ;qué puedo decirte?

CARTA POsTUMA A LENKA FRANULIC, POR PABLO NERUDA

—Para saber y contar, Lenka, te contaré que hoy la tierra se parece a tu cabeza querida, con aro desordenado y nieve amena-
zante. lbamos a trabajar a Isla Negra. Fue la tinica invitacién que no cumpliste, Tu sitio estd vacto.

Eras presencia de mujeres y leccion para un millén de hombres. Recuerdo cuando me perseguian a mi por todo el pueblo, y se
vivia un carnaval de enmascarados; ti sostenias la pureza de tu rostro blanco, tu casco de oro levantando la dignidad de la
palabra escrita. Otros falsos maestros del periodismo indicaban como mdrtires la pista de mi poesia, cumplian su destino de
bufones y delatores, mientras tii encarnabas la transparencia de tu verdad, sin ilusiones, sin traiciones.

—Ya te estds pasando en mi elogio, Pablo.

—Perdéname si sigo siendo demasiado humano. Tt eres abora atin mds bella. Eres una ola de cristal con ofos azules, alta y res-
plandeciente, que tal vez no volverd a repetir su espuma de oro y nieve en nuestra pobre arena. Esta suave figura de las letras bis-
panas, exquisito recuerdo que guarda la memoria. Si doblan tristemente hoy las campanas es que Dios ha querido a tu pluma
en su gloria. Mujer brillante que diste a tu pluma la dgil sutileza de tu alma enamorada, pusiste en tu prosa toda la primorosa
y sutil belleza de una pincelada. Por eso es que en las almas que te amaron tu recuerdo se queda como resurreccion».
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CARTA DE TiTO MUNDT EN HOMENAJE A LENKA FRANULIC
Madyid, 1961.
Querida Lenka:

Lo dinico que siento es que esta carta no va a [kgar Jamds a tus manos, porque parte de Médricﬁ con una primavera revuelta
y agitada y un sol débil iluminando el Parque del Retiro, tres dias después de tu muerte.
Hasta para morir me golpeaste con la noticia, pero no me gustarta hablarte de cosas tristes, que siempre te aburrieron en vi-
da, cuando esbozando un bostezo dectas: «Es una lata.
No te quiero hablar como a una muerta, porque ti eras la antimuerte. Te quiero evocar sentada en el Nuria, conversando con
la gente de Excilla o caminando a largas zancadas por la calle Agustinas. O en tu casa, hablando de literatura. O en Paris, a
la salida de un cine, o en la embajada, tomdndote un trago con José Maza.
Te quiero ver de nuevo en la lejana redaccion de la revista Hoy, primero en la Alameda, en la casa que habia sido del Ledn,
al llegar a San Diego, y luego en Agustinas 1589, con la melena revuelta, los lentes sobre los ajos y un pitillo entre los labios.
Te quiero evocar conversando, discutiendo, alegands, viviendo, en una palabra, en forma agotadora el segundo que pasa.
No me importan tanto tu Premio Nacional de Periodismo, todos tus triunfos en el extranjero, tus entrevistas célebres, tus pro-
gramas de radio, tu admirable Antologia del cuento norteamericano, tus Cien autores contemporineos.
Eso lo diran otros. Yo te quiero ver, simplemente, como una mujer extraordinaria, que si hubieras nacido en Estados Unidos,
habrias sido colega de Walter Lipmann; y, en Paris, intima amiga de Raymond Cartier.
Te falté otro viaje, Lenka. Un viaje mds allé de Moscii y de Pekin. Te faltd tomar los billetes de un avién que te llevara de
nuevo a Parls, Al Paris de esta primavera que tit adorabas fandticamente, para escribir algunas cosas inolvidables en Paris-
- Match. Pero te fallaron los pasages.
Té habria encantado conversar con Gagarin y con Kruschev, y haber cubierto en Viena su entrevista con Kennedy,
Partiste demasiado pronto, cuando atin te estaba esperando, silenciosa y mrdm! esa amiga intima que tii tentas: tu femenina
 portitil maqmm de escribir.
Tss ﬁ:sre la tinica que cred, sin proponérselo, un curioso movimiento politico de simpatia personal que se llamd lenkismo y cu-
yas consignas y ritos evan respetados escrupulosamente por un grupo de tus amigos.
No.
No me gusta ponerme triste —ni ponerte triste, vieja amiga mia, al escribirte estas lineas. Preferiria habértelo dicho al oido
en una mesita del Nuria, una tarde cualquiera, en el remoto Santiago de Chile, frente a dos cordiales y complices vasos de
whisky.
Por eso he cerrado rapidamente esta carta antes de que empiece a tomar desesperadamente la palabra melancolia.
Un abrazo.
T amigo de entonces,

Tito Mundt."”
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El primer premio en honor a Lenka se entregd en 1963 a Raquel Correa.
Hasta el afio 2001 ya hay 35 premios, segiin atestigua Gloria Leiva, presi-
dente de la Asociacién de Mujeres Periodistas, que discierne el galardn.
Por qué hoy se entrega un premio de nombre Lenka Franulic. Escucla de Perio-
dismo de la Universidad Catélica,

Franulic, Lenka, Biblia matrimonial para uso de sefioras, Revista Ercidla, 11
de julio de 1944,

Ibid.

Franulic, Lenka, La Quintrala fue solo una impaciente precursora, Revista
Ereilla, 17 de mayo de 1944.

Thid.

Franulic, Lenka, El Mariscal Tito me dijo..., Revista Ercilla, 17 de junio de
1952, pp.16y 17.

FPor qué hoy se entrega un premio de nombre Lenka Framulie. Escuela de Perio-
dismo de la Universidad Catélica.

Lenka Franulic

Marsa Vancells, Plutarco. La mujer en el periodisme, ediciones Torremozas,
Madrid, 1987, pdg. 105.

Avilés, Marfa de los Angeles, Entrevista a Orlando Cabrera, segundo semes-
tre de 1999.

Oyarzin, Marfa Eugenia, Lenka Franulic en el recuerdo, maestra excepcio-
nal, Revista Nueva Aurara, N°7, Santiago, diciembre de 1977.

Herndn Millas, Un militante del lenkismo, diario La Epuu, extraido del li-
bro Testimonios.

Ibid.

Pacheco B., Alfredo, La otra mirada de Quintin Quintas, Editado por Dia-
tio El Sur S.A., enero de 1989, pdg. 51.

Herndn Millas, Un militante del lenkismo, diario de La l';wm. extraido del
libro Testimonios.

Ibid.

Mundk, Tito, ¥o lo conoct, Ed. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1965, p. 258.






Joaquin Edwards Bello (1959):

EL AGUIJON

| sefior Ross cruzé el um-
bral de caoba y la mamd
Assunta extendid sus ma-
nos para recibir el tongo y
el bastén. «Adelante, don Agustin,
pase no mds. El joven estd en la sali-
ta. Toda la tarde encerrado, recitan-
do en francés. Tan cambiado que lle-
g6...». En esos afios decir de alguien
que fue a Europa y regresé igual sig-
nificaba darle patente de infeliz.!
La entrada del siglo XX coinci-
did con el cambio de casa de los
Edwards Bello. La actual era de es-
tilo pompeyano, mds sofisticada que
la austera de la calle del Teatro
Odedn. Estaba ubicada en Condell
a pasos del Circulo Espafiol: con dos

tapizados de gobelino italia-
no, mesas con incrustaciones
de mosaico y, al fondo, un
gran cuadro pagano con don-
cellas y querubines. Las pupi-
las del banquero bailaban al
son de cada ornato.

Por un momento olvidé
el motivo de su visita. El ‘surazo’” ha-
bia hecho rodar el sombrero de don
Agustin en direccién a la plaza Vic-
toria. Necesitaba aclarar ese cuente-
cillo del baile en el salén de la colo-
nia alemana, al cual su sobrino no
fue convidado.3

Para un joven de sociedad este
desprecio era imperdonable. Intufa
que intervenir no era propio de un

ver los vitreaux con versos latinos y
vistas al jardin. Una esmirriada silue-
ta apareci6 infilerada de coloridos
trozos declinados por el sol poniente.

Cada paso corroboraba las temi-
das dudas de don Agustin. Era cues-
tién de observar la estrafalaria vesti-
menta: pantalones a cuadros, zapatos
con polainas, chaqueta cruzada. Pa-
recfa un mamarracho, aunque con
cierta prestancia.

El primer chroniqueur chilien decta las cosas por su nombre:

al pan, pan y al vino, vino. Si en la actualidad los eufemismos

se dan en todas las dreas de la vida nacional, en el periodismo
la situacion era y es critica. Al chileno no le gusta, o le teme,

poner las cosas en su lugar.

tiendas abajo —una de biblias y una
sastrerfa—, junto a una iglesia pro-
testante y frente al almacén Swan,
du coté chez Swan.?

La gente solia llamar palacios a
casas con tiendas; una de tantas exa-
geraciones criollas.

Diligente, como siempre, Assun- |

ta abrié la mampara del blanco sa-
[6n. Pesadas cortinas de seda, sofds

fina sangre inglés, pero se sentia con
una cuota de responsabilidad, ya
que sospechaba que para un mucha-
cho huérfano y retraido no debia ser
fécil regresar a este puerto insular,
sobre todo después de cuatro afios
de estada en un internado victoriano
de Inglaterra.

Intempestivamente las enormes
puertas del comedor dejaron entre-
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—Quiubo, chiquillo —saludé
con tono paternal— jEn qué gran
hombre te convirtié la tierra de
nuestros antepasados!

Joaquin extendié sus displicen-
tes dedos. El protocolo se iniciaba.
Después de cerrar la puerta vidriada,
Assunta trajo el @ en bandeja de
plata. En un dos por tres estaban
sentados sobre el sofd de cuero.
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—A ver, a ver —dijo Ross—
squé es eso de que no estds convida-
do al Club Alemdn? ;Puras paillas!
No te preocupes que yo lo arreglaré
—indicd con gesto patriarcal.

—Muchisimas gracias por su
preocupacion, —agreg6 el joven—.
Para ser honesto me importa un co-
mino el famoso bailecito. Es mds, es-
toy aliviado. De todos esos lateros y
sititicos prefiero arrancarme.

—;Cdmo se te puede ocurrir se-
mejante lesera! Tienes que ir y se ter-
miné la discusion— sentencid. El
bigote colorin comenzaba a oscure-
cerse por una rifaga de adrenalina.

—No quiero ser grosero, tio. No
pierda su tiempo, sé que es escaso.

Las gruesas cejas del joven se
mantuvieron impdvidas. No le quedé
a Ross més que respirar hondo e in-
geniar alguna salida. En Valparaiso,
no habfa secretos, todo se sabfa.4

—T sabes muy bien que a ti y
a tus hermanos los estimo mucho.
Por eso no quisiera que la vida aqui
en este panuelo se les haga cuesta
arriba. Ademds, no eres cualquiera
...eres un Edwards.>

Joaquin se sorprendi6 al experi-
mentar una mezcla de compasion y
afecto. Léstima, por su sometimien-
to a un sistema social implacable; y
carifio, porque le recordé el contra-
dictorio autoritarismo de su padre.®
«Me veo sentado dispuesto a comer
en el gran comedor de mi nifiez. Mi
padre, en la cabecera, trinchaba. No
existe ya la costumbre de que trin-
che el pater familias. Mi padre solia
usar el azote».

—Tio, querido, me doy cuenta
de que estd preocupado en serio. No
vale la pena. Me creen idiota, extra-
o y que hago cosas raras.” ;Los per-
dono! No tienen la culpa de ser pro-
vincianos—. Los finos dedos del
joven rozaron el hombro izquierdo

de don Agustin, mientras lo acom-
pafiaba a la puerta.

Fue el instante que marc6 el ini-
cio de una vida contestataria e irre-
verente. Uno de tantos que ocurri-
rfan a lo largo de la trayectoria del
escritor y periodista Joaquin Ed-
wards Bello. Era el tributo que debia
pagar por su displicente elegancia
volteriana. La venganza no tardaria.
Sus balas semdnticas se encargarfan
de reivindicarlo a través de los con-
vulsos primeros sesenta afios del si-
glo veinte.

SER EDWARDS

«No eres cualquiera... eres un Ed-
wards». Las palabras del tio lo hicie-
ron retroceder a su adolescencia. Con
pantalén corto, en pleno julio, dis-
traido, pensando en el articulo del
diario estudiantil La Juventud. Debia
despacharlo antes de las cinco y cum-
plirle a sus compaiieros de tercer afio
del liceo de Valparaiso, Cruz Coke,
Felici y Dfaz Rojas. A tranco fir-
me y silbando por el pasillo,
las ideas lo traicionaban.8

De repente un profe-
sor nuevo, de pelo hirsuto
y ojos relampagueantes se le
fue encima. Lo tomé del
cuello y rojo de ira, le dijo:

—iSe cree que porque es
Edwards!

El muchacho enmudecié. Sa-
bia que el recién llegado estaba sien-
do abusivo. No habia hecho nada, ni
bueno ni malo y para colmo
de las injusticias, lo castigaron %
con dos horas de arresto. Lo
Gnico que se le pasé por la men-
te fue la deuda con sus amigos y,
en estas circunstancias, el tema de la
crénica (Oda a la pereza).

Lo mis probable era que el ad-
venedizo educador talquino se hu-

s %9

biese enterado de que Joaquin vivia
en una casa de estilo, residencia de
lujo para el Chile de 1900. «Subi-
mos bastante en la escala social, y tu-
ve una prueba de esto en el Liceo
cuando un profesor me increpé con
ojos asesinos», confesarfa.

INICIACION SOLITARIA

Caminando displicente con fa-
cha de dandy parisino —sombrero
de paja inglés, traje de franela a ra-
yas—, algo raro percibia en las an-
gostas calles portefas: los conocidos
le quitaban el saludo, cruzaban la
vereda como si fuera un apestoso.
Repasaba una y otra vez qué podrfa
haber ocurrido. Recordé El Initil,
su primer libro, publicado en el afio
diez. En realidad, nunca pensé en

P S

La caricatura de Antonio
Romera ilustrd su famosa
columna de la Nacién

por mds de cuatro décadas.
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retratar a nadie en especial, tan solo
calzaban algunos detalles.

Tampoco se traté de una ven-
ganza por el episodio del Club Ale-
min. No era su objetivo rememorar
la vida social de entonces que estaba
concentrada en las cachetonas, en el
corsé de ballena recto Pouget y el
Club Santiago. No tuvo otra opcién
que refugiarse en casa de Irene. «E/
Inditil me hizo tomar el camino del
refugio(...) en una casa non sanc-
ta(...) me escapaba de mi mismon,
escribio.

El escindalo que ocasiond la
breve novela eché raices. Era muy
duro para los elegantes de entonces
reconocetle algiin talento a ese peti-
metre educado en Parfs que, en
Huérfanos esquina de Ahumada, se-
ducia mujeres con sus polainas cla-
ras y su belleza de adolescente algo
tenebrosa, a lo Edgar Allan Poe: ca-
ra plida, enormes ojos sombreados
y pestafias de bayadera en una cabe-
za magnifica.?

Provocaba un silencio lleno de
murmuraciones: detalles crudos, in-
timidades sexuales y alusiones terri-
bles de ciertas damiselas encopeta-
das. Tener veinte afios y despertar
semejante terremoto, peor que el de
19006, era inaudito. No tan solo re-
negaron de ¢l los suyos, porque les
tomaba el pelo, sino también lo re-
chazaron los del corrillo literario, or-
gullosos exponentes de la clase me-
dia, para quienes Edwards sonaba a

Veintiddés caracteres

insolencia millonaria y Bello, a pres-
tigio magistral. Su iniciacién fue vio-
lentamente solitaria. «Mi diferencia
de pareceres respecto de ciertos auto-
res chilenos es otra de mis rarezas».10

iVIVA LA GUERRA DEL 14!

Solitaria serfa también su estada
en Europa. Le atrafan los conflictos
y de nifio se deleitaba leyendo noti-
cias del general Roberts, comandan-
te de la guerra Anglo-Boer, en Sudd-
frica. Los nacidos a fines del siglo
XIX fueron individuos escépticos.
Crecieron escuchando asuntos béli-
cos. Los pasos de Joaquin iban al en-
cuentro de las revueltas y hasta de la
mismisima guerra. En 1914, esta lo
sorprendié en Paris.

Como un mozo parisino mis,
desde el Arco del Triunfo gritaba: A
Berlin, a Berlin!” Pero no todos eran
jovenes y entusiastas. Los mayores
algo tenfan que decir.

Monsieur Jean Pierre, el afable
duefio de la panaderfa ubicada a los
pies del edificio de la calle Provence
N° 47, donde vivia el joven Edwards
Bello, aquella mafiana parecfa preo-
cupado. Joaquin lo noté de inme-
diato. Escudrifié directamente:

—Mon ami, ;qué le parece la
guerra que se nos avecina? Apasio-
nante ;no?

Al panadero lo sorprendié el to-
no trivial y petulante. Sus anteojos
se deslizaron por la nariz.

—Non, mon petit ami, las aven-
turas dejémoselas a ustedes, los mu-
chachos y extranjeros. Marie y yo es-
tamos muy asustados. Se aproximan
profundos cambios.

—Qué va, no hay que temerle a
la accién, sf a la rutina.

La campaiiilla de la puerta de la
panaderfa Le Croissant lo despidié.
Un nifio voceaba: «Les allemands
attaquent». Edwards desembolsé los
cinco céntimos que valia la edicién
de La Patrie ain la conserva en-
marcada.!l

MIRADA ‘A LA DISTANCIA

Vivir en Europa como extranje-
ro permite caer en cuenta que a los
sudamericanos nos ven como paises
tostados de apariencia oriental. Si
el joven Edwards no hubiera tras-
pasado Los Andes, habria muerto
convencido de uno de los tantos
mitos que intenté destruir: compa-
rar a los paises vecinos y asignarles
un porcentaje significativamente
mayor de indigenas y negros que a
nuestro pais, blanco y puro como la
leche.

Hubiese seguido al compis de
las directrices castellano-vascas, de
las cachetonas, de los rotos, de los
sititicos, de los pijes... mitos y mds
mitos. «Si yo no hubiera vivido en
Paris la Guerra del 14, seria otro.

Seguirfa creyendo en paparrucha-
das...».12

«El tiltimo resabio romdntico chileno surgid desde
la boca en forma de «u» de una mujer enamorada, quien,
apretando sus labios para articular «precioso», poco a poco
fue diciendo pichoso, piciuso, pisiitico...».
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Mozo de brazos cruzados, tipica
actitud displicente que lo caracterizé

de por vida.

La mirada desde Chile hacia Eu-
ropa es muy diferente a la de un chi-
leno en el Viejo Continente. Como
secretario de la delegacién ante la
Liga de las Naciones con sede en Gi-
nebra, Edwards comentaba con un
vecino argentino la chistosa impre-
sion que le producia el mito de que
Chile era la «Suiza americanay.

—Mire, amigo, cuando uno ve
esta preciosa ciudad de juguete con
su lago azul, sus vaporcitos y sus ga-
solineras, no puedo dejar de reirme
de ese afin de comparacién que te-
nemos los chilenos (...) Chile es un
pais violento, es una costa abrupta, a
pico. Suiza es una acuarela. Nuestro
pueblo es refractario a las leyes. El
suizo, disciplinado y ddcil (...) para
qué hablamos de las mujeres. Son
fuertes y delgadas, sin coqueterfas,
mujeres sanas. Son miles las que tra-
fican en bicicleta a toda hora. Casi
no existen las que no trabajan.
Nuestras mujeres son matriarcales,
todo lo deciden: la educacién de los
hijos, el manejo de las finanzas de la
familia. Sin darnos cuenta siquiera
hacen lo que se les antoja.!3

ESTILO JUAQUINESCO

—Mariano, ;que no es ese Ed-
wards Bello, el de E/ Iniitil?

—Por esa facha de dandy galo
debe ser —contesto Latorre.

—iJoaquin, Joaquin!—, grit6
Fernando Santivin, haciendo un
gesto para acercarse al recién llegado
y darle la bienvenida al mundo de
las letras chilenas.

La Alameda de las Delicias esta-
ba florida, mds bella que nunca. Ed-
wards gird y saludé al ddo literario,

—LEspérenme aqui —dijo apresu-
radamente.— Debo hacer una peque-
na diligencia y luego iremos al Gage
(alli habia Petite Marmite, rognon bro-
chettey filet mignon champignons).14

Transcurrieron tres horas de ina-
nicion y a Latorre y a Santivdn no les
quedé mds que conformarse con un
modesto restaurante de San Diego.
Detris del mantel pldstico, ambos se
preguntaban: ;qué le habrd pasado?

Después se enteraron: su nuevo
amigo, desprovisto de fondos para
solventar la exquisita invitacién, fue
a proveerlos a un conocido estableci-
miento de la calle Estado... y su pa-
sion favorita por el tapete verde lo
hizo olvidar a sus invitados. Asi era
Joaquin: versdtil, intranquilo, escu-
rridizo, amigo de nadie.

Otro plantén a sus colegas litera-
rios ocurrié cuando los convidé, so-
lemnemente y con la anuencia de su
madre Ana Luisa Bello, a su quinta
en la calle Montolin. Entre conti-
nuas idas y venidas del anfitrion,
tras cuatro horas de tertulia forzada,
sirvié un espléndido almuerzo trai-
do en bandeja de plata desde el res-
tordn La Bahia, por un garzén vesti-
do de esmokin.

Santiago también era un pafue-
lo; a los tres dias una prima les co-
mentd que su pariente habfa tenido
un altercado con su madre y la bue-

Joaquin

na sefiora se vengé sin disponer la co-
mida. La élite intelectual de la época,
ademis de reducida, era tremenda-
mente quisquillosa. Se enteraba no
solo de los aciertos y desaguisados li-
terarios de sus miembros, sino tam-
bién de sus asuntos personales.

Como en uno de tantos episodios
delirantes, en cierta ocasién Edwards
Bello se crey6 victima de una peli-
grosa enfermedad. Hizo labrar en la
quinta un pozo rectangular de va-
rios metros y lo exhibié con eviden-
te orgullo.

—Y esto, Joaquin, ;vas a ente-
rrar a alguien?

—Es un bafio de barro, excelen-
te para purificar la sangre. Aqui me
sumerjo una hora diaria...

En otra oportunidad la agitacién
fue con motivo de la llegada de El
Negro Jara, periodista que volvia de
Estados Unidos. Conrado Rios Ga-
llardo, secretario de La Nacién, invi-
t6 a cenar a su casa ubicada cerca del
parque Cousifio. Unos cuarenta
reporteros del diario esperaron a
Joaquin por mds de dos horas. A
medianoche aparecid con aire miste-
rioso. Lo aclamaron. Se limito a sa-
car un enorme revélver reluciente y

Con sombrero jipijapa,
la elegancia de Df época.
Edwards Bello 85



lo puso sobre la chimenea de mér-
mol, que adornaba la testera del co-
medor.

—Perdonen —dijo—, estuve
mucho tiempo escondido en las casas
del frente. Junto a la puerta me espe-
raban unos hombres que seguramen-
te envio la policia para matarme. Por
fortuna se aburrieron y se fueron.!®

MI VOCACION: EL PERIODISMO

Sus companeros de La Nacién
serfan testigos de su arrastre. El dia-
rio cumplia apenas tres afios en
1920 cuando Joaquin Edwards in-
gresd a la empresa periodistica y co-
labord en ella por més de cuatro dé-
cadas. Escribié cerca de doce mil
crénicas con los mds variados temas.
Creci6 junto al periédico. Su direc-
tor, don Eliodoro Yifiez, a quien es-
timaba, lo estimulé a desarrollar su
particular estilo.

Joaquin observaba desde la ven-
tana de la sala de redaccién un viejo

;

v

En su casa en la avenida Santo Domingo, junto a su
segunda mujer, Marta Albornoz.
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y robusto naranjo en el mismo jar-
din donde correte6 el fundador de
La Sociedad de la Igualdad, Francis-
co Bilbao, su primer residente. Una
mafana se lo llevo el carretdn de los
desperdicios entre cascotes de yeso,
terrones y un ratén muerto. Se sin-
ti6 desmembrado. «La escena me su-
girié un relato titulado £/ naranjo
del patio», dirfa.

La sala de redaccién bullfa los
dfas de calor. Este sacaba humo al
asfalto y secaba la goma de los escri-
torios. Los traductores de cable in-
tentaban exagerar las noticias de la
guerra europea. Con su colega Enri-
que Tagle, coincidieron en que la
gracia del periodista era entretener al
lector. «Decia que el periodista no
hace noticia, sino que la exaltar.

Tagle era el tinico redactor socio
del Club de La Unién. Mis tarde
don Eliodoro hizo que el «Cato» Sn-
chez, de la seccién social, comprara
acciones del mismo club. El director
—eminentemente pragmdtico— le
encarg6 a dofia Inés
Echeverrfa Bello la
construccion de un
puente hacia la aris-
tocracia: un plan de
solucién de conjun-
to, en el decir de Y4-
flez, que les permi-
tid tener acceso a la
comidilla de la elite.

Joaquin Edwards
se sentia como cara-
col sin su caparazén
cuando no tenfa a
mano algin dato
proveniente de su
ecléctico, curioso y
envidiable archivo.
No tan solo se nu-
tria de la observa-
cién callejera para
crear sus amenas

Bello

crénicas. Su prolijo registro hilé su
vida. «El caso es que vivo en mi ar-
chivo. Gasto en ¢l dos o tres horas
cada dia. Mi archivo vale mis que
mis escritos. Es mi obra maestra».16
Minucioso hasta la neurosis, coteja-
ba una y otra vez, a la hora del cierre,
algtin dato que le merecfa duda. El
sentido del detalle —propio de su
personalidad aventurera y curiosa—,
permitia a su mirada de acero regis-
trar hasta el més minimo gesto. «Mi
trampa, o una de mis trampas, es mi
archivo. Trampa y laberinto. A veces
fallo en el trabajo de una crénica por
exceso de tema. El archivo me enre-
da», confesaba.

Se le vefa cruzar las calles de
Santiago nervioso, en constante
desvelo. «Sufro de exceso de virali-
dad. No puedo estarme quieto. Vi-
vo de pie o andando. Escribo de
pie».l7 En més de una oportunidad
le quit6 el saludo a un conocido
porque le daba la gana. Sin embar-
go, una caminarta junto a ¢l podia
valer mis que dos afos en la univer-
sidad. El periodista Tito Mundt fue
uno de esos afortunados.

—Mira, Tito —le decia en tono
alto, moviéndose como un péndu-
lo—, el chileno mediocre es tieso
como ese que va al frente.

Siempre escribié a mano. Su le-
tra era redonda y generosa. Se asegu-
raba de que sus escritos no pasaran
por el cedazo. Los linotipistas se
acostumbraron a su mal genio cuan-
do alguien osaba modificar una co-
ma. Se habituaron a esos rasgos cla-
ros que salfan de la pégina en blanco
y ponian todo un mundo en movi-
miento.

El ruido infernal de las prensas
acompaiiaba la intervencién impre-
vista, al deslinde de la fatal hora de
cierre. «La conciencia del periodista
no duerme. ;Cudntas veces llamé a
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José Barros, el patrén de la noche en
La Nacidn, el integro y gran Barros,
para pedirle un cambio, una supre-
sién, un afiadido»,18

—Quiubo, negro. No me vayas a
fregar otra vez cambidndome cariz
por carey. A quien cuelgan es a mi,
no al que estd aqui en el stano—, le
advertia socarronamente.

Juanito, el lustrabotas de la es-
quina norte de la Plaza de Armas, se
jactaba con sus clientes cuando los
dias jueves mis de alguno abria La
Nacidn para leer la columna de
J.E.B.

—Chitas, don Juaco es amigo
mfo hace muchos afios —les co-
mentaba.— Viene todas las semanas
a conversar y nos reimos de puras le-
seras—. Cancelado el trabajo, y el
cliente de pie, la tinta fresca en el
papel iba a parar al primer basurero

de la plaza.

VALPARAISO, MY LOVE

Por veinte afios intent ir lo me-
nos posible a Valparaiso. La nostalgia
lo consumfa. Su fantasmal ciudad
del viento existia solo en sus suefios.
Esta vez las circunstancias lo ameri-
taban: serfa nombrado hijo ilustre
del puerto que lo vio nacer, all4 por
1887 en la calle del teatro Odeén,
actual Salvador Donoso. Casa mo-
desta para siete hermanos, sustenta-
da por un bancario: un Edwards,
empleado del Banco Edwards.

Emocionado, recordd la tltima
vez que visitd la fastuosa residencia
de la calle Condell.

—Qué increfble, hace mis de
veinte afios jugué Bacarat en el mis-
mo cuarto que habfa sido mi dormi-
torio. Todo pasa —reflexiond.1?

En esta oportunidad el protocolo
le impedia asomarse a su albergue de
juventud. El imponente comedor,

Boceto a carboncillo; una de tantas
ilustraciones que graficaron su caracte-
ristica prestancia.

actual salén de honor de la Munici-
palidad de Valparaiso, se abrié pom-
poso, al igual que en aquella gloriosa
fiesta que su madre Ana Luisa ofre-
cié en honor de la esposa del Presi-
dente de la Reptiblica, dofia Sara del
Campo de Montt. Esta vez él serfa el
gran festejado. «Ahora, tantos afos
mis tarde, un alcalde, con talento y
sensibilidad, se ha acordado de los
artistas...», reflexioné.

Entre los asistentes intentd reco-
nocer algin rostro; imposible, ha-
bian transcurrido més de dos gene-
raciones y como reflejo del espiritu
chileno, demoledor de todo lo que
huele a tiempo, lo viejo desaparece o
lo obligan a esfumarse.

Contabilizaba los cerros mejor
que un experto, incluso le escribfan
de todas partes del mundo para con-
firmar alguna informacion al respec-
to. Cuando alguien osaba preguntar-
le por Valparaiso, inmediatamente
inquirfa: «De qué Valparaiso me estd
usted hablando, porque ha de saber
que hay mds de diez Valparafsos dise-
minados por el mundo».

Ascensor Cerro Cordillera, Plaza
Echaurren, Valparaiso inundado,
tranvfa a Playa Ancha, muchachas en

la cantina, burreros de los cerros, el
teatro de la Plaza Victoria, el verdu-
lero itinerante, lavanderas, el muelle
Prat, el Colegio Mackay. Joaquin
habrfa hecho una estadistica de los
peldafios de las escalinatas de Valpa-
raiso, de los gatos, de los burritos, de
los caballos y de los canutos.

Por su condicién de portefio, tu-
vo el privilegio de ser testigo con an-
ticipacién a sus rivales —los santia-
guinos—, de los adelantos de la
modernidad. Todos quisieron ver el
primer fon6grafo que desembarcé en
el puerto, perteneciente al sefior Gui-
maraes. Consistia en una cajita con
un cilindro para introducir otro de
cera, donde estaba impreso el sonido.

—;Miren que almacenar la voz
humanal—, exclam$ un caballero,
mientras, en medio del pasmo de to-
dos, el aparato echaba a dar vueltas.

El 14 de marzo de 1900, los her-
mosos tranvias eléctricos; muy lue-
go, la primera fibrica de gas para
alumbrado urbano. Los extranjeros,
sobre todo los britdnicos, dieron au-
ge al impulso econémico. Joaquin
Edwards siempre admir6 la sangre
anglosajona por su disciplina, sensa-
tez y responsabilidad.

Atin no se abria el Canal de Pa-
nami, por lo que el puerto era la
puerta principal del Pacifico. Valpa-
raiso estaba dividido en dos. El
mundo restringido en el plano, en
Vifia del Mar y en Cerro Alegre y el
otro, donde crecia la poblacién crio-
lla de los demds cerros.

SIUTICOS, LATEROS
Y CAMPANUDOS
Entretanto, en Santiago el diario
La Nacidn cosechaba prestigio. Du-
rante mds de cuarenta afos, la ma-
yorfa de las cartas de los lectores es-
taban destinadas a J.E.B. Supo
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interpretar como pocos el cardcter
nacional y dio pistas sobre el origen
de usos y expresiones.

El dltimo resabio romdntico chi-
leno surgi6 desde la boca en forma
de «u» de una mujer enamorada,
quien, apretando sus labios para ar-
ticular «precioso», poco a poco fue
diciendo pichoso, piciuso, pisititico,
pochocho. Asi nacié de la explosién
salivosa de boca femenina la palabra
asititicon, redicho que acompaiia a la
sociedad chilena hasta hoy; claro que
la inspiracién original fue muy dife-
rente. «La palabra sititico o pisittico,
proviene de la manera engolosinada
de decir precioso a un crio, a un ob-
jeto de arte, 0 a un amante(...)».20

Imaginemos a Atalivar Ponce
Lagos, tras cuatro horas de minucio-
so estudio de su troussean, por fin se
decidié por el smoking y el jipi-japa
para asistir a la boda de su ahijada.
Ante la concurrencia alzd la copa
con dos dedos, y entre oferta, répli-
ca y contrarréplica, brindé:

—Se la hago (los honores).

—Estd en buena mano.

—De buena pasa a mejor.

—No se puede mejorar lo que
mejorado estd.

Y de copa en copa ambos feste-
jantes van de un salud a otro hasta
que Norman Rojas Poblete, un sefior
de flamante panamd, chaqué azul ri-
beteado de cinta negra, guantes color
patito, zapatos de charol muy pun-
tiagudos, de cafa larga y una calave-
ra de coral pendiente de la laboreada
cadena del reloj, parloteaba acerca de
su magnifico chaise longue y de sus
amistades comme il faut. ;Oh, sititi-
cos divinos!

En otro lugar de Santiago, a un
paso de la Plaza de Armas, Pedro
Gonzdlez, orgulloso funcionario de
Correos y Telégrafos, tenfa graves pro-
blemas con el rendimiento de su jor-
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nada laboral: no habia dia en que no
apareciera algin latero. Faltaba un
cuarto de hora para que cerrara la ofi-
cina y el empleado vio con desespera-
cién aparecer el rostro de don Juve-
nal. —iChitas!, —pensé— lo tiltimo
que me faltaba. Un viernes y aparece
este caballero enamorado de la hipica.

—7Pedrito, ;ve?, el Cocodrilo ga-
né por cabeza. Yo le pasé el dato.
:Me hizo caso?

—Don Juve, usted sabe que es-
toy metido en este cuchitril hasta
tarde, no alcanzo a ir al garito. ;En
qué lo puedo servir esta vez?

—No, pasaba por aqui no més, a
saludarlo y comentarle los nuevos
daritos.

Mientras don Juvenal hablaba
con gusto, Pedro miré el reloj con
desaliento. Don Juvenal deja de ser
monocorde en el café o en el restau-
rante. Hable de caballos, de comu-
nismo, de planes politicos para sal-
var el pais o lo que sea. Los lateros
son peligrosos solo en las oficinas o
en las calles, a las horas de trabajo.2!

Hasta hace muy poco un nombre
‘campanudo’ era un pasaporte. Un-
durraga, Ochagavia, Subercaseaux,
apellidos vinosos: simbolos de sumi-
sion y acatamiento. Cuando llegaba
preso un jovencito de apellido, el co-
misario le decfa paternalmente:

—Parece mentira que un caba-
llero decente como usted haga tales
cosas.

Y lo ponia en libertad.

EL PREMIO NACIONAL
DE PERIODISMO
El primer chroniqueur chilien de-
cfa las cosas por su nombre: al pan,
pan y al vino, vino. Si en la actuali-
dad los eufemismos se dan en todas
las dreas de la vida nacional, en el pe-
riodismo la situacidn era y es critica.

Bello

Lo mds notable es su vigencia. Los
robos reciben el nombre de irregula-
ridades y apropiacién indebida; la
empleada doméstica, asesora del ho-
gar y la sirvienta, nifia de mano. La
lista se ha abultado. Al chileno no le
gusta, o teme, nombrar correcta-
mente a las cosas.

Joaquin Edwards supo como
muy pocos «pisar en los callos». Es-
to le trajo buenos y malos dividen-
dos. Con el pasar de los afos «sus
queridos lectores» se atrevieron a
distinguir los disfraces. No tan solo
les ensend a ver, sino también a reac-
cionar y con ello contribuy6 a dar
forma a una opinién publica sélida.

Con su traje de franela inglesa,
camisa blanca y humita al cuello,
Joaquin Edwards observaba que la
mayoria del piiblico en la ceremonia
de entrega del Premio Nacional de
Periodismo de 1959, era joven. Se
emociond. Era archiconocido que le
desagradaban los discursos. Como la
salvacién de un incendio, estos de-
penden de la puerta de escape.?2

De manera directa y franca se di-
rigfa a sus admiradores:

—Muchos jévenes, varones y
mujeres, especialmente de provin-
cias, me han hecho llegar sus pro-
yectos literarios pidiéndome una
apreciacién con el objeto de intentar
apadrinarlos (...)En mi ser interior, y
con la mds desnuda sinceridad, les
deseo el fracaso en sus primeras
obras para que asi no se vean arras-
trados al opio de escribir.

Dijo lo que en otras oportunida-
des: la escritura es funcién del pen-
samiento. Para hacer de un pafs algo
auténtico y no un reﬂcjo, es preciso
que alguien piense y que esta idea
trascienda al cuerpo nacional:
«Atrévanse, miren a su alrededor,
observen, sean verdaderos guias del
publico! Nuestros lectores carecen
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de fe en su propio juicio, su con-
ciencia de inferioridad les llama a
aceptar solo juicios afuerinos».
«J6venes, respéndanse tres pre-
guntas: ;han deseado escribir siem-
pre?, ses irresistible?, sen sus hoga-
res, se lee frecuentemente? Una vez
respondidas, les advierto que en
veinticinco afios los libros no me
han dado honores ni dinero para vi-
vir. El periodismo, si. Nuestra tierra
prefiere a los periodistas que son
mds llanos y baratos. El diario cues-
ta menos de medio penique».?3
Edwards Bello, que se vefa a s
mismo como un novio de la noticia,
crefa que el periodismo debfa girar en
torno a ella: «Edison comenzé su vida
de inventor, durante la guerra nortea-
mericana de Secesién, en un compar-
timento de ferrocarril donde instalé
una prensa para dar noticias frescas de
dicha guerra al piblico que se apasio-
naba por ellas (...)El publico es como
un nifo irreflexivo y novedoso: no le
importa quién es el encargado de di-
vertitle y darle noticias. Se va con
aquel que mejor cumple con su obje-
tivo. El publico es un nifio que pide
un cuento nuevo cada mananaf...) se
parece al sultin de las Mil y una no-
che, sentado a la vera de la sultana
Scherezade, todos los dias, sin faltar
uno solo so pena de perder la vida».24

ANORANZA
DE TIEMPOS NUEVOS

Regando descalzo, en el ante-
jardin de su casa del barrio Yungay,
don Joaquin divisé al profesor
Morales.2> Al escritor le agradaba
entablar conversaciones; le era posi-
ble monologar, ejercicio que amaba.

—;Coémo le va, profesor? Espero
que ya no atemoricen a los alumnos
como lo hacian en mi época de estu-
diante.

—Don Joaquin, usted sabe que
por suerte los pedantes del magiste-
rio estdn en via de extincion. Ahora
CONtamos con esquemas propios,
buenas instalaciones y la memoria
no basta para ser exitoso, en fin... los
chiquillos se entretienen, ya no es el
liceo de antes.

—Cuénteme una cosa, siempre
me ha inquietado la imposicion de
la ensefianza por parte de las
madres. ;Le parece a usted que esto
fomenta el machismo?

—Mire, don Joaquin, sincera-
mente pienso que el hecho de que
la mayorfa de los apoderados sean
mujeres, no implica que se estén for-
mando futuros brutos. Claro que las
damas manejan las finanzas y
muchas otras cosas, pero digame
usted ;quién manda en el mundo?

—No me haga reir, si hasta se
cumplié lo que vaticiné hace veinte
anos: que las mujeres llegarfan a usar
pantalones con marruecos. Estoy a
la espera del Juicio Final.

Entretenido con la charla, el
periodista invit6 al maestro a tomar
té. Se ubicaron en el comedor, su
lugar de trabajo. Sobre la mesa, un
par de tremendas tijeras y hojas de
diferentes diarios con rayados al
margen, destacando datos curiosos.

—Profesor, usted que se rela-
ciona estrechamente con los jovenes,
quisiera confiarle que estoy conven-
cido que no siempre «todo tiempo
pasado fue mejor». Fijese que mi
generacion —la del 900— fue muy
desdichada por el abismo que existia
entre padres autoritarios e hijos
sometidos a reglas rigurosas y sin la
mds minima confianza. Eramos
hijos del silencio. Soy un convenci-
do de que los padres deberfan ser
amigos y compaieros de los hijos.
Hoy me alegro cuando veo a nifios
opinando sobre cualquier tema sin

mayores prejuicios, jhasta de sexol
Qué progreso, qué nuevo e intere-
sante mundo.26

COMIDILLA LITERARIA

Aun con el progreso, hay males
que permanecen. Si existe algtin ras-
go criollo traspasado de generacion
en generacién con la misma intensi-
dad, es la envidia. Pecado capital, pa-
trimonio de cada uno de los chile-
nos. En algunos oficios y circulos se
nota mas, como en el mundo de las
letras —Chile, pais de poetas—, qui-
zd por la susceptibilidad manifiesta.

«Ahora o nunca don Pedro Agui-
rre. Es en este gobierno, el suyo, en
el cual existen personas que valoran
el talento intelectual, cuando se debe
establecer el Premio Nacional de Ar-
te, Ciencias y Literatura, cuyo pro-
yecto condensa la aspiracidn de la ju-
ventud instruida. Si no es ahora,
perderiamos las esperanzas para
siempre». Fue Joaquin Edwards
quien inst6 al ex presidente radical a
reconocer y estimular la produccién
literaria. Acto loable que dio pie al
cosquilleo visceral frente a quienes se
encumbran por el camino del reco-
nocimiento piiblico.25

Después de las seis y media de la
tarde, a la salida del diario, el grupo
de amigos periodistas: Domingo
Melfi, Carlos Prédens Saldias, Da-
vid Beri, Exequiel de la Barra, Adol-
fo Fuentes, Mario Ciudad y Octavio
Garfias, se reunfa en el restautante
La Bahia a conversar de lo humano
y lo divino. Joaquin llevaba sus cré-
nicas y comenzaba a hipnotizar a los
comensales a través del verbo. En
una de aquellas intervenciones sen-
tencid el oficio de escritor.

—He sido permanente escritor
de dtiles claridades, tan libres que, al
final me siento solo. A nadie le
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aconsejo que se dedique a la literatu-
ra. Nacer literato en Chile es como
nacer albino—, coment4.26

Nacié ademds con un oido privi-
legiado. Este don le permitié mane-
jarse a sus anchas en el francés, el in-
glés y el espafiol. Una de las pocas
virtudes que reconoci6 de la educa-
cién secundaria es que gracias a ella
aprendi6 a amar el idioma castella-
no. La obra del «bisabuelo de pie-
dra», don Andrés Bello, loinspiro.

Aquella tarde de 1954, cuando
el presidente Carlos Ibdfiez le estre-
ché la mano durante la ceremonia
de incorporacién a la Academia
Chilena de la Lengua, su corazén la-
tié mds fuerte.

—Es demasiado—, pensé mien-
tras llegaba al estrado en medio de un
movimiento de asombro. Ovacién.

—Mis sienes baten a la carga.
Siento toda mi sangre en la cabeza.
No puedo estallar. La caldera resiste.
Soy un caballo en las huinchas: Joa-
quin Edwards nervioso, Joaquin ma-
fioso, Joaquin al cajén. ;Partieron!
Joaquin en la punta por tres cuerpos,
la caldera se descarga de a poco. Me
desinflo, del rojo paso al pélido. Vol-
vi en mi. Nunca pensé que pudiera
ser tan feliz después de la batalla con-
tra mis nervios. ;Victoria! El piiblico
ha reconocido mi esfuerzo y mi de-
sinterés personal en treinta afios de
periodismo. Mi vocacién.?’

EL DiA «D»

Pardlisis progresiva y sin vuelta
fue el lapidario pronéstico médico.
Hacfa ocho afios que un intruso
codgulo se depositd en su sesera.
Claro que su paciente y dedicada
mujer, Marta Albornoz, se habia en-
cargado de combatir la enfermedad

Veintiddés caracteres

a punta de hortigazos. «El doctor
Lezaeta sond con la salvacidon de
nuestros cuerpos y espiritus median-
te un sistema que €l llamé ‘lavado de
sangre ».28

Esto solo fue un remanso. Dfa a
dia notaba que su distante acoraza-
do varaba inexorablemente. Ya ni si-
quiera podia regar el pequefio ante-
jardin de su casa de la calle Santo
Domingo, en el ltigubre barrio Yun-
gay. Estaba triste, cansado y pobre.
Se habia deshecho de muchas cosas
de valor, mds bien sentimental; ree-
dit6 obras en contra de su voluntad,
negoci6. principios por abatimien-
to... era mucho. Los 373, 34 escu-
dos de pension?? solo le permitfan
solventar remedios y escudlidos con-
somés de pollo. Esto no era vida, no
para el curioso, aventurero y nifio
travieso que contradecia al viejo ‘pa-
s0.de ganso’.

El televisor recién lo venfa cono-
ciendo. Fue un adoprante tardfo. Le
gustaba el'programa Sibados Gigan-
tes, porque lo entretenia y le parecia
una caja de suefios.

Una delas tardes en que el joven
literato Alfonso Calderén, con
quien departié el dltimo par de afios
de su vida, lo visitaba para trabajac
en la compilacién-de sus eronicas, le
comento:

—;Sabe, mi querido amigo,
por qué me gusta este joven gordo
de los sdbados? Potque es bueno con
los viejos, se preocupa de ellos. Le

advierto que le va a ir muy bien. Ya

nadie nos quiere.

No tan solo vaticiné el éxito_del
animador, sino también Ia carrera es-
pacial —su suefio eta que el hombre
pisara la luna—; la construecién del
ferrocarril subterrdneo de Santiago;
«...Quiero vivir hasta ver en qué para
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lo de la bomba atémica, lo de la paz
universal y lo del metropolitano de
Santiago».30 El fracaso de la guerra
de Vietnam lo comparaba con la li-
nea Magineau de la Segunda Guerra.

La nostalgia lo visitaba con de-
masiada frecuencia. Recordaba a su
amigo Claudio de Alas, cuando le
confesé: «Hago periodismo para co-
mer y versos para que me dejen hacer
periodismo». Claudio se disparé en
la frente en Buenos Aires, en 1918,
con el mismo revélver con que maté
a su perro.

En otra ocasién, comentando
acerca del autoexterminio —tema
recurrente a lo largo de su vida—,
entre broma y broma le solicitd a su
interlocutor: «Cuando me mate diga
que me suicidé. Mire que en este
pais de mitémanos, podrfan inven-
tar cualquier cosa». Explicaba que la
gente busca el verano, el sol, la belle-
7a, para irse por voluntad propia del
mundo, dejando atrds las inseguri-
dades y los dolores.

Eran cerca de las ocho de la ma-
fiana dellunes 19 de febrero de
1968. Marta le habfa llevado el de-
sayuno a la cama'y sali6 del dormi-
torio para dejarlo tranguilo. A lo le-
jos.se.escuchaba una vieja cancién
de Edith Piaf. Entre la entonacién

‘gala y el seco impacto, Joaquin emu-

J6'a Alas, su romdntico compafero

_de juventud: se arrancd la vida con

un revolver Colt 32, que su padre le
regal6 para que se cuidara. Y asf fue,
quiso salvar su dignidad. «Saqué mi
revolver Smith y Wesson, herencia
de mi padre, que ahora mismo veo.
IN°222740. Pat. Enero 24-60, reissue
82. Sigo con el suefion. ]

Por Luisa Edwards Morice
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Daniel de la Vega (1962):

PALABRAS QUE ARD

Y ALUMB

on las cortinas viejas for-
mé un teatro en la dltima
pieza de su casa en Quil-
pué. La escena representa-
ba una sala con foro y puertas latera-
les. Un gran pao rojo servia de

telon. El repertorio era heterogéneo: |

desde el didlogo infantil hasta la co-
media modernista, que encontraba
en la estanterfa de la biblioteca de su
padre. Llegaba la hora: nueve y me-
dia de la noche. Se abrfa la cortina
para que la funcién comenzara... El
selecto publico eran tres empleadas
de la casa y el hijo de una de ellas.
Jamis logré conmover a la concu-
rrencia. Suicidios y desapariciones
fueron en vano. Diez minutos des-
pués de comenzada la funcién, uno
de los espectadores se dormia.

Daniel de la Vega Uribe —el ar-
tifice de este mundo de representa-
cién—, confuso por la ira, tomaba
el tinico cojin y lo disparaba a la ca-
beza del culpable.

—iEntonces me voy!—, le res-
pondia el asaltado por sorpresa.

—;Silencio!, vamos a continuar—,
replicaba orgulloso Daniel.!

ll.))

Aquel nifio comprendi6
desde ese momento que el ar-

=5 A
tista debe dejarse influenciar %5

por los gustos del publico. -3

El tinico escritor chileno
que recibi6 tres Premios Na-
cionales —de literatura, teatro y
periodismo?— naci6 en Quilpué el
30 de junio de 1892, bajo la repi-
blica parlamentaria encabezada por
Jorge Montt. Su abuelo, Fernando
de la Vega, fue un inmigrante astu-
riano que llegé a formar fortuna a
Valparaiso en 1832. Instalé dos
mercerfas y al poco tiempo logré
una riqueza que invirtd en propie-
dades de toda la region.

Hijo de Fernando, Daniel de la
Vega Bravo se encargd de uno de sus
fundos en Quilpué, donde se cas6
con la heredera més rica del pueblo,
Agustina Uribe Valencia. Del matri-
monio nacieron cuatro nifios: Marfa
Agustina, Daniel, Maria Eugenia y
Augusto, que murié antes de cum-
plir un afio de edad.

La familia creci6 en la abundan-
cia. Pese a ello, el abuelo, que enton-

ces vivia en Valparaiso, viajaba per-
manentemente a Quilpué a supervi-
sar sus propiedades. Dormia en una
de sus casas de amplios parronales y
floridos jardines. Hombre culto y ca-
télico, don Fernando impuso sus
ideas en la educacién de Daniel y le
ensefi6 las costumbres espafiolas. En
1902 decidi6 que su nieto estudiara
en los Padres Franceses de Valparaiso,
y luego en el Seminario del pueblo.
«Todos los difas, a las siete de la
mafiana, con una puntualidad ate-
rradora para nosotros, partia desde
Quilpué el primer tren a Valparaiso.
Ese tren era el nuestro, el de los es-
tudiantes, el tren pobre y revoltoso,
alegre y andrquico...) sonaba el pito
de la locomotora, anunciando su lle-
gada y de casi todas las casas salfan
muchachos desesperados, volando

«Como hombre de la profesion, sabia lo que importaba un estreno y
si la obra no resultaba, comentaba los decorados y los vestidos de las
actrices. Si era buena, echaba las campanas a rebato de alegria.
Pasé por el teatro como por la vida, dejando su sana bondad...».

94 Daniel de la Vega

(Mario Cénepa Guzmdn)
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hacia la estacién, a medio vestir; con
el cuello, el sombrero y las galletas
del desayuno en la mano».3

Mds tarde, su madre, al echarlo
de menos, decidié matricularlo en el
Instituto Alemdn que se creé en
Quilpué. De su paso por esos cole-
gios, a Daniel le queds el amor por
¢l alemdn y serias dudas sobre la
iglesia catdlica: «A mi no me gusta-
ban los curas. Nunca me han gusta-
do. Claro que yo respetaba profun-
damente la opinién de los demds». 4

Pero Daniel no solo se dedicé a
estudiar. Los partidos de futbol, el
boxeo y las corridas de toros eran
momentos que disfrutaba al maxi-
mo. Sobre todo si le permitian olvi-
darse de las clases de caligrafia. «Fui
muy buen futbolista cuando mu-
chacho. Para centrodelantero no te-
nia rival: era una verdadera tromba
humana. Y para qué cuento cémo
era para los combos. No era penden-
ciero ni amigo de arrastrar el pon-
cho, pero como que me sacaran de
paciencia, jquedaba la tendalada,
compaiierol».>

«A ¢l le gustaba su Quilpué
—cuenta hoy su hijo Ramiro de la
Vega—. Aborrecia todo lo otro. Le
encantaba salir a andar en bicicleta
con sus amigos, y le prestaba su bici-
cleta a los més rotitos. Jugaba fiitbol
—tenfa su equipo— y él era arquero,
aunque también fue delantero, al fi-
nal jugé en todos los puestos. Eso de
andar pensando en las clases y a qué
grupo pertenece tal o cual, no le in-
teresaba para nada. A mi padre le im-
portaba la calidad de las personas,
por eso le gustaba Quilpué, por su
gente»,

En el afio 1900, cuando aiin no
cumplia los ocho afios, lo llevaron a
Santiago para ver la corrida del 8 de
abril. La plaza de toros estaba ubica-
da al término del Parque Forestal:

«Todavia veo el redondel, como un
disco de oro. Entonces lidiaban Cal-
derén, Caballero y un negrito pe-
ruano que se llamaba Varela».6

POESIAS Y TRAVESURAS

DE UN NINO SENSIBLE
Inspirado por un dia de gran
tempestad que azot6 a Valparaiso,
escribié su primer poema, Oda al
mar, a los siete afios. «Para mf el pa-
pd nunca dejé de ser poeta. Fue pe-
riodista, obtuvo el Premio Nacional,

pero en todos los articulos de mi pa-
dre hay poesfa. Siempre la hay. De
cualquier cosa, de un acontecimien-
to, de un lugar salfa una poesfa, se-
fala su hijo.

Como adolescente, a los catorce,
Daniel fundé y dirigié, en 1906, La
Semana de Quilpué: «A esa edad yo
era un periodista terrible. No temfa
hablar en mis articulos de la vida in-
tima de mis vecinos del pueblo, con
detalles espeluznantes. Como los
vecinos habian amenazado marar-
me, me escondi en casa y desde allf

En su juventud, Daniel de la Vega atraia a las PLUferes CON Sus versos romdnticos.
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hacfa circular el periodicucho lleno
de insultos».”

A pesar de estas travesuras, Da-
niel fue un nifio sensible. De sus lec-
turas, las favoritas eran y seguirfan
siéndolo, Valle Inclin, Azorin —cla-
ve como influencia en sus créni-
cas—, Pio Baroja, Tolstoi, Chejov,
Dostoievsky y Cervantes. Gustos
que fueron motivo de choque con su
padre, que solo aceptaba al autor de
El Quijote y a los cldsicos espaiioles.

En 1909 muere el abuelo. Da-
niel recién habfa cumplido los dieci-
siete afios. Su padre decide el trasla-
do familiar a Santiago, a una
mansion de Pedro de Valdivia con
Irarrizaval. Desde Quilpué, Daniel
ya mantenfa correspondencia con
los escritores Fernando Santivin y
Eduardo Barrios, algo mayores que
él, con quienes se reunitia en Santia-
go a conversar en las noches, des-
pués del teatro. En los cafés y clubes
de la ciudad, que De la Vega no de-
jaria por afios, hizo muchos de sus
grandes amigos, como Pedro Prado,
Rafael Frontaura y Pedro Sienna.

LA POBREZA, EL APLAUSO
Y LAS TERTULIAS

En esos afios la calle Eleuterio
Ramirez era el corazén de la bohe-
mia, cetro que se lo disputaba Bande-
ra con su famoso restaurante Teuto-
nia. En Eleuterio Ramirez estaban las
casas de cena, La hipica y Las cazue-
las de la negra Heriberta. Por allf an-
daban en malos pasos Jorge Hiibner
Bezanilla, Germdn Luco, Andrés Sil-
va, Hugo Donoso, Pedro Sienna, Ra-
fal Frontaura y el joven poeta Da-
niel de la Vega, quien inicié con los
dos tltimos un trio de inseparables
amigos que durd hasta su muerte.

Entonces se rendia culto a la
amistad. La gran trasnochada era con

96 Daniel de la Vega

Veintidés caracteres

recitados a la nifia de los desvelos
junto a la laguna del Parque Fores-
tal, frente al Palacio de Bellas Artes y
desde allf, un desayuno en el Merca-
do Central era el final del rito antes
de ir a dormir.

Los aires del Centenario® —bajo
el gobierno de Ramoén Barros Lu-
co— agitaban Santiago con alegrfa
patria ante la proximidad de los cien
afios de la Independencia. La fuerza
que estallarfa en magnificas fiestas se
concentrd en las calles y casas san-
tiaguinas de toda condicién. Cada
cual buscé lo mejor de sus aderezos
domésticos y decidié invertir, a la
chilena, lo mis que pudiera de su
bolsillo para celebrar aquellas glo-
rias. Pintarian sus casas, arreglarfan
las calles y enarbolaran su mejor
bandera.

Dentro de tales preparativos, en
1910, Santiago era una ciudad ro-
mdntica con rincones de parques y
locales donde los artistas vivian su
bohemia hasta las primeras clarida-
des de cada dfa, mientras dibujaban,
declamaban versos, entonaban can-
ciones de moda o se hundian en in-
terminables charlas sobre la vida, el
amor y la muerte.

Por esos dias nacieron tertulias
que hicieron escuela. Una de ellas
era la de la revista Zig-Zag, que ya se
asentaba como nidal de escritores.
Pasaban por alli Roberto Alarcdn,
Moustache, Nataniel Yifez Silva,
Coke —que se iniciaba con monos
de Barros Luco—, Mariano Latorre,
Juan Guzmin Cruchaga, Armando
Donoso y Domingo Melfi, entre
otros. Junto a estos grandes que na-
cian, compartfa un joven poeta veni-
do desde Quilpué.

Pero la vida de Daniel no solo
estarfa marcada por las tertulias y las
casas de cena. Con la llegada a San-
tiago empieza también la ruina fa-

miliar. Sin los limites que imponfa el
abuelo espafiol, las extravagantes
elegancias del padre conducen al de-
sastre doméstico. Antes de que Da-
niel cumpla los veinte afios, su padre
debe escapar de las deudas y la fami-
lia termina viviendo en un ci#é de
Dominica con Recoleta.

Daniel los mantiene con sus cola-
boraciones poéticas, que empezaron
desde que llegd a la capital y por las
que le pagaban quince pesos de la
época. Escribiria en Zig-Zag (donde
se incorporé en 1913 con un sueldo
de doscientos pesos mensuales), Co-
rre Viela, La Luzy El Independiente.

En 1911 envia su primer libro
en versos a la imprenta La Iustra-
cién, bajo el titulo de Al calor del te-
rrufio. Tenfa diecinueve afios: «Mi li-
bro, este pedazo de vida ilusionada,/
es eco de mi alegre aldea idolatra-
da./En mis rimas hay algo de esas al-
tas montaias,/algo de esos caminos,
algo de esas cabanas,/algo de esos
jardines pletéricos de flores/en don-
de tantas veces platiqué mis amores»
(El tiltimo nocturno).

Al aio siguiente le apremia buscar
un trabajo estable para sobrevivir. Co-
mienza en la correccién de pruebas
del antiguo diario La Majiana, pro-
piedad de Emilio del Villar, gracias a
los empefios de su amigo Eduardo
Barrios, ante Emilio Tagle (Bon Soir).
Pronto pasé a la seccion Cables don-
de trabajé hasta 1916, afio en que el
periddico dej6 de existir.

Pese a la mala situacién econd-
mica, publicé una humoristica cré-
nica sobre el tema en la que agrade-
ce a Hugo Silva (Julio César),
redactor de cables de £/ Mercurio,
quien le aportaba los sobrantes de
dicho diario y le corregfa los avances
de las tropas alemanas en la Primera
Guerra. Mis tarde confesé haberse
visto en la necesidad —por carecer
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de servicio cablegrifico— de inven-
tar pasajes del conflicto. De hecho el
poeta perdid y gand formidables ba-
tallas antes del cierre del diario. Pudo
anticipar por simple intuicién ofen-
sivas, derrotas y victorias. «Entonces
no dormfa compafiero, —dirfa a sus
amigos—, agobiado por la pesadilla
de que las cosas resultasen al revés».

Una tarde de junio se encontré
con Fernando Santivén, quien junto
a un librero amigo le propuso la
fundacién de una revista.

«Santivin —relataba— me ex-
puso el proyecto y me gusto:

—;Qué le parece? ;Quiere traba-
jar conmigo?

Yo tenia veinte afios, escribia unos
versos muy malos, y le respondf:

—Magnifico. La revista la hace-
mos esta noche.

La revista quedd fundada y fui-
mos los tres a un bar a celebrar la re-
cién nacida. Ya habia anochecido, y
los escaparates volcaban sus luces de
colores, las calles estaban llenas de
reflejos, de ruido y de afén, de gen-

te que pasaba de prisa, dichosa de
vivir. Y nosotros bebiamos, como
dice Khalil Gibran, para desembria-
garnos».”

1912 fue un afio lleno de acon-
tecimientos en la vida del periodista.
Muere su padre, estrena su primera
obra dramdtica —Un crimen en Re-
coleta— y conoce a la que se conver-
tirfa en su gran amor: Rebeca Retes.
Ella, hermana del afamado hombre
de teatro Rogel Retes, asisti6 junto a
toda su familia a la premiére de la
obra. El poeta se enamor6 en el ac-
to. Pero Daniel era corto de genio y
no se declaraba. Solo miradas, hasta
que la encontrd a la salida del cama-
rin. El romance fue inminente.

«Mi pap4 tenfa muy buena figu-
ra. Medfa un metro ochenta y dos,
era delgado, buenmozén. A pesar de
todo eso, fue muy timido, tremen-
damente timido... porque era muy
sensible. Entonces, a los quince, die-
ciséis o diecisiete afos, él no sabia lo
que era pololear. Tuvo un pequefio
romance con una nifia de Quilpué

que se enamord de €l y que yo me la
encontré ochenta afios después, co-
mo duefia de un hotel —el Luce-
ro— en Pichidangui. ‘Yo pololeé
con tu padre cuando éramos chicos’,
me conté. Tantas me han dicho lo
mismo, pensé, hasta que un dia lefa
un articulo de un escritor donde de-
cfa que ‘Danielito arrancaba de una
enamorada que se llamaba Elvirita'»,
relata Ramiro de la Vega.

A los veintitn afios De la Vega
conoce el éxito con su obra de teatro
El bordado inconcluso. Era la época de
las producciones: Sienna, Frontaura,
Cariola, Acevedo Hernindez, De la
Sotta. El nombre de Daniel de la Ve-
ga se hizo popular y respetado en
Santiago. Los halagos y homenajes
no demoraron en aparecer. Tiempo
después escribia sus criticas teatrales,
que desbordaban bondad: «Como
hombre de la profesién, sabfa lo que
importaba un estreno y si la obra no
resultaba, comentaba los decorados y
los vestidos de las actrices. Si era bue-
na, echaba las campanas a rebato de

En una reunién familiar junto a sus hijos: el segundo de la derecha es Ramiro, también periodista y gran admirador de su padre.
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alegrfa. Pasé por el teatro como por
la vida, dejando su sana bondad y la
ternura de sus palabras siempre lle-
nas de aliento para el que se iniciaba,
como el espaldarazo de su actitud
para quien iba ya en el camino».1
Con veintidés afios de edad, se
cas6, en enero de 1914, con Rebeca.
Al afio siguiente nace su primera hi-
ja, Rebequita. La escritura no para:
ni en el periodismo, ni en el teatro
ni en la poesta: Misica que pasa,
Cielo de provincia, Nuestra vida vul-
gar, Claridad, Los momentos. Un afio
mis tarde le otorgan el Premio Ibe-
roamericano de Periodismo, por su
celebrada labor como cronista. En
1918 se convierte en el poeta més po-
pular de Chile, segiin una encuesta
de Zig-Zag entre sus lectores durante
un afo, dejando atrds a vates como
Gabriela Mistral, Pedro Antonio
Gonzdlez y Victor Domingo Silva.
Sus siguientes publicaciones fue-
ron Las montanias ardientes (versos) y
la primera compilacién de crénicas,
Palabras de Gaspar Marx. Sobre el
primer libro Pablo Neruda dirfa:
«Estoy seguro que alguna gota de
aquellos versos sigue corriendo en
mi propio cauce, al que después lle-
gardn otras gotas de infinitos torren-
tes, pero no tengo derecho a des-
prender de mi memoria aquella
fiesta de soledad, agua y poesfa».!!

CON EL CIELITO LINDO

EN LA DECADA DEL 20
Hombre de labia y carisma, Ar-
turo Alessandri Palma atrafa a las
multitudes por donde fuera que pa-
sara. En 1920 lo habfan insuflado
los liberales como candidato a la
Presidencia, y Victor Domingo Silva
le traspasé su apodo de Ledn de Ta-
rapacd. Con gran talento y osadfa
politica, llamaba al pueblo «mi que-
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rida chusma» y lo aplaudian; poste-
riormente esta pasarfa a ser la «chus-
ma inconscienten.

De la Vega vibré también con el
aio 20 y vot6 por El Leén. ¢Cémo
no iba a hacerlo si nunca me han
gustado los pechofiosh,!? dirfa. Y a
pesar de que no estaba inscrito en
ningdn partido, siempre le atrajeron
«las ideas socialistas, no marxistas».

Mis tarde escribié: «La alegria y
fraternidad de la juventud de enton-
ces, v la adhesion de todos, fueron
posibles porque ain no se habian
desbordado las pasiones politicas. La
izquierda y la derecha todavia no se-
paraban el mundo en dos fuerzas
irreconciliables...».

En 1920 aparece Los horizontes,
primer libro donde se aprecia su ve-
ta mis desconocida: el esoterismo.
Su hijo comenta: «Pienso que es
muy positivo crear una filosoffa
donde siempre esté el espiritu —que
por lo demis es el que sufre o estd
feliz—. Asi uno se siente verdadera-
mente bien. Eso siempre estuvo pre-
sente en la familia. Mi padre nos
traspasé su conviccién de que el
dinero y el poder no tenian
ningtn valor ante lo que sig-
nifica el espiritu. Nos incul-
c6 la idea de que lo tinico
que queda cuando se
acaba lo fisico, lo mate-
rial y hasta los huesos, es
el espiritu. Yo vivo solo
hace tres afios, pero toda-
via siento a mi madre (que
estd muerta) en su pieza.
Estoy con ella, le hablo y %
soy feliz asi. No es un efecto %
de mi mente». o4

Entre 1920 y 1924 Daniel
es muy prolifero. El afio 21 y
22 edita La Revista Mensual de
Daniel de la Vega, en la que es-

cribfa y resefiaba a los autores

de su predileccién; textos que luego
reunié en el libro Un afio de inquie-
tud. En 1923 entra a £l Mercurio,
empresa en la que permanece toda
su vida a través de sus mds de cua-
renta afios de colaboraciones en Las
Ultimas Noticias, diario que obten-
drfa un cldsico con su columna Hoy.

Tan importante fue De la Vega
para este periddico popular que By-
ron Gigoux, su director, decia que
Hoy era la columna que sostenfa el
tabloide. Muchos lectores compra-
ban el diario casi exclusivamente pa-
ra leer sus comentarios. Al terminar,
parecié que al periédico se le habfa
escapado el alma. ;Y de qué hablaba
en ellos para interesar de tal manera?
De todo y de nada. Glosaba una no-
ticia de la crénica local o del cable.
Ortras veces lo hacia de un libro re-
cién leido o releido. O de un verso
recordado al azar. De una anécdota
o de una reflexién filoséfica.

Llegd a ser el poeta mds popular de Chile segiin
una encuesta de revista Zig-Zag (1918).
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En 1924 Rebeca Retes se separa
de su marido, ya que este no supo
manejar la fama que estaba adquirien-
do y se maravillé con las oportunida-
des que ofrecia la capital, dejando de
lado su labor de esposo. Ya tenfan
tres hijos: Rebeca, Daniel y Ramiro.
Esta mujer, la primera de las cuatro
que tuvo a lo largo de su vida, fue su
gran amor y con quien compartié
sus primeros afios de gloria.

Poco tiempo después, en 1925,
De la Vega comienza un fugaz ma-
trimonio con Silvandina Navarrete,
con quien tuvo una hija, Silvandina.

asi vas a mostrar quién eres td, cudl
es tu idea, tu cultura, cudles son tus
debilidades y tus fortalezas’.

En esos afos el periodismo es la
actividad principal de Daniel de la
Vega, pero no ha dejado el teatro. En
1928 la compaiifa mexicana de Cé-
sar Sinchez estrena, en el teatro San-
tiago, Faﬁﬁrria, una comedia revis-
teril suya que causé furor —tanto
como E/ bordado inconcluso— y que
dio poesfa a un género considerado
chabacano y de mal gusto. El moné-
logo de la obra —Good night— era
repetido al otro dfa por todo Santia-

calle Sierra Bella, la que ocuparia

hasta 1962.

«ALAS PARA LA ALTURA»

Hasta los afios 40 Daniel de la
Vega entrega periédicamente nuevos
titulos de obras poéticas; luego solo
aparecen las cronicas diarias en la
prensa. Sus poesias no son pocas; es-
cribe algunas comedias y cuentos.
En 1935 se habia vuelto a casar,
ahora con Georgina Letelier, com-
paiiera en la radio y en el programa
de audiciones populares por televi-
sién, Retablo latino. Con ella tuvo

«Estoy seguro que alguna gota de aquellos versos sigue corriendo
en mi propio cauce, al que después llegardn otras gotas de infinitos
torrentes, pero no tengo derecho a desprender de mi memoria

aquella fiesta de soledad, agua y poesiar.

A pesar de la separacion, su hijo
Ramiro —también periodista— lo
recuerda como un buen padre, que
le entregd a sus hijos «una ternura y
una dulzura increibles. Siempre nos
preguntaba cémo nos habia ido, y
habia que contarle lo que habiamos
hecho en el dia. El papi no era hom-
bre de andar en la fardndula, ni me-
tido en el Circulo de Periodistas...
pensaba que no tenfa nada que ha-
cer ahi. El era feliz estando en su ca-
sa, con su familia, con sus hijos y en-
cerrado escribiendo. Mi papd era
encantador.

Cuando trabajaron juntos ¢l se
preocupaba de estimular a su hijo:
«Yo aprendi a conversar con el pap4,
porque siempre me decfa: ‘Nunca
des la primera opinién, siempre es-
cucha primero y después habla. Pero
habla con entera sinceridad, porque

g0, pese a que en esa época una pro-
mocién debfa hacerse en forma di-
recta, porque la radiotelefonfa estaba
aln en panales. Estas obras marcan
los dos hitos més relevantes del Da-
niel de la Vega comediégrafo, pero
los titulos son muchos mds. Algunos:
El camino propio, Cielito, Luces de
Bengala, La luna de papel de estaiio y
La universidad de ojos pardos.

En 1929 muere de escarlatina su
hija Rebeca, de catorce afios, lo que
lo sumié en una gran tristeza. Tuvo,
ademds, que atender a su ex esposa,
que qued6 muy afectada con la pér-
dida. Un afio después la traslad6 a
ellay a sus dos hijos a una casa quin-
ta que posefa en la Gran Avenida.
En esa época De la Vega vivia con su
madre y su hermana en la calle Por-
tugal, a dos cuadras de la Alameda,

hasta que se compré una casa en la

(Pablo Neruda)

tres hijos: Rodrigo, Ximena y Mi-
guel Angel, que fallecerfa a los seis
meses y a quien le dedicarfa uno de
sus poemas mds hermosos.
También murié su madre, en
1941, dejando sin cumplir las trigi-
cas palabras de sus versos: Madre, td
cerrards los ojos de tu hijo,/ encen-
deris los cirios en la estancia dormi-
da,/ y cuando entre mis manos pon-
gas el crucifijo,/ jmuerto sostendré
el simbolo tremendo de mi vida!12
En 1951 es enviado como agre-
gado de prensa a Brasil, pais que no
le causé ninguna impresién mayor.
En 1952 se va de agregado cultural a
Espafia, donde permanece un afio,
deleitindose con las corridas de toros
y gastdndose su dinero sin remordi-

mientos, seglin confesd en una en-
. trevista a Hugo Goldsack.

Ambos nombramientos son bajo
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el perfodo del presidente Carlos Ibéfiez
del Campo, de quien fue partidario.
Aunque nunca le interesé mucho la
politica, siempre tuvo opinién y pre-
dilecciones. Apoyé a Eduardo Frei
Montalva, porque lo conocia desde
joven y lo encontraba inteligente.
Pensaba que con él el pueblo mar-
charfa tranquilo hacia el socialismo,
el sistema mds justo. Siempre criticé
los imperialismos, incluso los aires
de grandeza de su querida Espafia.

Estando en la Madre Patria, en
1953 recibid el Premio Nacional de Li-
teratura. Luego de esto, regresé al pais.

Después de los dias de gloria,
vendrfan grandes penas: en 1957 fa-
llece su esposa Georgina Letelier a
causa de una enfermedad renal. Al
afio siguiente, se suicida su hijo Da-
niel, corredor de bolsa, debido a ma-
los negocios que lo llevaron a la rui-
na. De la Vega deja de escribir poesfa
y de publicar. Solo su hijo Rodrigo le
editard algunos folletines. También
jubila en E! Mercurio.

Pero en el plano amoroso per-
manece joven: a los sesenta y ocho
afios de edad, en 1960, se casa con
Marfa Santander y tiene el dltimo de
sus ocho hijos, Cristidn. Dos afios
mds tarde aparece la primera serie de
las cuatro Confesiones imperdonables,
editada por Zig-Zag. La publicacién,
con sus mejores cronicas, coincide
con la obtencién del Premio Nacio-
nal de Periodismo. Al afio siguiente
recibe el Premio Nacional de Teatro.
Muere el 29 de julio de 1971, a los
setenta y nueve afios, después de tres
afios de inmovilidad por una trom-
bosis coronaria.

El Presidente de la Republica,
Salvador Allende, en su nombre y en
el de su esposa, Hortensia Bussi, en-
vi6 una ofrenda floral a los familia-
res, condolencias que se unieron a
las expresiones de pesar de un sinni-
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mero de personalidades de las enti-
dades a las que estuvo vinculado.
Pocos desconocieron entonces
que Daniel de la Vega tuvo «alas pa-
ra la altura», como le cantara a su
madre en antiguos versos: «Y esto es
lo mas hermoso de mi./ Todo este
afin de marchar a lo horrible y no
retroceder./ Buscar puesto en las fi-
las de los que caerdn,/ y jugarse la vi-
da por lo que no ha de ser.../ Y en
esta guerra a muerte he de caer ren-
dido./ Los ojos distraidos ya no que-
rrdn mirar,/ y apagard su llama mi
pecho adolorido, /el que frente a la
muerte no se supo turbar.13

CINCUENTA ANOS
DE ENTREGA

Fue el intelectual mis completo
de su tiempo, como lo atestiguan los
tres premios recibidos, pero, ademis,
a través de su arte exquisito, se mos-
tré como el primer poeta romdntico
de principios de siglo y el hombre de
la nota breve por excelencia. Fue el
Ginico que avanzé siempre hacia la
sencillez, brevedad y depuracion
idiomdtica, y que minimizd la croni-
ca en la extension, en el tono senti-
mental y en los temas cotidianos.

Ya en el siglo XXI, Hugo Mon-
tes comenta: «Daniel de la Vega era
una persona oportuna. Sabfa siem-
pre tratar los temas con simpatfa.
Ademis, yo resalto su bondad. La
bondad de ¢l con la gente y las cosas
sobre las cuales escribfa. Sus escritos
poseen una universalidad de temas y
de tonos increible. Posee una melan-
colfa casi provinciana que, tal vez, re-
cogida por otras personas podria ha-
ber resultado, incluso, de mal gusto.
Pero Daniel de la Vega logré rescatar
esa melancoliay.

No solo se contentd con trans-
formarse en el poeta mds popular de

Chile en 1918, de acuerdo con la ci-
tada encuesta de Zig-Zag, sino que su
genio creador se vertié también en el
género teatral, de tal modo que en los
primeros cincuenta afios del siglo
XX, fue uno de los autores dramdti-
cos que cosechd mds laureles, junto a
otros como German Luco Cruchaga,
René Hurtado Borne, Carlos Cariola
y Eduardo Barrios. De hecho, cam-
bi6 toda la estructura que, hasta fines
del siglo XIX, se conocfa del teatro,
especialmente de origen francés o es-
pafiol, tratando ahora problemas de
base social y mds de acuerdo con la
idiosincrasia del chileno.

Al juntarse cada uno de los poe-
mas de Daniel de la Vega se podria
escribir su biograffa: poesfa esotérica
cuando comienzan sus creencias ro-
sacruces, en 1918; poesfa optimista
en 1922, cuando llega la fama y feli-
cidad; poesfa desolada tras la muerte
de su padre y de su hija; poesia de-
sesperanzada cuando estd viejo y su-
fre por la imposibilidad de revivir la
fuerza de la juventud.!4

Al respecto, Hugo Montes tam-
bién da su opinién: «Como poeta lo
considero un buen poeta menor, pe-
ro con dos cualidades fantisticas.
Primero, es un versificador moder-
nista, CON Versos extensos, agrupa-
dos en cuartetos de rimas consonan-
tes; algo muy dificil de lograr.
Daniel de la Vega versificaba exce-
lente, muy bien. Segundo, destaco
su nostalgia religiosa. Es una especie
de Gabriela Mistral con menos fuer-
za, pero eso no es menos decir. Es
un poeta fino, neorromdntico y con
una melancolia universal».

Sin embargo, después de los anos
30, el vigor del poeta se apacigua. Vo-
lodia Teitelboim lo acusa en 1935:
«Daniel de la Vega, caddver viviente
de la poesfa que en el fondo envidia a
Neruda por haberlo desplazado de la
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predileccién lirica de los publicos
sentimentales de Chile». Esta apatfa
se aprecia también en sus obras tea-
trales y revisteriles —lo que también
se puede atribuir a la caida del géne-
ro por la llegada del cine—, pero
N0 en sus crénicas ni en sus cuen-
tos, donde mantiene intactos su
espiritu y fuerza.

En sus notas periodisticas apa-
recen dos elementos claves: el gusto
por entretener y sensibilizar con sus
palabras, y la intencién de desmitifi-
car y de mirar por donde no se ha
mirado. Estas dos caracteristicas lo
hacen un autor sumamente agrada-
ble de leer; hay una empatia aunque
no se esté de acuerdo con sus opi-
niones. Su intencién era el mejora-
miento del pblico: «Companeros
de labor: Estamos en las puertas de
una empresa noble, moralizadora y
romdntica... El fuego de nuestras
plumas juveniles arrebatard simpa-
tfas a la muchedumbre fiera, hostil y
estipidar, escribe a los diecinueve
afios como discurso para la funda-
cién de un periddico.

Como periodista relata los suce-
sos desde una perspectiva personal.
Derrumbes mineros en Inglaterra,
los amores de las princesas europeas,
la casa de conversacién de Azorin,
las pirdmides egipcias son recreados
por su pluma. Cambiar de un tema
a otro y dejar reflexiones a medias es
algo que se repite constantemente
en sus crénicas. De la Vega es espon-
tdneo y desordenado.

Los pérrafos tristes también son
muy tipicos en su obra. Habla del
pobre, de la vieja solterona, del bazar
de barrio. Sin embargo, el sentido
del humor abunda, especialmente al
comentar la actualidad. Las Instantd-
neas fueron pensamientos o sensacio-
nes que —por medio de ese humor—
acertaron a reflejar una actualidad

En sus wltimos anios padecid una
invalidante trombosis coronaria.

trascendente o trivial, pero que con
poesia logré llegar al lector.

Alone, junto con resaltar su predi-
leccién por las cosas menudas y tras-
cendentales, sefiala que la nota predo-
minante en toda su produccién «es
indiscutiblemente la sensibilidad, una
especie de ternura temblorosa que
empapa y tifie incluso la sonrisa»,!

Luis Sanchez Latorre en su Anto-
logia de escritos sobre De la VegalS, re-
salta la falta de orgullo de este escritor
a quien «los sobrevivientes del boom
tenderdn a filiarlo como una exquisi-
ta curiosidad del trasnoche romdnti-
cor. Analiza la influencia de autores
como Azorin y Luis Taboada en su
modo de abordar la nota instantinea.
«Habrfa que agregar la reflexién iréni-
ca de Eca de Queiroz, el humor de
Shaw, el ingenio de France, la gracia
de Stendhal, la prontitud de Renard».

Y respecto a su talento periodisti-
co, recuerda Sdnchez Latorre que
don Carlos Silva Vildésola, «tal vez el
mds penetrante y sutil de los hombres
de prensa de las primeras jornadas del
siglo veinte, observé en 1933 que
Daniel de la Vega posefa la virtud no
solo de retener al lector, sino de fasci-

narlo, anulando las posibilidades del
juicio frfo acerca de su obra».1”
Desde el dfa en que Daniel de la
Vega armé su teatro en la tltima
pieza de su casa cuando era un ni-
fio, aprendi6 su primera leccién
artistica: debfa comunicarse con

* 4 su publico. Supo entonces que,

entre aquellas cortinas viejas, su
independencia artistica habfa na-
cido. Y aunque en aquella lejana
ocasion no logré conmover a su im-
provisado auditorio, luego lo harfa
con creces tanto en la poesfa, como
en el teatro y el periodismo. Textos
donde entregarfa a sus lectores una
mirada nueva y siempre propia im-
pregnada de un hélito poético.

«Si alguna impresién debiera en-
tregar como fiel lector de sus créni-
cas —escribirfa el también Premio
Nacional de Periodismo, René Silva
Espejo— es que ellas fluctuaban en-
tre el sentimiento y la ironfa. Cuan-
do aquel tocaba la fibra sensible has-
ta la ternura, €l nos detenfa con un
leve sarcasmo; asf consegufa que el
lector pasara imprevisiblemente de la
emotividad a la mds hilarante explo-
sién de risa. Encerrar en esas peque-
fas instantineas moviles, sensacio-
nes tan contrapuestas, es revelador
de la maestria con que Daniel de la
Vega manejaba el corazén humano.
Y como era capaz de hablar como es-
cribfa, su sola aproximacién era un
goce y le merecié la undnime amis-
tad de todos cuantos lo trataron en la
vida periodistica».!8

Y la admiracion de quienes ras-
treamos sus huellas. Porque hoy nos
cuesta conmovernos con un articulo
periodistico. Sentir esa finura de al-
ma que emanaba de su pluma, ese
goce estético frente a la contempla-
cion de la belleza.

Por M. Consuelo Hurtado
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RAPSODA

En sus iiltimos afios ya no podia ocultar su marcada
predileccion por los papeles viejos, por esas cartas amari-
Uentas que tienen un misterio vago, por las antiguas invi-
taciones, los inevitables recortes de periddicos, los versos del
amigo desaparecido. Guardaba millares de cartas en unas
cémodas ventrudas y algunas noches pasaba largas horas
revolviendo esos tesoros imaginarios.

FEra, a su modo, un coleccionista. Mientras revisaba do-
cumentos para sus obras, don Benjamin Vicuna Mackenna
reunia una cantidad de anécdotas pintorescas, que eran co-
mo las virutas, los despuntes, el material intitil que quedaba
sobrante después de haber terminado cada edificio histdrico.

A veces él componia largos articulos para las grandes
planas de los diarios del pasado siglo, con esa miscelinea
sabrosa y pasajera que con frecuencia firmaba solo con tres
asteriscos. Sus amigos que lo admiraban con la sana admi-

racion de aquellos tiempos, le relataban anécdotas para
que don Benjamin las utilizase en sus articulos, 7 ast, de
todas partes, él recibia datos, episodios, curiosidades, como
un gran rio que recoge en su vida el caudal de millares de
arroyos. Eva, pues, el rapsoda de la vida chilena.

Su obra fue la gigantesca rapsodia de la vida nacional.
Chile entero cupo en el recinto generoso de sus libros. Por
un articulo violento, don Benjamin Vicuria Mackenna fite
detenido. Era el invierno de 1852. Pero su inquietud no
cabia en el calabozo y se escapd disfrazado de mujer. En esa
aventura el ilustre vardn, que entonces estaba muy joven,
se transformd en una seiiora algo gorda y pesada, en una
de esas seqoras que parecen sacerdotes y que son muy bue-
nas duenas de casa. Parece que esa noche el centinela tenia
sueito y no se preocupé de la sefiora silenciosa y apresurada
que salia de visitar al escritor (1957).

CUATRO PALABRAS

Me dijo que era necesario escribir, de tarde en tarde, al-
gunas lineas sobre el rio y el sauce, sobre el cielo de amane-
cer, sobre el rumor del viento y sobre otros aspectos de la na-
turaleza. Me asegurd que cuando estd mucho tiempo alejado
de la belleza, el estilo se reseca y pievde vitalidad. Toma el
color vulgar de la calle, y se enfria como un objeto que de
pronto se queda sin sol. Ast como las personas que trabajan
en rudas faenas pierden la gracia de las manos, también la
prosa que se emplea solo en argumentar, razonar y discutir,
adquiere una fealdad de jornalero. La elegancia es un pro-
ducto de la pereza. El razonamiento deforma la prosa.

Yo le iba a replicar, pevo no me dio tiempo. Y luego, sin
preocuparse de mis opiniones, dijo que era indispensable
dejar en libertad a las palabras, permitirles que se escapen
come pdjaros que se encierran en el claustro del soneto, que
se rompan en el llanto, que se vayan con la copla.
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También es necesario saber que hay palabras noctur-
nas, palabras priceres que arrastran magnifico manto, pa-
labras que arden y alumbran a sus vecinas, palabras como
monedas que se gastan de rodar de mano en mano y pala-
bras que duermen cubiertas de polvo en los anaqueles del
diccionario.

También hay que entrar al desvdn del idioma a mover
herramientas y sortijas olvidadas. Hay all verbos con he-
rrumbre y adjetivos sepultados. Solo hacemos breves visitas
al diccionario y es indispensable saquearlo, organizar cace-
rias en sus apretadas columnas, recorrer sus escondrijos y
desparramar en nuestra prosa sus espadas escondidas. Y an-
tes de marcharme —dijo— no olvides que hay palabras
que tienen bellos abolengos, nobles antepasados y si estu-
diamos su drbol genealdgico comprobaremos que descien-
den de principes griegos o de reinas latinas (1955).
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Jorge Délano «Coke» (1964):

:YO SOY TU?

omo en una pelicula, la

mente de Coke ve bailar

las imdgenes de su vida en

tres... y hasta en cuatro di-
mensiones. Viene llegando de un in-
vierno en Nueva York donde el frio se
col6 en sus pulmones y lo tiene febril.
«Sofié que la nieve ardfa, ay, ay, ay»,
canta recordando a Osmdn Pérez
Freire. Le indican una broncoscopia,
doloroso examen que obliga a los
médicos a darle un fuerte calmante,
tremenda dosis de ‘pichicata cuyos
efectos, contarfa mds tarde Coke con
su habitual desparpajo, duraron tres
dias, tiempo suficiente para bosque-
jar la mayor parte de Yo soy .

Asi nace en 1954 esta singular au-
tobiografia que abunda en anécdotas
de la multifacética existencia de Jorge
Délano Frederick. Tanta ironfa, hu-
mor y maestria hay en las trescientas
cincuenta y siete paginas, que Alone
exclama: «;Cémo hiciste un libro tan
fantdstico? ;Quién eres ti? ;Como te
atreves?». Antonio Romera califica
estas memorias como «la intrahistoria
de medio siglo de vida chilena y el re-
trato cabal de quien la ha evocado y
dibujado para nosotros».!

Mientras escribe, Jorge Délano se
convierte en observador de su propia
vida: «Como espectador empecé a

sufrir nuevamente los episodios vi-
vidos por el actor. También descu-
bri que no estaba solo. Unido a
mi estaba Coke. Eramos her-

manos siameses mal avenidos, £\

pero ya no podiamos salirnos
del libreto y estdbamos con-
denados, pues, a repetir la es-
cena, grata o repelente, sin
saltarnos ni una palabra. En- |
tonces comprendi que nos en-
contrabamos en el umbral del
purgatorio».2

Entre sus recuerdos de in-
fancia aparece Isafas Aguilera,
picaro albail que su padre con-

tratara para construir un taller
fotogréfico. Rememora esos
pantalones arremangados, la cara
marcada de arrugas y tiesas me-
chas. Estd nuevamente ahi, inmo-
vil ante sus ojos, ya no como un ti-
pico maestro chileno, sino como
Juan Verdejo Larrain, personaje
creado por Coke que se harfa infal-
table en el temido semanario humo-
ristico de la politica chilena: Topaze.
Su expresién cargada de malicia
caracteriza desde entonces y para
siempre al ingenioso roto chileno.
«Mi intencion fue simbolizar a través
de su desalifiada indumentaria y ladi-
na expresion la idiosincrasia chilena,

Gracias a sus poderes, Jorge Délano se desdobla
¥ se convierte en observador de su propia vida.

mezcla de bohemia y seforfo. Asf co-
mo Inglaterra es representada por
John Bull y los Estados Unidos por el
Tio Sam, yo busqué en Juan Verdejo
Larrain la representacién de Chile y
me parece haberlo logrado...».3

Disco VOLADOR
EN VEZ DE CIGUENA
«A mi me trajeron en un disco vo-
lador a este mundo...», aseguré Déla-
no a un periodista de Las Ultimas

Miiltiple en sus talentos, el Premio Nacional de Periodismo 1964
dice haber llegado «en un disco volador» a este mundo, poco antes

del caiionazo de las doce del 4 de diciembre de 1895.
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Noticias el 17 de abnl de 1979.
«Cuando faltaba una semana para
mi nacimiento, mi papd y mi mam4
fueron a prepararse para el parto a
una quinta que tenfan en Quilpué...
Paseaban por el jardin cuando de re-
pente mi mam4 dio un grito:

—;iMuira, Alfredo, un disco rojo
ha salido volando a toda velocidad!

—iAy, hijita, debe ser efecto de
tu estado! Manana te voy a llevar
donde el doctor Fonk.

Todos dicen, ‘Coke es un menti-
roso, se pasa inventando...’, pero yo
comprobé esto iy ahora estoy espe-
rando que me vengan a buscar los
mismos que me trajeron! Bueno...,
mis padres regresaron a Santiago y

naci poco antes del cafionazo de las
doce del 4 de diciembre de 1895».4

Jorge Délano fue el tercer hom-
bre entre diez hermanos. Su padre,
Alfredo, era hijo de un capitén de
marina norteamericano y su madre,
Emma, de uno britdnico. En la casa
familiar nunca faltaron las noveda-
des ni el ambiente propicio para la
musica, la pintura, la literatura y las
artes. De sus viajes a Europa el padre
traia cimaras fotogréﬁcas, fonégra—
fos y linternas mdgicas, increibles
adelantos tecnolégicos a través de
los cuales Coke desarrollaba su inge-
nio de nifio curioso.

Jorge recibié el nombre del que
serfa su padrino, el almirante y a la

De tados los presidentes que retratd, fie con Arture Alessandri con quien
mantuvo una relacion de mds cariio, a pesar de sus continuas peleas que
incluyeron el cierre de Topaze.

Jorge

sazon Presidente de Chile, Jorge
Montt, cuya esposa era hermana de
su madre. El nifio fue bautizado en
la capilla de La Moneda, ante abue-
los, tios y prominentes amigos. En
brazos de Leonor Frederick de
Montt, y a diferencia de todo recién
bautizado, Jorgito no lloré, sino que
dejo salir de sus pequefios intestinos
un sonido inconfundible que, cuen-
tan, no fue mds que el anuncio de

una erupcion de liquido y lava que
corrié por el elegante traje del ilustre
padrino. Desde ese dia se sinti6 au-
torizado para hacer la gracia con los

r Presidentes de Chile.

CUANDO EL TIEMPO
ERA DURADERO

Jorge Délano nacié en una épo-
ca de cambios y contrastes sociales.
A fines del siglo XIX los circulos oli-
gdrquicos y la contienda por el pre-
dominio de ciertas familias consti-
tufan la ténica.

Los Délano Frederick no eran la
excepcion. Vivian en Catedral es-
quina de Esperanza, en una casona
de tres patios. En el primero, espa-
ciosos salones se abrfan hacia una
galerfa de vidrios y al hermoso jar-
din. En el segundo patio, iluminado
por una amplia claraboya, habia nu-
merosos dormitorios, la pieza de
costura y un comedor informal. Al
fondo se emplazaban la cocina, los
cuartos para la servidumbre, bode-
gas, gallineros, cocheras y caballeri-
zas. A la sombra de dos parrones, en
redondas pailas de cobre se elabora-
ba el dulce de membrillo y se cuaja-
ban los helados de canela, favoritos
de los nifios.

A medida que la infancia fue que-
dando atris, a Jorge dejé de entusias-
marle la enorme gallina automdtica
| de la casa Pra que ponfa huevos de
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lata rellenos con caramelos. Sus di-
versiones variaron hacia las témpe-
ras, los pinceles y otros elementos de
dibujo. Cuando afloraron estos do-
nes, fue nada menos que el pintor
Tomds Somerscales, amigo de su pa-
dre, quien lo acompafié a comprar
sus primeros 6leos.?

La primera década del siglo fue
para €l una época de descubrimien-
tos. Llamaban profundamente su
atencion las diferencias sociales, tan
notorias en paseos y plazas; la trans-
formacién de los carros tirados por
caballos a tranvias eléctricos de estri-
dente pito; la larga duracién, en ese
entonces, del dinero y del tiempo:
«;Serd que la inflacion empez6 a ma-
nifestarse en ese abstracto
campo que llama-
mos tiempo?».6

Veintiddéds caracteres

En cuanto a la vida en el campo, los
amables veraneos en la hacienda pa-
terna, San Luis de Pelequén, le per-
mitieron observar cémo el tranquilo
tranco de buey daba paso a la meca-
nizacién de la agricultura.

Acaso sin adivinarlo, ya asomaba
el alma de cronista que le permiti6
mds tarde retratar su ciudad. Reme-
morando, escribe: «Intentaré mos-
trarles en sucesivos flashes, sin pun-
tos aparte, algunos aspectos del
Santiago 1910-1920, embrién de
ciudad que se esfumaba en las pri-
meras cuadras de la avenida Provi-
dencia. El censo le atribufa 500.000
habitantes y sus mds altos edificios
no sobrepasaban los cuatro pisos.
Por sus calles empedradas corran

los flamantes carros eléctricos,
con «mperial», como se le
llamaba al segundo piso.
Compitiendo con las
clegantes victorias
aparecieron los
estruendosos
automdviles

El peniiltimo de los nueve hermanos Délano Frederick, en la foto sentado en el
suelo. Al centro, Guayito, el hermano mayor que con sus rizos rubios y almibarados
versos le provacaba unos incontrolables celos.
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Protos, Clement-Bayard e Isota
Franchini, dando graznidos con sus
bocinas accionadas por peras de go-
ma, como las usadas para poner la-
vativas...».

Ahi estaban Gath y Chaves, en
Estado esquina Huérfanos; la Casa
Francesa, con su ascensor acuitico
(subfa y bajaba tirando de una cade-
na, como los antiguos excusados); la
Casa Escocesa y The Chilean Stores:
«Tan gringa como las nieblas de Lon-
dres, hizo su estreno en sociedad, con
gran pompa, el 5 de septiembre de
1910. Fue, en verdad, uno de los nd-
meros de fuerza del programa de fes-
tividades con que Santiago celebré el
Centenario de la Independencia de
Chile y que fue presidido por el jo-
vial don Emiliano Figueroa Larrain,
que popularizé el cigarro puro cuan-
do Churchill se entretenia con un
chupete».8

En esos afios, por cuarenta centa-
vos se tomaba once con derecho a re-
peticion; la costurera de moda era
Madame Duchesne; a las seforas
distinguidas se las llamaba ‘cacheto-
nas’ y los avisos econémicos de los
diarios proclamaban las bondades de
las Obleas de Vial, que quitaban ins-
tantdneamente el dolor de cabeza; el
Agua de las Carmelitas para las ‘ata-
cadas’, y las Pilules Orientales, forta-
lecedoras del busto femenino.

A la cabeza de la prensa estaban
El Mercurio, El Diario Ilustradoy El
Ferrocarril, «que a pesar de su dind-
mico nombre se rezagé tanto en el
plano informativo, que los cambios
de gabinete aparecian una semana
después», segiin Coke. No faltaban
un pasquin amarillo —/osé Arne-
ro—, y un diario popular, El Chile-
no, ademds de la revista Zig-Zag, de
gran formato que, en ese entonces,
daba enorme importancia a los fu-
nerales.?
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ADOLESCENTE ATIPICO

No es de extrafiar que Coke fue-
ra visto como la oveja negra de la fa-
milia. De nifio jamds tuvo interés
por el trompo, las bolitas o los
tradicionales juegos; se re-
creaba con travesuras o
plasmando en el papel
todo aquello que lla-
mara su atencién. Con
un sentido del humor y
una capacidad de observa-
cién que més tarde lo llevarfan a
ser tan agudo caricaturista, una tar-
de, escondido entre los cortinajes del
salon, dibujé a una dama de visita
con largo y poco sentador bozo.10

En testimonios de esos afios,
Coke admite haber sentido una ne-
gra envidia por un hermano mayor,
que acaparaba el carifio de nifieras,
tfas y, sobre todo, del padre. Guayi-
to, ademds de lindos rizos y hermo-
505 0JS azules, recitaba versos, lo
cual opacaba a Coke: «Nunca
podré olvidar las estrofas, fue-
ron la clave de mi afin de su-
peracion (...) los aplausos lle-
gaban a mis ofdos con el
estruendo de un alud que in-
tentaba sepultarme en el fon- '
do del anonimato».!!

Poco le gustaba ir al cole-
gio. Reconoce haber sido un
alumno mediocre y, curiosa-
mente, sus notas en dibujo
eran malas, tal vez debido a
que tenfa a todos los profeso-
res caricaturizados.

En 1909, y para continuar la
tradicién familiar, entré a la Escue-
la Naval, experiencia que le dejé un
amargo recuerdo. Su condicién de
ahijado del almirante Montt le pro-
vocd palizas de sus compafieros, los
cuales se vengaban de la estrictez
del tio por medio del sobrino. Ade-
mis, el almirante le exigfa figurar

Oveja

en las listas al mérito. Llegé a pen-
sar en el suicidio, pero decidié que
en vez de morir serfa preferible

quedar tuerto, y se estrell§ contra
una barra de fierro. No perdié un
ojo pero adquiri6 el perfil de bo-
xeador que lo caracterizarfa el resto
de su vida.
Para su felicidad, fue sa-
cado de la Escuela Na-
val y matriculado en el
Instituto  Nacional,
donde terminé las hu-
manidades.  Alli
también Coke hi-
zo de las suyas,
Convencido de
que poseia un
especial talento
para la parasi-
cologia y las
ciencias ocul-
tas, ¢ inspira-
do por el
maestro
Onofroff,
hipnotizador
de fama mundial,
decidié probar con
algunos compafie-
ros de curso. Su
amigo Nica-
nor Molinare
le presté el

Su condicidn de abijado del ex Presidente
Jorge Montt lo hizo sufrir las palizas
de sus compaieros en la Escuela Naval.

en su infancia,

fue agudo caricaturista, pionero de la

filmografia nacional, genio y figura
hasta su muerte (1980).

tratado de Richet y un dfa los hipno-
tizd a todos, dejéndolos tartamudos...

Pero no siempre los experimen-
tos eran divertidos. Cuentan que
cierta vez, en un paseo a la cordi-
llera, su amigo Roberto
Campafa cay6 en esta-
do cataléptico. Coke
aproveché la ocasién
para desdoblar su per-
sonalidad con tan mala
suerte que cuando quiso
devolverle la conciencia, Cam-
pafa permanecia rigido como un ca-
ddver y estuvo doce interminables
horas sin dar sefiales de vida.

Del secular instituto Jorge Déla-
no recordd siempre a sus maestros
—y sus apodos—. Algunos, como
Pedro Aguirre Cerda, Domingo
Amuniregui, Carlos Vicufia Fuentes
y Ulises Vergara alcanzarfan mds tar-
de una destacada actuacién politica.

Entre las muchas «victimas» del
lapiz de Coke figura don Ramén Ba-
rros Luco, Presidente de Chile entre
diciembre de 1910 y 1915. Tranqui-
lo, impertubable y de edad avanzada,
fue el primer presidente que dibujé.

Las primeras caricaturas publi-
cadas por Coke pertenecen a la re-
vista Alma Joven, fundada por alum-
nos del Instituto Nacional y editada
por Zig-Zag. Muy pronto le encar-
garon ilustraciones y portadas en
colores, lo que le permitié desarro-
llar una carrera VErtiginosa, y su l4-
piz popularizé a figuras criollas co-
mo El Incandescente, El Cojo
Zamorano, El Huaso Lillo y otros
personajes pintorescos.

CINE MUDO MADE IN CHILE
Luego de asistir deslumbrado al
primer ‘bidgrafo’ de Santiago —el
Kinora—, Coke decidié transfor-
mar la linterna mdgica con que su
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papé proyectaba vistas de Europa y
escenas de historia sagrada: «Horas
después, la flamante linterna de me-
tal empavonado con revestimiento
de bronce estaba totalmente inutili-
zada. Mi audaz experimento habia
fracasado, y me llevé la primera y
mds justa paliza de mi vida».12

No obstante, el entusiasmo por
la imagen en movimiento no murié.
Antes de terminar sus humanidades,
Coke tocaba el piano en las salas de
cine mudo para dar el ambiente, co-
mo se estilaba en la época. Luego se
lanz6 como director y actor, aunque
con seudénimo para que su familia
no lo descubriera. En 1915 incur-
siona como guionista con la incon-
clusa £/ boleto de loteria, primera pe-
licula hecha en Chile, dirigida por
Adolfo Urziia Rozas. Ante la quiebra
del duefio del estudio, Monsieur Fe-
dier Vallade, ese y otros filmes fue-
ron vendidos a un fabricante de pei-
netas de celuloide.

Tal fracaso no detuvo al naciente
cineasta, que con el concurso de en-
tusiastas amigos y actores aficiona-
dos, filmé otras peliculas, usando co-
mo escenario jardines, tiendas
prestadas o simplemente las calles.

También por esa época cono-
ci6 a Raquel Ramirez, con la que
se casd en 1918. Flla tendrfa un
papel secundario, en 1925, en Luz
y sombra. Raquel hacia de monja,
en tanto Coke personificaba a un
terrible bolchevique llamado Chun-
cho Quiroga. Recuerda Coke que se
desperdiciaron rollos de celuloide de-
bido a los ataques de risa de ambos.

Un afio mds tarde aparecia su
tercer filme, Rayo invencible. Una
de las escenas representaba el cafo-
nazo de las doce disparado desde el
cerro Santa Lucfa. La cdmara toma-
ba el vuelo de las palomas desde el
Teatro Municipal, mujeres persig-
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ndndose y caballeros corrigiendo las
manecillas de sus relojes. El estreno
sufrié tantos contratiempos que a
nadie extrafié que un critico se refi-
riera a la pelicula como a un «rayo
inservible»,

En La calle del ensuefio (1929),
—medalla de oro en la Exposicién
Internacional de Sevilla— el jeque
drabe Guayo de la Cruz cabalgaba
en un elefante frente a La Moneda
durante una recepcion diplomdtica.
La filmacién tuvo un abrupto final
cuando el paquidermo jse comié el
libreto! «Es cierto —dirfa el tenaz
Délano— que los directores de
Hollywood pueden estar orgullosos
de haber producido peliculas de
gran categoria, y evidentemente me-
jores que las mias; pero tal vez nin-
guno de ellos pueda narrar anécdo-
tas més sabrosas».'3

Ragquel Ramirez de Délano, doiia Raco,
acompainié a Coke con gran sentido
del humor en sus primeras peliculas y

viajes por el mundo.
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Mientras €l filmaba a escondidas,
su padre perdfa su fortuna. La fami-
lia tuvo que cambiar la casa de Cate-
dral por otra ms modesta. Coke en-
tonces no le vio sentido a luchar por
un lejano titulo profesional; su ldpiz
producia lo suficiente como para
ayudar a sus padres y, a la vez, inde-
pendizarse.

Con miras a ello se hizo cargo
de la direccién artistica de la revista
Sucesos, en la que también hacfa de
cronista. Alli derroché ingenio. El
mismo asegura haber aventajado en
muchos afios a Walt Disney y sus
dibujos animados, al plasmar en pa-
pel las diversas fases de un hombre
caminando.

DEsTINO: HOLLYWOOD

En 1930, en medio de gran ex-
pectacion, se estrena en Chile £/
cantor de jazz, primera pelicula so-
nora, filmada en Estados Unidos
tres afios antes. El rostro y la trom-
peta de Al Jolson coparon la panta-
lla de la sala Victoria. Deslumbra-
do, Délano consigue una beca del
gobierno de Ibdfiez y la promesa
del diario La Nacién de comprar
sus cronicas desde Estados Uni-

dos. A principios de 1930 se em-
barca a Hollywood con su mujer
y sus dos pequefos hijos. No
bien llegado, se instala en los es-
tudios a observar a los extras ves-
tidos con «caprichosos trajes de la
épocar. Tiene la impresién de en-
contrarse entre los bastidores de un
enorme escenario.

El dinero prometido por La Na-
cién nunca lleg, y Coke y su fami-
lia debieron trabajar en lo que fuera
para sobrevivir. Su hijo Jorge des-
pués de clases vendia diarios en el
Hollywood Boulevard y gracias a su
participacion en La gran jornada, la
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El maestro del suspense, Alfred Hitchcock, fue una de las inspiraciones del creador de la primera pelicula hablada en Chile.

pequefia Adrianita hizo su aporte
econémico. Viendo las tomas fina-
les, con la nifia a punto de caer des-
de gigantescos despefaderos, Coke
se preguntaba cémo habfa podido
exponerla a tales peligros.

Se sentia en su salsa codedndose
con personalidades como Buster
Keaton (quien diria que la caricatu-
ra dibujada por Coke era la mejor
que le habfan hecho en su vida),
Jean Harlow, Charles Chaplin, Al-
fred Hitchcock, David W. Griffith y
Esther Williams. Sin embargo, para
Coke serfa inolvidable Walt Disney.
Este lo recuerda en su pelicula Salu-
dos amigos: el avién Pedrito—en ho-
menaje al Presidente Aguirre Cer-
da—. Al llevar la correspondencia
desde Buenos Aires a Santiago, el
aeroplano trafa una Gnica carta: pa-

ra Jorge Délano, Coke.

Entre las personalidades que Co-
ke conoci6 en el pais del norte resalta
el presidente Franklin Delano Roose-
velt, quien lo invit6 a la Casa Blanca.
«Con su cautivante sonrisa y sefialin-
dome un retrato al dleo, que pendia
de la pared, me dijo: ‘Este es Philippe
de Lannoy, nuestro antepasado co-
mun, que huyd de las persecuciones
religiosas y llegd en el Mayflower a
establecerse en Nueva Inglaterra. Alli
se transformé el apellido De Lannoy
en Délano. Hay ramas de nuestra fa-
milia en todas partes: en Francia en-
contramos a los De Lannoy; en Ho-
landa, los De la Noye; en Irlanda, los
Delanoy; en Espafia los Del Lano, y
en Rusia, los Delanoff...’».14

En Estados Unidos fue entrevis-
tado por el New York Times, dibujo
en el King Features Syndicate de
Nueva York y sus ‘monos’ se repro-

| dujeron en el Herald Tribune de Ca-

lifornia. El Examiner publicé su ex-
posicién de caricaturas en el Hotel
Roosevelt de Los Angeles. El viaje de
Délano fue, ademds, de gran prove-
cho para la cinematograffa nacional:
alli decide que Chile serfa el primer
pais sudamericano en producir peli-
culas con sonido.!3

CINE SONORO
COMO LOS YANQUIS

Y cumple su promesa. En 1934,
con grandes titulares se estrena en
Santiago Norte y sur, primer filme
sonoro del continente. «Se ha hecho
por primera vez en Chile una filma-
cién conforme a los modernos pro-
cedimientos yanquis, todo con luz
artificial, todo dentro de los sets»,
aplaudirfa la critica.!®
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Coke reconoce que «gracias a la
pericia de los ingenieros Ricardo Vi-
vado y Jorge Spencer contd con los
complicados equipos para fotogra-
fiar el sonido, que para su época
eran excelentesr.17 El primer actor
fue el célebre Alejandro Flores,
quien tenfa como compaiiera a Hil-
da Sour.

Més adelante vendria Escdndalo
(1940), seguida un afio después por
La chica del Crillén, adaptada de la
novela de Joaquin Edwards Bello.
Nada satisfecho con la pelicula, el
escritor exigié que su nombre se re-
tirara de los créditos. Aflos més tar-
de —en 1944— estrené Hollywood
es ast y, por ltimo, £/ hombre que se
[levaron, rodada integramente en los
estudios de Chile Films.

EL BAROMETRO DE TOPAZE
Sin abandonar las filmaciones y
sacando partido a la agitada contin-
gencia nacional, en 1931 Coke fun-
da Topaze, revista satirica, «el bar6-
metro de la politica chilena», como
rezaba su subtitulo. Su lipiz habia
adquirido prictica en La Nacidn, en
El Diario llustrado, en La Semana
Politica y en Pacifico Magazine.
Aprovechando la oportunidad que
Rafael Frontaura personificaba
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con gran éxito al profesor Topaze en
las tablas, iniciaron la revista con
bombos y platillos.

Asi, en un caserén de calle Mo-
neda, nacfa un cldsico del periodis-
mo chileno que estuvo bajo la batu-
ta de Délano por veintidés afios.
Vendia alrededor de cien mil ejem-
plares a la semana y entre sus escri-
tores y dibujantes estaban Avelino
Urzda, Genaro Prieto y Rene Rios
(Pepo), quien llegé de pantalones
cortos. El doctor Alejandro Garre-
ton definié su estilo: «Como carica-
turista Coke tuvo el don de inter-
pretar el sentir nacional con finura y
sentido superior y sin caer en terre-
nos que crearan odios o resenti-
mientos».18

Con tal triunfo, Coke y sus so-
cios —]Jorge Sanhueza y Joaquin
Blaya— reconocieron haberse vuel-
to «nuevos ricos». Daban fiestas y
echaban la casa por la ventana al
menor pretexto, invitando a politi-
cos, artistas e intelectuales. Se recita-
ba, se cantaba y se bailaba. Topaze
era grito y plata, ademds de un even-
to social de los 30.

Chile vivia entonces afios revuel-
tos y las actuaciones politicas y
sociales no eran menos
azarosas. En 1938
se produjo uno

Una de sus earicaturas proféticas: como en La Creacién de Miguel Angel, el ‘dios Lenin’ le da la vida a Stalin.
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de los mds comentados incidentes
protagonizados por Topaze. Indigna-
do por una caricatura que mostraba
a un leén doblegado por el general
Ibdfiez bajo el titulo «Se chupé», el
Presidente Alessandri mandd a re-
quisar la revista pasando a llevar la
Constitucion. Mientras, Coke era
acusado en los tribunales por ofen-
der a las autoridades. Lo insélito fue
que, luego de ser recuperada la edi-
cion, personal de Investigaciones la
robé e incinerd. Coke llegé hasta un
galpén de la policia donde encontré
los calcinados paquetes. Esa misma
noche se dicté la orden de detencion
contra los detectives responsables; se
pidid la destitucién del Intendente
de Santiago y el presidente Alessan-
dri hablé por radio declarindose res-
ponsable del asalto. Como es de su-
poner, la fama de la revista —y de
Coke— creci6 todavia mds.

Los afios siguientes fueron pro-
picios para los objetivos de la revista.
Luego de la Gran Depresién hubo
una secuela de gobiernos inestables

| que culminaron con la vuelta de Ar-

turo Alessandri, previa al inesperado
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triunfo del Frente Popular en 1938.
Ese afio Pedro Aguirre Cerda inicia-
ba una etapa de gobiernos radicales,
elegidos con el concurso del partido
comunista, cuyas fuerzas crecientes
lo hacfan drbitro de la situacién elec-
toral de la izquierda.

Sin pelos en la lengua, Coke
plasmé los hitos politicos en sus ca-
ricaturas, y todos los presidentes re-
cibirfan apodos: Alessandri Palma,
el Leén de Tarapacd; Juan Esteban
Montero, One Step; Aguirre Cerda,
Don Tinto; Juan Antonio Rios,
Don Mandantonio; Gonzilez Vide-
la, Don Gabién. Y mds adelante,
Jorge Alessandri, el Paleta; Frei, Pi-
nocho; Allende, Don Chicho.

Aunque se declaraba no partidis-
ta, Délano era antifascista y antico-
munista acérrimo. «Coke suefia con
el comunismo, despierta con la hoz
y el martillo y se come diariamente a
un comisario soviético en el desayu-
no junto con el café y las tostadasy,
ironizaba Tito Mundt.!?

La dedicacién que le exigia To-
paze llevé a Coke a cerrar la revista
varias veces para filmar sus peliculas.
También desarroll6 su faceta de pin-
tor y fue alumno del maestro hispa-
no Alvarez Sotomayor. Algunos de
sus cuadros, como Entierro campe-
sino, tuvieron gran divulgacién. Re-
trat6 al 6leo a los presidentes de su
época como Alessandri Palma, Pe-
dro Aguirre Cerda, Juan Antonio
Rios, Juan Esteban Montero, Gon-
zélez Videla y Jorge Alessandri, y a
muchas figuras notables.

GENESIS DE LAS CARICATURAS

Para elaborar sus dibujos, el mis-
mo Coke recuerda: «Cuando llega la
hora de pensar mis ‘monos’, debo te-
ner el ldpiz en la mano. Empiezo a
trazar figuras caprichosas en un

block de borrador y es asi como cae
la idea al ldpiz, cual si este fuera una
antena. Una vez atrapada, procedo a
hacer un pequefio croquis de unos
diez centimetros, a lo mds, en pro-
porcién con el espacio determinado.
Ahi compongo el dibujo, distribu-
yendo sus diversos elementos en for-
ma armonica. En este primer cro-
quis los protagonistas aparecen
desnudos, para darles el movimiento
apropiado. No se imagina usted lo
divertidos que se ven tan importan-
tes personajes practicando el nudis-
mo. ;Ay, si me atreviera a reproducir
uno de estos croquis!».20

Finalmente redactaba la lectura
hasta lograr que, con un minimo de
palabras, quedara comprensible para
el publico.

Para Coke estos dibujos tenfan
un aspecto mdgico: los personajes se
iban pareciendo cada vez mis a sus
caricaturas. «Este misterioso hechizo,
que me fue posible comprobar en
muchos casos, ha venido a dar la
razén al paradojal aforismo de
Oscar Wilde, que sostiene que
‘la naturaleza copia al arte’. El
caso mis notable fue el de
don Arturo Alessandri, al
punto que en un encuentro
que tuve con uno de sus mi-
nistros, este me dijo alarmado:
—Cuando entré ayer al despa-
cho del Presidente me sor-
prendi6 verlo igualito a las
caricaturas que ti le ha-
cesn,21

El Leén Alessandri
fue su modelo ideal, no
asi su hijo Jorge, «que
nos ha resultado un ver-
dadero rompecabezas.
Con Gabriel Gonzilez
tuvo un problema: solo
podia dibujarlo de perfil,

jamds de frente. Y el ge-

neral Ibifiez «no tuvo inconvenien-
te en terminar sus dfas igual a sus
caricaturas (...) al dibujar un caba-
llo, afloraba de la figura del equino
un marcado aire con el general» 22

CARICATURAS PROFETICAS

En el dmbito internacional Coke
tuvo grandes aciertos y sus caricatu-
ras fueron a veces proféticas. En
1944 anuncia la caida de Hitler, a
quien dibuja en didlogo con su re-
trato: «Adolfo, ti que eres la tnica
persona en quien confio, dime ;qué
serd de nosotros dos?». El cuadro,
impasible, responde: «Que a t te
colgarin y a mi me descolgarin».?3

Otra de las caricaturas que mere-
cié comentarios fue la que anuncié
y anticipd la guerra de Corea. «Ani-
ma Stalin al comunista chino que

Juan Verdejo Larrain: su expresidn cargada
de malicia caracteriza desde entonces y para
siempre al ingenioso ‘roto chileno’
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avanza sobre Corea empufiando la
hoz. En la parte inferior, el Tfo Sam,
con la carabina de la ONU entre las
manos, intenta detener al agresor. La
frase sarcstica que Coke puso en
boca del amo de Rusia: «No le hagas
caso, tiene la carabina de Ambro-
sio», adquirié un realismo impresio-
nante(...)».24

DISTINCION CON TOGA
Y BIRRETE

«Veo a Coke sobre un prosce-
nio..., va cubierto con una capa negra
y tocado con birrete; es una extrafia
ceremonia que ocurre en un lejano
pais...», vaticinaria Madame Mi-
chaud, dejando al dibujante aténito.
«Cudl no serfa mi impresion cuando,
meses después, el 9 de octubre de
1952, me encontraba en el salén de
actos de la Universidad de Columbia,
vestido como se me habia profetizado
y recibiendo el galardén del que no
por vanidad me siento orgulloso, sino
por el pequefio aporte de gloria que
significd para todos los dibujantes
chilenos».2> El galardén mencionado
era el Premio Internacional de Perio-
dismo Marfa Moors Cabot. Gran or-
gullo ya que, por primera vez, la me-
dalla fue colgada al pecho de dos
caricaturistas: Arias Bernal, de Méxi-
co, y Jorge Délano, de Chile.

Después de vender Topaze en
1954, Jorge Délano siguid haciendo
caricatura politica en la revista, ahora
con nuevos duefios. Durante los go-
biernos de Alessandri, Frei y Allende
retratd las luchas internas de los par-
tidos y sus angustias electorales.

Sin embargo, en los afos 60 su
entusiasmo periodistico decae. Estd
cansado de la politica y quiere dedi-
carse al cine —fue vicepresidente de
Chile Films—, pero no cuenta con
los medios suficientes. En su libro
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Botica de turnio escribe: «Sin una
ley de proteccion al cine, como
existe en todos los paises producto-
res, los esfuerzos serin vanos. El
proyecto de esta ley hace afios que
duerme en el Congreso, pues siem-
pre hay un motivo para que conti-
nte archivado».

En 1962 publicé su primer di-
bujo a carboncillo para El Mercu-
ri026 y terminé haciendo ‘monos’
para la pdgina editorial. En 1964, en
el gobierno de Alessandri y de ma-
nos de su ministro Luis Mackenna
Schiell, obtuvo el Premio Nacional
de Periodismo, luego de que se hubo
reformado la ley para incluir una
cuarta mencién, la de Dibujo.

Un ano después Tito Mundt lo
retrata en una cronica: «Ingenioso,
divertido, buena persona, sencillo y
excesivamente sordo, Coke, cerca ya
de los setenta afios, parece un mu-
chacho de pantalén corto que andu-
viera gritando por las calles: Muera
el Partido Comunista!, y temblando
de susto, al mismo tiempo, de que la
bandera roja flamee alguna vez en La

Moneda».2”

La muerte de su mujer, en 1969,
sumada a la llegada de Allende al po-
der al afio siguiente, lo hacen partir
a Colombia a vivir con su hija. Poco
tiempo permanece alejado de su pa-
tria. De vuelta en Chile se atrinche-
ra en su departamento de Providen-
cla, junto a su nana Maria, un gatoy
un loro. Se levanta tarde o pasa casi
todo el dia en cama dibujando y es-
cribiendo. Sale inicamente a visitar
a sus hijos y nietos, quienes lo re-
cuerdan vestido con su tradicional
humita, contando fascinantes histo-
rias de espiritismo.

Molesto con su sordera y con
dificultades para caminar, pero con
su lucidez intacta, Coke fallece en
su cama el 9 de julio de 1980 mien-
tras bosquejaba un dibujo de Jorge
Alessandri. «Murié en brazos de
Paulina —cuenta Adriana—, la pe-
niltima de mis hijas que entonces
estudiaba medicina.

Adriana Délano de Villaseca re-
cuerda haber vivido «la infancia mds
feliz del mundo. Mi padre no sola-

‘ mente era gcnial, sino que ademas

muy humano y tierno. Ya casa-
da, me llevaba en su auto y
me esperaba mien-
tras yo hacfa las

Con sus bx_'jas Adriana y _]atge, uienes debieron actuar de extras
en Hollywood cuando el dinero de 1a Nacion no llegd.

114 _lnrgc Délano «Coken



Jacqueline Hott / Consuelo Larrain

compras. El me enseié a no darle
prioridad a lo que a uno le gustaria,
sino a lo que los demds necesitan».28

CON LUZ PROPIA...

Tal vez el mayor acierto de Coke
no fueron sus multiples caricaturas
que lo hicieron famoso, ni sus peli-
culas, ni sus retratos. Ni siquiera el
haber creado una imagen tan tipica
de la idiosincrasia nacional como lo
fue su popular Verdejo. Fue simple-
mente su genialidad. Era una estre-
lla que supo brillar en cualquier es-
cenario. Nada parecfa ajeno a su
inquietud. La imagen de su cara
donde alojan unos ojos verdes im-
presionantemente penetrantes pare-
ce decirlo todo: Yo soy #ii.

Délano dejé un ejemplo dificil
de emular en el periodismo chileno;
y no se limité a la palabra escrita o al

dibujo. Penetr6 en diversas dreas y
supo combinarlas con finura. Derro-
ché talento a través de sus peliculas
que cimentaron el celuloide nacio-
nal. Artista de punta a cabo. Genio y
figura hasta la muerte. Creador e in-
genioso como ninguno.

«Porque mds que caricaturista y
pintor y cineasta y escritor, Coke es
mago», dijo Santiago del Campo. «Y
atn mis: si no lo fuera, no serfa las
otras cosas que es. Esa misteriosa
captacion que hay en sus dibujos,
esa forma de adivinar las ocultas psi-
cologfas, las tendencias escondidas,
los pensamientos soterrados, son
productos genuinos de la fuerza hip-
nética que Coke ejerce frente a los
seres que dibuja(...)».2

Yo soy #ii, nos dice su rostro con
un guino. Y dejamos que Coke se
traslade en el tiempo. ;Lo habrin
transportado ‘en un disco’ los mismos

que lo trajeron? Estamos en un dfa de
1954 cuando, ya recuperado de su
operacion a los bronquios, se apronta
a escribir su libro. Han pasado los
efectos de la droga. Viene de vuelta
de su vuelo mistico, con las imdgenes
bailando en la cabeza. El tiempo gira.
Miles de recuerdos se agolpan en su
mente y lo proyectan mis alli. ;O
mds acd? Es un eterno retorno.

«Yo me he convertido en muerto
con la misma facilidad con que al sa-
lir de Chile me converti en extranje-
ro; v, sin embargo, continuaba sien-
do tan chileno como el dia anterior
de mi partida; Y ahora estoy tan vi-
vo como el dia antes de morir!
;Mueren las nubes cuando el frio las

condensa y caen a la tierra en forma
de lluvia?».30

Investigacion de Alejandra Eyzaguirre M.
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Alfredo Pacheco Barrera (1965):

CONFIDENTE

DEL SUR

ra su primer dia de clases,

un lunes de marzo de 1994.

Camilo Pacheco Gallardo

habfa optado por Periodis-
mo en la Universidad del Desarrollo
de Concepcién. Conocfa el oficio de
sobra, pero atin no lo convencia del
todo.

La profesora de Redaccién Pe-
riodistica, Berta Marin, en un inten-
to por motivar a sus alumnos, agité
entre sus manos un articulo:

—iLean esta columna...! Es de
uno de los grandes reporteros de la
region. Y repartié una pdgina titula-
da «Que sea periodista...», escrita
por uno de sus antiguos maestros y
amigo personal: el popular Quintin
Quintas.

Camilo tomé la hoja: «;Hay aca-
so otra profesién mds hermosa? A
mi me gustaria que mi hijo fuera pe-
riodista (...). Quiero que sea curioso
(...). Que mire todos los dias como
si este hubiera sido inaugurado el
dfa anterior, descubriendo el juego
de las luces y las sombras. Quiero
que sea un hombre que practique
intensamente la mds preciosa de las
libertades y que lo haga de manera

responsable y directa. Que sea
optimista, que lance su corazén

a la altura y que lo siga (...). Quie-
ro, en fin, que sea periodista como
lo fueron Mateo, Marcos, Lucas y
Juan, esos cuatro reporteros que
escribieron el mds hermoso de los
reportajes, contando la historia

de Dios hecho hombre».!

El texto, desconocido hasta en-
tonces por Camilo y utilizado por
Berta para abrir en sus alumnos
el apetito de escribir, conmovié
profundamente al muchacho.
Pertenecia a su padre, Alfredo Pa-
checo, al que admiraba sin remilgos
y quien habfa muerto cinco afios an-
tes. «El nunca nos dijo que queria
que estudidramos periodismo», re-
cuerda el hijo menor del Premio Na-

cional de Periodismo 1965.

EL PEQUENO QUINTIN
Siguiendo los pasos paternos,
Camilo Pacheco se titulé de perio-
dista. Su tesis de grado fue nada me-
nos que Una mirada a Quintin
Quintas?, en la que recoge aspectos
de la vida y obra de su padre.

Sus
abuelos, los
Pacheco Ba-
rrera,  prove-
nfan de Talagan-
te, donde nacieron a
fines de 1900. Luis Alberto
Pacheco y Eva Barrera se casa-
ron el 13 de septiembre de 1916 y
emigraron a Santiago. En la capital
Luis Alberto trabajé para la firma
Buques y Maderas, hasta que el em-
presario inglés Percy Compton le
ofrecid trasladarse a Temuco.

En la ciudad surefa se arraigd el
matrimonio, que ya contaba con
una hija: Eva Aracely. Pronto llegé
Elena Alicia, luego Enrique Alberto,
Eleodoro Alfonso, Ernesto Alfredo,
Eduardo Arturo, Edmundo Aylwine
y Edith Adriana. Cada nuevo nifo
era bautizado con nombres que de-

bian comenzar con «E» por Eva y
«Ay por Alberto.

«Paralelamente a la noticia, se va desarrollando una habilidad
para el buen uso del lenguaje, para dimensionar cada palabra y
eliminar los adjetivos y adverbios. No hay belleza mds lograda

que la que se conquista prescindiendo de adjetivos».
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Ernesto Alfredo, nacido el 26 de
septiembre de 1923, era un nifio
«muy desordenado pero amable y de
buen cardcter», recuerda Adriana, la
menor de los Pacheco. «Nunca se le
vio molesto; hacia chistes con el sig-
nificado de las palabras: hablaba al
revés y ocupaba sindnimos rebusca-
dos para acciones cotidianas».

En 1930, sin cumplir atn los
siete afios exigidos, Pacheco ingresa
a primera preparatoria del Colegio
Bautista de Temuco, considerado de
gran prestigio: era bilingiie e incluia
la natacién como actividad deporti-
va. Alfredo pronto aventajé a sus
compafieros. Posefa «una capacidad
especial para concentrarse y no tener
que depender de los cuadernos para
estudiar».3

En ese establecimiento comenzd
su aficién por el periodismo. La re-
vista El Colegial Bautista, publicada
desde 1938, se convirtié en el pri-
mer medio que dirigi6 y en ella hi-
cieron fama sus sdtiras de los gran-
des clasicos.

Terminada la secundaria y con
solo dieciséis anos, Alfredo se inscri-
bi6 para rendir el bachillerato y en-
trar a la universidad. El puntaje ob-
tenido le asegurd su ingreso a

Derecho en la Universidad de
Chile.

QUIERO SER PERIODISTA

En 1941, la tradicional
Escuela de Leyes de la Chile
lo esperaba con las puertas
abiertas. Hospedado en una
casa de familia, Alfredo Pa-
checo se acostumbré rdpido
a su nuevo esquema de vida
y para ayudarse econdmica-
mente consiguié un empleo
como inspector de la Escue-
la de Artes y Oficios.

Aungue su mayor creacion
La otra mirada, como subdirector de El Sur

El verano de 1942, Alfredo vol-
vié a Temuco de vacaciones. El bi-
chito del periodismo, que lo habfa
infectado en sus afios escolares, lo
llevé hasta el Diario Austral de Te-
muco. Pidi6 una entrevista con el
director, Oscar Arellano, consiguié
trabajo y en un par de meses corria
por su sangre la adrenalina del re-
porteo.

De regreso a la universidad, el
afdn de perseguir la noticia no lo de-
jaba tranquilo. A tirones llegd a ter-
cer afio de Derecho hasta que, in-
tempestivamente, y en medio de
una verdadera tormenta familiar, de-
cidi6 abandonar la carrera y retomar
su labor en el periddico surefio.

La opcién, como era de esperar, re-
sult6 incomprendida. Durante dfas, el
«tema de Alfredo» —como lo llamé
entonces dofia Eva— no se tocé en la
casa de los Pacheco Barrera. Habia que
esperar la llegada

del padre, por
entonces
de viaje.

e su columna

supervisaba toda la publicacién.

Alfredo

La familia en pleno se oponia a
que Alfredo dejara la universidad.
Solo el abuelo Sixto, amante de la li-
teratura, levanté en su apoyo un ar-
gumento simple y elocuente: «No
hay mejor lectura que leer a un hijo
propio». Esas sabias palabras y las
primeras crénicas del muchacho di-
luyeron poco a poco la resistencia de
los padres. Alfredo por fin se despe-
dia de las leyes para entregarse al pe-
riodismo.

;COMO NACE
QUINTIN QUINTAS?
Aprendié sin gran esfuerzo el
oficio en el Diario Austral Tanto,
que en 1945 ingresaba a La Prensa
de Osorno como jefe de informacio-
nes. Alfredo Pacheco ya era todo un
profesional. En 1949, en una idea
que a la larga serfa catalogada como
visionaria, funda el vespertino Cid-
nica de Concepcidn, donde ocupa el
cargo de jefe de informaciones hasta
ser nombrado —en 1950— director
interino. Fue en esa casa perodistica
(situada entonces en la esquina de
Colo-Colo y General Freire, en ple-
no centro de Concepcion), donde
surgié el seudénimo que utilizd Pa-
checo hasta su muerte: Quintin
Quintas.

El origen del apodo fue casual.
La noche anterior al frenético es-
treno de Crdmica, mientras afina-
ban los dltimos detalles, falté
material. Ante la emergencia,
uno de los operadores se acer-
c6 a Alfredo y le sugiri6 que es-
cribiera una pequefia crénica
para rellenar la quinta columna
de la pégina cinco, que estaba en
blanco; asf naci6é Quintin, seudé-
nimo que cerr§ con un apellido
espafiol que le servia para un jue-

go de letras: Quintas.
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La crénica de Quintin Quintas
prendi6 con fuerza entre los lectores
y» al dia siguiente, el mismo opera-
dor de talleres le pidi6 que conti-
nuara con ella. La columna perduré
por mis de treinta y cinco afios y fue
famosa entre los penquistas.

«Hablo de crénicas como podria
hablar de articulos», explicaba Alfre-
do Pacheco. «Creo que este tipo de
textos, que abundé cuando se hacia
periodismo costumbrista, corres-
ponde a una glosa o comentario bre-
ve que de una manera subjetiva y de
un modo coloquial o liviano trata
cualquier tema. Pienso que su éxito
marcha a parejas con la posibilidad
de parecerse a una conversacion con
el lector. 4

Con una tremenda capacidad de
trabajo, entre sus muchos cargos fue
subdirector del Diario Austral de Te-
muco en 1951 y director subro-
gante de La Prensa de Osor-
no y El Correo de Valdivia
en 1952. También fue re-
dactor de la revista
Olimpia, director del
diario La Patria desde
1953 a 1960 y

Veintidds caracteres

corresponsal en la zona sur para E/
Mercurio, Ercillay Vea.

La gran calidad de sus articulos
para las revistas Atenea, Travesia,
Mariana de México y The Quarterly
of Journalism de Estados Unidos ha-
ce que en 1953 este tltimo pais lo
invite por tres meses a participar en
un programa de intercambio profe-
sional, lo que le permite visitar Perd,
Argentina, Uruguay y Colombia.

CLASES ENTRE HEROES
Y TUMBAS

Ya con una carrera consolidada,
en 1960 Alfredo Pacheco se convier-
te en uno de los ‘refundadores’ de la
Escuela de Periodismo de la Univer-
sidad de Concepcion, creada en
1953. Como director y profesor de
Redaccién Periodistica, inicia una
reforma profunda en la malla

de la carrera.

Los cambios, im-
plementados en 1962,
entusiasman a los
alumnos. Empezaba

una nueva etapa

)

académica, con una linea mucho
mis periodistica y un equipo de pro-
fesores que trabajaba en los medios
de comunicacién regionales.

La Escuela de Periodismo era la
«pariente pobre» de la Universidad
de Concepcién. Tras numerosos
traslados, la habfan ubicado en el
subterrineo de la Escuela de Medici-
na, a un costado del Arco. El recinto
era estrecho, oscuro y frfo, pero el op-
timismo y buen humor de su director
hacfan olvidar que mientras él diver-
tfa a sus alumnos con anécdotas, sus
vecinos —alumnos de medicina—
disecaban cadaveres. «Los periodistas
somos pobres en solemnidad, pero ri-
cos en satisfacciones, les decfa, citan-
do a Carlos Silva Vilddsola.

Carlos Von Plessing, rector de la
Universidad de Concepcién durante
dos periodos —en 1973 y entre
1987 y 1990—, recuerda que un
dia, preocupado por saber cudles
eran los requisitos para ser periodis-
ta, llamé por teléfono a Alfredo. Es-
te le contestd: «Muy simple, debe
ser patudo y hocicén».?

Bromas aparte, Alfredo Pacheco
sabia que el hombre de prensa nece-
sita poseer una amplia cultura, y se
preocupé de que su escuela la entre-
gara. Asimismo, cada clase suya era
una leccién de estilo. «Paralelamente
a la noticia, se va desarrollando una

Fundador y director del diario Cronica, Alfredo Pacheco supo representar en su columna el sentir de Concepcion.
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habilidad para el buen uso del len-
guaje, para dimensionar cada palabra
y eliminar los adjetivos y adverbios.

No hay belleza mds lograda que la |

que se conquista prescindiendo de
adjetivos»,0 repetfa continuamente.
«Era un profesor interesante, de
facil comunicacion. Pedia a los es-
tudiantes que al levantarse cada
mafiana pensaran que estaban asis-

car. Fue, ademds, jefe de informacio-
nes de las radios Universidad, Boli-
var y colaborador de Araucania.

La incipiente television también

“lo tentd: escribié libretos para la se-

fal experimental de Canal 13 de
Santiago y colaboré con Televisidn
Educativa de Ciudad de México.
Tanta dedicacién merecfa un re-
conocimiento. Y asi fue. Con solo

aunque amigas no le faltaban. Una de
ellas era la ex alumna Paulina Gallar-
do, con quien se escribfa: «Eramos su
primera generacién de estudiantes;
por eso siempre mantuvimos contac-

| t0. No solo yo, sino todos mis com-

paieros», advierte Paulina.

Ella trabajaba en la Radio Mine-
ria de Vifia del Mar y Alfredo, que
segufa en la direccién de la Escuela

«Una de las contribuciones que he deseado hacer mediante
mi pertinaz columna, a veces majadera, ha sido la de poner
el acento en el valor de todo lo penquista y de esta manera la
identificacion de los vecinos con su ciudad.

tiendo como invitados especiales a
la inauguracién del mundo»,” re-
cuerda Hugo Olea, ex alumno de
Pacheco.

Entre las mechonas habfa una
que hoy recuerda sus clases como
«stiper entretenidas. El habia reco-
rrido el mundo, leido todo lo que
habfa que leer y, lo mds probable, lo
que no sabfa, lo inventaba. Nos de-
jaba siempre con la boca abierta».3
Era Paulina Gallardo, quien vio en
Alfredo mds que a un profesor, «a un
amigo en quien se puede confiar».
En esos afios no sofiaba que llega-
rian a ser mucho mds que amigos.

EL MERECIDO
PREMIO NACIONAL

Si bien lo que hoy permanece de
este periodista son sus escritos, tam-
bién se destacé en radio y en televi-
sién. Sus programas en las emisoras
La Frontera y Cautin de Temuco y
sus participaciones en programas
periodisticos en las estaciones £/ Sur
y Bolivar de Concepcién, demostra-
ron su gran capacidad de comuni-

cuarenta y dos afios, en 1965 recibe
el Premio Nacional de Periodismo,
con mencién en Crdnica. Su exitoso
camino en la prensa y en la ensefian-
za, junto a la labor realizada para
promover la regién y su realidad,
fueron factores fundamentales a la
hora de otorgarle la distincién. «En
la escuela estibamos todos muy or-
gullosos porque Alfredo se lo mere-
cfa. Y no solo por ser un gran perio-
dista, sino por su calidad como
personar, recuerda con satisfaccién
Paulina Gallardo.

Ese mismo afo la Unesco lo de-
signé miembro permanente de una
comisién de asesores destinada a co-
laborar con el Centro Internacional
de Estudios Superiores de Periodis-
mo para América Latina, Ciespal.
En su nuevo cargo tuvo que integrar
diversos seminarios en paises de
Centroamérica y América del Sur.

MATRIMONIO IMPREVISTO
El trabajo llenaba por completo

la vida de Alfredo. Ya con mds de
cuarenta afios era casi un solterén,

~ de Periodismo de Concepcidn, un

dia de agosto de 1968 tuvo que via-
jar a la Ciudad Jardin. Decidieron
juntarse a comer.

De pronto, Alfredo le pregunté:

—;Por qué no nos casamos?

—Bueno, ya —contesté Pauli-
na, como quien acepta una invita-
cién al cine.

Los unfa una gran amistad y, cla-
ro, intereses comunes. La joven no-
via viajé ripidamente a la capital a
informarles a sus padres que se casa-
ba dentro de un mes: debfan aprove-
char las dos semanas de vacaciones
de Alfredo, de modo que el 14 de
septiembre contrajeron matrimonio.

«No fue amor a primera vista.
Todo se fue dando con la conviven-
cia. ;Si no nos besamos hasta después
de que me pidié matrimoniol». Pero
Paulina reconoce que «lo encontraba
interesante, CON UN enorme atractivo
como persona, como profesional».

Se instalaron en un pequefio de-
partamento ubicado en la Galeria
Universitaria, frente a la Plaza de Ar-
mas de Concepcion. Tres anos més
tarde lleg el primer hijo, Andrés.
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DEsTINO: COLOMBIA
Cuando en Concepcién Alfredo
Pacheco ya lo habia hecho todo v,
seglin su esposa, sentfa que «tocaba
techoy, en 1972 decidi6 aceptar una
propuesta de la OFA para trabajar
por diez meses en el Centro Intera-
mericano para la Produccién de Ma-
terial Educativo y Cientifico, con se-
de en Bogotd.

Por otra parte, la llegada del go-
bierno de la Unidad Popular lo afecta-
ba en lo laboral. «Las cosas ya no an-
daban bien», explica Paulina. dncluso
tenfamos problemas para conseguir
leche para Andrés. Aprovechamos la
oportunidad y decidimos irnos».

En Colombia arrendaron un de-
partamento frente al Parque de los
Periodistas. «Era horroroso y chico.
Allf estuvimos un afio, hasta que fi-
nalmente compramos una casa». En
ese condominio, ubicado en la Ave-
nida Diecinueve 3139, vivieron has-
ta su retorno a Chile.

Pronto la familia Pacheco Gallar-
do se aclimat6 al nuevo pais. Alfredo
tenfa un trabajo interesante en un
area novedosa —las ciencias— y Pau-
lina daba a luz, en 1973, a Camilo.

La estada en Colombia fue tan
grata y provechosa, que los diez me-
ses se prolongaron a ocho afios. Pa-
checo viajaba por América y Europa
dictando seminarios y conferencias.
Se habia hecho experto en el tema y
escribié un exitoso Manual de perio-
dismo cientifico.

Camilo recuerda los frecuentes
viajes de su padre. «Creo que lo vefa
una semana al mes, pero ese tiempo
era el de mejor calidad.

DESPISTADO Y BUEN AMIGO
La vida en Colombia era doble-

mente grata por la presencia de g,

amigos chilenos. Uno de ellos fue

29 Alfredo Pacheco Ba
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Ricardo Hepp Kuschel, actual direc-
tor del diario £/ Sur. «En Bogotd lo
llamdbamos la paloma mensajera,
porque tenfa pésima orientacién. En
una oportunidad hicimos un viaje
en auto hacia el interior del pafs y
Alfredo insistid en ir liderando la ca-
ravana. De repente en un cruce to-
ma la direccién opuesta, y como
ademds manejaba rdpido, nos des-
viamos varios kilémetros tratando
de alcanzarlo y decitle que tbamos
mal», rememora Hepp.

Su esposa agrega que, adems, Al-
fredo era una nulidad en mecdnica.

En una ocasién, mientras viaja-
ban en su Volskwagen, quedaron en
panne. Alfredo se bajé para revisar el
motor y levant6 el capd.

—;Paulina! {El auto no tiene
motor!

—:Qué? iNo puede ser!

—A lo mejor es asf de moderno.
Y ahora ;qué hacemos?

«No recuerdo cémo salimos de
esa. Pero si cémo lo molestaron los
amigos cuando le explicaban que el
motor iba atrdsy, rfe Paulina.

En Colombia, Pacheco desarro-
16 otra importante actividad: «En-

BN

en la Universidad de Concepcidn.

rrera

viuda, Paulina Gallardo, fice su alumna

tregd su aporte para la nueva imagen
de El Siglo, antiguo diario conserva-
dor de Bogotd. Alli sentaba a libera-
les, conservadores, moros y cristia-
nos a su mesa»,8 sefiala Hepp.

Fue una linda y productiva eta-
pa. El mismo declararia a £/ Sur, a su
regreso a Chile: «Pude vaciar mi ex-
periencia y las opiniones de docentes
de la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Concepcién y cole-
gas de mi vida periodistica en Chile,
haciendo un texto para América La-
tina, escrito por latinoamericanos».?

DE VUELTA A CHILE

«Cémo le va, sefior Pachecob,
gritaba desde una esquina el suple-
mentero; «;Bienvenido, don Alfre-
dol», saludaba el lustrabotas; «Hola,
Cabezénl», vociferaba un colega.
Sus fieles lectores celebraban euféri-
cos el retorno a Concepcién del
querido Quintin Quintas.

;Por qué habia vuelto? Durante
un seminario en Quito, Ecuador,
Hern4n Alvez Cataldn, en esos afios
director de E/ Sur, le pidié ayuda pa-
ra reestructurar el antiguo diario.

Era 1979 y la calidad de vida en
la nacion cafetera empeoraba. La
violencia callejera, las drogas, rap-
tos y delincuencia eran comunes en
Bogotd. «Comenzaban los secues-
tros y la OEA, por politica, no pa-
gaba rescates, aunque habfa dispo-
siciones para cuidar la seguridad de

_sus funcionarios. Eso a la larga es

cansador y como ademds Alfredo
habifa cumplido todas sus expectati-
vas, ya era hora de volver», reme-
mora su mujer.

Después de meditarlo por algu-

 nos meses, Alfredo Pacheco tenfa lis-

ta la respuesta para Alvez. Estaba
dispuesto a regresar, pero con una
condicién: una maquina de escribir
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eléctrica, porque no aceptaba seguir
trabajando en las antiguas Under-
wood.

Y asi fue como a fines de 1979
Pacheco ocupa el cargo de subdirec-
tor de £/ Sur, ahora en su nueva casa
de Eyzaguirre 2752, en Lonco Nor-
te. Retomaba su oficio. Cuatro afios
después, el 25 de octubre de 1983, la
Academia Chilena de la Lengua le
otorga el Premio Alejandro Silva de
la Fuente, por su correcto uso del es-
pafiol. Ricardo Hepp comenta el es-
tilo de Pacheco: «Su prosa no era
complicada, sin mucho adjetivo, pe-
ro con pureza idiomdtica. Era perfec-
cionista al escribir, para que nadie le
encontrara un error, sobre todo en el
sentido de las palabras».

EN LA TRANQUILIDAD
DE DICHATO

Alfredo era un hombre sociable.
A su casa en el balneario de Dichato
estaban todos convidados, desde co-
legas y amigos hasta uno que otro
vecino, quien timidamente se acer-
caba hasta su reja, a metros de la pla-
ya. Allf no habia televisidn; solo una
radio, muchos libros —Montaigne,
Elias Canetti, Camilo José Cela, Pio
Baroja, Unamuno, José Donoso—,
plantas y cuadros pintados por el pe-
riodista. Esa atmdsfera clara y de paz
espiritual invitaba a la reflexién y a
la charla.

La pequena caleta posefa un ta-
lante hogarefio. Paulina recuerda
que frente al mar habfa un restau-
rante modesto, pero con muy buena
cocina. «A Alfredo le gusté tanto su
comida que escribid un comentario
en el que hablaba excelente del boli-
che. A la semana siguiente, el local
se llend y a nosotros no nos dejaron
pagar la cuenta. No pudimos volver
porque siempre nos invitaban. Aho-

ra ha crecido, no sé si por la influen-
cia de Alfredo, pero en esa época su
columna lo ayudé muchon.

LA OTRA MIRADA
DE QUINTIN QUINTAS

«Alfredo dej6 de fumar por el
aiio 1984, pero el dafio ya estaba he-
cho, porque habia consumido una
cajetilla diaria. Fumaba en clases.
Terminaba un cigarrillo y con la co-
lilla encendia el siguiente», sefiala
Paulina. En 1988, el cincer pulmo-
nar era irreversible.

Pocos meses antes de la muerte
de Pacheco, £l Surquiso publicar un
libro con sus célebres columnas. El
tnico inconveniente: no habfa archi-
vo completo de ellas. «El escribia tres
veces a la semana. Estibamos acos-

tumbrados a eso, asi es que nadie
guardaba nada, recuerda su viuda.

Sin embargo, Quintin Quintas
tenfa un admirador secreto, alguien
muy cercano que colecciond, desde
su aparicién, cada una de las colum-
nas La otra mirada. Juan Espinoza,
auxiliar de £/ Sur, nunca pensé que
gracias a ¢l se podria editar un libro.
«Pero si yo las tengo todas, les dijo
a los atribulados periodistas al ofr
que se lamentaban por no encontrar
nada de Quintin Quintas. «Las re-
corto y las pego en un archivador.
Estin en un cuarto del diario, las
voy a buscar».10

«El era mi idolo y a la vez mi
amigo. Yo querfa conservar algo de
ese gran periodistar, relata Espinoza
con no disimulada emocién. «Don

Alfredo Pacheco fue siempre muy respetuoso de las personas. «Con él aprendi que

uno es grande en su puestor sefiala fuan Espinoza, auxiliar del diario El Sur.

Alfredo
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Alfredo es la mejor persona que he
conocido. Y la cualidad mis impor-
tante era que trataba igual a un au-
xiliar que a una autoridad. Con ¢l
aprendi que uno es grande en su
puesto».

Ya postrado, a Alfredo le lleva-
ron los articulos para que los eligie-
ra con tranquilidad en su casa. La
otra mirada de Quintin Quintas re-
copila ciento treinta y nueve croni-
cas, escritas entre 1980 a 1982, En
sus primeras paginas, el autor plas-
ma su sentimiento regionalista.
«Una de las contribuciones que he
deseado hacer mediante mi pertinaz
columna, a veces majadera, ha sido

Veintidds caracteres

la de poner el acento en el valor de
todo lo penquista y de esta manera
aumentar la identificacién de los ve-
cinos con su ciudady.!!

El libro tuvo el éxito esperado:
fue el mds vendido durante la sema-
na de su lanzamiento. Jorge Jimé-
nez, duefio de la Librerfa Estudio,
sefial6 a la prensa: «Son comentarios
amables que muestran los valores y
caracteristicas de la region, de sus
paisajes, de su genten. 12

Después de un afio de serle diag-
nosticado el cincer pulmonar, Alfre-
do Pacheco Barrera muere en su casa

la manana del 9 de mayo de 1989,

Concepcién se puso de luto.
Uno de sus cronistas y amigos mds
estimados habia partido.

Ricardo Hepp recuerda que «la
comunidad entera lo acompainé has-
ta la Iglesia, desde el lustrabotas has-
ta el gerente del banco».

Luego de cremado, y tal como él
y la familia deseaban, sus cenizas se
esparcieron en el mar de Dichato,
frente a su casa de playa. Desde ahi
contempla su «fresco y sereno rin-
con» y permanece para siempre con
las personas que lo amaron.

antes de cumplir sesenta y seis afios. ‘ Por Paula Brevis y Andrés Arcuch

F

-

EL NUEVO PERIODISMO

«Le escuché a un viejo hombre de prensa que el periodismo era una profesion de profesiones,
porque habia que saber un poquito de todo y mucho de nada. Esto tltimo para no perder la ca-
pacidad de admirarse. He meditado sobre esta afirmacion. Hay algunos que piensan que aque-
llo de «profesidn de profesiones» corresponde a un permiso para que todas las actividades opinen
acerca del periodismo y la manera en que este debe ser ejercido. Es posible. Desde el fresco y se-
reno rincon, es ficil indicar métodos, criticar, jugar con la verdad sancochada y dar lecciones.
Me agradaria ver a esos maestros tratando de convertir en algo inteligible una frase desbarata-
da, de encontrar un concepto en el cajon de la paja molida, de tolerar la espera y el bla bla, de
sufrir con todos los dolores, de gozar con todas las alegrias y, luego, escribir con serenidad y ob-
jetividad para que la gente se informen.

N

La otra mirada
de Quintin Quintas
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Fernando Diaz Palma (1968):

ARTISTA DE
LAS PORTADAS

| nifio sostuvo con fuerzala | bullicio, hubo un si- | °

mano de su padre, una ma-

no grande, célida y acoge-

dora. Para él, de solo siete
anos, eso le daba seguridad, sobre
todo cuando entraba a lugares des-
conocidos.

Tragé un poco de saliva al ingre-
sar al imponente edificio. Traspasa-
ron la enorme puerta de madera de
dos hojas y subieron por una ancha
escala de mdrmol. Mientras la mano
izquierda se aferraba a la de su pap4,
la derecha se deslizaba por el pasa-
manos. Cuando los peldafios empe-
zaban a parecerle interminables, lle-
garon al segundo piso. Franquearon
otra puerta y por un momento le
parecid estar en un escenario teatral,
Era una sala amplia, iluminada, con
muchos escritorios. Habfa personas
trabajando frenéticamente, corrien-
do de un lado a otro. Algunas coo-
peraban con el ruido al teclear las
mdquinas de escribir, otras contesta-
ban teléfonos, de esos negros, con
un disco blanco para marcar los n-
meros. El trajin era impresionante.

Apenas pudo afirmar sus codos
sobre el escritorio. En medio del

las Uitimas noticias
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lencio entre padre e hi-
jo. Era un silencio de
admiracién.

—DMe gusta. Tantos
papeles...

—Hay algo que te
va a gustar ms... Acom-

GAMPANAS AL VUELO
RECIBIERON AL PAPA

‘® Emocionante encuentro con nifios lisiados

-y

paname.

Al acercarse a otra
sala, el muchacho co-
menz6 a percibir un
aroma penetrante. Ya adentro descu-
brié unas gigantescas mdquinas de
fierro, con enormes teclados de le-
tras y recipientes con plomo hir-
viendo a los costados: las linotipias.
Allf la bulla era ensordecedora. Pero
lo que mis le llamé la atencién fue
ese olor. El fuerte olor de la tinta.

Esas instalaciones correspondian
ala empresa El Mercurio, que un dfa
de invierno de 1936 fueron visitadas
por primera vez por el pequefio Fer-
nando Diaz Palma.

HIJO DE TIGRE
Fue un nifio solitario. Desde su
nacimiento, el 25 de abril de 1929,
habrian de pasar seis afos hasta que

Una de las m;gores satisfacciones de Diaz Palma
€

crear esta portada.

Pablo Diaz e Inés Palma recibieran a
Waldo Enrique, segundo y dltimo
hijo. Desde su larga estada en el nor-
te chico, a donde su padre hubo de
llegar por razones politicas —era di-
rigente radical—, Fernando se acos-
tumbr6 a jugar solo.

De vuelta en Santiago, la familia
se instala en el tranquilo sector de
calle Serrano, a un par de cuadras
del Colegio Nacional, donde Fer-
nando cursa sus preparatorias. Allf el
muchacho logré consolidar un gru-
po de amigos con los que solfa pati-
nar en la despejada Avenida Bulnes,
que recién comenzaba a coronarse
de edificios de altura. Tiempo des-

‘pués, disputarfa animados partidos

En las décadas del 50 y 60, gran parte del trabajo de los diarios
se ejecutaba de noche. La edicion de un matutino cerraba entre las
tres y las cinco de la madrugada, lo que hacia de muchos periodistas

auténticos pdjaros nocturnos. Diaz era uno de ellos.
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de hockey en la Plaza Bulnes, frente
a La Moneda. Finalizada esta diver-
sion dominguera, el grupo se diriga
al Bar Licteo situado en la explana-
da de la Alameda, frente a San Die-
go, a reponer las fuerzas con un va-
s0 de leche con vainilla.!

Con su hermano chico habfan
inventado un juego espectacular.
Elevaban el sillén dental de la clini-
ca de su padre y lo convertian en ca-
rrusel. Comenzaban a girarlo, vuelta
tras vuelta, hasta que uno de los dos
cafa. El jueguito termind abrupta-
mente un dia en que al bajar el sillon
convirtieron en chatarra una serie de
adminiculos clinicos.

Cuando Fernando tenia trece
afios, muere su madre. Una opera-
cién de vesicula, complicada por un
proceso infeccioso, pone fin a la vi-
da de una mujer joven, alegre y vital.
No existe ain en Chile la penicilina.

La soledad se torna dolorosa. In-
mediatamente después del funeral,
padre e hijos abandonan para siem-
pre su casa y se trasladan a su nuevo
hogar, en avenida Col6n 654, algu-
nos metros pasado Alcintara. Es la
casaquinta de los tios de su madre,
Humberto y Albertina Palma.

Fernando cursa el primer afio de
Humanidades del prestigioso Insti-
tuto Nacional. Ingresar no ha sido
ficil. La demanda es enorme y los
cupos, escasos. Pero sortea el dificil
examen de admisién y ese afio,
1943, ya es un orgulloso y aprove-
chado institutano que destaca en
los ramos humanistas. En poco
tiempo descubre su amor por las le-
tras y antes de terminar su dltimo
afio de colegio ya ha decidido que
serd periodista.

Don Pablo querfa que estudiara
medicina, pero al final comprende.
El es cirujano dentista —profesion
que ¢jerce por las mafianas— pero

cada tarde se entrega a su verdadera
pasién: el periodismo. Trabaja para
Las Ultimas Noticias, aiios después
en La Horay luego en La Tarde, ta-
bloide que funda en sociedad con
Mario Planet, Juan de Luigi y el em-
presario Fernando Peralta. También
es el director-propictario de la revis-
ta hipica Turf Chileno.

Desde la primera vez que Fer-
nando visitd las dependencias de Las
Ultimas Noticias, en la esquina de
Compaiifa con Morandé, nunca
mds dejd de ir. Y no le faltaban razo-
nes. En sus péginas de historietas
habfa aprendido a leer.

Algunos afios més tarde se gra-
barfa en su mente un titular a ancho
de pégina que vio en el taller del dia-
tio La Hora, donde trabajaba su pa-
dre. En una plancha de metal, las le-
tras de hierro anunciaban con seis
dias de anticipacién el deceso del
Presidente Juan Antonio Rios: «Mu-
ri6 el Presidente...».2

No lograba comprender como
los periodistas podian adelantarse de
tal modo a lo que iba a ocurrir. By-
ron Gigoux James, director de Las
Ultimas Noticias, le contaria des-
pués al juvenil reportero: «Cuando
habfa elecciones y faltaban algu-
nos datos oficiales de determinada
localidad, su padre me entregaba los
resultados casi exactos. Si no lle-
gaba el escrutinio de una mesa,
él hacfa estimaciones muy preci-
sas. Con esos datos yo cerra-
ba el diario con ple-
na seguridad». ;Cémo
acertaba? Fernando
conjetura que el se-
creto estaba en las in-
numerables estadisticas
y tabulaciones que
elaboraba. Lo apo-
daban ‘el brujo de
las cifras’.

CENACULO DE
INTELECTUALES

Determinado a seguir las huellas
paternas, Fernando Dfaz hace sus
primeros escarceos como periodista
en la revista Tiorf Chileno. Poco le
gusta la hipica, pero la primera lec-
cién que recibe es que el oficio obli-
ga a cubrir todos los temas. Alli,
ademis, se foguea en una materia
que con los afios dominarfa a la per-
feccion: aprende a cuadrar los titu-
los, es decir, hacer coincidir dos li-
neas de letras de manera que se vean
perfectas y la frase sea coherente.

Tiempo después, seguro de haber
dado con su vocacién, Fernando
Diaz entra como colaborador a Las
Ultimas Noticias. Era la época en
que la profesién se realizaba solo con
ofdo alerta y libreta de apuntes; no
existia la grabadora. Asf premunido,
salia a reportear lo que viniera, in-
cluso chifladuras como las de un ti-
po que crefa tener solucién al ya en-
tonces amenazante problema del
esmog en Santiago:
proponfa abrir un

Diaz Palma pertenece a la época en que se rqoarfeaba
solo con un lipiz y una libreta de apuntes.
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boquete en el cerro Manquehue y
colocar un gigantesco extractor en el
sector opuesto.

Al joven Fernando se le abrfa un
mundo nuevo, un ambiente que ¢l
mismo define como cendculo de vi-
da intelectual. Era estar en una au-
téntica universidad.

No es solo una metdfora. En esos
afios Las Ultimas Noticias era consi-
derada la mejor escuela de periodis-
mo del pais. Fernando recuerda a su
director, Byron Gigoux James, como
un monstruo del diarismo nacional,
maestro de muchas generaciones de
periodistas. Todos los dias, a eso de
las ocho de la noche, Gigoux entra-
ba a la sala de crénica y se sentaba
sobre un gran sofd de cuero. Las mé-
quinas de escribir silenciaban auto-
miticamente. Iniciaba un didlogo

Veintidds caracreres

del mds alto nivel con el jefe de in-
formaciones, ya fuera sobre arte, li-
teratura, historia o politica. Antes de
retirarse, daba las pautas sobre cémo
enfocar las noticias del dia y el giro
que se le debia entregar a su redac-
cién. Trabajar con ¢l era terrible, re-
cuerda Dfaz. «Lefa el diario con re-
gla en mano y marcaba con rojo los
errores. Después llamaba al respon-
sable».3 En una oportunidad, Fer-
nando escribid: «El general, Fulano
de Tal, ...». Byron Gigoux lo llamé a
la oficina:

—;Cuidntos generales hay en
Chile?, le pregunté.

—Varios, don Byron.

—;iAh4! Entonces ;por qué escri-
bié usted Fulano de Tal entre comas?

Fernando aprendié la leccién,
sobre todo después de la penitencia:

En La Moneda, recibiendo el saludo del Presidente Eduardo Frei Montalva.
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cincuenta pesos de su sueldo en be-
neficio del Hogar de Cristo.

Si los periodistas actuaban bien,
Gigoux dejaba apenas una escueta
nota —«Asi se hacel»— aun cuando
al dia siguiente solo por un pequefo
error mereciera una larga y severa re-
convencion,

PERIODISTA Y DETECTIVE

En abril de 1953 Fernando Dfaz
Palma es contratado en Las Ultimas
Noticias como reportero. Cubre las
noticias de varios ministerios chicos,
primero; luego policia, economia,
Moneda y Congreso Nacional. «Te
vi llegar al diario», le escribe afios
mis tarde el entonces jefe de cronica
del diario, Luis Sdnchez Larorre,
«casi adolescente, muy delgado y al-
to, con un bigotillo incipiente, ner-
vioso, timido, parco de habla, des-
pojado de grandilocuencias».4

En esa época se debfa trabajar,
ademds, para La Segunda, que era la
edicion vespertina de Las Ultimas
Noticias. Durante la manana Fer-
nando cubria las noticias ministeria-
les para ese diario. Una vez cerrada
la edici6n, alrededor de la una y me-
dia, se iba a su casa a almorzar y dor-
mir siesta. Ya descansado, regresaba
a las oficinas de Compania, donde le
esperaba la pauta de la tarde. Se ca-
laba su sombrero y nuevamente salfa
a reportear materias de crénica, casi
siempre en micro y a una hora en
que la gente regresa a sus casas.

El reportero policial encarnaba,
a juicio de Diaz Palma, la actividad
mds dindmica. A la sazon, el jefe de
la Brigada de Homicidios era el fa-
moso policfa René Vergara, quien
ademds de haber permanecido un
tiempo en Scotland Yard era escritor
y firmaba con el seudénimo de Hér-
cules Poirot. En reiteradas ocasiones
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citaba a los periodistas para analizar
alglin caso importante y les solicita-
ba su parecer. Cada uno entregaba
su version y ¢él, histriénicamente,
apuntaba después a uno de ellos:
«T'4 andas mds cerca.

«El periodismo policial de esa
época permitia desarrollar la noticia
en forma mds interesante y novelada;
no se entregaba el suceso frio consig-
nado en el parte policial. Habfa que
transmitir el ambiente, escudrifiar
los motivos, El periodista debfa con-
vertirse 2 menudo en detective», re-
cuerda Fernando Diaz.

TRASNOCHES DIONISIACOS

En las décadas del 50 y 60, gran
parte del trabajo de los diarios se eje-
cutaba de noche. La edicién de un
matutino cerraba entre las tres y las
cinco de la madrugada, lo que hacia
de muchos periodistas auténticos
pdjaros nocturnos. Diaz era uno de
ellos.

En Las Ultimas Noticias no falta-
ba en qué matar el tiempo mientras
se preparaba la edicién. «Jugdbamos
al fiitbol en la propia sala de créni-
ca, al dardo sobre blancos que colgé-
bamos en las paredes, a la guerra de
agua con jeringas y hasta golf. Utili-
zdbamos como palos los ‘corondeles’
(barras delgadas de metal que se usa-
ban para separar las columnas), la
pelota era una simple bolita de cris-
tal y los hoyos, las marcas que un
antiguo escritorio habia dejado en el
parquet»,

La noche era larga. Terminada
una parte del trabajo, un grupo ani-
mado generalmente por los mds jo-
venes se trasladaba hasta Il Bosco,
fuente de soda-restaurante, santua-
rio de la bohemia intelectual santia-
guina. Frente a una botella de vino y
un plato de papas fritas («el dinero

La familia en pleno: de pie, Fernando padre e hijo; sentadas, su hija Maria
Soledad y su sefiora, Graciela Hurtado.

no alcanzaba para ms») los hombres
de prensa —mujeres no habia— de-
jaban deslizar la conversacién. En
una misma mesa alternaban redacto-
res de los mds diversos diarios. Y
siempre sobre el mismo tema: perio-
dismo. A ratos especulaban con la
idea de que las linotipias serfan
reemplazadas o que los reporteros
del futuro utlizarfan equipos capa-
ces de trasmitir las noticias directa-
mente a las mdquinas que las proce-
sarfan. O discutir, por ejemplo, que
las primeras planas del France Soire
eran mds atractivas que las del New
York Times, pues utilizaban una
columna flotante’ que le daba ma-
yor aire o limpieza.

Cerca de las tres de la mafiana
volvian al diario a cerrar la edicién.
A menudo los teletipos estaban fun-

cionando a mdxima velocidad tra-
yendo las noticias de dltimo minuto
que se debian incluir. Era la «trage-
dia cotidiana» del periodismo. «T1
evocas», dice Luis Sdnchez Latorre a
Fernando Diaz, «os temblores de
mi cigartillo o de mi pipa, cuando a
eso de las tres o cuatro de la madru-
gada, pilido y casi desfalleciente,
perdido ante un alud de papeles sin
corregir, manifestaba la conviccién
de que el diario no llegaria a salir ese
dfa». Pero siempre salfa, con lo cual
los periodistas hicieron la ‘observa-
cién cientifica’ que el diario «se ha-
cfa solo».

LA PASION DEL DIA A DIA
En 1957 Byron Gigoux jubila de

| Las Ultimas Noticias, lo que genera
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una reorganizacién en los cargos.
Fernando es ascendido a jefe de in-
formaciones y con el nuevo jefe de
crénica, Ivin Cienfuegos, debian
darle forma a lo que saldrfa impreso
en el papel. Por aquellos tiempos el
periddico se realizaba en forma casi
artesanal, visualizindolo primero en
la mente y luego haciendo un bos-
quejo de cémo serfa en su totalidad.
No existfan los diagramadores, de
modo que lo planificado, a la hora
de imprimir, a menudo no cabia.
;Cémo hacer espacio a una letra de
mds en el titular? «Presiondbamos
con un tornillo mecdnico los moldes

de metal en la ramay, cuenta diverti- |

do Fernando Diaz.

Con el diario disenado, iba al ta- |
ller a supervisar que los titulos, tex- |
tos e imagenes estuvieran en el lugar |

preciso. El contenido de la pigina
escrito en lineas de plomo era tras-
pasado por la ‘calandria’ (prensa ma-
nual) hacia un cartén, que servirfa
de molde curvo para un vaciado de
plomo. Esta dltima plancha, o teja,
calzaba justamente sobre los rodillos
de la prensa ¢ imprimirfa la tinta so-
bre el papel.

Veintidés caracteres

lle aproximadamente a las once de la
manana. Era el periddico intermedio

entre £/ Mercurioy La Segunda.

SEDUCTOR SEDUCIDO

Una tarde de verano de 1957, la
joven Graciela Hurtado llegé hasta
las oficinas del diario por encargo de
su jefe. Debia hablar con Fernando
Diaz Palma, a quien no conocia, pa-
ra pedirle que publicara unos parra-
fos. «Yo estaba delgadita y bronceada,
venfa llegando de la playa»> suspira
hoy Graciela. De pronto vio a un t-
po alto, muy atractivo (un colega su-
yo cuenta al oido que le decian Mas-
troianni). Era Fernando Diaz.

Se produjo un flechazo mutuo.
El la atendié como a una princesa, la
acompaii6 de vuelta a su oficina y al
dfa siguiente le llevé en persona el
diario con la publicacién. Las visitas
se fueron repitiendo. Vino el pololeo
y; dos afios después, el matrimonio.

Graciela tuvo que acostumbrarse
a ver poco a su marido. «Si hacia
turnos de noche, llegaba cuando yo
me estaba yendo a la oficina. Apenas
nos divisibamos».

de Las Ultimas Noticias debié de-
sempenar una de las labores mds sa-
tisfactorias de su carrera: cubrir en
terreno la amenaza de rebalse del la-
go Rifiihue sobre Valdivia. El terre-
moto del 21 de mayo de 1960 habfa
producido tres desplazamientos de
tierra que bloqueaban los desagiies
naturales del lago. Se temfa que es-
tos cedieran y una gigantesca ola
inundara la ciudad, o lo que queda-

| ba de ella. El 2 de julio de 1960 el

' diario anunciaba: «Entre la noche

del domingo y la mafiana del lunes,
Valdivia comenzard a vivir los ner-
viosos minutos de la hora cero. Las
aguas del lago Rifiihue aumentan
sin cesar su peligroso caudal y, se-
giin la dltima informacion, los téc-
nicos que operan en la montafa es-
peran que el desborde se inicie el
lunes 4».

Un equipo de EI Mercurio, lide-
rado por Fernando Diaz, fue envia-
do ala zona. «Ahf{ conocf el valor de
los periodistas. Se formé una especie
de comando de guerra, mds bien de
comando suicida, que iba a una ciu-
dad en peligro de desaparecer,® re-
lata afos después.

«Fernando Diaz es un hombre vital, alegre, una persona
que no hace su trabajo como forzado de galera, sino que siempre
tiene frente al acontecimiento, a la dificultad, el propésito
de encontrar algo positivor. (René Silva Fspejo)

La primera plana quedaba entre-
gada al taller antes de la seis de la
madrugada y el jefe de crénica de La
Segunda agregaba a la tltima pdgina
el Noticiario Nacional, compendio
de las principales informaciones que
llevaban los otros diarios de la capi-

tal. Las Ultimas Noticias salfa a la ca-

Algunos fines de semana se escapa-
ban fuera de Santiago, al principio en
moto y luego en un Ford 38. «Rasca
el auton, se rie Graciela. «Tanto, que
lo pintdbamos con brocha por den-
tro para que estuviera mds decente».

El mismo afio que Fernando
Diaz Palma lleg6 a la subdireccidn
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Seria un viaje breve, acaso un par
de dias. Fernando se despidi6 de su
mujer y de la recién nacida Maria
Soledad, sin sospechar que volverfa
un mes y medio mds tarde. «<Mi ma-
yor rival ha sido la noticia. Para Fer-
nando el diario estaba por sobre to-
das las cosas», comenta Graciela.
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Y la noticia estaba en la ciudad
surena. Desde alli Fernando escribe:

«Mientras tanto, en Valdivia el
ambiente es sofocante. La poblacién
que vive una aparente calma diurna,
en la noche da rienda suelta a su in-
quietud, buscando mucho el ampa-
ro protector del alcohol. Las veladas
son largas. Al final, por motivos sin
importancia se originan candentes
discusiones. (...) La sicosis colectiva
no deja de ser grave. (...) Y no es pa-
ra menos. Es necesario tener nervios
de acero para hacer frente a este
cuarto taco del Rifihue. El taco ‘si-
coldgico.

Gracias a los ingenieros, el desas-
tre no ocurti6. El lago llegé a la ciu-
dad, pero entré lentamente y dejé
las casas sumergidas bajo dos metros
de agua.

Fernando Diaz Palma se jugé el
pellejo ese afo 1960 para mantener
informado al mundo de lo que pasa-
ba en ese rincén, donde con suerte
consegufan una linea telefénica. ;La
recompensa’ Nada menos que el
premio SIP Mergenthaler para él y el
equipo de su empresa.

A CONFESION DE PARTES...

«Conocf a Fernando en el verano
de 1965», cuenta Juan Enrique Lira.
«Me dio una impresién muy diverti-
da. Recientemente yo habfa sido
nombrado jefe de fotografia de EI
Mercurio y Fernando era el editor de
informaciones del diario. El iba pa-
sando por el pasillo del
segundo piso y yo iba
subiendo. Le grité:
«Holal, soy el nuevo
jefe de fotograffar. Fer-
nando se vefa muy pé-
lido. Casi sin mirarme
me respondi6: «Estoy
muy enfermo! Es la se-

gunda vez que me da esto en un
ano».

No oculta su hipocondrfa. «Le
he tenido terror a toda clase de en-
fermedades horribles, sin excluir la
viruela ni la leucemia», confiesa me-
dio en broma, medio en serio. En-
fermo o no, jamds descuidé su tra-
bajo en el diario e incluso tuvo
tiempo para dedicarse a la labor gre-
mial, a la que dedicé més de quince
anos. Y también para viajar por todo
el mundo.

Siempre buscando su perfeccio-
namiento, £l Mercurio lo inscribié
en 1964 en el American Press [nsti-
tute de la Universidad de Columbia,
seminario destinado a ejecutivos de
diarios latinoamericanos. El curso
entregaba las dltimas tecnologfas
aplicadas al campo del periodismo.
Fueron intensos meses, de teorfa y
practica. «Se empleaban dias, hasta
semanas, en debatir algo que en ese
entonces parecfa imposible de apli-
car, por lo menos en diarios latinoa-
mericanos: los beneficios
que ofrecfa la utilizacién
del sistema offset. El
propio New York Ti-
mes tenia por esos anos
un enorme parque de
linotipias y la sala de
prensa semejaba una

Fernando Diaz

estacion de ferrocarril, con sus ma-
quinas colocadas en linea y en para-
lelo, como auténticos vagones».

Al finalizar el semestre debi rea-
lizar una extensa gira por Estados
Unidos y hacer prictica en diversos
diarios, especialmente de la zona de
California. El mds importante fue
Los Angeles Times.

En Santiago se quedaron Gracie-
la y Maria Soledad. De tan solo cua-
tro afnos, la nifia no olvidard el dia
que su padre bajé del avién con una
enorme caja y una mufieca casi tan
grande como ella. La caja result6 ser
un televisor. A la mufeca le puso
Fernanda.

EL PREMIO NACIONAL,
;UNA BROMA?

«Eran cerca de las dos de la tarde
de un dia de noviembre de 1968. Yo
iba caminando por un pasillo de £/
Mercurio. De pronto desde una ofi-
cina sali6 alguien euférico. ‘jFernan-
do!’, me gritd. ‘{Te ganaste el Premio
Nacional de Periodismo, lo di-

jeron en el Reporter Esso!.
Yo pensé que era una bro-
ma y le segui el juego. Al

Fue contratado en 1953 como reportero en Las Ultimas Noticias, en los tiempos de Byron Gigoux,
cuando el diario era una de las mejores escuelas de periodismo del pais.
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poco rato recibf la llamada oficial de
parte del ministro de Educacién,
Méximo Pachecon.

El triunfo de Fernando Diaz Pal-
ma fue aplaudido por todos sus cole-
gas. «Es dificil que podamos encon-
trar a una persona que tenga mds
condiciones para presentar la actuali-
dad y al mismo tiempo empefiada en
que su propia individualidad desapa-
rezca para alcanzar el fruto de una la-
bor de equipo»,” sefialé René Silva
Espejo, director de El Mercurio,

Con solo treinta y nueve afios,
Fernando Diaz habia llegado a la
cuspide de su carrera. «Pero a esa
edad yo no podfa dar por terminado
mi trabajo. Al contrarior, dice con
énfasis. «Estaba listo para ser dispa-
rado mds alto. Fue el gran espaldara-
z0 para seguir en mi labor, para ha-
cer lo que yo tenfa que hacer en
periodismo». Hoy, sin asomo de fal-
sa modestia, comenta: «Si lo me-
recfa, me lo dieron en forma muy
adelantada. Creo que lo del Rifihue
me puso como de moda. ;Si habia

Veintidés caracreres

| tantos mejores que yob. Y lanza al

voleo media docena de nombres.

En términos econémicos, por
entonces el premio no era gran cosa;
habia que repartirlo entre cuatro es-
pecialidades. «El dinero me sirvié
para adquirir un modesto cochecito
de paseo para mi hijo Fernando que
acababa de nacer».

LATIGAZO

Si bien a Fernando Diaz le gusta
todo tipo de trabajo periodistico, se
ha inclinado siempre por la presen-
tacion de las portadas y sus titulares.
Desde muy joven competfa con sus
colegas en cuadrar titulos a dos li-
neas de dieciséis letras cada una.

Con el tiempo, la prictica lo lle-
v a reafirmar la teorfa del latigazo.
Su gran amigo Enrique Ramirez Ca-
pello la explica asi: «El latigazo es un
titular con trazas de rapidez, vigor,
pasion, refrescante espontaneidad y
desasosiego reporteril. Emana mds
emocién que raciocinio y, a pesar de

A

ello, es certero, da justo en el clavo,
porque tiene que ir a la médula de lo
que se quiere decir, considerando que
el cardcter informativo es lo esencial.

El 4 de septiembre de 1970, dia
de elecciones presidenciales, fue espe-
cialmente delicado para El Mercurio
al momento de elaborar la primera
plana del dia siguiente. Se enfrenta-
ban Jorge Alessandri por la derecha y
Salvador Allende por la izquierda. El
tercer candidato, con menos posibili-
dades, era el democratacristiano Ra-
domiro Tomic. Dfaz Palma, jefe de
redaccién del matutino, recuerda que
«todo el mundo daba por seguro el
triunfo de Alessandri». Pero la dispu-
ta por el sillén presidencial fue mas
refiida de lo esperado. En la primera
pigina se dispusieron dos fotos, una
de cada contendor.

La situacién comenz6 a ponerse
dramética a medida que los resulta-
dos arrojaban una ligera ventaja pa-
ra el candidato de izquierda. Varias
veces la direccién le ordené a Fer-
nando que fuera disminuyendo el

En un intercambio de opiniones con Emilio Filippi durante una manifestacién callejera.
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tamafio de la foto de Alessandri. «;Ya
no se puede cortar mésh, argumen-
taba el periodista. Tal como lo te-
mia, la foto quedd algo extrafia. Un
gran titular a ancho de pagina reza-
ba: «Allende: Mayorfa Relativa», con
la imagen del candidato al costado
derecho y una muy alargada de Ales-
sandri a la izquierda.

La expectacién que se vivia en el
pais también se sintid en el diario.
Con la portada lista, Fernando Diaz y
Osvaldo Yénez, jefe de provincias, ba-
jaron a la prensa hasta que el dltimo
¢jemplar estuvo impreso. Podfa ocu-
rrir que un grupo de trabajadores iz-
quierdistas tratara de imponer un titu-
lar con el triunfo rotundo de Allende.

Fernando abandoné el diario cer-
ca de las seis de la mafana. Aiin no
amanecia. Subiendo por Merced ha-
cia su casa de La Reina pudo advertir
que enmascarados provistos de palos
y piedras se acercaban a su auto. Pre-
sinti6 que vendrian dias turbulentos.

Hasta marzo de 1973 su cargo de
jefe de redaccion de El Mercurio lo
convertia en el tercero a bordo. Con
René Silva Espejo como director y
Arturo Fontaine en la subdireccion,
el diario establecié una rigida politica
contra el gobierno de Salvador Allen-
de, quien habfa instalado durante ca-
si un afo inspectores de Impuestos
Internos dentro del diario.

Considerando el desabasteci-
miento, las tomas de industrias, los
grupos armados y la violencia diaria,
Fernando manejé el enfoque infor-
mativo de E[ Mercurio del modo
mds objetivo posible.

«SALVO ERROR U GOLPE»

En medio de un clima de ten-
sion creciente, el 1° de abril de 1973
Fernando Diaz Palma vuelve a sus
antiguos cuarteles de Las Ultimas

Noticias, ahora como director. El in-
minente quicbre de la juridicidad
estaba en el aire. Con el pais casi pa-
ralizado por las huelgas y cambios
de ministros, al llegar septiembre
mds de un millén de personas pedia
la renuncia de Allende.

El caos se reflejaba en todos los
sectores. Fernando Diaz, a la sazén
consejero nacional del Colegio de
Periodistas, recuerda una reunién de
los primeros dias de ese mes, donde
se percibia una atmésfera enrareci-
da. El consejero y asesor del Presi-
dente de la Repiblica, Augusto Oli-
vares, pidié permiso para viajar a
Argelia acompafiando al canciller
Clodomiro Almeyda. Con su pro-
verbial estilo jocoso, agregé: «Partiré
salvo error # golpen.

Pocos dfas después Olivares se
quitd la vida cuando los militares si-
tiaban La Moneda.

La noche del 10 de sep-
tiembre de 1973 Fernando
encargd a un fotdgrafo de su
diario que al dia siguiente
se instalara muy temprano
en el hotel Carrera, frente
al Palacio de Gobierno.
Movimientos perturba-
dores hacfan prever el
Golpe de Estado en cual-
quier momento.

El mismo 11 de sep-
tiembre, tomado ya el po-
der, la junta militar dispuso
la suspensién de todos los
diarios, excepto El Mercurio
y La Tercera. Fernando, en-
tonces, regresé por unos
dias al decano y se aboc a
la edicién del 13 de sep-
tiembre, cuya primera plana
llevaba la histérica foto del
bombardeo de La Moneda,
de uno de sus reporteros
grificos.

Desde el momento en que asu-
mieron el mando, las nuevas autori-
dades establecieron la censura. Al
principio los militares revisaban pé-
gina por pdgina. Si algo no les gus-
taba, lo vetaban. Dias después los
censores dejaron de visitar el diario,
pero habfa que enviarles al ministe-
rio de Defensa las pruebas de pdgi-
nas para el visto bueno antes de im-
primirse.

Cuenta Fernando que, como
una manera de protestar, se recurrié
a la antigua argucia de dejar en blan-
co los espacios de las notas reproba-
das. No agradé el gesto y la rebelion
dur6 poco tiempo.

Diaz recuerda: «Para todo
periodista, el hecho de que
le censuren su trabajo es

Al cumplir treinta aiios en la empresa
El Mercurio, Agustin Edwards E. le entrega
una medalla de oro.
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muy duro; a nosotros por primera
vez nos ocurria algo de ese tipo en
forma permanente. Durante el go-
bierno de Allende también hubo cen-
sura en los dias del asesinato de Pérez
Zujovic, pero por poco tiempo.

Los tropiezos no paraban alli.
Por disposicién del Gobierno Mili-
tar, los colegios profesionales se
transformaron en asociaciones gre-
miales, lo que les restaba poder. Esta
disposicion se hizo efectiva en 1975,
el mismo afio en que Fernando Diaz
asumid la presidencia del Colegio.
En la primera sesién, el 19 de junio
de 1975, Diaz planteé el caso de ca-
torce periodistas relegados, deteni-
dos o condenados por su ideologia
politica. Con esta misma inquietud
se acerco al subsecretario del Inte-
rior, coronel Enrique Montero, aun-
que la gestion no obtuvo resultados.

La situacién sigui6 candente. Se
dictaron bandos y decretos con fuer-
za de ley tales como el que facultaba
al jefe militar para «suspender la im-
presion, distribucion y venta, hasta
por seis ediciones, de diarios, revis-
tas, impresos y folletos en general y
las transmisiones, hasta por seis dias,
de las radiodifusoras, canales de tele-
visién o cualquier otro medio andlo-
go de informacién que emita opi-
niones, noticias o comunicaciones
tendientes a crear alarma o disgusto
en la poblacién...». La norma dejaba
a criterio de quien la aplicaba definir
lo que podia causar ‘disgusto o alar-
ma, y muchos medios fueron silen-
ciados por disposicion del gobierno
a la sombra de esta facultad.

Como director de Las Ultimas
Noticias, Fernando Dfaz se vio en el
dilema de cémo informar sin correr
el riesgo de un cierre del periddico.
Se requerfa ingenio: «Habfa maneras
de poner las cosas. Se prohibfa infor-
mar sobre las actividades del MIR,
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por ejemplo. Entonces se titulaba: ‘A
las barbaridades que pueden llegar
dirigentes extremistas’. Asi, a propé-
sito de una nota que parecia una cri-
tica, se contaba lo que pasaba.

La libertad de prensa se termina-
ba y algunos hechos solo podian to-
carse a través de comunicados ofi-
ciales: «Se sabia que habia gran
cantidad de detenidos en la isla
Dawson, o en el norte del pais, pero
no se conocfa el destino final. Mu-
chos hechos se investigaban pero no
se podian publicar. Entonces el pe-
riodismo se puso remolén. Se acos-
tumbré al comunicado oficial y a la
autocensura». Era, también, el fin
del periodismo de trasnoche. «El to-
que de queda terminé por sepultar-
low, sentencia Diaz.

Los 80, DECADA DE PREMIOS

Mientras en el pais se anunciaba
la crisis financiera, en junio de 1982
El Mercurio reclamaba a Fernando
Diaz como editor coordinador. A
pocos meses de asumir, tuvo la in-
grata misién de dar a conocer la in-
tervencion de los mds importantes
bancos de pais.

En el plano profesional, en tan-
to, la vida le sonrefa. En 1983 re-
cibi6 la medalla de oro por
treinta afios de servicios
en la Empresa El Mer-
curto, seguida por el
premio Alfredo Moreno
Aguirre, que lo nom-
braba el periodista ms
destacado de ese afio y
le otorgaba un viaje a
Atlanta, Estados Uni-
dos, més dos mil qui- <
nientos délares.

Los aciertos perio-
disticos se sumaban.
Cuando el Papa Juan
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Pablo II llegé al pafs, en 1987, Fer-
nando Diaz era desde el ano anterior
director de Las Ultimas Noticias, Alli
se gestd otra de sus grandes satisfac-
ciones: disenar la portada, a pigina
completa y en colores, que muestra
al Pontifice besando tierra chilena.
El periodista la considera una obra
de arte.

Para €l, cada primera plana debe
ser «una expresion estéticamente be-
lla, cuya composicion atraiga la mi-
rada de los potenciales lectores, no
solo por lo que dice sino también
por la originalidad y la creatividad.
Juan Enrique Lira confirma su ta-
lento: «Cuando en El Mercurio ar-
mdbamos la portada, Fernando se
convertia en artistas.

La nueva década trajo otra suce-
sion de reconocimientos: en 1991
recibid, junto con el presidente del
Senado, Gabriel Valdés, el Premio
Anual de la Cdmara de Comercio,
Diego Portales. Tres afios después
fue galardonado por el Instituto

Fernando Diaz Palma alcanzo la ciispide de su carrera
en 1968, al obtener el Premio Nacional de Periodismo.
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Profesional del Pacifico y, al afo si-
guiente, en 1995, obtuvo el Premio
Anual de la Asociacién Chilena de
Seguridad.

También en el aspecto humano
Diaz Palma deja huellas. «Era muy
amigo de todos, incluyendo a sus su-
balternos», testimonia Juan Enrique
Lira. «Jamis reprendi6 a nadie. Ante
un error, asumia ¢él personalmente,
como si hubiera cometido la falta.»

René Silva Espejo no escondia su
carifio por Fernando: «Se trata de un
hombre vital, alegre, una persona
que no hace su trabajo como forza-
do de galera, sino que siempre tiene
frente al acontecimiento, a la difi-
cultad, el propésito de encontrar al-
go positivon.

Y en su estilo sesgado, Sdnchez
Latorre se suma a los halagos: «Ad-
quiriste una arrogancia sui generis,
una arrogancia ‘cuntica, de saltos
entre la ternura y la humildad. No he
conocido nunca una arrogancia mds
humilde y generosa que la tuya».

Con el paso de los anos, su pa-
sién por su oficio no declind. Por el
contrario, le fue absorbiendo cada
vez mds tiempo. «Quizds era mi
temperamento, muy preocupado de
las cosas, de los detalles», reconoce.
«Précticamente no existia el suefo
para mi. Estaba durmiendo y de
pronto saltaba porque se me ocurria
una idea». Su mujer lo ratifica: «Los
domingos iba de kiosko en kiosko
para ver cudntos diarios se habfan
vendido, sobre todo cuando inicia-
ban una campafa publicitaria o lan-
zaban un nuevo producto, especial-
mente los dominicales. Para mi no
era ninguna diversién». También se
acostumbrd a pequefas renuncias,
como que su marido a menudo no

estuviera presente cuando la familia
se reunfa: «Habfa sdbados y domin-
go en que simplemente no lo vefa».

Sus hijos, sin embargo, no tie-
nen la impresién de un padre ausen-
te. Marfa Soledad, médico pediatra,
no oculta la adoracién por él: «Ten-
go clara la imagen de mi papd acom-
pafidndome cada lunes al laborato-
rio a realizarme unos exdmenes de
sangre, cuando a los cuatro afios su-
fri una severa enfermedad reumitica
que me afectd el corazén. Después,
para consolarme, me llevaba a tomar
un jugo, costumbre que se transfor-
mo en una tradiciény.

DESCANSO PARA “EL REY’

A pesar de la enorme carga de
trabajo, quienes conocen bien a
Fernando coinciden en que una de
sus virtudes es su capacidad de go-
zar de la vida, de apasionarse por to-
do lo que hace. Su secretaria Ana
Cuevas lo califica de «bueno para las
fiestas. Para su cumpleafios le cant4-
bamos El rey». Graciela, que no en
vano ha sido su mujer por mis de
cuarenta afios, aclara que «es falsa-
mente extrovertido. Nunca se sabe
lo que estd pensando y a veces es
muy callado».

En los tltimos afios de director,
la rutina cambié un poco gracias a
las nuevas tecnologfas. Cuando Las
Ultimas Noticias se trasladé a Bella-
vista se instaurd el actual sistema de
computacién conectado por fibra
bptica con El Mercurio.

Como periodista de viejo cufio,
no obstante, Fernando comenta que
con la tecnologfa algo indefinible se
perdio.

Los cierres se fueron adelantado.

Las ediciones de provincia comenza-
ron a salir entre las nueve y diez de la
noche. «Uno llegaba a casa mis tem-
prano y con suerte podia ver la noti-
cias, escuchar radio o leer un poco»,
dice sin mucho entusiasmo.

En agosto de 1998 Diaz Palma se
acogio a jubilacién, lo que inevita-
blemente fue un desgarro: «Signifi-
caba alejarse para siempre de lo que
fue un motivo de vida, una pasion
irrefrenable de casi medio siglo».

Hoy, Fernando sigue activo. Re-
parte su tiempo entre Santiago, su
departamento en Vifia y su parcela
en Curacavi, donde los fines de se-
mana se retine toda la familia. La
gran casa, situada en el punto mds
alto de una pequefia colina, refleja
sus pasatiempos. Hay una sala de
juegos con una mesa de pool y un
bar de pino oregén. Su escritorio,
otro lugar muy querido, acusa su
gusto por la fotografia. Las hay de
todos los lugares del mundo, capta-
das por él.

A los setenta y dos afos, Fernan-
do Diaz Palma puede hablar con
propiedad sobre su oficio: «El perio-
dismo hay que tomarlo en serio, Es
una profesién muy sacrificada. Para
ejercerla se necesita una auténtica
vocacién de servicio. Independencia
total, sin falsos prejuicios. Y estudiar
en forma permanente para enfrentar
los vertiginosos cambios que en este
campo se suceden dfa a dia. Es preci-
so leer mucho y, sobre todo, escribir,
escribir, hasta dormido, como ense-
fiaba el maestro Andrés Sabellay.

Investigacién de

Leonardo Zavala Castro

Fernando Diaz Palma 137



Veintiddés caracteres

NOTAS
1 Entrevista a Fernando Diaz Palma, mayo de 2000. (LZ) 5 Entrevista a Gracicla Hurtado de Diaz, octubre 2000. (LZ)
2 Las Ultimas Noticias, enero de 1946. 6 El Merturio, 21 de noviembre de 1968.
3 Entrevista a Fernando Diaz Palma, marzo de 2001, 7 Discurso de René Silva Espejo en hemenaje a Fernando Diaz, realizado en
4 Carta enviada el 2 de julio de 1982 por Luis Sdnchez Lacorre a Fernando el Colegio de Periodistas.
Diaz.
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Emilio Filippi (1972):

POR LA LIBERTAD
DE PENSAR Y DECIR

| nombre de Emilio Filippi

evoca de inmediato en

nuestra mente la lucha por

la libertad de prensa en los
afios del gobierno militar. La célebre
frase de Voltaire «Estoy en completo
desacuerdo con tus ideas, pero darfa
gustoso la vida por defender tu de-
recho a expresarlasy, destacada en
cada niimero de la desaparecida re-
vista oy, retrata una ardua batalla,
que para un sector del pais tomo6 ca-
ricter de épica. Al derecho a la liber-
tad de expresién Filippi ha consa-
grado su vida profesional.

En una casona del viejo barrio
Almendral, nacié en Valparaiso el 8
de noviembre de 1928. Su padre,
Enrique Filippi Jiménez era de ori-
gen genovés. Duefio de la Librerfa
Filippi, ubicada en Avenida Uru-
guay, frente a la Plaza OHiggins,
muere cuando Emilio tenia solo un
aio y medio de edad. El amplio local
es hoy una confiterfa y salén de t,
también de propiedad de italianos.

Con gran esfuerzo, Elisa Murarto

Mordn, su madre, descendiente de
inmigrantes de la Liguria peninsular,
saca adelante a sus tres hijos sobrevi-
vientes de los seis que tuviera en su
matrimonio: Adriana, la mayor, Gus-
tavo, mis tarde sacerdote de los Car-
melitas, y Emilio, el menor. Los otros
tres habian fallecido prematuramen-
te. Dona Elisa vendia articulos de es-
critorio a los antiguos clientes de su
marido. Luego instala una residencial
al estilo itdlico, en la cual prodigaba
las comidas de sus antepasados.
Emilio estudia en los prestigiosos
Padres Franceses. Cuenta que nunca
dejé de agradecer a la Congregacién
de los Sagrados Corazones que le
concediera una beca permanente
durante los doce afios en que estuvo
en el viejo colegio de la calle Inde-
pendencia del Puerto. Solo cuando
termind los estudios y se despidié de
sus compaferos les revelé que su
madre nunca pagé un centavo, he-
cho que los sacerdotes habfan man-
tenido en respetuosa y prudente re-
serva. «Me hice adicto del colegio,

era parte de mi vida», manifiesta
Emilio. Participaba de todas sus ac-
tividades. Fue scout, pertenecié a la
Accién Catdlica, a la Academia Lite-
raria y a La revista escolar. Alli se re-
vel6 su amor por la lectura: «Lefa de
todo, libros policiales, literatura chi-
lena. Me llevaba el tiempo libre en la
biblioteca del colegio leyendo, y los
libros que no habia ahi me los com-
praba en una librerfa de viejo con mi
mesada. Todavia conservo varios
cientos de ellos».!

A los catorce afos gané su pri-
mer salario como periodista: jtreinta
pesos! En segundo y tercer afio de
Humanidades publicé junto con al-
gunos de sus compaiieros las revistas
El Sequndino y El Tercerino, que es-
cribfan a mdquina y cuyas tapas di-
bujaban los mismos chiquillos. Las
arrendaban a diez centavos y, a fines
de afio, con el dinero recolectado
hacfan imprimir las portadas. Cono-
ciendo esta vocacion del joven, su
profesor de castellano, Humberto
Lépez Salgado, duefio de La Voz de

«Hemos tratado de reflexionar en voz alta, porque no quisimos
que pasase lo que durante los césares, cuando no se podia hablar y,
entonces, se perfecciond el arte de callar, que dejaba adivinar lo que
se pensaba. Pero ese silencio incluso llegd a ser estimado sedicioso.
Creifmos nosotros, en cambio, en la fuerza de la verdady.
Emilio Filippi, La fuerza de la verdad.
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la Comuna, periédico de Villa
Alemana, lo invit6 a participar.
«Escribe lo que quieras», le pro-
puso. Al poco tiempo Emilio te-
nia su propia seccién y ocupaba
la subdireccién del semanario.
«Aprendi cémo se hacfa el pe-
riédico», rememora. «El italiano
encargado de la imprenta Ro-
ma, de apellido Castagno, en-
contraba entretenido que un ni-
fio, descendiente de coterrdneos
suyos, fuera subdirector, cuen-
ta. Castagno le ensend en el ta-
ller a leer las pdginas de tipos de
metal al revés, corregir pruebas
y montar titulares en una maquina
que entonces se usaba en las impren-
tas de obra. Una vez impreso el pe-
riddico, su profesor se lo llevaba pa-
ra venderlo a la salida de misa.

REACCION EN CADENA

Terminado el Colegio, y después
de rendir Bachillerato, Filippi ingre-
sa 2 la Escuela de Leyes de los
§S.CC., hoy Escuela de Derecho de
la Universidad Catélica de Valparai-
so. Por sus tendencias humanistas se
entusiasmo con el Derecho, fue diri-
gente del Centro de Alumnos y de-
legado en la Federacién de Estu-
diantes de la UCV. De esos tiempos
son sus Apuntes de Introduccion al
Estudio del Derecho, escrito en con-
junto con Eduardo Nifio Tejeda. Su
profesor, Rail Le Roy, se los pidio
para usarlo como texto auxiliar de su
citedra.

Pero el periodismo pudo mis.
Fue su profesor de Derecho Consti-
tucional, Enrique Pascal Garcia-Hui-
dobro, quien guié la suerte de Filippi
hacia la prensa. El abogado era edito-
rialista del diario La Unidn, y como
habia percibido la vocacién del joven
lo present6 ante Agustin Escobar Za-

Sus hijos Aminie y Emilio

mora, jefe de informaciones del ma-
tutino y uno de los grandes del perio-
dismo chileno. El 5 de abril de 1948,
Filippi hacia su debut en La Unidn:
«Fue una maravilla: trabajar entonces
en ese medio era como estar hoy en
El Mercurio», confiesa.

La fascinacién por la bisqueda
de la noticia fue tan perentoria que
decidi6 congelar la carrera de Dere-
cho y entregarse a su verdadera vo-
cacién. En La Unién hizo de todo:
fue reportero de policia, de tribuna-
les, de noticias navieras, la armada,
municipalidad y politica. «Eso si, ja-
mds reporteé deportes», advierte.

El perspicaz Herndn Millas le
puso rdpidamente el ojo como co-
rresponsal de la revista Ercilla, mi-
sién a la que habfa sido enviado al
puerto por el director Julio Lanza-
rotti. «Acepté de inmediato. Me sen-
tf muy orgulloso», expresa.

Y se entrega con toda el alma a
reportear. «En una oportunidad»,
cuenta para graficar su dedicacién,
«hubo un problema serio en la ad-
ministracion civil de la Armada. Ha-
bfa salido mucha informacién, pero,
curiosamente, nadie habfa entrevis-
tado al comandante en jefe, almi-
rante Carlos Torres Hevia. Yo me

han seguido los mismos pasos
de su padre: ambos son periodistas.

instalé en la puerta de
su residencia en Valpa-
raiso, en Independencia
esquina de Edwards. El
almirante habia sido lla-
mado a Santiago por el
gobierno y el mozo de
su casa, con muy bue-
nos modales, me dijo
que no me podia dejar
pasar y que si querfa es-
peraba en la vereda. To-
rres llegé a las tres de la
madrugada. Hacfa mu-
cho frio, pero yo estaba
muy agitado por la posi-
bilidad de hablar con él.

Conmovido por la larga vigilia
del joven, el marino le ofreci6 un ca-
fé caliente y ...le dio la informacién
que, en rigor, era todavia un asunto
reservado: «Se va a crear la Contralo-
rfa Interna de la Armadav. Filippi co-
rri6 al diario y, a las seis de la mafia-
na, la exclusiva aparecia en portada.
«Esa es la diferencia, Entonces habfa
pasién. A los periodistas de hoy mu-
chas veces les da lata esperar hasta las
‘tantas’ para conseguir una noticia
antes que la competencia», dice.

Con ese impetu, su presencia no
pas6 inadvertida, y en 1954, la Em-
presa El Sur de Concepcién le ofrecta
la direccién del vespertino Crénica.

Emilio Filippi estaba recién casa-
do y la decision de abandonar Val-
paraiso debia tomarla junto con su
esposa, Aminie Asfs. «Donde td va-
yas voy yo», le dijo ella, incondicio-
nal. «§i quieres partir a Concepcién,
nos vamos».2

DOBLEMENTE DIRECTOR

Su idealismo se estremece al lle-
gar a Concepcién, donde recién le
toma el peso a la tremenda tarea que

le aguarda. Recuerda: «El vicepresi-
| gu P
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dente de la empresa, Roberto Padl de
Viale Righo, me habfa advertido que
el vespertino era demasiado sensacio-
nalista y no se compadecta con la li-
nea que le querfan dar». Mientras
buscaba dénde instalarse, Filippi se
encontré con un amigo que le dijo
sin disimulo: «Ah!, ;te vienes a hacer
cargo de ‘la copuchenta?. Se le vino
el alma al suelo. «La verdad es que
Crénica era un diario lleno de crime-
nes, que chorreaba sangre». Pero, si-
guiendo las instrucciones de don Ro-
berto Padl, se fijé como meta darle
prestigio. El gerente, Aurelio Lamas
Ibieta, no solo respaldé a Padl, sino
que estimuld a Filippi a seguir ade-
lante sin titubeos.

Emilio logré el objetivo y, en tal
medida, que cinco afios mis tarde,
la empresa resolvié designarlo direc-
tor de £/ Sur, sin abandonar Créni-
ca, en reemplazo de Armando Laz-
cano Herrera, quien se acogfa a
jubilacién. La sobrecarga de trabajo
significaba iniciar su labor muy tem-
prano en la mafana y terminar a las
dos de la madrugada: debia asegu-
rarse de la calidad de ambos medios.
«Para mi no habfa horas de comida
ni descanso. Si, era trabajélico, pero
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El decano de z"a Universidad de Columbia le entrega
el premio Maria Moors Cabot.
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me apasionaba lo que hacia», indica.
Sin embargo, habia nacido su hijo
Emilio Eduardo y debia estirar el
tiempo para estar con su mujer y el
nifio.

En su condicién de bidirector,
tuvo que aprender a delegar: «Si fal-
taba uno, se quedaba el otro. La idea
fue que todos se sintieran con res-
ponsabilidad». Este seria el inicio de
un liderazgo en el trabajo en equipo,
sello de su vida profesional.

Pero, al cabo de un tiempo, Fi-
lippi admite que no puede encabe-
zar bien ambes diarios y resuelve
privilegiar a E/ Sur, «por tratarse de
un medio que representa a toda la
region del Biobio: es el estandarte de
Concepcidn, simboliza la historia,
las tradiciones, las costumbres y la
cultura de la ciudad», advierte.

El profesionalismo del periodista
tuvo su prueba de fuego con el terre-
moto del 21 de mayo de 1960. Su
papel como director de E/ Sur fue
determinante. Tanto el edificio co-
mo las instalaciones, incluida la im-
presora, habian sufrido graves dete-
rioros. Con todo en contra, el
periddico no dejé de circular ni un
solo dia, lo que le valié el reconoci-
miento de toda la
comunidad. «El
mérito de sacar el
diario a pesar de
las condiciones ad-
versas debe acredi-
tarse a la tenacidad
de Aurelio Lamas
Ibieta, al profesio-
nalismo de Emilio
Filippi Muratto y
al esfuerzo y sacri-
ficio de todo el
personal de la em-
presa», apunta El

Sur en su pagina
web.3

A nivel internacional, Filippi
y El Sur fueron agraciados con el
Premio SIP Mergenthaler.

LA NUEVA ERCILLA

La autoexigencia, el trabajo rigu-
roso y el éxito alcanzado en cada
medio, convierten a Emilio Filippi
en uno de los periodistas mds desta-
cados de la época. Habia dejado
huellas en dos importantes ciudades
—Valparaiso y Concepcién— y, sin
abandonar su vinculo con El Sur
(hasta hoy escribe una columna los
jueves), llega el momento de asen-
tarse en Santiago.

En la capital toma la direccién
latinoamericana de la agencia italia-
na Inter Press Service pero, al cabo
de seis meses, a fines de 1965, es
tentado por la empresa Zig-Zag, que
editaba, entre otras, las revistas Erci-
lla, Vea, Desfile, Siete Dias, Rosita,
Estadio, Telecriny Eva. Le nombran
subgerente periodistico a cargo de
todo el departamento editor de re-
vistas. Pero el directorio, encabezado
por Daniel Sotta y Sergio Torretti, le
encarga preocuparse especialmente
de Ercilla, que no se encontraba en
buen pie.

Filippi forma un comité de tra-
bajo que prepara un informe con
dos proposiciones. Una sugeria con-
vertir la revista en un semanario tipo
Life, con muchas fotos y poco texto.
La segunda seguifa los lineamientos
de la llamada férmula 7ime, que pri-
vilegiaba el texto sobre las imdgenes.
El directorio opta por la segunda,
con la condicién que sea Filippi el
director. «Es lo l6gico, ya que, al pa-
recer, a ti te gusta mds hacer una re-
vista con periodismo interpretati-
vor, le dicen, pese a que Filippi
arguye que quiere seguir de subge-
rente periodistico y elaborar nuevos
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proyectos. La respuesta fue: «Te que-
das con los dos cargos». Al final,
Emilio pide relevo de sus otras fun-
ciones para asumir con mayor vigor
la direccién del semanario.

Con un rostro remozado, el miér-
coles 24 de abril aparece la nueva Er-
cilla, que marca un hito en el perio-
dismo chileno. Se produce un vuelco
en el tratamiento de la noticia: se
busca explicar lo que hay en torno a
ella, analizar los procesos e interpre-
tarlos. En definitiva, darle vuelo al
periodismo interpretativo, que en
Chile era ain muy incipiente.

|

«SENTI QUE SE ME
HACIA JUSTICIA»

A partir de 1970, con Allende en
el poder, el pais entra en un torbelli-
no. «Epoca de tormentas politicas,
con la hiperpolarizacién en la Uni-
dad Popular (...) se apagaba el dii-
logo, se exacerbaban los dnimos, se
encendfan las militancias», evoca
Enrique Ramirez Capello.

Filippi, al principio contempori-
zador, no esconde su inquietud. «En
esa vorgine», recuerda Abraham
Santibanez, « Ercilla traté de conser-
var la calma. Crefamos que el didlo-

recibe en ceremonia realizada en la
Biblioteca Nacional en junio de
1973, de manos del ministro de Edu-
cacion Jorge Tapia. ‘

«Cuando se me comunicé que
habfa ganado el premio, senti que se
me hacia justicia, que era injusto que
no lo hubiera alcanzado el 68 y ¢l 70,
a pesar de haber sido postulado por
varios consejos regionales del Cole-
gio de Periodistas y propuesto en el
jurado por los representantes del
Consejo Nacional. Son cosas que pa-
san», reconoce. «Senti satisfaccién,
pero no vanidad. El premio, en rea-

«Aquello de que ‘el periodista nace y no se hace, estd convertido
ahora en una afirmacion positiva, realista y creadora:
el periodista nace y se hace’. Es decir, requiere una vocacion, que
supone gusto y aptitudes y a la vez necesita una formacion que
se logra, primero, en el aula universitaria; después en la sala de
redaccion, ¥, Stempre, en un deseo permanente y sostenido

de aprender, que se prolonga por toda la viday.

Filippi incorpora a colaborado-
res de la talla de Pablo Neruda, Gui-
llermo Blanco, Walter Lippmann,
Jean Jacques Servan-Schreiber, que
la convierten en un medio abierto a
diversas opiniones, y a la vez, fresco,
dgil y magazinesco. Leer hoy dia ca-
da una de esas crénicas es un placer,
no solo por lo versados de sus auto-
res sino, ademds, por sus depuradas
plumas. El éxito es completo: de un
tiraje de catorce mil ejemplares, se
llega a cuarenta y cinco mil. Canti-
dad de lectores en los que la revista
tiene un importante liderazgo de
opinion.

go era necesario y posible a fin de
evitar males mayores o las soluciones
de fuerza».> Fue simbélico un edito-
rial de Filippi en que se instaba a los
chilenos, y en especial a los partidos,
a recuperar la racionalidad politica,
linea que compartia el redactor poli-
tico Luis Hernindez Parker, en fre-
cuentes y bien fundamentadas cré-
nicas semanales.

La revista, poco a poco, va dando
cuenta de la presencia cada vez mds
fuerte de los militares. Y es en ese cli-
ma de creciente intranquilidad,
cuando llega la gran recompensa: en
1972, se le otorga a Emilio Filippi el
Premio Nacional de Periodismo, en
la mencién Redaccién, galardon que

lidad, era para la orquesta completa,
yo solo era el director. Y asi lo enten-
di6 todo el equipo de Ercilla que ce-
lebré la distincién como algo propio.
La transformacién del semanario ha-
bia sido un hecho histérico del cual
todos nos sentfamos orgullosos».®
La orquesta era de lujo: Enrique
Cid (subdirector); Abraham Santi-
bifiez (jefe de redaccion); Luis Alva-
rez Baltierra (jefe de informaciones);
Luis Herndndez Parker (redactor
politico), Erica Vexler (primera re-
dactora); Heliodoro Torrente (jefe
de reporteros graficos), Julio Pala-
cios (director de arte), a los cuales se
agregaba un nutrido cuerpo de re-

| dactores y columnistas como Hans
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Ehrmann, Andrés Sabella, Herndn
Millas, Guillermo Blanco, Alfonso
Calderén, Luis Sdnchez Lartorre,
Mariano Silva y Alejandro Magnet,
entre otros. Mds tarde se unirfa una
generacion de periodistas jovenes:
Marfa Olivia Monckeberg, Patricia
Verdugo, Ana Maria Foxley, Maria
Paz del Rio, Mabel Correa, Ménica
Blanco, Enrique Ramirez Capello,
Jaime Moreno, Mali Sierra, Alejan-
dro Montenegro y Guillermo Zen-
teno.

EL GOLPE DE Hoy

En los primeros afos del gobier-
no militar, Ercilla se enfrenta al pro-
blema de la censura directa, primero
desde el edificio de las Fuerzas Ar-
madas, en calle Zenteno, y luego en
el Diego Portales: Son momentos
muy amargos, en especial cuando se
debia eliminar material de excelente
calidad periodistica, bien reporteado
y respaldado por fuentes inobjeta-
bles. «Nunca entendieron que ser pe-
riodista constituye una tarea social
de gran nobleza, porque nuestra mi-
sion es decir la verdad, resguardar el
derecho del piblicoa
estar correctamente
informado», dice Fi-
lippi. Entonces era ar-
duo no sucumbir a
presiones ni amedren-
tamientos. Eso durd
varios afos. En su
editorial La verdadera
tradicion, de mayo de
1976, Filippi escribe:
es, en un mundo en
el que lo que vale son
las etiquetas y las mi-
litancias, realizar un
periodismo serio, ho-
nesto, y exclusiva-
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mente al servicio de la verdad! Initi-
les fueron los esfuerzos de grupos de
presién para tratar de torcer esta li-
nea. Muchos quisieron que el presti-
gio ganado se abonara a la cuenta de
alguna causa o sector. Otros preten-
dieron doblarle la mano en su inso-
bornable misidn de decir la verdad.
Al final se estrellaron con un hecho
que debiera ser meditado profunda-
mente. Ercilla no podia ser de otra
manera que como es, ya que cual-
quiera desviacién claudicante la
convertirfa en un instrumento de
intereses ajenos en lugar de seguir su
tarea irrenunciable de servir al pas.
(...) Una de éstas es que Ercilla siga
siendo independiente, veraz y obje-
tiva (‘..}».

Las autoridades militares no le
pierden pisada. Luego de una relati-
va tolerancia, aunque con censura
previa, y cuando la revista toma cla-
ra conciencia de los atropellos a los
derechos humanos, endurece la li-
nea. Y esto, por supuesto, no agrada
al poder. Ercilla comienza a tener se-
rios problemas: amenazas a los pro-
pietarios, a los que instan a «desha-
cerse» de Filippi y reemplazarlo por

AT

En 1983 recibié el Premio Rey de Espaiia por sus editoriales en la revista
Hoy a favor de la libertad de expresion.

otro director mds obsecuente, o ex-
ponerse a que la revista sea definiti-
vamente clausurada.

Como férmula ‘salvadora’ el ge-
neral Herndn Béjares propone tras-
pasar la revista a un grupo adicto al
gobierno militar, a lo que los propie-
tarios finalmente acceden, vendién-
dola al grupo Cruzat Larrain. Los
dias de Emilio Filippi como director
estaban asf contados, por mucho que
los nuevos duefios le ofrecieran que
se mantuviera en el cargo en una es-
pecie de ‘matrimonio a prueba’. Fi-
lippi responde que no cree en ningu-
na forma de concubinato y que se
quedarfa solo por un tiempo pru-
dencial. «Mds que premonicidn, era
mi olfato agudizado por la experien-
ciav, reflexiona Filippi.

«Enero de 1977», escribe Patri-
cia Verdugo. «(...)los nuevos duefios
de la revista Ercilla lograron la re-
nuncia del director Emilio Filippi.
La mala noticia se trasformé en
buena cuando los periodistas, foté-
grafos, diagramadores, empleados
de archivo y hasta el gerente —con
una sola voz— reaccionamos en ca-
dena solidaria y renunciamos. Nos
queddbamos sin tra-
bajo, agregdbamos
otro dato a nuestra
sospechosa carpeta
de la DINA, pero
qué alivio responder
con un gesto de
grandeza».”

La renuncia pro-
voca conmocién en
amplios sectores. El
26 de enero se orga-
niza una comida, en
el antiguo restaurante
El Parrén, de Aveni-
da Providencia, para
mostrar respaldo al
equipo dimisionario.
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Asistieron més de quinientos adhe-
rentes. Filippi pronuncié un discur-
so en el que anuncié que pensaba
editar otra revista con el mismo es-
piritu y profesionalismo de la que
acaba de abandonar. Los asistentes
se pusieron de pie y entonaron la
cancién nacional. «Fue muy emo-
cionante», dice Filippi, «aunque no
sabfamos a ciencia cierta como ha-
rfamos para convertir en realidad ese
anuncion.

El gobierno quiso impedir el
cumplimiento de la promesa, pero se
encontrd con la tozudez de sus pro-
motores y el apoyo de la prensa. £/
Mercurio, La Segunda y Las Ultimas
Noticias protestaron por la negativa a
autorizar la creacion de Hoy. «Al fi-
nal, Sergio Badiola, secretario gene-
ral de gobierno, no tuvo mis alterna-
tiva que autorizarla, después de
exigir una treintena de documentos,
con el ‘prontuario’ de los periodistas,
su filiacién politica, origen del finan-
ciamiento, estado civil de los organi-
zadores, militancia de los y las cn-
yuges, relaciones con la Iglesia
Catolica y, en especial, con el carde-
nal Radl Silva Henriquez», cuenta.

El 10 de junio de 1977, bajo el
lema «la verdad sin compromisos»
aparece Hoy. «Habia en la frase dos
conceptos que era necesario fortale-
cer», dice Filippi al dar el vamos al
proyecto. «El primero de ellos, el de
la verdad, a cuyo servicio debemos
estar los periodistas y el periodismo
en general, al decir de la carta de
Etica del Colegio. El otro, referido
al compromiso, involucraba la deci-
sion de luchar por conservar la inde-
pendencia mds absoluta y, sobre to-
do, de no someter la verdad a la
tirana de los intereses creados».®

En su primer editorial, Emilio
Filippi aclara los objetivos: «(...) El
deseo que nos anima es el de entre-

gar semanalmente un
material de informa-
cién enriquecido por el
andlisis sereno, ponde-
rado y serio de todo lo
que ocurre en Chile y
en el resto del mundo.
Nuestro lema —la ver-
dad sin compromisos—
sintetiza el espiritu de
Hoy (..) y los funda-
mentos esenciales de
nuestro credo: que el
periodismo esté al servi-
cio de la verdad; y, para
ello, aspiramos a que la
informacién sea de ficil
acceso al publico; que se «
pueda dar toda la que al

pblico interesa, que no

Copesa

se le deforme, que no se B

le tergiverse, que no se
la condicione (...}».

«En afios en que ha-
bia muy severas restric-
ciones, un grupo de periodistas
crefamos que era posible contribuir a
la recuperacién democrética y pienso
que eso se cumplié, y en ello fue de-
cisivo Emilio Filippi», manifiesta
Abraham Santibfez.

Aunque en un comienzo Hoy no
buscaba enfrentar al régimen militar
ni sus directrices, en pocos meses la
revista se convierte en vocero de la
disidencia, mas atin cuando el 20 de
diciembre de 1977 la Comisién de
Derechos Humanos de las Naciones
Unidas emite un comunicado que
condena al gobierno chileno por
violaciones a los derechos humanos.

Pinochet, ofendido, busca el
respaldo de la ciudadania y llama a
una consulta nacional para el 4 de
enero de 1978. El semanario, a su
vez, define todavia mds su postura
cerrando filas en torno a la defensa
de los derechos humanos y a la lu-
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La autoexigencia y el trabajo riguroso convierten
a Emilio Filippi en uno de los periodistas mds

estacados de la época.

cha por la democracia. Lucha reco-
nocida por diversas entidades inter-
nacionales, como atestiguan los nu-
merosos galardones que recibe
Filippi durante su trayectoria (ver
ficha personal).

LA CLAUSURA

Al ano siguiente, ocurre algo
inesperado. Filippi lo cuenta en su
libro Libertad de pensar, libertad de
decir: «Pasado el mediodia del vier-
nes (22 de junio de 1979), recibi-
mos un llamado en la redaccién de
la revista Hoy que nos dejé perple-
jos. Una colega periodista, informa-
da de la medida, nos comunicaba
que ¢l jefe de la zona en estado de
emergencia de la Regién Metropoli-
tana, general Enrique Morel Dono-
so, habfa decidido suspender por
dos meses la impresién, distribucién
y venta de nuestro semanario».!0
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Con Herndn Millas, coautor en Anatomia de un fracaso, en una mnfémnfiaf de prensa; muy joven, de melena,

De inmediato, Filippi revisa el l-
timo nimero —que en ese momen-
to estaba a la venta en la calle— en
busca de aquello que habria generado
el castigo. «Nada de lo que publicaba
la revista podia ser considerado aten-
tatorio contra el orden constituido,
ni contra la seguridad del Estado, ni
contra las buenas costumbres. Nin-
guna linea de lo que aparecia en Hoy
podria ser considerada una falta a la
verdad, o una tergiversacion, o un re-
curso malicioso que causara disgusto
en la poblacién.

Lo que habia molestado a la au-
toridad eran dos entrevistas, apare-
cidas en los nimeros 107 y 108, a
los dirigentes socialistas Clodomiro
Almeyda y Carlos Altamirano, am-
bos en el exilio. El general Morel es-
timaba que «la publicacién por ér-
ganos de la prensa nacional de
entrevistas especiales a los mds con-
notados jerarcas del marxismo chi-
leno, cuyo reingreso al territorio na-
cional se encuentra prohibido,
constituye una burla manifiesta de
esta tltima medida, lo que la auto-
ridad no puede aceptar». La suspen-
sion se decretaba en virtud de «una
realidad clara y objetivamente aten-
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Patricia Politzer es una de las reporteras.

tatoria contra el mantenimiento del
orden internon.!!

El ministro del Interior, Sergio
Fernindez, en apoyo a la medida,
agrega que es «|a culminacién de una
sostenida conducta que, explicita o
implicitamente, intenta desconocer
la autoridad del gobierno». Filippi
nota la amenaza: «Se estaba advir-
tiendo a los chilenos que el debate
institucional solo podia realizarse
dentro de los parimetros establecidos
por la autoridad y que, quienquiera
osase salirse del sistema, deberfa ex-
ponerse a las consecuencias».

;Por qué Hoy violaba las disposi-
ciones que imponfa el estado de
emergencia? »Todos los medios ha-
bian dado cuenta de la divisién del
Partido Socialista y el reemplazo de
Carlos Altamirano por Clodomiro
Almeyda», se justifica el director.
«Lo periodistico, lo profesional era
que supiéramos el hecho por boca
de los propios protagonistas. Esto,
como es légico, no podia vincular-
nos con campana alguna, ni con si-
niestros propésitos politicos. Quisi-
mos que una noticia que se habfa
difundido con amplitud fuera expli-

cada por los actores mismos».

A fines de agosto reaparece la re-
vista y Filippi responde con mds
fuerza que nunca: «(...) La autori-
dad militar, por decisién discrecio-
nal, ordend la suspensién de nuestra
revista por ese lapso. Dijimos opor-
tunamente que la medida era ilegal.
(...) Es inconcebible que la libertad
de prensa quede sometida al arbitrio
de la autoridad administrativa, a sus
criterios personales acerca de lo que
conviene o no saberse u opinarse. O
a los vaivenes de la politica contin-
gente. La libertad de expresion es un
bien que pertenece a la comunidad
y no una donacién graciosa de los
gobiernos».

NACE L4 Eroca

Leida por ‘moros y cristianos’,
Hoy era un éxito de ventas y perio-
distico. Y aunque para el gobierno
fuera ‘una piedra en el zapato’, poco
podia hacer frente a un medio que
—ahora mds que nunca— escogfa
con cuidado sus palabras y respalda-
ba muy bien sus reportajes. Pero
Emilio Filippi tenfa una nueva in-
quietud: Chile carecia de un diario
que hiciera el peso a las contunden-
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tes cadenas de Copesa y El Mercurio.
«No faltaban revistas que dijeran las
cosas como eran. Pero sf una prensa
diaria, capaz de informar toda la
verdad, un periédico que pudiese sa-
lir al encuentro de las noticias que
otros ocultabany, explica.

En 1978, Ascanio Cavallo habia
llegado a la revista como alumno en
préctica: «T'i entrabas a Hoy de ro-
dillas porque alli estaban todos los
grandes del momento»,!3 recuerda.
Filippi detect6 al instante sus condi-
ciones y al poco tiempo lo integraba
como redactor. Y al surgir la idea de
crear un diario, fue Cavallo el encar-
gado del proyecto. A fines del 83 y
junto a Oscar Sepilveda y Manuel
Salazar, el joven periodista comienza
a trabajar en ello.

El gobierno estaba intranquilo.
;Cémo impedir la aparicién del dia-
rio? Curiosamente, las solicitudes no
eran respondidas, se extraviaban, no
llegaban a destino. Cansado, Emilio
Filippi pidié audiencia con el enton-
ces ministro del Interior, Ricardo
Garcfa, compaiiero suyo en los Pa-
dres Franceses de Valparaiso. En sus
propias manos deposit6 la solicitud,
debido a que los proyectos entrega-
dos por él y Juan Hamilton a Sergio
Onofre Jarpa y Alberto Cardemil no
aparecfan por parte alguna. «Ambos
negaron haberlos recibido o los ex-
traviaron a propdsitor, dice Filippi.
Garcfa, en cambio, se comprometi6
a no torpedear la peticién, pero ad-
virtio que era muy dificil el permiso,
porque la negativa venia de arriba.

«Nuevas demoras en la respuesta
llevaron al equipo a entablar una de-
manda judicial. El articulo 24 transi-
torio de la Constitucién de 1980
permitfa al gobierno ‘restringir’ la
publicacién de periédicos. ;Qué sig-
nificaba eso?: la imposibilidad de
‘prohibir’. Primer punto a favor. Pe-

ro podia poner restricciones fisicas,
espaciales o temporales. Puras cosas
absurdas», recuerda Ascanio Cavallo.
«Sin embargo», continda, «Filippi
era una figura tal dentro de nuestro
periodismo, que si no le resultaba a
él, no le resultaba a nadie.

Filippi con Juan Hamilton recu-
rrieron de proteccién a los tribuna-
les de justicia, argumentando que el
derecho de peticién a la autoridad,
establecido en la misma Constitu-
cién, suponia la obligacion de res-
ponder, afirmativa o negativamente,
pero fundamentando su decision.
Tanto la Corte de Apelaciones como
la Suprema acogieron esta tesis y or-
denaron al ministerio del Interior a
dar una respuesta en un plazo no su-
perior a treinta dfas, explicitando las
razones.

Entre tanto, se habfa desatado
una avalancha de postulaciones para
ingresar al medio. «Calculamos que
necesitdbamos cincuenta periodistas
y tenfamos seiscientos curriculos y
muchos con ‘pitutos’, relata Cava-
llo. «Pero Filippi dice: ‘No entra na-
die con recomendacién del partido
(la DC)". El fue stiper firme en eso».

Filippi y Juan Hamilton fueron
La Epoca. Atras, Alfre

«Luego de tres afios de tramita-
ciones se otorga, por fin y a regafia-
dientes, la venia para crear La Epoca.
«Mi padre se la jugé por enteron,
cuenta su hijo Emilio. «<Me consta
que comprometié hasta su patrimo-
nio personaly.14

Filippi y su gente habfan triunfa-
do. La primera edicion de La Epom
salio a la calle el miéreoles 18 de
marzo de 1987 en medio de la ale-
gria de los sectores contrarios al go-
bierno militar. En abril de ese mismo
afio muere la esposa de Emilio, Ami-
nie, luego de una larga enfermedad.
En sus funerales hubo una demostra-
cién multitudinaria de dolor com-
partido por gente de todos los secto-
res politicos, sociales y periodisticos.

Al afio siguiente, el gobierno lla-
ma a plebiscito para consultar a los
ciudadanos si deseaban la continui-
dad del general Pinochet en el po-
der por otros ocho afios, con dere-
cho a reeleccién (opcién SI). Lo
contrario significaba convocar a
elecciones libres (opcion No). «Hay
gente que piensa que La Epam se
fundé para el plebiscito, pero no es
asi», sefiala Ascanio Cavallo. «El

ndadores de la revista Hoy y el diario
Escheberry y Enrique Krauss.
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El equipo de la revista Hoy rinde un homenaje a Luis Herndndez Parker bautizando con su nombre una de las salas.

proyecto apuntaba a un diario que
supliera a El Mercurio. A muchos se
les olvida que £l Mercurio sudé la
gota gordan.

El plebiscito favorecié con el
54,6% a la opcién del No. Tras die-
ciséis afios de régimen militar, se
convoca a elecciones para 1989.

Ya restaurada la democracia, con
Patricio Aylwin a la cabeza del pafs, el
diario continug circulando, pero con
una grave crisis econémica a cuestas
que lo llevé a su fin en 1998. Con di-

ficultades y todo, alcanzé a existir du- ‘

rante once afios. Casi contempord-
neamente, morfa la revista Hoy
después de veintitin afios de vida pe-
riodistica. Paradojas del destino.

POR EL DERECHO
A EXPRESARSE
Desde sus primeros pasos como
hombre de prensa, Emilio Filippi
tuvo claro que no habia escogido
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una profesion cualquiera. «El perio-
dismo es una condicién de vida y los
periodistas estamos al servicio de la
verdad», determina. En razén de
ello en 1966 se incorpora al Conse-
jo Nacional del Colegio de Periodis-
tas y un aino mds tarde es nombrado
presidente de la entidad.

Su primer objetivo es luchar
contra la Ley de Abusos de Publici-
dad, conocida entonces como Ley
Mordaza, dictada en 1962 bajo el
gobierno de Jorge Alessandri y con
Enrique Ortizar Escobar como mi-
nistro de Justicia. «La ley considera-
ba escandalosos y sensacionalistas a
los diarios que usaban titulares muy
grandes y con letras rojas. Se prohi-
bié publicar fotografias de hechos
criminales y noticias de cardcter se-
xual. Incluso se establecié el tamafio
méximo de la tipograﬁa», recuerda
Filippi. «Los periodistas estdbamos
convencidos de que esa normativa
era el primer paso para restringir a la

prensa, no solo en los aspectos que
pretextaba, sino para impedir el li-
bre debate politicon.

Ese fue el primer gran triunfo en
su lucha por la libertad de prensa.

El segundo serfa el proyecto para
cambiar la Carta de Etica Profesio-
nal. Como profesor del ramo en la
escuela de Periodismo de la Univer-
sidad Catdlica, invité a algunos
alumnos —Silvia Pellegrini, Jaime
Salvatierra, Juan Pablo O'Ryan, Ma-
rfa Olivia Monckeberg, Marfa José
Lecaros, Marfa Paz del Rio, entre
otros— a participar en la tarea.

Trabajaron durante dos afios
—desde 1966 a 1968— hasta lograr
el texto final. La excelencia de la car-
ta, vigente hasta hoy, la transformé
en la base para el Cédigo de Etica de
la Orden.

En el terreno personal, Emilio
Filippi es un hombre muy querido.
Sus hijos Aminie y Emilio Eduardo,
ambos periodistas, coinciden en
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que el tipo de trabajo de su padre
no les permitfa compartir mucho
tiempo juntos, pero el gran carifo
suplia las ausencias. «Reiné siempre
un sentimiento de respeto y admi-
racién hacia él», dice Aminie. «Mi
padre representaba la figura de un
idolo. Si, yo lo idolatraba». Y aun-
que estdn separados por la distancia
—Aminie vive en Espana— hay en-
tre ellos una relacién estrecha. «To-
dos los domingos nos hablamos por
teléfono.16

Su hijo Emilio Eduardo, por su
parte, destaca un aspecto quizds po-
co conocido: «Es una persona con
harto sentido del humor, un humor
intelectual, con tallas que hay que
pensar». Pero lo que mds lo conmue-
ve es la abnegacion de su padre du-
rante la larga enfermedad de Ami-
nie, su mujer. «Fueron cinco afios
tremendamente dificiles. Tuvo que
ser papd, mamé y enfermero de su
mujer. Si algo he aprendido de mi
vigjo es su fortalezar.

Para Filippi el mejor regalo que le
ha hecho su hijo es su nieto Santiago
Emilio, por el cual siente adoracién.
Y para su actual mujer, Jeannette
Fontaine Pepper, tiene palabras espe-
ciales: «Es una persona maravillosa
que me ha hecho revivir humana-
mente, me ha dado dos hijos de su
primer mattimonio y tres preciosas
nietas, todo lo cual es una bendicién
del cielon.

VOCACION Y ESTUDIO

La rigurosidad de su andlisis y
una mirada clara a su alrededor han
hecho de Filippi un editorialista de
peso. Su Columna del director, en
la revista Hoy, desmadejaba limpia-
mente temas que otros medios ca-
llaban. «Nuestra palabra ha estado
destinada a devolver a los chilenos

el derecho a razonar con serenidad.
A no dejarse engafar con las patra-
fias adornadas de seriedad que in-
venta la propaganda», escribe en La
fuerza de la verdad, libro que retne
mds de trescientos editoriales de
Hoy y que recopild, con carifio y
profesionalismo, Abraham Santibd-
fiez. «Hemos tratado de reflexionar
en voz alta, porque no quisimos que
pasase lo que durante los césares,
cuando no se podia hablar y, enton-
ces, se perfecciond el arte de callar,
que dejaba adivinar lo que se pensa-
ba. Pero ese silencio incluso llegé a
ser estimado sedicioso. Creimos no-
sotros, en cambio, en la fuerza de la
verdad».!7

Fsa fuerza quedé demostrada
con motivo de la clausura de Hoy.
Los dos meses de forzado silencio
sirvieron para que Filippi escribiera
Libertad de pensar, libertad de decir,
en el que detalla las causas que argu-
y6 el gobierno para adoptar la medi-
da. A rafz del caso, Filippi analiza
cada ley, traba u obsticulo que en la
época restringfan la libertad de ex-
presién en Chile, y lanza un clamor
para que se restituya esa facultad de
los chilenos de pensar con autono-
mfa, informarse de todo lo que suce-
de y expresar opiniones e ideas.

Alejindose de la contingencia,
en 1991 publica La profesion de pe-
riodista, una vision ética, donde tra-
ta la ensefanza universitaria del pe-
riodismo, la ética, el secreto
profesional y el controvertido tema
de la vocacién. «Aquello de que ‘el
periodista nace y no se hace’, estd
convertido ahora en una afirmacién
positiva, realista y creadora: ‘el pe-
riodista nace y se hace’. Es decir, re-
quiere una vocacion, que supone
gusto y aptitudes y a la vez necesita
una formacién que se logra, prime-
ro, en el aula universitaria; después

en la sala de redaccién; y, siempre,
en un deseo permanente y sostenido
de aprender, que se prolonga por
toda la vida».18

En 1993 un ofrecimiento del
Presidente de la Repiiblica, Patricio
Aylwin, impulsa otro giro en su vida
y lo lleva a considerar algo que habfa
rehusado por afios: un puesto politi-
co. Asume durante tres afios la em-
bajada de Chile en Portugal. Alli
quiso ser un embajador activo. Se
relaciond con politicos, diplomdti-
cos, empresarios, periodistas, inte-
lectuales y artistas. Recorrié de nor-
te a sur ese hermoso pais, donde se
funden las viejas tradiciones lusita-
nas con la modernidad europea. Es-
cribié con regularidad articulos de
opinién y cultivé la amistad con el
Presidente Mario Soares y, después,
con su sucesor, Jorge Sampaio.

A su regreso a Chile, después de
tres afios y medio de misién diplo-
mética, Filippi vuelve a Lz Epoca,
ahora como columnista, hasta que el
diario cierra definitivamente en
1998. Dos afos mis tarde acepta ser
miembro del Consejo de Redaccion
de la revista electronica internacional
Sala de Prensa. Alli publica articulos
referidos a lo que es su especialidad:
la ética profesional. Ademds, proxi-
mamente y en sociedad con su hijo
Emilio Eduardo, dirigird un sitio
Web —pt’ura!.d'—, destinado a abrir
tribuna a gentes de todos los sectores
para que opinen con libertad.

Su mayor inquietud, hoy, es rei-
vindicar el cardcter profesional del
periodismo, tema recurrente en sus
clases en la universidades Diego Por-
tales, Andrés Bello y en la de Artes y
Ciencias de la Comunicacién de
Santiago, donde imparte las citedras
de Etica Profesional, Derecho a la
[nformacion y Periodismo Interpre-
tativo y de Opinién.
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Le molesta profundamente que
ejerzan la profesién quienes no tie-
nen el titulo universitario. «Hay una
pugna entre los ide6logos de la liber-
tad de mercado y los que hemos lu-
chado por dale caricter profesional
a esta actividad. En nombre de una
supuesta libertad, los libremercadis-
tas quieren que cualquiera ejerza es-
ta profesion. No importa que no
tenga formacién érica, les basta un
nombre que venda».!? En su opi-
nién, esto se debe a varios factores: a
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la noticia se la trata como un pro-
ducto transable; la propiedad de los
medios de comunicacién estd mds
concentrada; y, ademds, los protago-
nistas de la informacién en algunos
casos son figuras que aportan ima-
gen, pero no contenidos de fondo
para el debate.

;Cudl es la solucion? «No tengo
recetas magicas», concluye, «pero sf
estamos tratando de influir en los
alumnos para que tengan conciencia
de esta realidad. Son las nuevas gene-

raciones las que estdn llamadas a
cambiar la situacién a través de un
gran movimiento de concientizacion
de los periodistas, reforzar el sentido
profesional de esta actividad. (...) Sa-
lir de la mediocridad y ser los mejo-
res profesionales, estudiar, preparar-
se, informarse. No podemos ser
manada sino fermento en la masa».

Colaboracion de Carolina Esposito
y Andrea Flores
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Nombre: Emilio Filippi Muratto.
Nace en Valparaiso el 8 de noviembre de 1928.

Padres: Enrique y Elisa.
Su primera esposa, Aminie Asis Nifiez, muri6 en 1987. De ese matrimonio nacieron Emilio Eduardo y Aminie. Hoy estd ca-
sado con Jeannette Fontaine Pepper.

Estudios: Padres Franceses de Valparaiso; Universidad Catélica, hasta 3° afio de leyes.

Trayectoria laboral:

En 1942 trabaja en La voz de la comuna, pequeno periddico de Villa Alemana, del cual llega a ser subdirector.
1948: reportero en el diario La Unién de Valparaiso y Radio Cogperativa Vitalicia de Valparaiso.

1952: corresponsal de Ercilla en Valparaiso.

1954: director de Crénica de Concepcién.

1959-1965: director de £/ Sur de Concepcién. Hasta hoy contintia como colaborador.

1965: director latinoamericano de la agencia Inter Press Service, con sede en Santiago.

1965: gerente de publicaciones periodisticas de Zig-Zag,

1968-1976: director de revista Ercilla.

10 de julio de 1977: funda y dirige revista Hoy.

1987: funda La Epoca, diatio que dirige hasta 1993. En 1996 se reincorpora como columnista,

2001: miembro del Consejo de Redaccién y columnista de la revista electrénica internacional Salz de Prensa,

Trayectoria gremial

1968: Presidente Nacional del Colegio de Periodistas y redactor de la Carta de Etica Profesional, aprobada en ¢l Congreso Na-
cional de la Orden efectuado en Arica en 1968.

Actualmente es vicepresidente regional para Chile de la Comisién de Libertad de Prensa y miembro del directorio de la Socie-
dad Interamericana de Prensa (SIP).

Trayectoria docente:

En la década del sesenta colaboré en la formacién de la Escuela de Periodismo de la Universidad Carélica, donde dict6 clases de
Etica hasta 1972.

Desde 1990 es profesor de Etica y Legislacién de Prensa en las universidades Diego Portales y en la universidad Andrés Bello.
Desde 1990 a 1992, miembro de la Junta Directiva de la Universidad de Santiago.

Desde 1996: profesor de Periodismo Interpretativo y de Opinién en las universidades Andrés Bello y UNIACC

Distinciones y Condecoraciones

1953: Premio Circulo de la Prensa de Valparaiso al mejor reportero.

1954: Premio Circulo de la Prensa de Valparafso al mejor reportaje del afio.

1960: Premio SIP Mergenthaler.

1972: Premio Nacional de Periodismo.

1980, Premio SIP Pedro Joaquin Chamorro de Libertad de Prensa, _
1983: Premio Maria Moors Cabot, de la Universidad de Columbia de Nueva York:
1983: Premio Rey de Espana por editoriales de Hoy.

1983: Premio Director Internacional del afio de la World Press Review de Nueva York,
1988: Premio Periodista del aho de Editorial Los Andes de Santiago.

1989: Premio Alejandro Silva de la Fuente, de la Academia Chilena de la Lengua.
1990: Premio Comunicador Social del Afio, del Instituto Profesional del Pacifico.
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Arturo Fontaine Aldunate (1975):

CABALLERQO
DE LA PRENSA

® Como se llama usted, jovencito?

—Yo... Arturo Fontaine Aboga-
< do, sefior.

El Premio Nacional de Periodis-
mo 1975 era un nifio de pantalones
cortos cuando asi hablaba. Y se salié
con la suya: como su padre y su
abuelo, es un brillante hombre de le-
yes... y de prensa. Pero con modestia
atribuye su éxito a quienes lo rodea-
ron, mds que a un talento propio.
Dificil resulta creer que se trate solo
de un mérito de los demas. Basta
con detenerse en su pluma: siempre
dgil, libre de ripios y alargues; carga-
dala tinta de pensamientos agudos y
contundentes.

«Curiosamente para un hombre
de su edad y que ha desempefiado
cargos de importancia, sabe escu-
char. Parece estar interesado de ver-
dad en lo que otros piensan...»,! sos-
tuvo Margarita Serrano en una
entrevista.

La periodista no se equivocaba,
Hermégenes Pérez de Arce, su cole-
ga en El Mercurio y actual redactor
de planta, opina igual: «Arturo siem-
pre me ha parecido una de las esca-
sas personas que busca enterarse y

captar el sentido de lo que expresa el
interlocutor.

Si a ello le

anadimos su

capacidad de

asimilar inteli-
gentemente la
informacién, nos expli-
caremos la riqueza de su
andlisis politico».2

DE DERECHA,
CONSERVADOR Y CATOLICO

Quizd ya no estd tan erguido, pe-
ro a sus setenta y nueve afos, vaya
que tiene prestancia. Su abundante
cabello —ahora completamente
blanco— le afiade un toque aristo-
crético. Mientras se rie, sus ojos tien-
den a desaparecer. Mds atn cuando
lanza una de sus sonoras carcajadas.
Es amable y, siempre y cuando no es-
té alterado, su tono de voz es muy
bajo: «la pesadilla de un entrevista-
dor»,? opina una periodista.

Su estampa de caballero no solo
va en la cdscara. Fernando Diaz Pal-
ma, colega y ex director de Las Uli-
mas Noticias, lo define como «una

persona muy cordial y de trato hu-
mano fantistico con todo el mundo.
Un caballero realmente ponderado».
Valentina Fontaine, en tanto, con-
fiesa haber aprendido de su padre «la
sencillez, austeridad y la dedicacién
responsable al estudio o al trabajo. A
mi madre y a él les debo también el
ser catlica», anade.

Casado con Valentina Talavera,
Fontaine tiene siete hijos, ya con fa-
milias propias. Todos profesionales
de éxito, Juan Andrés y Bernardo son
economistas; Arturo, director del
Centro de Estudios Ptiblicos, CED, es
—ademds de Licenciado en Filosofta
de la Universidad de Chile y master

en la Universidad de Columbia—,

Nadie le pudo quitar la obsesion de escribir... Eran tiempos en que
el camino mds légico para lograrlo era estudiando Derecho.
Y sin que nada se le diera en bandeja, llegd a estar a la cabeza
de El Mercurio, del cual confiesa haberse ‘enamorado’
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un consagrado escritor. Herndn tam-
bién sobresale como abogado, Valen-
tina es disefiadora grafica, Marfa Paz,
profesora de biologfa, y Cecilia, pe-
riodista. Como para estar orgulloso.
Su mujer, Valentina, o Titina, le me-
rece elogios especiales: «La adoro;
ella ha ejercido la tutela de nuestro
hogar, donde han brillado su notable
inteligencia, su prudencia, su dulzu-
ray su paciencia. Ademds, es poeta.

Sus maratonicas jornadas en £/
Mercurio quedaron atrds. (En mo-
mentos complicados tuvo incluso
que pasar la noche en el periédico o
se salté la misa dominical). También
es materia del pasado el par de caje-
tillas —y algo mds— de cigarrillos
que consumfa diariamente.

Y aunque hoy es él quien gobier-
na su tiempo, se le hace corto entre
su estudio de abogados —Fontaine,
Carmona & Asociados— y el deca-
nato de la Escuela de Ciencias de la
Educacién de la Universidad Santo
Tomds. Ademds prepara un libro so-
bre la reforma agraria, en el que tra-
baja gran parte del dia en su casa de
la calle Agustin Denegri, en Vitacura.

Pasa muchas horas en su escrito-
rio, rodeado por cientos de libros
que colman las estanterfas haciendo
que estas se curven. Lugares princi-
pales ocupan Balzac, Tolstoi y Dos-
toievsky. Entre tanto cldsico llama la
atencién un computador, gran alia-
do, pero Fontaine no olvida a su fiel
Remington, que descansa, ahora in-
tocada, en una mesita lateral junto a
una torre de Mercurios.

ENTRE EL QUijOTE
Y LAS LEYES
El 31 de agosto de 1921, en el
barrio de Agua Santa de Via del
Mar, Elvira Aldunate trafa al mundo
a su primogénito, Arturo. El padre,

del mismo nombre, lo acompané
solo seis afios: fue una de las dos-
cientas mil victimas de la tuberculo-
sis durante las primeras tres décadas
del siglo veinte en Chile.

En busca de un mejor clima, la
familia se traslad6 a una casaquinta
de Quilpué. Pero la dolencia del pa-
dre era terminal. Sin embargo, nun-
ca se lo aislé y los hijos agradecen a
su madre haberles permitido estar a
su lado y jugar con ¢l hasta el final.
«El mismo dia que muri6, cuando
ya tenia la respiracion entrecortada,
recuerdo haber visto a mi hermano
chico (de unos dos afios) revolotean-
do alrededor de su cama», cuenta
Fontaine.

Sin un lamento, la joven viuda se
propuso sacar adelante a sus hijos
Arturo, Jorge y Pablo. Calculé que la
pequefia granja en que vivia, propie-
dad de su suegro, era perfecta para
un criadero de pollos y, ademis,
comprd a crédito un camién con el
cual hacfa fletes. Ambas empresas
fueron rotundos fracasos, pero con
espiritu optimista Elvira dio vuelta la
pagina y probé suerte como vende-
dora de articulos eléctricos —plan-
chas, refrigeradores y lavadoras—,
que distribuia en Valparaiso la Com-
pafifa Chilena de Electricidad. «Yo la
acompafiaba a veces. Subiendo los
cerros ibamos casa por casa. En mu-
chas ocasiones le cerraron la puerta
en las narices con una groserfa», re-
cuerda Fontaine. Y luego afiade,
«nunca la vimos triste, aunque creo
que debe haber sufrido en silencio».

En tanto, los nifios crecian feli-
ces entre drboles frutales, aves y sol,
pero Elvira Aldunate se daba cuenta
de que las oportunidades no estaban
en provincia. Consigui6 su traslado
a Santiago y comenzd una nueva vi-
da. «Ella quiso darnos un futuro me-
jom, explica Fontaine. «Eramos muy

pobres, pero tenfamos que ser caba-
lleros, andar siempre limpios y pei-
nados».

Los Fontaine Aldunate vivian al
dia. Por épocas, muy ajusrados, co-
mo las que pasaron en un modestisi-
mo cité en la calle Echaurren; luego
con mds holgura, al trasladarse a una
casa en Alonso Ovalle, llena de rin-
cones y vericuetos que estimulaban
la imaginacion de los muchachos. Ya
entonces Arturo devoraba libros y
mis libros, aficién adquirida gracias
a las novelas francesas que su mamé
le lefa. A los quince —con algo de
sacrificio y atencién— logré termi-
nar de un solo viaje la novela que le
quité el suefio: la versién completa
de El Quijote.

Lo que mis le gustaba —leer—
requerfa de silencio. Pero la casa es-
taba en constante alboroto: Elvira
acogfa a una tribu de tias, la radio de
la abuela llenaba el lugar con La Ho-
ra [taliana y no cesaba el cotorreo...
El joven Arturo se vefa en duros
aprietos para concentrarse.

A pesar de la restriccién econd-
mica, Fonraine tuvo una infancia fe-
liz. «Se gozaba jy mucho! con poco»,
sostiene, sobre todo en Navidad,
cuando un tio generoso les enviaba
regalos. Esa era toda la ayuda de los
parientes.

Ya en su adolescencia Arturo era
grande y macizo. Quizds habria sido
un buen deportista, admite, pero no
sentfa atraccion alguna por el fiitbol
ni otros deportes. Tenfa claro que lo
suyo eran las letras. Pero, jescogerlas
como profesién? ;Estudiar Castella-
no en el Instituto Pedagdgico? Ser
profesor en esos tiempos —quizd
mds que ahora— constitufa un acto
cast heroico. Decidié entonces cum-
plir lo que de nifio anunciara: «Ar-
turo Fontaine Abogado». Estudiaria
Derecho.
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LA SEGUNDA GUERRA,

EL FINAL DE UNA EPOCA

Con una nueva década por delan-
te, la del cuarenta, Fontaine ya estu-
diaba leyes aunque sofiaba con ejerci-
tar su pluma. Comenzaba a hacerse
amigo de las mdquinas de escribir y
pronto se convirtié en un as del tecla-
do. Sus escritos, lamentablemente, se
limitaban a traspasar rutinarias espe-
cificaciones técnicas para una seccién
de Arquitectura del Seguro Obrero.
Imposible dar salida en el papel a esa
persona llena de entusiasmo y a veces
demasiado inquieta, como lo descri-
bian sus profesores.

Por fin la energia que casi des-
bordaba encontré cauce en la revista
Estudios (1941-1947). Dirigfa la pu-
blicacién el historiador Jaime Eyza-
guirre, quien logré llevar a la revista
como colaboradores a un grupo de
intelectuales y universitarios catéli-
cos no alineados a las corrientes po-
liticas en boga. Participaron en la re-
vista el Padre Osvaldo Lira Pérez
SS.CC., el Padre Rafael Gandolfo
SS.CC y otros sacerdotes, més los
laicos Manuel Acria, Gustavo Fer-
nindez del Rio, Clarence Finlayson,
Alfredo Lefevre, Armando Roa, Ju-
lio Phillipi, Ma-

rio Géngora,

Veintidés caracteres

Juan de Dios Vial Larrain y varios
Otros.

Observando, escuchando, Artu-
ro Fontaine se formaba una idea de
la fisonomia politica de su pais, que
inici6, con Pedro Aguirre Cerda a la
cabeza, los catorce afos del radicalis-
mo. En Europa, en tanto, estallaba
la Segunda Guerra Mundial: «Fue el
final de una época, un evento que
uno no puede imaginar ahora, por-
que hubo un cambio de era».%

Mientras la historia cerraba un
capitulo, Fontaine empezaba uno
nuevo. En 1946, su tesis de grado
La nocién de las buenas costumbres en
el Derecho Civil chileno merecié una
aceptacion undnime y fue publicada
en la Coleccién de Estudios de la
Universidad Catélica. Arturo Fon-
taine Aldunate ya podia agregar:
abogado.

DARLE DURO AL GOBIERNO
Invitado a Espafia, por media-
cién de Jaime Eyzaguirre, a un con-
greso de PAX Romana celebrado en
El Escorial, a Fontaine se le abre el
mundo. Con una Espafia extenuada
por su guerra civil, aislada, y en me-
dio de una Europa devastada por la
Segunda Guerra Mundial, el congte-
so era una oportunidad para relacio-
nar, a través de los jévenes, a Espana
con América Latina.
De vuelta en Chile y ya con ti-
tulo de abogado, en 1947

Fontaine comienza a escribir en Fs-
tanquero, publicacién dirigida por
Rafael Valdivieso y con Jorge Prac y
Clemente Diaz como redactores. El
objetivo: darle duro al gobierno de
Gabriel Gonzilez Videla. La idea
principal, luchar contra el comunis-
mo, que comenzaba, con la fuerza
de la Guerra Fria, a permear las so-
ciedades. En formato Time, la revis-
ta, de la que Fontaine llegé a ser
subdirector y en la que permanecié
hasta 1949, era anticomunista y de
corte nacionalista conservador. «Es-
ta publicacién puede considerarse el
primer paso del pensamiento de la
nueva derecha que se expresarfa mds
tarde en el Partido Nacional y luego
en la Alianza por Chile, a lo que
contribuyeron con distintos matices
las revistas Portaday Qué Pasa, naci-
das mucho después.

Apoyado en la «ley maldita», que
dejara fuera a los comunistas, Fon-
taine condimentaba cada vez mis
sus cronicas. Recuerda que era co-
min que figuras de la politica se
acercaran a los redactores reclaman-
do: ¢Cémo has podido decir eso de

Agudo editorialista, Arturo Fontaine se somete al interrogatorio de la periodista Maria Eugenia Oyarziin.
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mil». Inolvidable seria una paliza que
recibié su amigo Jorge Prat por algu-
na afirmacién desafortunada.
Quizds debido a tanta actividad,
Arturo Fontaine arrastraba una larga
solterfa y, cuando ya tenfa veintinue-
ve afios, apareci6 Valentina Talavera:
«Nos enamoramos y todo fue muy
rdpido. Nos conocimos en mayo de
1950 y en julio de 1951 ya estiba-

mos C&SﬁdOS”, sonrfe.

SUBSECRETARIO DE
‘LA ESCOBA’

«Siempre luché por ser abogado,
y lo consegui no sin esfuerzo. Con-
sideraba casi como un deber el ocul-
tar esta parte mia (su amor por la li-
teratura y el periodismo)». También
habfa participado en la administra-
cién priblica, como subsecretario de
Hacienda en el segundo gobierno
del general Ibdfiez. «Este era sin du-
da una gran personalidad, que le-
vantd las esperanzas populares y que
atrajo a socialistas como Almeyda y
Altamirano y a ‘estanqueros como
Jorge Prat, Arturo Fontaine, Gonza-
lo Vial y Ricardo Rivadeneira».

La prensa de esos afos no podia
ser mds ‘movida, afirma Fontaine.
El Mercurioy El Diario Ilustrado eran
lecturas obligadas, «habfa muy buen
periodismo, al que se dio libertad ab-
soluta en el gobierno de Ibdfez. Los
comunistas volvian a dar la cara con
la derogacién de la ‘ley maldita’. Hi-
cieron presente —ahora en forma di-
recta— su proyector. En 1961 Cas-
tro declara su adhesién al socialismo
y en Chile se vive la segunda mitad
de la administracién Alessandri. «No
digo en meses, sino que en semanas,
se entendié que Castro era comunis-
ta, sefala.

E1L MERCURIO
LE ABRE LA PUERTA

Eran los afios sesenta y Fontaine
volvia a la cdtedra universitaria en el
curso de Derecho Financiero de la
Facultad de Derecho de la Catdlica.
Al salir de un Consejo de profesores,
su amigo y colega Carlos Urenda le
propone que se incorpore a la redac-
cién editorial de £/ Mercurio. El dia-
rio necesitaba renovar su planta de
redactores y uno de ellos, Rafael Val-
divieso, que habia dirigido FEstan-
quero, le sugirid como posible el
nombre de Fontaine. La propuesta
era tan contraria a sus preocupacio-
nes del momento, que no dudé en
agradecerla y rechazarla.

Tres meses después, el presidente
de El Mercurio, Agustin Edwards
Eastman, lo invita a su oficina en el
diario y, dentro de una conversacién
muy agradable, vuelve a proponerle
que se haga redactor del periédico sin
perjuicio de sus actividades profesio-
nales, como lo hacen muchos otros
en la pdgina editorial. Fontaine acep-

ta pensarlo y Edwards le pide que lo

‘ acompaﬁe a una reunion que estaba

por iniciarse momentos después.

Asiste a la sesién de redactores,
en la oficina del director del diario,
Rafael Maluenda, entonces ausente.
Se trataba de una amplia sala en cu-
yas paredes colgaban los retratos de
los directores que pasaron por el pe-
ridico. Fontaine se siente a gusto.
Los redactores Fernando Durén, Ra-
fael Valdivieso, José Marfa Navasal,
Hermoégenes Pérez de Arce y algu-
nos mds lo reciben con simpatia.
Fontaine asiste al cambio de ideas,
reposado pero vivo, ingenioso y con
talento, y echa después una ojeada al
viejo edificio mercurial sintiendo
una gran atraccién por lo que lo ro-
dea. Acepta incorporarse.

El nuevo editorialista llega al
diario en un momento especial. Su
director, el ilustre Rafael Maluenda,
estd viejo y enfermo. Se le ve pocas
veces en el periddico. El subdirector,
René Silva Espejo, que lo reemplaza
con brillo y que ejerce en la prictica
la direccién, ha caido con un infarto
grave. Lo sucede Fernando Durdn,

Luego de su salida de El Mercurio, Arturo Fontaine acepts «como un deber patridtico»
ser embajador en Argentina, donde se desempeiid entre 1984 y 1987.
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quien se enferma a su vez por algu-
nos dfas. Capitanean el diario en-
tonces José Maria Navasal y los jo-
venes Eduardo Latorre y Fernando
Diaz. «Yo entré como simple redac-
tor a la pdgina editorial, tarea que
no exigfa mds asistencia al diario
que comparecer al edificio de calle
Compania esquina Morandé, para
participar en el debate y hacer en-
trega de la colaboracion que casi
diariamente se me solicita. Mantu-
ve, pues, mi Estudio y lo abandoné
solo cuando fui contratado en la
plana mayor del diario, con un suel-
do razonable». Ademds —y quizd lo
mds importante— era que habia en-
contrado su profunda vocacién.
«Me sentf como pez en el agua», ad-
mite. Y sin duda «tenfa dedos para
el piano»: solo tres dias después de
llegar vefa publicado su primer arti-
culo en la pdgina editorial de uno
de los diarios mds antiguos en len-
gua castellana.

Poco después José Marfa Nava-
sal, a cargo transitoriamente de la
direccién, le encomienda un edito-
rial acerca de las relaciones chileno
bolivianas. Desde entonces Fontaine
comienza a tomar el ritmo del perié-
dico y en agosto de 1963 es contra-
tado formalmente como redactor.
No pasé mis de un afio hasta ser
nombrado jefe de redaccion. «A esa
altura, confiesa, estaba enamorado
de El Mercurion.

Fernando Diaz Palma lo recuer-
da como «muy versado en economia
y politica; extremadamente cuida-
doso en su proceder. Un hombre
muy equilibrado y preciso, a quien
le preocupaba que toda informacién
siempre fuera comprobable. Llegé
alto muy pronto».” En efecto, en
1966 es nombrado subdirector. Era
el tercero de a bordo, y redactor full

time.

Veintidés caracreres

«Recuerdo cémo, después de lar-
gas e intrincadas discusiones en la
mesa de redaccion, Fontaine, enton-
ces subdirector de El Mercurio, se re-
cogfa en su oficina, y al cabo de te-
clear a igual velocidad que un
dactilégrafo de oficio las tres carillas
del editorial, volvia a los pocos mi-
nutos con una obra de arte, toda cla-
ridad y férrea ldgica, a la que casi era
imposible modificar un concepto y
menos una coman,8 afirma su com-
paiiero de labores y actual director
de La Segunda, Cristidn Zegers.

Inmediatamente se establecié
una relacién de simpatia y afecto
por parte del nuevo redactor hacia
René Silva Espejo, hombre de inge-
nio superior y algo enigmdtico e im-
previsible. «De repente yo no sabfa
dénde andaba, le dejaba recados... y
de pronto llegaba al diario, como a
las doce, colgaba el sombrero, im-
pertérrito, completamente estdtico y
serio. Luego hacia reir con uno de
sus chistes», recuerda.

La relacién entre ambos persona-
jes empieza cuando René Silva regre-
sa recuperado de su grave enferme-
dad. Fontaine aprecia entonces el
verdadero tamaiio del subdirector,
asi en el talento como en la persona-
lidad. «Me di cuenta de que habia
llegado el director de orquesta», dice.
El nuevo redactor le propone que al-
muercen juntos; Silva Espejo
acepta y en esa oportunidad
Fontaine le habla abierta-
mente: «Tengo la
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«En El Mercurio me sentf como pez en el agua», confiesa el periodista.

impresién de que hay que entender-
se con usted. Yo soy asi y asd; pienso
esto y lo otro. Soy catdlico, etcéte-
ra», Silva tal vez no estaba acostum-
brado a esta franqueza casi violenta;
venfa de la clase intelectual chilena
algo recelosa y de estilo indirecto en
general. «Pero el subdirector aprecié
el gesto. Desde ese momento fue mi
mejor apoyo y cada vez mds me dis-
tinguié con su confianza y me dio
mayor espacio en las ediciones».

Sitva ESPEJO Y FONTAINE:
COMPANERISMO Y TENSIONES

Arturo Fontaine comienza a es-
cribir, en marzo de 1965, La Sema-
na Politica, editorial que para él s la
mejor muestra del compromiso del
periédico con el futuro del pais.

Su compafero por afos, Her-
mogenes Pérez de Arce, opina que
su principal mérito consistié en ha-
cer de La Semana Politica dominical
un «verdadero clasico del cual nin-
gtin lector del diario deseaba pres-
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cindir. Un paralelo podria haberse
establecido con la crénica literaria
de Alone, todavia vigente cuando
aparecieron las primeras ‘semanas
politicas’ de Fontaine, en el sentido
de que era un material de lectura
buscado aun por quienes no tenfan
interés en el tema especifico de la
crénicar.? Segtin Pérez de Arce, la
gente no pretendfa necesariamente
identificarse con quien escribia, sino
encontrar a alguien con «el brillante
manejo de las ideas, el 4ngulo im-
pensado del anilisis y el deleite de la
buena prosa periodisticar.

«A través de La Semana Politica
yo aplicaba mis conocimientos juri-
dicos para hablar del Estado y la in-
dependencia del poder judicialy,
aclara Fontaine. Asimismo, hacia ver
los peligros del marxismo. «Algunos
comentarios eran violentos, riguro-
SOS Y SeVeros».

Aunque en contadas oportunida-
des firmé sus articulos, los lectores
percibian que detrds del nombre
Cleck estaba Arturo Fontaine, Sus
columnas de opini6n a fines de la dé-
cada del sesenta eran certeras embes-
tidas contra la izquierda, y alimenta-
ban la polémica entre £/ Mercurio y
el entonces presidente del Senado,
Salvador Allende Gossens. Este ha-
bfa organizado las llamadas OLAS

(Organizaciones Latinoamericanas

de Solidaridad) que propugnaban la
toma del poder por la via armada. A
propdsito del tema, Fontaine escribe
una crénica ilustrada por Coke. Am-
bos, redactor y caricaturista, fustigan
a Allende haciéndolo aparecer como
el ‘mono’ de un naipe con doble
identidad: arriba figura coronado co-
mo rey y abajo como guerrillero, fu-
sil en mano. «Yo escribfa y Allende se
enojaba», rfe Fontaine. Venia la ré-
plica del senador y una nueva arre-
metida del subdirector.
Imperceptiblemente, se fueron
tensando las relaciones entre el sub-
director y el director del diario, «co-
mo suele ocurrir entre los cargos di-
rectivos donde es dificil delimitar
las respectivas atribuciones y tareas.
Hubo leves diferencias de opinién
en el terreno politico y algunas dis-
cusiones duras en el complejo com-
bate del diario. A veces el jefe en
una organizacién determinada debe
tener mds paciencia con sus subor-
dinados que éstos con las supuestas
arbitrariedades o equivocaciones de
aquel. Con todo, conservé mi afec-
to y admiracién por éln, expresa
Fontaine. Ademds de la amistad,
ambos estaban unidos en el servicio
del diario y del pais, lo que se hizo
mds nitido cuando subié Allende al
poder. «En el periodo de la UP El

Mercurio sigue siendo el gran diario

que siempre fue, pero se constituye
en una fortaleza, una trinchera para
las libertades publicas y para los de-

' rechos ciudadanos amagados», co-

menta.

Para muchos, la penetracién del
comunismo era un hecho de la cau-
sa; en algin momento estallaria. El
ala izquierdista de la DC —después
Mapu— y otros sectores se asimila-
ron con legftimas expresiones juve-
niles. «Eso no debié confundirse
con la juventud que queria ser ma-
dura, que querfa mandar y expresar-
se. Pero sus lideres le dieron sentido
politico revolucionario al movi-
miento», opina.

El tenso ambiente y su postura
combativa le trajeron a £/ Mercurio
serias consecuencias. Un editorial
«interpretado desviadamente» pro-
vocd gran agitacion en los estudian-
tes rebeldes de la Universidad Caté-
lica, cuya directiva ordené colgar en
la fachada de la Casa Central un
lienzo gigante de tela blanca cuyas
grandes letras maydsculas decfan:
‘El Mercurio Miente’. «Fue un golpe
bien pegado», comenta el periodista.
«El mejor patrimonio de un medio
de comunicacién —continda— es
su veracidad. Tachar de mentiroso al
respetable rotativo, paradigma de la
gente de orden, era la peor ofensa
que podia inferirsele».

El 27 de marzo de 1982, y a propésito del crimen
de Tucapel Jiménez, Fontaine aventura: «(...)A juicio de muchos
las cosas se estdn haciendo mal; se estdn manejando con rudeza de
inexpertos, lo que provoca desinimo en los partz'darz'os del Gobierno
y lo ponen en peligro de quedar sin mds defensores que sus

aguerridos soldados (...)». El editorial, titulado Malos Dias,
significaria su salida de El Mercurio.
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FREI: UNA ADVERTENCIA
CON ANGUSTIA

La posibilidad de triunfo de Sal-
vador Allende en 1964 hizo que F/
Mercurio se incorporara a la candi-
datura de Frei: la férmula de un de-
sarrollo politico y social era mis
atractiva que los postulados del can-
didato socialista. En su libro Todos
querian la revolucion, Chile 1964-
1973, Fontaine comienza relatando
el momento en que, recién termina-
dos los comicios, Frei va a £l Mercu-
rio a agradecer el apoyo.

Pero el nuevo Presidente necesita-
ba mis; necesitaba que el diario se
convirtiera en su aliado: «’Ahora ten-
go que pedirles que me sigan ayudan-
do. Creo que no tienen mds cami-
no(...), pues ustedes saben qué viene
después de nosotros si no tenemos
éxito...”. Todos quedamos —dice
Fontaine—, con la impresién de que
él vefa a su futuro gobierno y a su
partido como la manera de evitar en
Chile el peligro comunista».19

Eduardo Frei Montalva asume la
primera magistratura de un pais que
lleva la carga de una izquierda ansio-
sa, que ahora no vefa lejana la idea
de llegar al poder por la via armada.
La Democracia Cristiana, nacida al
alero de los concepros de Jacques
Maritain, se mezclaba con corrientes
que la hacfan fluir inevitablemente
hacia la izquierda. «Tenfa adentro
estos grupos: me refiero a los terce-
ristas, como Jacques Chonchol o
Radomiro Tomic, que eran mds re-
beldes que nadie. Y Estados Unidos
vefa a la DC como freno a la pene-
tracion marxistar,

En este escenario Fontaine reci-
be el premio SIP Mergenthaler con
el primer lugar en redaccién. La
misma distincién la recibié en esa
oportunidad el gran escritor venezo-
lano Arturo Uslar Pietri, que acaba

Veintiddés caracteres

de fallecer. Ese afo —1971—, la
reunion de la Sociedad Internacio-
nal de la Prensa (SIP) se hace en
Chile con periodistas de otras latitu-
des como testigos.

REFORMA AGRARIA: REPLICAS
EN LA PAGINA A3

El Mercurio se sumé sin reservas
al movimiento que lideraba Estados
Unidos a partir de 1961: la Alianza
para el Progreso. Muy entusiasma-
do, René Silva asiste a un encuentro
en Punta del Este y luego escribe po-
sitivas crénicas. Silva Espejo fue par-
tidario definido de la reforma agra-
ria en 1963 y la defendi6 con brillo
como consejero de la Sociedad Na-
cional de Agricultura.

«La reforma que inicié Alessan-
dri —recuerda Fontaine— fue la
madre de las que vinieron después y
se debid inicialmente a una presién
por parte de Estados Unidos. En la
segunda etapa, con Frei, se plantea
una verdadera revolucién agraria
que se radicaliza mis en el perfodo
de Allende. Al conocer el nuevo pro-
yecto de reforma de Frei, Silva Espe-
jo advierte el peligro».

«Entonces me [lamé y nos toma-
mos un café en el comedor del dia-
rio, a una hora en que no circulaba
nadie. Me encomendd una serie de
articulos que comentaran la reforma
de Jacques Chonchol. Yo escribf co-
mo seis editoriales, publicados en la
parte superim derecha 'dc la p:iglna
A3, sin firma. A propésito de ellos,
Frei dijo: ‘Creo que no se han podi-
do escribir argumentos ms contun-
dentes que los de esas columnas’».

El texto legal, redactado por
Chonchol, ahora venfa con nuevos
ingredientes, como la expropiacién
confiscatoria de los predios y la for-
macion de asentamientos de tierras
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que no conducfan a la propiedad
privada de los campesinos. «Lo mds
grave era que toda propiedad tenfa
un limite de ochenta hectdreas y to-
do el resto se expropiabay.

Al empezar el proceso, algunos
agricultores, para evitar el robo por
parte del Estado, dividian la propie-
dad y la inscribian bajo distintos due-
fios. «Sin embargo, Patricio Aylwin, a
quien no se le olvida nada —senala
con ironfa—, propicid una ley se-
gln la cual no se podia parcelar.
También el politico es gestor de otra
norma, la llamada Ley Aylwin, que
daba a la Corporacién de Reforma
Agraria (CORA) la facultad de desa-
lojar con fuerza piiblica. «Solo lue-
go, desde la calle, el propietario po-
dia formular algiin reclamo»,

TIEMPOS SIN ESPERANZA

Por esos anos Fontaine, junto a
Jaime Guzmdn, Emilio Sanfuentes,
Cristidn Zegers y Tomas Mac Hale,
entre otros, publican Visidn critica de
Chile (1972). En su ensayo, bajo el
titulo de Revolucién en papel sellado
Fontaine muestra cémo avanza la re-
voluci6n a través de apariencias lega-
les, una vez que asume Allende.

Un afio después viene la toma
del poder por parte de las Fuerzas
Armadas, que El Mercurio apoya,
como la mayorfa del pafs. Arturo
Fontaine trabaja intensamente en la
subdireccion del diario hasta que en

+ 1975 su labor es reconocida con el

Premio Nacional de Periodismo, ga-
lardén que habia sido suspendido
por decreto del gobierno desde
1973. Fue un premio a su trayecto-
ria, que coincidia con el cumpleafios
setenta y cinco de E/ Mercurio. Mo-
desto como siempre, ¢l periodista
asegura que la distincion es un pre-
mio al equipo, pero el respaldo le da
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nuevas energfas y lo hace llegar lejos,
a la direccién del diario, en 1978.

GRITONEO DE PINOCHET

Como parte de su politica edito-
rial, El Mercurio tradicionalmente ha
tenido vinculacién con los gobiernos,
sean de la tendencia que sean. «Inclu-
so al mismo Allende le dimos algunas
pasadas», comenta Fontaine. Pero con
el de Augusto Pinochet habia un pro-
blema serio: no existfa libertad de
prensa. Mds que censurar o prohibir,
sencillamente cerraban la fuente.
«Ademds, habfa ciertas cosas que yo
creo estaban equivocadas. A pesar de
todo, tengo mucha admiracién y gra-
titud por los militares, pues jamds ac-
tuaron con un interés personal sino
en cumplimiento de lo que los man-
dos estimaban conveniente para el
pais. Por lo demds, £l Mer-
curio mantuvo en
gran medida su
libertad de opi-

nidn editorial».

Con su mujer Valentina Talavera y su hijo Bernardo, en el lanzamiento de su libro Todos Querian la Revolucién,

El primer escollo con el gobier-
no ocurrié durante una ceremonia
en que se presentaba la Constitu-
cién del 80. El periodista sefalé a
Pinochet su complacencia y lo felici-
t6 por la nueva carta fundamental
afiadiendo que, como era evidente,
esta constitufa un limite para el go-
bernante y una consagracién de los
derechos del ciudadano.

En solo unos segundos, el rostro
del militar se deformé, asi como el
de los colegas que acompafiaban a
Fontaine... cualquier cosa podia
ocurrir. Levantando la mano dere-
cha y con un grito casi en un solo
tono, exclamé: «Como muy bien di-
ce el amigo Fontaine, la Constitu-
cién es un limite para el gobernante.
Es cierto. Pero lo que no tiene limi-
te en este pafs es la prensa. Y hay que
limitarla. Mafiana mismo mando un
decreto para limitar a la prensar.
Luego de unos momentos de ten-
sién, a Pinochet «se le pas la rabia»,

recuerda hoy el periodista.

Respecto de los derechos hu-
manos, «debo decir dos cosas:

-

primero, fue tan violenta la oposi-
cién entre ambos bandos (UP y an-
tiUP) que a la hora de la lucha de los
militares contra la subversién —visi-
ble o invisible— nuestra tendencia
era no dar crédito a las escasas de-
nuncias o protestas que venfan de la
izquierda y a suponer que la voz de
la iglesia estaba entrampada en la
debilidad o simpatia por el «enemi-
go marxista»; segundo, los militares
cometieron el error comunicacional
de abrir més las puertas a la BBC de
Londres o cualquier periodista ex-
tranjero que a los medios locales. De
hecho, la BBC hizo un reportaje so-
bre la isla Dawson (donde estaban
recluidos varios altos dignatarios de
la Unidad Popular) y El Mercurio no
tuvo la misma facilidad».

«A pesar de los limites —conti-
nda—, nuestro diario publicé inte-
gro el primer informe sobre Chile de
la comisién de derechos humanos
de la OEA, donde se de-
sempefiaba el exper-
to chileno Ed-
mundo Vargas,

Chile, 1964-1973, en la Universidad Finis Terrae, en noviembre de 1999.
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que denuncia numerosos abusos y
atropellos del Gobierno Militar. Tam-
bién se publicaron todos los bandos
que dieron cuenta de los primeros fu-
silamientos y toda otra informacién
segura disponible», declara.

Con la misma energfa con que
criticaba la conduccién de Allende,
Fontaine hizo ver sus puntos de vis-
ta a la administracion militar, en La
Semana Politica. La seccidn, si bien
constitufa gran sacrificio los viernes
por la noche, «era algo que disfruta-
ba mucho». Agrega que «se transfor-
maba en una pequefia teorfa cada
vez; ya fuera acerca de la administra-
cién del Estado o del tema que tra-
tara. Fue mds que un simple comen-
tario de cada semanay.

Veintidéds caracteres

Con la situacién como estaba,
sus articulos no siempre le reporta-
rian buenos dividendos. El del 27 de
marzo de 1982, y a propésito del
crimen de Tucapel Jiménez, aventu-
ra: «(...)El aislamiento del equipo de
Gobierno no solo se da en relacién a
los opositores. La ausencia sistemari-
ca de comunicacién fluida con la
ciudadanta, el desprecio por la capa-
cidad reflexiva ajena y, por tanto, la
repeticién de consignas y razona-
mientos bastante primitivos(...) es-
tdn dejando al equipo de Gobierno
sin defensores entusiastas (...)

(...)A juicio de muchos —y es
obligacién decirlo— las cosas se es-
tan haciendo mal; se estdn manejan-
do con rudeza de inexpertos, lo que

«La Semana Politica se transformaba en una pequefia teoria cada vez; ya fuera
acerca de la administracion del Estado o del tema que se tratara. Fue mds que
un simple comentario de cada semana», sefiala.
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provoca desdnimo en los partidarios
del Gobierno y lo ponen en peligro
de quedar sin mds defensores que
sus aguerridos soldados(...)».11 El
editorial se tituld Malos Difas.

Le basté una sorpresiva reunién
con Agustin Edwards para saber que
el gobierno no aceptaba ni permitia
sus opiniones. Fontaine salfa defini-
tivamente del diario al que habia en-
trado en 1963. «Tengo la impresion
—confesd afos mds tarde a Margari-
ta Serrano!2— que el Presidente Pi-
nochet no tuvo una influencia direc-
ta en eso; que hubo algunos
individuos de tercera o cuarta clase
que se Movieron en ese Momento
contra mi. Y Agustin Edwards, que
ya desde los tiempos de René tenia la
inquietud de dirigir esta especie de
fundo en el que otros le movian las
cosas, aproveché esta oportunidad
que le daban en bandejar.

Como consuelo, en 1984 Pino-
chet lo nombra embajador en Ar-
gentina, luego de que rechazara
Francia y Espafia. Al tratarse de Ar-
gentina —y su delicada situacion li-
mitrofe con Chile—, sintié que
aceptar era su deber patridtico.

Ya de vuelta, en 1987, Fontaine
se dedica a investigar la paradoja de
cémo un gobierno autoritario como
el de Pinochet adopta las tdcticas
econdmicas liberales de Adam
Smith, a través de los Chicago boys.
El resultado fue Los economistas y el
Presidente Pinochet3 libro que re-
construye el proceso de reformas
econdmicas sobre la base de treinta y
tres entrevistas a personajes de la po-
litica entre 1973 y 1988.

En 1989 vuelve a redactar co-
lumnas en Qué Pasa y en 1992 asu-
me (hasta la actualidad) la presiden-
cia del Consejo de Etica de los
Medios de Comunicacién, institu-
cién que vela por los aspectos éticos
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de la informacién. El Consejo ha
emitido numerosos dictdmenes sobre
el honor y la honra de las personas, la
vida privada e intimidad; investiga-
cién encubierta, secreto periodistico
y otros muldples alcances del ejerci-
cio responsable de las libertades de
opinién e informacién.

A TITULO PERSONAL

En visperas de las elecciones pre-
sidenciales de 1999, Arturo Fontai-
ne Aldunate publica el libro Todos
querian la revolucién. Chile 1964-
1973, en el que analiza cada uno de
los acontecimientos que dieron pie a
la intervencion militar. Como inte-
grante del equipo que realizé la la-
bor investigativa a través del Centro
de Documentacién en Historia de
Chile Contemporineo (CIDOC)
de la Universidad Finis Terrae, ese
fue mi primer contacto con don Ar-
turo, a quien llegarfa a admirar por
su rigor y dedicaci6n.

La experiencia comenzé a fines
de marzo de 1999 y culminé en no-
viembre con la recopilacién de mds
de mil doscientos documentos de
prensa de todos los medios locales

entre los afios 60 y 70. También se
consultaron y utilizaron cerca de
ochenta libros de diversas corrientes.
Cada semana, el periodista nos exi-
gia mds y mds daros, al tiempo que
devoraba textos. Recién cuando tu-
vo una idea concreta de lo que que-
ria decir echd a andar su ldpiz. Y a
todo vapor.

En la brillante presentacién en el
auditorio de nuestra universidad,
Cristidn Zegers destacd ese aspecto:
«Una pluma privilegiada; y, por cierto,
algo que no es menor ni comin hoy
en dia: una cultura sélida, penetrante,
de rasgos cldsicos, que ha descollado
en nuestro periodismo de opiniény. !4

Por su sélido contenido, este en-
sayo o crénica politica, de doscien-
tas veintitrés péginas, se transformé
por algunas semanas en el arma de
lucha de Hermdgenes Pérez de Arce
en el programa politico de Megavi-
sién, Polos opuestos. A solo dias de
la eleccién presidencial de diciembre
de 1999, Pérez de Arce se enfrenta-
ba en vivo y en directo al socialista
Camilo Escalona y le recordaba c6-
mo el presidente Allende ingresaba
armas al pafs gracias a sus contactos
con Fidel Castro. Levantaba el libro

de Arturo Fontaine y le decfa que es-
te le iba a ayudar a comprender la
verdad histérica. Escalona, en tanto,
hacfa ofdos sordos.

Metiéndose en ‘las patas de los
caballos’ —hoy investiga el conflic-
tivo tema de la reforma agraria, so-
bre el cual publicard otro libro—,
Arturo Fontaine sin duda cumplié
sus suefios. El periodismo que lleva
tan dentro y el derecho a expresar lo
que piensa es algo a lo que no re-
nuncia. Pero la vida también le ha
ensefiado a sopesar los pro y contra
de cada accién. El mismo confiesa
que haber escrito la columna que
motivé su salida de £/ Mercurio fue
un error, desde el punto de vista per-
sonal; este ‘caballero de la prensa
hubiese dado cualquier cosa por se-
guir trabajando en el periddico al
que entreg6 cuerpo y alma en esos
afios de tanto fragor politico, quizds
los mis agitados y turbulentos de
nuestra historia. Pero el periodista
no se arrepiente de haber escrito
ninguna de sus palabras.

Por Alejandro Bascur B.
Colaboracion Marcelino Martinez
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Renzo Pecchenino (1981):

LUKAS DIBUJA

A CHILE

enzo Pecchenino estd mu-

riendo. Sabe que le resta

poco tiempo y estd desola-

0. No le tiene miedo a la

muerte, pero cualquier hombre se

empequefiece ante la mds perfecta

certidumbre de su propio fin; se ha-

ce dificil esperar que los minutos se

sucedan uno a otro y que, finalmen-
te, el plazo se cumpla.

«Le queda a usted un mes de vi-
da», le dijo en inglés un doctor, con
el absoluto distanciamiento de
quien desconoce a alguien como
Renzo Pecchenino. Treinta dfas pa-
ra volver a Chile, con la moral, la
alegrfa y la chispa de la vida robadas
en un segundo revelador. Habfa via-
jado a los Estados Unidos porque
no se sentfa bien. Jamds sospechd,
sin embargo, que le pondrian fecha
para morir.

La enfermedad ya se encuentra
en una etapa final; no existe esfuer-
z0 humano, médico o econémico
que pueda revertirla, Es lo terrible
del cincer a los huesos, una de las
variantes mds despiadadas del mal.

Y Renzo ha decidido no dar una

lucha que tiene perdida desde el co- |

mienzo. No, mejor en-
frentar su destino con
fuerza y frialdad, sin
hacerse expectati-
vas que solo signi-

ficardn mayor sufri-
miento para ¢l y su familia.
Vuelve de los Estados Unidos direc-
to a la cama de su casa vifamarina,
sin caer en la espiral de consultas,
tratamientos y gastos médicos que
no le aseguran nada. Lo tinico que
aceptard son los calmantes para mi-
tigar el dolor que literalmente lo de-
vora por dentro.

Y en el que poco a poco se va
confirmando como el lecho de su
agonia, Renzo Pecchenino va a co-
menzar su desafio mds grande: la
muerte le mira directamente a los
ojos, pero él no le quita la vista. Es
un reto de miradas, en el que ningu-
no quiere ceder. Al final es un juego
que nadie ganard. Pero Renzo toda-
via no lo sabe, no tiene la certeza co-
mo para poder entregarse en paz.
Abriga una tltima esperanza.

Aun asi, ya piensa en la manera
de decir adids, despedirse de su fa-
milia y del mundo en forma propicia

y consecuente con lo que ha sido su
estilo de ver, enfrentar y gozar la vi-
da, una vida dedicada al dibujo. Su
delicada genialidad trabaja contra
un reloj que marca el paso de cada
dfa; debe encontrar la imagen elo-
cuente que le deje satisfecho y que le
dé el triunfo sobre la muerte.

Renzo sabe que va a morir, pero
quiere que Lukas, su alter ego, le so-
breviva para siempre.

Tal vez buscando en ella una
fuente de inspiracién para trascen-
der, Renzo le pide a su fiel y mds cer-
cano amigo Gianni! el disco con la
cancion italiana Vivvere: vivir. Segu-
ramente serd al son de esta significa-
tiva melodia que Renzo podri aglu-
tinar por ltima vez ese irrepetible
conjunto de dones que, con sus
coordinadas evoluciones, permitian
el momento de creacién que daba
vida a sus dibujos.

«Mis personajes, como duendes fantisticos, me dominan,
se apoderan de mis actos, del consciente y del subconsciente.
Don Memorario suele tirarme de la chaqueta cuando tengo otros
propositos y me impele a darle vida, a poner forma a sus reflexiones».
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Esa chispa esponténea y capricho-
sa surcard su cerebro por tltima vez,
materializando todo el talento, la sen-
sibilidad, la humildad y la belleza de
una de las personas mis sencillas y a la
vez fascinantes del ambiente artistico
y periodistico chileno. La muisica, las
palabras, los dibujos, las ideas, Italia,
Chile, Valparaiso, su amor, sus frus-
traciones, el carifio, la paz... son pla-
netas cuyas gravedades y orbitas se
conjugan en el microsc6pico univer-
so de su cerebro; son los instrumen-
tos cuyas notas resuenan en el ensayo
de su mente, y que luego de minucio-
S0S a}usfﬂs y pl‘f(:lSl(}]‘les S€ convier-
ten, ya expresados en el mundo exte-
rior, en su dltima sinfonia, el ‘mono’
mis significativo de toda su vida... y
de su muerte.

Renzo ya tiene su despedida, el
elixir que dar4 la vida eterna a Lukas.

Esta saldrd publicada en la edi-
cién de El Mercurio del 7 de febrero
de 1988, el dfa en que Renzo Pec-
chenino, o simplemente Lukas,
muere a 105 Cincucnta y tres 3ﬁOS de
edad. Sola en una cuartilla en blan-
co, la palabra «Adids...», con una
pluma y un tintero al lado, abando-
nados para siempre.

VALPARAISO DESPIERTA
AL SIGLO VEINTE

Para Valparaiso, el inicio del siglo
veinte trae de la mano dos dramaticos
sucesos que van a sacudir violenta-
mente su destino, provocando la len-
ta agonfa del que fuera uno de los
puertos mds importantes de la costa
del Pacifico. Uno es el terrible terre-
moto de 1906, fruto de la accidenta-
da geograﬁa chilena; el otro, la cons-
truccién y puesta en funcionamiento,
entre 1904 y 1916, de la mayor obra
de ingenierfa creada hasta el momen-
to: el Canal de Panamd.

Por entonces Valparaiso lucfa os-
tentoso, gracias a un floreciente co-
mercio y al flujo de naves que, en for-
ma inevitable, debfan recalar allf al
cruzar del océano Atlantico al Pacifi-
co y viceversa. El puerto nacid, crecio
y se desarroll6 al alero de esta ventaja
geografica. Durante siglos fue la dlti-
ma parada para aprovisionarse y pre-
parar los dnimos antes de enfrentar la
furia del Estrecho de Magallanes; o
donde relajarse y celebrar, en el tra-
yecto inverso, al haber superado sin
contratiempos uno de los pasos nave-
gables mis dificiles del mundo.

En este marco, las historias de ba-
res, restaurantes, casinos clandestinos
y burdeles que brotaron en el viejo
puerto son innumerables, asi como
las de las personas que dieron vida a
esos miticos lugares. Brotaron al ale-
ro del factor latitud, como se deno-
mina en la jerga marina a las nostal-
gias de que son victimas esos rudos
hombres de mar que deben postergar
los placeres de la tierra firme.

EL EMBATE

DEL CANAL DE PANAMA

En 1904, treinta afios antes del
nacimiento de Renzo Pecchenino
comienza la construccién de lo que
muchos expertos consideran hasta
hoy como la mayor obra de ingenie-
ria de la historia: bisectar al conti-
nente americano en dos por su par-
te mds estrecha, el istmo de Panama.
Se requirieron mis de diez afos,
cuarenta mil hombres y un impre-
sionante presupuesto para la época:
330 millones de délares. Una vez fi-
nalizado, el canal tiene sesenta y
cuatro kilémetros de largo, dimen-
siones insignificantes cuando se lo
compara con los cambios que va a
generar en el mundo entero.

Valparafso es un gigante que se
encoge. La disminucion del trifico
naviero acarrea consecuencias inme-
diatas, y el hasta entonces centro de
una pujante economfa se convierte
en un elefante blanco.

PARTIDA

El Mercurio

el g

El Mercurio, 7 de febrero de 1988.
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1906: VALPARAISO TAMBALEA

Valparaiso, 16 de agosto de
1906. Exactamente a las 7:58 se ini-
cid el sismo de un minuto y cuaren-
ta y cinco segundos de duracion, se-
guido por diversas réplicas, que en
total produjeron un terremoto de
poco mds de cuatro minutos. Tiem-
po suficiente para tirar por los suelos
toda la prosperidad alcanzada por el
puerto en uno de los movimientos
teltiricos mds violentos de la trayec-
toria sfsmica de Chile.

La ciudad se vio a si misma caer
de rodillas, doblegada por la natura-
leza. Al igual que en San Francisco
cuatro meses antes, lo que no su-
cumbi6 ante la violencia de la tierra
se consumi6 en el mayor incendio de
la historia del puerto. En ruinas se
convirtié la majestuosidad de edifi-
cios como el de Hucke Hnos., en ca-
lle Chacabuco; el de Teresa Edwards

Veinctidés caracteres

de Cars, en Condell esquina Molina;
la Plaza Echaurren; el Edificio Asto-
reca, uno de los primeros con ascen-
sor, y el Liceo de Hombres, en la ca-
lle del Hospital.

Una vez superada la emergencia,
autoridades, empresarios y comer-
ciantes ven una oportunidad de or-
denar el plan de la ciudad, redibujar
Valparaiso sin repetir su crecimiento
espontdneo y sin control. Pero el ca-
nal de Panamd ya habfa plantado el
germen de la decadencia del puerto.

Las familias aristocrdticas verdn
mermar sus riquezas. Algunas deben
regresar a su pais de origen o diver-
sificar sus actividades. Otras se tras-
ladan a Vifia del Mar y se llevan sus
negocios. Valparaiso se convierte en
una ciudad fantasma: més industrial
que comercial, mds tosca que fina.

Las casonas de nobles maderas
de Cerro Barén y Cerro Alegre, re-

BUENOS DESEOS

—Que Dios se lo pague, sefior.
—EnUF....
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ducidas a simples fachadas, en su in-
terior albergan a familias cada vez
mds pobres. Las mansiones de estilo
inglés empiezan a ser cercadas por
precarias construcciones. Poco a po-
co, Valparaso va tomando ese parti-
cular aire de contrastada heteroge-
neidad que hoy lo caracteriza. Se va
convirtiendo en lo que, en voz del
propio Lukas, un ‘gringo’ sentencia
en un chiste: «Very typical...».

UN ITALIANO LLEGA A CHILE

Renzo Pecchenino tiene apenas
un afio cuando en 1935 divisa por
primera vez lo que serd su hogar. Se-
guramente, la vista de un puerto co-
mo Valparafso, después de un mes y
medio navegando, causé impresion
en su mente. Al igual que las olas
que ha ido dejando atrés la embarca-
cién, el pequefio Renzo relega al
fondo de su memoria los escasos re-
cuerdos que pudo haberse hecho de
Ottone, ¢l pueblito italiano que le
vio nacer el 29 de mayo de 1934.

El viaje en el vaporetto Horacio
desde Génova no ha sido ficil. El
mareo, el aburrimiento y la ansiedad
cobran victimas fdciles entre gente
humilde que no estd acostumbrada
al mar. Entre los pasajeros, los pa-
dres de Renzo, Giulio Pecchenino y
Clarice Raggi, forman parte de un
grupo que ha decidido emigrar a
América. La situacién econémica en
el Viejo Continente no anda bien;
los vientos de guerra vuelven a ame-
nazar a Europa. No es lugar para un
modesto pero talentoso artesano y
su mujer, que buscan un futuro pa-
ra su familia.

Los Pecchenino tienen referen-
cias concretas sobre América. Y, mds
importante todavia, saben dénde
llegar. Un hermano de Clarice ha

partido dos afos antes a Valparaiso,
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El Valparaiso de los contrastes surrealistas va a enamorar
desde pequeiio a Lukas. Se obsesiona con sus lugares y su gente,
forzdndolo a encontrar una explicacion para cada gesto
y cada rincén que caracterizan a su puerto querido.

a trabajar en la carnicerfa y el local
de telas de su tio Arturo Raggi: en-
tre ambos han convencido a Giulio
y Clarice de que hay buenas oportu-
nidades en Chile.

Giulio medita desde la cubierta,
angustiado al darse cuenta de que ya
no hay pie atris. Las esperanzas y la
ansiedad crecen al ritmo que la ciu-
dad navega hacia su encuentro: Val-
paraiso se va desdoblando ante sus
ojos, mostrando los mil y un plie-
gues que se esconden entre cerros y
quebradas, dejando ver algo de esa
misteriosa ciudad que solo conoce
por referencias. No puede sospechar
que esos mismos pliegues, terrazas e
infinitos rincones apasionarin a su
hijo por el resto de su vida, definien-
do su futuro.

Giulio estd confiado. En Italia
era un artesano algo némade, un
maestro hojalatero que recorrfa la
provincia de Aosta con sus herma-
nos y su padre realizando trabajos en
metal. De pronto, en uno de los via-
jes a Ottone habfa conocido a Clari-
ce. El amor llegd como solo llega en
los italianos, y el matrimonio fue ca-
si inmediato. No obstante, mante-
ner a una mujer y una familia es
complicado.

Ya instalado en Chile, Giulio
mantuvo vigentes sus habilidades,
las que asoman materializadas en
una caja de pesca con figuras labra-
das en el metal y esmaltada por su
propia mano. Este ser4 el objeto mds
preciado por su pequefio hijo: a par-
tir de él Renzo va a adquirir el amor

' por las manualidades, por el dibujo

y por las artes.

Renzo se adapta rdpidamente a
las costumbres de Chile y sobre todo
de Valparaiso, al que poco a poco va
haciendo suyo. Como buenos italia-
nos, sin embargo, sus padres ponen
especial preocupacion en conservar
sus raices. Por eso deciden que Ren-
zo estudie en La Scuola Italiana, co-
legio en el que completa con éxito su
educacién primaria y secundaria. La
Scuola y sus padres lo hacen italiano
de sangre. Valparaiso y su melancéli-
ca hermosura, las amistades de la ni-
fiez y el carifio por la derra que habi-
ta, lo van haciendo chileno de alma.

Al terminar sus estudios, Renzo
entra a la Escuela de Arquitectura en
la Universidad Catélica de Valparai-
so, impulsado por sus aptitudes inna-
tas para el dibujo. Durante esos afios,
cuando debe salir a ‘croquear’ la ciu-
dad por sus rincones mds ocultos y
anénimos, va madurando su carifio y
admiracién por el puerto. Miguel
Rojas conjetura: «Su fascinacién por
Valparafso coincide con el entusias-
mo lirico que animé el espiritu de los
fundadores de la Escuela de Arqui-
tectura de la Universidad Catélica a
fines de los afios cuarenta».2

La prematura muerte de su pa-
dre obliga a Renzo —recién de vein-
titin aflos— a retirarse de la carrera
sin haberla terminado. Debe buscar
trabajo y se inicia como decorador
de vitrinas y, en forma esporddica,
como letrista y dibujante.

Renzo Pecchenino

Lukas Y DON MEMORARIO
El nivel de perfeccién y la belleza
de sus recreaciones del puerto hacen
que el futuro comience a mostrar
una cara promisoria. Asi, el director
del diario La Unién de Valparaiso,
Alfredo Silva Carvallo, lo contrata
como dibujante, y el 1° de octubre
de 1958 Renzo Pecchenino debuta
con su caricatura «O.N.U.», En ella,
dos barrenderas comentan: «;China
Comunista? jAh, no! ;Si admiten a
un solo pais mds, yo renunciol».
Estrena ademds el seudénimo
que serd uno de los mds recordados
por todo Chile: Lukas. Pecchenino
aclara su origen sefialando que lo eli-
ge por ser este el patrono de los artis-
tas, y afade que «como yo no soy
ningin santo, y para no pecar de he-

Don Memorario: el portavoz oficial
de la cordura.
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reje, le cambié la C por una K y asi
nacié Lukas», Desde ese momento,
la batalla entre Lukas y Renzo serd
constante; el objetivo de esta guerra,
la predominancia de una de esas
identidades sobre el tnico cuerpo
que contiene a las dos. Guerra cuya
paz serd restringida con un tratado
que el propio Lukas explicard: «La di-
ferencia entre Lukas y Renzo es bien
clara: en horas de oficina soy Lukas.
En mi casa, Renzo Pecchenino no
concede entrevistas. No tiene nada
que decir.

En el diario La Unién Lukas se
da a conocer. Poco a poco va defi-
niendo su estilo humorfs-
tico basado en una es-

pecie de reporteo

grifico de los

N hechos co-
tidianos que
marcan la cultu-
ra e idiosincrasia

K §

Veintidds caracteres

chilenas. El caricaturista recoge la
opinion del ciudadano medio, no
muy informado pero siempre opi-
nante, «como yo creo que es el hom-
bre que lee el diario. Muchos dicen
que me dibujo yo mismo sin querer-
lo. Y debe pasar.. porque uno dibu-
ja mis 0 menos su ambiente, su pi-
blico. Es como la manera de ser de
uno. Por ejemplo, a pesar de que tra-
to de hacer chistes nacionales y no
regionales, siempre hay algo de por-
tefio en mis dibujos...».3

Con la tranquilidad de un em-
pleo estable, Renzo Pecchenino
Raggi contrae matrimonio con Ma-
rfa Teresa Lobos Koyck en abril de
1964. De esa relacién nacerdn cinco
hijos: Giulio, Antonella, Daniella,
Renzo y Franco.

Un afio después, en 1965, re-
cibe una invitacién del Departa-
mento de Estado de los Estados
Unidos. No duda un minuto y

| una vez alld dibuja para el Sacra-

mento Bee, en California, y para la
prestigiosa compafifa publicitaria
Walter and Thompson, en Nueva
York, donde realizard un trabajo his-
torico similar al de Valparaiso.

Esos éxitos y el talento que vierte
Pecchenino en La Unidn no pasan
inadvertidos para Franciso Le Dan-
tec, director de £/ Mercurio de Valpa-
raiso, quien le pide su colaboracién
el 18 de diciembre
de 1966. Esta rdpi-
damente se amplia
hacia El Mercurio

«lLos alumnos de arquitecrura de todo el mundo —aconseja Lukas— debieran rendir su examen de grado en Valparaiso».
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de Santiago, empresa donde se man-
tendrd hasta su muerte, a través del
chiste de la pigina editorial, el de la
Revista del Domingo y su inimita-
ble Don Memorario.

Mencién aparte merece la crea-
cién de este personaje. Su debut en
El Mercurio va acompanada de la si-
guiente presentacion: «Don Memo-
rario es el hombre de las generacio-
nes pasadas que, ingenuamente,
tropieza con el mundo de las genera-
ciones jovenes. De este choque, Lu-
kas ha hecho surgir imégenes y esce-
nas de irresistible curiosidad, que
llevan en el fondo una nota optimis-
ta, generosa y benévola. Desde hoy
aparece en nuestras columnas y esta-
mos seguros de que acompaiiarin al
lector para hacerlo sonreir en su des-
pertar y deslizar en su alma una no-
ta de optimismo y regocijo».4

Sera Don Memorario el porta-
voz oficial de la cordura en momen-
tos de desconcierto. Lukas se servird
constante e inevitablemente del hu-
mor ingenuo y espontineo de este
ser anacrdnico frente a un mundo
que de tanto cambio brusco se le ha
hecho extrafio, casi hostil, y ante el
cual el propio Renzo tiene dudas. «A
menudo me pregunto a dénde voy.
A veces pienso que termind la etapa
de dibujante de periédicos y que de-
bo buscarme en la tarea del papel
que permanece. Pero mis personajes,
como duendes fantdsticos, me do-
minan, se apoderan de mis actos, del
consciente y del subconsciente. Don
Memorario suele tirarme de la cha-
queta cuando tengo otros propdsitos
y me impele a darle vida, a poner
forma a sus reflexiones, y todo in-
tento de abandono de la primera li-
nea de mis monos queda de lado».?

Don Memorario clama orden
mientras la sociedad que lo rodea
navega sin rumbo en medio de la

torment; es la voz de la experiencia
que busca comunicarse con las gene-
raciones mds jévenes pese a la bre-
cha que todos entienden es insalva-
ble. Don Memorario no sabe de esas
COSas y, Por €so mismo, se convierte
en un ejemplo de la obsolescencia,
en el testimonio mas evidente de
que en este mundo ya no tienen ca-
bida los mayores o, simplemente,
quienes no poseen la capacidad de
adaprarse a los cambios.

El mismo Lukas lo dird con pala-
bras: «Se suele hablar de la lucha en-
tre las generaciones. Los jovenes se
sienten incomprendidos por los hom-
bres maduros o ancianos. Los ancia-
nos o los que han llegado a la madu-
rez encuentran que el mundo de los
jovenes es para ellos inabordable.
;Quién tiene la razon? Posiblemente
los dos. Cada uno mira el mundo de
distinta manera. Sobre los ojos de la
juventud hay colocados lentes confia-

BALANCE

dos y risuenos. Sobre los de la madu-
rez hay lentes mds oscuros y desen-
cantados. El encuentro entre estas dos
maneras de ver las cosas puede ser mi-
rado en forma dramdtica o en forma
humoristica. En el primer caso estalla
la querella de las generaciones. En el
segundo, el choque entre los distintos
planos hace sonreir y asoma a los la-
bios una mueca de alegrfa».6

Lukas se las va a ingeniar, enton-
ces, para hacer converger estas dos
opticas del mundo, aunque el resul-
tado no sea mds trascendente que el
encuentro, en el punto comun de la
risa, de dos realidades que seguirin
siendo incompatibles.

Y asf se manifiesta también, a tra-
vés de la mano de Lukas, el Renzo
Pecchenino conciliador, que emplea
la ironfa pero jamds el sarcasmo. La
introversién de Renzo, «que no tiene
nada que decir, habla a través de
Don Memorario y sus reflexiones

T
I

es que gastamos dinero que no:nlarnosen
no necesitdibamos para aparentar lo que no
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con Florencio Aldunate, como él,
también, hombre de otros tiempos.
El interés de otros medios gréfi-
cos se va incrementando y, en la dé-
cada del 70, Lukas se desempefia co-
mo colaborador en los diarios La
Segunday La Estrella de Valparaiso, y
en las revistas Topaze, Pingiiino y
Mampato. En forma periédica, asi-
mismo, publica sus ‘monos’ en el
diario O Cruzeiro de Brasil y en la re-
vista Esquire de Estados Unidos.

«VALPARA[SO, AL QUE
HE VISTO MORIR»
Pero es en definitiva el Valparai-
so de los contrastes surrealistas,
creado de alguna ma-

Veintidés caracreres

otras, su intencion es vaticinar hacia
dénde se dirige el pais. El destino de
su puerto lo preocupa. «Crece y cre-
ce Santiago, y las provincias van
quedando solas, como que nadie
quiere morir donde naci6», se la-
menta. «Por eso yo me he amarrado
a Valparaiso; me resulta importante
hacer cosas de mi parroquia».

Mis que los hechos puntuales, lo
que intriga a Lukas, lo que se trans-
forma de un leve cosquilleo a una
picazon terrible de su curiosidad, es
la forma l4nguida e indolente con
que, en apariencia, se dejan caer los
grandes cambios en Valparaiso y en
Chile mismo. Chile va mutando de
un mundo simple, familiar y tran-

nera por el cambio
injusto de las reglas
del juego, el que vaa
enamorar a Lukas y,
en tultimo término,
lo va a llevar a obse-
sionarse con su his-
toria, con sus luga-
res, con sus gentes,
con su destino. Ren-
zo-Lukas hurga hasta
encontrar una expli-
cacién para cada ma-
fia, cada gesto y cada
rincén que definen a
su puerto querido.

45
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ria y sus habitantes. Sara Vial lo ca-
lifica como «no solo un retrato ani-
madisimo de la ciudad, sino, ade-
mds, un libro-museo. Todo lo que ¢l
alcanzé a preservar sobrevive alli.
Todo cuanto se han llevado los te-
rremotos, el olvido, las demolicio-
nes, las remodelaciones, etc. Es un
documental inmévil, un mirador
inefable desde el cual podemos ca-
minar sin término».”

Lukas ama a su puerto, su geogra-
fia diffcil y las consecuencias de una
historia voldtil, desaffo para la com-
prensién racional de las personas y,
en especial, de los arquitectos. «Los
alumnos de arquitectura de todo el
mundo —aconseja— debiesen ren-
dir su examen de gra-
do en Valparaiso».3

Porque en las
mismas mansiones
en que a comienzos
de siglo vivia una fa-
milia aristocratica,
ahora se aprietan cin-
co de menor alcurnia
pero de mayor niime-
ro de integrantes, de-
safiando las leyes de
la arquitectura y de la
ingenierfa. Las ele-

Ly | gantes casonas se van
o ' tiend
é convirtiendo en con-
/ i : i
' ventillos ~ circenses

La simple extrapola-
cién de esta idea fija a
un nivel mds amplio es lo que justi-
fica la vida profesional de Renzo
Pecchenino: su oficio se desarrolla
en torno a una meta: descubrir las
particularidades que definen a Chi-
le y su pueblo.

El suyo es un trabajo donde se
mezcla la arqueologfa, la sociologfa y
la adivinacién: a veces intenta de-
senterrar el pasado, otras veces pre-
tende retratar el presente, y ain en
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decia Lukas sobre Valparaiso.

quilo a un pais complejo, acelerado,
casi desconocido. Valparaiso se de-
sordena cada vez mas: sus pequefias
y a veces empinadisimas calles, orga-
nizadas en torno a un perfectamen-
te mal planificado disefio, se tornan
cadticas e imposibles de transitar.
Eso es lo que Lukas consigna en
su libro Apuntes Porterios (Ediciones
Universitarias de Valparaiso, 1971),
con imdgenes de la ciudad, su histo-

«Lukas»

«Sin una sonrisa en el corazén no se puede vivir en una civdad como estar,

que, en constantes
equilibrios y malaba-
res, cuelgan de los cerros. Muchas
acusan turgencias y protuberancias
més parecidas a tumores cancerige-
nos en las antiguas y nobles paredes,
que ampliaciones en armonia con las
soberbias casas de antafio. Todo eso
lo captura Lukas con su pluma.

Los cambios también se dan en
el tipo de gente que merodea por
las calles. Los marineros, verdade-
ros protagonistas de un puerto, se
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tornan esquivos. Incluso las célebres
‘casas de vida alegre’ que, en las bue-
nas épocas de Valparaiso, «atendian»
a los hombres de mar, han ido desa-
pareciendo o, en el mejor de los ca-
sos, degradando en burdeles de ma-
la muerte.

A Lukas le toca vivir una época
de pocas esperanzas, en la que el
puerto aguarda el paso de un porta-
viones norteamericano o una que
otra embarcacién que, debido a su
tonelaje, no puede circular por el ca-
nal de Panami.

Renzo siente que, igual que él,
su puerto estd muriendo. «Veo que
Valparaiso ha ido perdiendo su
identidad y su prestancia», dirfa en
una de sus dltimas entrevistas.
«Esta era una ciudad or-
gullosa de si misma. Val- <
paraiso nunca fue provin- \__:\
cia. Tenia una vida y energia
propias. Pero al unirse a la
capital tiene que despojarse
de todo eso y llega a ser un
barrio mds —o un barrio
menos— por-
que estamos
lo bastante

En Apuntes Portefios, Lukas rindid un
homenagje a los 450 afios del descubrimiento
de la ciudad que lo acogié a él y a sus padres cuando

apenas tenia un afio.

lejos como para que |
se den cuenta de nues-
tros problemas».

DISPARAR CON PINCELES
Hacia mediados de la década de

los sesenta, la «cuestién social» arras-
trada desde comienzos de siglo va to-

mando fuerza, y poco a poco se con-
forman las coaliciones

que culminan en la

Unidad Popular,
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que ganaré las elecciones en 1970.
Tal vez por herencia familiar, porque
su padre y sus parientes le ensefiaron
con el ejemplo que la comida y el
bienestar se ganan con el sudor de la
frente propia, Lukas no siente mu-
cha simpatia por el rumbo que estd
tomando el pafs. Las propuestas de
la izquierda, con fuertes influencias
marxistas, no lo convencen. Aun asi,
solo se limita a retratar la situacién a
través de sus dibujos.

Armado con
lipices y pinceles
y disparando cari-
caturas, Renzo
Pecchenino asu-
me un fuerte rol
de critica a la ges-
tién de la Unidad
Popular en sus
tres afios de go-
bierno. Los temas
que abordard con
mayor frecuencia
serdn el creciente
desabastecimien-

Veintidés caracreres

Mercurio— Lukas da tribuna en sus
‘monos a temas como el manejo
econémico de un pais que no estd
para juegos; critica mediante la iro-
nfa y el humor la llegada a La Mone-
da, con un poco més de un tercio
del electorado, de un gobierno revo-
lucionario de izquierda y sus polé-
micas acciones; cuestiona las visitas
de personalidades tan controversia-
les como Fidel Castro en 1971
quien, en vez de quedarse por diez

— SELAS VOY A PONER UN RATITO EN EL MICROONDAS.

aquel armero, el simpatico poeta ro-
mano Horacio, quien estableci6 sus
caracteristicas: Castigat riendo mores,
riendo censura las costumbres(...)»?

EL «DESPEGUE ECONOMICO»
EN LA MIRA

La etapa final de la corta pero
productiva vida de Renzo Peccheni-
no se desarrolla casi por completo en
relacion con el gobierno de las Fuer-
zas Armadas. Co-
mo muchos, Lukas
va a recibir la in-
tervencion militar
con satisfaccién,
aunque con la tris-
teza de tener que
admitir que algo
en Chile no ha sa-
lido bien. El Golpe
es el resultado de
una situacion lle-
vada hasta el extre-
mo; la Gnica salida
posible para un

to; las colas para
conseguir desde
un pollo hasta
electrodomésticos; la incontrolada e
incontrolable inflacién; las Juntas de
Aprovisionamiento (JAP) y los be-
neficios que ese grupo percibia y, fi-
nalmente, ¢l miedo de una posible
guerra civil que culmina en el pro-
nunciamiento militar del 11 de sep-
tiembre de 1973. Y de esta época
data también el wnico problema de
Renzo Pecchenino con la justicia:
aludiendo a la escasez de carne, en
una de sus caricaturas suprime al
huemul del escudo nacional... Es ci-
tado a los tribunales y el asunto no
pasa a mayores.

Por propia iniciativa, pero si-
guiendo adems la linea editorial del
medio en que instal6 trinchera —E/
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Una de sus carvicaturas preferidas retrata el advenimiento de la modernidad
en este Chile que aiin no pierde del todo sus tradiciones.

dias, decidié permanecer por mds
del doble del tiempo, levantando ai-
radas reacciones.

Durante ese lapso, Lukas aguza
punterfa, como lo destaca Herndn
Millas en su libro Francotiradores del
humor que incluye los trabajos grifi-
cos de Lukas, Percy Eaglehurst Ra-
mos y Coke y algunos textos de Gui-
llermo  Blanco, Alfonso Ortega,

Alberto Reyes Moscd, René Silva Es-
pejo y suyos propios.

En su prélogo, Millas sentencia:
«Los participantes de este libro fue-
ron exactamente francotiradores.
Desde la azotea de su diario o revista
disparaban a la Unidad Popular. Sus
municiones eran las aceptadas por

«Lukas»

pais que estaba lle-
gando al borde de
la irracionalidad.
Durante el régimen encabezado
por Augusto Pinochet, Lukas conti-
ntia su rol critico, pero se nota una
cierta afinidad con las ideas del nue-
vo sistema. A diferencia de los anos
anteriores, en que el ataque es direc-
to y se extiende no solo a los hechos
sino a la propia ideologfa, las arre-
metidas del ldpiz y la pluma del ar-
tista son ahora mas benevolentes, re-
tratando las dificultades de un
periodo, pero dejando entender que
se estd en el camino correcto.
Declarard que: «Si Lukas fuese
politico... acatarfa las reglas del jue-
go que imperan en el sistema. En to-
do caso, hasta ahora, debo decirle
que los viejos politicos no me han
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planteado nada nuevo, mds que sus
deseos de sacar al gobierno militar
para volver a la chuchoca que tenfa-
mos antes».

La postura de la iglesia catdlica
durante el régimen militar tampoco
se escapa cuando, contestando a la
pregunta «Si Lukas fuera catélico...»,
formulada en la misma entrevista, se-
fiala: «No me parece respetable la
pugna de algunos sectores de la Igle-
sia con el Gobierno (...). Me duelen,
como catdlico, las huelgas de hambre
dentro de la Catedral. jQué habilidad
la del marxismo al montar sus cam-
pafias publicitarias en nombre del
pueblo... y desde la Iglesia Catdlical».

Lukas retratard durante la década
del setenta post UP, y especialmente
a partir de los ochenta, las penurias
para lograr el ansiado despegue eco-
némico. Este dificilmente se podria
producir con la paupérrima situa-
cion heredada de los economistas de
la Unidad Popular, que en menos de
tres afios llevaron al pais a la pardlisis
productiva y a la quicbra.

Una vez mds, Pecchenino se des-
dobla y es Renzo, racional, analitico,
el que opina que «nuestros socialis-
tas quisicron hacer aqui una suerte
de Rusia, y hasta las fibricas de esca-
pularios tenfan que ser del Estado, y
finalmente terminamos en un circo.
Se cambia a un sistema liberal y ter-
minamos en el mismo circo. En es-
te, todos tenian que ser millonarios
en el menor lapso posible».1? Res-
ponsable y austero, Pecchenino no
entiende que se pueda salir de la cri-
sis econémica como no sea trabajan-
do duro. Yo personalmente no he
tenido recesion», declara. «No cai en
ninguna extravagancia en que
cayeron muchos ami-
gos mios. Debo lo
que puedo pagary
he .redoblado mi

trabajo. No espero nada de mi pre-
vision ni de nadie. Las cosas mifas
dependen de mi».11

CHILENO, ITALIANO Y...
PORTENO

Renzo observa con su agudeza
habitual a este Chile que parece re-
puntar. La modernidad asoma timi-
damente su cabeza en el pafs mds
austral de uno de los continentes ol-
vidados por los grandes centros eco-
némicos del mundo.

El dibujante descubre el revés de |

esta trama y la convierte en una
nueva fuente de inspiracion para el
andlisis de la idiosincrasia chilena.
Chile, creyéndose el cuento de la
nacién desarrollada, comienza a im-
portar costumbres y estilos de vida;
desea emular hasta lo imposible a
quien inspirara su revolucién eco-
némica: los Estados Unidos de
América.

Renzo desconfia del dine-
ro ficil, la opulencia,
los Merce-
des Benz y
los viajes a Mia-
mi de los yuppies
para decorar sus ca-
sas. Se siente ajeno a
estos hijos prodigos de
Chicago.

Pero Lukas, menos grave
que Renzo, hace que un pais
enteto se ria de si mismo, de las
personas tipicas de un Chile que

R‘—'l'l?.()

ya no es el de antes, pero que sigue
siendo, después de todo, el mismo.
Los mds humildes, aquellos que no
saben de autos de lujo, empresas o
viajes, también tienen cabida en sus
péginas: en ellas retrata a un pafs
que no halla qué hacer con lo que ha
logrado. Chile se ha convertido en
un «nuevo ricor, un «roto con plata»
llevado a nivel colectivo, que com-
pra todo en el exterior pero que en
definitiva no sabe cémo diablos se
usan sus flamantes «juguetesr. En
uno de sus ‘monos’ pa-

ra la Revista del Do-
mingo dibuja a
una mujer cam-
pesina que ven-

Renzo Pecchenino hojeando su Bestiario del Reyno de Chile, donde retrata
con maestria el cardcter nacional,
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de sus empanadas en un paisaje ru-
ral. Hay un ranchito, un horno de
barro, todo es puro campo. Pero
hasta allf también ha llegado el pro-
greso. La mujer, con la bandeja de
empanadas en la mano y apuntando
al moderno artefacto a su lado, pre-
gunta a su cliente: «;Se las caliento
un poquito en el microondas?». El
propio Lukas sefiala esta como una
de sus caricaturas regalonas.

Pero, chistes mds chistes menos,
Chile ha dado un giro, reorientando
su proa hacia un destino mas pro-
misorio, distante de las grandes uto-
pias pero mds cercano a un desarro-
llo basado en el trabajo y en la
economia de libre mercado. Es un
pais mds moderno, con mds cristal y
menos ladrillo, menos tierra y més
pavimento.

En ese contexto esperanzador
llega para Lukas, en 1981, el Premio
Nacional de Periodismo mencién
dibujo, que se une a distinciones an-
teriores. Surge, no obstante, un pro-
blema: el acta de nacimiento dice
que Renzo Pecchenino Raggi es ita-
liano. No cumple con uno de los re-
quisitos: ser chileno. ;Cambiar su
nacionalidad? Ni pensarlo. «Como
siempre, he considerado feo renun-
ciar a la nacionalidad, porque es un
poco como renegar de nuestros pa-
dres. Siempre me senti chileno au-
téntico. Solo veintiséis meses de vida
los pasé en ltalia».!2 Hay polémica
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entre el jurado, presidido por el mi-
nistro de Educacién, Alfredo Prieto.
Al final pesan mds sus cualidades y
Lukas —que en un momento de do-
lor ha confesado nunca haberse sen-
tido mds extranjero que en esa opot-
tunidad— recibe el galardon.

Los honores y reconocimientos
no hacen cambiar a este hombre
sencillo, reconcentrado, poco amigo
de reuniones sociales. Se refugia en
su oficina portefia de un séptimo pi-
50, desde donde observa el mar y di-
buja incansable, cigarrillo tras ciga-
rrillo. «Tengo la misién de dibujar»,
sefiala, «trabajar en otra cosa serfa
negarme.

El dibujo mismo, confidencia, le
toma pocos minutos. El asunto es
dar con el tema. «No hay un mo-
mento preciso para ello. Se me pue-
de ocurrir incluso cuando me lavo
los dientes».

;Toma apuntes, fotograffas, saca
su atril a la calle? «Uno es como un
escendgrafor, explica. «Es cuestion
de cambiar los elementos necesarios
para dar la idea de algin lugar que
después le resultard muy familiar al
lector. Se trata de reunir unos techos
de calamina, unos edificios viejos y
la cipula del Mercado Central para
que todos vean a un negocio de La
Vega. Pero esos mismos techos o edi-
ficios combinados con otros elemen-
tos darén la idea de otro lugar.13

Hay mucho mis, sin embargo. A

«Lukasn»

su mano bien dotada se une la pers-
picacia e ingenio requeridos para
que el mensaje sea completo. «Sus
dibujos —rememora Juan Pablo
[llanes—, mds que un chiste gracio-
50, tuvieron pricticamente el cardc-
ter de un editorial que transmitia
opiniones, advertencias e ideas, con
un particular sentido del humor.14

Lo espera todavia un nuevo es-
paldarazo de este pais tan suyo, un
pais que reconoce su aporte: en 1987
obtiene por gracia la nacionalidad
chilena, distincién reservada sélo a
muy pocos. Emocionado, Lukas co-
menta: «Ahora soy chileno, italiano
¥... portefo».

Porque hasta su dltimo difa, Lu-
kas siente el embrujo de ese puerto
que viera por primera vez desde la
cubierta de un barco, cuando atin
no cumplia dos afios. ;Dénde radica
ese encanto?! «Su belleza deriva de
ser algo tnico, propio, no copiado.
A pesar de que el alemdn hizo casas
como en Alemania y el inglés como
en Inglaterra, sali6 al fin un produc-
to distinto y dnico. Allf es donde
Valparaiso no se parece a ninguna
otra ciudad chilena ni del mundo».

Y al final de su vida, Renzo Pecche-
nino reflexiona: «Porque sin una
sonrisa en el corazén no se puede vi-
vir en una ciudad como éstay.

Por Marco Montalbetti
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Luis Sanchez Latorre (1983):

LA NOSTALGIA

DE FILEBO

omo un homenaje a la pa-
labra exacta, Luis Sdnchez
Latorre describe su pensa-
miento con la sutileza de
quien no quiere despertar al otro. Su
vigor no estd en el volumen. La fama
de estricto editor o riguroso critico
descansa en el contenido erudito del
discurso, la agudeza de sus comenta-
rios y la obsesion por el estudio dia-
rio. La figura de este periodista y es-
critor de setenta y cinco afios, de
mirada cansada pero atenta, de ltici-
das ideas dichas con voz gastada, re-
presenta la experiencia y el talento.
Ya ha anunciado su desapego ha-
cia ese lenguaje més criptico o re-
buscado de sus primeras obras. Se
trata de un anuncio de palabra, pero
también existe una prueba publica-
da: Memorabilia, texto que segiin su
propio autor estd escrito en un esti-
lo més sencillo. Detras de ese cam-
bio asoma una triste opinién de la
realidad cultural en Chile: «Esta no
es época para eruditos. En la medida
en que se democratiza, la gente en-
tiende menos. Antes habfa un nu-
cleo exquisito de personas instrui-
das. Hoy eso no existe», dice.
Son cientos y cientos los libros

que tapizan las paredes de la habita-
cién contigua al comedor. Y parece
no serles suficiente el espacio porque
rebasan el lugar: se apoyan en las pa-
redes, sobre la mesa, en la cornisa de
la chimenea, en muebles y repisas,
en el suelo. Se atropellan para llegar
hasta su propietario sentado en el li-
ving, en un antiguo sillén jrodeado
de libros! Curioso insaciable de las
mds variadas materias, reconoce ex-
ponerse entre ocho y doce horas dia-
rias a canales de cultura, arte o cien-
cia y, naturalmente, a todo tipo de
textos impresos.

Quien lo observa se pregunta si
va al cine, si escucha musica, si sale a
divertirse. «Cuando vivia mi sefiora
—dice para despejar la duda— iba-
mos mucho al cine y al teatro. Nos
gustaba salir. Pero ahora prefiero
quedarme en la casa. Casi no mane-
jo y menos de nocher. De la musica,
prefiere la cldsica, aunque también le
gustan grupos como Illapu y Los Jai-
vas, admite con una sonrisa.

Porque Luis Sdnchez Latorre
también sonrie. Y su sonrisa parece
mds sincera que otras. Por lo escasa,
tal vez, como apuntd alguien refi-
riéndose a sus poco frecuentes elo-

gios en la critica literaria. Pero ese
gesto habla de la capacidad lidica de
Filebo y de esa simpatfa de hombre
bueno que no se puede esconder de-
trds de ninguna biblioteca.

LA DIOSA JUSTICIA SONRIE

El 30 de agosto de 1983 no iba a
ser un dia cualquiera. Aquel martes
Santiago estaba nublado. Una frfa
pero agradable brisa recorria la ciu-
dad como presagiando que la lluvia
caerfa en cualquier momento. Pero
nada de eso ocurrid.

El periodista, sentado en su ofici-
na de la Sociedad de Escritores de
Chile (SECH), cumplia, como era
habitual hacia diez afos, sus funcio-
nes de presidente de dicha institucién.

Mird el reloj. Ain era temprano.
Sus obligaciones lo habian hecho ol-
vidar la importante votacién que se
llevaba a cabo, en ese instante, en el

ministerio de Educacién.

El sonido del teléfono no lo in-
quieté mayormente. Estaba inmerso
en sus papeles cuando la voz de la
ministra, al otro lado de la linea, lo
volvié a la realidad. Al contestar tran-
quilo, y luego del saludo, escuché

«La mayoria de quienes llegan a Periodismo lo hace porque
no sabe qué estudiar y sale con todas las limitaciones. Sus lecturas
son limitadas, ast como sus conocimientos del mundo, de la historia.
(...) Hace mucho tiempo que no brotan personalidades».
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decir a Moénica Madariaga: «Usted
acaba de recibir el Premio Nacional
de Periodismon.

Permaneci6 callado unos segun-
dos, mientras cientos de imdgenes
bombardeaban su mente. Estaba
sorprendido y verdaderamente feliz.
Llamé a Mim{ Garfias, su mujer, pa-
ra contarle la noticia.

Internamente querfa obtener el
galardén. «Para mi era muy impor-
tante. Por eso postulé. Pero tenia te-
mor de que no me lo dieran. Hubo
una gran pelea, pero al final lo obtu-
ve yo».

Al llegar al ministerio se tomaron
las fotografias de rigor y la prensa
que lo aguardaba recogi6 sus prime-
ras impresiones: «Estoy muy emo-
cionado. Yo, que he participado mu-
chas veces en este tipo de actos,
jamds pensé en ser objeto del mis-
mo, reconocid. La ministra de Edu-
cacién y presidenta del jurado, Mé-
nica Madariaga, fundamenté el
galarddn en «su vida entera dedicada
al periodismo, su vasta trayectoria y
dominio de todos los géneros perio-
disticos, ademds de su amplio y es-
merado manejo del idioma.

Entre las muchas publicaciones
aparecidas luego de conocerse el re-
sultado, la del diario E/ Sur de Con-
cepcién, de septiembre, podria ser
una sefial de merecimiento en una
aparente tradicién de injusticia:
«Buen afio éste para reconocer
a los hombres talentosos de
Chile. Que le hayan dado el
Premio Nacional de Arte a
Claudio Arrau, y luego el de
Periodismo a Luis Sdnchez
Latorre, llena de gozo. La
diosa de la justicia, cuya
jurisdiccién comprende
también las obras de arte
y el crédito de sus creado-
res, debe sonreir compla-

cida, tras su venda. Y debe hacerlo
porque se han discernido esos pre-
mios con probidad y de acuerdo
con auténticos merecimientos, de-
jando de lado los empefios, los favo-
res y las cufias que, en més de una
ocasion, le restaron brillo al codicia-
do galardén».

Han pasado los afios y ahora, re-
costado en un sillén de esa casa ates-
tada de libros, Luis Sdnchez Latorre
habla sobre su vida. También se lo
conoce como Filebo —personaje de
los didlogos de Platon— y como
Pepys —inglés famoso por su diario
personal—.

EL PERFUME
DE LOS MEMBRILLOS

Lejos de las criticas y algarabfa que
trafa consigo la nueva Constitucién de
la Repuiblica, en la interseccién de Ira-
rrdzabal con Vicufia Mackenna llega-
ba al mundo el 8 de diciembre de
1925 un hijo de José Luis Sanchez y
Maria Carlota Latorre, quienes en

total tuvieron nueve.
Cuatro afios mds
tarde el mundo se
vino abajo.

En 1983 recibe el premio de manos de la ministra

Monica Madariaga.

Luis

La caida desatada en Wall Street no
perdond ni a santos ni a pecadores.
«En 1929 sobrevino la crisis mun-
dial y comenzé la ruina. Esta pasé
por nuestra casa batiendo sus alas.
Un viento seco, lleno de polvo reco-
rria las calles de noviembre».!

A los cinco afios se traslada con
su familia al barrio Matucana y rea-
liza sus estudios primarios en la Es-
cuela Pablica N° 8. «En estado de
completo analfabetismo me presen-
té ante la sefiorita Emma Urbina
(...)La escuela que se erguia en la ca-
lle Santo Domingo era un viejo ca-
serén de madera. Dos plantas. Co-
rredores estrechos en la altura y unos
carcomidos barandales. Tres recuer-
dos de ese tiempo todavia perviven
en mi: el perfume de los membrillos
hacia el mes de abril, la visién de un
horizonte poblado de acacios y aro-
mos, y el rostro moreno, de finos
rasgos, de la sefiorita Urbina. ;Qué
edad tenfa? No sé. Tal vez veinticin-
co afios, quizds veintiocho. Al punto
sentf, o cref sentir, que extendia so-
bre mf el calor de una sobreprotec-
cién. Le habia caido en gracia. Yo
era un nifio timido, pecoso, de pelo
castafio y ojos claros, casi aguachen-
tos. En un mundo de desarropados
llevaba puestos zapatos de buena ca-
lidad, calcetines largos. Me atribuye-
ron riquezas a manos llenas».2

Con el paso del tiempo, Sinchez
Latorre mantiene vivo el re-
cuerdo de su maestra.
Afirma que su imagen le
significaba encontrados
sentimientos. «En ver-
dad carecfa de poder de
andlisis, pero intuiciones
confusas, vagas, me indi-
caban la presencia de al-
go nuevo en mi vida. El
hecho de que me hubie-
ra escogido entre tantos
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para depositar en mi mds ternura
que en los otros me tenia conmovi-
do. Asi, a tempranos afios me vi obli-
gado a reflexionar sobre la belleza fe-
menina. La proximidad fisica de la
sefiorita Emma se me transform en
motivos de rubores y temblores».
Hacia fines de agosto de 1939, el
mundo miraba aténito la invasion
alemana hacia Polonia. Sdnchez Lato-
rre recuerda que la Segunda Guerra
Mundial, pese a su lejania, golped la
realidad nacional. «Chile debié adap-
tarse al sistema restrictivo que impo-
nfa la guerra. La bencina se hizo esca-
sa, al igual que los productos bisicos.
Al final tuvimos que acostumbrarnos
a ese estado de guerra que se vivia en
el mundo. Pero la juventud no estaba
muy pendiente. Era solo un grupo de
personas que seguia el curso de la gue-
rra a través de los comunicados, de los
diarios y principalmente de la radio».

Veinctidés caracteres

En esa fecha, Sinchez Latorre
llevaba un afio en el Liceo Amuni-
tegui, donde desperté su amor por
las letras. «Me dediqué a escribir.
No me interesaba nada mds. A los
trece afios terminé mi primer cuen-
to. No queria ganar dinero, solo
describir al mundo y narrar cosas»,
recuerda.

El cojo, relato de Sanchez publi-
cado en noviembre de 1940 en la re-
vista de los 50 Afos del Liceo Amu-
ndtegui, relata las andanzas de un
perro. Uno de sus mentores y enton-
ces profesor de castellano, Rubén
Azdcar, elaboré la critica: «No cuen-
ta con mds de trece afos; es un chi-
co modesto, silencioso; posee una
gran capacidad, es trabajador y estd
dotado de una extraordinaria sensi-
bilidad: mafiana la literatura chilena
recibird seguramente la obra de un
gran escritor.

La infancia estd plena de recuer-
dos para Filebo. «Es una etapa de
muchos suefios e inquietudes». Eran
los afios de aventuras y correrfas en
su afiorada calle Santo Domingo y el
barrio Matucana. «Son los dias de
escuela y liceo. Esos tiempos estin
llenos de mundos, de pequefios y
grandes amores. Es como un tipo de
jardin que no se ha marchitado nun-
ca. La infancia la tengo muy presen-
te, inclusive a veces siento que toda-
via estoy en ella. Ni siquiera he
vuelto, sino que nunca he salido»,
afirma.

«Mi familia era de esas enchapa-
das a la anrigua, de costumbres mds
o menos conservadoras. Burguesa,
de clase media chilena. De varios
hermanos. Con un padre dedicado a
actividades comerciales (era corre-
dor de frutos del pafs, principalmen-

| te, muy comin en aquella época), a

En un homenaje a Pablo Neruda. Su conviccion sobre la realidad de la cultura en Chile no es alentadora: «Esta no es época
para eruditos, la gente entiende cada vez menos», sostiene.
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quien a veces le iba bien, y otras, no
tanto. Existia esa dependencia que
se produce cuando un padre es el
centro de todo, que piensa que el
mundo nunca se le va a derribar. Era
un universo tolomeico, todo cerra-
do, amurallado», sostiene. «Era casi
conventual. Yo lo sintetizo un poco
con los viernes santos en que habia
que caminar en puntillas».

Entre las primeras lecturas que
marcarfan su destino, estin Los apa-
recidos, de Luis Roberto Boza y las
novelas de detectives de Conan
Doyle, «mi gran autor de nifion,
afirma. Luego, libros mis atrevidos
como El amante de Lady Chatterley
de D. H. Lawrence, para continuar
con Ortega, Bertrand Russell, Spen-
gler, Freud, Marx y Neruda. Mds
tarde llegarfan Huidobro, Pablo de
Rokha, Gabriela Mistral, Angel
Cruchaga, Juvencio Valle, Humber-
to Dfaz Casanueva, pasando por los
espaiioles Unamuno y Pio Baroja.

En 1944, al terminar el colegio,
sintié que era el momento de desli-
garse un poco de su familia. <Pero no
una desvinculacién total. Fue como
decir, ahora me mando yo, organizo
mi vida, soy capaz de hacer cosas».

A esa edad ain no tenfa claro
cudl podria ser su profesién. «Nunca
pensé en el periodismo. Crefa que lo
mio era la literaturan, sostiene. Eso
debido a que, desde muy joven, re-
cibié el apoyo de escritores que se
convirtieron en una influencia for-
mativa: «Era gente de la generacién
del 38 con la cual comparti en reite-
radas oportunidades. Muchas veces
yo no iba al colegio para ir a verlos y
tener charlas interminables sobre li-
teratura. Asf, cuando comencé a tra-
bajar en diarios, ya era experto en
muchas cosas. Entre otros, destacan
Francisco Coloane, Oscar Castro y
Homero Bascufidn».

«La generacion literaria de 1938
es un movimiento muy peculiar en
cuanto al uso del lenguaje. Integrada
fundamentalmente por escritores au-
todidactas, surgidos del grupo social
que no habfa tenido acceso a las
fuentes del saber académico, atentia
sus asperezas naturalistas con el cul-
tivo de una expresion sui generis. La
violencia implicita en sus descripcio-
nes (porque es esencialmente des-
criptiva) suele diluirse entre largas ti-
radas de imdgenes de todos los
calibres. La critica repara, con opor-
tuno ademdn, en esa suerte de férra-
go poetizante que impregna la prosa
de tales escritores, pero no logra ver
el origen del fenémeno. Se limita a
censurar las pdginas que paralizan
con obnubiladora retérica el desarro-
llo de un cuento o de una novela».3

EL JEFE DE CRONICA

A los veinte afios, Luis Sinchez
Latorre comienza su carrera perio-
distica. «En ese tiempo empecé a es-
cribir articulos para el diario Lz Na-
cibn. Me los publicaban los dias
domingos en la pégina literaria. Es-
taba muy orgulloso. Era un trabajo
por el que no me pagaban nada.
Una vez le dije a Herndn Diaz Arrie-
ta (Alone): «De todo corazén paga-
rfa por publicar algo escrito por mi.
El contest6: ‘Yo harfa lo mismo.

A mediados de 1947, a los vein-
tidés afios, su deseo de independizar-
se lo impulsa a buscar empleo remu-
nerado. «Necesito imperativamente
trabajar, porque en mi casa me lo es-
tdn exigiendo. Dicen que no puedo
seguir alld, que soy un gaston, le dijo
a Mario Garfias, periodista de Las
Ultimas Noticias y quien se converti-
rfa luego en su cufiado. Al poco
tiempo lo llamaron para ocupar una
vacante en ese diario. «El cupo no

Luis

era de redactor ni de articulista, sino
de reportero. Hice una prueba de
quince dias y me contrataron»,

A los veinticuatro afios es desig-
nado jefe de cronica de Las Ultimas
Noticias, entonces dirigido por By-
ron Gigoux. Fue allf donde conocié
a quien fuera su gran amor, Mim{
Garfias, periodista con la cual con-
trajo matrimonio en 1950 y con
quien estuvo casado durante cuaren-
ta y dos afios. «Las Ultimas Noticias
estaba hecho con un espiritu un po-
co deportivo. Es decir, no vivia la ac-
tualidad inmediata. Se podia leer
ayer 0 mafiana porque el material
que trafa era como una revista; en-
trevistas que no eran perecibles.
Ahora se lee un diario hoy y mafia-
na ya no sirve», dice Luis Sdnchez, y
agrega: «Era un diario apolitico, un
magazine para todo el pais. Eminen-
temente ameno y culto, con articu-
los de importancia literaria».4

Los partidismos volverian a re-
flejarse en la prensa chilena para las
elecciones de 1970. Los candidatos
eran Salvador Allende, de la Unidad
Popular; Jorge Alessandri, indepen-
diente y Radomiro Tomic, por la
Democracia Cristiana. Los titulares
consignaban las banderas de lucha
ideoldgica y la cada vez mayor pola-
rizacién en la que estaba inmersa la
sociedad chilena.

Sinchez Latorre cuenta que esa
forma de titular significo dejar de la-
do la moderacién. «La prensa chile-
na, en general, fue invadida por la
politica. Comenzd a gestarse una ba-
talla de groserfas a través de los me-
dios», asegura.

La derecha tenfa a Tribunay La
Segunda. De la mano de Mario Car-
neyro, periodista formado en La Ter-
cera y expulsado del partido comu-
nista, el vespertino fue un enemigo
acérrimo del gobierno de la Unidad
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Popular. «El fue quien acuiié la ex-
presién ‘Chilenos, junten rabia’».

Por la izquierda resaltaba Puro
Chile, dirigido por Jos¢ Gomez Lo-
pez, y Clartn, cuyas alusiones hacia el
ex Presidente Jorge Alessandri «eran
de una desfachatez sin precedentes en
la historia politica nacionaly.

Sénchez Latorre asegura que Las
Ultimas Noticias se mantuvo al mar-
gen de esa disputa. «Esa forma de
tratar la noticia no era habitual en
los diarios de la empresa £/ Mercu-
rio», apunta.

Mientras fue jefe de crénica, mu-
chos periodistas pasaron por su rigu-
rosa inspeccién editorial. Enrique
Ramirez Capello, actual presidente
del Colegio de Periodistas, llegd a ha-
cer la préctica a Las Ultimas Noticias
cuando cursaba su tercer afio de pe-
riodismo. «Lo escandalizaban los
errores; hacfa reescribir los articulos
dos, tres, cuatro veces, hasta que que-
daran perfectos», recuerda.

Corrobora ese juicio Fernando
Diaz Palma, también Premio Nacio-
nal de Periodismo: «Era la imagen vi-
va del jefe severo, meticuloso, preocu-
pado hasta la saciedad de la
perfeccion del lenguaje y de una re-
daccién impecable. Devolvia una y

Con el Cardenal Raiil Silva Henriquez y un joven Arturo Frei Boltvar

Veintidés caracteres

otra vez las carillas y los titulos. Llegd-
bamos a llorar. Pero aprendiamos. Fl,
incansable, segufa corrigiendo la
montafia de papeles que se iban depo-
sitando en su escritorio. Sin prisa.»®

Cigarrillo tras cigarrillo y alisin-
dose incansablemente los bigotes, el
diario comenzaba a tomar forma.
Entre las tres y las cuatro de la ma-
drugada se iniciaba la tarea mds de-
licada: la primera pagina. «El se en-
cargaba del editorial y de los
titulos», sefiala Diaz Palma. Y afade:
«Generalmente los hacia todos, era
brillante, con mucho humor». Para
graficar sus palabras, Diaz cuenta la
ocasion en que ¢l habia escrito una
nota pintoresca sobre la gradual pér-
dida de estatura de un anciano pen-
quista. Sdnchez titulé: «Un vigjito se
estd achicando en Concepcién: ya va
en un metro». Acto seguido encargd
una ilustracién con el personaje en
una camilla mientras el médico lo
mide con una huincha.

De su estilo, Diaz Palma no es
menos elogioso: «Como periodista,
su estilo es magistral, fino, mordaz,
con mucho humor negro. En sus li-
bros era mds cripticon.

Ramirez Capello reconoce en
Sénchez Latorre a un maestro que

en una conferencia de prensa.
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con el tiempo se convirtié en un
buen amigo. Compartieron mo-
mentos dificiles e innumerables reu-
niones en el Café Santos. «Era un
gran conversador, un amante de la
tertulia», dice Ramirez Capello. Y
anade que comparte con él ciertas
visiones del periodismo. «Creo que
el periodista debe ser una persona en
constante aprendizaje. Sénchez La-
torre es un monstruo de cultura.
Debe ser uno de los periodistas mas
cultos de este pais. Su estilo es in-
confundible: hermético, irénico,
mordaz, documentado».

Ese estilo, aunque admirado por
muchos, ha sido victimario de nu-
merosos escritores que cayeron bajo
su implacable critica. «El se daba
ciertas licencias», afirma Enrique
Ramirez. «Recuerdo una ocasién en
que no le gust6 para nada un libro y
hablé de la solapa, de sus dimensio-
nes, su peso en gramos, las caracte-
risticas de su forma, cosas asi. El de-
salent6 a mucha gente, también. Era
una voz muy poderosa. Ahora tal
vez no sea muy famoso, pero es una
eleccién personal y de cardcter. El
no serviria para entrar en discusio-
nes ptiblicas, televisivas. Lo suyo es
mas fntimo, reflexivo. Es, sin duda,
un referente».

LA POLITICA Y EL DINERO

Tal parece, en todo caso, que la
politica contingente no solo afectd
los titulares de los periddicos, sino
también las relaciones entre los pe-
riodistas y su quehacer profesional.
Al respecto, este veterano periodista
tiene algo que decir: «La politica, del
afio 70 en adelante, dividid a la gen-
te. Todos tomaron partido: a favor o
en contra de los militares».

La represion politica, sin embar-
go, no es para Sénchez Latorre el
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dnico enemigo de la libertad de
prensa: «Resulta que para la dictadu-
ra, paradojalmente, habfa mds me-
dios, porque si bien es cierto que se
cierran muchos,
van apareciendo
publicaciones casi
clandestinas. Re-
vistas como Caucey
Andlisis, después el
diario La Epoca. Pe-
ro una vez que vie-
ne la democracia en
pleno se acaban.

La explicacion
de Sénchez para
esto es la compe-
tencia comercial y
el hecho que «ya
nadie quiere hacer
el esfuerzo que ha-
cia antes, poner de
su propio dinero
para mantener una publicacién. Los
politicos o las personas que antes las
activaban, sacrificando incluso de su
bolsillo, ya no lo hacen mis. ;Para
qué?, dicen, si total la pelea se acab6
y se quedan leyendo El Mercurio...».

La camaraderfa de los periodistas
también sufrié con la polarizacion
ideolégica. «Los tiempos duros, de
pocos medios, de la vieja linotipia,
de la casi ruinosa mdquina de escri-
bir Underwood, del despacho ur-
gente a las cinco de la mafana»,’
con su interpretable carga de ro-
manticismo, se estrellaron de pronto
con la rigidez del partidismo politi-
co. «Habfa una gran institucién que
era la amistad, en que uno pasaba
por alto las ideas del otro sobre cues-
tiones contingentes», cuenta con
nostalgia.

Es en este punto donde el perio-
dista y escritor también ve a su pro-
pio medio, Las Ultimas Noticias, cacr
paulatinamente en el partidismo:

«En el fondo todos los diarios toma-
ron partido porque, les gustara o no,
los medios siempre obedecen a ins-
trucciones de una politica que es la

«Hermético, irénico, mordaz, documentado» son algunas de las cualidades
de su estilo inconfindible, segiin el presidente del Colegio de Periodistas,

Enrique Ramirez Capello.

de los propietarios. Todo va cargado
con la pasién politica, lo que dafia la
amistad. Yo que tenfa grandes ami-
gos... y los he venido a recuperar
después que paso esa etapa. Uno de-
ja los medios y vuelve a ser el mis-
mo. Seguramente son estos los que
ejercen esa especie de control sobre
la personay.

Hoy Sinchez Latorre observa:
«Hay empresas que son duefias de
casi todos los diarios. Ellos los miran
como un negocio. Nosotros no lo
vefamos asf, aunque fueran de una
empresa comercial. Para nosotros
era un ejercicio de ideales y una for-
ma de desarrollar la cultura en el
pais».

EL DESENCANTO
Evocando el Mundial de Fitbol
de 1962, jugado en Chile, Sinchez
Latorre aprovecha de comparar a los
periodistas actuales con los de esa

Luis

época. Recuerdo al gran cronista de-
portivo Julio Moreno Toledano, co-
nocido como el Piti Moreno (era cor-
to de vista). El traté el tema de muy
buena forma.

La buena for-
ma, explica, se da-
ba por la prepara-
cién y seriedad con
que los hombres de
prensa hacfan su
trabajo. Segtin él,
jamds habrian reci-
bido el desaire de
algin  futbolista
que se negara a ha-
blar. «Eran los de-
portistas los que se
acercaban a ellos.
Desde el presiden-
te del club para
abajo les daban to-
da clase de infor-
macion, por el respeto que inspira-
ban», recuerda.

A su juicio, esto cambia —y no
solo en el drea deportiva— en el mo-
mento en que entra a estudiar perio-
dismo gente ignorante. «Y, peor
atin, afiade, sin ganas de saber. Lle-
gan como si fuera corte y confeccién
o una escuela de ingenieria comer-
cial. Las facultades empiezan a lan-
zar profesionales sin tener en cuenta
las necesidades del mercado. La
prueba estd en que muchos trabajan
en otras cosas. Esto abarata la mano
de obra».

Se detiene en este punto, como
queriendo medir su decepcién, pero
es indtil. Luis Sdnchez Latorre valora
y enaltece la dedicacion al periodis-
mo de verdad: «La mayorfa de quie-
nes llegan a Periodismo lo hace por-
que no sabe qué estudiar y sale con
todas las limitaciones. Sus lecturas
son limitadas, asi como sus conoci-
mientos del mundo, de la historia.
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No existe ese interés por leer obras
superiores, originales, como con
Victoriano Reyes Covarrubias, Hu-
go Silva o Joaquin Edwards Bello.
Hace mucho tiempo que no brotan
personalidades. Eso es lo que uno
echa de menos».

Que el periodismo actual sea
plano, dice Sinchez Latorre, tam-
bién es culpa de los medios. Ya sea
por espacio o por politica editorial,
limitan la manera de desarrollar o
presentar los temas.

HACIA MEMORABILIA
En 1965 editorial Zig-Zag publi-
ca su primer libro, Los expedientes de
Filebo, compendio de ensayos criti-
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cos sobre el desarrollo de la literatu-
ra chilena y los momentos literarios
que lo marcaron: la generacién del
38 y del 50. Alli escribe: «Un Neru-
da quietista—discipulo del heresiar-
ca Miguel de Molinos—, instalado
por siempre y para siempre en Cara-
hue, sostendrfa una audiencia y un
destino muy diferentes. Es oportuno
imaginar la figura de un Huidobro
modesto, humilde hasta la miseria,
pobre de solemnidad, sin posibilida-
des peripaticas, sin Parfs, ay, sin Eu-
ropa, viviendo de magras raciones en
raido desvin de La Chimba. ;Qué
habra sido de su ismo?».3

Catorce afos después, el libro
todavia motivaba comentarios. En
Las Ultimas Noticias, Manuel Z(fi-
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ga escribe: «Es seguro que el paso del
tiempo ha dado mayor estatura a
Los expedientes de Fileboy probado a
la vez que los autores alli investidos
conservan la suya propia. Por su par-
te, algunos de los escritores o poetas
j6venes que en esas paginas recibie-
ron fl e.spaldaram del autor no dﬂ-
ben de sacudirse atin de la sorpresa
que les causaron ciertos epitetos ge-
nerosos, que no menudean en la
obra de Luis Sinchez Latorre, y que
por lo mismo son més expresivos».?

Tiempo mds tarde, en 1975, Luis
Sénchez publica su primera novela,
Adids, Medusa. «El verdadero titulo
era El sitio de Yungay, que no se lo
puse porque iban a pensar que me
estaba riendo de las Fuerzas Arma-
das. En ¢l hago un experimento de
estilos para ir enfocando los matices
de diversas situaciones que vivi en mi
adolescencia», comenta el autor.

En 1988 publica, a través de
editorial Logos, su tercer libro: Le-
jano Qeste. Un lejano oeste que «co-
mienza en Matucana y se extiende
por San Pablo hacia el poniente, en
direccién a Pudahuel. Estoy hablan-
do de la calle Andes, de Santo Do-
mingo, de Apéstol Santiago, del Po-
ligono y de Blanqueado, de la
Escuela de Artes y Oficios, el inter-
nado Barros Arana, la Quinta Nor-
mal y el viejo barrio Yungay». Segiin
el poeta Enrique Volpe, «el narrador
nos conduce de la mano de la nos-
talgia a recorrer un trozo de geogra-
fia de su pasado; esas calles viejas de
la Quinta Normal con limites entre
la realidad y los suefios. (...) Los ver-
daderos escritores deben felicitar a
Sénchez Latorre por esa defensa al
estilo del gran narrador Nicomedes
Guzmin, que con sus metdforas su-
po cultivar pequefos jardines hu-
manisimos en los terribles basurales
mapochinosy.
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Su tltimo libro, Memorabilia, es,
como dice Fernando Emmerich, un
retrato de los escritores de su tiem-
po, con un estilo inmejorable, Em-
merich escribe: «Su prosa hace per-
durar la observacién sagaz, el atisbo
significativo, el humor sutil, la nota
ingeniosa. Nada escapa a la mirada
de su formidable rostro de caudillo
de la revolucién mejicana, y esas mi-
radas ponen en movimiento su plu-
ma certeran, 10

«Ahora hay més escritores que
antes, pero no mejores. Leer a uno
es como leer a varios, porque se ha
improvisado mucho. Se improvisa
todo», comenta Sanchez Latorre.

ANOS DIFICILES

A comienzos de 1966 Marfa Flo-
ra Ydfez —hija del politico liberal y
fundador del diario La Nacién, Elio-
doro Yafiez y hermana del escritor Al-
varo Yifez Bianchi (Juan Emar)—
insté a Sdnchez Latorre a ir en una
lista para renovar el directorio de la
Sociedad de Escritores de Chile
(SECH). En esa contienda electoral
obtuvo la votacién necesaria para ser
elegido miembro del directorio y pre-
sidente de la Comisién de Cultura.
Presidente de la SECH result6 Fran-
cisco Coloane y Marfa Flora Yéfiez,
vicepresidente.

Luego, en 1968, Sinchez Latorre
forma parte de una lista para optar a
la presidencia de la SECH, conforma-
da por independientes y socialistas,
ideolégicamente cercanos al gobierno
de Frei Montalva, como Mila Oyar-
ztn, Mario Ferrero y Antonio Mon-
tero, entre otros. Se escogié como
presidente al mas centrista. La mesa
directiva, entonces, quedd presidida
por Sinchez Latorre, con Enrique
Campos Menéndez como vicepresi-
dente y Mila Oyarziin como tesorera.

Esta primera presidencia dura
hasta 1970 y durante ese periodo co-
noce a Pablo Neruda. «El habfa sido
presidente de la SECH y un dia fue
para alli. Estuvo conmigo y conver-
samos. A pesar de que yo habfa sido
un opositor a él, desde un punto de
vista ideolégico, me invitd a Isla Ne-
gra y lo fui a visitar. En mi diario yo
habfa hecho muchas criticas a su de-
sempefio politicon, afirma.

Para Sinchez Latorre, la figura
del Premio Nobel es importantisi-
ma. «Cuando se comienza a ver la li-
teratura de este pais, se descubren
sus poetasy, opina. «Es cuando vie-
nen los primeros amores: de mucha-

cho, de adolescente. Y eso se acom-
paiiaba con la lectura de los versos
de Neruda como los Veinte poemas
de amor. Uno ya estd impregnado de
su obra. Para mi es una figura mii-
ca. No tenfa casi necesidad de cono-
cerlo, me bastaba con leer todo lo
que €l escribfa. Asf es que cuando
nos conocimos, tenfa a Neruda muy
metido dentro de mis oraciones».

A fines de septiembre de 1975
Luis Sdnchez Latorre es incorporado
como Miembro de la Academia
Chilena de la Lengua. En la ceremo-
nia efectuada en el Instituto de Chi-
le, el escritor y periodista sefiala:
«Me niego terminantemente a fati-

Son cientos y cientos los libros que tapizan las paredes de su casa, rebasando
las estanterias, copando mue les y repisas.

Luis
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garles. La palabra, segiin se dice, es
liberacién. También es tedio, mane-
jo opresivo. La insistencia es el mds
puntual de los soporiferos. No es
Justo reunirnos para suscitar vuestro
rencor. La longura no es mi fuerte,
digo, parodiando a Valéry. Me ani-
quilan los vocablos desprovistos de
una densidad. Sufro ante el orden
vulgar de la frase. Me encandila Bor-
ges con su estrictez. Durante tiem-
pos inacabables deseché la idea de
una novela expuesta a los favores de
la mayorfa(...)».

Ya con los militares en el poder,
Sanchez Latorre prosiguié con sus
labores periodisticas apoyado en lo
que ha sido su vida y pasion: la lite-
ratura. A fines de 1973 inicia la se-
gunda presidencia en la SECH, has-
ta ese momento con una directiva de
izquierda: «Todos creian que el go-
bierno militar la iba a cerrar, que di-
rfa ‘Esto es un nido de izquierdistas,
se acabd’». Entonces, junto a otros
escritores —Olga Arrate y Fidel Ara-
neda—, creyeron oportuno un cam-
bio. «En octubre de ese afio, los que
se iban convocaron a una asamblea y
propusieron mi nombre. Se me dio
autorizacién para formar una nueva
directiva. A los pocos dias un decre-
to ley del gobierno militar estipulé
que no se podian escoger organis-
mos gremiales ni sindicales y que to-
das aquellas organizaciones ya esta-
blecidas continuarfan asi hasta
nueva orden. Pensé que mi presi-
dencia iba a durar un par de afos. Al
final estuve once, hasta 1984,

En un periodo conflictivo debié
velar por los intereses de los escrito-
res, asociados a un espiritu libre y
creativo; y negociar con los milita-
res: «Me tocé enfrentar situaciones
muy dificiles y con buen dnimo. Yo
nunca pensaba en que estaban ma-
tando gente o que se la podian llevar
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de la noche a la mafana. Uno lo sa-
be, pero no lo piensa. Es decir, yo
hacfa mi trabajo con el mayor aco-
pio de libertad que podia, sabiendo
que vivia en un mundo erizado de
trampas y minas».

Del mismo modo, recuerda cé-
mo era que llegaba a los militares:
«...Tuve que hablar con algunos ge-
nerales... Yo, por suerte, tenfa muy
buenos amigos y compafieros, tanto
en el periodismo como en literatura,
que habian sido jefes de las Fuerzas
Armadas, como el general Diego Ba-
rros Ortiz. £l me ayud6é mucho en
las tareas para rescatar gente».

En un acto de rebeldia, en 1978
mandé una carta al ministro de Edu-
cacién en la que se negaba a partici-
par como jurado del Premio Nacio-
nal de Literatura. Su cargo de
presidente de la SECH lo obligaba a
estar ahi. «No se puede actuar con
militares entregando premios nacio-
nales», alega. El hecho no caus el re-
vuelo que se podria esperar. «Les ins-
piraba respeto que una persona fuera
capaz de hablarles en ese lenguaje».

GRACIAS AL POTAJE

Durante tres décadas, Sinchez
Latorre disfruté de las bondades de la
noche santiaguina: conciertos en el
Municipal, veladas en el teatro Ope-
ra, revistas con vedettes trasandinas
en su mayorfa. Los recuerdos tienen
nombres: Bim Bam Bum, Humores-
que y Picaresque, ademds de la Taber-
na Capri de la calle San Antonio.

Eran los tiempos roménticos en
el periodismo, cuando se trabajaba
de nueve de la noche hasta las dos o
tres de la madrugada. Los restauran-
tes, siempre abiertos, esperaban a
sus habituales inquilinos fugaces
que mataban el hambre con pastas y
carnes.
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Sitios recurrentes eran Il Bosco,
en la Alameda; El Comercial, en
Morandé con Compaiia. El Santia-
go Ziiiga estaba en Bandera, mien-
tras la calle Monjitas era famosa por
El Rey de las Papas Fritas, El Rey del
Pescado Frito, El Verdejo y El Cielo,
con su comida italiana. En las men-
tes de los bohemios de los afios 50
no morirdn El Zepellin y La Garza,
en la pendltima cuadra de calle
Amunitegui. Mencion aparte mere-
ce El Chicaro de la Jara cuyos «po-
rotos con riendas y longanizas con-
sumfamos a las cuatro de la
madrugada», dice Sdnchez Latorre.

«Yo no tengo vocacién de bohe-
mio, pero el trabajo en ese tiempo
era fundamentalmente nocturno.
Las Ultimas Noticias salfa a la calle a
las once de la mafiana y circulaba
como hasta las tres de la tarde, cuan-
do aparecia La Segunda. Teniamos
que esperar los cables nocturnos y
entretanto salfamos a comer y des-
pués volviamos. Las comidas se pro-
longaban desde las once de la noche
hasta las dos de la mafiana.... nos ha-
brfamos muerto sin tener la resisten-
cia de algiin potaje, rfe Sdnchez La-
torre y continda: «En ese grupo
estaban Fernando Diaz Palma, que
se formd conmigo; Ivén Cienfuegos,
a cargo del diario en Temuco; Rigo-
berto Diaz, que después fue embaja-
dor... En las conversaciones se arre-
glaba el mundo, se jugaba domind,
se barajaba lo pequefio y lo grande,
todo lo que estaba pasando».

Mis que el aire, el vehiculo de
sus palabras parece ser la nostalgia.
Pero no es el ficil y socorrido todo
tiempo pasado fue mejor. Es una
voz cansada, pero atenta, de un
hombre que viene caminando de le-
jos y se detiene en la reflexién. Re-
cuerda esa bohemia como una épo-
ca entretenida, cuando los diarios
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permanecian abiertos, sin servicio
especial de vigilancia. «Entraba cual-
quiera, a cualquier hora del dfa, de
la mafiana o de la noche. No tenfa
que ponerse una escarapela en la so-
lapa o dejar el carné de identidad,
porque no habia temor, ni al sabota-
je ni a que fueran a matar a alguienn.
«En una época no tan lejana —
afio 65, 66— era ficil entrevistar a
personajes de lujo sin salir de casa.
Una tarde encontré muy sentado en
la antesala de la direccién de Las
Ultimas Noticias a Jorge Luis Bor-
ges», cuenta Sdnchez Latorre. «Sen-
cillo, casi modesto de habitos, Bor-
ges estaba ahi esperando para ser
entrevistado. No diré que lo inte-
rrogué en el tono de ;qué desea,
buen hombre?, porque su cara y
obra me eran vastamente conocidas.
Lo hice participe, naturalmente, de
la alegrfa imaginaria del personal
del diario por acogerlo en casa. Bor-
ges, como lo podrd tener presente
Julio Lopez Blanco, encargado de la
nota, no eludié ninguna de las pre-
guntas. El sustentaba un buen ras-
go: evitar las respuestas con censura.
Su inteligencia era mucho mayor
que su poder de cdlculo. Nada afec-
to a los manejos de la politica, per-
fectamente podia abordar temas de
ese género sin ruborizarse».
;Quiénes visitaban el diario?
«Alguna vez llegaba algiin loco, pe-
ro acudfa gente importante, perso-
najes que aparecian de noche. Mu-
chos politicos que iban a pedir algo
0 a plantear algin problema. Llega-
ban pintores, dibujantes, el hijo de
Juan Francisco Gonzdlez, Huelén;
Héctor Pinochet Le Brun, el doctor
Carlos Hant, ﬁmgel Faivovich, Ig-
nacio Palma Vicufia, que fue dipu-
tado y ministro, hasta Eduardo Frei
Montalva. Jorge Roger Sotomayor
estaba instalado a las 9 6 10 de la
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«Toda esta casa, todos estos recuerdos los construimos juntos. Ella fue dinica»,

dice refiviéndose a su mujer, Mimi Garfias, fallecida en 1992.

noche en la chichara. Con el toque
de queda desaparecié esa bohemia,
la ciudad se desacostumbré a vivir
de noche y yo dirfa que no se resta-
blecié nunca mds».

ADIOS AL PERIODISMO

En 1982 Sinchez Latorre jubila
de Las Ultimas Noticias. Por iniciati-
va propia pone fin a su carrera acti-
va en el periodismo. «Ya habfa com-
pletado los afos de servicio. Lo hice
para dedicarle més tiempo a mi mu-
jer, no pensar siempre en el diario.
Solo deseaba estar en mi casa, dedi-
carme de lleno a la SECH, sin exi-
gencias de horario. Fue muy bueno.
Me ofrecieron que continuara con
mi columna y la he mantenido has-
ta el dia de hoy».

En septiembre de 1992, su espo-
sa, Mim{ Garfias, fallecié tras una
larga batalla contra el céncer. Es un
tema del cual le cuesta mucho ha-
blar. Al recordarla y ver las fotogra-
ftas que descansan sobre la chimenea
de su hogar, Sinchez Latorre se

Luis

emociona. Sus ojos se humedecen y
busca consuelo elevando la mirada
hacia el cielo. Las pausas en la char-
la se hacen constantes.

De a poco, retoma el hilo de la
conversacion. «Cuando llegué a Las
Ultimas Noticias, en 1949, la cono-
ci. La encontré tan linda. Empeza-
mos a pololear y un afio después nos
casamos. Me enamoré de mi mujer,
de su familia. Me dediqué por com-
pleto a ella. Toda esta casa, todos es-
tos recuerdos los construimos jun-
tos. Ella ha sido tinica. Todos los
sdbados voy a llevarle flores al ce-
menterio», afirma con un nudo en la
garganta y los ojos brillantes. Tras
una breve pausa, agrega: «Hubiese
sido fcil haber caido en una depre-
sién después de su muerte, pero por
el contrario, trato de hacer cosas, de
escribir y cada dia me doy dnimon.
Filebo tiene cuatro hijos: Luis, Cris-
tidn, Rodrigo y Maria Eliana.

Actualmente, ademds de su co-
lumna en Las Ultimas Noticias, co-
labora en la Revista de Libros de
El Mercurio, donde da su visién
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personal de lo que sucede en el mun-
do literario.

Y escribe. Memorabilia, su libro
mis reciente, le llevd alrededor de
dos afios de elaboracién. En aproxi-
madamente cuatrocientas paginas
actualiza los datos de Los expedientes
de Filebo, pero con un lenguaje mis
sencillo. Segin Fernando Emme-
rich, Luis Sdnchez Latorre represen-
ta «un caso de acertada simbiosis de
escritor y periodista: el interés de Fi-
lebo por la minucia, la miscelinea,
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la anécdota, el detalle, adquiere la
perdurabilidad propia de la literatu-
ra gracias a su belleza de estilo, la sa-
bidurfa de sus opiniones, la profun-
didad de sus juicios». !

Al final, Sénchez Latorre, junto
al desencanto que le causan las cir-
cunstancias en que existe el periodis-
mo actualmente, se da el tiempo pa-
ra emitir una sefal, un remezdn, tal
vez un consejo: «Un periodista debe
ser dvido de curiosidad, debe estar
siempre alerta y siempre pensando
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que lo que viene es una novedad pa-
ra uno. El periodismo me ensefié
muchas cosas. Me ensefi6 a no la-
tearle a la gente, a ser ameno, a usar
la sintesis, a calcular bien lo que se
va a decir, a llegar al publico y no
desmedirse. El periodismo es una fi-
bra, una vocacién que se une al co-
nocimiento.

Por Rodrigo Herrera
y Cristidan Krumm
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Herndn Millas (1985):

LA BUENA MEMORIA
DE UN SEMISERIO

—Herndn ;por qué no aprove-
ché para decir lo que piensa? —le
pregunté con extrafieza el ministro
de Educacién, Sergio Gaete.

—Porque serfa de mal gusto. Si |

estoy en su casa tengo que respetar-
la. No hablé nada de la dictadura,
ya que entre las nociones de ética
estan las buenas costumbres y una
de esas es ser tolerante con el adver-
sario —contestd caballerosamente
el homenajeado.

El ambiente era tenso ese 24 de
agosto de 1985 en el salén de honor
del ministerio de educacién. Se pre-
miaba a un fuerte opositor al régi-
men militar. Herndn Millas se acer-
c6 al estrado. Desde el piblico lo
observaban quienes votaron por él:
Ignacio Gonzilez Camus, presiden-
te nacional del Colegio de Periodis-
tas; el representante de los consejos
regionales, Wladimiro Martinic; el
de la Sociedad de Escritores de Chi-
le, Guillermo Trejo y Marfa Eugenia
Opyarzin, del Consejo de Rectores.

Todos, especialmente el minis-
tro, temian que Millas aprovechara
la oportunidad para manifestar su
disidencia. Pero para sorpresa de
quienes no lo conocian bien, solo

pronuncié palabras de agra-
decimiento hacia quienes lo
ayudaron a formarse: su pa-
dre, el periodista Columba-
no Millas y los ‘maestros’
Lenka Franulic, Joaquin Ed-
wards Bello y Luis Herndndez
Parker.

El galardén (en mencién créni-
ca) se le otorgd en mérito a su larga
trayectoria y «a su aporte estilistico,
marcado por el sello de la originali-
dad y el ingenio» y «por su versatili-
dad temdtica para enfrentar diversos
topicos de la actualidad nacional».!

El homenajeado aproveché la
ocasion para enviar a través de los
medios un consejo a los nuevos pe-
riodistas: «No enamorarse del dato
que reciben, ya que puede estar equi-
vocado o tener errores. Es importan-
te investigar porque el gran reportaje
serd aquel que no solo diga cosas, si-
no que ademds sea indesmentible».2

Los ojos vidriosos se escondian
detris de los cuadrados y grandes
lentes que jamds lo abandonan. No-
ble, como siempre, se retiré de la ce-
remonia con orgullo en el pecho y
llevando en la memoria a todos sus
antepasados.

RAICES

Castizos ancestros que se remon-
tan a Emiliano Millas Yéfiez, abuelo
de Hernén, ingeniero de la Univer-
sidad de Chile y profesor de mate-
maticas en el Liceo de Talca. Alld
contrajo matrimonio y concibid
cuatro hijos de apellidos Millas Ar-
gomedo: Luis, Eduardo, Raquel y
Laura. Después de la muerte de su
primera esposa, Emiliano se cas6
con Amelia Recabarren Ledn, abue-
la de Herndn y madre de Emiliano,
Amelia, José Manuel y Columbano.

A mediados de 1910, en Santiago,
Columbano conocerfa a Laura Co-
rrea mientras paseaban en el entonces
aristocrdtico barrio Brasil. Hija de
Onofre Correa y Rosa Aurelia Meri-
no, Laura habfa nacido en Curicé:
«En esa época la gente de Talca y Cu-
ricd se llevaba mal. Eran rivales, asf
que tuvieron una relacién a lo Romeo
y Julietar, recuerda Herndn Millas.

A solo un ano del cambio de milenio, Herndn Millas,
quien comenzd escribiendo en una mdquina Remington y que
con temor pasd a las eléctricas Olivetti, tuvo que aprender
un nuevo lenguaje: el de los bytes.
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Indiferentes a las disputas pro-
vincianas, el joven Columbano, de
treinta anos y Laura, de veindisiete,
decidieron casarse en 1917 y al afio
siguiente, el 14 de diciembre, nacié
su primogénito, Orlando. Tres afios
después, el 5 de mayo de 1921, lo
hizo Herndn y, luego, Guillermo
(1924), Carmen (1926) y Renato
(1931). Todos llegaron al mundo en
la casa de Domeyko «en la cuadra
ciega que da a Avenida Espafia».3

Columbano era hombre de le-
tras. A principios del siglo pasado
trabajé en el recién creado £l Mer-
curio y en 1915 fue contratado co-
mo subdirector a cargo de los servi-
cios informativos del periédico La
Manana. También se desempeii6 en
el ministerio de Guerra como jefe de
seccién y, a la vez, secretario de los
ministros. «El fue sometido a proce-
so en relacién con esas funciones y
sac6 un libro altivo y polémico que
ticuld Los secretos que divulga un se-
cretario de los ministros de guerra,
relata su hijo Orlando en Memorias.

El dilatado proceso —duré6 nue-
ve afios— comenzd cuando Colum-
bano pidié un sumario administrati-
vo del ministro, por favorecer a un
caudillo politico. «Para mantener el
hogar, mi padre vendié una propie-
dad en la segunda cuadra de la calle
Lira, donde viviamos. Tras la eleva-
da indemnizacién dictada por los
tribunales, disfrutaron de mayor
holgura.

Herndn tenia nueve afios cuan-
do su numerosa familia se mudé a
Magallanes. Monsefior Arturo Jara
Mirquez, obispo de la didcesis, ne-
cesitaba a un buen periodista que se
hiciera cargo del diario La Unidn,
propiedad de la Iglesia local. «Répi-
damente se organizé el viaje, en fe-
rrocarril hasta Puerto Montt y des-
de alli en el vapor Alfonso, a Punta
Arenas».4 Los esperaba una casona
de dos pisos, en cuya planta baja
funcionaba el periédico y en la su-
perior, a la usanza de la época, vivia
la familia: «A nuestros dormitorios
subfa el ruido de las linotipias del

Herndn Millas con los integrantes de La manivela: Jaime Celedon, Julio Jung, Nissim Sharim y Delfina Guzmdn.

taller y luego el galopar de la pren-
sa. Cuando esta ya callaba, en el
suefio nos decfamos: el diario ya es-
té listo. Y, al irnos en la mafana al
colegio, en la mesa del comedor,
acompafando el pan fresco, estaba
el ejemplar».’

AL ALERO DE LA DIOCESIS
AUSTRAL

Como los recursos eran escasos y
poco el personal, Columbano escri-
bia muchas de las paginas del peri6-
dico, utilizando simultineamente
los seudénimos de Gaspar Gil, Dis-
racli y Mister John, entre otros.

En Punta Arenas vivieron el falle-
cimiento, a pocas horas de nacer, de
un nuevo hermano, José, enterrado
en el mausoleo de la Cruz Roja. En-
tonces los dos mayores estudiaban en
el colegio San José de los Salesianos,
donde al primero ya se le notaba su
espiritu revolucionario —de adulto
fue comunista y dos veces ministro
de Allende—. En las mafianas de
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invierno, cambiaban el calor de la
salamandra por la nieve y la ventisca
para volver a encontrar la tibieza de
la sala de clase, a cuadra y media de
la casa.

«La infancia puede determinar el
afecto a una ciudad. Si siempre qui-
se a Punta Arenas fue porque alli mis
hermanos y mis padres fueron feli-
ces. Era entonces una pequefia loca-
lidad, Babel europea, distinta a to-
das las demds del pais, porque
croatas, britanicos, suizos, italianos,
griegos, alemanes, austriacos y espa-
fioles se habfan instalado a vivir alli
(...)llegaron a formar el 40% de la
poblacién (...) Ciudad interior, refu-
giada del frfo junto a salamandras y
chimeneas, asumia la convivencia
como un atributo».”

Las tardes de los viernes un barco
procedente de Buenos Aires o Valpa-
raiso les trafa el mundo mdgico de la
lectura: las revistas Billiken y Patoru-
zito, y del centro del pais, £/ Penecay
Don Fausto. En las vacaciones, el pa-
norama era la travesfa a Santiago, pri-
mero en barco y luego en los viejos
trenes con sabor a humo, en coche
dormitorio. Compar-
tieron uno de esos via-
jes con Pedro Prado,
quien le regalé a Her-
nin un ejemplar de
Alsino con la dedi-
catoria «A un nifio
magalldnico  que
también quiere vo-
lar».8 Ya enamora-
dizo, el adolescente
se deslumbr6 con |
cada una de las hi-
jas del escritor.

En 1931, tras
cumplirse el contra-
to y por la delicada
salud de dona Lau-
ra, la familia regre-

196 Herndn Millas

Veintidés caracreres

s6 a Santiago. El crudo invierno del
afio siguiente terminaria de debili-
tarla. Laura Correa nunca se recupe-
r6 de su dltimo parto. «Ese afio hu-
bo una epidemia de gripe. Ella se
paseaba por las piezas atendiendo a
sus hijos contagiados. Seguia ama-
mantando a Renato y no se cuidaba
del frio hasta que se enfermo. Falle-
ci6 para el dia de las Cdrmenes, el 16
de julio. Tenfa treinta y seis afios»,
concluye con pesar Herndn.

Al volver a Santiago —tras un
breve periodo de residencia en Talca
donde Columbano fue corresponsal
de La Nacidn—, los nifios ingresaron
al Instituto Nacional. Alli Herndn
aprendié a amar a los escritores rusos
y tuvo la suerte de tener un profesor
«omo el inolvidable nicaragiiense
Francisco Guerrero, quien me ayudé
a leer con afecto El Quijote»?

Como para Columbano era muy
dificil hacer de padre y madre a la
vez, luego de un par de afos de la
muerte de su mujer, se casé con
Jenny Lawson Rios, quien
le darfa su séptima y dlti-
ma hija: Dolly.

o

Recibiendo el Premio Nacional de Periodismo. Lo saluda el ministro
de Educacion de la época (1985), Sergio Gaete.

En esos afos residian en la co-
muna de Providencia, en una de esas
casas quintas llenas de 4rboles, fren-
te a la Iglesia de la Divina. «Nos Ile-
vdbamos bien y vivimos alld hasta
1937, cuando a mi padre le dio un
infarto al corazén y muridy, recuer-
da el periodista. Junto al dolor vinie-
ron las vacas flacas y debieron trasla-
darse a la comuna de La Cisterna,
junto a su abuela materna y dos tfas
solteronas, Teresa y Aurelia; la tlti-
ma, madrina de Herndn. Este se
cambi6 al Liceo Balmaceda, que era
nocturno, para ayudar al sustento
familiar.

CON LA TINTA EN LA SANGRE

—Joven ;para adénde va? —pre-
guntd un carabinero.

—Voy al Seguro Obrero —res-
pondié con tono tranquilo Herndn
Millas, el 5 de septiembre de 1938.

—Tengo una reunién con don Pe-
dro Lira, el director, y vengo atrasado.

—Es mejor que se vaya olvi-
dando de eso. Unos estudiantes se
tomaron el edificio y la fuerza
publica tuvo que actuar. Hay
varios heridos.
Con el paso de los
anos, recuerda con hu-
mor como se librd
por un pelo de la fa-
tidica Matanza del
Seguro Obrero. «Le
rindo homenaje a la
impuntualidad,
porque me salvo la
vida esa vez», co-
menta entre risas.
Finalmente, en la
calle Agustinas, en-
tre Teatinos y Mo-
randé —actual edi-
ficio del diario La
Nacion— ingresé
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al departamento de Relaciones Pu-
blicas del Seguro Obrero, que cam-
bi6 de sede después de la tragedia.

Recién egresado del colegio,
Hernén pensé en estudiar Derecho,
la carrera tradicional. Dio el bachi-
llerato y entr6 a la Universidad
de Chile. Sin embargo, la
tinta flufa en su sangre y
solo necesitd nueve me-
ses para comprender
que querfa ser periodis-
ta, como su padre.

En 1942 dej6 de lado
sus temores y resolvié hacer los
méritos para incorporarse a la revis-
ta Ercilla. Durante un semestre de-
bia participar de las pautas y hacer
reportajes. «Cada vez era més dificil.
Hasta que me tocd la prueba de fue-
go», relata,

Le encargaron entrevistar a Jorge
Negrete, en esos tiempos el actor y
cantante mexicano mds popular. Es-
te llegd exhausto un sibado a San-
tiago y solo accedié a conversar con
la prensa el lunes a las siete de la tar-
de. Hasta entonces se alojarfa en la
casa de un amigo, Victor Panayotti,
representante de la linea de maqui-
llajes Max Factor en Chile. Millas
debfa conseguir esa entrevista de in-
mediato, ya que Ercilla salia a la ven-
ta ese lunes.

El desafio era casi una cuestién
de amor propio para Herndn y su
fotégrafo Heliodoro Torrente (Pre-
mio Nacional 1957, mencién foto-
graffa). El articulo estarfa en los
quioscos el lunes si o si. Ademds, el
director Julio Lanzarotti le pidié
una exclusiva.

«En ese tiempo, junto al perio-
dista Rafael Otero, haciamos los li-
bretos de teatro a la radio Prat. Uno
de los actores era sobrino de Pana-
yotti, por lo que lo llamé»:

—;Sabes?, en todos los periddicos

aparece que Negrete se va a alojar en
la casa de tu tio —dijo con astucia.
—Si, pero a mi tio lo tiene sin

cuidado, a ¢l no le gusta figurar —le |

respondid.

A través de su fresca pluma
ha dado cuenta de pasajes de la
historia, los que son recreados por

medio de anécdotas y dialogos.

—A lo mejor a € no le interesa,
pero representa a Max Factor y a la
empresa le debe importar que se diga
que Jorge Negrete va a alojarse en la
casa de uno de sus gerentes. Pregtinta-
le a tu tio si me da una entrevista...1?

Asi consiguié la entrevista con
Victor Panayotti y, de paso, algunas
declaraciones del cantante mexicano
que, envalentonado con algunos tra-
gos de mis, fanfarroneé a lo mero
macho y contd su vida y milagros e,
incluso, hasta hizo una demostra-
cién de tiro «porque yo soy el que
mejor dispara en Michoacin». Ese
fue su primer golpe al resto de los
medios noticiosos. El articulo es ci-
tado en el libro Periodismo Interpre-
tativo, de Abraham Santibafez,
quien confiesa haberlo incluido, no
solo por su calidad, sino también
por la rapidez con que se hizo.

Ya iniciado en el periodismo,
Hernén contrajo matrimonio al afio
siguiente con Marcia Navarrete, una
joven estudiante de teatro. Con ella
tendrfa dos hijos: Patricio (1944) y
Marcia (1946), a quien le dedicé su
tltimo libro, La buena memoria: «A
mi hija Marcia, que durante 22 afos
me acompafid y a quien la Buena
Memoria me la trae cada dia.

Y es que Marcia fallecié muy jo-
ven. «Se habia casado hacia poco
mds de un afio y estaba con cuatro
meses de embarazo. Una noche in-
vité a cenar al padre que los casd,
Radl Hasbun. Prepar6 una entrada

de locos. Al final de la comida,
se sintié mal. La llevaron

de urgencia a la Clinica

de la Universidad Ca-

télica, pero los maris-

cos ya habfan intoxica-

do su cuerpo. A nadie

mis le pasé nada. Ella no

pudo resistir. Muri6 esa misma
noche», relata su padre.

Mucho antes de ese episodio el
primer matrimonio de Hernin Mi-
llas habia fracasado: duré quince
afios y €l culpa de su quicbre a la
profesién de ambos: «Trabajdbamos
todos los fines de semana y eso afec-
ta a una familia. Ademds, como mi
mujer era hija unica, fue muy con-
sentida y, con lo del teatro, llegaba
muy tarde a la casa». De improviso,
Marcia se fue al extranjero a prose-
guir su carrera, mientras Herndn
asumtfa el rol de padre y madre.!!

DE ERCILLA AL CLARIN:
‘LAS DOS CARAS DE LA MONEDA

En la antigua Ercilla se formé co-
mo profesional. Allf también trabajé
con otros grandes del periodismo co-
mo Luis Herndndez Parker y Lenka
Franulic. Herndn dice haberse incor-
porado muy pronto al ‘lenkismo’: un
sentimiento de simpatfa y admira-
cién por esa extraordinaria mujer.!2

En 1951 su prosa ya se distingufa:
obtuvo el primer lugar en un concur-
so de teatro experimental con £l in-
vitado que viene de lejos. Por broma,
hicimos una apuesta. Solo quedaban
quince dias para el cierre de la com-
petencia. Me puse a escribir, escribir,
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escribir... Entregué el texto y gané.
Ese libreto se ha puesto en escena en
Chile y Argentina», cuenta el autor.

También desarroll6 su carrera en
la radio, principalmente junto a Ra-
fael Otero. A comienzos de los 50
ellos habfan notado una falencia en
el periodismo radial: todos los pro-
gramas eran de cardcter informati-
vo. «De interpretacién no habia na-
da, excepto algunos intentos de
Victoriano Reyes —otro Premio
Nacional de Periodismo— en la
Cooperativa. Incluso en las emisoras
chicas se lefa el diario. Entonces
propusimos a la misma radio hacer
el programa Reportaje, tres veces
por semana: duraba una hora y lle-
gaba a todo Chile. Fue un exitazo,
pero solo estuvo tres afos al aire»,
comenta Millas.

En aquellos tiempos Herndn ha-
bia dejado Ercilla, «porque la com-
pré un grupo muy de derecha». Pe-
ro caminando por la calle se topé
con una nueva oportunidad: «Me
encontré con Bernardo Leighton.
Era abogado del sindicato de traba-
jadores de El Imparcial, un
periédico de derecha que
murid al fallecer los duefios.
Como existia una ley que
exigia a las empresas perio-
disticas sacar una edicién al
afo o si no se les quitaba el
nombre y aumentaban los
impuestos, me propuso que
si le llevaba una revista la
imprimirfa gratis. Formé el
equipo enseguida y sacamos
Entretelones». Fue una pu-
blicacién audaz, como ha si-
do siempre su estilo: «Con
las confesiones de Galeacci
Lizzi, médico de Pio XII, un
Papa que murié de hipo, se
nos agotaron 50 mil ejem-
plares antes de mediodia.
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En total vendimos 220 mil co-
pias».13

En su nueva aventura Millas se
llevé a su colega Rafael Otero, «quien
tuvo muy malas relaciones con otro
periodista de Entretelones, se armo el
cortocircuito y murié la revistar,
confiesa.

Su situacién personal era dificil.
Tenia a su cargo dos hijos y estaba
pensando en casarse otra vez, ahora
con Vilma Johns, una norteamerica-
na que le darfa dos nifios mds: Da-
niela, en 1968, y Cristidn, en 1970.
Por eso acepté la invitacién de Al-
berto Gato Gamboa, quien le pro-
puso trabajar en £/ Clarin (matutino
popular de marcada tendencia iz-
quierdista), a pesar de que Millas ha-
bia tenido un impasse con su duefo,
Dario Saint Marie, Volpone.

«Yo habfa hecho que lo declara-
ran reo, porque junto con Lenka Fra-
nulic nos acusd de compafieros de
ruta de los comunistas, lo que era un
delito en tiempos de la Ley de Defen-
sa de la Democracia», recuerda.

Escribfan entonces en el diario

Con Juan Hamilton, Bernardo Leighton y Francisco Ayhwin.

Ricardo Boizard, Tito Mundt, Ser-
gio Carrasco, entre otros. Millas
pensd que serfa una buena idea crear
una columna con las infidencias de
los reporteros de gobierno. «Se me
ocurrié hacer Las dos caras de la
moneda», agrega. Al principio en
forma anénima, para no tener pro-
blemas con el director y con la pro-
teccion de su amigo Gato Gamboa.
Sin embargo, el éxito y la calidad de
la columna intrigaban a Saint Ma-
tie, quien obligé a Gamboa a revelar
el nombre de su autor. Reconocien-
do su talento, Darfo contraté a Her-
nan Millas. Para retribuir el gesto de
confianza, junto a Lenka Franulic
retiraron la querella en su contra.
Millas siempre ha sido un irreve-
rente, aunque con un guifio en el
0jo, sin olvidar el humor. A raiz de
esa columna, recuerda haber sido re-
legado por cien dias a Chanco, Sép-
tima Region. «La esposa de un fun-
cionario agredié a carterazos a una
secretaria, a quien crefa vinculada
sentimentalmente a su marido. Lo
mencioné porque en esos dfas, el mi-
nistro, Enrique Ortizar, en-
cabezaba una campaiia de
moralidad. El exigié que die-
ra a conocer el nombre del
funcionario, y cuando me
negué se querellé contra mf
por la Ley de Seguridad In-
terior del Estadon.
Posteriormente, la rela-
cién con Volpone mejora-
ria: «Lo consideraba una
persona extraordinaria, de
una cultura muy amplia»,
hasta que la linea editorial
del diario se fue radicalizan-
do, lo que suscité nuevos
choques. En tanto, Emilio
Filippi, designado director
de FErcilla en 1967, invitd a
participar de esta nueva eta-
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pa a Millas. Para que mantuviera un
vinculo con El Clarin, Saint Marie
le pidi6 a Herndn que continuara
con una columna, con temas casi
siempre internacionales, pero éste
decling la propuesta: habfa aspectos
del tabloide que rechazaba, como el
apodo de La sefiora, que le habia da-
do Volpone al ex Presidente Jorge
Alessandri por ser un soltero empe-
dernido.

Millas volvia a su primera casa,
Ercilla, a principios de 1967. Saint
Marie no querfa dejar ir el talento de
Herndn. Al afio siguiente le prome-
tié «no hablar mds de sefioras», ins-
tindolo, ademds, a que escribiera
una columna.

«Esa redaccién fue mds humoris-
tica. El ministro de Economia de la
UD, Pedro Vuskovic, decfa que la es-
casez de pollo era sicolégica, porque
a todos les habfa dado por comerlo.
Pero la verdad era que las duefias de
casa debfan inscribirse para recibir
un pollo dos o tres meses despuds.
Entonces relaté qué debfan hacer las
sefioras mientras esperaban. Ese ar-
ticulo significé que E/ Clarin pusie-
ra una pizarra con la prohibicién de
entrada a Romdn Alegria, quien ha-
cia los comentarios editoriales, y a
mi, por traidor a la clase popular,
recuerda con gracia Millas.

Paralelamente, tomé las riendas,
en 1968, de la tradicional revista de
humor politico: Topaze. Alli formé
equipo con Eugenio (El paco) Lira
Massi, Marfa Eugenia Oyarziin,
Igor Entrala, el dibujante Hernin
Vidal (Hervi), entre otros. En ese
periodo Millas se gané el apodo de
La vieja. «Le deciamos asi porque
era sdper copuchento», cuenta su
colega Marfa Eugenia Oyarzin. «Al-
gunas veces ibamos al bar Il Bosco y
nos ponfamos a conversar hasta las
tantas», agrega.

La permanencia del periodista
en Topaze fue corta, «olo un her-
moso ano». Un desacuerdo con el
propietario de la revista, Pablo Gu-
mucio, provocé la salida del director
y el ocaso del semanario. «En esa
época vino una cita en Punta del Es-
te donde Lyndon Johnson, Presi-
dente de Estados Unidos, iba a fini-
quitar la Alianza de las Américas.
Uno de los redactores se imaginé a
Sudamérica como a una muchachita
con trenzas, al lado de un 4rbol, lue-
go de ser abusada por Johnson,
quien, mientras se abrochaba el pan-
talén, le decfa: ‘Mijita, no se preocu-
pe, para la préxima nos casamos’. El
representante de Gumucio me espe-
t6 que eso no podia ir: el duefio te-
nfa intereses con una empresa ame-
ricana. Le dije que aparecia igual,
aunque me pidiera la renuncia. Tu-
vimos que llevarla escondida a la ca-
lle. Al final salié y yo con ella de 7o-
paze», afirma el periodista.

EL TERCER 0JO
DE UN REPORTERO

A principios de los 70, Millas era
editor de reportajes especiales y co-
lumnista de la revista Ercilla y direc-
tor de prensa de radio Santiago. Alli
conocié a su actual esposa, Trinidad
Melo, quien le dio tres hijos mds:
Felipe, Rodrigo y Cristébal.

A través de sus crénicas naciona-
les o de su columna de opinién en la
revista —Semi-Serio— dio cuenta y
criticé la situacién que estaba vi-
viendo Chile. «La idea del Semi-Se-
rio fue mia. Toda broma tiene algo
de cierto y el humor es la mejor for-
ma de reflejar la realidad», explica.

Un afio antes del Golpe Militar
todos predecian lo que pasaria en el
futuro. En una de sus columnas, Sea
usted su propio pitoniso,'4 Millas

dio varios consejos para augurar con
acierto lo que sucederfa en el pafs:
pronostique un Golpe de Estado en
algiin pais de América Latina; asesi-
ne a algiin politico, son tantos que
no fallard, y crisis politica interna,
entre otras. Mds que adivino, este
perceptivo reportero supo interpre-
tar con agudeza los signos respecto a
los sucesos que afectarfan a Chile.

CUANDO SE DIVIDIERON
HASTA LAS FAMILIAS

Aquel jueves de julio de 1973 se
comenzaba a grabar en los estudios
de Television Nacional el programa
Reunién de Prensa, conducido por
los periodistas Carlos Jorquera, Au-
gusto Olivares, Julio Lanzarotti, Luis
Herndndez Parker y Emilio Filippi.
Esa noche el invitado era el militan-
te del Partido Comunista y ministro
de Hacienda: Orlando Millas.

Emilio Filippi le pregunté al en-
trevistado antes de comenzar la gra-
bacién:

—Oye, Orlando, ;te has preocu-
pado de lo que le ha pasado a Herndn?

—Me han dicho que estd pre-
so—, respondié aquel en tono de-
sinteresado.

—Pensé que si tu hermano esta-
ba detenido, te afectarfa mds.

—Si estd preso, por algo seri—,
sentencié con voz firme el mayor de
los hermanos Millas Correa.

En la radio Santiago Herndn ha-
bia emitido una noticia acerca de la
marcha de los mineros, a pesar de las
peticiones de La Moneda para que
no se divulgara. Entonces, el Inten-
dente ordend su detencién por cau-
sar alarma publica. Personal de In-
vestigaciones llegé a eso de las ocho
de la noche al edificio de la radio, en
Agustinas esquina de San Antonio, y
tomé preso a Millas. «Pasé la noche
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¥ hoyocologia

Con bastante beneplicito se
recibié la noticia de que serdn
erradicados todos los hoyos de
las calles.

Un funcionario municipal
expres6 que la medida se retras6
debido a dos factores.

—3Se estim6é conveniente
—dijo— que finalizara el mes
de la montaﬁa; ya que algunos
hoyos, como los del Paseo Ahu-
mada, servian para el entrena-
miento de los andinistas nova-
tos. Varios de ellos estardn ahora
en condiciones de escalar el Tu-
pungato y el Ojos del Salado.

—;Y la otra razén?

Los importadores de autos
japoneses querfan terminar un
estudio acerca de su resistencia a
los hoyos santiaguinos. Se ha po-
dido comprobar que el tren de-
lantero y el diferencial, especial-
mente, les aguantan hasta un
mes y medio, lo que es mucho.

Extracto de la columna SEMISERIO,
Hay, 21 al 27 de septiembre 1977.
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en el cuartel de Investigaciones,
frente a la ex cdrcel, en un calabozo
muy frfo, sin cama ni nada con qué
cubrirme», comenta.

Curiosamente no molestd a su
hermano ministro: «Los dos éramos
muy unidos, pero tenfamos diferen-
cias politicas y nunca se me hubiera
ocurrido pedirle algo a él». El encar-
celamiento dur6 solo una noche, ya
que sus compaiieros de trabajo pre-
sentaron un recurso de amparo y sa-
li6 al dia siguiente en libertad. Tras
el hecho, Millas se querellé en con-
tra del Intendente, proceso del cual
desistiria una vez implantado el régi-
men militar. «Le dije a la ministra
que llevaba la causa que retiraba los
cargos, porque si bien yo habia pasa-
do una noche terrible, si a él lo to-
maban preso en esas circunstancias,
en pleno estado de emergencia y con
detenciones masivas y asesinatos de
reos, quizds qué le iban a hacer.

En la semana del Golpe, Ercilla
titul6 en portada La infiltracién co-
munista,!> augurando una masacre
en manos de guerrilleros rojos y una
inminente guerra civil. En la edicién
siguiente no aparecié Semi-Serio;
los 4nimos no estaban para humor.
«Todo era preferible a la violencia
que hubo», relata el reportero. Sin
embargo, Herndn Millas escribi6
poco después una columna en la que
igualé un viaje realizado por ¢l en
1956 a Egipto, con el «tour Tomds
Moro-Chafiarcillo», en alusién al
hogar del depuesto Presidente, Sal-
vador Allende.

En ese viaje habfa visitado el fas-
tuoso castillo del rey Farouk. A su
juicio, ambos destinos tenian mu-
cho en comin, «salvo —en ate-
nuante de Farouk— que €l no se
proclamaba revolucionario ni decia
que ‘la violencia es que junto a quie-
nes poseen viviendas de lujo, una

parte importante de la poblacién
habite en viviendas insalubres y
otros no dispongan ni siquiera de un
sitio”: violencia es que mientras unos
botan la comida, otros no tengan
como alimentarse», 16

Después de unos dias, la posi-
cién de Millas y Filippi se desradica-
lizd. «Que alguien tuviera una colec-
cidon de vinos no era tan terribles,
comenta hoy. Mds de veintiséis afios
después del Golpe y con una visién
mds amplia, ahora dice que no vol-
verfa a escribir lo mismo. «Estaba-
mos con una adrenalina muy pro-
funda y confiados en que existia casi
una guerrilla. Luego, investigando,
fuimos conociendo la realidad».

Lo que sucedié después del 73
en el pais es historia. Los articulos
de Millas son un vistazo al aconte-
cer de Chile a través de las péginas
de Ercilla, comentarios que sin ima-
ginarlo le permitieron publicar uno
de sus primeros libros, Anatomia de
un fracaso, junto a Emilio Filippi.

A raiz del Golpe, Zig-Zag, due-
fa de Ercilla en ese periodo, pidi6 a
Emilio Filippi la elaboracién de un
suplemento sobre el Gobierno de
Allende y la UR. Aquel le solicité
ayuda a Millas. «Interesaba mucho
mds el estilo de Herndn que el mio.
Lo ameno del libro es obra de él. Es
una prosa suelta, fresca y eso le dio
mucha gracia, porque era un tema
duro», recuerda Filippi.

Por el apuro cometieron un error
que hasta el dia de hoy lamentan. A
la sala de reuniones de Ercilla, donde
se juntaban a discutir los temas del li-
bro, los llamé Federico Willoughby,
asesor comunicacional de la Junta de
Gobierno. Les reveld que sus nom-
bres estaban en el Plan Z, estrategia
que habria tenido el Gobierno de la
UP para asesinar a varios opositores.

«Nosotros lo creimos y pusimos
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en el libro. Después descubrimos
que era una soberana mentira fabri-
cada por la DINE, la Direccién de
Inteligencia del Ejérciton, recuerda

apesadumbrado Emilio Filippi.

OTRA VEZ OPOSICION

Como otros periodistas, Millas
fue llamado por la recién instaurada
Junta del gobierno militar para que
fuera agregado de prensa en el lugar
del mundo que él eligiera. «No
acepté, porque nunca he trabajado
con ningtin gobierno. Ademis, ha-
bria sido de mala clase, porque mi
hermano Otlando era perseguido
por la policfa, por lo que tuvo que
irse al exilion.

Muy pronto el equipo de Ercilla
comenzd a darse cuenta de las viola-
ciones a los derechos humanos del
gobierno del general Pinochet, pero
en esta oportunidad no podian pu-
blicarlo. La censura era algo con lo
que se vivia dia a dfa. Pdginas en
blanco, querellas y amenazas hacfan
del periodismo una odisea. En 1977
Ercilla fue comprada por el grupo
Cruzat Larrain, partidario del régi-
men de Pinochet. Emilio Filippi,
quien llevaba nueve afios como direc-
tor, presentd su dimisién: «Conmigo
renuncié todo el equipo y uno de los
primeros fue Hernan. Nadie dudé en
hacerlo, porque crefamos en un siste-
ma democréticon, relata Filippi.

Incluso uno de los duefios le
propuso a Millas que se quedara,
«con un gran sueldo, tomando el
cargo de director. Pero yo le dije que
con Emilio habfa llegado y con él
me ibay, explica.

De ahi en adelante el antiguo
staff de Ercilla cambié su direccién
de Quebec 497, por la de Eliodoro
Yinez 8907, donde funcioné la re-
vista Hoy. Millas fue su editor nacio-

nal y, como siempre, deleit6 a sus fie-
les lectores con la columna Semiserio
(ahora sin guién). En ella, todos los
miércoles, siempre en la pégina 14
(con algunas excepciones), junto a
los dibujantes Patricio Amengual y
Rufino, caricaturizaban la idiosin-
crasia de los chilenos o algin episo-
dio de la actualidad.

Hoy fue el tinico medio en que el
periodista trabajé durante la década
de los ochenta; en sus oficinas reci-
bié un llamado de su colega Jaime
Moreno Laval: Herndn, te ganaste
el Premio Nacional de Periodismo!»

«No pude creerlo, porque todo
estaba en mi contra. Incluso, dicta-
ron un nuevo reglamento para que la
rotacion del representante regional
del Colegio de Periodistas empezara
de nuevo, y asi a Magallanes le ibaa
tocar en seis afios. Se comenzaba por
esa region y como el de ese afio era
pro democratacristiano, crefan que
era voto seguro para mi», recuerda.

Nunca pensé que podia triunfar
«por la misma concepcién del pre-
mio y del jurado. Pero me encontré
con rasgos humanos extraordina-
rios. Por eso le tengo una gran admi-
racion a Marfa Eugenia Oyarzin,
porque a pesar de su tendencia poli-
tica y de la recomendacién que le
habfa hecho el rector —militar en
ese entonces— de la Universidad de
Chile, en donde ella era directora de
la carrera de Periodismo, voté por
mi», confiesa con carifio Millas.

«Es cierto, el premio me lo debe
a mi —dice con una sonrisa Marfa
Eugenia—. Aunque tiene méritos
propios para ganarlo. Herndn era ré-
pido. Sabia qué palabras utilizar pa-
ra provocar las risotadas. Ademis,
siempre fue muy docto con el uso
del lenguaje».

Coincidentemente, ese mismo afio
Millas publicé un volumen —Los se-

flores censores— que ironizaba la
mordaza forzada por el gobierno mi-
litar. Fue la ocasién para terminar el
libro que sentian —junto a Filippi—
incompleto. «Herndn tuvo la opor-
tunidad de escribir articulos contra
la censura y varias acciones que lo
reivindicany, explica Filippi a rafz del
error de incluir el Plan Z en Anato-
mia de un fracaso.

DE VUELTA A LA DEMOCRACIA
El nacimiento del diario Lz Epo-
ca, en 1987, fue toda una epopeya
para los opositores al gobierno mili-
tar. Y alli estaba de nuevo Herndn
Millas junto a su colega y amigo
Emilio Filippi, director del matuti-
no. Se unié al equipo, y al retornar
la democracia apoy6 al candidato de
la Concertacién, Patricio Aylwin,
incluso en su propaganda politica.

Paralelamente a su trabajo en La
Epam, volvié a dirigir una revista de
humor politico, E/ Humanoide (en
alusién al mote que les puso a los
comunistas el almirante Toribio Me-
rino Castro). La publicacién quince-
nal era de propiedad de Sebastidn
Pifiera, cuya militancia politica de
derecha no limitaba la linea edito-
rial. «Acd no hay clases sociales,
ideologfa, politica, ni nada»!7 sefia-
larfa el dia del lanzamiento su direc-
tor de arte, el dibujante Hervi.

Este nuevo intento por hacer
humor de la politica no tuvo mucho
éxito: «El problema de las publica-
ciones de oposicion fue que una vez
llegada la democracia, no se adapta-
ron y como su objetivo de denuncia
ya no existia, ellas también desapare-
cieron», explica Millas.

Entre los articulos mds emotivos
que publicé en La Epam, donde se-
guia con Semiserio y cronicas de ac-
tualidad, estd el que escribié al morir
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su hermano mayor, Orlando. Sim-
plemente lo titul Asf era mi herma-
no Orlando: «(...)Podiamos tener di-
ferencias politicas, pero nunca dejé
de admirar en €l esa consecuencia
con lo que decia en sus discursos y
en sus escritos, ese desprendimiento
total por todo lo que pudiese consti-
tuir un privilegio. Y para €l ya signi-
ficaba un privilegio el tener algo mds
que otro ser», 17

La calidad de Millas se sigui6
premiando. En 1993, debido a su
correcto y refinado uso del idioma
castellano, la Academia Chilena de
la Lengua lo distinguié con el pre-
mio Alejandro Silva de la Fuente.
Este fue un incentivo para su oficio
de escritor; al afio siguiente (1994)
tuvo una gran cosecha de letras: es-
cribié Historia de centavosy Habrise
visto.

«Millas sabe desacralizar las noti-
cias —dijo la critica— y ponerlas en
una dimensién que muchas veces las
muestra como torpezas evitables y
corregibles que se eternizan por la
soberbia de los déspotas que las co-
meten. Con ello demuestra que el

|
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periodismo no solo puede sino que
debe hacer del cuestionamiento una
prictica (...) Pero, cuidado, no es tan
fécil como podria parecer. La ironfa,
la mordacidad, la critica »simpdtica«
y el comentario jocoso, necesitan de
la inteligencia y de la mesura para
ser eficientes...». 18

Fernando Villegas destaca a Her-
nin Millas como digno heredero de
«la magra coleccién de narradores y
cronistas de fuste del periodismo na-
cional. Por eso su Habrdse visto estd
lleno de todo lo que imporrta, ilustra
y conmueve y falto de todo lo que
aburre, fastidia y llena sin saciar».
Villegas, quien considera a nuestro
pais completamente desprovisto del
sentido del humor, aclara que éste
no es cosa de risa sino de sonrisa.
«Es una manera de apreciar las cosas
sub spetiae eternitates (jestd bien es-
crito?) en su relatividad esencial, en
su intrinseca falta de seriedad, en su
condicién de juego cdsmico de Dios
a costillas de nosotros...»,19

En 1996 Herndn publicé Ber-
nardo Leighton, buen hermano, bio-
grafia del destacado politico demo-

cratacristiano, en que resalta su ca-
rdcter solidario. «Es posible que, en
el futuro, Bernardo Leighton Guz-
mén no sea recordado como vice-
presidente de Chile en cuatro opor-
tunidades, ni como ministro de tres
gobiernos, o parlamentario en varios
periodos y quizds tampoco como
uno de los fundadores de la Falange
Nacional, sino simplemente como el
Hermano Bernardon, dice el autor al
comienzo de la publicacién.?

Muy prolifico, ese mismo afio
lanza Testimonios, obra en que cuen-
ta sus experiencias de vida y las mez-
cla con el transcurrir del pais, recor-
dando a los personajes que lo han
marcado. En la oportunidad declaré
a la prensa su convencimiento de
que «la palabra consenso ha sido una
de las que mds ha afectado al perio-
dismo, porque para muchos signifi-
ca no tocar nada; no pelearse por na-
da. Y el consenso no es eso, hemos
tratado de lograr que Chile termine
con el odio... jpero un pafs donde no
hay critica, es un pafs muertol.2!

Los pasajes de la historia son re-
creados por su fresca pluma a través

q;stinwnia de uno de sus pares: Luis Sanchez Latorre

(...) Mds que chroniqueur, Millas gusta sobremanera de su oficio de reportero. Lo exalta. No pierde oca-
sion de mostrarse como tal. Se trata de un achaque casi natural de toda una época. El «repérter, que decia
Byron Gigoux, era el investigador de la noticia. El reportero la buscaba como aquel muisico balcinico bus-
caba a la novia perdida. No se concebfa nada més faustico que el redondeo bien pulimentado de una noti-
cia. El periodista que galopaba muchas veces sin rumbo, a campo traviesa, en busca de la vagarosa noticia,
se crefa, obviamente, mil por ciento més periodista que el colega que se pasaba la vida escudrifiando en los

cajones del escritorio...)

(...)Herndn Millas Correa va y viene por la historia de los hechos contemporineos como Pedro por su ca-
sa(...) No le pasa nunca lo que le pasaba a Miguel Herndndez en su Elegia a Ramén Sijé: «Tanto dolor se agru-
paen mi costado, que por dolor me duele hasta el aliento...» (...)lejos de ofrecernos un libro de desgarros, nos
ofrece un libro de reparos, en el sentido mds util y alegre de esta dltima palabra.
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de anéedotas —la sabrosa perite his-
toire—; estilo que conserva en sus
dltimos libros: La familia militar y
La buena memoria.

Aparte del valor testimonial,
Herndn Poblete Varas destaca que
La buena memoria «nos trae un so-
plo de ingenio, un modo de obser-
var la vida de un pais y sus persona-
jes que alivia de muchos pesares y no
pocas preocupaciones, pues mucho
se puede esperar de una comunidad
en 13 quc Sabfr reir es Pal’[e dE lﬂS
costumbres de los jerarcas y del esta-
do llano...».22

Saber reir y hacer reir: atributos
de los que Millas derrocha. «El perio-
dista es un ser muy dificil —le dird a
Luis Alberto Ganderats en una entre-
vista¥®—, Admiro a los colegas que
tienen un matrimonio estable. Admi-
ro a sus esposas, ms bien, porque no
hay mujer que aguante a un hombre
que no solo llega a su casa con sus
propios problemas, sino cargado con
los problemas de todo Chile».

EN LA ERA DE INTERNET

Cuando solo faltaba un afio para
el cambio de milenio, Hernin Mi-
llas, el reportero que comenz escri-
biendo en una méquina Remington,
ya de coleccién, y que con temor pa-
56 a las eléctricas Olivetti, tuvo que
aprender un nuevo lenguaje: el de
los bytes.

Aungque las computadoras no son
nuevas para él, ya que se ha manteni-

do trabajando, debid incluir en su
diccionario mental palabras como
banners, link, linkear, entre otras. Pa-
ra adaptarse a los nuevos tiempos y
extender sus lectores, potencialmen-
te, a todo el mundo, Millas posee hoy
una columna en el sitio chileno de
Internet areanoticias.com, del que su
hijo mayor, Patricio, es socio.

Su estilo permanece intacto.
Con su chispa de siempre, en el
2000 traté de suavizar, a través de la
catarsis del humor, los malos mo-
mentos ocasionados por los tempo-
rales de lluvia. En su columna
anunciaba las nuevas disposiciones
del gobierno tras la reunién de
emergencia del gabinete: «...)El
Serviu adoptard para las viviendas
sociales el sistema palafito, que tan
buenos resultados ha dado en la ciu-
dad de Castro(...) Serd reconsidera-
do el proyecto de un ferrocarril ri-
pido a Melipilla, optando por la via
fluvial sugerida por la naturaleza, y
que podrfa unir Santiago con San
Antonio, convirtiendo a Maipd,
Malloco, Talagante, El Monte y
Melipilla en puertos(...) En las esta-
ciones de metro Bellavista La Flori-
da y Rondizoni se habilitarfan
Acuarios(...)». 24

Cuando se le preguntd en una
entrevista si con sus cronicas inten-
taba «despabilar a jovenes desubica-
dos o complacer a nostdlgicos ma-
yores», volvié a reirse con jocosidad
de nuestros hébitos: «Los primeros
no leen, y menos les interesa lo que

hicieron los viejos. Y los adultos
mayores, como ahora por razones
de marketing se habla de los viejos,
no tienen plata para comprar li-
bros. (Deberfa inventarse que paga-
sen la mitad de precio, como en los
cines). Me deja metido quiénes es-
tdn adquiriendo el libro. Tal vez
una firma de encuestas, que des-
pués de las elecciones quedan tan
desocupadas como las jugueterias
después de Navidad, podria realizar
un exit poll book, y cargarle la cuen-
ta al Fosis».2>

Es un hecho que la historia de
Chile no solo ha pasado por el lado
de Hernén Millas, sino que también
se ha quedado junto a él, para que
gracias a su aguda pluma y asertivo
lenguaje, toque temas hilarantes y
otros no tanto. Este maestro le dio
vuelo a la interpretacién de las noti-
cias en una época en que el periodis-
mo se concebfa como solo informa-
tivo. En un pals tan serio y formal
como el nuestro, dio vida a un nue-
vo estilo, «siempre redactar crénicas
con una sonrisa». Ademds de su hu-
mor tan particular, le debemos agra-
decer que a través de sus ojos de re-
portero, grandes lentes y agudeza
que calzan a la perfeccién con su ai-
re aguilefio, nos traiga constante-
mente a nuestra ‘mala memoria,
episodios olvidados por muchos y
desconocidos por la mayorfa.

Por Paula Brevis
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Juan Enrique Lira (1987):

UNA VIDA

EN IMAGENES

| 11 de septiembre de 1973

Juan Enrique Lira tomé un

taxi hacia el diario E/ Mer-

curio; habfa ingresado a tra-
bajar en este medio en 1965 como ‘
jefe de fotograffa. A las siete de la
mafana recibié una llamada sorpre- \
siva de su amigo Joon Pyhong, reem-
plazante en aquella época del emba-
jador de Corea del Sur. En su cabeza ‘
resonaba: «Hoy es el dia».

Sabfa que algo iba a pasar. San-
tiago respiraba un aire tenso, tanto |
asi, que el taxista lo dejé en el Cerro
Santa Lucfa esquina Merced, ya que
no se atrevid a internarse en el Cen-
tro. No habfa ruidos, el nicleo de la

tanilla se asomd el por-
tero. «;Qué hace aqui,
don Juan?, pregunté
sorprendido.  «Vaya
preguntaly, contesto
él. Subi6 corriendo las
escaleras. Entré a su
oficina cuando falta-
ban quince minutos
para las diez de la ma-

fiana. En su silla, fren-
te al escritorio, estaba
Joon Pyhong con una
botella de whisky y va-
sos de cartén para celebrar.

Lira no sabfa la magnitud de lo
que iba a ocurrir. Se abri6 paso en

Sus buenas relaciones con las Fuerzas Armadas
le permitieron fotografiar en exclusiva la destruccion

de La Moneda.

le tenfan y su discrecion, lo eligieron
testigo de tamana tarea histérica. El
general Javier Palacios y Lira se co-
nocfan desde los Juegos Panamerica-

Se abrié paso en La Moneda entre escombros; fue el iinico,
el primero, en tomar una foto del suicidio del presidente Allende,
una de las mejores de su vida, la cual nunca poseyd

—ni siquiera los negativos— y debid negar por seguridad,

capital parecfa un cementerio. Juan
Enrique se fue a pie hacia el diario,
ubicado en Compaiifa, con dos cd-
maras y un gran teleobjetivo al
hombro. Interceptado por una pa-
trulla de carabineros, les mostré su
credencial y siguid la sugerencia: ir-
se caminando pegado a las paredes
de los edificios. Recuerda lo impru-
dente que fue; a lo lejos, el tele pare-
cfa perfectamente un arma.

Toco varios minutos el timbre de
El Mercurio. De repente, por la ven- |
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La Moneda entre escombros; fue el
dnico, el primero, junto a su foté-
grafo de confianza, Herndn Farfas,
subjefe de esta drea en ese tiempo.
Tomd una de las mejores fotos de su
vida, la cual nunca posey6 (ni si-
quiera los negativos) y debié negar
un tiempo, incluso en su curricu-
lum, por razones de seguridad. Esa
imagen serfa la del suicidio del pre-
sidente Allende.

Por sus buenas relaciones con las
Fuerzas Armadas, la confianza que

nos de Chicago de 1959; representa-
ron a Chile en esgrima y tiro al
blanco, respectivamente. Palacios lo
mandé a llamar a mediodia del On-
ce por medio de Arturo Fontaine.
En tanqueta lo pasaron a buscar a las
dos de la tarde.

Desde las once y media de la ma-
fana el editor se encontraba en la ofi-
cina de René Silva Espejo —director
de El Mercurio—, quien permanecia
en la Editorial Lord Cochrane junto
a Arturo Fontaine, por si se presentaba
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cualquier problema en la publica-
cién del matutino.

Con los pocos periodistas que
habfa en El Mercurio y su amigo
Pyong, Juan Enrique observé emo-
cionado a los Hawker Hunters volar
a ras del edificio, mientras las vaini-
llas de las metralletas caian en el pa-
tio de fotografia. En ese momento el
dinico temor que sintieron era la po-
sibilidad que los alumnos de la Uni-
versidad de Chile (centro del MIR)
se amotinaran.

Apenas divisé a los aviones supo
lo que iba a pasar y se lo empez6 a
contar a sus companeros. El conocia
todo, salvo el dfa. Habfa volado en
estos aviones junto a su amigo Jaime
Estay haciendo el mismo recorrido:
viniendo del sur, seguian la trayecto-
ria de la avenida Bulnes, pasaban so-
bre La Moneda y se alejaban ha-
cia la estacién Mapocho, al norte
de la ciudad. En aquella ocasién
—en los primeros dias de sep-
tiembre— el comandante le se-
fial que el trayecto era de rutina
y que era un ejercicio para la pa-
rada militar, ya que Lira replica-
ba que volaban muy bajo.

También fue invitado a las
Guaitecas, al sur de la isla gran-
de de Chiloé, a bombardear un
buque que habfa encallado alli.
Luego participé en un entrena-
miento en que se tiraron al mar
tambores de bencina vacios de
doscientos litros, blanco dificil
por el ondular del océano.

Cooperd en los preparativos
para el Golpe y ahora tenia un
rol, atin mds activo: registrar grd-
ficamente la caida de la Unidad
Popular. Aunque nunca se consi-
deré un hombre politico, Juan
Enrique no compartia las ideas
del Presidente Allende. El era

conservador, por linea familiar;

su padre Enrique Lira Urquieta habfa
sido diputado en 1933.

Ese dia sintié méis adrenalina de
lo comtin: iba en busca de la foto, no
le interesaba nada mds, era su deber
como profesional. Acompanado de
Farfas, divisaron en la vereda frente a
la casa de gobierno a los funcionarios
que habfan salido del palacio. Esta-
ban acostados sobre la acera, desde el
garaje de la presidencia hasta el Ban-
co del Estado, vigilados por los mili-
tares. Luego llegaron los camiones y
se los llevaron.

Lira y Farfas eran vigilados en to-
do momento por alguien del Ejérci-
to. El primer piso se vefa inundado,
las cafierfas se habian roto con el
bombardeo, Con dificultad, entre la
oscuridad y el humo subid solo Lira

al segundo nivel. El Salén de la In-

Amigo de un piloto de la Fuerza Aérea, Lira vold en
los mismos Hawhker Hunter que bombardearon

La Moneda.

Juan

dependencia era un desastre, todos
los kdrdex estaban volcados, con sus
documentos esparcidos por el suelo.
El lugar era iluminado por un foco
del Cuerpo de Bomberos. En el li-
ving, el Presidente yacfa sobre un -
pequefio sofd tapizado con felpa. Li-
ra le tomé dos fotos. «Allende tenia
entre sus rodillas una metralleta
AKA (rusa) regalada por Fidel Cas-
tro, con una dedicatoria y firma del
lider comunista en la correa del ar-
ma. Uno de los dedos de la mano
derecha estaba atin puesto sobre el
gatillo que estaba hacia arriba y el
caiién apuntando hacia un lado de
la cabeza. Creo que fueron tres tiros
que alcanzé a disparar por las vaini-
llas que vi. Las balas habfan penetra-
do por el paladar, quedando su cré-
neo hecho pedazos, con una prétesis
dental en la parte superior...».!

Después de obturar dos ve-
ces llegd el fotdgrafo de Investi-
gaciones y se fueron del salon.
Le pidieron el rollo, lo tuvo que
entregar. Por corazonada sabia
que esa fotografia era excelente.
Solo una vez pudo verla amplia-
da ante sus ojos, afios mds tarde,
en el edificio Diego Portales. La
tenfa Federico Willoughby y no
le dejé reproducirla: era un se-
creto de Estado.

Lira dejé a Farfas y se retir6
de L.a Moneda en un carro blin-
dado, ya que la balacera atn no
terminaba. Farfas fotografié la
salida del cuerpo de Allende por
la puerta de Morandé 80, en-
vuelto en un chal boliviano gris
con blanco. Juan Enrique eligié
esa foto como portada del dfa si-
guiente.

Ortro acierto periodistico fue
el de Rubén Norambuena, uno
de los dieciocho reporteros a su
cargo, quien logré, en medio

Enrique Lira 207



del enredo, entrar al Hotel Carrera
antes de que lo cerraran. Subié al
decimoprimer piso y tomd las pano-
rdmicas del ataque aéreo que reco-
rrieron el mundo.

El editor habfa cumplido, cubrié
todos los dngulos del hecho. Acompa-
fado de su grupo de hombres, fue ca-
paz de discriminar la posicién de las
imdgenes seglin su impacto. Tenia
cuarenta y seis afios, y desde los nue-
ve habfa comenzado a experimentar
con la fotograffa. En su infancia ya
mostraba los rasgos de una persona-
lidad aventurera y amante del riesgo.

JUANEN: NINO TRAVIESO

Y ADOLESCENTE GOZADOR

Juan Enrique Lira es el mayor de
los siete hijos de Enrique Lira Ur-
quieta y Olga Vergara de Castro. De
nifio era el encargado de la mdsica y
de ordenar los discos en su casa de
tres pisos cerca del parque Forestal,
en la calle Bueras 168, al lado de la
embajada americana. Los hermanos
fueron muy unidos; Juan Enrique
los hacfa bailar a todos sus ritmos fa-
voritos: el jazz y el rock and roll. Su
cantante preferida es, hasta el dia de
hoy, Billie Holiday.

Sus aitos de estreno en sociedad. A
la izquierda, con Carmen Zegers y
Pablo Larrain, en el baile de Maria
Teresa Arroyo (1946).

208 Juan Enrique Lira

Veintidés caracteres

Aunque ya no baila, por un gra-
ve accidente automovilistico en
1986 que dafid su pierna izquierda,
en su departamento tiene un equipo
de dltima tecnologfa para escuchar
una coleccién de discos compactos.
«Juan Enrique era un excelente baila-
rin, incluso demostr6 sus dotes en el
Hotel Carrera junto a nuestra her-
mana Isabel, en una presentacion
que fue famosa en la alta sociedad
santiaguina. Risuefio, sociable y
buenmozo, era el alma de todas las
fiestas»,2 confirma su hermana Ma-
ria Angélica. Segiin cuenta, el cardc-
ter del periodista se parece mucho al
de su padre, a quien admiraba pro-
fundamente por ser un gozador de la
vida: alegre, chispeante y aventurero.

De nifo era inquieto y maldado-
so, pero muy querido por sus com-
paiieros y profesores. Fue echado de
varios colegios: el de los Padres Ale-
manes (CVD), en la calle Moneda,
cuando en primer afio se arrancé a
cazar con un amigo a San Bernardo,
un dia que estaba castigado por ma-
la conducta. Luego ingresé al Saint
George, en Pedro de Valdivia, donde
fundé un diario, El Zorzal, para el
cual le pidi6 prestado ciento ochenta
pesos a su hermana Marfa Olga, que
nunca devolvié. Con el dinero, Jua-
nen, como le dicen sus amigos y pa-
rientes, fue a la Casa Lamas y se
compré una rotativa con letras de
goma que se ponfan con pinzas, co-
mo una especie de linotipia.

En su casa creaba entretenidos
articulos con todos los chismes de los
profesores y el colegio. Para financiar
el periddico tenfa socios: los amigos
de su papd. Cada vez que habia co-
mida en su casa, Enrique Lira Ur-
quieta pedia a los comensales que le
dieran a Juanen diez pesos. La publi-
cacién dur6 dos afios y salfa una vez
al mes. Lira le pegaba monitos a las

cuatro hojas, ya que no podia llevar
fotos por una cuestién de tecnologfa.

Sus travesuras fueron innumera-
bles: tir6 un piano por la ventana;
casi quema un pupitre al echarle un
fosforo al tintero. Y ante la expul-
sion de un mes, alegd inocencia:
«Padre, es que Garcia Alamos no
apag6 el incendiol».

Reconoce haberle dado varios
dolores de cabeza a sus padres. Rie a
carcajadas cuando cuenta las anéc-
dotas. En un experimento en el la-
boratorio de quimica «comenzé a
salir humito por una especie de bo-
quilla». Se agaché bajo la mesa y
prendi6 un fosforo. El lugar exploté
porque ese gas era oxigeno. Ante el
desastre, su abuela Ita dond su labo-
ratorio de la quinta de Nufioa para
reemplazar la destruccién. Este ha-
bia sido regalado por el padre de
Juanen, gerente general del Instituto
Sanitas, quien le celebraba algunas
maldades, aunque ya habia sobrepa-
sado el limite.

En aquella época su papd cono-
ci6 a un cura jesuita de apellido
Whailhen, quien le recomendé
mandar a Juan Enrique junto a su
hermano Pedro a un colegio de esa
orden en Estados Unidos. Tenia
quince afios cuando tomd por pri-
mera vez un avién DC3 con dos
motores. Ya en México acordaron
juntarse en Bronvills, Texas, la pri-
mera ciudad en el lado norteameri-
cano. Ahi comenzaron las aventuras
en la tierra de las oportunidades.
Atravesaron este pafs en tren hasta
llegar a Nueva York.

En el trayecto Juan Enrique com-
prendié lo que es la discriminacién.
El coche estaba lleno adelante, atris
no habfa nadie. «Sentémonos aqui
tranquilos para que no nos moles-
ten, sugirid. Al hacerlo, los pasajeros

| los miraron extrafiados. Un sefior les
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apunté un letrero que decfa: Color
peaple (gente de color).

Alojados en el Hotel Ambassa-
dor de Nueva York, compraron la
extensa lista de ttiles del Cranwell
Preparatory School: esquies, palos
de golf, zapatos y guantes de boxeo,
raquetas de tenis, patines de hielo.
Después se trasladaron al Waldorf
Astoria donde pidieron una suite.
«El papd me dijo una noche que iba
a llegar tarde porque saldrfa con
unas secretarias de la empresa. Le re-
comendé el Stork Club, night club
de moda de la Quinta Avenida. Me
pregunté por qué sabia de ese bar.
La noche anterior me habia sentado
en la barra tomando una Ginger Ale
(tenfa quince afos) y entre los artis-
tas estaba Frank Sinatra».? Mientras
su hermano Peruco se quedaba en el
hotel, Juan Enrique, curioso, se per-
dfa por Manhattan.

En el Cranwell Preparatory
School pasé los mejores afios de su
vida. Practicé todos los deportes ha-
bidos y por haber; fue a campings,
aprendi6 a competir, a jugar y, prin-
cipalmente, cultivé la amistad.

En 1945, a los dieciocho afios, se
enrold en el ejército americano. «<Me
presenté en el cantén Downtown de
Nueva York y luego de los exdmenes
un gringo me dijo: 1A. Tenfa que
presentarme el 31 de enero en Chi-
cago. Queria ir a pelear a Jap6n para
retribuirle a Estados Unidos lo que
me dio. Ya habfan lanzado las bom-
bas atémicas y solo alcancé un mes
de reclutamiento. A mi padre le dio
un infarto y, por ser el hijo mayor, a
través del ministerio de RR.EE. y la
embajada lograron un permiso para
que volviera a Chile».4

En Santiago, gracias a su papa,
conocid al Presidente Gabriel Gon-
zdlez Videla, habitué de su casa.
«Llegaba sin edecdn en un inmenso

Cadillac azul, con una linterna roja
en el tapabarro delantero», recuerda.
Este fue testigo civil en el matrimo-
nio de una de sus hermanas y en
1950, por encargo suyo, filmé gra-
tuitamente una pelicula de 16mm
en colores sobre la carretera Pana-
mericana, desde Santiago a la Sere-
na. También tom las fotografias del
libro El plan de La Serena.

Su papd murié de un ataque al
corazén en el campo de cien hectd-
reas, cerca de Rifihue, donde vera-
neaban. Terminaba de jugar cartas
con la tfa Fanny y su madre. Gonzi-
lez Videla mandé su avién Canela a
Huidif, cerca de Valdivia, para traer
el cuerpo a Santiago. Juan Enrique
se vino en la cabina del piloto. Guia-
ba el avion Gustavo Leigh, con el
que luego se reencontraria a raiz del

11 de septiembre de 1973.

ONLY ONE MINUTE

Los ecos del Golpe tardarfan en
silenciarse: era el mes de septiembre
de 1975, habfan pasado dos afios
desde el histérico acontecimiento y
se disputaban las semifinales de la
Copa Davis en Baastad, pequefio
pueblo ubicado a cuatrocientos kil6-
metros de Estocolmo, capital de
Suecia. Para Lira, editor fotogréfico
desde 1970, no habfa sido ficil lle-
gar hasta all4...

«Yo quiero ir a la Copa Davis,
tienen que mandar a alguien del dia-
rio a cubrir esta final... S¢ hablar in-
glés y francés, perfectamente... Soy
el indicado para acompanar a Mario
Carneyro (director de La Segun-
da)...», argumentaba con vehemen-
cia al director de El Mercurio, René
Silva Espejo.

Lira y Carneyro fueron recibidos
en Estocolmo por el agregado de
prensa chileno, Luciano Visquez,

quien habia sido jefe de crénica del
matutino y estaba casado con la pe-
riodista Raquel Cordero. Les reco-
mendaron tener cuidado por la ten-
sion del ambiente politico.

Carneyro no hizo caso a los con-
sejos de Vésquez y mand¢ un cable
a Chile por la Associated Press afir-
mando que Suecia era «un pais no
democritico y que estaba lleno de
comunistas y socialistas». Lira solo le
dijo: «Qué macho eresh. Carneyro
habia sido arrestado tres veces en el
gobierno de Allende por sus declara-
ciones. Si los dnimos ya estaban cal-
deados, el comentario del dia si-
guiente en La Segunda fue todo un
cafionazo que repercutio en Suecia y
enfurecié a los cerca de treinta mil
chilenos exiliados.

Los periodistas partieron a la
ciudad de Baastad. En muchos hote-
les se negaron a darles alojamiento,
hasta que, gracias a Luciano Vis-
quez, arrendaron una casa por cua-
tro dias a una sefiora ignorante del
escandalo.

Lira y Carneyro entraron junto a
otros periodistas por una puerta es-
pecial. El court era grande. Las gra-
derfas podian albergar entre quince
y veinte mil personas. Sin embargo,
estaban vacfas. Solo habia cuarenta
individuos, de los cuales veinte eran
policias con perros y armas. Los gri-
tos se escuchaban adentro del courr
de tenis, a pesar de que la onda acus-
tica era disminuida por un hotel de
cinco pisos, que hacia de pared. «Mil
chilenos exiliados a media cuadra del
recinto, a los cuales se les habfa paga-
do alrededor de 25 délares, impedfan
la concentracién requerida para un
partido de tenis. Vociferaban: ;Muera
Pinochet, Fillol, Cornejo».?

La cancha de arcilla parecia una
jaula, una verdadera pajarera, rodeada
de grandes rejas. Los comentaristas
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deportivos, sentados en las graderias,
podian ver el partido pero los barrotes
enturbiaban cualquier composicién
fotografica. Juan Enrique, decidido,
se presentd al encargado y mostré su
carnet de prensa. Comenz6 a persua-
dirlo con su retdrica firme y obsesiva.
«Vengo de Chile a ver este partido,
mister. He viajado mds de tres mil ki-
[6metros. Necesito sacar una foto.
Soy el tinico reportero grifico aqui....
Luego de unos minutos de didlo-
go, mejor dicho monélogo, el hom-
bre le respondié: «Okay, seor Lira,
just one minute (solo un minuto)».

Veintidés caracteres

Con su cdmara Leica dltimo
modelo entrd a la jaula e inmediata-
mente intuy6 que su foto serfa de
Bjorn Borg, vice campedn sueco de
Rolland Garros. Se puso a su lado.
Regulé la velocidad de la cidmara a
1/2000 de segundo. El tiempo co-
rrfa en su contra. Estaba concentra-
disimo buscando el dngulo. Ya no
escuchaba los gritos de afuera; obtu-
ré varias veces y en uno de esos
clicks inmortalizé el instante en que
a Bjorn Borg se le parti6 su raqueta
en dos, al contestar el saque del te-
nista Patricio Cornejo.

El tenista sueco Bjorn Borg rompe su raqueta ante el servicio
de Patricio Cornejo en las semifinales de la Copa Davis de 1975.

210 Juan Enrique Lira

Con los periodistas de la Associa-
ted Press se fue al hotel, sabfa que ha-
bia logrado una excelente foto. Reve-
16 ripidamente el rollo y mandé, via
radiofoto, en exclusiva a E/ Mercurio
la imagen que luego fue distribuida
por el mundo. Afios mis tarde, en
Sao Paulo, Bjorn Borg le reconocié
que habfa sido la mejor foto que le
habian sacado en su vida. Juan Enri-
que llevaba ya diez afios trabajando
en el diario de los Edwards.

ZORRO FOTOGRAFICO

Entr6 a la empresa £/ Mercurio el
1° de diciembre de 1965. Llegé a las
nueve de la manana y no habfa na-
die en los pasillos. La primera perso-
na con que se encontrd, a las once y
media, fue Juan Gabriel Bustos, jefe
de crénica, del que fue intimo ami-
go hasta su muerte. Ese ano Juan
Enrique habia ganado el titulo de
campe6n mundial de tiro al blanco
y su hermana Marfa Angélica ofre-
ci6é un almuerzo en su honor, al cual
asistio Agustin Edwards, amigo des-
de los once afios, cuando Lira juga-
ba golf con su padre.

El campedn estaba en la ruina;
habfa gastado todo su dinero compi-
tiendo y viajando por el mundo, ya
que entonces no existfan auspiciado-
res. Adems, €l crefa profundamente
en el goce de la vida y sus exquisite-
ces; por ejemplo, hasta hoy su plato
favorito son los sesos a la mantequi-
lla dorada acompafiados de una bo-
tella de champaia Dom Perignon.
El capital solo servia para gastarlo y
convidar a los demds. Su mujer, El-
vira Matte, en cambio era excelente
para los negocios.

Juan Enrique y Elvira tenfan sis-
temas de vidas muy disimiles. Lira
pasaba casi siempre viajando, incluso
estuvo navegando en yate durante
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un afo mientras trabajaba en FE/
Mercurio. A Elvira le gustaba el
bridge y administraba edificios. Lira
confiesa haber sido un despilfarra-
dor y que se dedicaba a pasarlo bien.
En la actualidad no maneja ninguna
suma; le otorgd a su hermana Angé-
lica un poder total.

Estaba en la bancarrota cuando
Agustin Edwards le ofreci6 entrar a
El Mercurio. Eso si, ya habia ganado
concursos fotograficos en Brasil, Ar-
gentina, Colombia, Estados Unidos
y Chile. También en 1955 habia via-
jado a Nueva York a un curso de fo-
tograffa y cine en la firma Eastman
Kodak. En el afio 1949 trabajé de
reportero grifico en El Debatey Fl
Diarto Hustrado.

tuvo Lira en Estados Unidos, cuya
leccién fue comprender que la cima-
ra era el instrumento y no el centro
del asunto y la necesidad de crear y
tener cultura para captar los momen-
tos inolvidables. Hizo cosas que mar-
caron hitos», sefiala su ayudante en

| esos afios y actual profesor de foto-

graffa de la Universidad Catdlica,
Juan Domingo Marinello.”

Desde su cargo se preocupé de la
formacién conceptual y del buen
equipamiento técnico de la planta de
graficos. Por ello en 1964 trajo a dar
un seminario de tres meses a Roger
de Piante, célebre fotdgrafo nortea-
mericano, instructor de fotoperio-
dismo de la Sociedad Interamericana
de Prensa (SIP).

solitario Francis Chichester cuando
pasé por el Cabo de Hornos: «Era
marzo de 1967. Habfa cuarenta me-
dios de informacién en Punta Are-
nas: los diarios ingleses y varias
agencias de noticias esperaban la pa-
sada del marino. Me hice amigo del
fotégrafo del Sunday Times de Lon-
dres, el sefior Murrey Sayle. A las
seis de la mafiana me tocd la puerta,
tomamos un avion contratado por
este periédico, que era el auspicia-
dor del viaje y el inico que sabia la
onda que nos avisaba donde estaba
el yate de Chichester. Cerca de las
nueve de la manana, entre una tor-
menta de [luvia y viento, divisamos

al Gypsy Moth IV y, debido a las

‘ condiciones climdticas, pasamos solo

En su época de oro como editor de fotografias de El Mercurio,
entre 1966 y 1975, los reporteros grificos se lucieron.
Supo sacar partido a las buenas noticias visuales, incentivé a los
volantes y logrd que se reconociera a los fotdgrafos, al ponerles
por primera vez el nombre Junto a su imagen.

Como jefe de fotografia aprove-
ché el poder adquisitivo del matuti-
no. Durante la época anterior, a car-
go del ahorrativo catalin Lorenzo
Gémiz, los fotdgrafos salian a los
partidos de fiitbol con dos placas de
4x5 pulgadas para solo dos fotos.
«Al llegar compré catorce miquinas
Nikon, con mil rollos en blanco y
negro y los reparti a mis reporteros.
Les tenfa teleobjetivos, cada uno con
por lo menos cinco lentes».6

Inmediatamente reorganizd el
departamento fotografico, a cargo de
veintiocho reporteros de La Sequnda,
El Mercurio y Las Ultimas Noticias,
Cred una polftica de imagen en el
diario. «Una parte de ella se gestd
gracias a las vivencias y la escuela que

St bien Juan Enrique no era un
tedrico, sino un hombre de accidn,
fue capaz de transmitir pasién en sus
clases en la Universidad Catdlica, las
cuales dejé luego de tres afios, debi-
do a sus viajes. Las cdtedras consti-
tufan una serie de anécdotas de sus
fotos. «Con su tono medio Pepe Pa-
to cautivaba a sus alumnos por lo en-
tretenido de las historias e incluso, a
veces se olvidaba de explicar qué era
un diafragma. Muchos se enamora-
ron de su vehemencia, tanto asi que
de la gente que asistid a sus clases,
como siete u ocho, de un total de
cuarenta, se dedicaron a la fotogra-
ffa»,® cuenta Marinello.

Relataba, por ejemplo, aquella
vez que le sacé la foto al navegante

una vez sobre él. Alcancé a sacar cua-
tro fotos por el mar encrespado y la
baja nubosidad. Aterrizamos en
Punta Arenas con un motor del
avi6n incendiado. La foto sali6 en
primera pagina de £/ Mercurio y fue
enviada a Londres por intermedio de
Transradio Chilena, para su publica-
cién exclusiva en el Sunday Times».
En la época de oro de Juan Enri-
que, entre 1966 y 1975, los reporte-
ros grificos se lucieron. Este mérito
fue del editor, cargo creado en 1970,
ya que era capaz de exponer fotos
emblemdricas, como la del carabine-
ro golpeado por un encapuchado,
de Manuel Martinez. Supo sacar
partido a las circunstancias que pu-
dieran dar buenas noticias visuales e
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incentivé a los reporteros volantes.
Juan Enrique también logré que se
reconociera a los fotégrafos, al po-
nerles por primera vez el nombre
junto a su foto. ?

Hasta el dia de hoy es muy que-
rido en £/ Mercurio; los reporteros lo
llaman a su departamento en Se-
niors, comunidad para la tercera
edad donde vive solo y es visitado
ocasionalmente por alguno de sus
tres hijos. Se sienta cerca del balcén
lleno de migas de pan para las palo-
mas, como una forma de absolverse
de las cazas indiscriminadas de su
juventud. En su pequefio living con
las paredes repletas de fotos emble-
mdticas, Juan Enrique recuerda con
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una sonrisa la iniciacién en el diario
de los nuevos reporteros: los pasaba
a buscar un auto Bentley gris de lu-
jo v de ¢l se bajaba un chofer de eti-
queta que los conducia a la casa de la
sefiora Chabela Eastman de Ed-
wards, donde los sentaban a la mesa
y los trataban como a duques... Lira,
con esa alma de nifio bromista, lue-
go se entretenfa preguntando todo
lo que habia pasado.

Al mismo tiempo, «Juan Enri-
que era capaz de ir a tomar a bares,
con sus fotdgrafos, sin perder el esti-
lo y la autoridad, basada en la con-
fianza, no en el miedo. No llamaba
la atencion directamente cuando al-
guien cometia un grave error, sino
que se lo decfa al jefe de fotografia.
Felicitaba siempre las buenas fotos,
plasmando la figura del incentivo
inconscientemente», recuerda Juan
Domingo Marinello de cuando tra-
bajaba en El Mercurio.

Lira comprendia que en el g
lenguaje fotogrifico, el di- e
sefio y la estética estin g8
al servicio de la /

Realzé
la  impor-
tancia de las
imdgenes en la ex-
presion  periodistica,
por lo que el papel y el
lugar de estas juga-
ron en forma para-
lela con la crénica
escrita.l? Ocupa-
ron, muchas veces,
la mitad de la primera
plana, como su foto del transplan-
te de corazén realizado por el doc-
tor Jorge Kaplan. A pesar de que en
un comienzo a Juan Enrique le da-
ba nervios ver sangre, se motivd

tanto al presenciar operaciones que lo
superd. Llamado por el doctor Ka-
plan, se fue al Hospital Naval de Val-
paraiso a grabar en 16 mm. color y a
fotografiar el segundo y el tercer trans-
plante de corazon en Chile, exclusivas
de El Mercurio. La revista Ercilla habfa
cubierto el primero como primicia. A
Juan Enrique le tocarfa luego tomar
fotos de la autopsia de dicha paciente,
que no se publicaron.

EL DIA A DiA: TRABAJO
DURO Y ALMA DE NINO
El Mercurio fue su segun- e
da casa. Llegaba general- o4 >
mente al diario a las Z
diez y media de

la manana.

Asistia a
la reunién de
pauta donde se
decidian las érdenes
y afiadia otras que esti-
maba interesantes. Sus horas

mds activas eran en la manana
cuando generaba imédgenes y en la
tarde, durante la edicién, instancia
en que reunfa las fotos que grafica-
ban el problema. «Me juntaba con
Fernando Diaz Palma y Juan Ga-
briel Bustos, haclamos el corte a la
foto en consenso. Si la imagen era
importante se marcaba atrds y yo
ponia el tamafio en que la queria».!1

Evitaba las horas ociosas y en-
tendfa que sus fotégrafos podian
aburrirse, por lo que instalé una me-
sa de pin pon, naipes e incluso un
juego de computador que trajo de
Estados Unidos. No encontraba na-
da malo en que sus fotografos de
planta jugaran, claro que si habia
una orden «partian volando».

Entre la pauta y la edicién, Lira
salfa del diario a olfatear. Tenia varios

No solo con el lente fue certero: en 1965 gand
el titulo de campedn mundial de tivo al blanco.
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lugares estratégicos para conocer lo
que pasaba tanto en las clpulas de
poder, como en los suburbios. Al-
morzaba algunos dias en una pieza
reservada del Hotel Crillén «Ahi yo
instalaba todo mi equipo fotogrifi-
co, mientras Philippe Guistand (jefe
en Chile de la France Presse) pedia
langosta. Almorzdbamos tranquilos
mientras los tipos en la calle se lanza-
ban bombas lacrimégenas. Desde
ahi Fomgraﬁaba €n primer plano con
unos teleobjetivos grandes».12
También, junto a su amigo Chi-
porro Bustos, se escapaban al restau-
rante Roxy, en la calle Moneda al la-
do de la Intendencia, donde
almorzaban junto a periodistas, in-
cluyendo extranjeros, y «cambidba-
mos ideas de acd para alld». Era una
mesa internacional, con conexiones
con las embajadas norteamericana y
de México. «Durante la Unidad Po-
pular, llamaba a la em-

ra las comidas». Entre las once y la
una de la madrugada regresaba al
diario para ver si habia algin cam-
bio y recibia el llamado de René Sil-
va «para preguntar como iba la pri-
mera pagina.

Afos mds tarde, el desplaza-
miento a Santa Marfa de Manque-
hue, la muerte de René Silva Espejo
y de su compafiero Bustos, hicieron
que en el diario se respirara otro ai-
re: «Me retiré por mi voluntad,
cuando me pusieron una computa-
dora en el escritorio. Para mf ya ha-
bfa terminado el periédico, ya no se
podia conversar con nadie, no habia
amistad. Todo el mundo estaba pe-
gado en las mdquinas, en las panta-
llas. Se habia vuelto frio».13 Atrds
quedaban los almuerzos y las rela-
ciones humanas, sin estrés y con
tiempo, aunque habia que cumplir

| como fuera con la primera plana.

SORPRESA PERIODISTICA

«;Qué es este asunto?», pregunta
Juan Enrique Lira desde su escrito-
rio, mirando boquiabierto la masiva
irrupcién en su oficina. Fernando
Diaz Palma le contesta: «; Te ganaste
el Premiol». Lo sacaron en andas,
bajando las largas escaleras, al pri-
mer piso. Entre risas, Lira les gritaba
que tuvieran cuidado. Habia que
apurarse, el ministro de Educacién,
Juan Antonio Guzmin, lo esperaba.
Para el editor fotogrifico la noticia
fue toda una sorpresa.

Era el resultado de aquella carta
del 14 de mayo de 1987 dirigida a
Carlos Riesco Grez, Secretario Ge-
neral del Instituto de Chile, firmada
por ocho Premios Nacionales, res-
paldando la «fructifera labor en el
campo de la fotografia y el valioso
aporte al periodismo nacional a tra-
vés de los medios de comunicacién
realizado por mis de

3=
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bajada mexicana para
que mandaran un cajén
de gin importado, con
este yo suministraba al
bar, fuera de mi mesa.
Iban a almorzar de los
bancos, de la Bolsa de
Comercio, de la Asso-
ciated Press, United
Press, etc.». Los perio-
distas de las agencias in-
ternacionales le conta-
ban exclusivas. «No me
cuesta nada establecer
vinculos, me encanta la
gente», confiesa Lira.
«Volviamos como a
las cuatro de la tarde. A
las nueve terminaba el
despacho. Con Fernan-
do Dfaz Palma, Chipo-
rro y otros partfamos al

o Saije Retuve g Corona de |os Pesos Pluma:
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veinte afios por Juan
Enrique».

Entre los firmantes
estaba Félix Rubio, pre-
miado en 1961 y men-
tor de Lira en El Diario
Ilustrado en 1948. El le
ensefi6 a salir a la calle,
a ir a las marchas en la
época en que Arturo
Matte iba de candidato
a Presidente. Impulsa-
do por Diaz Palma, en-
vid su curriculum: «un
trabajo de diablo» reco-
lectando sus fotos y es-
cribiendo con detalle
. las realizaciones de su
im :m agiFada vida: viajes, his-
Massino y | tOTIA COMO reportero,
Graavalo” | rriunfos deportivos y
periodisticos. Mandé

“Tecnica,
Valentia,
Habilidad™

Chez Henry, donde te-

niamos cuenta libre pa-

Lira viajo con Godfrey Stevens en 1970 a Tokio, Japon, para cubrir
la pelea por el titulo mundial que disputd con Syhyo Saibhjo.

como doce copias y se
olvidé del asunto.
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Se impresion6 cuando le dieron
la noticia el 28 de agosto de 1987.
Dos dfas antes el jurado y el minis-
tro de Educacién se habfan reunido
tres veces, a las 9:00, 11:30 y 15:00,
para votar. Lira no sabia contra
quién competia. Los inscritos exhi-
bfan una amplia trayectoria: Tito
Castillo, Maria Eugenia Oyarziin,
Rosa Rabinovich, Cristidn Zegers,
Humberto Candia, Héctor Chamo-
rro, Hernan Castillo, entre otros.

Recuerda que entré achunchado
al ministerio, acompafiado de Fer-
nando Dfaz Palma. El titular de
Educacion le notificé el Premio. No
se conocian. A la hora de firmar el
acta se percatd que su nombre apa-
recfa como Juan Enrique y pidi6 a la
secretaria que lo cambiara por Ma-
rio. Pocos sabfan que al nacer fue
inscrito como Mario porque su tio,
encargado de la tarea, se llamaba asi.
Nunca cambié sus papeles, le pare-
cfa un trdmite indtil, «Por suerte me
avisé» le respondid la secretaria. Ha-
bria significado perder algunas men-
sualidades, que hoy representan una
cifra de quinientos mil pesos.

En diciembre de ese afio recibi6
formalmente la condecoraciéon en
una ceremonia en la Biblioteca Na-
cional. Mauricio Serrano, presidente
del Hipédromo Chile, dio un al-
muerzo en su honor con sus amigos
mds cercanos: entre otros, Alberto
Reyes, Fernando Diaz Palma, Agus-
tin Edwards y Ménica Comandari.

Estaba feliz y emocionado, «era
el primer gran premio que habia re-
cibido por su labor profesional, de
mds riqueza humana que cuando
fue campeén mundial de tiro al
blanco en 1965»,'4 segtin declard a
El Mercurio ese 27 de agosto. Su
gran ojo y precision habfan sido las
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claves para ambos premios; la rapi-
dez para captar imagenes, objetos en
movimiento y de apretar el obtura-
dor o el gatillo.

Largos afios de aprendizaje desde
que se enamord de una cimara en
1936. Estaba en la vitrina de una
tienda llamada Casa Columbia, en
Vina del Mar, recuerda entre risas,
mientras se recuesta en su sofd. Lee
sus memorias: «Tenfa nueve afios y
ahorré para comprarme una Baby
Brownie marca Kodak, era una mé-
quina chiquitita con rollo 127. El
primer uso gréfico que le di fue en
un campeonato de golf en el Club
de Granadillas». Los apuntes son tan
detallados y precisos, agrega, que las
fotos salieron lejanas y un poco bo-
rrosas porque la cancha en ese tiem-
po era de arena.

Si, después de cincuenta y un
afios de aventuras, viajes, amistades
e imdgenes inmortalizadas, Juan En-
rique Lira fue galardonado con el
Premio Nacional de Periodismo.
«Siempre busco transmitir la esencia
en la foto, la vida. Ese siempre ha si-
do mi criterio, ya que la imagen de-
be tener intensidady.

EL HOMBRE

TRAS LA INSTANTANEA
Lira es un hombre apasionado,
comprometido con sus ideas, capaz
de subirse a un avién y dar voltere-
tas si cree que puede encontrar un
angulo interesante. Es un ser desa-
fiante que no piensa en el peligro ni
en la muerte, aunque sabe que llega-
rd algin dia. Hace poco hizo su tes-
tamento donde lo tinico que pide es
que no lloren por él y que esparzan

sus cenizas en el lago Rifiihue.
Dentro de sus mayores dolores

estd la muerte en sus brazos de uno
de sus cuatro hijos, a los tres afios,
de una fiebre altisima; el deceso de
su compaiiero de trabajo, Juan Ga-
briel Chiporro Bustos, y el reciente
fallecimiento de su senora, Elvira
Matte, de quien estaba separado ha-
ce tres afios, luego de alrededor de
cincuenta afios casados.

Se le quiebra la voz, emociona-
do, al hablar de su legado como fo-
tografo: «He tenido una vida muy
feliz. Ojala haya mucha gente que
pueda gozar de ella como yo lo he
hecho. Si se dedican a la fotograffa,
que lo hagan con gran carifio, que
nunca se olviden de mandar una co-
pia de regalo a la gente que han fo-
tografiado, sea grande o chica, pobre
o acaudalada...».

Lira vive solo en Seniors en el se-
gundo piso, en el tercero habitan las
personas que no se pueden mover de
la cama. A ellos les va a dejar en la
mafana una lista con los mejores
programas de television, gesto que
lo retrata.

En la celebracién de su cumplea-
flos setenta y tres, junto a Alberto
Reyes y Fernando Diaz Palma en
Borderio, de improviso llegé Felipe
Izquierdo con Cecilia Bolocco. No
dejé de decir que querfa una foto de
ella. Hasta que se pard, pidié su bas-
tén y partié a la mesa de la ex Miss
Chile logrando su objetivo.

Siempre inquieto, a la espera de
captar los mejores dngulos de cada
acontecimiento, este Premio Nacio-
nal estd continuamente dispuesto a
la emocién y a la aventura, como la
que vivié ese lejano 11 de septiembre
de 1973 entre las balas y el humo...

Por Ménica Hinrichsen
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NOTAS

Descripeién de la forografia que incluyé Juan Enrique Lira en su curriculum, Ibid.

Entrevista realizada a Marfa Angélica Lira en septiembre del 2000 Ihid.

Entrevista a Juan Enrique Lira realizada por MHS octubre del 2000, Ibid.

Ibid. Entrevista a Juan Enrique Lira, octubre de 2000.
Ibid. Ibid.

Ibid. Ibid.

Entrevista a Juan Domingo Marinello, septiembre de 2000. El Mercurio, 27 de agosto de 1987.

Juan Enrique Lira







Cristidn Zegers Ariztia (1989):

EN LETRAS
DE MOLDE

Aquella Navidad de 1978, cuan-
do los soldados argentinos estuvie-
ron a pasos de nuestra frontera,
Cristidn Zegers era subdirector de
El Mercurio. Como siempre, la res-
ponsabilidad de informar verazmen-
te pero con prudencia pesé sobre sus
hombros: habfa que evitar el panico
y la alarma publica que se hubiese
producido al revelar detalles innece-
sarios. «En noviembre y diciembre
del 1978 habria sido irresponsable,
casi criminal, decirle a la poblacién
los preparativos que nos tenfan al
borde de la guerra. Ello habria gene-
rado una intranquilidad y un clima
espantosos. !

Tiempo después, ya como direc-
tor de La Segunda y luego de haber
sido enviado especial en el proceso
de mediacién en Roma, tuvo que
viajar a Rio de Janeiro al encuentro
de la delegacién chilena que sorpre-
sivamente trafa la linea de la fronte-
ra con Argentina definida por el Pa-
pa: «Eso me permitié preparar y
publicar una edicién extraordinaria
del diario, que comenzé a circular
en Santiago a las seis de la tarde con
todos los planos, demarcaciones y
andlisis de lo que serfa la solucién
definitiva del conflicto, un poco an-

tes, incluso, de la hora en que co-
menzaba una conferencia de prensa
en la Cancillerfa con el fin de entre-
gar oficialmente la noticia».

La pasién por conocer y estar en
el sitio de la noticia lo distingui6
desde la infancia. ;A los ocho afios
lefa el diario! Hoy comenta la cam-
pafia presidencial de Ibafiez y Matte
como si hubiera votado, aunque
solo la vivié como un nifio que a ve-
ces servia para algiin mandado.

Entre los encargos, hubo uno
que comenzo a trazarle el camino pe-
riodistico. Su padre escribia articulos
para El Diario lustrado y El Mercu-
rio, y era Cristidn quien los llevaba.
«Recuerdo perfectamente la emo-
cién que sentia cuando los veia pu-
blicados al dia siguiente».2 Asi quedd
atrapado en las letras de molde, en el
olor a tinta, en la emocion de la pa-
labra reproducida €n 31 papel.

EN EL CENTRO,

CERCA DE TODO
Zegers es un personaje urbano.
Se siente a sus anchas en el centro de
las ciudades, rodeado por cafés, ci-
nes, librerfas, quioscos, por gente
ensimismada y distinta, cerca de lo

que eventualmente puede ser noti-
cia. La tnica concesién que hace es
veranear con su familia —nietos in-
cluidos— a orillas del rio Coihueco,
en el sur.

Esta identificacién con la ciudad
proviene de su nifiez. Cristidn Ze-
gers naci6 en Santiago el 14 de fe-
brero de 1940 en la pieza de sus pa-
dres, en una casa enorme de la calle
Manuel Rodriguez. Casi toda su
adolescencia y juventud transcurrié

| en ese barrio. «El cambio de guardia

en La Moneda, los paseos en bicicle-
ta a la Quinta Normal, la primera
escalera mecédnica en el salén de té
Goyescas, en Huérfanos con Estado,
son vivencias en que el centro toma
la forma de mi barrio de nifiez»,
cuenta Cristidn. En esa época las
entretenciones no faltaban: después
de la misa dominical en San Ignacio
o en la Basilica del Salvador los
nifios exigfan una pasadita por la
Confiterfa Torres. Asimismo, la Pa-
rada Militar en el Parque Cousifio,
era un acontecimiento familiar.
Recuerda haberse deslumbrado con
la primera transmision de television
que trajo Per6n en su visita a Chile.

Otro panorama era asistir a los
auditorios de las radios Mineria y

(En La Segunda) «Cambiar la vision de diario polarizado y
atrincherado por uno abierto y pluralista, en tiempos del régimen
militar, con restriccion informativa, no era ficily.
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Corporacién con sus concursos y es-
pecticulos en vivo, o simplemente
escuchar desde la casa sus radiotea-
tros. Quizds su fanatismo por la his-
toria de Chile se originé al seguir
arrobado, tarde a tarde, Adids al sép-
timo de linea, la epopeya de Jorge
Inostroza. (Para no perder la tradi-
cién, Zegers les inculcé el mismo
patriotismo a sus hijos. Los llevaba
todos los 21 de mayo a Valparaiso a
presenciar la conmemoracion del
Combate Naval de Iquique).?

Y el cine, por supuesto. Los pro-
gramas eran triples jo cuddruples! Vi-
braba con los musicales de Fred As-
taire y Ginger Rogers, los westerns
de John Ford y las producciones de
los grandes maestros del cine francés
e italiano. «Me interesaron siempre
las peliculas buenas, regulares e in-
cluso malas... Me entretiene descu-
brir por qué algunas son tan extraor-
dinariamente malas».4

Ser el menor de siete hermanos

(Marta, Agustin, Isabel, Loreto,
Laurita y Jorge) marcé su personali-
dad. La diferencia de edad —diecio-
cho afies con el mayor— lo hizo
convivir poco con ellos. El més cer-
cano era Jorge, hoy sacerdote de
Schdensttat, con quien compartia
pieza, lo que daba origen a frecuen-
tes discusiones. Hicieron un pacto:
nunca prolongar la pelea hasta el dia
siguiente. Siempre terminaban dan-
dose las buenas noches.

La apacibilidad familiar se rompe
en 1952 con la muerte del padre. Pe-
se a la corta edad de Cristiin —doce
afios—, don Agustin dejé una clara
huella en su hijo. «El papi era tajan-
te en sus convicciones politicas, y
siempre estaba preocupado por la
causa de la educacién catdlica. No
era en absoluto contemporizador, si-
no de renuncias inmediatas cuando
algo le parecfa mal. Por su parte, mi
madre era la columna del hogar. Nos
daba bastante independencia, no se

metfa en nuestros asuntos propios,
salvo en los importantes». Una in-
quebrantable fe catélica, la impor-
tancia del matrimonio, el apego al
pais y a la tierra son parte del legado
de sus padres.

Las circunstancias los obligan a
una vida mds austera. Se cambian al
segundo piso de una casa en la calle
San Martin y hay que reducir gastos.
«Las mesadas eran modestas, se tenia
poco, por tanto lo que se posefa se
apreciaba mds. Era importante, creo,
intuir que si uno no salia adelante por
su esfuerzo, poca ayuda encontraria
en su entornov, recuerda Zegers.

Otro puntal en el desarrollo de
Zegers es su colegio, el San Ignacio
de la calle Alonso Ovalle. Ademis de
darle una impecable formacién aca-
démica, los sacerdotes jesuitas lo
contactan con el mundo de los mds
necesitados. «Posefan una conciencia
social no demagdgica, con conoci-
miento real de los pobres. Recuerdo

Veraneo en Coihueco: Cristidn Zegers, Marta Cristina Vial, Trinidad, Maria Angélica, Magdalena, Cristidn
y Felipe Zegers Vial y Alberto y Max Ferndndez Zegers.
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haber acompafiado al Padre Waugh
un Viernes Santo a la Penitenciarfa de
Santiago y siento todavia en el alma
ese canto de Perdin, Oh Dios mio, en-
tonado con las voces roncas de qui-
nientos internos condenados quién
sabe a cudntos afios de prisién».
Adolescente atin, Zegers ya po-
see una personalidad fuerte, extro-
vertida y tnica. Es distinto. No le
gusta pelear, participa poco en los
juegos y menos en partidos de fut-
bol. Su tinica concesién es ser miem-
bro de la rama scout. Le gusta leer,
eso si, y estar al dia en politica y
actualidad. Afos mas tarde se impre-
sionarfa con la revolucién cubana.
«La velamos como una noticia esti-
mulante: el fin de una epopeya ro-

Una audiencia familiar con Su Santidad Juan Pablo 11, poco antes de la muerte en 1990 de su hija Maria Cristina,
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| mintica y la caida de un régimen (el

de Batista) con el estigma de la co-
rrupcién. A poco andar, claro, ad-
vertimos la fantdstica simulacién de
Fidel Castro para pasarnos gato por
liebre con lo que era, desde el prin-
cipio, una dictadura comunistay.

HACIA LAS LETRAS DE MOLDE
Una vez terminadas las humanida-
des, entra a Derecho en la Universidad
Catdlica. ;Por qué no a periodismo?
(En quinto afo de humanidades, jun-
to a Joaquin Villarino y Germdn
Aburto, editaron la revista del colegio,
lo que fascind a Cristidn). Su respues-
ta es coherente: «La tnica escuela de

periodismo (Universidad de Chile),

a quien el Papa saluda en la foro.

Arizria

fundada pocos afos antes, no tenfa el
reconocimiento que alcanzé después.
Me parecié importante estudiar De-
recho: esta materia adiestra en una re-
flexiéon firmemente asentada en el
sentido coman, base del periodismo.

Fue un acierto. Su tesis de grado,
Historia politica del gobierno de Ani-
bal Pinto, obtuvo la distincién mdxi-
ma y merecié el Premio Academia
Chilena de la Historia en 1968 y los
consiguientes elogios de la prensa:
«Resulta interesantisimo el estudio
de este libro y su lectura paralela con

las obras de quienes han historiado
este periodo trascendental de Chi-
le..n.> «(Zegers) aborda esta tarea
con serenidad, altura de juicio y ex-
celente y acuciosa informacién...».0
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Jaime Eyzaguirre, su profesor guia,
ejercié una poderosa influencia:
«Fue una inspiracién esencial y for-
midable», dice Cristidn con aprecio.
«A tantos de nosotros nos dio el pri-
vilegio de una amistad fuerte, apoya-

mejor escuela, le tiende los puentes
entre la redaccién y la informacién.
Cristidn reportea activamente y en
terreno la crisis de Bolivia provocada
por el desvio del rio Lauca en 1963.
La vocaci6n estd a prueba todos los

dad Catélica. Aflora una innata ca-
pacidad did4ctica y sus clases son un
contacto directo con el ejercicio de
la profesién. Sus alumnos elaboran
un periédico experimental en el que
se reportea en tiempos reales. Zegers

«No tener memoria histdrica es equivalente a carecer de huellas
camineras, y tratar de inventar caminos por los cerros, sin saber que
la carretera ya ha sido construida y corre despejada al lado nuestro»,

dora y entusiasta. Atn recuerdo las
largas conversaciones en su librerfa
El Arbol o de camino para su casa.

Pero desde mucho antes el perio-
dismo le tenfa reservado un sitio.
«Cuando cursaba segundo afio de le-
yes mi primo Fernando Zegers, que
entonces dirigfa una pagina domini-
cal de colaboraciones en El Diario
[lustrado, me convidé a ser parte de
ese grupo. A la semana siguiente me
encarg6 un articulo sobre el magjs-
terio. Fue el primero, y de ahi no pa-
ré mass.

Desde ese momento, la vida de
Cristidn Zegers transcurre entre el
periodismo escrito, las leyes y la his-
toria de Chile, combinacién apasio-
nante. La historia, piensa el perio-
dista, ayuda a comprender con
mayor profundidad los aconteci-
mientos diarios. «No tener memoria
histérica es equivalente a carecer de
huellas camineras, y tratar de inven-
tar caminos por los cerros, sin saber
que la carretera ya ha sido construi-
da y corre despejada al lado nues-
tro», afirma.

Simultdneo a sus estudios, Ze-
gers colabora regularmente en E/
Diario Ilustrade, incluso a veces
reemplaza a su primo en los comen-
tarios politicos semanales. Allf se fo-
guea: el diario, tan bueno como la

‘ dias: el sueldo es magro y a veces

tarda en pagarse.

En El Diario ustrado es secre-
tario de redaccidon hasta 1963, afio
en que se une a la renuncia colectiva
de toda una generacién. ;El motivo?
El medio se subordinaba a la candi-
datura presidencial de Julio Durén.
«Cualquier dependencia extrafiaa la
funcién de informarlo todo mata al
drgano de prensa», opina. Con el es-
piritu periodistico a flor de piel, Ze-
gers abandona toda militancia poli-
tica que ve incompatible con la
imparcialidad que exige su nuevo
oficio.

Al afio siguiente, otro aconteci-
miento ocupa su atencién. En 1964
se casa con Marfa Cristina Vial Riso-
patron, su polola por més de cuatro
afios. Ella, también periodista, le da-
rd seis hijos, por los cuales renuncia
a ejercer su profesion. «Todo perio-
dista tiene una deuda muy especial
por la comprension de su mujer y de
sus hijos. En el caso mio ello fue
muy evidente», dice agradecido.

Después de recibirse de aboga-
do, durante un par de afios se dedi-
ca a las leyes, pero el periodismo es-
td latente. Por eso no duda un
minuto cuando se trata de formar
parte del grupo fundador de la Es-
cuela de Periodismo de la Universi-

Crisctidan

les impone exigencias idénticas a las

l del trabajo en un diario: tratamien-

to de las fuentes, apego a los hechos,
horas de cierre inflexibles... «Mu-
chos connotados periodistas de hoy
recuerdan aquella experiencia».”

En 1969, sin embargo, luego de
problemas derivados de la reforma
universitaria y de la toma de la es-

DE EL DIARIO
COMO INSTITUCION (1988)

«Con todo, mediante el auxi-
lio de una técnica abora tan igua-
lada con los medios electronicos,
la prensa escrita no solo sigue
siendo competitiva respecto de es-

", que pr‘erwf e por su cd-
ideas, clasi-
s, conservarlas

ficarlas

y transmitirlasy (.

«Pero aunque es dificil prede-
cir el futuro de esta vision de un
diario electronico, cuyo contenido
podria rengvarse constantemente,

d dar el elemento
tico y valioso de la

éste 1o cons
mds cardc
prensa escrita, cual es la entrega
de un conjunto arménico de in-
formacidn técnicamente elabora-
da y justipreciadas en su impor-
tancia una con otra noticia»,
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cuela en contra del parecer de la
mayorfa de los alumnos y profeso-
res, renuncia a la subdireccién que
ejerce en el plantel.

ENTUSIASMO PERMANENTE

Desde entonces, Cristidn Zegers
no se separard mds del periodismo
escrito. «Aunque sujeto a la transito-
riedad del dia, no llega a la fugaci-
dad de los medios audiovisuales y da
el tiempo suficiente para la reflexién
personal. Entrega elementos para el
ejercicio real de la libertad por parte
del lector».3

Su préximo paso es ser jefe de re-
daccién del diario £/ Sur, cargo que
ejerce desde Santiago, pero que le
exige frecuentes viajes a Concep-
cién. Es la época de la llegada del
hombre a la luna. «Confieso que la
magnitud y trascendencia de lo que
vefamos en directo no me conmo-
ciond, al menos no en los términos
en que debié ocurrir, lo que hasta
hoy me sorprende», confiesa.

Nuestro pais vive el surgimiento
y la consolidacién de grupos extre-

El Mercurio

Veintidés caracteres

mistas. Desde su puesto, Zegers ex-
perimenta el dafio inferido a £/ Sur
por una huelga ilegal prolongada de
cardcter politico, resultado de afios
de extrema turbulencia en Concep-
cién, cuna del MIR. También apre-
cia la importancia de transformar en
nacionales los temas de una regién y
el valor que para la independencia
de un periédico tiene la existencia
de una familia editora, que le da
continuidad y lo aleja de presiones
econémicas o de otro tipo. «La rica
tradicion de El Sur se proyecta hasta
hoy en un diario de estilo periodisti-
co muy serio, innovador en disefio y
suplementos», sostiene Zegers.

A partir de esa experiencia, y a tra-
vés de cada actividad gremial desem-
peiada, el periodista mantiene un
fuerte interés por las regiones y no ti-
tubea a la hora de incentivar los dia-
rios en distintas ciudades. Cree que la
prensa de provincia es muy potente
en todo el mundo. En Chile conside-
ra que tiene alta calidad técnica, pero
que debe mejorar sus contenidos, fac-
tor bdsico para reforzar el alma regio-
nal y para combatir el centralismo.

Junto a Bengt Braun, presidente de la Asociacién Mundial de Periddicos, WAN.
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Ese mismo 1969 se lo nombra
editor de la revista Portada, iniciati-
va de Jaime Eyzaguirre. Es un medio
de intelectuales y profesionales jéve-
nes, inicialmente dirigido por Gon-
zalo Vial. Allf se constituye un gru-
po muy unido y que hasta hoy se
retine informal y esporddicamente.

Con Salvador Allende en La
Moneda, en 1971 Zegers, junto con
varios de los miembros de Portaday
un grupo de economistas de la UC,
emprende otro proyecto periodisti-
co: la revista Qué Pasa. «Desde el
primer momento estuve en la lucha
contra Allende. Creimos que lo tini-
co que no podia apagarse en Chile
era la libertad de informacidn.
Mientras mantuviéramos abiertos
los canales de informacién, el pro-
yecto que nosotros vefamos totalita-
rio no iba a triunfar».?

Como hombre de prensa, le es
ficil prever la mayor dificultad que
podrian tener los medios tradiciona-
les: la falta de avisaje. Por ello juzga
indispensable crear una publicacién
independiente. Cristidn Zegers es
quien aporta la idea periodistica de
la revista, sus lineamientos funda-
mentales, y ejerce la direccion du-
rante los dos primeros anos.

Con un enfoque basado en la
realidad econémica y politica del
pafs, la publicacién inaugura una
nueva forma de trabajo en equipo:
muchas crénicas y articulos no son
firmados. La diversidad de puntos
de vista nace en las reuniones de
pauta, en las que cada cual da salida
a sus ideas.

Qué Pasa se abre a todas las co-
rrientes politicas en Cara a la opi-
nién. «Tenfamos columnistas como
Jaime Castillo, Carlos Lazo, Francis-
co Bulnes y Julio Silva Solar».10

El entusiasmo fue, segiin Zegers,
el combustible de la revista. Solo
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una parte muy pequefia del equipo
era rentado. El grueso se desempena
ad honorem al principio, haciendo
los articulos en horarios nocturnos,
después de concluir con sus ocupa-
ciones principales.

La actual vigencia de Qué Pasa
es, para Cristidn Zegers, prueba su-
ficiente de que existia un propésito
editorial fuerte en su proyecto fun-
dacional. Luego de pasar por distin-
tas lineas directivas y desde hace
afios en poder de Copesa, ha mante-
nido su presencia periodistica.

EL MERCURIO,
TENTACION IRRESISTIBLE
Mientras Zegers se desempefiaba

en la Universidad Catolica, El Mer-
curio ya se habfa fijado en él. Le
ofrecen un cargo vinculado con la
documentacién, para él poco atra-
yente, por lo que no acepta.

La segunda propuesta es tenta-
dora. En octubre de 1972 lo llaman
para que asuma la direccién de la
Revista del Domingo, creada por Ju-
lio Lanzarotti y distribuida junto
con El Mercurioy su cadena de dia-
rios regionales en todo el pais.

El desafio es irresistible y Zegers
se entrega con impetu al nuevo pro-

El Presidente Eduardo Frei Ruiz Tagle recibe a la directiva de
la Asociacidn Nacional de la Prensa (ANP) en una de las fases
criticas de la tramitacidn de ocho aiios de la ley de prensa.

yecto. Como
exigencia  se
propone que,
por ser el su-
plemento  de
un diario, debe
tener las mis-
mas caracteris-
ticas de actua-
lidad que este;
nada se justifi-
ca en él que no
pueda justifi-
carse en el ma-
tutino.

Mirando hacia atrds, hoy consi-
dera un privilegio haber trabajado
con Lukas, a su juicio el mayor ta-
lento gréfico y humoristico del pe-
riodismo chileno. También recuerda
a Luis Alberto Ganderats, Jorge
Dahm, Donato Torecchio y sus
puzzles compactos, Jaime Sdnchez y
disefiadores como Marcos Vergara;
en fin, un equipo de fuste.

Una de las grandes lecciones que
recoge Cristidn Zegers en esa revista
es darse cuenta de que en Chile hay
«temas Capaccs de iﬂtel’ﬂsar a tres-
cientas mil personas fuera del sexo,
la violencia o los reajustes».!l Ac-
tualmente, opina que la Revista del
Domingo no es lo que fue. «Hoy es
una publicaci6n especializada en tu-
rismo. Responde a la segmentacién
actual», senala.

En su cargo de director del sema-
nario dominical a Zegers le toca vivir
el perfodo de la UP y posteriormen-
te el del pronunciamiento militar del
11 de septiembre. Esa fecha es recor-
dada por €l con sensaciones encon-
tradas: «Alivio por el término de una
situacién insostenible que amenaza-
ba una guerra civil, y desazon y tris-
teza al saber del bombardeo de La
Moneda y la pérdida de inaprecia-
bles testimonios de nuestro pasado;

un simbolo de la locura y tragedia
del desencuentro entre los chilenos».

Sin dejar la direccién del suple-
mento, en marzo de 1974 es nom-
brado editor de servicios informati-
vos de El Mercurio, cargo
intermedio entre las secciones infor-
mativas y la direccién y subdirec-
cién del diario, que desempenan Re-
né Silva Espejo y Arturo Fontaine
Aldunate, respectivamente.

De Silva Espejo destaca «una
maravillosa intuicién, capaz de tener
la certidumbre, por ejemplo, que
Nixon dejarfa la presidencia nortea-
mericana. Cuando era ¢l comienzo
del episodio de Watergate ello era
sencillamente impensable. Resulta
admirable su independencia y coraje
en luchas muy dificiles que le tocd
enfrentar en la Unidad Popular, en
que no parecia necesitar otros apo-
yos para sostener lo que pensaba.
Era alguien que practicaba aquello
de que el mis sesudo y clave edito-
rial era tan importante para el diario
como el dltimo y méds modesto pé-
rrafo informativor.

Por su parte, Silva Espejo, luego
de su retiro, en una entrevista de
Orlando Cabrera Leiva, se refirié a
Zegers como a «un joven dotado de
grandes Virtl.ldcs como PCI’SOUQ }7
profesional. De ¢l espero un futuro
brillante».

En cuanto a la relacién entre Ze-
gers y Fontaine, el periodista y ex di-
rector de Qué Pasa, Jaime Martinez,
testimonia: «Con Arturo Fontaine
son muy amigos, sintonizan muy
bien. Tienen una mentalidad simi-
lar, proceden de la misma linea».!?
Para Zegers, Fontaine es «uno de los
més brillantes redactores politicos
que ha tenido el periodismo del dl-
timo tiempo. Una mente clara, rigu-
rosa en defensa de lo nacional. Pole-
mista acerado».
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Gran papel le corresponde a Cris-
tidn Zegers en la estructuracion de la
Revista del Campo, Wikén y el Infor-
me Econémico de El Mercurio. Pero
quizds el mayor aporte es la creacion,
en 1978, del Cuerpo de Reportajes,
junto a Pilar Vergara. La idea es hacer
una gran seccién que abarque dife-
rentes temas de interés, que le den un
valor agregado al periédico.

Ese mismo afio Zegers da otro
paso: llega a la subdireccion del dia-
rio, la que ejerce por dos afios, hasta
el 1° de marzo de 1981, cuando asu-
me la direccién de La Segunda en
reemplazo de Hermégenes Pérez de
Arce. Desde su llegada al vespertino
aporté un amplio pluralismo noti-
cioso y de opinién, lo que modifica-
ba los esquemas anteriores. Lo sigue
Pilar Vergara y juntos se preocupan
de dar cabida a todas las corrientes
politicas en un periodo de fuertes
restricciones informativas.

«Vimos la necesidad de restable-
cer plenamente en el pais la infor-
macién politica y las columnas de
opinién: el socialismo renovado,
con Angel Flisfisch; la Democracia
Cristiana, con Gutenberg Martinez,
Mario Fernindez, Alfredo Etche-
berry y Luis Ortiz Quiroga; la dere-
cha, con Pablo Baraona y Fernando
Léniz, y el gremialismo, a través de
Jaime Guzmény, recuerda Zegers.

El pais necesitaba recomponer
su institucionalidad y transitar paci-
ficamente hacia la democracia, obje-
tivo con el cual, a su juicio, La Se-
gunda colaboré. No fue ficil.
Tuvieron que bregar contra durisi-
mas restricciones legales sumadas a
la hostilidad de algunos personeros
del régimen militar. Pese a las difi-
cultades, persistieron —con avances
y retrocesos— en dar informacién
mds amplia. «En ese tiempo la pren-
sa estaba duramente limitada por un
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5 s
Argumentando con vebemencia en una reunion de la ANE que presidid durante

Reun

dos periodos (1996-2000), gestidn de la que queda muy satisfecho.

régimen recién victorioso en el ple-
biscito constitucional y que no de-
seaba apurar ninguna normalizacién
politicas, afirma Zegers.

Los resultados comienzan a ser
percibidos por los lectores al poco
tiempo. En la edicién aniversario del
medio siglo de La Segunda (julio de
1981) se entremezclan los apoyos de
los miembros de la Junta de Gobier-
no con las de relevantes personalida-
des opositoras a Pinochet, como
Eduardo Frei Montalva o Carlos
Briones, ministro del Interior de
Allende. Estos ltimos destacan la
confiabilidad que les merece el dia-
rio. Genaro Arriagada muestra su fe
en esta nueva etapa de La Segunda.
«Las diferencias —decia— sobre su
linea editorial me preocupan me-
nos».13 Mario Kreutzbcrgcr, por su
parte, subraya: «A mi me gusta mu-
cho su variedad de informacién.
Creo que lo que presenta al lector es
muy ameno y ficil de digerir.!4

Zegers recuerda que esta transi-
cién fue brava. «Cambiar la visién
de diario polarizado y atrincherado
por una abierta y pluralista en tiem-
pos del régimen militar con restric-
cién informativa no era ficil».13

Arizcia

EN 1A CIMA

Y llega el reconocimiento mixi-
mo. El 24 de agosto de 1989 Cris-
tidn Zegers Ariztfa recibe el Premio
Nacional de Periodismo. «Su secre-
taria, Solange Charles, inmediata-
mente dispuso champagne. La refu-
gifia (sic) fue entusiasta cuando
comenzaron a llegar sus colaborado-
res y amigos a felicitarle. Sin embar-
go, Zegers con dificultad ocult6 su
mayor emocién cuando su buena-
moza sefiora, Maria Cristina Vial, y
sus seis hijos llegaron a abrazarlo
hasta su oficina». 16

La reaccién del galardonado no
se hace esperar. «Estoy muy conten-
to... Hemos realizado un diario
abierto y el jurado, donde conviven
personas de distintas ideologfas,
otorgd un veredicto undnimen. Este
lo componfan René Salamé, minis-
tro de Educacién; Luis Vargas Fer-
ndndez, presidente del Instituto de
Chile; Carlos Martinez Sotomayor,
presidente de la Academia Chilena
de Ciencias Sociales; Fernando Va-
lenzuela Erazo, ex decano de Filoso-
fia y Educacién de la Universidad
de Chile y Maria José Lecaros Me-
néndez, directora de la Escuela de
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Periodismo de la Universidad Cato-
lica de Chile.

Junto con su extensa labor perio-
distica, en 1988 Cristian Zegers se
incorpora como miembro de nime-
ro a la Academia Chilena de Cien-
cias Sociales del Instituto de Chile,
de la cual actualmente es vicepresi-
dente. También se destaca en el 4m-
bito gremial. Durante dos periodos
(1996-2000) se desempefia como
Presidente de la Asociacién Nacio-
nal de la Prensa (ANP) y también
como Presidente de la Federacién de
Medios de Comunicacién Social.
Queda muy satisfecho con su ges-
tién, excepto cuando ve rechazado
en su ultimo trdmite en la Cdmara
Baja el proyecto de Ley de Prensa,
discutido durante ocho afios en el
Congreso. «Que la mayorfa de la
Cémara de Diputados no lo haya
entendido, me provoca desazén y
preocupacion. Las razones del re-
chazo siguen siendo incomprensi-
bles a la luz del objetivor, afirma
apesadumbrado.

Porque una mayor libertad de
prensa era uno de sus grandes sue-
fos: «No basta tener un marco teé-
rico y legal de respeto a la libertad de
informacién. Hay que asumir sus
consecuencias en cuanto al acceso
debido a las fuentes informativas, la
transparencia y respeto por la infor-
macion, constantemente expuestos a
debilitarse ante diversos poderes ¢
intereses», 7

«Su labor gremial no lo cegé res-
pecto de los problemas del periodis-
mo», afirma Jaime Martinez. Agrega
que Cristidn Zegers sabfa que «la
mejor defensa del periodismo es ha-
cer buen periodismo. Lo toma mu-
cho en cuenta ya que él siente que
hay una antipatia de muchos secto-
res hacia la profesiény.

Sus amigos lo definen como un

buen gourmand, le gusta comer bien
y mucho (un conocido asegura ha-
berlo visto paladear cinco platos en
una comida en Londres), sin olvidar
los postres. Y como todo goloso, es
sociable y adoba sus festines con la
amenidad de la conversacién. En su
casa son comunes las largas sobreme-
sas en las que toda discusion es bien-
venida y donde cada uno expresa sus
posturas. Los temas son —cémo
no—, la politica, el periodismo y la
historia.

Nunca habla de él. Es muy reser-
vado respecto de su intimidad, qui-
zds por temor a que le recuerden
uno de los momentos més duros de
su vida, la muerte de su hija Maria
Cristina el 20 de julio de 1990,
cuando tenfa veinticinco afios. «Ca-
da hijo es el ciento por ciento, no
importa que sean cinco o seis, cada
uno es todo. Pero eso lo comprobé
cuando falté una. Es como quedar
sin ninguno».!8

DURA Y SANA COMPETENCIA
Uno de los principales desafios
que ha debido enfrentar Cristidn
Zegers y su equipo fue la aparicion
del vespertino La Hora en 1997. Pe-

10 era algo para lo que €l estaba pre-

parado. Incluso al mes de asumir la
direccién de La Sequnda ya se referfa
al tema. «Me encantarfa tener com-
petencid. Todo mejora asi»,!? co-
mentaba.

Zegers piensa lo mismo, ahora
después que La Hora se transformé
en diario gratuito y dej6 de ser ves-
pertino: «Era un gran rival. Pertene-
ciente a una empresa periodistica co-

mo lo es Copesa, con un sistema de

distribucién sumamente agresivo,

con una campana de publicidad

imagen muy gmnde que, en definiti-

Hora representaba al nuevo periodis-
mo, lo que en forma indirecta con-
denaba a una ripida extincion al vie-
jo. Finalmente fue ¢l publico el que
se pronunci6 y ese veredicto es bas-
tante inapelable: Cuando terming de
salir La Hora no senti ni alivio ni tris-
teza: solo la reflexion de que hacer
bien los diaries no es tan simple co-
mo hablar del nuevo periodismon.
Como director de un vespertino,
las primeras horas del dia de Zegers
SON un contiio movimiento. Se-
gan Lillian Calm, una de sus cola-
boradoras mds cercanas, «l puede

' terminar muy tarde el dia, quizds en

una comida en que se ha estado en-
treteniendo o tal vez trabajando o
reportc’ando, pero a la mafana si-
guiente estd puntualmente a las
ocho ymedia en la reunién matinal

en que es un gran creador de
. Que siempre le encuentra el
original a los mds diversos acon-
imientos. Quienes trabajan con él
saben que deben hallar la noricia,
buscar la verdad ante todo, respetar
las fuentes, jdejar copia de todo lo es-
crito! Y cuidar minuciosamente la
ortograffa. En eso Cristidn Zegers es
implacable.

Pilar Vergara, subdirectora y su
mano derecha en La Segunda, desta-
ca su ojo periodistico: «Estudia mu-
cho, sobre todo de historia, de ahi su
capacidad de detectar la importancia
de la noticia». Lo ve como una per-
sona inquieta, alerta y con un gran
sentido de justicia: «No es de exa-
bruptos, aunque cuando las cosas es-
tin un poco densas en su oficina hay
un olor a puro espantoso. Si llama la
atencién, siempre le explica a la per-
sona por qué. También sabe delegar».

El editorial lo entiende como ta-
rea colectiva. Zegers pregunta, pide
opiniones, conversa los temas con
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] especialistas y luego redacta o corri-

ge (si €l no lo ha escrito), hasta lo-
grar un texto corto y muy oportuno.
Si se trata de un asunto de especial
trascendencia, cuenta Jaime Marti-
nez, La Segunda ha impuesto la cos-
tumbre ocasional de publicar un
editorial de pigina completa.

Decide la portada escuchando las
proposiciones de los distintos editores.
Muchas personas intervienen en la t-
tulacién y generalmente se desarrolla
bajo la tuicién de la subdirectora, Pi-
lar Vergara,

Con respecto a la tecnologfa,
pieza fundamental en la prensa de
hoy, si bien reconoce sus aportes, no
esconde ciertos temores. Ella y los
computadores «muchas veces reem-
plazan la conversacion y la discusién
frecuente, resintiéndose un tanto la
creatividad».20

Jaime Martinez entiende este es-
cepticismo. «Zegers es netamente un
hombre de prensa escrita, por lo que
no le gusta la frialdad. Debe echar de
menos lo que se ha perdido en cuan-
to a la correccién de la informacién.
Reclama mucho por los errores que
aparecen. Muchas veces alega porque
algtin periodista no sabe una fecha o
un hecho. Suele exclamar ;pero cé-
mo no sabe esto?».

En relacién con la autonomia

Ariztia

con que cuenta, Zegers sefala que
cada diario de la empresa El Mercu-
rio sigue una orientacién editorial y
de producto distinta. «El poder que
tiene don Agustin Edwards sobre mi
es que me puede despedir en un se-
gundo. Pero nunca podré decir que
me ha obligado a algo, eso ha sido
tradicional en la familia Edwards.
Cada director carga con toda su res-
ponsabilidad».2!

Zegers ha colocado parte de su
vida en todos los puestos desempe-
fiados. «El periodismo no es ficil y
no se puede ejercer bien sin entusias-
mo, lo que equivale a disfrutar de to-
do lo que a uno le toca hacer. Pero
no puedo negar que hubo etapas es-
pecialmente importantes, como por
ejemplo la jefatura de los servicios
informativos de El Mercurior. Fue la
gran oportunidad de innovar.

Como todo gran periodista, para
él este oficio es mucho mds que un
modo de ganarse el sustento. «La vi-
da periodistica», sentencia, «es bas-
tante mds grata que un trabajo im-
puesto por la fatal servidumbre del
pecado originaly.

Por Gonzalo Vega Sfrasani
Colaboracién de Pia Bruzzone
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Raquel Correa (1991):

DE PODER

A PODER

us continuos desérdenes y su
timidez hicieron pensar que
Raquel Correa no dejarfa
nunca de ser una alumna del
montén, pero una maestra crefa lo
contrario. Elvira Carrasco de Illanes,
profesora de fisica y matemdticas del
Colegio Sagrado Corazén (Monjas
Inglesas), la increpé durante su clase:

—Raquel, por favor pase adelante.

La nifa se acerco temerosa. Esta-
ba conversando y no habia puesto
atencién en las palabras de la profe-
sora. No sospechaba la ensefianza
que recibirfa esa tarde.

—;Conoce la paribola de los ta-
lentos? Digasela a sus compafieros...

Sonrojada y llena de titubeos lo-
gré darse a entender. Cuando termi-
né, dofia Elvira, con una sicologfa
que hoy aforarfan muchos pedago-
gos, sentencio:

—Raquel, usted estd desperdi-
ciando sus talentos. Es una nifa
muy inteligente, pero no se esfuerza.

Esa frase le cambié la vida. «Co-
mencé a estudiar como loca y di los
exdmenes vilidos y aunque los re-
sultados fueron ‘reguleques’, me se-
gui ejercitando hasta que logré ser la
primera del curso. No me siento
con talento, sino con ganas de hacer

En 1960 entré a Vea, por entonces el ta
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En uno de sus primeros programas televisivos de entrevista (cuandp todavia se permitia
Sfumar) con el Ministro de la Corte Suprema, José Maria Eyzaguirre.

cosas e interés en conseguirlas», re-
cuerda la segunda mujer que recibié
el Premio Nacional de Periodismo.

FEA, MORENITA
Y FLACUCHENTA

Floja, retraida y poco sociable,
en el colegio Raquel tenia la autoes-
tima muy baja. Se sentaba al fondo
de la sala y conversaba con sus com-
pafieras. Era inteligente, pero la re-
volvia como nadie.

En su casa, con doce hermanos y
un padre «autoritario y tradicional»,
Raquel debia hacerse respetar como
fuese. Habia que pelearse la palabra
en la enorme mesa de la hacienda La
Higuerilla de Lontué, cercana a la
comuna Sagrada Familia en Curicé.
«El tenfa unas manotas inmensas.
Cuando hacfas una travesura, con un
solo gesto te expulsaba del comedor.
Era guapo, pero recto y coherente.
Yo le tuve una profunda admiracién.

Era una relacién bien curiosa entre
padre e hija, de amor-odio... porque
al final nos parecfamos».

En la familia Correa las reglas
estaban claras: las damas no asistfan
a comer con pantalones. Pero Raquel
arremangaba los suyos hasta los mus-
los y los cubria con una pollera. «<No
me gustaba someterme a la discipli-
na ni que me mandaran y, en ese
tiempo, eso no se usaba. Las nifias
eran dociles y a mi, en cambio, que
me prohibieran algo era como po-
nerme un pafio rojo por delante».!

Sus hermanos, sabiendo de la
burla, comenzaban a refr, hasta que
su padre se enteraba del engafio. En
ese instante, la madre intervenia y
trataba de calmar los dnimos. «Siem-
pre le cafan nuestros retos, por las
indisciplinas y flojeras del colegio...
Ella era una reina con nosotros y mi
padre la adorabay.

Desde pequefia se sinti6 como
patito feo; la mds morenita, fea y fla-

bloide de mayor
tiraje en Chile. «Llegué como la primera periodista mujer,

universitaria y casada... tenia todas las de perder».
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cuchenta de las hermanas. Pero eso
no tenfa importancia en la hacienda
de sus padres. Corrfa descalza por
los campos, convivia con caballos y
jugaba con sus hermanos. «En el
parque cada uno construfa su propio
fundo imaginario, donde habia ani-
males, siembras y cultivos. Jugdba-
mos también al almacén y al
banco ficticion.

«De nina no tenfa
muchas obligaciones,
a lo més limpiaba los
uniformes y cosas asi.
Mi tinica tarea era ju-
gar y divertirme.

Hasta que a los ocho afos,
Raquel Correa contrajo una menin-
gitis que la postré durante meses. De
inmediato evacuaron la casa y le pu-
sieron una enfermera de noche y de
dfa.

Por un milagro, Raquel no tuvo
secuelas, aunque durante afos pensé
que habia quedado tonta. «Me creia
menos inteligente que el restor, con-
fiesa. Tuvo que soportar la burla de
sus hermanos quienes, cada vez que
cometfa una torpeza, la molestaban
apoddndola «meninja».

Ingresé a las Monjas Inglesas a
los nueve afios, atrasada por su en-
fermedad. «No me encontraba en las
mismas condiciones que el resto de
mis compafieros: entré donde me
correspondia por edad, no por co-
nocimiento». Fue pasando de curso
«a medio morir saltando», hasta que
la profesora Elvira Carrasco tuvo el
gesto que le permitié superarse.

Su adolescencia tampoco es algo
que rememore como afos gloriosos.
De la infancia pasé a tacones altos y
polleras simples. Segufa timida y
planchona. «El primer baile fue uno
de los desastres mds tremendos de mi
vida. Mi mam4 me habia comprado
un vestido blanco muy lindo. Me sa-

c6 fotos en Rays y las puso en El
Mercurio. Mientras, yo lo tinico que
querfa era enfermarme. Igual fui, pe-
ro me pasé toda la noche flanqueada
por mis dos preciosos hermanos. Na-
die me sacé a bailar».

Fea, flacuchenta y morenita
en su infancia; actriz fugaz; timida
y planchona estudiante de sicologia
en anos mozos; madre tierna

y rigurosa, hoy.

LLA VOCACION: UN RAYO

EN LA CABEZA

A los diecisiete afios, su bisque-
da profesional comenz6 difusa en las
tablas de la Academia de Teatro de
Hugo Miller, en la obra Esquina pe-
ligrosa, donde reemplazé a la prime-
ra actriz. Raquel representaba el pa-
pel de una mujer joven y casada, que
engafiaba a su marido homosexual.

Pese a sus aptitudes, la carrera
teatral concluyé de improviso. «El
dia del estreno llegé mi mamd y me
sacd de un ala del teatro. {Pelarco se
lo perdid!, como dirfa Raquel Ar-
gandofa», bromea la periodista con
una risa estruendosa.

Tras su frustrado paso por el tea-
tro, Raquel estudi6 durante tres afos
sicologfa en la Universidad de Chile:
«Siempre me interesé la naturaleza
humana, pero creo que me equivoqué.
Pensé que sicologia era més humanis-
ta, —la visién que tiene todo el mun-
do— y resulta que inclufa medicina,
matemdaricas, asistir a autopsias...».

Su peregrinaje vocacional con-
cluyé inesperadamente, cuando ain
no cumplia los veintidés afios, en

una cena con la familia, a tres meses
de casada. Uno de los comensales
menciond la palabra periodista y fue
como si un rayo le abriera la cabeza,
dejando su mensaje en el interior.
Al dia siguiente partia de vacacio-
nes a Lontué. Alli hojeé desesperada
una gufa de teléfonos de Santiago,
hasta que descubrié que la
Universidad de Chile te-
nfa una escuela de Pe-
riodismo. Durante
esas dos semanas en
el campo no dejé de
pensar en ello.
Asf, ya casada con
Eduardo Amendbar, agricultor
vinculado al mundo de la mecdnica y
la construccién, en 1956 ingresé a la
cuarta promocion de esta nueva ca-
rrera: Periodismo. «Maravilloso, esos
si eran los temas que me interesa-
bany, comenta. Alli hizo amigas co-
mo Silvia Pinto y Patricia Guzmdn.
«La escuela era de una pobreza fran-
ciscana, pero los profesores eran exce-
lentes. Nos inculcaron el respeto por
la verdad, el amor por la profesion y
el sentido del sacrificio. Eramos capa-
ces de pasar horas frente a un edificio,
esperando a una persona...», recuerda
nostalgica.

ABRIENDOSE PASO EN UN

PERIODISMO DE HOMBRES

Cuando cursaba tercer afo, la
ilustre profesora Lenka Franulic invi-
t6 a un grupo de alumnos a partici-
par en un programa pero todos deser-
taron. Solo ella termind trabajando
en Apuntes, un espacio hecho por
mujeres.

Con esa experiencia, pronto emi-
gré a la radio de la Universidad de
Chile. Estuvo también en la revista
Entretelones acompafiaba por dos gran-

| des del periodismo: Julio Lanzarotti
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y Herndn Millas. Luego en 1960,
trabajé en la agencia cubana Prensa
Latina.

Y sigui¢ subiendo: llena de con-
fianza, se atrevid a pedirle trabajo al
director de revista Vea, por entonces
el tabloide de mayor tiraje en Chile,
con temas de actualidad y tinte sen-
sacionalista. «Vea fue mi camiseta
periodistica. En ella dejé mi alma.
Me entregué al mdximo y no tengo
en cuenta las horas que me quedé
trabajando. Ese entusiasmo, esa
adrenalina... Creamos un equipo
muy lindo con gente de buen nivel».

De simple reportera paso a jefe de
informaciones, subdirectora y final-
mente ocupd la direccién hasta reti-
rarse en 1975. «Llegué como la pri-
mera periodista mujer, universitaria y
casada... tenfa tadas las de perder. Tu-
ve que esforzarme mucho para de-
mostrar que era tan capaz como el
resto y jalegar para que no me dejaran
fuera de los turnos de talleresl. Y ex-

Veintidds caracteres

plica: «La hora de cierre se prolonga-
ba hasta que los linotipistas termina-
ran la edicion, en los propios talleres,
y en un ambiente de puros hombres.
Daos, tres, cuatro de la mafiana o has-
ta la hora que fuera necesarion.

Aunque en Vea la politica no era
lo esencial, durante la Unidad Popu-
lar no recuerda experiencias dramé-
ticas: «Nunca sentf limitacién a la li-
bertad de prensa, porque viviamos
en democracia —aunque estaba
amenazada—, con desorden y esca-
sez. Pero el periodismo lo podfamos
ejercer con libertad. En cambio, des-
pués del Golpe tenia que ir al Diego
Portales a que los censores revisaran
los originales».

El punto cero de ese cambio lo si-
tia el 11 de septiembre de 1973. «Es-
taba en mi casa cuando supe lo ocu-
rrido. Parti a la revista de inmediato.
Ahi nos encontramos todos y supe
con certeza que se nos venfa una no-
che oscura —habian bombardeado

La Moneda, Allende se habia suici-
dado...—, especialmente para el pe-
riodismo. Todos los diarios y canales
fueron clausurados y tuvimos que
empezar de nuevo, poco a poco...».

Pasado un buen tiempo, la direc-
tora de la revista Ve, viendo la im-
posibilidad de sortear la censura, de-
cidié escribir unas 4cidas lineas en la
seccion Carta de lectores. En ella cri-
tico duramente el gobierno de Pino-
chet y para evitar cualquier «reaccién
militar» firmé como Teresa Infante:

[eresa por el segundo nombre de su
madre e Infante, por el apellido ma-
terno de su marido.

El articulo llegd a las oficinas del
Diego Portales. De inmediato fue
invitada a dar explicaciones. La in-
creparon e intentaron hacerla revelar
el origen de la carta, pero la reporte-
ra nego su procedencia. «Fue uno de
los artilugios a los que hubo que
acudir para informar durante la dic-
tadura, recuerda.

Rodeada (de izquierda a derecha) por Jovino Novoa, Andrés Allamand, Patricio Phillips, Armando Jaramillo
¥y René Abelink, al recibir el Premio Silvia Pinto.

Correa

Raquel
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TROPEZONES EN LA ESCALERA
DEL EXITO

En 1975, siendo Raquel atn su
directora, la revista Vez cambié de li-
nea. «Se la vendieron a un mercader
del periodismo, un sefior que inten-
t6 manejar la editorial».

Raquel se negé a continuar en
esas condiciones y «después de
quince afios me dieron solo tres me-
ses de desahucio y una mdquina de
escribirs. Lo que mds le doli fue
perder a sus compaieros de trabajo
y el esfuerzo que habia detrds. «Des-
de 1975 hasta 1977 fue la época
mds dolorosa de mi vida. Coincidi6
con una crisis de mi hijo y justo
después me echaron de la televi-
sion».

Pero Raquel Correa ya era una
marca registrada. Y aunque contaba
con la animadversion de un sector
del gobierno, comenzé a recibir
ofertas. Le ofrecieron hacer libretos
para unos programas radiales de Co-
delco, pero sélo le pagaron los cinco
primeros y le anunciaron a quema-
rropa que el espacio no se realizaria.
Vino el turno entonces de un pro-
yecto para la revista de un banco.
Todo estaba acordado, cuando nue-
vamente le dijeron que no se harfa.
Extrafiamente la habfan reemplaza-
do. «Una mano mora cortaba mis
posibilidades».2

Hasta que un dia se le acercaron
Verénica Lopez y Ménica Coman-
dari con una idea entonces visiona-
ria: crear la revista Cosas, publica-
cién que, bajo un perfil magazinesco
y social, insertara entrevistas a fondo
a los personajes mds controvertidos
de la época. Raquel logré asi asen-
tarse. «En Cosas la entrevista se con-
virtié en un género, no habia tanta
cantidad como hoy».

-

DEL EXILIO INTERIOR
A LA CONTINGENCIA

En televisién, De cara al pais im-
plicé para Raquel Correa su retorno
a la pantalla, tras un periodo que lla-
mé un «exilio al interior del pafs»,3
ya que a dos afos del golpe militar,
resolvié trasladarse desde los estu-
dios de Canal 13 a la estacién de go-
bierno, TVN, «en una de las decisio-
nes mds estipidas de mi vida»,
asegurd después.

Allf comenzo a hacer entrevistas
candentes a personas relevantes bajo
los ojos inquisidores de los asesores
civiles. «Y siempre... los sacristanes
terminan matando al sefior cura.
Comenzaron las restricciones a la li-
bertad...».

El ciclo en TVN duré hasta sep-
tiembre de 1975 con la entrevista a
Rafael Cumsille, dirigente de los pe-
quefios empresarios. «Se largd a ha-
blar como loco. Llord, pataled, grité
y me empujé. Fue una cosa espanto-
sa, dramdtica. Era el aniversario del
11 de septiembre y Cumsille alegaba
contra el ministro de Hacienda, Ser-
gio de Castro, quien era los ojos del
régimen, y contra la Dirinco. Traté

Aqui con su marido Eduardo Amendbar y la profesora Elvira Carrasco,
quien le records la pardbo

de los talentos.

de controlarlo, pero la emisién era en
directo... Cuando termin el progra-
ma, tuve la certeza de que era el ulti-
mo. Me quedé sin entrevista un mes
y luego dos, tres... Pasaron dos afios
sin poder trabajar. Simplemente,
porque no era adicta al régimen».

Hasta que La Tercera le ofrecié
hacerse cargo de las entrevistas se-
manales y, a poco andar, El Mercurio
la tenté con un mejor contrato.

En las reuniones de pauta del
Cuerpo de Reportajes de El Mercu-
rio, en los afios ochenta, se templd
su caricter tenaz y consecuente.
Claudio Gérate, editor de economia
del Canal 13y su companero de en-
tonces, recuerda que «en esa época el
suplemento tenia mucha incidencia
en la vida publica; lo que se decfa
ahi habitualmente rebotaba después
durante la semana y salfan reaccio-
nes al respecto en otros medios, so-
bre todo de lo que escribia Raquel».

Fue con periodistas como Igor
Entrala, Blanca Arthur y Pilar Moli-
na donde ella impuso con corajuda
humildad los cambios que no mu-
chos se atrevian a generar. Estir6 los
limites y colocd en el tapete los temas
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politicos. «Los diecisiete afios del go-
bierno militar me marcaron profesio-
nalmente —y como persona— muy
hondo», confesé a Margarita Serrano
en una entrevista.

LA FUERZA DE LA VERDAD

Uno de los episodios més para-
dojales en la carrera de Raquel Co-
rrea es el ocurrido en 1979 con el
neurosiquiatra Claudio Molina en el
Instituto Médico Legal.

Molina habfa ofrecido publica-
mente entregar a sus familiares los
caddveres calcinados descubiertos en
los hornos de Lonquén en 1978. Sin
embargo, cuando los tuvo en su po-
der orden6 su sepultura en una fosa
comtn del cementerio. La inhuma-
cidn, a la que asistié personalmente,
se realizé a las seis de la mafana en
total secreto.

Esperindola en el auto, su mari-
do la acompaiié a la entrevista, co-
mo uno de sus continuos gestos de
ternura, que Raquel considera parte
de su romance matrimonial. Ella es-
taba mds nerviosa que de costum-
bre. Debia averiguar por qué el doc-
tor Molina habfa permitido el
entierro sin avisar a las familias.

La sala donde se desarroll6 el en-
cuentro era amplia, blanca y pulcra,
con dos puertas que daban a un cuar-
to interior y una mesa de acero, don-
de yacia un crineo humano. All la es-
peraba el doctor Molina. Al pedirle
explicaciones sobre los cadaveres de
Lonquén, el médico respondié con
evasivas: su Unico interés era conver-
sar sobre genética. Y mientras hablaba
entraba por una puerta y sala por la
otra, volviendo sobre lo mismo: ella le
preguntaba por A y ¢l respondia B.

—7Pero, Raquel, ;por qué no ha-
blamos de un proyecto bioldgico

Veintidéds caracteres

Pese a sus esfuerzos, Raquel ter-
mind la entrevista con las mismas
dudas con las que habia llegado.

Ya en el auto, la periodista dejé
caer todo el peso de su cuerpo en el
asiento.

—Atroz. Me fue pésimo. El tipo
no contesté nada—. Miré a Eduar-
do y le relaté lo sucedido.

El la mir6 de vuelta y le aconse-
j6 jcuéntalo tal cual!

El resultado fue excelente, un
ejemplo de como acorralar con in-
formacién a un entrevistado cuan-
do este no quiere ;0 no puede? con-
testar, pero es su deber hacerlo. La
periodista lo recuerda como un mi-
lagro comunicacional y como uno
de sus mejores trabajos. Porque pe-
se a que siempre ha sido reticente al
poder, ella misma a veces utiliza el
suyo para hacer ver sus incoheren-
cias al entrevistado. Con todo, con-
cibe la entrevista como «una danza
donde no se puede andar a patadas
con la pareja. Se debe producir una
cierta armonfa con el otro, un en-
cuentroy.

EL DEDO DE LAGOS

—;Exciseme, Raquel! jHablo
por quince afios de silencio! Y me
parece indispensable que el pais sepa
que estd en una encrucijada y tiene
una posibilidad de salir de ella, civi-
lizadamente, a través del triunfo del
No.

Era el 12 de abril de 1987 cuan-
do los televisores se quedaron estdti-
cos en la sefial de Canal 13. Las cé-
maras de la quinta edicion del
programa politico De cara al pais se
clavaron en un personaje cincuenton
de voz ronca, terno oscuro y frente
amplia, quien levanté su dedo ame-
nazante: «Usted, general Pinocher,

que estoy desarrollando?—, insistia. ‘ no ha sido claro con el pais... Usted,
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general, primero dijo que habia me-
tas y no plazos. Después usted tuvo
plazos y plante6 su Constitucion del
80. Le voy a recordar, general Pino-
chet, que usted el dfa del plebiscito
de 1980 —enfatizé agitando un arti-
culo periodistico en su mano— dijo
que no serfa candidato en 1989. La
cimara esta enfocando este recorte
donde usted afirma esto y ahora le
promete al pais otros ocho afios con
torturas, asesinatos y violaciones a
los derechos humanos...».4

Ricardo Lagos Escobar dejé per-
plejos a todos, partidarios y detrac-
tores, al enfrentar cara a cara a un
imaginario genf:ral Pinochet, sin
que los panelistas Raquel Correa,
Lucfa Santa Cruz o Roberto Pulido
pudiesen intervenir. «Lagos es un
buen entrevistado, sobre todo en te-
levisién. Tiene fortaleza, es seguro,
asertivo y envolvente. Hay que estar
alerta para no dejarse llevar...».>

Trece aios después del episodio,
Ricardo Lagos se transformé en Pre-
sidente de la Repiblica y Raquel
Correa es reconocida como la entre-
vistadora politica por antonomasia.
Sus didlogos dominicales en el Cuer-
po D de El Mercurio y sus frecuentes
apariciones en Canal 13 son siempre
NOtiCIsos.

DE VISITA CON EL GENERAL

La sala presidencial del Palacio
de La Moneda es el lugar de los he-
chos. Dia miércoles 12 de julio de
1989. Una amplia estancia, el Salén
Rojo, iluminada por limparas de li-
grimas y con tres ventanales espera a
sus protagonistas: las periodistas Ra-
quel Correa, Elizabeth Subercaseaux
y el presidente Augusto Pinochet
Ugarte. «Sin edecanes ni asesores.
Sin mds testigos que nuestras graba-
doras, los oidos y ojos de los tres».6
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El General se en-
cuentra de pie en me-
dio del salén. Viste ter-
no  oscuro, camisa
celeste y una perla en la
corbata. Sus ojos azules
estdn un poco enrojeci-
dos. El bigote plomizo
y la cabeza revuelta de
canas lo hacen parecer
un hombre mayor.
Avanza hacia ellas. Se
saludan. El militar se
sienta en una silla de
cabecera y estira su cha-
queta.

—Estoy listo para
comenzar —sentencia.

«Era un militar poderoso y atrac-
tivo, asegurard con la conviccién de
los anos Raquel Correa. El ex Co-
mandante en Jefe del Ejército posee
un halo seductor que muchas veces
tienta a las reporteras a caer en su
juego. Seguro de tener la razén, se
justifica con enojo, golpeando la
mesa y alzando la voz:

—iPero si estaban armados, Ra-
quel. Si mataban a mi gente! ;Dén-
de estin los terroristas, los veinte mil
hombres armados? ;Se olvida de eso,
usted! ;Todos esos cubanos!... Yo no
me olvido...

En ese momento Raquel piensa
que los edecanes apostados afuera de
la sala las acompafarin hasta la
puerta. Sabe que un breve gesto del
militar hard terminar abruptamente
la entrevista.

Atn preso del enojo, Pinochet,
en ese mismo instante, cambia su
actitud y les lanza un piropo. Se
muestra gentil y adulador. «Es diffcil
sustraerse a su poder... Los que lo
consideran un monstruo dirfan que
estoy hablando tonteras, pero, sin
duda, es un hombre con una perso-
nalidad envolvente, un gran sentido

Un éxito de ventas fue Ego Sum Pinochet, completo perfil

del general escrito en conjunto con Elizabeth Subercaseanx.

de autoridad y jun manejo brutall...
muy parecido al de mi padre!», re-
cuerda Raquel.

El resultado de esos cinco en-
cuentros fue el libro Ego Sum Pino-
chet —que se transformé de inme-
diato en best seller—, proyecto
realizado en conjunto con su amiga
Elizabeth Subercaseau, en los dlti-
mos afios del régimen militar. Ra-
quel habia estado al borde de la ne-
gativa, pero finalmente acepté
frente al alto grado de profesionalis-
mo que involucraba el trabajo. En-
trevistar al ex comandante en jefe
del Ejército suponia un encuentro
con silencios y resquemores. Y asf
fue. Durante anos, la periodista se
habia negado a calificar al Jefe de Es-
tado como Presidente, porque no
habia sido elegido para el cargo. Se
las habfa arreglado para que siempre
el entrevistado lo nombrara como
quisiese y ella repreguntaba refirién-
dose sélo a é/. Para los censores civi-
les esto no pasé inadvertido.

«Ser periodista en el gobierno de
Pinochet fue un desafio. Estabas
siempre en el borde, pensando qué
iba a pasar después. Cada domingo
crefa que al otro dia me iban a echar

del diario, pero se pro-
dujo la coincidencia de
que empez6 la apertura
politica y al pais y al
mismo diario le conve-
nia tomar una postura
distinta», afade.
Entrevistar a Pino-
chet a fondo fue una ex-
periencia tnica. «Te en-
sefla cémo manejarte
frente al sefior que estd a
tu lado, a quien consi-
deras un dictador y pre-
sumes responsable de
muchas violaciones a los
derechos humanos», re-
cuerda la entrevistadora. Y agrega:
«Plantarme frente a él, de poder a po-
der. Como diciéndole: Griteme, réte-
me, haga lo que quiera, pero yo soy la
prensa. Eso te permite contestarle de
igual a igual. Poderle parar el carro.
Claro que fue en las postrimerias de
su gobierno».” Curiosamente, este
baile de poderes concluyé con una
frase clave del militar: «Usted, Ra-
quel, me odiaba y yo le tenfa mucha
distancia... pero... he terminado que-
riéndola y creo que usted también...».

RAQUEL:

PREMIADA INQUISIDORA

Su larga trayectoria y las ganas
de seguir aportando al periodismo,
en especial a la entrevista politica, la
han sobrepuesto a circunstancias ad-
versas o malos entrevistados que de
tanto en tanto le hacen perder la es-
peranza, cansarse, titubear. Pero ahi
estdn sus encuentros con Radl Al-
fonsin, Carlos Menem, Mario Var-
gas Llosa, Sor Teresa de Calcuta,
Henry Kissinger. A nivel local, pre-
sidentes como Jorge Alessandri,
Eduardo Frei Montalva, Salvador
Allende, Augusto Pinochet, Patricio
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Aylwin, Eduardo Frei Ruiz Tagle y,
tltimamente, Ricardo Lagos. «Mu-
chas veces pienso que me desdoblo
cuando estoy ejerciendo periodis-
mo. Ah{ estoy actuando, asumo el
papel de entrevistadora... como una
verdadera actriz. Sobre todo en tele-
vision, que tiene toda esa fantasia
aparente, esos absurdos taburetes y
luminarias, creando ese efecto de in-
timidad, de comunicacién y olvi-
dando que existen millones de per-
sonas observindote», evoca la
periodista con su risa ronca.

Pese a tener mucho de qué jac-
tarse, ella no lo hace: mis que hu-
milde es timida. Retraimiento que
une a una personalidad que descon-
cierta, ya que quienes la conocen co-
mo profesional saben que a la hora
de prender la grabadora es determi-
nada, valiente y metédica.

Eso explica sus muchos triunfos
profesionales: obtuvo el
Premio Lenka Franulic en
1963; Premio Helena Ru-
binstein, ese mismo afio.
En 1972 le dieron el Laurel
de Oro al mejor programa
periodistico de la televisién:
sus entrevistas en Canal 13
de la Universidad Catdlica
de Chile. «La entrega fue
una de las cosas mds atroces
de mi vida. Me paré adelan-
te para recibir el premio,
con un Teatro Caupolicdn
lleno de personeros pifian-
do. Odiaban al Canal 13
por sus programas. Qué de-
sagradable». En 1982, El
Consejo Mundial de Edu-
cacién la galardoné y en
1987 recibid el Premio Em-
botelladora Andina. Son
decenas los galardones, pre-
mios, distinciones y diplo-
mas que cuelgan y sobresa-
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len de los estantes de su escritorio,
junto a su coleccién de grabadoras y
sus libretas de apuntes y direcciones
que llama su diario de Ana Frank.

Sin embargo, el trofeo que Ra-
quel recuerda con mds carifio es el
que lleva el nombre de una de su
amigas: Silvia Pinto, quien murié
trdgicamente en un accidente aéreo.

Raquel Correa bordea hoy las
seis décadas. Nacié con la Segunda
Guerra Mundial a sus espaldas. Su
juventud la marcé la Reforma Agra-
ria, cuyo desarrollo y culminacién
vivié con pena cuando fue expropia-
do el campo de la familia en Lontugé,
Su padre habia repartido sus tierras
entre sus doce hijos. La pareja Ame-
nabar Correa la cultivé desde enton-
ces, construyendo la huerta con sus
propias manos.

El campo ain llama a Raquel y
al concluir la semana, se va con su

Maestra en el arte de preguntar, ha puesto en aprietos a
presidentes, ministros y a mds de algiin politico conquistador.

marido e hijo a la parcela de Sagra-
da Familia, que limita con el anti-
guo fundo familiar, donde se olvida
de su responsabilidad semanal de
buscar la entrevista.

La vieja casa donde ella se crid
estd parcialmente destruida y ya no
quiere verla. Prefiere los recuerdos
guardados en su mente.

En Raquel Correa rivalizan va-
rias personas. Una periodista severa,
rigurosa, inquisitiva e informada;
una mujer risuefia, carifiosa y deci-
dida y una madre estricta y exigente,
pero a la vez tierna y algo sobrepro-
tectora.

También estd la esposa y su ro-
mantica historia con su marido
Eduardo, que comenzé temprano,
cuando ella era una nifa de trece
afios. Fue un encuentro breve. No se

| volvieron a ver hasta mucho después,
| cuando Raquel no cumplia atin los

diecinueve y se vestfa «co-
mo todas las chiquillas: po-
llera plato, una blusa y solo
variaba el peinado: suelto o
tomado en cola de caba-
llo...». Al reencontrarse,
Eduardo le juré que en to-
do ese tiempo él la habia
amado en silencio y a la
distancia. Raquel hoy afir-
ma: «Nos peleamos, nos
hacemos carifio. Sostene-
mos un amor inmaduro, y
aunque me gustarfa mds
madurez, creo se converti-
ria en una rutina. Es boni-
to. Tiene esa gracian,

El tnico hijo de Ra-
quel y Eduardo, hoy de
treinta y seis afios, robé sin
querer parte importante de
las preocupaciones de su
madre. Un dafio cerebral
frené su mente en la in-
fancia mientras su cuerpo
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siguié desarrollindose. «Me ha lle-
nado la vida y se ha transformado
en mi norte, mi sur, mi este y mi
oeste. Duro, ha sido duro. La idea
del coeficiente intelectual ya no me
preocupa, lo superé. Me traumé un
tiempo y me dolié cuando Juan
Eduardo era nifio, cuando no podia
entrar al colegio como los demis.
Ese tipo de cosas significaron mu-
cho esfuerzo y frustraciones», con-
fiesa. Su gran satisfaccién es haber-
lo sacado adelante; su preocupacién
radica en el futuro. «Qué serd de él
el dia en que yo no estén.

Raquel Correa guarda silencio. Y
de improviso lanza una frase que
obliga a retomar la entrevista. Le es
imposible ocultar las ganas de cam-
biar los roles y sentarse al otro lado
de la grabadora. No le gusta revelar
sus cosas. Observa con cuidado, a
veces desconfia de las preguntas.
«;Estds seguro de que es para un li-
bro de Premios Nacionales de Perio-
dismo? Parece mds una visita al con-
fesionario...», repregunta con dureza
y luego rfe. Cuesta acercarse a ella,
conocerla.

Pese a sus momentos de alegria,
hoy parece no estar contenta. Le
molesta el alto grado de showbiz del
medio nacional y no soporta que un
actor, un empresario 0 un cOmico
reemplace a un periodista. «Es que
todos estamos haciendo lo mismo.
Hay demasiados cocineros para el
mismo guiso. Y uno siente que su
aporte ya no es importante y que
ahora todo el espacio es para el es-
pectdculo, para el divertimento, pa-

| ralo light, lo rasca y lo guachaca. Y

eso me gusta decirlo con fuerza».8

PREMIO NACIONAL:
FRUTO DEL ESFUERZO

También con fuerza le apreté la
mano el ministro de Educacion el
24 de agosto de 1991 cuando la fe-
licit6 calurosamente por haber obte-
nido el Premio Nacional de Perio-
dismo. «Notable es su estilo de
entrevista a las més diversas persona-
lidades nacionales y extranjeras. Di-
recto, franco y documentado, enri-
quece el mensaje periodistico, para
interpretar los intereses de los lecto-
res, auditores y telespectadores»,?
fue parte del discurso.

El ministro no era un desconoci-
do. Habia sufrido y gozado en carne
propia el talento de Raquel: el mis-
mo Ricardo Lagos inquisidor del
programa De cara al pais ahora le
entregaba el Premio Nacional de Pe-
riodismo, luego de treinta y dos
afios de labor. Ella era la segunda
mujer en recibirlo, después de Len-
ka Franulic en 1957.

La decisién del jurado fue und-
nime. Raquel Correa tenia méritos
de sobra: «Su destacada trayectoria
profesional que la ha llevado a de-
sempefiar labores en un diario de
indudable influencia en la opinién
publica, con gran capacidad en la
conduccién de equipos eficientes
de trabajo; su creatividad periodis-
tica, manifestada en la puesta en
marcha de proyectos renovadores y
de informacién en dreas tan dife-

rentes como el medio de espectécu-
los o la actualidad politica, y en el
que actualmente trabaja; la combi-
nacién acertada que ha hecho de la
labor profesional y docente con las
que ha contribuido a la formacién
de varias promociones de periodis-
tas y la objetividad y responsabili-
dad de su estilo informativo, con
entrevistas y reportajes a personajes
y hechos de importancia nacional e
internacional».10

La periodista reconocié que el
premio significaba la culminacién
de una vida de trabajo. «Es un orgu-
llo para mi, que me siento represen-
tante de las generaciones que se for-
maron en la universidad», afirmé
segura.

Aunque concede con la humil-
dad de siempre —y con una risa que
desconcierta y rompe cualquier hie-
lo— que «alguna calidad habrd», en
el ejercicio de la profesién sigue pri-
vilegiando valores como la fidelidad,
la independencia y la perseverancia.
«Eso la gente no lo aprecia mucho,
porque existen otros periodistas
muy buenos que no han recibido el
Premio Nacional y algunos que no
tienen los méritos suficientes para
alcanzarlo: escritores o jefes que no
se movieron de su oficina. Si me
preguntan cudl es la clave de mi vi-
da, dira que mds que el talento, ha
sido el esfuerzon.

Por Andrés Arcuch Villegas

Colaboracion: Nicole Martin
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NOTAS
1 Fl Mercuria, Ponce de Leon, Susana, entrevista, 1° de septiembre de 1991, 6 Ibid. pig. 12.
2 Revista Cosas, Confesiones del alma, septiembre de 1998. 7 Mali Sierra, entrevista La tmpenetrable periodisia, edicion especial de revis-
3 ita Serrano, entrevista Delante del espejo, febrero 1987, ta Pawla, septiembre de 1997,
4 De Cara al Pais, programa politico televisivo de Canal 13, abril 1987. 8  Ximena Torres Caurivo, entrevista Desencantada, revista Paula.
5 Maldi Sierra, entrevista, La impenetrable periodista, edicion especial de re- 9 El Mercurio, 24 de agosto, 1991,
vista Pasla, septiembre de 1997, 10 Las Ultimas Noticias, 24 de agosto, 1991,
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Pilar Vergara Tagle (1993):

GOLPE

DE MUJER

e lunes a viernes, a eso

de la una de la rarde, el

vespertino La Segunda

hierve. Atin no hay titu-
lar y los editores de Politica, Créni-
ca, Economia y Especticulos pelean
por ganarse la portada. Cristidn Ze-
gers, el director, ya escribi6 el edito-
rial y pese a la premura, mantiene la
calma, como sabiendo que su ex
alumna, Pilar Vergara, editora de
servicios informativos, hard su tra-
bajo sin excusas ni retrasos.

Ella, en cambio, de tranquila,
nada. Va y viene entre la sala de re-
daccién y los talleres. Habla por te-
léfono. Escribe en su computador.
Hasta el dltimo minuto es vélido pa-
ra mejorar una informacién, reche-
quear un dato, agregar otra fuente.
Entra y sale de su oficina: una casa
de vidrio, desde donde controla los
hilos del diario. Ahi, con una «dis-
posicién de alumno en pricticar,!
recibe a cada uno de los cerca de
treinta periodistas y fotdgrafos a su
cargo. «Pilar, mirame esta crénica...
;qué te parece?» le piden.

«Mis puertas y las de Cristidn
siempre estdn abiertas para todos»,
afirma, con sus grandes y tristes 0jos
azules, siempre maquillados con ri-
mel. En medio de la prisa, no deja

de lado su vanidad: se escapa
unos minutos a un estratégico
bafo, para arreglarse.

Tras la recogida —como
llaman a la revisién del mate-
rial de la mafiana—, la edito-
ra retine los textos en busca

de los golpes de la tarde. Esel (S5

punto cero y el vespertino,
que el 2001 cumple setenta
afos de existencia, debe exhi-
bir en su portada un titular
seductor, impactante e informativo.

Es urgente seleccionar la nota
central, Entonces «una de las muje-
res que maneja los mayores niveles
de informacién en Chiles? se sienta
a escribir. «A Pilar no le tiembla la
mano a la hora de titular en rojo»,
puntualiza su ex colaboradora Lily
Urdinola.

Mientras ella titula, su eterno je-
fe y amigo, Cristidn Zegers, supervi-
sa la operacién; se asemejan a un par
de cirujanos sobre un cuerpo que
depende de ellos para continuar con
vida.

Antes de las dos de la tarde todo
se ha calmado. Los mismos periodis-
tas que hace solo un par de horas pa-
recian pelearse a muerte, ahora se
renen a almorzar. «Lo dicho, dicho
estd. Nadie se enoja. Aunque todos

retamos, nadie se siente», afirma Pi-
lar. «Todos apuramos. Yo, algunas
veces, hasta grito. Claro que lo hago,
pero solo un cuarto de hora al dfa y
nada mds», rie.

De elegante look ejecutivo, Pilar
Vergara destaca por su alegre conver-
sacion, cardcter sociable y risa conta-
giosa. «Es el motor del diario, no
acepta un no por respuesta, exigente
con los demis y con ella misma»,3
sintetizan sus editores, periodistas y
fotdgrafos, quienes coinciden en de-
finirla como «perfeccionista, profe-
sional y recta.4

«No soy la llanera solitaria», se

| califica ella misma. «En realidad, el

periodismo que a mi me gusta, y en
el que creo, solo se puede hacer en
equipo. Y he tenido el privilegio de
pertenecer a uno que busca hacer
periodismo genuino: investigar la

Pilar es un motor en el diario, no acepta el no por respuesta.
Exigente con los demds y consigo misma. Tiene el olfato periodistico
de un editor de antaiio y la disposicién de un periodista en prictica.
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realidad, recopilar el mayor nimero
de antecedentes para aproximarnos a
la Verdad hasta donde las capacida-
des humanas lo permitan. Nuestro
objetivo: entregar una informacién
completa, a fondo. Esa que hari a
nuestros lectores, personas mds res-
ponsables, con mds y mejores armas
para tomar decisiones».> Contraria al
protagonismo excesivo de los perio-
distas, explica que «aqui no hay ve-
dette de una noche».

SOLITA, PERO AMISTOSA
Desde pequefia Pilar estuvo liga-
da a los medios de comunicacién. Su
padre, Ruperto Vergara, era publicis-
ta y dueiio de varias radioemisoras.
Su nacimiento, el 23 de junio de
1947, fue todo un acontecimiento:
después de todo, era hija, sobrina y
nieta Gnica. Sus padres, Ruperto y
Olga, vivian en Santiago, sin embar-
go, durante las vacaciones y fines de
semanas viajaban al fundo paterno
en La Cruz; o a la casa de la abuela
materna, Marfa Hurtado, en Vifa
del Mar. «Tuve la suerte de tener
cuatro mamds: la natural, las dos
hermanas solteras de mi padre, y mi
abuela, personaje fundamental en mi
vida, quien me ensefi6 la importan-
cia de no perder jamés
la sencillez y la ale-
gria» $ recuerda Pilar.
A pesar de la au-
sencia de otros nifos,
dice no haber sido
consentida: «Me exi-
gian el doble, casi co-
mo a un hombre».
Ademds, encontré her-
manas para toda la vi-
da en el colegio Santa
Ursula; Marfa Eugenia
Rodriguez —su gran
amiga hasta hoy—,

Marfa Luisa Valdés, Marie Paulie
Chadwick, Carmen Gatica. Les fasci-
naba hacer rabiar a las monjas —por
ejemplo, arrojindose a la piscina
solo con ropa interior— aunque la
disciplina y exigencia del estableci-
miento era mdxima. «Solian retar-
nos en un alemdn muy duro, que
apenas entendfamos, pero es justo
reconocer que el rigor de la educa-
cién ursulina es un capital para la vi-
da, sefiala.

De los paseos de adolescente, re-
cuerda las idas al cine Oriente, los
bailoteos en las casas, las vacaciones
en Refiaca. Ella vivia en General del
Canto, en Providencia, en una casa
que siempre estuvo abierta para las
reuniones y fiestas.

Durante la época escolar, la joven
Vergara Tagle se dio cuenta de su afi-
cién por las letras: «En las vacaciones
nos hacian escribir ensayos y yo ha-
cfa el mio y unos cuantos mds, para
después canjearlos por tareas de ale-
mén». Su profesora de Castellano era
Moénica Echeverrfa —actual escrito-
ra y esposa de Fernando Castillo Ve-
lasco—, quien, como fundadora de
la compatifa ICTUS, inculcé en sus
pupilas el amor por la dramaturgia.
«Nos llevaba a ver obras de teatro,
nos ensefid a enamorarnos del Cid

Junto a Cristidn Zegers, director de La Segunda, su jefe y gran
maestro en el periodismo.

Campeador y a leer El Quijote como
quien ve una telenovelar.

La ensefanza de las monjas, se-
gtn la periodista, estaba orientada a
que las jovenes fueran profesoras,
pero ella opté por el periodismo.
Con un promedio superior a 6,5 y
habilidad para escribir, pensé que
serfa ficil entrar a la universidad. El
resultado del Bachillerato no dirfa lo
mismo. Para ingresar debi6 someter-
se a un examen oral ante el director
de la carrera en la Universidad Caté-
lica, Patricio Prieto. Gracias a Dios
superd la prueba.

PERIODISTA DE MINI
Y BOTAS BLANCAS

Separada del resto de las faculta-
des, en San Isidro esquina Fyzaguirre,
la facultad de Periodismo de la UC
era, en 1965, una casona de dos pi-
sos. En el primero se ubicaban las ofi-
cinas del director y el subdirector, la
secretarfa y el patio. En la planta alta,
unas pocas salas, suficientes para los
cuatro cursos de la carrera —de
cuarenta alumnos cada uno—, los
bafios y el casino.

Pilar entré con su mejor amiga,
Silvia Pellegrini —actual vicerrectora
de Comunicaciones de la Universidad
Catdlica—, a quien co-
nocid un verano en Re-
flaca. «Fue por casuali-
dad. Lo primero que
me llamé la atencién
de ella fue que tenfa-
mos intereses simila-
res», dice Silvia, quien
ingres sin problemas a
la facultad, mientras su
amiga aparecia rezagada
en los dltimos lugares
de la lista: «Cuando
fuimos a ver el resulta-
do de las postulaciones
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y yo casi no figuraba, nos pusimos a
llorar desesperadas», relata Pilar.

A poco andar se formaria un gru-
po de amigas que atin celebra religio-
samente sus cumpleanos. Ademds de
Pilar y Silvia, Patricia Verdugo, Ma-
ria Isabel Diez, Rosario Larrain, Ma-
rfa Olga Delpiano, Carolina Cousi-
fio, Cecilia Brahm y Marfa Elena
Hurtado.

La jornada universitaria era muy
parecida a la escolar. A las ocho y
media de la mafiana, la sefiora Brigi-
da tocaba la campana. Pilar llegaba
en su citroneta beige, regalo de sus
padres. «Como no habfa mucha mo-
vilizacién, nos organizibamos para
asistir a clases. Una gran cantidad de
amigos nos subfamos a la citroneta
de Pilar. No sé como resistion, co-
menta Silvia, su companera insepa-
rable. «Pilar era un referente en va-
rios planos: muy amistosa, alegre,
siempre destacando en el canto co-
mo en el baile, aportando visiones
nuevas e inquisitivas, siempre gene-
rosa en sus conocimientos... Era y es
naturalmente un lider, sin buscar
protagonismo», recalca.

El profesor Octavio Marfin, junto
con atormentarla con las dificiles prue-
bas de actualidad, le hizo pasar una de
sus primeras plan-
chas', cuando ella
no supo el nombre
de la calle donde
habfa estacionado.
«No puede ser en
una periodistal, ex-
clamé. Va a salir
ahora a averiguar el
nombre de la calle
y para el lunes me
trae un trabajo.
La vida religiosa
de Monsefior Fag-
nano nunca mds
se le olvidd. Tam-

Pilar Vergara
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poco el nombre de la via donde hoy
deja su auto.

Como profesor de Redaccién tu-
vo a Guillermo Blanco. «Al princi-
pio, todas tratdbamos de escribir co-
mo €|, pero nos ensefd a encontrar
nuestro propio estiloy, asevera. De
Luis Herndndez Parker dice: «Era
muy puntual y no permitia entrar
atrasado. Distante con nosotros,
abria su cuaderno empastado y nos
contaba episodios de la vida politica
en los que intervino. Fascinante,
igual que sus programas de radio.
Me ensen6 algo que hasta hoy prac-
tico: hay que llamar a los informan-
tes a las siete de la mafana; a las
ocho quizds no estény.

Patricio Prieto, director de la ca-
rrera, impartia el curso de Periodis-
mo Politico, gracias al cual estuvo
todo un afio investigando al Partido
Socialista en su etapa mds ultra,
Otros profesores recordados son el
padre José Miguel Ibdfiez y Hugo
Bodini. Cristidn Zegers era el subdi-
rector de la Escuela. «Nuestros pro-
fesores —sostiene Silvia Pellegrini—
nos inculcaron amor a la verdad, in-
quietud y curiosidad frente a lo que
nos rodeaba, respeto por las opinio-
nes de otros, cuestionamiento perso-

Amigas inseparables, Pilar Vergara y Silvia Pellegrini posan con los maniquies
de Yeltsin y Gorbachov.

nal constante y la bisqueda de una
respuesta ética a los dilemas profe-
sionales».

Pero en esos afios sesenta, época
de minifalda y botas blancas —am-
bas prendas muy tipicas de Pilar—,
el feminismo llegé al periodismo a
través de la revista Paula, con plu-
mas como las de Isabel Allende y
Delia Vergara: «No dejibamos de
comprarla, ah{ estaban las mujeres
hermosas, liberadas, cultas y a la
moda», evoca Pilar.

Ya en tercer afio de universidad,
Silvia y Pilar fueron invitadas por su
profesor Sergio Contardo a hacer un
programa de television en el canal de
la UC. Asi nacié, en 1967, Cinco
octavos, espacio semanal con peque-
fias notas de exposiciones, concier-
tos, obras de teatro o presentaciones
de danza.

Otro de sus maestros, Nicolds
Velasco, la llevo al diario que dirigfa,
Las Ultimas Noticias, a practicar con
los cables de magazine.

Asi fue como los afios universita-
rios fueron para la periodista los de
sus primeros contactos laborales,
que claramente la apasionaron y a

| los cuales se dedicd con preferencia.

El 6 de julio de 1968, en su lti-
mo afo de carrera,

\ Pilar se casd con el

) abogado Guiller-
mo Agiiero. Se ha-
bfan conocido en
Vifa del Mar y
pololearon cuatro
afios. Conseguida
la casa propia, con-
cretaron el matri-
monio. En la calle
Morelos 5733, de
Vitacura, la perio-
dista formé su pri-
mer hogar, donde
nacié el pequeno
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Juan Guillermo —hoy ingeniero co-
mercial y padre de cuatro nifios, la
adoracién de la periodista—.

En 1970 colabora en las revistas
Desfile y Fva, fuentes de futuros
contactos. La primera era una pu-
blicacion politica, vinculada a la
Democracia Cristiana, adonde la
llevé Genaro Arriagada después de
tomarle examen de grado. La segun-
da, un magazine femenino. La di-
rectora Marfa Elena Aguirre era su
concunada y con ella compartirfa
—entre 1971 y 1973— su segundo
programa de televisién: Pasado Me-
ridiano.

Conducido por Marfa Elena, se
transmitfa de lunes a sibado por
Canal 13. Pilar Vergara aparecia los
martes, con su propio espacio.
Otros participantes eran Laura
Amendbar, Sergio Prenafeta, el pa-
dre Hasbtin, Jorge Dahm y Raquel
Correa. «Pilar era una estupenda
conductora, muy telegénica, segura
y profesional para realizar sus entre-
vistas»,” asegura Marfa Elena.

Un buen dia, El Mercurio le
ofrecié reemplazar a la periodista
Raquel Cordero en su pre y post
natal. La tarea era sencilla: confec-
cionar la cartelera cinematogrifica.
Nunca se le ha podido olvidar cé-
mo le temblaban las rodillas —de
felicidad y de nervios— cuando,
por primera vez, subi6 las escaleras
del diario con mds tradicién y pres-
tigio del periodismo chileno. Y la
responsabilidad que sentia sobre
sus hombros. Comenzé a escribir
—sin firmar— pequefios articulos
culturales y entrevistas a artistas.
Asi fue como, a su regreso, Raquel
le propuso que siguiera trabajando
con ella y mds adelante la dejé co-
Mo Su sucesora.

BAJO LAS BALACERAS

La misma Raquel Cordero fue
quien la presentd al grupo de perio-
distas de trinchera de E!/ Mercurio,
«entre otras, a Silvia Pinto, Patricia
Guzmdn, Maria Eugenia Oyarzin:
eran fascinantes, valientes, trabaja-
doras, sabfan la firme de lo que pa-
saba». A través de ellas se acercé a la
realidad que el pais enfrentaba: era
como una olla a presion que en al-
glin minuto debia estallar».

Imigenes de Pilar de esa época:
«tomas de industrias, de campos y
de terrenos; escasez hasta de lo mds
vital; violencia verbal y de la otra;
peleas en las familias, entre los ami-
gos de toda la vida; anuncios de que
lo que vendria a continuacién eran
los Tribunales Populares y la Escuela
Nacional Unificada; todas eran si-
tuaciones que uno no querfa ni para
su familia ni para su pafs».

Muchas parejas de su entorno
abandonaron Chile, pero ella y su
marido decidieron quedarse «para tra-
tar de estar presente, fuera cual fuese
el rumbo que tomaran las cosas».

El Mercurio estaba en la esquina
de Compafifa y Morandé. «Los tiro-
teos, el guanaco, las bombas lacrimé-
genas eran cosa de todos los dias. Una
rutina era el enfrentamiento de los del
Partido Nacional y los del Partido So-
cialista justo debajo de las ventanas
del diario. Me acuerdo que yo espera-
ba que terminara esa verdadera guerra
para salir, con un pafuelo en la boca
y en los 0jos, a hacer el programa en
el canal. Era una verdadera locuran.

Su hijo Juan Guillermo apenas
habfa cumplido un afio y no era ficil
conseguir leche en polvo en medio
del desabastecimiento. La abuela
Maria la ayudaba, haciendo largas
colas.

La toma del edificio de E/ Mer-

curio marc a los periodistas de ese

En 1993 recibiendo el Premio Nacional de Periodismo de manos
del ministro_Jorge Arrate.
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medio. Manifestantes se apoderaron
del primer piso del recinto. Uno de
los principales redactores, José¢ Ma-
ria Navasal, miraba por la ventana
c6mo su hijo agitaba el movimiento.
Tras unos anteojos gruesos, Navasal
se secaba las ldgrimas.

Entonces, vino el Golpe.

«En lo personal, lo senti como
una liberacién. No fue una fiesta, c6-
mo iba a serlo con la violencia de la-
do y lado que habfa. El bombardeo
de La Moneda fue muy impactante.
Involvidable, la cobertura de Canal
13. La incertidumbre y la violencia
que se respiraban tenian a todo el
mundo con el alma en un hilo».

«Una gran duda de ese dia era si
al Presidente Allende lo habian ase-
sinado o se habia suicidado: nos la
despejé Juan Enrique Lira, quien to-
m6 las primeras fotos del cuerpo en-
sangrentado portando su escopeta,
regalo de Fidel Castro».

El Mercurio siguié trabajando y
Pilar en lo suyo, la Seccién Especta-
culos, de la que muy pronto fue
nombrada editora.

Veintidés caracteres

CREADORA DEL WIKENY

MOTOR DEL CUERPO D

En 1976, su primer proyecto fue
un suplemento: Wikén, revista con
panoramas para el fin de semana,
entrevistas a fondo, cartelera de tea-
tro, television, farindula, etcérera.

Mezclaba el estilo de su homo-
nima norteamericana del New York
Times con los comentarios de cine
de Marfa Romero. Ella misma tomé
el tema del Teatro y— perfeccionis-
ta— se inscribi6 en la escuela de la
Universidad de Chile a estudiar cri-
tica. «Junto a Maria Olga Delpiano,
hicimos una seccién hecha y dere-
cha. Se contrataron més periodistas
y se propuso expandir la cultura ha-
cia los sectores medios y populares.
Ahi me convenci de algo que me se-
rfa muy importante: que £/ Mercu-
rio era el lugar donde yo queria ha-
cer carrera, ya que cuando tienes
una idea y estds dispuesta td misma
a desarrollarla, te da las posibilida-
des para llevarla a caboy.

Asi fue como la propuesta si-
guiente de Pilar en El Mercurio fue

dedicarse a los reportajes y entrevis-
tas y la respuesta obtenida fue un s.

Aquel fue el predmbulo del
Cuerpo de Reportajes de los dias do-
mingo.

Consultada por el entorno del
periodismo de ese tiempo, recuerda:
«;Censura? ;Cémo lo vamos a negar!
Si lo que se vivid a partir del 11 de
septiembre del 73 fue un Estado de
Excepcién. Durante el largo gobier-
no militar hubo épocas de mayor
conflicto entre la prensa y el gobier-
no y épocas de més relajamiento. Pe-
ro siempre dentro de reglas de ex-
cepcién; habia que ser cuidadoso
para no farrearse ni la fuente de tra-
bajo —tuya y de los que te acompa-
fiaban—, ni la oportunidad de tener
un medio de expresiény.

En el conflictivo tema del perio-
dismo y los Derechos Humanos re-
toma el mismo argumento de fon-
do. «Por certo que hoy, mds de
veinticinco afios después, nos esta-
mos enterando de cosas muy terri-
bles que entonces no supimos y que
nos tocan profundamente. Pero lo

Pilar ha sabido equilibrar la dedicacidn a su hogar con su entrega al periodismo. Aqui, en un restaurante junto
a su familia; de izquierda a derecha, Juan Guillermo bijo, Francisco Ugarte, Maria Pilar Agiiero de Ugarte,
Guillermo papd, Pilar y Rosario Ugarte de Agiiero,
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justo es revivir el momento en que
esas situaciones se dieron: un pais
enfrentado de manera muy irrecon-
ciliable y con una alta dosis de vio-
lencia en el ambiente. Entonces,
muchos casos de violaciones de de-
rechos humanos no se denunciaban
ante la justicia. Cémo podia, en esas
circunstancias, hacerlo la prensa, y
en un estado de excepcidn, si las vic-
timas se negaban a ir a los tribuna-
les. Ahora, los casos que sf llegaban
a la justicia, eran publicados, y qué
pasaba a continuacién con ellos:
eran sobreseidos en los tribunales».

«A lo que voy —continia— es
que no quiero eximir de culpas a la
prensa y echdrsela a los tribunales.
Ante los testimonios y realidades
que hoy dia estamos conociendo,
puedo decir que, en esa época, el cli-
ma de confrontacién era muy gran-
de. Ese clima llevé a muchos —de
lado y lado— a cometer locuras y
atrocidades, y la prensa sobrevivia
como podia, en un régimen que no
era, para nada, una democracia.

Otro elemento que le parece vi-
lido recordar y destacar es de qué se
ocupaban los jévenes de entonces
que apoyaban al régimen milicar:
«Pues bien, estdbamos entusiasma-
dos en la transformacién de este pais
en uno mds moderno y con menos
pobres. Fue muy impresionante el
cambio que experimenté Chile des-
de que en las esquinas, la imagen ha-
bitual eran los nifos que pedian pla-
ta a patapeld y aquélla en que los
nifos comenzaron a tener todos za-
patos y parkas en el invierno.

En una entrevista de agosto del
78 a Miguel Kast® —lider indiscuti-
ble, en esos afos, en el tema de la
erradicacién de la pobreza—, al que
califica de «duro economista» en el
epigrafe y que titula Ensefiar a pen-
sar es su meta, sostiene: «M4s de al-

guien lo tildard de dogmirico. De
insensible... un hombre de 29 afios
que en espectacular carrera ha llega-
do a ocupar el cargo de Subdirector
de la Oficina de Planificacién Na-
cional y a ser uno de los directos ase-
sores del Presidente de la Republica
en materias econémicas y sociales
(..) Lo que ocurre es que Miguel
Kast le tiene terror a la sensiblerfa
(...)La culpa, a su juicio, la tienen los
slogans que durante tantos afios die-
ron explicaciones mds o menos
aceptables ante cualquier situacion.
Asi es como se olvidé la prictica del
anilisis y del razonamiento, dice...».

Kast, De Castro, Pablo Baraona,
entre otros, fueron, recuerda Pilar,
personajes que movilizaron a toda
una generacion en torno a una meta
de servicio publico que no debe ser
olvidada.

A fines de 1977 nacié su hija
Maria del Pilar. Flamante ingeniera
comercial, recién casada, dice:
«Siempre he podido contar con mi
mam4. Nunca se le confundieron las
prioridades y adelante estuvimos
nosotros, aunque el periodismo ha
sido para ella una parte fundamental
de su vida. Admiro sus logros profe-
sionales, pero lo que mds destaco es
la forma en que combiné trabajo y
Fami]ia».

El Cuerpo D de reportajes de £/
Mercurio nacié para «hacer un perio-
dismo que no fuera ni editorial ni la
cronica diaria; buscamos dar la noti-
cia decantada, interpretada. Es el ve-
hiculo ideal para emprender campa-
fias sociales (...) Asi es como hemos
abordado el problema de la extrema
pobreza, la cesantia, la salud, la nu-
tricién y tantos otros»,? dijo.

Contaba con la colaboracién de
Blanca Arthur, Marta Sénchez, y el
escritor Enrique Lafourcade, entre
otros. Entre 1979 y 1980, con el

QUE oPINO YO
DEL PERIODISMO

El periodismo no es otra
cosa que una actividad de ser-
vicio pdblico. Quien entra a
esta profesion pensando que se
va a hacer rico, se va a dar
cuenta al poco tiempo de que
se equivocd; y el que lo hace
esperando los beneficios del
poder personal que le puede
traer, en un tiempo —quizds
un poco mds largo—, va a re-
cibir el rechazo del publico,
que dejard de escucharlo, leer-
lo 0 de comprar su diario o re-
vista.

El periodismo que se com-
promete con el servicio a la
opinién publica es, en cambio,
el que vale la pena... el que jus-
tifica las incomprensiones y sa-
crificios que muchas veces trae,
y el que, la més de las veces, da
inmensas gratiﬁcaciones, cuan-
do se percibe que, gracias a la
informacién que td has dado, a
la realidad que tt has informa-
do, las personas toman sus de-

cisiones libremente.

La Segunda,
14 de diciembre de 1988.
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plebiscito para aprobar la Constitu-
cion, los temas politicos y sociales
fueron los mds recurrentes. Luego,
los econdmicos, con entrevistas a ex-
pertos y andlisis de las decisiones del
sector gubernativo.

En ese perfodo le toc6 viajar a
Estados Unidos a cubrir el caso Le-
telier. «Fue complicado por las ca-
racterfsticas de la noticia y porque
significaba trabajar en algo absolurta-
mente desconocido», dijo entonces.

En enero de 1979, envié desde
Washinggon diversos articulos con los
entretelones del proceso contra los
acusados por el asesinato del ex canci-
ller Orlando Letelier. En la pégina 10
del 7 de enero, leemos a dos colum-
nas: «Washington: Nueve Personas
Testificaron en Caso Letelier».

«Sin duda que este jurado (siete
mujeres y cinco hombres, todos de
color) —escribe Pilar— se ha debi-
do sentir impactado por el primer
testigo de ayer que fue Michael
Moffitt, esta vez interrogado por los
abogados de la defensa. Moffitt asis-
ti6 hoy al juicio acompanado por
una muchacha vestida de luto y su
primer gesto, al llegar a la Corte,
fue tomar contacto con los periodis-
tas del Washington Post y Washing-
ton Star, los mds importantes diarios
de la capital. Caracteres emotivos
tuvo también la declaracién del de-
tective Walter Johnson (testigo del
atentando en el Sheridan Circle).
Tan vivido fue su relato y el de sus
impresiones que el juez Parker debié
pedirle que guardara la compostura
y se reservara sus opiniones»,!?

A raiz de sus despachos, protago-
niz6 incluso una polémica con Fa-
biola Letelier, al denunciar su entre-
ga de panfletos en la corte de
Washington. «Hay —desmintié la
abogada— gente que ha ido per-

diendo su capacidad de discerni-
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En un paseo en bote en compaiiia de dos
célebres periodistas gak’rx’ms.‘ Ménica Gonzdlez

¥ Blanca Arthur.

miento moral y para quienes el asesi-
nato de un opositor politico es un
hecho menor que puede ser triviali-
zado mediante informaciones falsas,
tendenciosas y banales». Pero la pe-
riodista se encargd de puntualizar:
«La sefiora Fabiola Letelier entregd
en la Corte norteamericana perso-
nalmente a la enviada especial de £/
Mercurio, el dia martes 9 de enero el
documento de dos y media carillas
que lleva por titulo: «USA Movement
for human rights in Chile urges sus-
pensions of loans to Pinocherr (Movi-
miento norteamericano de derechos
humanos solicita suspensién de cré-
ditos a Pinochet)». Fabiola Letelier y
Saul Landau, Director del Instituto
de Estudios Politicos habrian repat-
tido una gran cantidad de esos docu-
mentos dentro del recinto de la Sala
19 de la Corte Distrital de Columbia
entre los periodistas chilenos y nor-
teamericanos...»

Un afio después, en 1980, Pilar
recibe el Premio Helena Rubinstein.
Se destacaron entonces sus magnifi-
cas entrevistas!2, su labor en el Cuer-
po D y su viaje a Brasil a cubrir la
histérica gira del Papa Juan Pablo I1.
En sus reportajes de enviada especial,
se dio el trabajo de hacer un anecdo-

tario con miles de datos, como las
doscientas ochenta toneladas de pa-
pel de diario consumidas cada dia
para relatar los pormenores del viaje,
o0 como que el Papa tenfa un apretén
de mano muy fuerte y energfa sufi-
ciente como para repetirlo centenar
de veces al dia: «Si usted es tenaz y
puede lograr un buen lugar en los
desfiles de Juan Pablo I1, estire al mé-
ximo el brazo al paso del Papa, €l le
recompensard», 13

«En el plano humano —diria en
una entrevistal4—, los quince dfas
junto al Sumo Pontifice me brinda-
ron la oportunidad de conocer a ese
hombre tan especial ...un verdadero
lider espiritual y terrenal y, en lo pe-
riodistico, fueron dias de intenso
trabajo, compartido con Maria An-
gélica De Luigi».

En junio de ese afo 80 Pilar
también habia entrevistado al Presi-
dente Pinochet: «Chaqueta de
tweed, tenida en tonos café, espon-
taneidad, elocuencia y un tono muy
suyo y cordial para tratar temas que
abarcaron desde la nueva Constitu-
cién hasta la Ley de Universidades,
pasando por algunas revelaciones:
una sintesis del contenido de las car-
tas de excusas que le envié el Presi-
dente Marcos de Filipinas...».!> En
aquella oportunidad le planteo:
«;Podrfa establecer una compara-
cién entre la libertad y limitaciones
de los chilenos antes del 11 de sep-
tiembre y la libertad y limitaciones
de los chilenos después del pronun-
ciamiento militar?».

Aunque ella aseguré que el pre-
mio era «un reconocimiento al traba-
jo de equipon, el entonces director de
El Mercurio, Arturo Fontaine Aldu-
nate, sefialé: «Pilar se lo merece por
su generosa consagracién al servicio
de la noticia».!0 Y fue justamente
otra periodista mujer, Teresa Donoso
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Loero, quien la clogié en el editorial
Premio Merecido: «Pilar Vergara, en-
trevistadora de los mds importantes
personajes del pais o de los chilenos
mids desamparados, es la misma pe-
riodista que supo entrevistar con gra-
cia a Julio Iglesias, y pudo dar a gra-
nel lo que llama noticias alegres y
positivas de la seccién Especticulos.
Porque la gufa una profunda pasién
por su oficio, encuentra igualmente
interesante la obra social que derroca-
ré al submundo de la extrema pobre-
za y la obra de teatro creada para en-
tretener a miles de espectadores». 1’

LA SEGUNDA

En 1981, Cristidn Zegers, subdi-
rector de El Mercurio, se aventura en
un complejo proyecto: refundar La
Sequnda; convertirla en el primer y
principal diario politico del pais. El
vespertino habfa tenido una tradicién
de periodismo de trinchera —bajo la
direccion de Mario Carneyro—,
fuerte opositor al Presidente
Allende, y aunque habia pasa-
do por un proceso de transi-
cion con el director Hermége-
nes Pérez de Arce, la tarea de
convertitlo en un diario abier-
to a todas las opiniones, era
ardua para cualquier equipo
que recalara.

Zegers llev con €l a Eduar-
do Chaigneau y a Pilar Verga-
ra; el primero como subdirec-
tor y la segunda, como jefa de
informaciones. «Nunca pensé
que me escogerfa. El, un crea-
dor de escuela en el periodis-
mo nacional... Si este sefior te
llamaba, no habia que dudar-
lo; era una oportunidad ni-
car, senala.

El equipo empez6 a traba-
jar en enero de 1981 y la pri-

mera edicion se publicé en abril.
«Por primera vez se abrieron colum-
nas politicas con personalidades de
todas las tendencias. Se creé la sec-
cién Politica y Sociedad; eso que
hoy parece tan cotidiano y sin im-
portancia, entonces fue un aconteci-
miento en el periodismo y en la po-
litica, recuerda.

Con el correr del tiempo, La Se-
gunda pudo exhibir otros récords:
mientras en el mundo entero los
diarios vespertinos salfan de circula-
cién, este tomaba cada vez mds vita-
lidad, éxito econdmico, y, sobre to-
do, influencia.

El ex director del diario, Hermo-
genes Pérez de Arce, elogia las virtu-
des profesionales de la editora: «En
el periodismof...) tienen éxito los
mds capaces, siempre que sean los
més trabajadores. Ella es asf; tiene
una preocupacion innata y vocacio-
nal por los grandes temas de la vida
publica y politica. Es una persona
acogedora y cordial, rasgo que suele

]

£
» wil
Con Raquel Correa, su amiga y antecesora en la recepcion
del Premio Nacional de Periodisme.

ser una gran virtud en una labor que
requiere tanto de la cooperacién de
la contraparte. Pilar tiene una exce-
lente capacidad de andlisis. Muchas
Claves Politicas de La Segunda lle-
van su sello inconfundible: lo nove-
doso y bien analizado».!8

AGUAS TURBULENTAS

Uno de sus trabajos mds llamati-
vos fue haber sido elegida como testi-
go, el 22 de octubre de 1982, del fu-
silamiento de Calama. Reportera
innata, no lo dudé un instante. «No
recuerdo bien, pero me imagino que
me atrajo la idea de reportear y des-
pachar a alta presion».

En mayo de 1984, obtuvo el
Premio Avon «por ser la tinica mujer
en Chile que desempefa tales res-
ponsabilidades —subdirectora— en
la prensa nacional».!? El reconoci-
miento consistfa en un viaje a Nue-
va York, donde aproveché de entre-
vistar al Secretario General de
Naciones Unidas, Javier
Pérez de Cuéllar, precisa-
mente en dias en que se
analizaba una posible invi-
tacién a Pinochet. El asun-
to es que su despacho desa-
t6 gran alboroto.

Una columna en Las
Ultimas  Noticias, bajo el
seudonimo Personne, a
propdsito de ese premio,
destaca El secreto de Pilar:
«..ser reportero requiere el
apostolado inclaudicable
hecho de una auténtica vo-
cacion. Sin esa coraza con-
tra la pereza, que es cual
sed de «dar cada dfa con al-
2o nuevo en la frente de los
lectores» —segtin  don
Carlos Silva Vildésola—,
los que llegan tras el durea
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bohemia a una de las pocas profesio-
nes romdnticas, quedan a mitad de
camino». Y afiade: «Muy joven in-
gresd al terreno de las responsabilida-
des y comprendié que tenia que ju-
garse entera. Con equilibrio
—quizds, a veces, con dolor— com-
patibilizé su exigente mision y la vi-
da familiar...».20

La subdirectora de La Sequnda
nunca dejé de reportear y es asi co-
mo no se perdié la posibilidad de
asistir a las Asambleas Generales de
la ONU; reporte6 en Gran Bretaia,
Alemania, Israel, Estados Unidos;
estuvo en Polonia con Lech Walesa
cuando su liderazgo terminé con el
comunismo en ese pais, y, en Rusia,
cuando cayé Gorbachov y se inicié
la era de Yeltsin. El tema de la caida
de los Estados comunistas fue una
materia sobre la cual realizé amplios
reportajes y suplementos en Chile y
como enviada especial a Europa del
Este.

Veintiddés caracteres

Paralelamente, durante varios se-
mestres dictd el ramo Técnicas Perio-
disticas en la Universidad Catlica,
muchos de cuyos alumnos son hoy
periodistas y jefes en La Sequnda.

El premio siguiente fue el Lenka
Franulic, discernido por las mujeres
inscritas en la Asociacién de Mujeres
Periodistas. «Es muy bonito y espe-
cial cuando son tus propias compa-
fieras las que te distinguen, sefiala.

En cuanto a La Segunda, el diario
se las jugaba por la apertura politica
y los conflictos no eran menores, por
ejemplo durante la época de Francis-
co Javier Cuadra, poderoso ministro
Secretario General de Gobierno.

Varias veces, en esos afios, corri6
el rumor de que el gobierno presio-
naba a El Mercurio para que despi-
dieran a Cristidn Zegers.

El recuerdo de Pilar: «Siempre
supimos que fuera donde fuese, su
equipo lo acompanarfa para hacer el
periodismo independiente y forma-

dor de opinién prblica en el que
creemos profundamente.

LA JUGARRETA

DEL PREMIO NACIONAL

Pilar se habia levantado temprano
ese sdbado 25 de septiembre de 1993.
Estaba sola en su casa de Agua del Pa-
lo, a escasas seis cuadras de La Segun-
da. Tomé desayuno lentamente, pla-
cer que solo puede darse los fines de
semana, y se vistié para jardinear.

Cuando escuchd a la empleada
avisindole que la llamaban del mi-
nisterio de Educacién, no lo pensé
dos veces: era una de las continuas
bromas de su amiga y compaiiera
del 4rea Internacional, Lillian Calm.
«Ya me va a subir al columpio», pen-
sO y entré a la casa a contestar, con
las manos embarradas.

Una voz ronca la hizo reaccionar:

—Habla el ministro Jorge Arra-
te. Usted acaba de ganar el Premio

EN OCHO MINUTOS SE CONSUMO TODO

CALAMA (Por Pilar Vergara)— Eduardo Villanueva in-
gresé primero al angosto y largo patio de la muerte. Lo lleva-
ban casi en vilo, un gendarme a cada lado. Gabriel Herndndez
lo hizo més atrds. Caminando tranquilo, sin sostén, a pasos fir-
mes, como si no sintiera los grilletes y la cadena que amarraban
sus tobillos y que tanto ruido hacfan al andar. De la misma for-
ma murieron. A la primera rdfaga, Herndndez. Recién después
de un tiro de gracia, Villanueva.

Son las 6.32 cuando hacen su aparicién los dos condena-
dos a la cancha de deportes del presidio, Todavfa cantan los ga-
llos en este despuntar del alba. Y ya estdn sentados en los dos
banquillos de madera oscura(...) en forma de dngulo, en el ex-
tremo sur oeste del patio. Un alto de sacos ordenados a sus es-
paldas. Ellos con la vista cubierta por un pafio negro. Les po-
nen otro mds y amarras en pies y brazos mientras se forman los
16 fusileros que entraron a paso militar, pisando el suelo, que
aunque cubierto de frazadas, no logré acallar el horrible ruido
de las botas. Ocho de pie, ocho con una rodilla en el suelo. Los
Mauser en posicién de tiro. Los ojos fijos hacia el oficial que
hara la senal final con su sable.

Padre nuestro que estds en los cielos(...) las voces de los sa-
cerdotes Cristidn Contreras y Silvano Martinez, uno al lado
de cada condenado, luchando por no quebrantarse y aumen-
tando de volumen a medida que tienen ya que alejarse de los
ajusticiados. Silencio sepulcral entre las 30 personas que pre-
senciamos el acto, como en un macabro palco de opera, des-
de un segundo piso, para que se cumpla con lo establecidof...)
han de estar presentes testigos de fe y periodistas que den pu-
blicidad al hecho, de forma que tengan su primordial efecto
aleccionador.

(...)Brutal se escuché la descarga de los Mauser, sin silen-
ciador, que apagaron los Padre nuestro(...) Es una imagen que
no se borra jamés. Pero rodo sigue vertiginosamente. Los gen-
darmes envuelven los caddveres en frazadas y los ubican sobre
camillas para llevarlos a los atatides en que saldrdn del presidio.

Han pasado unos 10 minutos desde ese momento hasta
éste, en que estoy gritando esta crénica desordenada, porque
en los ofdos estd latente la réfaga.

£

La Segunda, 22 de octubre de 1982.
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Nacional de Periodismo. Mando un
auto a buscarla.

«Debi haber dicho: voy para
alld, pero no atiné a nada, confiesa.
Dos afos antes, en 1991, Pilar ha-
bfa ganado el Premio Embotellado-
ra Andina, pero ahora ignoraba su
postulacién al Premio Nacional de
Periodismo. Fue un completo secre-
to, fraguado por las editoras Marta
Sinchez y Maria Teresa Alamos y
por su director, Cristidn Zegers.

Pilar entré directo al edificio. Al
centro del jurado, entre el rector de
la Universidad de Chile, Jaime Lava-
dos, el presidente del Instituto de
Chile, Juan de Dios Vial Larrain, y
Jaime Martinez, por el Consejo de
Rectores, una mujer le sonrid: Ra-
quel Correa, su amiga y Premio Na-
cional 1991. «Me vino una alegria
enorme. Su acogida me hizo todo
mds Ficily, recuerda.

Se inicié la ceremonia. Las foto-
graffas, la televisién, la radio y los

El Presidente Ricardo Lagos, rodeado de destacadas periodistas: de .izqu.ierda a devecha, Blanca Arthur, Monica Gonzdlez,

abrazos con el ministro Arrate de-
mostraban que no era un premio po-
litico. A eso de las siete de la tarde, la
casa de Pilar se llenaba de gente y de
flores. Su nominacién habfa tenido
un ingrediente mds; habia sido pro-
puesta por una serie de lideres de
opinion como Gabriel Valdés, José
Antonio Guzmdn, presidente de la
Confederacién de la Produccién y el
Comercio; el padre Renato Poblete y
don Francisco Bulnes, entre otros.

LA HORA DE LA GUERRA

—;Qué crees? ;Que va a llegar la
bomba atémica? Es solo un diario,
nada mds que un diario, ya vas a ver
que la competencia hace muy
bien—, le repetia su marido Guiller-
mo esa mafiana.

Pilar Vergara se daba vueltas en
la cama. No habia podido pegar un
ojo la vispera de la aparicion de La
Hora, el vespertino de Copesa.

x

Alejandro Arze, el gerente co-
mercial, habfa sido categérico: «En
los préximos quince dias se sabe
quién gana el mercado».

El nuevo vespertino llegaba pre-
cedido por una fuerte campaa pu-
blicitaria, que inclufa como gancho a
su nuevo director, Fernando Paulsen.

«No puedo negar que nos pusi-
mos nerviosos, ya que su campaina
era muy agresiva. En vez de presen-
tar lo bueno que iba a traer ese dia-
rio, nos criticaban a nosotros: que
éramos conservadores, viejos, anti-
cuados».

El gerente comercial de £/ Mer-
curio no se equivocaba. «Exacto! jIn-
claudicable! Quince dias durd la pe-
lea y ya se sabia quién habia ganado,
explica. «De ahi en adelante fueron
solo bondades. La idea de tener dos
diarios en la tarde, nos animé a reno-
varnos. Nos dio mucha energfa».

«Resulté que no éramos tan fo-
mes, Ni tan Momios, Ni tan conser-

Patricta Guzmdn, Patricia Verdugo, Pilar Vergara, Raquel Correa y Patricia Politzer.
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vadores; y que aquellas personas que
cedieron a la gria era mejor que se
fueran, ya que los que quedaron fue-
ron los mejores periodistas y los con
la camiseta mejor puesta», recalca la
editora.

La Segunda gané la batalla y el 2
de marzo del 2000, el mismo dfa en
que el general Pinochet regresaba de
su reclusion en Londres, Lz Hora se
convirtié en un matutino gratuito.
«Nosotros no creemos en los perso-
nalismos, sino en el trabajo de un
equipo humano que es capaz de
moverse como un verdadero ballet
ante la informacién importante. Es-
tamos listos para festejarnos cuando
alguno hace algo importante. Listos
para apoyarnos unos a otros hasta
para descasetear las grabaciones.
Tengo la més plena conviccién de
que La Segunda cuenta con un gru-
po de personas excepcional y con
los mejores periodistas de la prensa
escritar.

EL PODER DE PILAR

A las 6:45 de la manana, Pilar
despierta. Una seleccion de diarios
la espera junto a su cama. Toma pri-
mero £l Mercurio, lee su portada, las
cuatro primeras notas y se va dere-
cho a las paginas C1, C2 y C3. Lue-
go coge La Tercera, analiza sus titu-
lares y noticias centrales. A Las
Ultimas Noticias y los diarios econd-
micos —FEstrategia y El Diario Fi-
nanciero— les da un vistazo. Mien-
tras se levanta y en el auto escucha
las radios Cooperativa'y Chilena.
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A las ocho y media, ya estd en la
pauta. Algunos reporteros la esperan
con los avances de las notas que han
realizado el dfa anterior, mientras
sus editores aventuran los temas que
terminardn llenando las péginas del
vespertino.

«Pilar pautea de una forma in-
crefble. Percibe dénde estd la noti-
cia, la huele y la sabe administrar. Es
capaz de desarmar tu nota con dos o
tres preguntas. Impresiona su sensi-
bilidad para jerarquizar las crénicas.
Tiene un ojo clinico abismante a la
hora de titular con la noticia del
dfa», asegura Matfas del Rio, ex re-
portero del vespertino.

Segiin la editora, manejar un
medio depende de un trabajo com-
plementario de profesionales: «Las
mujeres contamos con una disposi-
cién natural hacia las relaciones hu-
manas, pero ambos sexos juegan un
papel en el periodismo que nos hace
necesarios. Quizds, tltimamente se
ha dejado sentir la presencia de ellas,
pero eso demuestra que muchas ve-
ces son ellos quienes nos dirigen y
nos abren el camino.

«Pilar ha logrado una relacién de
trabajo ideal en un medio de comu-
nicacién: capacidad de aunar y com-
plementar visiones de la realidad pa-
ra producir un medio que es un
referente nacional, lectura obligato-
ria para los lideres del pais. Ella tie-
ne aciertos todos los dfas y éste es su
secreto del éxito. Ha encarnado el
golpe del dia a dia,?! afirma la vice-
rrectora de comunicaciones de la Uni-
versidad Catdlica, Silvia Pellegrini.

«Versatilidad, imaginacion, va-
lentfa, inteligente conduccién de
equipo», son algunas de las virtudes
reconocidas del oficio periodistico
de Pilar Vergara, segtin su jefe, el pe-
riodista Cristidn Zegers. «Destacarfa
en ella, ademds —afiade—, un senti-
do casi absoluto de lo que es noticia
y un rasgo de sacrificio, hoy poco
frecuente, por el trabajo colectivo,
necesariamente algo anénimo. Del
rigor certero y vigilante en las tareas
grandes o fnfimas, depende la credi-
bilidad de los medios de comunica-
cién. Pilar es un ejemplo de vocacién
al servicio de un diario, iluminando
una ruta ejemplar ajena a personalis-
mos. El mérito de su brillante trayec-
toria hace justicia al inmenso aporte
de la mujer al periodismo».22

Y en la contraparte, cuando se le
pregunta a la editora sobre la perso-
na que mds ha influido en su carre-
ra, responde sin titubear «Cristidn
Zegers, sin duda. El fue mi profesor
en la escuela y lo sigue siendo hasta
hoy. Trabajar con ¢l todos estos afios
ha sido un privilegio en lo profesio-
nal y en lo personal». Una comple-
mentacion entre ambos que los lleva
todos los dfas a tomar decisiones en
conjunto, a asegurar sus fuentes y a
equilibrar la balanza, porque «en La
Segunda si hay algo que no existe es
la autocomplacenciay.

Por Paula Brevis y Andrés Arcuch
Colaboracién de Claudia Oyarzin
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Julio Martinez Pradanos (1995):

AL AIRE

CON JOTA EME

| embrujo de una pelota de

facbol rodando por el pasto

del estadio Santa Laura hi-

z0 que el pequeio Julio, de
solo diez afios, prometiera en voz
baja: «Algin dfa mi nombre estard
junto al de esos deportistasr. Ese
mismo domingo de 1933, guiado
por su padre, se inscribié como so-
cio de la Uni6n Espaiiola.

No llegé a ser jugador. «Desde
chico fui muy malo para el balén.
Como muchos futbolistas o bas-
quetbolistas frustrados, terminé
refugidndome en el periodismon,!
reconoce. Y tan bien lo ha hecho,
que su nombre hace honor a la tri-
buna de prensa del estadio hispano.
Sin duda, ha sido uno de los comen-
taristas deportivos mds destacados
de Chile.

Julio Martinez Pradanos nacié
en Temuco el 23 de julio de 1923.
Fue el tnico hijo de José y Julia, am-
bos espafioles. Antes de que cum-
pliera dos afios, la familia se trasladé
a Santiago en busca de mejor suerte
econémica. «Mi padre era duefio de
una camiserfa de lujo a la que nadie
entraba», cuenta risuefio. «Se [lama-
ba Blanco y Negro —atin existe—;

vendian sombreros de paja, suspen-
sores, camisas, corbatas. Pero la
gente compraba en emporios».2

Como buen hijo tnico, se crié
mimado y lleno de arrumacos. Qui-
zds por eso la entrada al colegio San
Pedro Nolasco, en Santiago, fue un
tanto traumdtica: su cabeza alargada
fue blanco inmediato de las burlas
de sus compafieros. «Me gritaban
V8, por un modelo de autos asf, ae-
rodindmicos como mi cabeza, re-
cuerda, y en seguida advierte: «;Pero,
un momentito! Al poco tiempo yo
era lider. Era bueno para los discur-
sos y me hacfa cargo del micr6fonoy.
Y si bien no se destacé en los estu-
dios, por muchos afios obtuvo el
premio de asistencia. No falté un so-
lo dia de clases durante su educacién
primaria.

En familia se lucfa tocando pia-
no y violin, instrumentos que
aprendi6 acicateado por dofa Julia.
Hasta la adolescencia, Julio fue un
buen intérprete, pero llegada esa eta-
pa su veta musical se agoté. «Yo pin-
taba para genio, pero por suerte me
pasmé, porque los genios terminan
muy maly, ha dicho en reiteradas
ocasiones. Los estudios no andaban

mejores. «Fui un alumno marzista»,
relata con picardia. «Dejaba hasta
tres ramos para marzo».3

Su facilidad de palabra, que con-
movia a multitudes, por desgracia
nunca logrd sacar suspiros de las ni-
fias. Se enamor6 muchas veces y,
cuando ya pensaba que habia encon-
trado polola, llegaba la frase lapidaria:
«Te quiero mucho, pero como ami-
gon. Sin pudor confiesa que derramé
mds de una ldgrima. «Todas las muje-
res que quise se casaron con otro»,

VIDA DE BARRIO

La familia Martinez Pradanos vi-
via en pleno centro de Santiago, en
una residencial de la calle Monjitas.
Sus amigos y compafieros de colegio
pertenecfan al mismo barrio, de mo-
do que la infancia y adolescencia de
Julio transcurren en forma plécida,

Pese a no poseer un titulo universitario, Julio Martinez consiguid
asentarse como el niimero uno de los cronistas deportivos.
Considerado el poeta de las cosas simples y la voz del sentido

comain, se reconoce como «vocacional, espontineo y autodidactay.
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con paseos al Parque Forestal y ma-
tinés en el cine Club de Seforas.

La aficién por el deporte a me-
nudo lo hacia ahorrar la magra me-
sada para comprar revistas o esca-
parse al estadio, con lo que después
elaboraba sus comentarios deporti-
vos para el diario mural del colegio.

Cuando fue un poco mayor solfa
merodear por la Academia Bruns-
wick, en la calle Merced. Allf, en un
ambiente distendido, «entre cadetes
de la Escuela Militar, oficinistas y
mis de alguin delincuente disfrazado
de caballero», segtin recuerda, se ju-
gaba billar y se hacfa vida social.

Cualquier actividad deportiva era
un anzuelo irresistible. Asi fue como
se aficiond al tenis y dio uno que otro
raquetazo en el Club Internacional
de Bellavista. Hoy socio honorario,
estd dispuesto a defender a muerte las
canchas frente al Mapocho cuando
algtin alcalde progresista las amenaza
con su picota demoledora.

«SE VA MI VIEJO»

La situacién de la pequefia fami-
lia da un vuelco dramdtico en 1941,
cuando Julio cursaba el dltimo afio
de colegio. Una molestia estomacal
de su padre resulté ser un cdncer
gdstrico. «Vas a tener que ser bien
hombrecito, lo que tiene tu padre es
irreversible», sentencié el doctor Fé-
lix de Amesti. «Y en pocos meses...
se va mi viejo. Justo cuando empezd-
bamos a ser amigos», relata con voz
quebrada. «Y aunque con mi madre
éramos bien modestos, con la tinica
plata que teniamos nos compramos
un traje y abrigo negros para ente-
rrar a mi padre».

La vida se puso cuesta arriba;
quedaron sin un peso en el bolsillo.
Pero no se cruzaron de brazos. Dofia
Julia comenzé a confeccionar ban-

deras chilenas y luego, ya con més
habilidad, cosia vestidos que ella
misma disefiaba.

Julio, por su parte, acepté la ge-
nerosa oferta del padre Rafael Un-
durraga, director de San Pedro No-
lasco, de trabajar en el colegio.

«Con mi madre compartfamos
una habitacién grande, porque no
podiamos pagar dos. Yo ganaba qui-
nientos pesos y el arriendo costaba
trescientos. Salimos adelante y entre
los dos le ganamos el partido a la vi-
da», confiesa. Y con el orgullo de
quien ha sorteado adversidades,
continta: «Vivi mucho tiempo en
una pension, donde tuve que hacer
cola para ir al bafio. Con el jabén en
la mano...».

La sélida relacién entre madre e
hijo se convierte en dependencia.
«Ella era posesiva. En mi condicién
de hijo tnico y por su mentalidad la
acompafié hasta la hora de su muer-
te, de lo cual no me arrepienton.

VIVIR SOBRE LA MARQUESINA

Sin estudios universitarios ni
mayor preparacion, Julio trabajé co-
mo vendedor de Moletto hasta un
afortunado dfa de septiembre de

1945. Era el Dieciocho —Fiestas
Patrias— y para celebrarlo pasé a
buscar a su amigo Carlos Alberto
Palma a la radio Prat. El locutor de
la emisora no habfa llegado y el pro-
grama estaba por salir al aire.

—Sabes hablar por micréfono?,
pregunté a Martinez el angustiado
radiocontrolador.

—Si, respondié el joven.

Sin mayores predmbulos lo me-
tieron al locutorio y allf Julio impro-
vis6 durante media hora. Desde esa
tarde comenzo a trabajar en esa esta-
ci6n radial.

Cuatro afios después fue contra-
tado en la misma emisora para el
programa Clinica Deportiva, dirigi-
do por Carlos Cariola. Habia llegado
el momento de dejar las maletas de
vendedor de calcetines.

Su talento con la palabra tomaba
un cauce profesional. El 1° de enero
de 1949 ingresa a la Radio Nacional
de Agricultura, donde permanecerfa
cerca de diecinueve afios como rela-
fof, comentarista y, mas tarde, direc-
tor de deportes. De alli nacié el apo-
do Jota Eme. En 1968, cuando sinti6
que habfa topado techo en Agricultu-
7a, se trasladé a radio Corporacidn co-
mo periodista especializado.

[/

En el programa 15 minutos con Julio Martinez, se hablaba de todo, menos
de politica. Era una improvisacién emitida antes del noticiero Repérter Esso,
conducido por Pepe Abad.
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Ahi conoce a cronistas deporti-
vos de la talla de Rail Prado y Rena-
to Gonzilez, Mister Huifa, «Prado
fue un relator excepcional, creador
de Deporte Total y amigo de toda la
vida. Y Mister Huifa fue un maestro
en el periodismo escrito», asegura
Martinez. «Cuando yo llegué se de-
sempefiaba como jefe de deportes.
Fuimos muy amigos. Una amistad
forjada en las reuniones de pauta».®

Afios antes, en 1946, habia de-
butado en prensa escrita, en el pe-
riodico La Hora. Su vinculo con
Rail Gonzilez Alfaro data de esa fe-
cha, y fue él quien le aconsejo: «Us-
ted dediquese al periodismo. Tiene
disciplina, vocacién y es decente.
También fue a ese amigo a quien
Martinez confidencié: «Yo hablo
con Dios todos los dias... Nos trata-
mos de ti, medio en broma, medio
en tango. Le cuento mis cosas, ten-
go fe y considero que debe ser terri-
ble no creer en nada».” Gonzalez Al-
faro, desconcertado, se echd a refr.

Luego del cierre de Lz Hora, en
1949 Julio Martinez es contratado
en Las Ultimas Noticias. Cada mar-
tes, jueves y sibado, hasta 1997, su

n el smdz'o Santa Laura fa niiios de la Poblacion El Cortijo
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columna Bajo la marquesina —ade-
mds de otros articulos deportivos—
era esperada por los hinchas. Solo en
una ocasion quiso cambiar de rum-
bo. «Yo era jefe de informaciones,
no recuerdo bien la fecha», cuenta
Fernando Diaz Palma. «A Julio le vi-
no como una ‘crisis existencial’ y me
pidié que lo cambiara a Crénica,
querfa escribir sobre otros temas.
Pero después de un par de semanas
volvié a Deportes» 8

Trasnochador, nunca aparecfa
por el diario antes de medianoche.
Una de sus caracteristicas era llegar
muy apurado y despachar en tiempo
récord sus articulos, siempre impe-
cables. El periodista Humberto
Ahumada, autor de la columna Tito
Norte, que aparecia justo debajo de
Bajo la Marquesina, se refiere al esti-
lo de Julio Martinez: «Una pluma
poco comtn, que expresaba el sentir
del medio nacional, aunque casi
siempre haciendo referencia al de-
porte. Sus columnas trascendfan las
fronteras de ese mundo».

Después volvia a las tertulias. El
Nuria, la Taberna Capri y por sobre
todo el Brunswick eran sus canchas

homenajean al periodista.
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nocturnas. Allf practicaba magistral-
mente la conversacién con sus ami-
gos Mister Huifa, Pedro Fornazzari,
Rodolfo Soto, Osvaldo Mérquez y
otros periodistas-amigos. «Yo traba-
jo entre amigos. No tengo un millon
de ellos, pero si muchos. ;Enemi-
gos? No los conozco porque nunca
dan la cara,? dijo en una entrevista.

Era bueno para las bromas. «Yo
recién habfa entrado al diario»,
cuenta entre risas Fernando Diaz.
«Una noche llegué a trabajar y, co-
mo de costumbre, las miquinas de
escribir estaban con candados —los
periodistas eran muy celosos de sus
mdquinas—. Me senté en la iinica
que encontré¢ disponible sin saber
que era la de Martinez. De pronto
Julio se para a mi lado. ‘Bienvenido’,
me dice muy serio. Y luego exclama:
‘{Hasta cuando permiten la llegada
de estos petimetres al diario!”. (Yo
iba muy elegante, con un terno
Principe de Gales). Ante mi palidez
dijo: ‘No, no... si es una broma.
Nos hicimos muy amigos».

«S1, SOY INMODESTO»

Los desbordes liricos y una labia
incomparable son tipicos de Julio
Martinez. Por cierto, eso y su calva
ovoide han sido caricaturizadas con
profusién. Pero nadie puede negar
que ha creado escuela y que tiene ta-
lento como comunicador.

El mismo reconoce ese don con
una de sus frases para el bronce: «Soy

.absolutamente inmodesto en ciertos

aspectos, porque la modestia exagera-
da es la hipocresfa de los mediocres».

También se ufana de ser galante
con las damas; de tener buen ojo pa-
ra la politica (<hago vaticinios muy
acertados») aunque nunca ha perte-
necido a partido alguno; de ser alegre
pese a los infortunios. «Amargo no
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he sido nunca», apunta. «Es un hom-
bre muy cumplidor y tremendamen-
te austeror, afiade Fernando Diaz.

Pero la gente lo conoce principal-
mente por sus frases floridas. El
poeta de las cosas simples, o
el hombre que le puso
poesia al fiitbol, como
lo definié Daniel de la
Vega, suele ser un artis-
ta de las metdforas: «Esa
bella tarde de primavera, la
Plaza Chacabuco tuvo un espec-
taculo futbolistico entre los verdes de
la calle Lira (refiriéndose al equipo
de Audax Italiano) y los rojos del
Santa Laura (Unién Espafiola)».
También habla del viejo y querido
Magallanes, y su grito ‘{Penaaaal, si,
sefior: penal!’ lleva su sello. Qué de-
cir de “Justicia divina!’, con ocasién
del gol chileno contra Rusia durante
el Mundial de 1962 en Arica.

Como comentarista, su deber es
también analizar un mal partido o
comentar alguna equivocacién de
arbitros o jugadores. Pero prefiere
realzar los aspectos positivos. «Creo
en un periodismo constructivo»,
afirma. «Trato de decir la verdad sin
herir a nadie... Si me gusta alabar,
sobre todo a otro periodista. Me da
mucha satisfaccion ayudar, cumplir
una funcién social. De algiin modo
me siento un poco poseedor de la
verdad que transmito. Uno se va
acostumbrando a que la opinién pe-
sa. Aunque tengo el intimo conven-
cimiento que procedo de buena fe,
en la recta intencién. No tengo aspi-
raciones torcidas».10

LAS MUJERES
QUE MARCARON SU VIDA
Dofia Julia fue una madre sobre-
protectora. Tanto, que mds de una
vez, si su hijo —ya un hombre he-

cho y derecho— no habia llegado a
una hora ‘prudente’, llamaba a hos-
pitales y a comisarfas.

«Soy absolutamente

inmodesto en ciertos aspectos,
porque la modestia exagerada es la
hipocresia de los mediocres».

Se siente agradecido de haber si-
do tan regalén. «Ella me inculcd el
respeto. Yo nunca falté a dormir a
mi casa, sentfa que era una obliga-
cién estar con mi madre».11

Por esa mutua dependencia es-
condi6 su relacién y posterior matri-
monio con Norma Adriana Gonzi-
lez, a quien conocié en el Café Sao
Paulo, donde ella trabajaba. Pololea-
ron en secreto durante diez afios.
Hasta que un dia Norma le propuso
que se casaran y que Julio siguiera
viviendo en la casa materna. «Eran
otros tiempos», explica Julio.
«Mi madre no podia aceptar
que yo me casara con una mu-
jer separada». Y asi fue como
por doce afos, hasta la muerte
de dofa Julia, a los noventa y
tres afios, Martinez
tuvo dos casas.

Para un 28 de diciembre de la década del 60, el diario La Tercera lo hizo pasar por

Chapado a la antigua, como lo
ha reconocido pdblicamente, Julio
puso una condicién antes de su ma-
trimonio: que Norma dejara de tra-
bajar. «Me enardece que ella lle-
gue después que yo a la
casa. Y a estas alturas
del partido no voy a
cambiar. Si, jsoy un
machista recalcitran-
tel», confiesa.

EL ARTE DE IMPROVISAR
Amante insobornable de la im-
provisacién, a veces se sorprende a si
mismo con su facilidad de palabra.
Ese engolosinamiento caus6 un
tremendo dolor de cabeza a Mario
Kreutzberger al finalizar la segunda
Teletén, en diciembre de 1979, Ter-
minadas con éxito las veintisiete ho-
ras de ‘amor’, Don Francisco lo invi-
t6 a subir al escenario para que
hablara brevemente.
iQué le han dicho! «Hoy hemos
anticipado la Navidad», comenzé.
«Todo lo que sentimos en la
noche del 24, cuando hay
un haz de luz que nos
viene de Belén, de un ni-
fio pobre que une a los
que creen y a los que no,
nosotros lo hemos ade-
lantado en el
altimo dia

inocente. Aungue muchos se negaron, el periodista aceptd ponerse un peluguin.
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Veintidéds caracteres

El equipo de Radio Mineria celebra los diez afios de la emisora. De izquierda a derecha: Mafico Romdn, Abraham Duefias,

F

Jorge Arriagada, Hernant Banda, Julio Martinez y Manuel Rivero.

de noviembre y en el primero de di-
ciembre».

Pasaban los minutos —diez,
veinte—. Desde sus televisores y en
el Casino Las Vegas el piiblico segufa
las palabras con arrobo. «Teletén
significa lo mismo que Belén! ;Saben
ustedes por qué?». Y asi continué
durante media hora; imposible qui-
tarle el micréfono. Don Francisco ya
no sonreia.

«Hablé y pasé lo que pasé. Don
Francisco no permite que alguien le
robe la pelicula. Lo comprendo, ¢l ha-
bia trabajado todo un afio. Nunca més
me llamép.12

Si ya de nifio era un as de la pa-
labra, de grande esa condicién se
acentu6. «Cada vez que habia que
pronunciar un discurso, era Julio el
encargado. Matrimonio, funerales,

despedidas», cuenta Fernando
Diaz.
258 Julio Martinez

Esa cualidad le ha dado dividen-
dos. Una voz apasionada, a ratos
emitida casi sin aliento, enfatizando
cada silaba («una jugada im-pe-ca-
ble, ;sf sefiorl»), le han significado
bastante holgura econémica, si bien
él se define como de clase media: «Yo
vivo de mi trabajo y mantengo més
bocas de lo que la gente cree», afir-
ma. «Todo lo que poseo es un depar-
famento y un auto.

En lo que no improvisa es en el
vestir. Terno oscuro («En mi juven-
tud se usaba terno hasta en los pa-
seos»), reluciente camisa blanca y
corbata, cada dia una distinta. Posee
mds de ciento cincuenta, prolija-
mente guardadas por color en los ca-
jones de su cléset. Sabe exactamente
dénde estd cada una. «Mi padre y mi
tfo eran vendedores de una fibrica
de corbatas, y siempre llevaban
muestras a la casa. Posteriormente,

me regalaban las que les sobraban y
me volvia loco con ellas», conté pa-
ra una revista.

LOS GOLES DE UN SONADOR

El transcurso de sus siete décadas
estd marcado por una fecha imbo-
rrable: 30 de mayo de 1962. La Se-
leccién Chilena de Fitbol comenza-
ba su participacion en una Copa del
Mundo y nada menos que en Chile,
de local. Ese dia Julio Martinez es-
cribid: «Buena suerte. Esta es la for-
macién que debe lucir el equipo chi-
leno en su encuentro de hoy ante el
elenco de Suiza. Misael Escuti, Luis
Eyzaguirre, Radl Sénchez, Sergio
Navarro, Carlos Contreras, Eladio
Rojas, Jaime Ramirez, Jorge Toro,
Honorino Landa, Alberto Fouilloux
y Leonel Sénchez».

Para Jota Eme todo lo que roded
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a ese Mundial fue significativo. Por
ello, el 5 de mayo dedicé una co-
lumna entera a la muerte de Carlos
Dittborn, su gestor, quien acufié la
frase «Porque no tenemos nada, lo
haremos todo». Dittborn fallecié
cuatro dfas antes de que comenzara
oficialmente el evento deportivo.

El Mundial también fue tema
obligado en la revista Estadio—en la
que escribié desde 1950 firmando
como Jumar—, en el periddico E/
Mundo Deportivo de Buenos Aires y
en La Prensa de Lima, de los que fue
colaborador. Sus comentarios eran
muy bien valorados.

La television serfa el préximo ca-
pitulo de su carrera. En abril de
1967, con Eliodoro Rodriguez co-
mo director ejecutivo del Canal 13,
inici6 sus labores como comentaris-
ta en la recién creada Area Deporti-
va. Pronto se hizo querido y fue in-
vitado a participar en el célebre
programa de conversacion A esta
hora se improvisa. Junto a Jaime
Guzmain, Jorge Navarrete, Jaime
Celedén, Enrique Campos Menén-
dez y Orlando Millas, entre otros,
Martinez opinaba de lo que le pusie-
ran por delante. El representaba al
hombre de la calle, ese que sabe de
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todo un poco, que brilla por su sen-
tido comiin y buenos sentimientos.

En una oportunidad amenazé
con retirarse. Conociéndolo, Jaime
Celeddn vaticiné: «Cuando cumpla
veinticinco afios en el canal, don
Eliodoro Rodriguez le va a regalar
un reloj, Julio se va a poner a llorar
¥ Va a segui.

Y asi no mis fue. Hoy, y pese a
que reconoce que «la televisién des-
gastar, su rostro continua ligado a
los espacios deportivos del canal ca-
télico. «El puiblico sabe que la noche
del domingo es mia», asegura.

EL PREMIO NACIONAL:
¢JUSTICIA DIVINA?

A eso del mediodfa del 3 de oc-
tubre de 1995, Julio Martinez reci-
bié una inesperada llamada teleféni-
ca del ministro de Educacién, Sergio
Molina.

—;Cémo se encuentra, don Julio?

—Bien, pues.

—Ahora se va a sentir mejor,
porque usted ha sido designado Pre-
mio Nacional de Periodismo.

Tras dos horas de ardua delibera-
cién, el jurado, presidido por Sergio
Molina y secundado por el rector de
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la Universidad de Chile, Jaime Lava-
dos; la periodista galardonada en
1993, Pilar Vergara; Silvia Pellegri-
ni, por el Consejo de Rectores y Ar-
mando Roa, presidente del Instituto
Chile, otorgaban la méxima distin-
cién a Julio Martinez por «su larga
trayectoria dedicada al periodismo
deportivo de opini6n, ejercida inin-
terrumpidamente durante cincuenta
anos».

«No fui a la universidad», dijo al
recibir el premio. «No tuve ese privi-
legio, pero respeto profundamente a
los que lo hicieron, porque son me-
jores que nosotros, los que fuimos a
la universidad de la vida, de la que
estoy tan agradecido... El Premio
Nacional de Periodismo me lo me-
rezco y debfa de ser para mf hace dos
afios, pero me lo ganaron dos perio-
distas mujeres (Raquel Correa y Pi-
lar Vergara)».13

Ivin Zamorano destacé «esa for-
ma que tiene €l, y solo €], de llegar a
tanta gente a través de la pantalla de
television o de la radio. Es un reco-
nocimiento que don Julio se merece.
:Quién no hallorado con un discur-
so de Julio Martinez?».14
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En A esta hora se improvisa (Canal 13), Julio Martinez representaba la voz del hombre de la calle.
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Hernani Banda se sumé a los
elogios recordando sus inicios en la
Mineria. «Julio es un comunicador
por excelencia. Més de veinte afos
trabajando a su lado me permitieron
conocerlo como persona (...). Siem-
pre mantenemos el vinculo y, por
sobre todo, la pasién por lo que ha
sido el eje conductor de nuestra la-
bor: la radio».

Ademds de ser reconocido con el
Premio Nacional, Julio Martinez ha
recibido otros galardones: el de la
Embotelladora Andina; el Amador
Yarur Banna, del Club Deportivo
Palestino; y el Premio de la Acade-
mia Chilena de la Lengua, en 1988,
por su correcto y granado uso del
idioma.

ADIOS A LAS LETRAS

El miércoles 1° de enero de 1997
Julio Martinez llegé hasta las oficinas
de Las Ultimas Noticias. Pese a ser fes-
tivo, tenfa que despachar su columna
para el jueves. Cansado, reflexiond:
«;Qué tengo que estar yo, a estas al-
turas del partido, entregando el 1° de
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enero una columna, y ni siquiera
puedo decir que me pagan bien?».

Ese mismo dia decidié renunciar.

«Hasta aqui llego, hasta aqui lle-
gaste, Julio Martinez», se prometio.
Y al dia siguiente mand6 una carta a
su editor y amigo Fernando Diaz
Palma. «Tt no te puedes ir, formas
parte de este diarion, reaccioné
Diaz.

Pero la decision estaba tomada.
Le costaba sentarse frente a una m4-
quina —nunca le ha gustado el
computador— con la presién de lle-
var sobre sus espaldas un Premio
Nacional de Periodismo. Por las no-
ches se desvelaba pensando en que
no podia redactar a la ligera. «No
solo hay que fijarse en la sintaxis, si-
no en las frases y en los pensamien-
tos», dijo entonces.

El agrado de golpear las teclas se
dilufa poco a poco. Después de cua-
renta y siete afios, el ciclo inevitable-
mente llegaba a su fin. «Le molesta-
ba profundamente que deportistas
sin experiencia en periodismo escri-
bieran articulos especializados, opi-

na Fernando Diaz. «Creo que fue
uno de los motivos de su retiro.

Al ano siguiente, otro capirulo se
cerraba. En diciembre de 1998 deja-
ban de sonar los micréfonos de la ra-
dio Mineria, donde Julio Martinez ha-
bia sido comentarista por cuarenta
afios. «Para mi fue como dejar una
familia, mi casa, todo. Trabajar en
esa emisora era una de las cosas que
mds me llenaban, dentro de mis tra-
bajos».

Sin poder alejarse del medio que
le dio popularidad, Martinez se tras-
lad6 con su voz y sus frases a la Mo-
numental, «una radio pequefia que
me ha comprado con su sencillez».

Desde ahi y desde Canal 13 si-
gue conversando con su piblico.
Aclara que le gustarfa seguir vigente
en la pantalla chica y en la radio, pe-
ro que si le toca abandonar esos
c