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Jorge Délano «Coke» (1964):

YO SOY TU?

omo en una pelicula, la

mente de Coke ve bailar

las imdgenes de su vida en

tres... y hasta en cuatro di-
mensiones. Viene llegando de un in-
vierno en Nueva York donde el frio se
col6 en sus pulmones y lo tiene febril.
«Sofié que la nieve ardfa, ay, ay, ay»,
canta recordando a Osmédn Pérez
Freire. Le indican una broncoscopia,
doloroso examen que obliga a los
médicos a darle un fuerte calmante,
tremenda dosis de ‘pichicata’ cuyos
efectos, contarfa mds tarde Coke con
su habitual desparpajo, duraron tres
dias, tiempo suficiente para bosque-
jar la mayor parte de 1o soy .

Asi nace en 1954 esta singular au-
tobiografia que abunda en anécdotas
de la multifacética existencia de Jorge
Délano Frederick. Tanta ironfa, hu-
mor y maestria hay en las trescientas
cincuenta y siete paginas, que Alone
exclama: «;Cémo hiciste un libro tan
fantdstico? ;Quién eres ti? ;Como te
atreves?». Antonio Romera califica
estas memorias como «la intrahistoria
de medio siglo de vida chilena y el re-
trato cabal de quien la ha evocado y
dibujado para nosotros».!

Mientras escribe, Jorge Délano se
convierte en observador de su propia
vida: «Como espectador empecé a

sufrir nuevamente los episodios vi-
vidos por el actor. También descu-
bri que no estaba solo. Unido a
mi estaba Coke. Eramos her-

manos siameses mal avenidos, N

pero ya no podiamos salirnos
del libreto y estdbamos con-
denados, pues, a repetir la es-
cena, grata o repelente, sin
saltarnos ni una palabra. En- |
tonces comprendi que nos en-
contrabamos en el umbral del
purgatorio».2

Entre sus recuerdos de in-
fancia aparece Isaias Aguilera,
picaro albafil que su padre con-

tratara para construir un taller
fotogrifico. Rememora esos
pantalones arremangados, la cara
marcada de arrugas y tiesas me-
chas. Estd nuevamente ahi, inmé-
vil ante sus 0jos, ya no como un ti-
pico maestro chileno, sino como
Juan Verdejo Larrain, personaje
creado por Coke que se harfa infal-
table en el temido semanario humo-
ristico de la politica chilena: Topaze.
Su expresion cargada de malicia
caracteriza desde entonces y para
siempre al ingenioso roto chileno.
«Mi intencién fue simbolizar a través
de su desalifiada indumentaria y ladi-
na expresion la idiosincrasia chilena,

Gracias a sus poderes, Jorge Délano se desdobla
y se convierte en observador de su propia vida.

mezcla de bohemia y seforfo. Asf co-
mo Inglaterra es representada por
John Bull y los Estados Unidos por el
Tio Sam, yo busqué en Juan Verdejo
Larrain la representacién de Chile y
me parece haberlo logrado...».3

DISCO VOLADOR
EN VEZ DE CIGUENA
«A mi me trajeron en un disco vo-
lador a este mundo...», aseguré Déla-
no a un periodista de Las Ultimas

Miiltiple en sus talentos, el Premio Nacional de Periodismo 1964
dice haber llegado «en un disco volador» a este mundo, poco antes

del caitonazo de las doce del 4 de diciembre de 1895.
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Noticias el 17 de abril de 1979.
«Cuando faltaba una semana para
mi nacimiento, mi papd y mi mamd
fueron a prepararse para el parto a
una quinta que tenfan en Quilpué...
Paseaban por el jardin cuando de re-
pente mi mam4 dio un grito:

—;Mira, Alfredo, un disco rojo
ha salido volando a toda velocidad!

—iAy, hijita, debe ser efecto de
tu estado! Mafana te voy a llevar
donde el doctor Fonk.

Todos dicen, ‘Coke es un menti-
roso, se pasa inventando...’, pero yo
comprobé esto jy ahora estoy espe-
rando que me vengan a buscar los
mismos que me trajeron! Bueno...,
mis padres regresaron a Santiago y

naci poco antes del cafionazo de las
doce del 4 de diciembre de 1895».4

Jorge Délano fue el tercer hom-
bre entre diez hermanos. Su padre,
Alfredo, era hijo de un capitn de
marina norteamericano y su madre,
Emma, de uno britanico. En la casa
familiar nunca faltaron las noveda-
des ni el ambiente propicio para la
musica, la pintura, la literatura y las
artes. De sus viajes a Europa el padre
trafa cdmaras fotogrificas, fondgra-
fos y linternas mdgicas, increibles
adelantos tecnoldgicos a través de
los cuales Coke desarrollaba su inge-
nio de nifio curioso.

Jorge recibié el nombre del que
serfa su padrino, el almirante y a la

De todos los presidentes que retratd, fue con Arturo Alessandri con quien
mantuvo una relacion de mds carifio, a pesar de sus continuas peleas que
incluyeron el cierre de Topaze.

Jorge

sazon Presidente de Chile, Jorge
Montt, cuya esposa era hermana de
su madre. El nifio fue bautizado en
la capilla de La Moneda, ante abue-
los, tios y prominentes amigos. En
brazos de Leonor Frederick de
Montt, y a diferencia de todo recién
bautizado, Jorgito no lloré, sino que
dejé salir de sus pequefios intestinos
un sonido inconfundible que, cuen-
tan, no fue mds que el anuncio de
una erupcion de liquido y lava que
corri6 por el elegante traje del ilustre
padrino. Desde ese dia se sinti6 au-
torizado para hacer la gracia con los
Presidentes de Chile.

CUANDO EL TIEMPO
ERA DURADERO

Jorge Délano nacié en una épo-
ca de cambios y contrastes sociales.
A fines del siglo XIX los circulos oli-
garquicos y la contienda por el pre-
dominio de ciertas familias consti-
tufan la ténica.

Los Délano Frederick no eran la
excepcién. Vivian en Catedral es-
quina de Esperanza, en una casona
de tres patios. En el primero, espa-
ciosos salones se abrfan hacia una
galeria de vidrios y al hermoso jar-
din. En el segundo patio, iluminado
por una amplia claraboya, habfa nu-
merosos dormitorios, la pieza de
costura y un comedor informal. Al
fondo se emplazaban la cocina, los
cuartos para la servidumbre, bode-
gas, gallineros, cocheras y caballeri-
zas. A la sombra de dos parrones, en
redondas pailas de cobre se elabora-
ba el dulce de membrillo y se cuaja-
ban los helados de canela, favoritos
de los nifios.

A medida que la infancia fue que-
dando atris, a Jorge dej6 de entusias-
marle la enorme gallina automdtica
de la casa Pra que ponfa huevos de
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lata rellenos con caramelos. Sus di-
versiones variaron hacia las témpe-
ras, los pinceles y otros elementos de
dibujo. Cuando afloraron estos do-
nes, fue nada menos que el pintor
Tomds Somerscales, amigo de su pa-
dre, quien lo acompafié a comprar
sus primeros 6leos.?

La primera década del siglo fue
para €l una época de descubrimien-
tos. Llamaban profundamente su
atencion las diferencias sociales, tan
notorias en paseos y plazas; la trans-
formacién de los carros tirados por
caballos a tranvias eléctricos de estri-
dente pito; la larga duracién, en ese
entonces, del dinero y del tiempo:
«;Seré que la inflacion empezé a ma-
nifestarse en ese abstracto
campo que llama-
mos tiempo?».6

Veintiddés caracteres

En cuanto a la vida en el campo, los
amables veraneos en la hacienda pa-
terna, San Luis de Pelequén, le per-
mitieron observar cémo el tranquilo
tranco de buey daba paso a la meca-
nizacién de la agricultura.

Acaso sin adivinarlo, ya asomaba
el alma de cronista que le permitié
mds tarde retratar su ciudad. Reme-
morando, escribe: «Intentaré mos-
trarles en sucesivos flashes, sin pun-
tos aparte, algunos aspectos del
Santiago 1910-1920, embrién de
ciudad que se esfumaba en las pri-
meras cuadras de la avenida Provi-
dencia. El censo le atribufa 500.000
habitantes y sus mds altos edificios
no sobrepasaban los cuatro pisos.
Por sus calles empedradas corrian

los flamantes carros eléctricos,
con «imperial», como se le
llamaba al segundo piso.
Compitiendo con las
elegantes victorias
aparecieron  los
estruendosos
automéviles

El peniiltimo de los nueve hermanos Délano Frederick, en la foto sentado en el
suelo. Al centro, Guayito, el hermano mayor que con sus rizos rubios ¥ almibarados
versos le provacaba unos incontrolables celos.
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Protos, Clement-Bayard e Isota
Franchini, dando graznidos con sus
bocinas accionadas por peras de go-
ma, como las usadas para poner la-
vativas...».”

Ahi estaban Gath y Chaves, en
Estado esquina Huérfanos; la Casa
Francesa, con su ascensor acudtico
(subfa y bajaba tirando de una cade-
na, como los antiguos excusados); la
Casa Escocesa y The Chilean Stores:
«Tan gringa como las nieblas de Lon-
dres, hizo su estreno en sociedad, con
gran pompa, el 5 de septiembre de
1910. Fue, en verdad, uno de los ni-
meros de fuerza del programa de fes-
tividades con que Santiago celebré el
Centenario de la Independencia de
Chile y que fue presidido por el jo-
vial don Emiliano Figueroa Larrain,
que popularizé el cigarro puro cuan-
do Churchill se entretenfa con un
chupete».8

En esos afios, por cuarenta centa-
vos se tomaba once con derecho a re-
peticion; la costurera de moda era
Madame Duchesne; a las sefioras
distinguidas se las llamaba ‘cacheto-
nas’ y los avisos econémicos de los
diarios proclamaban las bondades de
las Obleas de Vial, que quitaban ins-
tantaneamente el dolor de cabeza; el
Agua de las Carmelitas para las ‘ata-
cadas’, y las Pilules Orientales, forta-
lecedoras del busto femenino.

A la cabeza de la prensa estaban
El Mercurio, El Diario Ilustradoy El
Ferrocarril, «que a pesar de su dind-
mico nombre se rezagd tanto en el
plano informativo, que los cambios
de gabinete aparecian una semana
después», segtin Coke. No faltaban
un pasquin amarillo —/osé Arne-
ro—, y un diario popular, £l Chile-
no, ademds de la revista Zig-Zag, de
gran formato que, en ese entonces,
daba enorme importancia a los fu-
nerales.?
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ADOLESCENTE ATIPICO

No es de extraiar que Coke fue-
ra visto como la oveja negra de la fa-
milia. De nifio jamds tuvo interés
por el trompo, las bolitas o los
tradicionales juegos; se re-
creaba con travesuras o
plasmando en el papel
todo aquello que lla-
mara su atencion. Con
un sentido del humor y
una capacidad de observa-
cién que mds tarde lo llevarfan a
ser tan agudo caricaturista, una tar-
de, escondido entre los cortinajes del
salon, dibujé a una dama de visita
con largo y poco sentador bozo,10

En testimonios de esos afios,
Coke admite haber sentido una ne-
gra envidia por un hermano mayor,
que acaparaba el carifio de nifieras,
tias y, sobre todo, del padre. Guayi-
to, ademds de lindos rizos y hermo-
sos ojos azules, recitaba versos, lo
cual opacaba a Coke: «Nunca
podré olvidar las estrofas, fue-
ron la clave de mi afin de su-
peracion (...) los aplausos le-
gaban a mis oidos con el
estruendo de un alud que in-
tentaba sepultarme en el fon- '
do del anonimarto».!!

Poco le gustaba ir al cole-
gio. Reconoce haber sido un
alumno mediocre y, curiosa-
mente, sus notas en dibujo
eran malas, tal vez debido a
que tenfa a todos los profeso-
res caricaturizados.

En 1909, y para continuar la
tradicién familiar, entré a la Escue-
la Naval, experiencia que le dejé un
amargo recuerdo. Su condicion de
ahijado del almirante Montt le pro-
voco palizas de sus compafieros, los
cuales se vengaban de la estrictez
del tio por medio del sobrino. Ade-
mds, el almirante le exigfa figurar

Oveja

en las listas al mérito. Llegé a pen-
sar en el suicidio, pero decidié que
en vez de morir serfa preferible

quedar tuerto, y se estrelld contra
una barra de fierro. No perdié un
ojo pero adquiri6 el perfil de bo-
xeador que lo caracterizarfa el resto
de su vida.
Para su felicidad, fue sa-
cado de la Escuela Na-
val y matriculado en el
Instituto  Nacional,
donde terminé las hu-
manidades. Al
también Coke hi-
20 de las suyas.
Convencido de
que posefa un
especial talento
para la parasi-
cologia y las
ciencias ocul-
tas, e inspira-
do por el
maestro
Onofroff,
hipnotizador
de fama mundial,
decidié probar con
algunos compafie-
ros de curso. Su
amigo Nica-
nor Molinare
le presté el

Su condicién de abijado del ex Presidente
Jorge Montt lo hizo sufrir las palizas
de sus compatieros en la Escuela Naval.

en su infancia,

fue agudo caricaturista, pionero de la

filmografia nacional, genio y figura
hasta su muerte (1980).

tratado de Richet y un dia los hipno-
tiz6 a todos, dejdndolos tartamudos...

Pero no siempre los experimen-
tos eran divertidos. Cuentan que
cierta vez, en un paseo a la cordi-
llera, su amigo Roberto
Campana cay6 en esta-
do cataléptico. Coke
aproveché la ocasién
para desdoblar su per-
sonalidad con tan mala
suerte que cuando quiso
devolverle la conciencia, Cam-
pana permanecfa rigido como un ca-
daver y estuvo doce interminables
horas sin dar sefiales de vida.

Del secular instituto Jorge Déla-
no recordd siempre a sus maestros
—y sus apodos—. Algunos, como
Pedro Aguirre Cerda, Domingo
Amuniregui, Carlos Vicufia Fuentes
y Ulises Vergara alcanzarfan mis tar-
de una destacada actuacion politica.

Entre las muchas «victimas» del
lipiz de Coke figura don Ramén Ba-
rros Luco, Presidente de Chile entre
diciembre de 1910 y 1915. Tranqui-
lo, impertubable y de edad avanzada,
fue el primer presidente que dibujé.

Las primeras caricaturas publi-
cadas por Coke pertenecen a la re-
vista Alma Joven, fundada por alum-
nos del Instituto Nacional y editada
por Zig-Zag. Muy pronto le encar-
garon ilustraciones y portadas en
colores, lo que le permitié desarro-
llar una carrera vertiginosa, y su l4-
piz popularizé a figuras criollas co-
mo El Incandescente, El Cojo
Zamorano, El Huaso Lillo y otros
personajes pintorescos.

CINE MUDO MADE IN CHILE
Luego de asistir deslumbrado al
primer ‘bidgrafo’ de Santiago —el
Kinora—, Coke decidié transfor-
mar la linterna mdgica con que su
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papé proyectaba vistas de Europa y
escenas de historia sagrada: «Horas
después, la flamante linterna de me-
tal empavonado con revestimiento
de bronce estaba totalmente inutili-
zada. Mi audaz experimento habia
fracasado, y me llevé la primera y
mds justa paliza de mi vida».12

No obstante, el entusiasmo por
la imagen en movimiento no murié.
Antes de terminar sus humanidades,
Coke tocaba el piano en las salas de
cine mudo para dar el ambiente, co-
mo se estilaba en la época. Luego se
lanzé como director y actor, aunque
con seud6nimo para que su familia
no lo descubriera. En 1915 incur-
siona como guionista con la incon-
clusa El boleto de loteria, primera pe-
licula hecha en Chile, dirigida por
Adolfo Urzia Rozas. Ante la quiebra
del duefio del estudio, Monsieur Fe-
dier Vallade, ese y otros filmes fue-
ron vendidos a un fabricante de pei-
netas de celuloide.

Tal fracaso no detuvo al naciente
cineasta, que con el concurso de en-
tusiastas amigos y actores aficiona-
dos, filmé otras peliculas, usando co-
mo escenario jardines, tiendas
prestadas o simplemente las calles.

También por esa época cono-
cié a Raquel Ramirez, con la que
se casé en 1918. Ella tendrfa un
papel secundario, en 1925, en Luz
y sombra. Raquel hacia de monja,
en tanto Coke personificaba a un
terrible bolchevique llamado Chun-
cho Quiroga. Recuerda Coke que se
desperdiciaron rollos de celuloide de-
bido a los ataques de risa de ambos.

Un afio més tarde aparecia su
tercer filme, Rayo invencible. Una
de las escenas representaba el cafio-
nazo de las doce disparado desde el
cerro Santa Lucia. La cdmara toma-
ba el vuelo de las palomas desde el
Teatro Municipal, mujeres persig-

Veintidds caracteres

nindose y caballeros corrigiendo las
manecillas de sus relojes. El estreno
sufrié tantos contratiempos que a
nadie extraiid que un critico se refi-
riera a la pelicula como a un «rayo
inservible»,

En La calle del ensueio (1929),
—medalla de oro en la Exposicién
Internacional de Sevilla— el jeque
drabe Guayo de la Cruz cabalgaba
en un elefante frente a La Moneda
durante una recepcion diplomitica.
La filmacién tuvo un abrupto final
cuando el paquidermo jse comié el
libreto! «Es cierto —dirfa el tenaz
Délano— que los directores de
Hollywood pueden estar orgullosos
de haber producido peliculas de
gran categorfa, y evidentemente me-
jores que las mias; pero tal vez nin-
guno de ellos pueda narrar anécdo-
tas mds sabrosas». '3

Ragquel Ramirez de Délano, doiia ‘Raco,
acompaiié a Coke con gran sentido
del humor en sus primeras peliculas y

viajes por el mundo.
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Mientras él filmaba a escondidas,
su padre perdia su fortuna. La fami-
lia tuvo que cambiar la casa de Cate-
dral por otra mds modesta. Coke en-
tonces no le vio sentido a luchar por
un lejano titulo profesional; su lipiz
producia lo suficiente como para
ayudar a sus padres y, a la vez, inde-
pendizarse.

Con miras a ello se hizo cargo
de la direccién artistica de la revista
Sucesos, en la que también hacfa de
cronista. Alli derroché ingenio. El
mismo asegura haber aventajado en
muchos afios a Walt Disney y sus
dibujos animados, al plasmar en pa-
pel las diversas fases de un hombre
caminando.

DESTINO: HOLLYWOOD

En 1930, en medio de gran ex-

pectacion, se estrena en Chile £/
cantor de jazz, primera pelicula so-
nora, filmada en Estados Unidos
tres afios antes. El rostro y la trom-
peta de Al Jolson coparon la panta-
lla de la sala Victoria. Deslumbra-
do, Délano consigue una beca del
gobierno de Ibdfez y la promesa
del diario La Nacién de comprar
sus cronicas desde Estados Uni-
dos. A principios de 1930 se em-
barca a Hollywood con su mujer
y sus dos pequefos hijos. No
bien llegado, se instala en los es-
tudios a observar a los extras ves-
tidos con «caprichosos trajes de la
épocar. Tiene la impresion de en-
contrarse entre los bastidores de un
enorme escenario.

El dinero prometido por La Na-
cidn nunca llegé, y Coke y su fami-
lia debieron trabajar en lo que fuera
para sobrevivir. Su hijo Jorge des-
pués de clases vendia diarios en el
Hollywood Boulevard y gracias a su
participacion en La gran jornada, la
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El maestro del suspenso, Alfred Hitchcock, fue una de las inspiraciones del creador de la primera pelicula hablada en Chile.

pequeia Adrianita hizo su aporte
econémico. Viendo las romas fina-
les, con la nifia a punto de caer des-
de gigantescos despenaderos, Coke
se preguntaba cémo habfa podido
exponerla a tales peligros.

Se sentia en su salsa codeindose
con personalidades como Buster
Keaton (quien diria que la caricatu-
ra dibujada por Coke era la mejor
que le habfan hecho en su vida),
Jean Harlow, Charles Chaplin, Al-
fred Hitchcock, David W. Griffith y
Esther Williams. Sin embargo, para
Coke serfa inolvidable Walt Disney.
Este lo recuerda en su pelicula Salu-
dos amigos: el avién Pedrito—en ho-
menaje al Presidente Aguirre Cer-
da—. Al llevar la correspondencia
desde Buenos Aires a Santiago, el
aeroplano trafa una tnica carta: pa-

ra Jorge Délano, Coke.

Entre las personalidades que Co-
ke conoci6 en el pais del norte resalta
el presidente Franklin Delano Roose-
velt, quien lo invit6 a la Casa Blanca.
«Con su cautivante sonrisa y sefialin-
dome un retrato al dleo, que pendia
de la pared, me dijo: ‘Este es Philippe
de Lannoy, nuestro antepasado co-
min, que huyé de las persecuciones
religiosas y llegé en el Mayflower a
establecerse en Nueva Inglaterra. Allf
se transformd el apellido De Lannoy
en Délano. Hay ramas de nuestra fa-
milia en todas partes: en Francia en-
contramos a los De Lannoy; en Ho-
landa, los De la Noye; en Irlanda, los
Delanoy; en Espaiia los Del Lano, y
en Rusia, los Delanoff...».14

En Estados Unidos fue entrevis-
tado por el New York Times, dibujé
en el King Features Syndicate de
Nueva York y sus ‘monos’ se repro-

Jorge

dujeron en el Herald Tribune de Ca-
lifornia. El Examiner publicé su ex-
posicién de caricaturas en el Hotel
Roosevelt de Los Angeles. El viaje de
Délano fue, ademds, de gran prove-
cho para la cinematograffa nacional:
alli decide que Chile seria el primer
pais sudamericano en producir peli-
culas con sonido.!>

CINE SONORO
COMO LOS YANQUIS

Y cumple su promesa. En 1934,
con grandes titulares se estrena en
Santiago Norte y sur, primer filme
sonoro del continente. «Se ha hecho
por primera vez en Chile una filma-
cién conforme a los modernos pro-
cedimientos yanquis, todo con luz
artificial, todo dentro de los sets»,
aplaudirfa la crftica.16
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Coke reconoce que «gracias a la
pericia de los ingenieros Ricardo Vi-
vado y Jorge Spencer contd con los
complicados equipos para fotogra-
fiar el sonido, que para su época
eran excelentes».17 El primer actor
fue el célebre Alejandro Flores,
quien tenfa como compaiiera a Hil-
da Sour.

Mis adelante vendria Fscdndalo
(1940), seguida un afio después por
La chica del Crillén, adaptada de la
novela de Joaquin Edwards Bello.
Nada satisfecho con la pelicula, el
escritor exigi6 que su nombre se re-
tirara de los créditos. Afios mds tar-
de —en 1944— estrené Hollywood
es ast'y, por tltimo, El hombre que se

llevaron, rodada integramente en los
estudios de Chile Films.

EL BAROMETRO DE TOPAZE
Sin abandonar las filmaciones y
sacando partido a la agitada contin-
gencia nacional, en 1931 Coke fun-
da Topaze, revista satirica, «el bar6-
metro de la politica chilena», como
rezaba su subtitulo. Su ldpiz habfa
adquirido prictica en La Nacidn, en
El Diario IHustrado, en La Semana
Politica y en Pacifico Magazine.
Aprovechando la oportunidad que
Rafael Frontaura personificaba

Veintidds caracteres

con gran éxito al profesor Topaze en
las tablas, iniciaron la revista con
bombos y platillos.

Asi, en un caser6n de calle Mo-
neda, nacfa un cldsico del periodis-
mo chileno que estuvo bajo la batu-
ta de Délano por veintidds afios.
Vendia alrededor de cien mil ejem-
plares a la semana y entre sus escri-
tores y dibujantes estaban Avelino
Urzita, Genaro Prieto y Rene Rios
(Pepo), quien llegé de pantalones
cortos. El doctor Alejandro Garre-
ton definié su estilo: «Como carica-
turista Coke tuvo el don de inter-
pretar el sentir nacional con finura y
sentido superior y sin caer en terre-
nos que crearan odios o resenti-
mientos».18

Con tal triunfo, Coke y sus so-
cios —]Jorge Sanhueza y Joaquin
Blaya— reconocieron haberse vuel-
to «nuevos ricos». Daban fiestas y
echaban la casa por la ventana al
menor pretexto, invitando a politi-
cos, artistas e intelectuales. Se recita-
ba, se cantaba y se bailaba. Topaze
era grito y plata, ademds de un even-
to social de los 30.

Chile vivia entonces afios revuel-
tos y las actuaciones politicas y
sociales no eran menos
azarosas. En 1938
se produjo uno

Una de sus caricaturas proféticas: como en La Creacion de Miguel Angel, el dios Lenin’ le da la vida a Stalin.
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de los mds comentados incidentes
protagonizados por Topaze. Indigna-
do por una caricatura que mostraba
a un leén doblegado por el general
Ibdfiez bajo el titulo «Se chupé», el
Presidente Alessandri mand6 a re-
quisar la revista pasando a llevar la
Constitucién. Mientras, Coke era
acusado en los tribunales por ofen-
der a las autoridades. Lo insdlito fue
que, luego de ser recuperada la edi-
cién, personal de Investigaciones la
rob6 e incineré. Coke llegd hasta un
galpén de la policia donde encontré
los calcinados paquetes. Esa misma
noche se dicté la orden de detencién
contra los detectives responsables; se
pidié la destitucién del Intendente
de Santiago y el presidente Alessan-
dri hablé por radio declardndose res-
ponsable del asalto. Como es de su-
poner, la fama de la revista —y de
Coke— creci6 todavia mds.

Los afios siguientes fueron pro-
picios para los objetivos de la revista.
Luego de la Gran Depresién hubo
una secuela de gobiernos inestables
que culminaron con la vuelta de Ar-
turo Alessandri, previa al inesperado
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triunfo del Frente Popular en 1938.
Ese afio Pedro Aguirre Cerda inicia-
ba una etapa de gobiernos radicales,
elegidos con el concurso del partido
comunista, cuyas fuerzas crecientes
lo hacfan drbitro de la situacion elec-
toral de la izquierda.

Sin pelos en la lengua, Coke
plasm los hitos politicos en sus ca-
ricaturas, y todos los presidentes re-
cibirfan apodos: Alessandri Palma,
el Leén de Tarapacd; Juan Esteban
Montero, One Step; Aguirre Cerda,
Don Tinto; Juan Antonio Rios,
Don Mandantonio; Gonzilez Vide-
la, Don Gabién. Y mds adelante,
Jorge Alessandri, el Paleta; Frei, Pi-
nocho; Allende, Don Chicho.

Aunque se declaraba no partidis-
ta, Délano era antifascista y antico-
munista acérrimo. «Coke suefia con
el comunismo, despierta con la hoz
y el martillo y se come diariamente a
un comisario soviético en el desayu-
no junto con el café y las tostadas»,
ironizaba Tito Mundt.!?

La dedicacién que le exigfa To-
paze llevé a Coke a cerrar la revista
varias veces para filmar sus peliculas.
También desarroll6 su faceta de pin-
tor y fue alumno del maestro hispa-
no Alvarez Sotomayor. Algunos de
sus cuadros, como Entierro campe-
sino, tuvieron gran divulgacién. Re-
tratd al 6leo a los presidentes de su
época como Alessandri Palma, Pe-
dro Aguirre Cerda, Juan Antonio
Rios, Juan Esteban Montero, Gon-
zélez Videla y Jorge Alessandri, y a
muchas figuras notables.

GENESIS DE LAS CARICATURAS

Para elaborar sus dibujos, el mis-
mo Coke recuerda: «Cuando llega la
hora de pensar mis ‘monos’, debo te-
ner el ldpiz en la mano. Empiezo a
trazar figuras caprichosas en un

block de borrador y es asi como cae
la idea al ldpiz, cual si este fuera una
antena. Una vez atrapada, procedo a
hacer un pequefio croquis de unos
diez centimetros, a lo mis, en pro-
porcion con el espacio determinado.
Ahi compongo el dibujo, distribu-
yendo sus diversos elementos en for-
ma armonica. En este primer cro-
quis los protagonistas aparecen
desnudos, para darles el movimiento
apropiado. No se imagina usted lo
divertidos que se ven tan importan-
tes personajes practicando el nudis-
mo. Ay, si me atreviera a reproducir
uno de estos croquis!».20

Finalmente redactaba la lectura
hasta lograr que, con un minimo de
palabras, quedara comprensible para
el publico.

Para Coke estos dibujos tenfan
un aspecto mdgico: los personajes se
iban pareciendo cada vez mis a sus
caricaturas. «Este misterioso hechizo,
que me fue posible comprobar en
muchos casos, ha venido a dar la
razén al paradojal aforismo de
Oscar Wilde, que sostiene que
‘la naturaleza copia al arte’. El
caso mds notable fue el de
don Arturo Alessandri, al
punto que en un encuentro
que tuve con uno de sus mi-
nistros, este me dijo alarmado:
—Cuando entré ayer al despa-
cho del Presidente me sor-
prendié verlo igualito a las
caricaturas que td le ha-
cesn.21

El Ledén Alessandri
fue su modelo ideal, no
asi su hijo Jorge, «que
nos ha resultado un ver-
dadero rompecabezasy.
Con Gabriel Gonzilez
tuvo un problema: solo
podia dibujarlo de perfil,

jamds de frente. Y el ge-

neral Ibdfiez «no tuvo inconvenien-
te en terminar sus dias igual a sus
caricaturas (...) al dibujar un caba-
llo, afloraba de la figura del equino
un marcado aire con el general».22

CARICATURAS PROFETICAS

En el dmbito internacional Coke
tuvo grandes aciertos y sus caricatu-
ras fueron a veces proféticas. En
1944 anuncia la caida de Hitler, a
quien dibuja en didlogo con su re-
trato: «Adolfo, ti que eres la tnica
persona en quien confio, dime ;qué
serd de nosotros dos?». El cuadro,
impasible, responde: «Que a t te
colgardn y a mi me descolgarin».23

Otra de las caricaturas que mere-
cié comentarios fue la que anuncié
y anticip la guerra de Corea. «Ani-
ma Stalin al comunista chino que

Juan Verdejo Larrain: su expresion cargada
de malicia caracteriza desde entonces y para
siempre al ingenioso ‘roto chileno’
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avanza sobre Corea empufiando la
hoz. En la parte inferior, el Tio Sam,
con la carabina de la ONU entre las
manos, intenta detener al agresor. La
frase sarcistica que Coke puso en
boca del amo de Rusia: «No le hagas
caso, tiene la carabina de Ambro-
sion, adquirié un realismo impresio-
nante(...)» 24

DISTINCION CON TOGA
Y BIRRETE

«Veo a Coke sobre un prosce-
nio..., va cubierto con una capa negra
y tocado con birrete; es una extrafia
ceremonia que ocurre en un lejano
pafs...», vaticinaria Madame Mi-
chaud, dejando al dibujante aténito.
«Cudl no serfa mi impresién cuando,
meses después, el 9 de octubre de
1952, me encontraba en el salén de
actos de la Universidad de Columbia,
vestido como se me habia profetizado
y recibiendo el galardén del que no
por vanidad me siento orgulloso, sino
por el pequefio aporte de gloria que
significé para todos los dibujantes
chilenos».?> El galardén mencionado
era el Premio Internacional de Perio-
dismo Marfa Moors Cabot. Gran or-
gullo ya que, por primera vez, la me-
dalla fue colgada al pecho de dos
caricaturistas: Arias Bernal, de Méxi-
co, y Jorge Délano, de Chile.

Después de vender Topaze en
1954, Jorge Délano sigui6 haciendo
caricatura politica en la revista, ahora
con nuevos duefios. Durante los go-
biernos de Alessandri, Frei y Allende
retraté las luchas internas de los par-
tidos y sus angustias electorales.

Sin embargo, en los afios 60 su
entusiasmo periodistico decae. Estd
cansado de la politica y quiere dedi-
carse al cine —fue vicepresidente de
Chile Films—, pero no cuenta con
los medios suficientes. En su libro

Veintidés caracteres

Botica de turnio escribe: «Sin una
ley de proteccion al cine, como
existe en todos los paises producto-
res, los esfuerzos serin vanos. El
proyecto de esta ley hace afios que
duerme en el Congreso, pues siem-
pre hay un motivo para que conti-
nue archivado».

En 1962 publicé su primer di-
bujo a carboncillo para £l Mercu-
rio26 y terming haciendo ‘monos’
para la pagina editorial. En 1964, en
el gobierno de Alessandri y de ma-
nos de su ministro Luis Mackenna
Schiell, obtuvo el Premio Nacional
de Periodismo, luego de que se hubo
reformado la ley para incluir una
cuarta mencién, la de Dibujo.

Un afio después Tito Mundt lo
retrata en una crénica: «Ingenioso,
divertido, buena persona, sencillo y
excesivamente sordo, Coke, cerca ya
de los setenta afios, parece un mu-
chacho de pantalén corto que andu-
viera gritando por las calles: }Muera
el Partido Comunista!, y temblando
de susto, al mismo tiempo, de que la
bandera roja flamee alguna vez en La
Moneda».?’

La muerte de su mujer, en 1969,
sumada a la llegada de Allende al po-
der al afio siguiente, lo hacen partir
a Colombia a vivir con su hija. Poco
tiempo permanece alejado de su pa-
tria. De vuelta en Chile se atrinche-
ra en su departamento de Providen-
cia, junto a su nana Marfa, un gato y
un loro. Se levanta tarde o pasa casi
todo el dfa en cama dibujando y es-
cribiendo. Sale tinicamente a visitar
a sus hijos y nietos, quienes lo re-
cuerdan vestido con su tradicional
humita, contando fascinantes histo-
rias de espiritismo.

Molesto con su sordera y con
dificultades para caminar, pero con
su lucidez intacta, Coke fallece en
su cama el 9 de julio de 1980 mien-
tras bosquejaba un dibujo de Jorge
Alessandri. «Murié en brazos de
Paulina —cuenta Adriana—, la pe-
niltima de mis hijas que entonces
estudiaba medicinay.

Adriana Délano de Villaseca re-
cuerda haber vivido «a infancia més
feliz del mundo. Mi padre no sola-

| mente era genial, sino que ademds

muy humano y tierno. Ya casa-
da, me llevaba en su auto y
me esperaba mien-
tras yo hacfa las

Con sus hijos Adriana y Jorge, quienes debieron actuar de extras
en Hollywood cuando el dinero de La Nacién no lego.
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compras. El me enseié a no darle
prioridad a lo que a uno le gustaria,
sino a lo que los demds necesitan».28

CON LUZ PROPIA...

Tal vez el mayor acierto de Coke
no fueron sus miltiples caricaturas
que lo hicieron famoso, ni sus peli-
culas, ni sus retratos. Ni siquiera el
haber creado una imagen tan tipica
de la idiosincrasia nacional como lo
fue su popular Verdejo. Fue simple-
mente su genialidad. Era una estre-
lla que supo brillar en cualquier es-
cenario. Nada parecia ajeno a su
inquietud. La imagen de su cara
donde alojan unos ojos verdes im-
presionantemente penetrantes pare-
ce decirlo todo: Yo soy #i.

Délano dejé un ejemplo dificil
de emular en el periodismo chileno;
y no se limité a la palabra escrita o al

dibujo. Penetr6 en diversas dreas y
supo combinarlas con finura. Derro-
ché talento a través de sus peliculas
que cimentaron el celuloide nacio-
nal. Artista de punta a cabo. Genio y
figura hasta la muerte. Creador e in-
genioso como ninguno.

«Porque mds que caricaturista y
pintor y cineasta y escritor, Coke es
mago», dijo Santiago del Campo. «Y
ain m4s: si no lo fuera, no seria las
otras cosas que es. Esa misteriosa
captacién que hay en sus dibujos,
esa forma de adivinar las ocultas psi-
cologfas, las tendencias escondidas,
los pensamientos soterrados, son
productos genuinos de la fuerza hip-
nética que Coke ejerce frente a los
seres que dibuja(...)».2?

Yo soy #4i, nos dice su rostro con
un guifio. Y dejamos que Coke se
traslade en el tiempo. ;Lo habrin
transportado ‘en un disco’ los mismos

que lo trajeron? Estamos en un dia de
1954 cuando, ya recuperado de su
operacién a los bronquios, se apronta
a escribir su libro. Han pasado los
efectos de la droga. Viene de vuelta
de su vuelo mistico, con las imdgenes
bailando en la cabeza. El tiempo gira.
Miles de recuerdos se agolpan en su
mente y lo proyectan mis alld. ;O
mads acd? Es un eterno retorno.

«Yo me he convertido en muerto
con la misma facilidad con que al sa-
lir de Chile me converti en extranje-
ro; y, sin embargo, continuaba sien-
do tan chileno como el dfa anterior
de mi partida; ;Y ahora estoy tan vi-
vo como el dia antes de morir!
;Mueren las nubes cuando el frio las

condensa y caen a la tierra en forma
de lluvia?».30

Investigacion de Alejandra Eyzaguirre M.
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