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Tito Mundt (1956):

VOCACION

DE TROTAMUNDOS

tempranoy, ¢l tranquilizdndola: No |

las diez de la mafiana, Ti-
to Mundr cogié su man-
ta de vicufia, la doblé y se
la eché sobre los hom-
bros. Encendi6 un nuevo cigarrillo y
cerré la mampara de madera y vi-
drio de la casona de Libertad 450,
su hogar desde los diez afios. No
imaginaba que ese 10 de junio de
1971 serfa el dltimo de su vida.

Del brazo de su hermana cami-
né hacia Compafifa y juntos espera-
ron la micro que los llevarfa al cen-
tro. «Tenfa una entrevista con el
presidente Allende», recuerda Lucy,
«y después irfa donde Herndn Santa
Cruz a conversar sobre su ofreci-
miento de un puesto para la FAO en

te preocupes, tengo que trabajar en
mi libro £/ Chile de Allende. Pidié a
Lucfa que le tuviera papitas con pal-
ta, dos de sus debilidades.

Tito pasaba por una de las mejo-
res épocas de su vida. Estaba lleno
de proyectos: varios libros en prepa-
racién, viajes y entrevistas y la emo-
cién de enfrentar un nuevo cargo en
Suiza. Aunque en Chile ya se deja-
ban sentir los primeros sintomas de
la crisis politica y econémica, Tito,
desde su residencia en Madrid, esta-
ba seguro de que Allende lograrfa
neutralizar la fuerte oposicién. El
periodista habfa esperado durante
aiios que Allende llegara a La Mo-

un edificio céntrico. Conversaron
de actualidad, de la préxima venida
de Fidel Castro a Chile, de la vida y
de la muerte. «Sabeny, les dijo de
pronto, «no me gustarfa morir en
Chile, sino en Espafia... en un apa-
cible y asoleado pueblecito espaiiol,
de casas chatas y calles polvorien-
tas, por las cuales al atardecer veria
pasar unos burros lentos y ceremo-
Ni0S0S...».

Después del café salieron a la te-
rraza. Tito, bastante achispado por
las numerosas copas de vino, entre
risas y bromas se acercé al borde del
edificio. Jugando como siempre con
el peligro, se agarré de un fierro y
comenzd a balancearse. Pero las ma-

«La vida de un periodista tiene que ser amena.

(...) El hecho mismo de buscar noticias en los escenarios mds lejanos
en los momentos mismos que pasan las cosas, en que la tierra
tiembla, arde el fuego y se quema una cindad, cuando estalla

una revolucion o comienza una guerra, le da a lo que tenga que
contar mds tarde un sabor de aventura y de cuadro fantdstico».

Ginebra. Yo estaba contenta; Tito

habfa venido desde Espafia, donde |

vivia con Kanda y Barbarita, a pasar
unos dias conmigo; nuestra madre
habfa muerto un mes antes».!

Los hermanos se despidieron,
ella con su acostumbrado «vuelve
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neda y le apasionaba hablar de «la
via pacifica hacia el socialismo»; por
eso, y a pesar de que su tiempo era
escaso, aceptd gustoso almorzar con
Renato Maturana, Gonzalo Orrego
y Mario Pefiafiel, en el Sportsman,
restaurante situado en el piso 12 de

nos, tan seguras a la hora de tomar
un ldpiz, esta vez resbalaron.

Un escalofrio recorrié a los ami-
gos mientras vefan caer a Tito. En
menos de un minuto, abajo, contra
la calle, se estrellaba ese hombre que,
a los cincuenta y siete afios, habfa
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recorrido el mundo entero y cuyas
crénicas y entrevistas le valieran el Pre-
mio Nacional de Periodismo 1956.

Fue un accidente estipido. Tal
vez si hubiera bebido menos... En
sus bolsillos quedaron, ya sin posibi-
lidad de utilizarse, el pasaje de vuel-
ta a Madrid, anotaciones que debia
incluir en sus préximos libros y los
apuntes para su participacion tres
dias después en el programa televisi-
vo A esta hora se improvisa.

Juan Tejeda, aquel colega y amigo
con quien fundara la revista Cacareos
en 19306 en el Barrio Brasil, cubrié la
noticia para el diario La Nacidn: <En
el Sportsman, después de almorzar se
puso a hacer piruetas colgando de
una slida barra que rodea la terraza.
Se solté de pronto. Si hubiera estado
veinte centimetros mds a la izquierda,
hubiese caido al balcén de la oficina
del piso once, que hasta
hace una se-
mana ocu-
pé el pu-
blicista

«Durante mi vida torturé varias m?uims de escribirs,
el

confesé Tito M

Alfredo Lieux. Pero cay6 mds a la de-
recha, justo sobre una saliente que pa-
recfa una S acostada que daba al vacio
y se deslizé por ella, arrastrando el so-
porte de la carpa de la oficina de
Lieux. Imagino el horror de esos tlti-
mos segundos en un dia que fue ale-
gre, lleno de actividad y con un pro-
grama intenso que cubrir en la tarde».

{QUE NINO!
Santiago Mundt Fierro naci6 el
4 de marzo de 1914 en el nimero
2411 de calle Compaiifa. «Era una
mansién enorme que daba la vuelta
por Bulnes», recuerda Lucy. «Noso-
tros ocupdbamos el segundo piso.
En esa misma casa naci yo cuando
Tito tenfa diez afios; fuimos solo
dos hermanos». La diferencia de
edad no les impidié ser muy unidos
y compartir juegos y diabluras, aun-
que a Tito le sobraban amigos. En
alegre patota se dirigfa con ellos a la
Plaza Brasil, a un par de cuadras,
donde convertia los espacios en
canchas de fitbol y los senderos en
pistas de carreras.

Obedeciendo a su ascendencia
germana, el padre matriculé a su hi-
jo en el Colegio Aleman para que do-
minara el idioma de sus abuelos.
Doiia Maria, la madre, era descen-
diente de italianos. Ella ponia la
nota alegre en la casa y
suavizaba la rigidez y

disciplina paternas.
Tito heredd el ca-
ricter de su madre, au-
mentado y corregido.
Antes de caminar ya era
inquieto y vivaz. Y no
bien pudo darse a en-
tender asomé su natu-
raleza bromista y poco
dada a someterse a dis-
ciplinas. Ya adolescen-

‘ te, madrugar y respetar horarios eran
| para €l torturas de las que se liber6

junto con terminar sus estudios en el
Liceo de Aplicacion, establecimiento
que, a punta de castigos, obligé al re-
belde Tito a completar su educacién
secundaria.

La familia tenfa un buen pasar.
En la casa de calle Compaiia los es-
pacios eran amplios, el amoblado fi-
no y habfa sirvientes para los queha-
ceres domésticos. El padre era un
prospero corredor de la Bolsa de
Comercio, con altos y bajos econd-
micos, pero cuya situacion le permi-
tia darse gustos burgueses, como en-
viar a su esposa e hijos a veranear a
la empingorotada Vina del Mar.
Mis tarde, cuando las platas se pu-
sieron esquivas, las vacaciones se re-
dujeron a quince dias en la menos
elitista Cartagena. Tito llegaba los
fines de semana a alterar la tranqui-
lidad de su madre y su hermana. El
muchacho nadaba mar adentro para
horror de ambas. «Este nifio va a
hacer que me dé el ataque de asmaly,
suspiraba dofa Marfa.

Por ese entonces, una sucesion
de crisis financieras —p4jaros agore-
ros de la Gran Depresién— provo-
caron la quiebra de don Santiago
Mundt. Para enfrentar el descalabro,
la familia eché mano de las joyas de
dofia Marfa. Luego se irfan el piano,
los muebles y las alfombras. Los
Mundt Fierro estaban en la ruina.
Tito y Lucy, nifios apenas, no com-
prendian por qué habfa que dejar la
casa natal para trasladarse donde la
abuela materna. Afios después y ya
como periodista, Tito recuerda el
episodio: «En 1925 mi padre, que
era corredor de la Bolsa de Comer-
cio, se quedé en la calle por haber si-
do honrado. Yo estaba tan chico que
no pude llegar hasta la casa del ban-

dolero que le habia hecho la jugada
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para pegarle un tiro como se mere-
cia. Y cuando pude hacerlo ya se ha-
bia muerto el culpable».

«Mi madre fue a hablar con don
Pedro (Aguirre Cerda) y le pidi6 un
puesto para mi papd, que era hijo de
uno de los jefes del radicalismo del si-
glo pasado. Don Pedro le dio un pe-
quefio cargo en la contraloria, ganan-
do 300 pesos al mes. Trabajé veinte
afios sin faltar nunca y asistiendo a la
oficina los sibados y domingos y sin
pedir jamds vacaciones».2

No fue ficil reducirse a habita-
ciones mds pequefas y adoprar las
costumbres de la abuela, que gritaba
de susto cada vez que Tito caminaba
por las cornisas o pasaba de un bal-
cén a otro con la habilidad de un
andinista. Se generaban roces y to-
dos echaban de menos la indepen-
dencia. Ya més desahogado econé-

Capesa

Las radios Corporacion y Del Pacifico transmitian sus chispeantes comentarios.
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micamente, y cuando Chile ain no
se sacudfa de los estragos de la crisis
financiera, en 1932 Santiago Mundt
se trasladé con su mujer y sus dos
hijos a Libertad 450. En esa casa vi-
virfan los Mundr Fierro por varias
décadas.

Es la época en que Tito ingresa,
muy a contrapelo, a la carrera de le-
yes. Durante tres afios lucha contra
c6digos y estatutos hasta que un dia
se rebela: frente a sus compafieros y
casi como en un rito, en el S€gund0
patio de su casa quema un volumen
de Derecho Romano y con firmeza
anuncia: «Yo no sirvo para abogado;
quiero ser periodistar.

ESCUCHANDO LA VOCACION
En su cabeza las ideas empuja-
ban por salir; tenfa que comunicar
lo que veia, lo que sentia, la noticia
que buscaba —y encontraba— en
cualquier lugar. Tito Mundt amaba
la actualidad y su manera de vivirla
y traspasarla a los demds debfa ser
a través del periodismo.
Era su pasién. «La vida de
un periodista tiene que ser

| amenay, escribe. «(...) El hecho mis-

mo de buscar noticias en los escena-
rios mds lejanos en los momentos
mismos que pasan las cosas, en que
la tierra tiembla, arde el fuego y se
quema una ciudad, cuando estalla
una revolucién o comienza una gue-
rra, le da a lo que tenga que contar
més tarde un sabor de aventura y de
cuadro fantdsticon.3

En 1938, afio de convulsiones
politicas, Mundt ya era un fogueado
reportero del diario La Nacién. Ha-
bfa dado finalmente con su vocacién
y el estilo de vida le calzaba perfecto.
«Ya era un joven que se caracterizaba
por su amor a la bohemia, por su ne-
cesidad de estar en constante movi-
miento y un interés desmedido por
saber todo lo que sucedia», anota su
colega Mario Gémez Lopez. Esa cu-
riosidad innata y un estilo 4gil y
ameno pronto hicieron de Tito
Mundt un periodista cotizado. Sus
cronicas aparecian semanalmente en
las revista Sucesos, Ecriny Margarita
y en los diarios La Nacidn, Las Ulti-
mas Noticiasy La Tercera de la Hora.
Prevalecia en sus articulos un interés
por defender la informacién, por ha-

cerla llegar al piblico lo mds
fresca posible.

Trasnochar no era
para él un problema. Ve-
ronica Lopez cuenta que
en 1966, estando atin en
tercer aio de periodis-
mo, Tito la contraté a
ella y a Marcia Scandle-
bury para la revista Algo
Nuevo. «Fue una expe-
riencia  absolutamente
genial, recuerda. Marcia
y yo reportedbamos es-
pectdculos, con el Bim
Bam Bum, la taberna Ca-
pri y el Nuria incluidos:

la noche santiaguina.
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Las reuniones de pauta se llevaban a |

cabo tarde, muy en la noche, cuan-
do él cerraba la edicién de La Terce-
ra y podia preocuparse de la revista.
Nos citaba en una fuente de soda en
la esquina de Moneda con Tenderi-
ni. A él le quedaba a la pinta,
pues La Tercera estaba
justo al frente, en
Moneda». 4

«No tenfa hora-
rios», confirma Ma-
rio Gémez Lopez.
«Llegaba a La Tercera a
cualquier hora, se sentaba fren-
te a su mdquina, prendia un cigarri-
llo y comenzaba a escribir a una ve-
locidad increible. Daba verdaderos
mazazos a la maquina y nunca sabfa-
mos lo que iba a salir. Eran unas cré-
nicas magnificas». El mismo Tito
confesarfa: «En mi vida torturé varias
mdquinas». Su escritorio era un cam-
po de batalla: papeles sueltos, libros
y varios ceniceros hasta el tope. «Fue
¢l periodista mds popular y el mds
brillante de su generacién y un escri-
tor notable. Sus escritos eran irregu-
lares, algunos de enorme calidad y
otros mis volanderos... me consta
que hubo periodos en que escribia
hasta dieciséis articulos diarios y eso
no hay cabeza que resista», anota
Juan Tejeda en La Nacidn dos dias
después de la muerte de su amigo.

El mismo caos de su escritorio
era caracteristico en su habitacion.
«Molestaba tanto que le dieron la dl-
tima pieza de la casa», comenta
Lucy. «Llegaba de madrugada, pren-
dfa las luces, la radio, hablaba por
teléfono, fumaba sin parar. Habfa
un desparramo de diarios y papeles
en el suelo, en la cama; ceniceros lle-
nos, ropa tirada por todas partes.
Ninguna empleada querfa hacer el
aseo y yo era la encargada de poner
un poco de ordeny.

A BORDO DEL MUNDO

Inquieto como era, la ambicién
de Tito era viajar. Asi, un buen dia
Supo que una nueva compaiifa na-
viera inauguraba una linea hasta

«Como periodista aprendi mil
veces mds en los cerros, en la playa
o en la calle, que en la redaccion de los
diarios o en una recepcion oficial».

Meéxico. Anclado en Valparaiso, el
barco California le parecié irresisti-
ble y consigui6 ser agregado a la lis-
ta de los doce afortunados periodis-
tas que harfan la travesfa. Era el afio
1943, plena guerra. El capitin advir-
ti6: «Navegaremos con black out...
no se puede fumar en cubierta... La
luz de un fésforo se verd a diez mil
metros de distancia y no tendrfa na-
da de raro que nos encontrdramos
con un submarino alemdn aficiona-
do a hacer ejercicios de punteria...».>

Recalaron en Guayaquil, Buena-
ventura y Cali para llegar finalmen-
te 2 Manzanillo, México. Alli debia
recibirlos Oscar Schnake, el embaja-
dor chileno, ademds de Pablo Neru-
da y Luis Enrique Délano. Pero na-
die los aguardaba: «Habian hecho el
viaje de México DF en tren y llega-
rian justamente... al dia siguiente de
nuestro arribo oficial». Era mucho
esperar. Instigados por Tito, los ate-
rrados reporteros volaron a la capital
«en unas cajas de zapatos con alas
que desempefiaban oficialmente el
papel de linea aérea».6

La estada en el pais azteca fue in-
tensa. Tito Mundt convivié con to-
da la intelectualidad y envié a Chile
crénicas que revelan a un observa-

dor minucioso y agudo. Sobre el
pintor y muralista Diego Rivera
apunt6: «Pesaba, por parte baja,
ciento cincuenta kilos. Cada vez que
se refa, se quebraba un vidrio.

Lo asombran también las obras
del artista. En un articulo pa-
ra La Tercera escribe:
«Diego nos invita a
su estudio. Inmen-
sas cabezas de car-
tén y madera. Bru-
jos de la época de los
mayas. Trozos de greda
que vienen caminando desde
la época de los aztecas... curas, mi-
llonarios, estancieros, mujeres de la
Belle Epoque, prostitutas con la fal-
da a la rodilla y medias negras. La
pintura revolucionaria en una pala-
bra. Més tarde en el Palacio de Go-
bierno, en el ministerio de Educa-
cién, en los museos, en las escuelas,
en los mercados, y en la calle nos
persiguié la misma imagen. Los in-
mensos frescos son la mejor propa-
ganda que hace actualmente la re-
volucién. Porque estos indios
sobrios y estos frailes despectivos
tienen mds eficacia politica que la
mds encendida proclama y la barri-
cada mejor montada. Esto ailla, ba-
la, gime y llora por todo un pasado
grandioso en que habla la sangre y
canta la tragedia».

En 1946 los articulos de Tito
Mundt llenan la prensa. Estd soltero
y escribe entre diez y doce crénicas
diarias que son disputadas por perié-
dicos y revistas. Tener la primicia lo
obsesiona, y asf lo demuestra cuando
Walt Disney realiza una breve visita
a Chile. El caricaturista norteameri-
cano estarfa solo unas horas y el ase-
dio periodistico era enorme. Acer-
cérsele, casi imposible. Entonces la
inventiva de Mundt logra que Dis-
ney se fije en él: llevando una jaula
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con un pequefio ratén en su interior,
Mundt proclama que ese es un pa-
riente lejano de Mickey Mouse. Dis-
ney celebré la idea y Tito Mundt ob-
tuvo la exclusiva.

Pero ya el bicho de viajar se le ha
metido bajo la piel. Los limites de
Chile no lo sujetan por mucho
tiempo e intuye que debe moverse,
ir de un lado para otro. «Como pe-
riodista aprend{ mil veces mds en los
cerros, en la playa o en la calle, que
en la redaccion de los diarios o en
una recepcién oficial».” Ast, en 1948
parte a Buenos Aires con dinero su-
ficiente para quince dias. Se queda
un ano. Comparte la vida bohemia

Cada vez que su trabajo se lo permitia, la actriz Kanda
Jaque tomaba a Barbarita y acompaiiaba a su marido
a cualquier lugar del mundo.
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con Rafael Frontaura, Raiil Manteo-
la y Rodolfo Onetto. Trabaja en
Clarin, La Tarde, Rico Tipo, Adin.
Un dia, no obstante, considera que
ya no hay mucho mis que hacer y se
despide del Obelisco.

Al poco tiempo viaja a Bogotd.
En un café llama su atencién un
«muchacho imberbe que fumaba in-
mensos habanos y hablaba con una
pasién y una violencia dasatadas.
Era cubano y estaba de paso. El cu-
bano sefialaba a sus contertulios que
en su pais habfa que hacer una revo-
lucién ‘téenica; no podia ser algo
desordenado, andrquico; frente al
aparato estatal habfa que levantar
. otro semejante. Tra-
bajar en frio y pen-
sar en grande eran
sus recetas. Tito
quedé impresiona-
do. «No tenia nada
de iluminado ni de
apostol que recita
maquinalmente al-
guna trasnochada
consigna, Pregunté
su nombre. En voz
baja me dijeron:

—FEs un mu-
chacho de gran por-
venir. Se llama Fidel
Castro».8

Algunos  afios
después, su tempe-
ramento enamora-
dizo le permite visi-
tar Cuba, todavia
bajo el régimen de
Fulgencio Batista.
El mismo Tito
Mundt lo relata:
«En 1954 me pre-
sentaron a una mu-
chacha rubia en el
Hotel Carrera que

me gustd. (...) Al dia

siguiente partiria a Cuba y de ahi a
Estados Unidos. Era insolentemente
rubia y deportiva. Yo era aburrida-
mente soltero y estaba cansado de te-
clear a mdquina en Santiago de Chi-
le desde hacfa mds de seis meses».
Decide seguirla, pero llega a Valparai-
so cuando el barco recién ha zarpado.
Salta entonces a una chalupa y rema
tras el lujoso transatlintico. «El capi-
tin tuvo la gentileza de tirarme una
cuerda por la que me icé dgilmente
con la velocidad de un mono».?

En los ocho meses que permane-
ce en La Habana descubre por qué
la llaman ‘una gargonniere con vista
al mar’. «Muchachitas de 12 afios sa-
lan a recibir a los turistas y se entre-
gaban por 10 délares», cuenta. Sien-
te la corrupcion y huele que la
revuelta es inminente. «Todo el pais
estaba horadado por dentro por una
corriente de vicio y de negociado. Y
Batista era el jefe del #rusty detrds de
¢l estaba Estados Unidos».10

Articulos como ese, sus amenos
y documentados programas radiales,
su calidad indiscutible, le valen en
1956 el Premio Nacional de Perio-
dismo. El jurado, compuesto por
Fernando Alessandri, Juan Gémez
Millas, Juan Emilio Pacull, Agustin
Escobar y Enrique Osses no necesi-
t6 grandes deliberaciones para reco-
nocer que Tito Mundt era la encar-
nacién de un excelente periodista.
Verénica Lopez no puede estar mds
de acuerdo: «La impresion que nos
dej6 a los que tuvimos el privilegio
de trabajar con €l fue la de un hom-
bre entregado en cuerpo y alma al
verdadero periodismo, ese que cues-
ta tanto encontrar hoy; era un hom-
bre lleno de energia, bohemio hasta
decir basta, pero cuerdo y sdper in-
formado. Perteneci6 a la generacion
de Nicolds Velasco del Campo, Eu-
genio Lira Massi, Luis Hernindez
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Parker, personas capaces de interpre-
tar los hechos. Imparcial, ni el blan-
co ni el negro, ni uno ni lo otro, la
historia se cuenta completa.

Tito, en tanto, habia guardado
una viva imagen de Cuba. Por eso no
titubea cuando, junto a otros perio-
distas, Fidel lo invita a la isla. Era el
3 de enero de 1959, solo tres dias
después de la triunfal entrada de
Castro a La Habana. «Barbudos, pis-
tolas y puros» fue lo primero que lla-
mé su atencién. «Con la inmensa
barba y el enorme puro entre los la-
bios, (Fidel) me parecié un gigante
que hablaba hasta por los codos y
que hacfa a la perfeccién su papel de
héroe.(...) Un libertador americano
(...) que habfa luchado solo durante
dos afos, que habfa perdido a sus

nuevo show. Este se llamaba la revo-
lucién libertaria, antibatista y enemi-
ga a muerte de la tiranfa. La palabra
que mds escuché desde que arriba-
mos, fue la palabra Libertad».!!

El poder de palabra de Castro lo
sorprende y, una vez mis, le permite
lucirse al describirlo: «Técnica per-
fecta de agitador de masas. No era la
oratoria occidental y afrancesada de
Chile o la Argentina, con la frase pu-
lida y el razonamiento llevado lenta-
mente desde una punta a otra para
provocar el aplauso... No. Era justa-
mente lo contrario. Recordaba a Le-
nin y a Hitler. Frase corta y seca. Ra-
zonamiento claro, agotando los
argumentos simples y silogismos pa-
ra que se clavara bien la idea en el
sencillo cerebro de sus compatriotas.

lucién. 1959, en enero, no es mayo
de 1965. Atin no habfa surgido Ru-
sia, Bahfa Cochinos (...) Y le juro,
amigo lector, que apenas pueda
montar en avién para verla después
de haberme echado Flit en los ojos
para borrar todos los prejuicios y las
telas de arafia previas, lo haré».13

EL CORAZON ECHA RAICES

Durante su larga vida de soltero,
Tito entraba y salia de la casa pater-
na a las horas més inesperadas. Tras-
ponia la puerta de macizo roble
americano varias veces al dfa, casi
siempre acompanado de amigos.
Dona Marfa, su madre, se habfa ha-
bituado a ese hijo que llegaba sin
previo aviso con las personas més

Un dia le comentamos a Tito, caminando nuestra noche costina:

Deberias borrar la'T de tu apellido. Tu apellido deberia ser,
sencillamente, Mundo, Tito Mundo. (...)" Murié a la hora en que la
tarde se aquieta y los recuerdos y los suefios se confunden. Murio
como —tal vez—, a él, secretamente, le agradaba calcular: viviendo.

mejores amigos en medio del feroz
incendio verde y bajo un calor infer-
nal y que habia llegado al poder por
sus propias manos. La gente que no
lo conocia hacia cinco afos, lo ado-
raba ahora fandticamenter. Mundt
advierte el cambio: «El mismo pue-
blo que habfa oido cantar, bailar, be-
ber y divertirse poco antes, ahora es-
taba con el arma al brazo y vivia un

Andrés Sabella,

El Mercurio de Antofagasta, 13 de junio de 1971.

Nada de cosas liricas. Hechos, pre-
guNtas y sus respectivas respuestas.
Andlisis agotador de cada paso que
pensaba dar la revolucién para que el
guajiro entendiera al detalle de qué
se trataba y qué se pensaba hacer».12

Afos mis tarde, al recopilar sus
cronicas en Memorias de un repérter,
reflexiona: «Claro que esta fue una
visién rdpida al comienzo de la revo-

heterogéneas, de las que pronto se
olvidaba y a quienes ella debfa aten-
der. Afortunadamente para él, todos
aceptaban sus excentricidades y su
falta de protocolo. «Era inquieto,
alocadov, relata su hermana, «escri-
bia en las servilletas, en los manteles,
se paraba, se sentaba, fumaba un ci-
garro, hablaba por teléfono, hacia
cien cosas en un minuto. ‘Me vienen

Tito Mundt 51



ideas a la mente y las tengo que ano-
tar al tiro’, decfar. Verdnica Lépez
corrobora: «Las ideas iban mas ripi-
do que lo que ¢l alcanzaba a traspa-
sarlas, asi es que hablaba a borboto-
nes y habifa que entenderle en el
momento, a como diera lugar, pues
no repetia».

Atractivo, simpitico, seductor, a
Tito Mundt no le faltaron mujeres.
Se enamoraba perdidamente y al po-
co tiempo alzaba el vuelo, dejando
otro corazon roto para su coleccién.
A mediados de 1957, sin embargo,
un larguisimo romance —con en-
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cuentros y desencuentros— lo con-
vencié de que ya era hora de sentar
cabeza. La boda se ij6 para finales de
ese afio y la prometida comenzd los
preparativos de rigor. Entre estos fi-
guraba la confeccién del traje de no-
via, el que fue encargado al elegante
taller de la actriz Kanda Jaque, situa-
do frente al Parque Forestal. A peti-
ci6n de la novia, Tito accedié a
acompanarla a una de las pruebas. Y
alli mismo cay6 rendido por la belle-
za de Kanda. «Mi mama lo encontré
un pesadon, recuerda con una carca-
jada Bdrbara Mundt Jaque, «pero fue
tanta la insistencia para que se vieran
un ratito que mi mamd —que tam-
bién estaba de novia— por cansan-
cio, accedié. El ‘ratito’ duré hasta las
cinco de la madrugada y en menos
de un mes se casaron». 14

Ambos excéntricos, bohemios y
tremendamente sociables, iniciaron
una vida en la que dominaban los
buenos momentos. Innumerables
amigos llegaban a cualquier hora al
departamento de los Mundt Jaque en
calle Santa Lucia. Siempre habfa ahi
buena conversa y buen vino. «Yo lle-
gaba del colegio y en el living podia
estar Pablo Neruda, periodistas, un
embajador oriental», evoca Birbara.

Verénica Lépez recuerda esas
reuniones: «El primer aniversario de
Algo Nuevo se celebr6 en su departa-
mento con Kanda y Barbarita in-
cluidas. Su discurso sobre cémo se
hace periodismo fue histérico. Entre
copa y copa hablé de la autonomia
del pcriudista, la audacia, la veraci-
dad, mientras se inclinaba peligrosa-
mente sobre el balcén.

LA CABRA TIRA AL MONTE...
El haberse casado no disminuyé
la obsesion de Tito por estar en per-
manente movimiento. Kanda, por su

.

Con su hija Bdrbara sentada sobre las

rodillas a’g José Victorino Lastarria, en
el cerre Santa Lucta.

parte, si sus actuaciones se lo permi-
tian, en un par de horas hacia la ma-
leta y emprendia viaje con su marido.
Desde cada lugar Tito enviaba créni-
cas, entrevistas y articulos para diarios
y revistas nacionales. Su sello impre-
sionista le daba licencia para interpre-
tar lo que veia en su particular modo.

Asi, en Alemania rastrea las hue-
llas de la guerra y se estremece con
sus despojos: «Fue en Berlin Orien-
tal, y bajo la bandera roja donde vi
otra escena de la dltima guerra que
merece de sobra un par de lineas.
Una escena que fue el trigico canto
del cisne que equivalié a la palabra
fin de la salvaje pelicula que se habfa
filmado durante cinco afios... En un
campo en que no hay nada. ;Oyé
amigo lector...? Nada. La nada de la
nada. El viento silbando sobre el
polvo y la ceniza. Donde no hay una
yerba, un poco de pasto, una flor,
nada». Parado en el mismo sitio
donde estuvo la Cancilleria de Hi-
tler «con las columnas de marmol,
los bronces, las lucernas, los gobeli-
nos y las banderas», el periodista re-
cuerda el suicidio del Fiihrer: «Aqui
se maté Hitler. Aqui mismo, debajo
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de este monticulo que trepo a pesar
de la prohibicién oficial, en este tro-
z0 quebrado de cemento que indico
con el dedo, en esta especie de mau-
soleo improvisado y siniestro que es-
toy enfocando con mi cdmara. Aqui
se interpreté el ultimo acto de la
contienda armada mds despiadada
de los tltimos tiempos». 13

Pese a su enorme sensibilidad
—o0, quizds, debido a ella— Tito re-
cobra pronto el optimismo y la ale-
grfa de vivir. Debe seguir observan-
do, reporteando. Su colega Mister
Huifa (Renato Gonzdlez) recuerda
que «todo en €l era noticia, cronica
nerviosa e inmediata, retratos llenos
de vida y movimiento, imdgenes que
insinuaban mds de lo que decfan. Iba
a saltos por todas las novedades del
mundo y su Underwood era una mé-
quina fotogrifica que tomaba ins-
tantdneas a todo color, a todo
movimiento y a todo amor.
Fue el periodista mds pe-
riodista que he conocido
en mis cerca de cincuenta
afios de profesiony.

Dando vuelta la pigina
al desolado panorama ale-
mdn, Tito emprende viaje a
Estados Unidos donde se
dedica «a vivir torrencial-
mente y a la norteamerica-
na, treinta inolvidables
dias, multiplicados por
veinticuatro tremantes (sic)
horas, en varias ciudades,
con politicos, ministros,
periodistas, artistas de cine,
técnicos de radio, investiga-
dores, etc., para conocer al-
go mis de esa mdscara quie-
tay fija que forma el rostro
aparente de una nacién». Y
descubre que los ciudada-
nos del pais mas rico del
mundo se aburren, que do-

mina en ellos una sensacién de can-
sancio «prudente y bien organizado».
No obstante, y como periodista que
debe consignar ambas caras de la mo-
neda, también encuentra a otro tipo
de personas: «Los que lucen los pri-
meros nombres de la literatura nor-
teamericana, de la investigacion cien-
tifica, del teatro, de la prensa, de la
television y de la radio (...). Y ese Es-
tados Unidos si me gusté».16

NOSTALGIA DESDE ESPANA

En 1959 se instala con su mujer

en Madrid. Escribe frenéticamente.
Olfatea la noticia, y su sexto sentido
le avisa que en Argel estd a punto de
estallar un golpe de estado. Se muere
por estar alli, y logra que el director
del diario Pueblo, para

el que trabaja,

Bdrbara fue su adoracidn. Pocas horas antes de morir la llamé a
Madrid para contarle que le llevaria una musieca de regalo.

lo mande como corresponsal. «En
Argelia ardfa el aire, salpicaban las
balas, nos allanaban en todas las es-
quinas, zumbaban los tiros y en la
Universidad y en la Plaza del Forum
habia un cordén de hierro que tenfa
que estremecer a un periodista nova-
to como yo en la materia, que nunca
habia tenido una verdadera guerra
civil de por medio».

«Reporteé el golpe de estado.
Me consegui un casco y un unifor-
me de soldado y hasta una ametra-
lladora portdtil para caminar entre
los soldados y llegar a la zona de pe-
ligro. (...) Ese fue mi gran golpe de
estado. Mi gran guerra civil. Mi
gran revolucién».17

De regreso a Espaia, sigue su la-
bor de cronista itinerante para Pue-
blo y para la agencia Fiel. Con su
amigo y compatriota Hugo Goldsak
funda la revista América; tra-
baja en Radio Madrid con

Rail Matas; escribe
cuentos y durante cua-
tro meses con Kanda ha-
ce empanadas que se
arrebata la colonia chile-
na, empezando por el
embajador Sergio Fer-
nindez Larrain. Un dfa,
sin embargo, debe vol-
ver a su pais. «Habia he-
cho periodismo, radio,
literatura. Habifa triun-
fado con dos cuentos en
un concurso literario.
Habfa dictado conferen-
cias en Madrid y en pro-
vincias. Habiamos reco-
rrido con mi  mujer
todas las plazas de toros
de la peninsula. Nos co-
nocfamos cada punto,
cada ciudad, cada villo-
rrio y cada ensenada.
Habiamos subido a los

Tito Mundrt 53



Pirineos y al Pefién de Gibraltar, ha-
biamos navegado por las aguas del
Guadalquivir, del Ebro, del Tajo y
hasta por el provinciano y timido
Manzanares que es una especie de
Mapocho pequefio que usan los es-
panoles para entretenerse los dias
domingo. Eramos felices. Totalmen-
te felices en Espafia. Pero un dfa vi-
no la noticia de la muerte de mi pa-
dre, el terrible terremoto del afio 60,
la nostalgia de la patria, el ardor de
esa herida lejana que es la familia que
estd al otro lado del mar, y, disimu-
lando una ligrima amarga que me
subié hasta los ojos, monté en un
avién y volvi a Chile».18 Kanda no lo
puede acompafiar: quince dfas mds
tarde —el 27 de diciembre de
1961—, en una clinica del castizo
barrio de Camberri, nacfa Bdrbara

Mundkt Jaque.

OTRA VEZ EN LA RUTA

Nuevamente en su departamen-
to de calle Santa Lucia, Kanda y Ti-
to se aquietan un poco: ahora son
padres. Pero Tito no puede estar
mucho tiempo en el mismo lugar.
Una frfa mafiana de junio de 1964
sus ojos caen sobre el titular de un
diario: «De Gaulle pasard por Chi-
ler. De inmediato concluye que si el
mandatario francés viene al pais, es
preciso contarles a los chilenos
quién y cémo es. Durante dos sema-
nas devora todo lo que encuentra
sobre Charles de Gaulle —diarios
viejos, cartas, memorias— y se pro-
pone publicar su biografia, para lo
cual debe imperativamente viajar a
Parfs a entrevistar al general galo.
Nadie se atreve a negarle nada a este
verdadero tanque periodistico, y du-
rante todo agosto del 64, en Francia,
Tito indaga, entrevista y averigua vi-
da y milagros del personaje. A Chile
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regresa con material de sobra como
para escribir su notable De Gaulle,
el gran solitario.

Durante los afios siguientes, y
hasta su muerte, Tito viaja con su
familia constantemente. Sin embar-
g0, la patria es para €l el centro de la
noticia, y tal vez por eso concibe el
mds singular texto de historia: Chi-
le, una noticia. En formaro tabloide,
diagramado y escrito como si fuera
un diario, Mundt abarca desde
1490 —época en que Col6n consi-
gue por fin que Isabel La Catdlica
financie su capricho expediciona-
rio— hasta 1968.

El cuerpo de Tito Mundt fue velado en el diario La Tercera hasta la llegada

En el prélogo el autor advierte:
«Esta no es una historia de Chile. Es
mds que eso. Es el relato periodisti-
co y al segundo de la existencia de
un curioso pafs situado al extremo
del mundo, colgando del abismo, al
que han descrito como una cornisa
sobre el Pacifico o como un pasillo
entre el mar y la cordillera».1?

Mundt hurga en archivos, consi-
gue fotos, emplea ilustraciones y lo-
gra que la historia de nuestro pafs se
lea con el mismo entusiasmo con
que se lee un diario de tinta ain
fresca. Usa un estilo ameno, 4gil,
con titulos llamativos y gran canti-

de su mujer y su hija desde Esparia.
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dad de fotografias e ilustraciones. A
varias columnas y con filetes para
destacar una informacién, consigna
hechos tales como una epidemia de
escarlatina, «terrible enfermedad
que estd diezmando a la poblacién,
fechada en Valparaiso en enero de
1822; la construccion del Palacio de
Bellas Artes, en 1909; el terremoto
de Valparaiso del 16 de agosto de
1906, con fotos auténticas; los dis-
turbios provocados por estudiantes
el 16 de agosto de 1946 en protesta
por el alza de la locomocién en
veinte centavos. Alude al presidente
Gonzilez Videla: «...Cambid su son-
risa kolynosista (por la entonces po-
pular pasta dental Kolynos) por una
cara agria y larga». La muerte de Ga-
briela Mistral, el 11 de enero de
1957 en Nueva York merece una no-
ta que incluye una imagen de la poe-
tisa en un auto descubierto, durante
su tltima visita a Chile.

De la década del 60 destaca el
dramdtico terremoto que azot6 al sur
de Chile. También, y recurriendo a
un estilo ‘copuchento’, en grandes ti-
tulos se refiere a la reforma agraria
diciendo que «es solo de maceteron,
pero usando el epigrafe «Lo dice la
oposicién». En la misma pdgina y fe-
chado en Santiago, 1963, reclama al
ministro de Justicia, Enrique Orti-
zar Escobar, por el dictamen de la
nueva ley sobre Abusos de Publici-
dad, que limita el ejercicio profesio-
nal del periodismo y crea nuevos de-
litos en el campo de la informacién.
«El tabloide de izquierda Clarin ha
bautizado a la iniciativa como Ley
Mordaza y un comentarista politico
de izquierda ha hecho colocar su ca-

ricatura con un pafuelo cubriéndole
la boca, en sefial de protesta por la
medida del Gobierno».20

Otros hitos en esta historia de
Chile son el Campeonato Mundial
de Fuatbol de 1962, realizado en
nuestro pais, y la eleccion de Eduar-
do Frei Montalva, en 1964.

La tltima pégina destaca la crea-
cién de los Centros de Madres, el
impulso a la nueva politica educa-
cional, los cuatro afios de gobierno
de Frei y el creciente descontento de
la derecha: «La derecha, que cambi6
de apellido y se llama Partido Nacio-
nal, maldice la hora en que voté por
Frei y abandoné a (Julio) Durin.
Los marxistas dicen que estd entre-
gado a los yanquis. No les gusta que
haya abierto relaciones con Rusia,
Polonia Checoslovaquia y otros pai-
ses de la Cortina de Hierro. Tam-
bién quiere que instale una oficina
en La Habana. Ambos grupos dicen
que la gorda Inflacién es democrata-
cristiana, porque no la para nadie.
En fin, palos porque bogas y palos
porque no bogas».2!

Asi, haciendo periodismo, Tito
Mundt lograba el triple propésito
de su profesién: informar, educar y
entretener.

CoN TITO EN LA MEMORIA

La tnica hija de Tito Mundr y
Kanda Jaque crecid sin horarios, ro-
deada de personas célebres y entrete-
nidas, habitudndose a conversacio-
nes, risas y humo. Era los ojos de su
padre. «Cuando nacié Barbarita el
loquisimo Tito termind de descha-
vetarse. La mimaba todos los ratos

disponibles y hablaba de ella a pito
de cualquier cosa», recalca Verénica
Lopez. «Tuve una infancia doradar,
reconoce Bdrbara. «En mi casa po-
dfa haber un chino, una actriz, un
politicor. En este ambiente Birbara
fue aprendiendo mds de lo que po-
dfa darle una educacién formal. «Mi
escolaridad fue a saltos», admite, fe-
liz de que haya sido asi. «Aparte de
que viajdbamos mucho, a mi papd
no le importaba que en vez de ir al
colegio fuéramos a pasear. Entre no-
sotros habfa una complicidad muy
bonita».

Esa complicidad no se rompié el
fatal 10 de junio de 1971. Barbara
sigue ligada a ese padre chispeante,
consentidor, distinto a otros. «Era
un papd que no ahogaba, no era la-
tero. Me dej6 algo como de indisci-
plina... el sentido de la libertad.
También le contagié su intensa ale-
gria de vivir.

Porque si algo estd claro es que
Tito Mundt no tenfa en mente morir
tan pronto. Mientras hubiera histo-
rias que contar o sucesos que vivir, ¢l
debia estar presente, llevar al piblico
la noticia de dltimo minuto... frescay
escrita de su pufio y letra.

Ademis, en Madrid lo esperaban
Kanda y su pequena hija.

Hoy, treinta afios después, con
una pena nunca superada, Barbara
intenta resignarse: «El odiaba la ve-
jez, no me lo imagino muriendo en
la cama, enfermo. Fue una muerte
como tenia que ser: fulminante, ri-
pida y noticiosa». 22

Colaboracién de Gonzalo Ziniga
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