




Tito Mundt (1956): 

UNDQS 
las diez de la mafiana, Ti- 
to Mundt cogi6 su man- 
ta de vicufia, la dobl6 y se 
la ech6 sobre 10s hom- 

bros. Encendi6 un nuevo cigarrillo y 
cerr6 la mampara de madera y vi- 
drio de la casona de Libertad 450, 
su hogar desde 10s diez afios. No 
imaginaba que ese 10 de junio de 
1971 seria el hltimo de su vida. 

Del brazo de su hermana cami- 
n6 hacia Compafiia y juntos espera- 
ron la micro que 10s llevaria a1 cen- 
tro. ((Tenia una entrevista con el 
presidente Allende)), recuerda Lucy, 
((y desputs iria donde Hernin Santa 
Cruz a conversar sobre su ofreci- 
miento de un puesto para la FA0 en 

temprano)), tl tranquilizindola: ((No 
te preocupes, tengo que trabajar en 
mi libro El Chile de Allende)). Pidid a 
Lucia que le tuviera papitas con pal- 
ta, dos de sus debilidades. 

Tito pasaba por una de las mejo- 
res tpocas de su vida. Estaba lleno 
de proyectos: varios libros en prepa- 
racibn, viajes y entrevistas y la emo- 
ci6n de enfrentar un nuevo cargo en 
Suiza. Aunque en Chile ya se deja- 
ban sentir 10s primeros sintomas de 
la crisis politica y ecodmica, Tito, 
desde su residencia en Madrid, esta- 
ba seguro de que Allende lograria 
neutralizar la fuerte oposici6n. El 
periodista habia esperado durante 
afios que Allende llegara a La Mo- 

un edificio ctntrico. Conversaron 
de actualidad, de la pr6xima venida 
de Fidel Castro a Chile, de la vida y 
de la muerte. ((Sabenn, les dijo de 
pronto, ((no me gustaria morir en 
Chile, sino en Espafia ... en un apa- 
cible y asoleado pueblecito espafiol, 
de casas chatas y calles polvorien- 
tas, por las cuales a1 atardecer veria 
pasar unos burros lentos y ceremo- 
niosos.. . )). 

Desputs del caft salieron a la te- 
rraza. Tito, bastante achispado por 
las numerosas copas de vino, entre 
risas y bromas se acerc6 a1 borde del 
edificio. Jugando como siempre con 
el peligro, se agarr6 de un fierro y 
comenz6 a balancearse. Pero las ma- 

. .. ((La vidu de un periodistu tiene que ser umenu, 
6.J El hecho mismo de buscur noticius en 10s escenurios m h  lijunos 

en 10s momentos mismos quepaun lus cosus, en que lu tierru 
tiembh, urde el fuego y se quemu unu ciudud, cuundo estullu 

unu revolucidn o comienzu unuguerru, le du u lo que tengu que 
contur m h  turde un subor de uventurta y de cuudo fdntistico)). 

Ginebra. Yo estaba contenta; Tito 
habia venido desde Espafia, donde 
vivia con Kanda y Barbarita, a pasar 
unos dias conmigo; nuestra madre 
habia muerto un mes antes)).l 

Los hermanos se despidieron, 
ella con su acostumbrado ccvuelve 

neda y le apasionaba hablar de ((la 
via pacifica hacia el socialismo)); por 
eso, y a pesar de que su tiempo era 
escaso, acept6 gustoso almorzar con 
Renato Maturana, Gonzalo Orrego 
y Mario Pefiafiel, en el Sportsman, 
restaurante situado en el piso 12 de 

nos, tan seguras a la hora de tomar 
un lipiz, esta vez resbalaron. 

Un escalofrio recorri6 a 10s ami- 
gos mientras veian caer a Tito. En 
menos de un minuto, abajo, contra 
la calle, se estrellaba ese hombre que, 
a 10s cincuenta y siete afios, habia 
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recorrido el mundo enter0 y cuyas 
cr6nicas y entrevistas le valieran el Pre- 
mio Nacional de Periodismo 1956. 

Fue un accidente esthpido. Tal 
vez si hubiera bebido menos... En 
sus bolsillos quedaron, ya sin posibi- 
lidad de utilizarse, el pasaje de vuel- 
ta a Madrid, anotaciones que debia 
incluir en sus pr6ximos libros y 10s 
apuntes para su participacibn tres 
dias despuis en el programa televisi- 
vo A esta hora se improvisa. 

Juan Tejeda, aquel colega y amigo 
con quien fundara la revista Cacareos 
en 1936 en el Barrio Brasil, cubri6 la 
noticia para el diario La Nacidn: ((En 
el Sportsman, despuis de almorzar se 
pus0 a hacer piruetas colgando de 
una s6lida barra que rodea la terraza. 
Se solt6 de pronto. Si hubiera estado 
veinte centimetros m b  a la izquierda, 
hubiese caido al balc6n de la oficina 
del piso once, que hasta 
hace una se- 
mana ocu- 
p6 el pu- 
blicista 

Alfred0 Lieu. Pero cay6 m b  a la de- 
recha, justo sobre una saliente que pa- 
recia una S acostada que daba al vacio 
y se desliz6 por ella, arrastrando el so- 
porte de la carpa de la oficina de 
Lieu. Imagino el horror de esos dlti- 
mos segundos en un dia que he ale- 
gre, lleno de actividad y con un pro- 
grama intenso que cubrir en la tarde)). 

*QUE I NIfiO! 
Santiago Mundt Fierro naci6 el 

4 de marzo de 19 14 en el ndmero 
241 1 de calle Compafiia. ((Era una 
mansi6n enorme que daba la vuelta 
por Bulness, recuerda Lucy. ((NOSO- 
tros ocuplbamos el segundo piso. 
En esa misma casa naci yo cuando 
Tito tenia diez afios; fuimos solo 
dos hermanos)). La diferencia de 
edad no les impidi6 ser muy unidos 
y compartir juegos y diabluras, aun- 
que a Tito le sobraban amigos. En 
alegre patota se dirigia con ellos a la 
Plaza Brasil, a un par de cuadras, 
donde convertia 10s espacios en 
canchas de fhtbol y 10s senderos en 
pistas de carreras. 

Obedeciendo a su ascendencia 
germana, el padre matricul6 a su hi- 
jo en el Colegio Alemln para que do- 
minara el idioma de sus abuelos. 
Dofia Maria, la madre, era descen- 

diente de italianos. Ella ponia la 
1 1 nota acme en la casa Y 4 

((Durante mi vi& tortwe' varias mdquinas de escribim, 
confsd Tito Mundt. 

suavi&ba la rigidez y 
disciplina paternas. 

Tito hered6 el ca- 
rlcter de su madre, au- 
mentado y corregido. 
Antes de caminar ya era 
inquieto y vivaz. Y no 
bien pudo darse a en- 
tender asom6 su natu- 
raleza bromista y poco 
dada a someterse a dis- 
ciplinas. Ya adolescen- 

te, madrugar y respetar horarios eran 
para 61 torturas de las que se liber6 
junto con terminar sus estudios en el 
Lice0 de Aplicaci6n, establecimiento 
que, a punta de castigos, oblig6 a1 re- 
belde Tito a completar su educaci6n 
secundaria. 

La familia tenia un buen pasar. 
En la casa de calle Compafiia 10s es- 
pacios eran amplios, el amoblado fi- 
no y habia sirvientes para 10s queha- 
ceres domisticos. El padre era un 
pr6spero corredor de la Bolsa de 
Comercio, con altos y bajos econ6- 
micos, per0 cuya situaci6n le permi- 
tia darse gustos burgueses, como en- 
viar a su esposa e hijos a veranear a 
la empingorotada Vifia del Mar. 
M b  tarde, cuando las platas se pu- 
sieron esquivas, las vacaciones se re- 
dujeron a quince dias en la menos 
elitista Cartagena. Tito Ilegaba 10s 
fines de semana a alterar la tranqui- 
lidad de su madre y su hermana. El 
muchacho nadaba mar adentro para 
horror de ambas. cciEste nifio va a 
hacer que me d i  el ataque de asma!)), 
suspiraba dofia Maria. 

Por ese entonces, una sucesi6n 
de crisis financieras -pljaros agore- 
ros de la Gran Depresibn- provo- 
caron la quiebra de don Santiago 
Mundt. Para enfrentar el descalabro, 
la familia ech6 mano de las joyas de 
dofia Maria. Luego se irian el piano, 
10s muebles y las alfombras. Los 
Mundt Fierro estaban en la ruina. 
Tito y Lucy, nifios apenas, no com- 
prendian por qui habia que dejar la 
casa natal para trasladarse donde la 
abuela materna. Afios despuis y ya 
como periodista, Tito recuerda el 
episodio: ((En 1925 mi padre, que 
era corredor de la Bolsa de Comer- 
cio, se qued6 en la calle por haber si- 
do honrado. Yo estaba tan chico que 
no pude llegar hasta la casa del ban- 
dolero que le habia hecho la jugada 
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para pegarle un tiro como se mere- 
cia. Y cuando pude hacerlo ya se ha- 
bia muerto el culpable)). 

((Mi madre fue a hablar con don 
Pedro (Aguirre Cerda) y le pidi6 un 
puesto para mi papi, que era hijo de 
uno de 10s jefes del radicalism0 del si- 
glo pasado. Don Pedro le dio un pe- 
quefio cargo en la contraloria, ganan- 
do 300 pesos al mes. Trabaj6 veinte 
afios sin faltar nunca y asistiendo a la 
oficina 10s slbados y domingos y sin 
pedir jamis vacacioness.2 

No fue fki l  reducirse a habita- 
ciones mls pequefias y adoptar las 
costumbres de la abuela, que gritaba 
de susto cada vez que Tito caminaba 
por las cornisas o pasaba de un bal- 
c6n a otro con la habilidad de un 
andinista. Se generaban roces y to- 
dos echaban de menos la indepen- 
dencia. Ya m b  desahogado econ6- 

micamente, y cuando Chile a6n no 
se sacudia de 10s estragos de la crisis 
financiera, en 1932 Santiago Mundt 
se traslad6 con su mujer y sus dos 
hijos a Libertad 450. En esa casa vi- 
virian 10s Mundt Fierro por varias 
dCcadas. 

Es la Cpoca en que Tito ingresa, 
muy a contrapelo, a la carrera de le- 
yes. Durante ires afios lucha contra 
c6digos y estatutos hasta que un dia 
se rebela: frente a sus compafieros y 
casi como en un rito, en el segundo 
patio de su casa quema un volumen 
de Derecho Romano y con firmeza 
anuncia: ((Yo no sirvo para abogado; 
quiero ser periodistan. 

ESCUCHANDO LA VOCACION 
En su cabeza las ideas empuja- 

ban por salir; tenia que comunicar 
lo que veia, lo que sentia, la noticia 
que buscaba -y encontraba- en 
cualquier lugar. Tito Mundt amaba 
la actualidad y su manera de vivirla 

y traspasarla a 10s demls debia ser 
a travCs del periodismo. 

Era su pasi6n. ((La vida de 
I 

un periodista tiene que ser 

amena)), escribe. K(...) El hecho mis- 
mo de buscar noticias en 10s escena- 
rios mls lejanos en 10s momentos 
mismos que pasan las cosas, en que 
la tierra tiembla, arde el fuego y se 
quema una ciudad, cuando estalla 
una revoluci6n o comienza una gue- 
rra, le da a lo que tenga que contar 
mis tarde un sabor de aventura y de 
cuadro fantlstico~.3 

En 1938, afio de convulsiones 
politicas, Mundt ya era un fogueado 
reporter0 del diario La Nacidn. Ha- 
bia dado finalmente con su vocaci6n 
y el estilo de vida le calzaba perfecto. 
((Ya era un joven que se caracterizaba 
por su amor a la bohemia, por su ne- 
cesidad de estar en constante movi- 
miento y un interts desmedido por 
saber todo lo que sucediaw, anota su 
colega Mario G6mez L6pez. Esa cu- 
riosidad innata y un estilo lgil y 
ameno pronto hicieron de Tito 
Mundt un periodista cotizado. Sus 
cr6nicas aparecian semanalmente en 
las revista Sucesos, Ecrh  y Margaritu 
y en 10s diarios La Nacidn, L a  Ulti- 
m a  Noticias y La Tercera de h Hora. 
Prevalecia en sus articulos un interis 
por defender la informacidn, por ha- 

cerla llegar a1 p6blico lo m& 
fiesia posible. 

Trasnochar no era 
para C1 un problema. Ve- 
r6nica L6pez cuenta que 
en 1966, estando a h  en 
tercer aiio de periodis- 
mo, Tito la contrat6 a 
ella y a Marcia Scantle- 
bury para la revista Algo 
Nuevo. ((Fue una expe- 
riencia absolutamente 
genial, recuerda. Marcia 
y yo reportelbamos es- 
pectlculos, con el Bim 
Bam Bum, la taberna Ca- 
pri y el Nuria incluidos: 

Las radios Corporaci6n y Del Pacific0 transmitian SUS chispeantes comentarios. la noche santiaguina. 
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Las reuniones de pauta se llevaban a 
cab0 tarde, muy en la noche, cuan- 
do 61 cerraba la edici6n de La Terce- 
ra Y podia preocuparse de la revista. 

A BORDO DEL MUNDO 
Inquiet0 corn0 era, la ambici6n 

de Tito era viajar. Asi, un buen dia 
sup0 que una nueva compafiia na- 

dor minucioso y agudo. Sobre el 
pintor Y muralists Diego Rivera 
apunt6: ((Pesaba, por parte baja, 
ciento cincuenta kilos. Cada vez que 

te a su miquina, prendia un cigarri- 
110 y comenzaba a escribir a una ve- 
locidad increible. Daba verdaderos 
mazazos a la miquina y nunca sabia- 
mos lo que iba a salir. Eran unas cr6- 
nicas magnificas)). El mismo Tito 
confesaria: ((En mi vida torturi varias 
miquinas)). Su escritorio era un cam- 
po de batalla: papeles sueltos, libros 
y varios ceniceros hasta el tope. ((Fue 
el periodista mis popular y el mis 
brillante de su generaci6n y un escri- 
tor notable. Sus escritos eran irregu- 
lares, algunos de enorme calidad y 
otros mls volanderos ... me consta 
que hubo periodos en que escribia 
hasta diecisiis articulos diarios y eso 
no hay cabeza que resists)), anota 
Juan Tejeda en La Nacidn dos dias 
despuis de la muerte de su amigo. 

El mismo caos de su escritorio 
era caracteristico en su habitaci6n. 
((Molestaba tanto que le dieron la til- 
tima pieza de la casan, comenta 
Lucy ((Llegaba de madrugada, pren- 
dia las luces, la radio, hablaba por 
telifono, fumaba sin parar. Habia 
un desparramo de diarios y papeles 
en el suelo, en la cama; ceniceros Ile- 
nos, ropa tirada por todas partes. 
Ninguna empleada queria hacer el 
aseo y yo era la encargada de poner 
un poco de orden)). 

Mixico. Anclado en Valparaiso, el 
barco California le pareci6 irresisti- 
ble y consigui6 ser agregado a la lis- 
ta de 10s doce afortunados periodis- 
tas que harian la travesia. Era el afio 
1943, plena guerra. El capitin advir- 
ti6: ((Navegaremos con black out. .. 
no se puede fumar en cubierta ... La 
luz de un f6sforo se veri a diez mil 
metros de distancia y no tendria na- 
da de raro que nos encontriramos 
con un submarino alemin aficiona- 
do a hacer ejercicios de punteria ... s.5 

Recalaron en Guayaquil, Buena- 
ventura y Cali para llegar finalmen- 
te a Manzanillo, Mtxico. Alli debia 
recibirlos Oscar Schnake, el embaja- 
dor chileno, ademis de Pablo Neru- 
da y Luis Enrique Dtlano. Pero na- 
die 10s aguardaba: ((Habian hecho el 
viaje de Mixico DF en tren y llega- 
rian justamente ... al dia siguiente de 
nuestro arribo oficialn. Era mucho 
esperar. Instigados por Tito, 10s ate- 
rrados reporteros volaron a la capital 
((en unas cajas de zapatos con alas 
que desempefiaban oficialmente el 
papel de linea atrea)).6 

La estada en el pais azteca fue in- 
tensa. Tito Mundt convivi6 con to- 
da la intelectualidad y envi6 a Chile 
cr6nicas que revelan a un observa- 

la tpoca de 10s aztecas... curas, mi- 
Ilonarios, estancieros, mujeres de la 
Belle Epoque, prostitutas con la fal- 
da a la rodilla y medias negras. La 
pintura revolucionaria en una pala- 
bra. Mis tarde en el Palacio de Go- 
bierno, en el ministerio de Educa- 
ci6n, en 10s museos, en las escuelas, 
en 10s mercados, y en la calle nos 
persigui6 la misma imagen. Los in- 
mensos frescos son la mejor propa- 
ganda que hace actualmente la re- 
voluci6n. Porque estos indios 
sobrios y estos frailes despectivos 
tienen mis eficacia politica que la 
mls encendida proclama y la barri- 
cada mejor montada. Esto adla, ba- 
la, gime y llora por todo un pasado 
grandioso en que habla la sangre y 
canta la tragedian. 

En 1946 10s articulos de Tito 
Mundt llenan la prensa. Esti soltero 
y escribe entre diez y doce cr6nicas 
diarias que son disputadas por peri6- 
dicos y revistas. Tener la primicia lo 
obsesiona, y asi lo demuestra cuando 
Walt Disney realiza una breve visita 
a Chile. El caricaturista norteameri- 
can0 estaria solo unas horas y el ase- 
dio periodistico era enorme. Acer- 
cirsele, casi imposible. Entonces la 
inventiva de Mundt logra que Dis- 
ney se fije en 61: llevando una jaula 
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con un pequefio rat6n en su interior, 
Mundt proclama que ese es un pa- 
riente lejano de Mickey Mouse. Dis- 
ney celebr6 la idea y Tito Mundt ob- 
tuvo la exclusiva. 

Pero ya el bicho de viajar se le ha 
metido bajo la piel. Los limites de 
Chile no lo sujetan por mucho 
tiempo e intuye que debe moverse, 
ir de un lado para otro. (Coma pe- 
riodista aprendi mil veces mls en 10s 
cerros, en la playa o en la calle, que 
en la redacci6n de 10s diarios o en 
una recepci6n 0ficialJ Asi, en 1948 
parte a Buenos Aires con dinero su- 
ficiente para quince dias. Se queda 
un afio. Comparte la vida bohemia 

con Rafael Frontaura, Rad Manteo- 
la y Rodolfo Onetto. Trabaja en 
Clarin, La &de, Rico Kpo, Addn. 
Un dia, no obstante, considera que 
ya no hay mucho m& que hacer y se 
despide del Obelisco. 

Al poco tiempo viaja a Bogotl. 
En un caft llama su atenci6n un 
ccmuchacho imberbe que fumaba in- 
mensos habanos y hablaba con una 
pasi6n y una violencia dasatadas)). 
Era cubano y estaba de paso. El cu- 
ban0 sefialaba a sus contertulios que 
en su pais habia que hacer una revo- 
luci6n 'ttcnica'; no podia ser algo 
desordenado, anlrquico; frente al 
aparato estatal habia que levantar 

otro semejante. Tra- 
bajar en frio y pen- 
sar en grande eran 
sus recetas. Tito 
qued6 impresiona- 
do. ((No tenia nada 
de iluminado ni de 
ap6stol que recita 
maquinalmente al- 
guna trasnochada 
consigna. Preguntt 
su nombre. En voz 
baja me dijeron: 

-Es un mu- 
chacho de gran por- 
venir. Se llama Fidel 
Castro)).* 

Algunos afios 
desputs, su tempe- 
ramento enamora- 
dizo le permite visi- 
tar Cuba, todavia 
bajo el rtgimen de 
Fulgencio Batista. 
El mismo Tito 
Mundt lo relata: 
((En 1954 me pre- 
sentaron a una mu- 

_ -  - chacha rubia en el 

me gust6. (...) Al dia 

Cada vez que su trabajo se lo permitid, la actriz Kandd 
Jaque tomaba a Barbarita y acompafiaba a su marido ~~~~l carrera que 

a czlalquier Iugar del mundo. 

siguiente partiria a Cuba y de ahi a 
Estados Unidos. Era insolentemente 
rubia y deportiva. Yo era aburrida- 
mente soltero y estaba cansado de te- 
clear a mlquina en Santiago de Chi- 
le desde hacia mls de seis mesesn. 
Decide seguirla, pero llega a Valparai- 
so cuando el barco recitn ha zarpado. 
Salta entonces a una chalupa y rema 
tras el lujoso transatllntico. ((El capi- 
tiin tuvo la gentileza de tirarme una 
cuerda por la que me ict lgilmente 
con la velocidad de un mon0~.9 

En 10s ocho meses que permane- 
ce en La Habana descubre por qui 
la llaman 'una garGonniere con vista 
al mar'. ccMuchachitas de 12 aiios sa- 
lian a recibir a 10s turistas y se entre- 
gaban por 10 dblares)), cuenta. Sien- 
te la corrupci6n y huele que la 
revuelta es inminente. ((Todo el pais 
estaba horadado por dentro por una 
corriente de vicio y de negociado. Y 
Batista era el jefe del trusty detrls de 
61 estaba Estados Unidosn.10 

Articulos como ese, sus amenos 
y documentados programas radiales, 
su calidad indiscutible, le valen en 
1956 el Premio Nacional de Perio- 
dismo. El jurado, compuesto por 
Fernando Alessandri, Juan G6mez 
Millas, Juan Emilio Pacull, Agustin 
Escobar y Enrique Osses no necesi- 
t6 grandes deliberaciones para reco- 
nocer que Tito Mundt era la encar- 
naci6n de un excelente periodista. 
Ver6nica L6pez no puede estar mls 
de acuerdo: ((La impresi6n que nos 
dej6 a 10s que tuvimos el privilegio 
de trabajar con tl fue la de un hom- 
bre entregado en cuerpo y alma a1 
verdadero periodismo, ese que cues- 
ta tanto encontrar hoy; era un hom- 
bre lleno de energia, bohemio hasta 
decir basta, per0 cuerdo y s6per in- 
formado. Perteneci6 a la generaci6n 
de Nicolls Velasco del Campo, Eu- 
genio Lira Massi, Luis Hernlndez 
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Parker, personas capaces de interpre- 
tar 10s hechos. Irnparcial, ni el blan- 
co ni el negro, ni uno ni lo otro, la 
historia se cuenta completa)). 

Tito, en tanto, habia guardado 
una viva imagen de Cuba. Por eso no 
titubea cuando, junto a otros perio- 
distas, Fidel lo invita a la isla. Era el 
3 de enero de 1959, solo tres dias 
despuis de la triunfal entrada de 
Castro a La Habana. ccBarbudos, pis- 
tolas y puros)) f i e  lo primer0 que lla- 
m6 su atenci6n. L o n  la inmensa 
barba y el enorme pur0 entre 10s la- 
bios, (Fidel) me pareci6 un gigante 
que hablaba hasta por 10s codos y 
que hacia a la perfecci6n su papel de 
hiroe.( ...) Un libertador americano 
(...) que habia luchado solo durante 
dos afios, que habia perdido a sus 

nuevo show. Este se llamaba la revo- 
luci6n libertaria, antibatista y enemi- 
ga a muerte de la tirania. La palabra 
que mis escuchi desde que arriba- 
mos, fue la palabra Libertad)).ll 

El poder de palabra de Castro lo 
sorprende y, una vez mls, le permite 
lucirse al describirlo: ccT'ecnica per- 
fecta de agitador de masas. No era la 
oratoria occidental y afrancesada de 
Chile o la Argentina, con la frase pu- 
lida y el razonamiento llevado lenta- 
mente desde una punta a otra para 
provocar el aplauso ... No. Era justa- 
mente lo contrario. Recordaba a Le- 
nin y a Hitler. Frase corta y seca. Ra- 
zonamiento claro, agotando 10s 
argumentos simples y silogismos pa- 
ra que se clavara bien la idea en el 
sencillo cerebro de sus compatriotas. 

luci6n. 1959, en enero, no es mayo 
de 1965. A h  no habia surgido Ru- 
sia, Bahia Cochinos (...) Y le juro, 
amigo lector, que apenas pueda 
montar en avi6n para verla despuis 
de haberme echado Flit en 10s ojos 
para borrar todos 10s prejuicios y las 
telas de arafia previas, lo harin.13 

EL CORAZ6N ECHA RAfCES 
Durante su larga vida de soltero, 

Tito entraba y salia de la casa pater- 
na a las horas mis inesperadas. Tras- 
ponia la puerta de macizo roble 
americano varias veces al dia, casi 
siempre acompafiado de amigos. 
Doha Maria, su madre, se habia ha- 
bituado a ese hijo que llegaba sin 
previo aviso con las personas mls 

Un dia le comentamos a Tito, caminando nuestru nocbe costina: 
Deberia borrur La T de tu apellido. Tu apellido deberia ser, 

sencillamente, Mundo, Tit0 Mundo. (.e) 'Murid la bora en que la 
tarde se uquieta y 10s recuerdos y 10s suen'os se confinden. Murid 

como -tal vex---, a bJ secretamente, le upadiba calcuhr: viviendo. 
Andris Sabella, 

El Mercurio de Antofagasta, 13 de junio de 1971. 

mejores amigos en medio del feroz 
incendio verde y bajo un calor infer- 
nal y que habia llegado al poder por 
sus propias manos. La gente que no 
lo conocia hacia cinco afios, lo ado- 
raba ahora faniticamente)). Mundt 
advierte el cambio: ((El mismo pue- 
blo que habia oido cantar, bailar, be- 
ber y divertirse poco antes, ahora es- 
taba con el arma al brazo y vivia un 

Nada de cosas liricas. Hechos, pre- 
guntas y sus respectivas respuestas. 
Anilisis agotador de cada paso que 
pensaba dar la revolucih para que el 
guajiro entendiera al detalle de qui 
se trataba y qui se pensaba hacenk.12 

Mos mls tarde, a1 recopilar sus 
cr6nicas en Memorius de un repdrter, 
reflexiona: c(Claro que esta fie una 
visi6n riipida a1 comienzo de la revo- 

heterogineas, de las que pronto se 
olvidaba y a quienes ella debia aten- 
der. Afortunadamente para 61, todos 
aceptaban sus excentricidades y su 
falta de protocolo. aEra inquieto, 
alocado)), relata su hermana, ccescri- 
bia en las servilletas, en 10s manteles, 
se paraba, se sentaba, fimaba un ci- 
garro, hablaba por teltfono, hacia 
cien cosas en un minuto. 'Me vienen 
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ideas a la mente y las tengo que ano- 
tar a1 tiro’, decian. Ver6nica L6pez 
corrobora: ((Las ideas iban mls rlpi- 
do que lo que il alcanzaba a traspa- 
sarlas, asi es que hablaba a borboto- 
nes y habia que entenderle en el 
momento, a como diera lugar, pues 
no repetia)). 

Atractivo, simpltico, seductor, a 
Tito Mundt no le faltaron mujeres. 
Se enamoraba perdidamente y a1 po- 
co tiempo alzaba el vuelo, dejando 
otro coraz6n roto para su colecci6n. 
A mediados de 1957, sin embargo, 
un larguisimo romance -con en- 

cuentros y desencuentros- lo con- 
venci6 de que ya era hora de sentar 
cabeza. La boda se fij6 para finales de 
ese aiio y la prometida comenz6 10s 
preparativos de rigor. Entre estos fi- 
guraba la confecci6n del traje de no- 
via, el que he encargado a1 elegante 
taller de la actriz Kanda Jaque, situa- 
do frente al Parque Forestal. A peti- 
ci6n de la novia, Tito accedi6 a 
acompaiiarla a una de las pruebas. Y 
alli mismo cay6 rendido por la belle- 
za de Kanda. ((Mi maml lo encontr6 
un pesado)), recuerda con una carca- 
jada Blrbara Mundt Jaque, ((per0 fie 
tanta la insistencia para que se vieran 
un ratito que mi maml -que tam- 
biCn estaba de novia- por cansan- 
cio, accedi6. El ‘ratito’ dur6 hasta las 
cinco de la madrugada y en menos 
de un mes se casaron~.l4 

Ambos excintricos, bohemios y 
tremendamente sociables, iniciaron 
una vida en la que dominaban 10s 
buenos momentos. Innumerables 
amigos llegaban a cualquier hora al 
departamento de 10s Mundt Jaque en 
calle Santa Lucia. Siempre habia ahi 
buena conversa y buen vino. ((Yo Ile- 
gaba del colegio y en el living podia 
estar Pablo Neruda, periodistas, un 
embajador oriental)), evoca Blrbara. 

Ver6nica L6pez recuerda esas 
reuniones: ((El primer aniversario de 
Algo Nuevo se celebr6 en su departa- 
mento con Kanda y Barbarita in- 
cluidas. Su discurso sobre c6mo se 
hace periodismo fue hist6rico. Entre 
copa y copa habl6 de la autonomia 
del periodista, la audacia, la veraci- 
dad, mientras se inclinaba peligrosa- 
mente sobre el balc6nz. 

LA CABRA TIM AL MONTE ... 
El haberse casado no disminuy6 

la obsesi6n de Tito por estar en per- 
manente movimiento. Kanda, por su 

Con su hija Bdrbara sentada sobre h 
rodillas de Jose‘ Victorino Lastarria, en 

el cerro Santa Lucia. 

parte, si sus actuaciones se lo permi- 
tian, en un par de horas hacia la ma- 
leta y emprendia viaje con su marido. 
Desde cada lugar Tito enviaba c h i -  
cas, entrevistas y articulos para diarios 
y revistas nacionales. Su sello impre- 
sionista le daba licencia para interpre- 
tar lo que veia en su particular modo. 

Asi, en Alemania rastrea las hue- 
llas de la guerra y se estremece con 
sus despojos: ((Fue en Berlin Orien- 
tal, y bajo la bandera roja donde vi 
otra escena de la liltima guerra que 
merece de sobra un par de lineas. 
Una escena que fue el trlgico canto 
del cisne que equivali6 a la palabra 
fin de la salvaje pelicula que se habia 
filmado durante cinco aiios ... En un 
campo en que no hay nada. iOy6 
amigo lector ... ? Nada. La nada de la 
nada. El viento silbando sobre el 
polvo y la ceniza. Donde no hay una 
yerba, un poco de pasto, una flor, 
nadar. Parado en el mismo sitio 
donde estuvo la Cancilleria de Hi- 
tler (con las columnas de mlrmol, 
10s bronces, las lucernas, 10s gobeli- 
nos y las banderas)), el periodista re- 
cuerda el suicidio del Fuhrer: ((Aqui 
se mat6 Hitler. Aqui mismo, debajo 
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de este monticulo que trepo a pesar 
de la prohibici6n oficial, en este tro- 
zo quebrado de cement0 que indico 
con el dedo, en esta especie de mau- 
soleo improvisado y siniestro que es- 
toy enfocando con mi clmara. Aqui 
se interpret6 el riltimo acto de la 
contienda armada mls despiadada 
de 10s riltimos tiempos~.15 

Pese a su enorme sensibilidad 
-0, quizls, debido a ella- Tito re- 
cobra pronto el optimism0 y la ale- 
gria de vivir. Debe seguir observan- 
do, reporteando. Su colega Mister 
Huifa (Renato Gonzllez) recuerda 
que ((todo en Cl era noticia, cr6nica 
nerviosa e inmediata, retratos llenos 
de vida y movimiento, imlgenes que 
insinuaban mls de lo que decian. Iba 
a saltos por todas las novedades del 
mundo y su Underwood era una ml- 
quina fotogrika que tomaba ins- 
tantineas 
movimien 

a toda 
t o  y a 

I COlOl 

todo 
Fue el periodista m b  pe- 
riodista que he conocido 
en mis cerca de cincuenta 
afios de profesi6n)). 

Dando vuelta la plgina 
a1 desolado panorama ale- 
mln, Tito emprende viaje a 
Estados Unidos donde se 
dedica *a vivir torrencial- 
mente y a la norteamerica- 
na, treinta inolvidables 
dias, multiplicados por 
veinticuatro tremantes (sic) 
horas, en varias ciudades, 
con politicos, ministros, 
periodistas, artistas de cine, 
ttcnicos de radio, investiga- 
dores, etc., para conocer al- 
go mis de esa mbcara quie- 
ta y fija que forma el rostro 
aparente de una naci6n)). Y 
descubre que 10s ciudada- 
nos del pais mls rico del 
mundo se aburren, que do- 

mina en ellos una sensaci6n de can- 
sancio ccprudente y bien organizado)). 
No obstante, y como periodista que 
debe consignar ambas caras de la mo- 
neda, tambitn encuentra a otro tip0 
de personas: ((Los que lucen 10s pri- 
meros nombres de la literatura nor- 
teamericana, de la investigacibn cien- 
tifica, del teatro, de la prensa, de la 
televisi6n y de la radio (. . .). Y ese Es- 
tados Unidos si me gust6)).16 

NOSTALGIA DESDE ESPA~~A 
En 1959 se instala con su mujer 

en Madrid. Escribe frentticamente. 
Olfatea la noticia, y su sexto sentido 
le avisa que en Argel estl a punto de 
estallar un golpe de estado. Se muere 
por estar alli, y logra que el director 

del diario Pueblo, para 

lo mande como corresponsal. ((En 
Argelia ardia el aire, salpicaban las 
balas, nos allanaban en todas las es- 
quinas, zumbaban 10s tiros y en la 
Universidad y en la Plaza del Forum 
habia un cord6n de hierro que tenia 
que estremecer a un periodista nova- 
to como yo en la materia, que nunca 
habia tenido una verdadera guerra 
civil de por medio)). 

((Reportet el golpe de estado. 
Me consegui un casco y un unifor- 
me de soldado y hasta una ametra- 
lladora portltil para caminar entre 
10s soldados y llegar a la zona de pe- 
ligro. (...) Ese fue mi gran golpe de 
estado. Mi gran guerra civil. Mi 
gran revoluci6n)). 17 

De regreso a Espafia, sigue su la- 
bor de cronista itinerante para Pue- 
blo y para la agencia Fiel Con su 
amigo y compatriota Hugo Goldsak 

funda la revista Arnkrica; tra- 
baja en Radio Madrid con 

Bdrbarafie sn adoracidn. Pocm horm antes de morir la llarnd a 
Madridpara contarle que le llevdria una muiieca de regalo. 

Raril Matas; escribe 
cuentos y durante cua- 
tro meses con Kanda ha- 
ce empanadas que se 
arrebata la colonia chile- 
na, empezando por el 
embajador Sergio Fer- 
nlndez Larrain. Un dial 
sin embargo, debe vol- 
ver a su pais. ((Habia he- 
cho periodismo, radio, 
literatura. Habia triun- 
fado con dos cuentos en 
un concurso literario. 
Habia dictado conferen- 
cias en Madrid y en pro- 
vincias. Habiamos reco- 
rrido con mi mujer 
todas las plazas de toros 
de la peninsula. Nos co- 
nociamos cada punto, 
cada ciudad, cada villo- 
rrio y cada ensenada. 
Habiamos subido a 10s 
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Pirineos y a1 Peli6n de Gibraltar, ha- 
biamos navegado por las aguas del 
Guadalquivir, del Ebro, del Tajo y 
hasta por el provinciano y timido 
Manzanares que es una especie de 
Mapocho pequefio que usan 10s es- 
palioles para entretenerse 10s dias 
domingo. Eramos felices. Totalmen- 
te felices en Espafia. Pero un dia vi- 
no la noticia de la muerte de mi pa- 
dre, el terrible terremoto del afio 60, 
la nostalgia de la patria, el ardor de 
esa herida lejana que es la familia que 
estl a1 otro lado del mar, y, disimu- 
lando una llgrima amarga que me 
subi6 hasta 10s ojos, montC en un 
avi6n y volvi a Chile)).18 Kanda no lo 
puede acompafiar: quince dias mls 
tarde -el 27 de diciembre de 
1961-, en una clinica del castizo 
barrio de Camberri, nacia Blrbara 
Mundt Jaque. 

OTRA VEZ EN LA RUTA 
Nuevamente en su departamen- 

to de calle Santa Lucia, Kanda y Ti- 
to se aquietan un poco: ahora son 
padres. Per0 Tito no puede estar 
mucho tiempo en el mismo lugar. 
Una fria mafiana de junio de 1964 
sus ojos caen sobre el titular de un 
diario: ((De Gaulle pasarl por Chi- 
le)). De inmediato concluye que si el 
mandatario francis viene a1 pais, es 
precis0 contarles a 10s chilenos 
quiCn y c6mo es. Durante dos sema- 
nas devora todo lo que encuentra 
sobre Charles de Gaulle -diarios 
viejos, cartas, memorias- y se pro- 
pone publicar su biografia, para lo 
cual debe imperativamente viajar a 
Paris a entrevistar al general galo. 
Nadie se atreve a negarle nada a este 
verdadero tanque periodistico, y du- 
rante todo agosto del 64, en Francia, 
Tito indaga, entrevista y averigua vi- 
da y milagros del personaje. A Chile 

regresa con material de sobra como 
para escribir su notable De Gaulle, 
el gran solitario. 

Durante 10s alios siguientes, y 
hasta su muerte, Tito viaja con su 
familia constantemente. Sin embar- 
go, la patria es para Cl el centro de la 
noticia, y tal vez por eso concibe el 
mls singular texto de historia: Chi- 
le, una noticia. En formato tabloide, 
diagramado y escrito como si fuera 
un diario, Mundt abarca desde 
1490 -Cpoca en que Col6n consi- 
gue por fin que Isabel La Cat6lica 
financie su capricho expediciona- 
rio- hasta 1968. 

En el pr6logo el autor advierte: 
((Esta no es una historia de Chile. Es 
m b  que eso. Es el relato periodisti- 
co y al segundo de la existencia de 
un curioso pais situado a1 extremo 
del mundo, colgando del abismo, al 
que han descrito como una cornisa 
sobre el Pacific0 o como un pasillo 
entre el mar y la cordillera~.19 

Mundt hurga en archivos, consi- 
gue fotos, emplea ilustraciones y lo- 
gra que la historia de nuestro pais se 
lea con el mismo entusiasmo con 
que se lee un diario de tinta adn 
fresca. Usa un estilo ameno, igil, 
con titulos llamativos y gran canti- 

El m e v o  de Tito Mundtfie velado en el diario La Tercera hasta la llegada 
de su mujer y su hija desde Espafia. 
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dad de fotografias e ilustraciones. A 
varias columnas y con filetes para 
destacar una informacibn, consigna 
hechos tales como una epidemia de 
escarlatina, ((terrible enfermedad 
que estl diezmando a la poblaci6n)), 
fechada en Valparaiso en enero de 
1822; la construcci6n del Palacio de 
Bellas Artes, en 1909; el terremoto 
de Valparaiso del 16 de agosto de 
1906, con fotos auttnticas; 10s dis- 
turbios provocados por estudiantes 
el 16 de agosto de 1946 en protesta 
por el alza de la locomoci6n en 
veinte centavos. Nude al presidente 
Gonzllez Videla: ((...Cambib su son- 
risa kolynosista (por la entonces po- 
pular pasta dental Kolynos) por una 
cara agria y largaa. La muerte de Ga- 
briela Mistral, el l l  de enero de 
1957 en Nueva York merece una no- 
ta que incluye una imagen de la poe- 
tisa en un auto descubierto, durante 
su liltima visita a Chile. 

De la dtcada del 60 destaca el 
dramltico terremoto que azot6 al sur 
de Chile. Tambitn, y recurriendo a 
un estilo ‘copuchento’, en grandes ti- 
tulos se refiere a la reforma agraria 
diciendo que cces solo de maceteron, 
per0 usando el epigrafe ((Lo dice la 
oposici6n)). En la misma plgina y fe- 
chado en Santiago, 1963, reclama a1 
ministro de Justicia, Enrique Ort6- 
zar Escobar, por el dictamen de la 
nueva ley sobre Abusos de Publici- 
dad, que limita el ejercicio profesio- 
nal del periodismo y crea nuevos de- 
litos en el campo de la informaci6n. 
((El tabloide de izquierda Chrh ha 
bautizado a la iniciativa como Ley 
Mordaza y un comentarista politico 
de izquierda ha hecho colocar su ca- 

ricatura con un pafiuelo cubritndole 
la boca, en sefial de protesta por la 
medida del Gobierno)).20 

Otros hitos en esta historia de 
Chile son el Campeonato Mundial 
de Flitbol de 1962, realizado en 
nuestro pais, y la elecci6n de Eduar- 
do Frei Montalva, en 1964. 

La 6ltima plgina destaca la crea- 
ci6n de 10s Centros de Madres, el 
impulso a la nueva politica educa- 
cional, 10s cuatro afios de gobierno 
de Frei y el creciente descontento de 
la derecha: ((La derecha, que cambi6 
de apellido y se llama Partido Nacio- 
nal, maldice la hora en que vot6 por 
Frei y abandon6 a (Julio) Durln. 
Los marxistas dicen que est6 entre- 
gado a 10s yanquis. No les gusta que 
haya abierto relaciones con Rusia, 
Polonia Checoslovaquia y otros pai- 
ses de la Cortina de Hierro. Tam- 
bitn quiere que instale una oficina 
en La Habana. Ambos grupos dicen 
que la gorda Inflaci6n es democrata- 
cristiana, porque no la para nadie. 
En fin, palos porque bogas y palos 
porque no bogasn.21 

Ad, haciendo periodismo, Tito 
Mundt lograba el triple prop6sito 
de su profesi6n: informar, educar y 
entretener. 

CON TITO EN LA MEMORIA 
La hnica hija de Tito Mundt y 

Kanda Jaque creci6 sin horarios, ro- 
deada de personas ctlebres y entrete- 
nidas, habitulndose a conversacio- 
nes, risas y humo. Era 10s ojos de su 
padre. ((Cuando naci6 Barbarita el 
loquisimo Tito termin6 de descha- 
vetarse. La mimaba todos 10s ratos 

disponibles y hablaba de ella a pito 
de cualquier cosa)), recalca Ver6nica 
L6pez. ((Tuve una infancia doradaa, 
reconoce Blrbara. ((En mi casa po- 
dia haber un chino, una actriz, un 
politico,). En este ambiente Blrbara 
fue aprendiendo mis de lo que po- 
dia darle una educaci6n formal. ((Mi 
escolaridad f ie  a saltosn, admite, fe- 
liz de que haya sido ai. ((Aparte de 
que viajlbamos mucho, a mi papl 
no le importaba que en vez de ir al 
colegio futramos a pasear. Entre no- 
sotros habia una complicidad muy 
bonitan. 

Esa complicidad no se rompi6 el 
fatal 10 de junio de 1971. Blrbara 
sigue ligada a ese padre chispeante, 
consentidor, distinto a otros. ((Era 
un papl que no ahogaba, no era la- 
tero. Me dej6 algo como de indisci- 
plina ... el sentido de la libertad)). 
Tambitn le contagi6 su intensa ale- 
gria de vivir. 

Porque si algo estL claro es que 
Tito Mundt no tenia en mente morir 
tan pronto. Mientras hubiera histo- 
rias que contar o sucesos que vivir, C1 
debia estar presente, llevar al pliblico 
la noticia de 6ltimo minuto ... fresca y 
escrita de su pufio y letra. 

Ademls, en Madrid lo esperaban 
Kanda y su pequefia hija. 

Hoy, treinta afios desputs, con 
una pena nunca superada, Blrbara 
intenta resignarse: ((El odiaba la ve- 
jez, no me lo imagino muriendo en 
la cama, enfermo. Fue una muerte 
como tenia que ser: filminante, rl- 
pida y noticiosa)).22 

Colaboracih de Gonzalo Z6iiiga 
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