




Luis Hernhdex Parker (1954): 

ran 10s dias de las disputas 
en el Congreso Nacional. 
Dias de la Guerra Fria, en 
10s que dos propuestas 

ideol6gicas ofrecian can mundo me- 
jam. Y eran 10s dias en que 10s chile- 
nos -desde Arica a Punta Arenas- 
encendian la radio para saber qut  
sucedia en La Moneda y en todos 10s 
lmbitos de la politica. 

Las palabras de Luis Hernlndez 
Parker acompafiaban 10s almuerzos 
de millones de compatriotas. A eso 
de la una y media Criogenina Lu- 
miere -SU auspiciador- presenta- 
ba en Radio Mineriu su Tribuna Po- 
litica. La firme y expresiva voz del 
periodista invadia comedores, casi- 
nos, sedes politicas, organismos es- 

mis importante, corroborar infor- 
maci6n: detalles de una reuni6n del 
dia anterior o ese antecedente confe- 
sado por un ministro o el propio 
Presidente de la Rep6blica desputs 
de una comida. 

Alrededor del mediodia se insta- 
laba frente a su Remington y, diccio- 
nario en mano, consultando papeli- 
tos y apuntes, preparaba sus 
comentarios. Cuando salia a1 aire no 
quedaba ni un solo cab0 suelto. 
((Una vez lo fui a buscar a1 trabajon, 
recuerda Maria Ints Solimano, su se- 
gunda esposa. ((Entrt al locutorio y 
quedt espantada; yo estaba conven- 
cida de que Lucho se echaba para 
atrls, muy relajado. Pero no. Habla- 
ba con grandes gesticulaciones, mo- 

nos en el Colegio de la Congrega- 
ci6n Salesiana Patrocinio San Jost de 
Santiago, vivieron una infancia mar- 
cada por la ausencia de cariiio, con 
vacaciones de verano encerrados en 
el colegio. Nunca hub0 dinero para 
viajar a su hogar en Bolivia. Esto, su- 
mado a la estrictez de 10s sacerdotes 
fue, quizis, la causa del posterior ale- 
jamiento de Hachept de la religi6n. 

La ge6grafa Silvia Hernindez 
Volosky, una de sus hijas, recuerda 
que su padre nunca habl6 de su pa- 
sado. Al contrario: ((Silenciaba todo 
lo referente a 10s abuelos y la familia 
en Bolivia)), afirma. Solo muchos 
aiios desputs, y a travts de 10s escri- 
tos de Volodia Teitelboim, 10s hijos 
supieron algo de sus ascendientes. 

Primer Premio Nucional(l954) en menczon Cronzcu, 
Luis Herndndex Parker fue el Periodistu de muvor credibilidud 
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en Id prensu nucionul en 10s polurizudos uiios de lu Guerru Fritz. 
tatales y cualquier lugar donde hu- 
biera una radio prendida; habia que 
escuchar al hombre ((mis documen- 
tad0 e informado del pais)).* La fra- 
se ((Lo dijo Hernlndez Parker)) ava- 
laba cualquier afirmaci6n. 

Hachept llegaba a la radio a las 
ocho de la maiiana. Repasaba la 
prensa y telefoneaba a politicos y au- 
toridades. Iba al Congreso a escu- 
char las sesiones y a conversar con 
10s parlamentarios para saber y, lo 

viendo mucho la boca, golpeando el 
suelo con el pie ... Yo lo oia desde mi 
radio en la casa y pensaba qut tip0 
tan suelto de cuerpo para hablarn.2 

EL SILENCIO DE LA INFANCIA 
Los padres de Hernlndez Parker 

cumplieron con su suefio de entre- 
garles a sus hijos Luis y Eduardo una 
excelente instrucci6n. Pero fallaron 
en otro aspecto: 10s hermanos, inter- 

((Recitn cuando conoci otras fami- 
lias que si se preocupaban de sus 
abuelos, me Ilarn6 la atenci6n que 
mis padres nunca nos hablaran de 
10s nuestros), reflexiona Silvia.3 

Luis Hernlndez Parker naci6 en 
Antofagasta el 25 de marzo de 19 1 1. 
Su padre, dueiio de minas de estafio 
en Oruro, Bolivia, mand6 a su espo- 
sa a parir a Chile ((para que el niiio 
pudiera ser Presidente de la Republi- 
ca)), decia bromeando. 

3 2  L u i s  H e r n d n d e z  P a r k e r  



J a c q u e l i n e  H o t t  / C o n s u e l o  L a r r a i n  

((Nunca nos dijo que su madr 
habia muerto y que el viudo 
habia casado con la hermana 
su mujer; fue esta la abuela que 
nosotros conocimos. Nos ente- 
ramos cuando vimos la partida 
de nacimiento de mi padre. Di- 
ce ((Luis, hijo de Luisa Parker)) 
mi abuela se llamaba Rosa)). Silvia 
afiade que era gente conservadora, 
perteneciente al estrato alto de Boli- 
via; vestian a 10s niiios con atuendos 
femeninos y peinados de rulitos. 

MILITANTE AVENTUFERO 
En plena Depresi6n mundial, 

Hernlndez entra a estudiar Derecho 
en la Universidad Cat6lica. Pero su 
padre ha perdido sus minas de esta- 
fio y se traslada con su mujer a San- 
tiago. HachepC y su hermano deben 
ayudar, para lo que van de puerta en 
puerta vendiendo enciclopedias, sin 
mucho Cxito. 

En la Cat6lica forma la agrupa- 
ci6n de izquierda Avance, movi- 
miento estudiantil que lucha contra 
la dictadura de Iblfiez. AI poco 
tiempo ingresa al Partido Comunis- 
ta, donde se convierte en un ejem- 
plo de estratega y organizador poli- 
tico. Volodia Teitelboim relata: 
((Luis era secretario general de la ju- 
ventud comunista cuando lo conoci. 
Yo era primo de Dora Volosky, su 
primera mujer. E I  tenia veinticinco 
afios y yo diecistis. Sentia mucha 
admiraci6n por 61, para mi era un 
maestro politico. Tenia mucho ca- 
risma y una gran capacidad de lider 
natural. No solo era dirigente, sin0 
que organizaba todos 10s actos y ma- 

HP les relataba a sus hijos histo- 
rias fanthsticas sobre Bolivia. Seghn 
Silvia, eran solo inventos, cortinas 
de hum0 para que no supieran su 
pasado. 

reja un tiempo. Eran Cpocas de dura 
lucha politica, con el PC en la ilega- 
lidad o muy perseguido. ((De repen- 
te)) -relata Volodia- cccomunica- 

ban una matanza en Copiap6. 
. Cuando tl era Secretario General 

de las juventudes comunistas, 
llegaban a su hogar todos 10s 
perseguidos, tambitn 10s ham- 
brientos, porque era Cpoca de 
crisis. Habia gente sin dormir y 
sin tener d6nde hacerlo. E1 y 
Dora acogian a 10s que acudian 

a ellos y 10s ayudaban dentro de 
lo posible; llevaban una vida fru- 

Luis Herndndez Parker en brazos de 
su verdadera madre, Luisa Parker. 

nifestaciones. Era un defensor de la 
libertad~.* 

Durante la llamada Rephblica So- 
cialista, la participacidn de Hachept 
es activa. Se transforma en una figura 
dentro del PC, junto al secretario ge- 
neral, Carlos Contreras Labarca, y al 
presidente, Elias Laferte, antiguo di- 
rigente obrero. Hernindez Parker 
encabeza el partido por un corto 
tiempo, cuando Carlos Contreras 
viaja a Mosc6 en 1935 para partici- 
par en el SCptimo Congreso de la In- 
ternacional Comunista. 

A sus aitividades politicas afiade 
la aventura. ((Dormiamos en cuevas 
en la cordillera -cuenta Teitel- 
boim-, mientras ahera nevaba. El 
era bastante temerario, no era un 
politico de puertas cerradas, ni de 
escritorio, sino de acci6n y eso atraia 
a la juventud)). 

Ya casado con Dora -tambiCn 
comunista- su casa era lugar obli- 
gado de reuni6n. Volodia, recitn lle- 
gado desde Curic6, vivi6 con la pa- 

Se formaba por entonces el Fren- 
te Popular, que llevaria a Pedro Agui- 
rre Cerda a la Presidencia de la Rep& 
blica en 1938. Hachept se identifica 
con la lucha por un mundo mis jus- 
to. Es joven y abraza utopias, al ex- 
tremo de abandonar sus estudios pa- 
ra dedicarse a la militancia. 

Muchos homenajes pdstumos se ban 
hecho a h f i p r a  de este r a n  periodha, 

que simpref;fieL a szls&entes y se 
gand tam Zen el respeto de eLLas. 
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Desde su niiiez, Hachepk sufiid y sup0 levantarse, pero la vida le@e dejando 
marcas que terminaron por detener su corazdn. 

DELACION Y OD10 
Los hechos ocurrieron en 1935, 

cuando HP viaja a Mosc~i al Con- 
greso de la Internacional Juvenil Co- 
munista. Con el nombre falso de 
((Antonio)) se mueve sigilosamente. 
A su regreso, un barco lo deja en 
Buenos Aires, donde es detenido e 
incomunicado por dos meses. *Fue 
trlgico; en Argentina existia como 
un anuncio de la Operaci6n C6n- 
dor, con un departamento destinado 
a la persecuci6n de la izquierda. Era 
una trampa pasar por Buenos Aires, 
como meterse en la boca del lobo. A 
Hachept lo apresaron y lo tortura- 
ron ferozmente)), cuenta Teitelboim. 

De vuelta en Chile h e  expulsa- 
do del partido, acusado de delator, 
lo que acab6 por un tiempo con sus 
suefios juveniles. Maria Inks Solima- 
no confirma que HP "par supuesto 
que delat6)) y aclara: crPero revel6 lo 
que era menos importante y no ma- 
taron a nadie por eso. Cuando est& 
desaparecido en Argentina y las tor- 
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turas de alll son las mismas de Chi- 
le bajo el rCgimen militar, con elec- 
tricidad en 10s testiculos, en el om- 
bligo y en la lengua, claro que el 
hombre cae)). 

Junto a la expulsi6n del PC viene 
la ruptura con Dora Volosky. Su hija 
Silvia explica que perdieron su circu- 
lo de amigos: ((Mi papl sinti6 que lo 
sacaban del mundo de ilusibn, aquel 
que le permitia sofiar y luchar por 
cambiar el presente)). Maria Ints So- 
limano, por su parte, Cree que ((el 
principal motivo de separaci6n fue 
que Dora sigui6 siendo comunista y, 
aun cuando amaba a Lucho, nunca 
pudo sobreponerse a que lo hubieran 
tildado de traidorn. 

Y qued6 el trauma: ((No dejaba 
que le tocaran el ombligo. Ademb, 
sus compafieros de partido lo repu- 
diaron, era mis ficil para ellos tratar- 
lo de traidor que preguntarse qui le 
habia pasado. Estlbamos en el perio- 
do estalinista donde t6 eras comunis- 
ta o eras una mierda, un desgraciado, 

k e r  

un infeliz, un malhechor)), recuerda 
con tnfasis Maria I d s  Solimano. 

Hubo muchos episodios que le 
hacian recordar el desprecio de sus 
correligionarios. ((Una vez ibamos 
por Agustinas)) -relata Maria 
Ints- ((y un tip0 tir6 un escupo que 
casi le cae en el zapato. Yo dije, ‘ipe- 
ro qut es esto, roto de mierda!’ Lu- 
cho me tranquiliz6: ‘No te preocu- 
pes, es un comunista que me estl 
escupiendo’a. 

Y en una reuni6n en el Teatro 
Municipal, Salvador Allende, su ami- 
go por m b  de cuarenta afios, lo invi- 
t6 a sentarse a su lado. Desde la mul- 
titud surgi6 una voz que estremeci6 a 
Maria Ints: ((iQ.6 hace ese traidor 
con el compafiero Allende!)). HP le 
repiti6 a su mujer, que no entendia 
tanta virulencia: ((No mires, son 10s 
comunistas que me odian)). Sin em- 
bargo, y como muestra de su noble- 
za, Hernindez Parker nunca hizo pe- 
riodismo anticomunista, hecho que 
confirma Volodia Teitelboim: ((No 
era un escandaloso, ofensivo, como 
hoy conocemos a ciertos periodistas o 
politicos. Era un hombre democriti- 
co, sin partido. El PC lo h e  por un 
tiempo per0 esa relacibn se acab6. Se 
caracterizaba por ser independiente, 
sin intereses creados. Para Cl lo mis 
importante era la noticia en si. Y 
cuando la interpretaba, lo hacia no 
en un sentido de izquierda o derecha, 
sino que en hnci6n de su importan- 
cia y autenticidad)). 

Ya sin actividad partidista, HP se 
volc6 por entero al periodismo. Ha- 
bia trabajado como reporter0 en el 
diario izquierdista Frente Popular, 
luego vino La Critica y, en 194 1, una 
casa que lo cobij6 durante treinta y 
cuatro afios: revista Ercilla. No obs- 
tante, fue la radio el medio donde 
consigui6 mayor popularidad. Reco- 
rri6 varias emisoras: Radio hat ,  en 



J a c q u e l i n e  H o t t  / C o n s u e l o  L a r r a i n  

1944; luego la Americana en el 45 y 
46 y Sociedad Nacional de Agricultu- 
ra desde 1947 hasta 1950. En su pa- 
so por radio Cooperativa Etalicia 
impuso la marca registrada -Tribu- 
na Politica-, que se convirti6 en un 
estelar de la tarde en Mineria en 
1951. 

PREMIO AL SfMBOLO 
DEMOCRATICO 

Noviembre de 1954 h e  una fe- 
cha parad6jica. La revista Ercilla es- 
cribi6 en su editorial: (#or segunda 
vez en una semana el nombre de Luis 
Hernindez Parker, nuestro colega de 
labores, hizo destacada noticia~.5 

El Premio Nacional le h e  dado 
dias desputs del grave incidente que 
tuvo con el Presidente Ibiiiez: la cua- 
si relegaci6n a AysCn. Hernlndez se 
preparaba para un viaje a Bolivia, in- 
vitado por el presidente Victor Paz 
Estenssoro. El 27 de octubre de 
1954, a eso de las siete de la tarde se 
dirigia a Ercilh con el pasaporte en 
mano. En la puerta de la revista lo 
esperaban seis agentes de la policia 

politica con una orden de detenci6n. 
Se despidi6 del director Julio Lanza- 
rotti y sac6 lo que pudo de su escri- 
torio. En el cuartel de Investigacio- 
nes le comunicaron que el gobierno 
de Iblfiez lo relegaba a AysCn. 

El periodista no estaba seguro de 
la raz6n del arresto. Le dijo a Lanza- 
rotti que suponia que se debia a un 
comentario radial del dia anterior, 
referente al Estado de Sitio que Ibl- 
fiez del Campo queria decretar. HP 
estaba en lo cierto. En una de las 
emisiones de Tribuna Politica, 61 ha- 
bia informado que el general (r) Ra- 
m6n Vergara Montero, ex coman- 
dante en jefe de la Fuerza ACrea y ex 
Intendente de Santiago, habia asisti- 
do a un almuerzo con el Presidente, 
donde este le habria dicho que si el 
Congreso rechazaba el estado de si- 
tio, haria cambios en su gabinete, 
reemplazando a 10s ministros por 
personalidades ajenas a 10s partidos. 

Inmediatamente despuis del 
programa, HP recibi6 un llamado 
telefbnico del propio general Vergara 
instando al periodista a que rectifica- 

ra: era su hermano Carlos, y no C1, 
quien habia estado con el primer 
mandatario. ((Con mucho gusto, Ra- 
m6m -contest6 HP-. ((Mi obliga- 
ci6n es decir la verdad y, cuando co- 
meto un error, mi deber es aclararlos.6 

Antes de tomar la decisi6n de re- 
legarlo, Iblfiez quiso corroborar si 
Vergara se habia reunido con HP 
por el tema del estado de sitio, a lo 
que el general le contest6 diciindole 
que llevaba tiempo sin verlo. El Pre- 
sidente, entonces, mand6 a detener 
al periodista. Redact6 y firm6 el de- 
creta esa misma tarde. HachepC no 
lo podia creer, per0 acept6 el dicta- 
men. Pas6 a su casa en Obispo Orre- 
go 521 para despedirse de su fami- 
lia. Ahi estaban sus hijos Ety, Silvia, 
Ivln y Luis Hernin. 

UNIDAD PERIOD~STICA 
La noticia corri6 rlpidamente. 

Ercilla public6 un reportaje especial 
titulado: Cuatro horas que conmo- 
vieron a la democracia. ((La demo- 
cracia chilena debi6 dar apresurado 
examen de madurez y responder si 

HP (prirnero, a la izquierdz), en la reunidn de pauta de Ercilla, presidida por su director, Julio Lanzarotti y con Lenka 
Franulic, la dnica mujer del equipo. 
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aceptaba que la despojasen de un 
atributo blsico: disponer de una 
prensa sana que pudiera seguir en- 
tregando las noticias en toda su pu- 
reza)), apuntaba en su bajada7. 

La prensa entera cerr6 filas en 
torno a1 simbolo que representaba 
HachepC en ese instante. Volodia 
Teitelboim rememora: ((Hernlndez 
Parker era un personero de la opi- 
ni6n p6blica y, ademls, muy autori- 
zado. Si el gobierno de Iblfiez lo 
mandaba a AysCn, se hacia un flaco 
favor. Dentro de su gabinete hub0 
gente que reaccion6 y dijo: ‘No, es- 
to es una locura, una imbecilidad. 
Pero el asunto iba rnls alli de la per- 
sona de HP: era una lucha en contra 
de la trabas al ejercicio del periodis- 
mo. En el diario del Frente Popuhry 
en EL Sigh nos pronunciamos en 
nombre de la libertad de prensa, 
mls que en el de HPn. 

Mientras Hernlndez Parker era 
llevado a1 aeropuerto de Cerrillos 
custodiado por agentes policiales, en 
todos 10s sectores se hacian apresu- 
radas gestiones. El presidente del 
Circulo de Periodistas, Juan Emilio 
Pacull, buscaba al Canciller Roberto 
Aldunate; el ministro Parra le con- 
firmaba a1 presidente de la Clmara 
de Diputados, Baltasar Castro: ((Es 
efectivo. El Presidente estl enojado 
con Cl (HP) porque dice que este ca- 
ballero estl envenenando el ambien- 
te con sus transmisiones radiales y 
que, desgraciadamente, todo el 
mundo le Cree)). 

Bordeaban las nueve y media de 
la noche cuando algunos ministros y 
diputados se presentaron en la casa 
del Presidente. Iblfiez, que se dispo- 
nia a acostarse, 10s recibi6. Luego de 
escuchar las razones del canciller Al- 
dunate y de dar tambiCn las suyas, 
Carlos Iblfiez del Campo cedi6: 
((Estl bien, anularC el decreto y 10s 

autorizo para que act6en inmediata- 
mente)). 

Luis Hernlndez Parker habia 
obligado a la democracia en Chile a 
rendir examen. 

Al dia siguiente, Hachepi volvi6 
a la radio Mineria y, al aire, entreg6 
su versi6n de 10s hechos: KY ahora, 
me van a perdonar porque tendrC 
que hablar, forzosa e involuntaria- 
mente, en primera persona. He sido 
protagonista sin quererlo, sin pedir- 
lo, sin desearlo, de un hecho politi- 
co y policial (...) Ayer conoci una di- 
mensi6n de Chile que nunca 
olvidark. Chile no es solo la geogra- 
fia escarpada y verde oceinica y 
montafiosa que aparece en 10s ma- 
pas. Es mucho mls. Es un grupo 
humano y compacto, firme, resuel- 
to, que tiene un sentido intuitivo de 
la justicia)). Y continu6, emociona- 
do: ((Es un pueblo maduro que quie- 
re saber la verdad, que no permitirl 
que triunfe ni la mentira ni el error 
ni la tiranian.8 

A 10s pocos dias, ya en Bolivia, 
Hernlndez Parker recibia una re- 
compensa mayor: el Premio Nacio- 
nal de Periodismo. Su estilo propio 
e innovador se hizo a6n 

articulos eran apasionantes. Decian 
cosas nuevas y de una forma origi- 
nal, sin ser extravagantes. Poseia 
ademls un excelente castellano y 
una imparcialidad como ning6n 
otro, por eso confiaban en C~D, co- 
rrobora Teitelboim. 

mls depurado. ccEmpez6 
a publicar articulos muy 
cuidadosos. En el fondo 
tenia alma de escritor: 
le interesaba la for- 
ma de escribir, in- 

PAPA DE TODOS 
A pesar de su trabajo demandan- 

te, HP se daba tiempo para la fami- 
lia. Paula Hernlndez Solimano, pin- 
tora, hija de su segundo matrimonio, 
recuerda: ((El paseo de 10s domingos 
era ir a la cordillera, subiendo Arrie- 
ta o Larrain hasta 10s cerros. El podia 
estar trabajando de lunes a viernes a 
tiempo completo, per0 10s fines de 
semana 10s dedicaba a nosotros)). Y 
prosigue: ((Entonces mi padre decia: 
‘Nifios, ahora silencio porque tengo 
que ir a parlamentar con 10s indios. 
Avanzaba ... nosotros paralizados. Y 
gritaba en una cumbre: An’anau, 
guainanin’a, guskalui: Giraba, nos 
miraba y nos decia que habia conse- 
guido permiso para subir. Era tanta 
la fantasia, que lograba que todos 
viCramos a 10s indios hablando con 
61. Esa era su felicidad)).9 

Con su segunda rnujer, Maria I d s  Solimano, y sus h;jds Pauh y Francisca. 
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Su caricter protector comenz6 a 
manifestarse en su infancia con su 
hermano Eduardo, en sus largos ve- 
ranos en Santiago. Eran totalmente 
distintos: el menor se caracterizaba 
por su encanto y alegria algo irres- 
ponsable. ((Eduardo era muy cabeza 
loca y mi papl era ordenado en to- 
do, hasta en lo referente a la plata)), 
relata Silvia Hernlndez. 

TambiCn periodista, Eduardo 
muri6 en 1957 en un choque en su 
motoneta recitn comprada. Fue el 
primer gran golpe para Luis Her- 
nlndez Parker. 

Pero la pena no cambi6 su carlc- 
ter alegre. ((Ritndose contaba que 
una vez por el aiio 48 lo habian 
nombrado el mejor padre de El 
Quisco. Su esposa Dora habia viaja- 
do a Europa por trabajo y Cl se que- 
d6 con 10s cuatro nifios y debi6 
atenderlos en todos sus problemas: 
pololeos, quebraduras ... )), cuenta 
Maria Ints Solimano. 

En ese balneario disfrutaba de 
otro de sus deportes favoritos: la nata- 
ci6n. La familia Hernlndez Volosky 
era la hnica que atravesaba la bahia 
nadando. ((El papl lo hacia y las hijas 
lo seguiamos como patos)), rie Silvia. 

En Santiago era comhn ver a HP 
y a sus hijos en una bicicleta por la 
comuna de Macul, cuando Vivian en 
Exequiel Fernlndez. En 10s afios 40 
Hernlndez Parker viajaba desde su 
casa hasta Ercilla pedaleando y apro- 
vechaba para ir a dejar a sus hijos a1 
colegio. &alia a reportear en bicicle- 
ta con nosotros en la rejillita. Y an- 
duvo en pura bicicleta hasta el 4 8 ~ ,  
explica una de sus hijas. 

MARh INEs: ENTRE EL AMOR 
Y EL DOLOR 

Luego de la ruptura con Dora, 
Hernlndez Parker se aboc6 total- 

mente a su trabajo y a sus hijos, has- 
ta el dia que conoci6 a Maria Inks 
Solimano. 

Muy amiga del director de Erci- 
llu, Julio Lanzarotti, y de su esposa 
Coca, Maria Inis solo conocia a HP 
lejanamente, hasta que ambos se en- 
contraron en casa de 10s Lanzarotti. 
Se festejaba a dos reporteros que ha- 
bian recibido el Premio Nacional de 
Periodismo el aiio 57: Heliodoro 
Torrente y Lenka Franulic. 

Durante la fiesta se produjo una 
discusi6n con gritos e improperios 
entre dos periodistas que se odiaban: 
Luis Hernlndez Parker y Rafael 
Otero. ((La Coca, aproblemada, me 
pidi6 que sacara a bailar a Lucho. 
ReciCn habia llegado Rock around 
the clock)), sonrie Maria Inis. 

-Oiga, don Luchito, me han 
dicho que usted baila muy bien -le 
coquete6. 

El la mir6 y se olvid6 de la pelea. 
Entre vuelta y vuelta, aquella mujer 
delgada y veinte aiios menor que tl 
-HP tenia cuarenta y seis-, reco- 
noce que ese dia qued6 enganchada. 
AI dia siguiente, HP la llev6 a la 

playa: ((Cuando ibamos en el auto 
nos empezamos a reir. De pronto 
me dijo ‘quiero casarme contigo’, y 
me dio ahn mls risa. Para mi era co- 
mo si el Presidente de la Rephblica 
me hubiera pedido matrimonio)), 
dice Maria In& con sus ojos azules 
llenos de nostalgia. 

No tom6 en serio su propuesta, 
per0 empezaron a salir -sus lugares 
predilectos eran el Nuria y el Tap 
Room-. Maria Inks, conociendo el 
machismo de sus compatriotas, habia 
decidido no casarse con un chileno. 
((Pololear si, per0 casarme, no)) adver- 
tia a cualquier posible pretendiente. 

Estuvieron siete afios juntos an- 
tes de casarse y en ese lapso naci6 su 
hijo Pedrito. Cuenta: ((Cuando nos 

L u i  

himos a vivir juntos, Lucho me di- 
jo: ‘Eres floja para levantarte y nadie 
te puede decir nada porque haces lo 
que quieres’. Yo le contestk: ‘Y th 
eres trabajblico, asi es que si yo quie- 
ro partir pa‘ Chuchunco, me voy, y 
nunca me metert en tus cosas’. Asi 
establecimos 10s marcos de indepen- 
dencia. Gracias a eso tuvimos un 
matrimonio bastante avenido, a pe- 
sar de personalidades tan fuertes co- 
mo la de 61 y la mian. 

Cuando las hijas e hijos de Dora 
la conocieron, se acercaron a Maria 
InCs como a una amiga, amistad que 
dura hasta hoy. 

((NO DEJES QUE ME 
MANILLEE” 

Muchas conjeturas se han bara- 
jado respecto a las causas del deslni- 
mo y la tristeza de Luis Hernlndez 
Parker en sus hltimos veinte aiios de 
vida. ?El accidente de su hermano 
Eduardo? ?La muerte de su hijo de 
un afio y medio, Pedrito, en diciem- 
bre de 1960? iEl nacimiento de 
Francisca, con deficiencia mental? 

TambiCn es cierto que HP toma- 
ba mls de lo debido -como lo con- 
firm6 su propia hija Silvia- luego 
de la muerte de Pedrito y del proble- 
ma de Francisca. Maria Inks Cree 
que fue una depresi6n: aUn alcoh6- 
lico bebe de la mafiana a la noche y 
Lucho lo hacia de repente, cuando 
la angustia era demasiada)). 

La muerte de su hijo fue una tra- 
gedia nacional. H e r n h  Millas; otro 
maestro de la prensa chilena y ami- 
go de Hernlndez Parker, relata lo 
sucedido: ((HachepC se convirti6 en 
noticia, y en noticia desgarradora. 
Su pequefio, Pedrito (...) ha116 abier- 
ta la reja de su casa en el barrio de 
Col6n con Hernando de Magallanes 
y sali6 a la calle. (...) Se organiz6 la 

H e r n d n d e z  P a r k e r  3 7  



V e i  n t i d 6  s c a r  a c  t e r e s 

mis angustiosa bhqueda. Cay6 la 
noche y el pequeiio no aparecia (...) 
Se prosigui6 utilizando 10s focos de 
10s autos y linternas. Carabineros y 
bomberos rastrearon todos 10s rin- 
cones (...) Y asi llegaron a un sif6n 
que tenia su tapa medio destrozada 
y que mostraba sus aguas cenagosas. 
iAhi estaba Pedrito)).'o 

Para Millas, ((HachepC pudo so- 
breponerse gracias al cariiio de esa 
admirable mujer que es Maria Inks, y 
el de sus otros hijos, y hasta adorme- 
cerse en el trlfago de la noticia)). Su 
esposa, en tanto, afirma que ((a Lu- 
cho lo afect6, per0 no lo derrot6. De 
hecho, se gan6 10s premios Caupoli- 
cin y Helena Rubinstein; se pase6 de 
una radio a otra y desputs de la 
muerte de Pedrito hizo por primera 
vez televisidn. Durante las vacacio- 
nes cruzaba la bahia de Tongoy y les 
ensefiaba a quince niiios a nadar)). 

Hub0 otro episodio que de- 
rrumb6 su Animo: el golpe militar 
de 1973. Volodia Teitelboim seiiala 
que ((HE grande como periodista, es 
incompatible con una dictadura co- 
mo la que existi6)). El tip0 de perio- 
dismo que tl practicaba qued6 fuera 
de juego. 

Hernindez Parker presentia que 
algo terrible iba suceder. Primer0 
fue el asesinato del general RenC 
Schneider. Su viuda comenta: ((El 
dia que lo mataron me dijo: 'Hay 
que prepararse para el golpe militar'. 
El sup0 que no se iba a permitir en 
Chile un gobierno socialista, sobre 
todo con dos fuerzas tan polarizadas 
como la Uni6n Sovittica y Estados 
Unidosn. Luego vino la ascensi6n de 
Salvador Allende a la presidencia, 
una vez que el Congreso ratific6 la 
elecci6n. Ella recuerda que su mari- 
do luch6 para evitar la catistrofe y 
en 10s primeros meses del gobierno 
de la Unidad Popular tranquilizaba 

a 10s empresarios, diciindoles: 
((QuCdense en Chile)). En un articu- 
lo referente al cctanquetazo)), sefiala- 
ba: ((De 10s hechos conocidos, que 
condujeron al control enCrgico de 
una osadia sin destino se concluye 
-como lo seiial6 el Alto Mando 
castrense- que existe tranquilidad 
y serenidad en el pais y que por en- 
cima de las pugnas entre 10s poderes 
del Estado (...) se impone el poder 
constitucional que las Fuerzas Ar- 
madas son las primeras en respetar y 
hacer respetan. 11 

A pesar de la situacibn, HachepC 
seguia siendo un orientador politi- 
co. Silvia Hernindez relata que el 
general Carlos Prats, a1 asumir como 
ministro de Defensa, fue a buscar a 
su padre y lo Ilev6 a un lugar tran- 
quilo, por La Dehesa. Durante tres 
horas, Prats le confi6 sus percepcio- 
nes respecto del golpe y le pregunt6 
qui pensaba. 

Aunque HachepC tenia una amis- 
tad con el presidente Allende -du- 
rante cuarenta aiios almorzaron jun- 
tos todos 10s midrcoles-, no logr6 
convencerlo de 10s graves hechos que 
se aproximaban. ((Desde el poder se 
deja de pensar claramente)), conjetu- 
ra Maria Ids .  Ademb, cuenta que 
incluso durante las primeras semanas 
de Eduardo Frei Montalva como 
Presidente, tste convid6 a Hernln- 
dez a tomar tC a La Moneda para que 
le seiialara qui estaba haciendo bien 
y qui mal. c(Alcanz6 a ir tres veces. 
En la primera ocasi6n en que le dijo 
algo que no le gust6, se acab6 la in- 
vitaci6n)r, acota. 

Hernlndez Parker enviaba a 
Allende ccrecados impresos)). Para 
Teitelboim ((basta leer la revista Er- 
cilla. Se lo dijo p6blicamenten. 

Seghn su mujer, el derrumbe de- 
finitivo de Luis Hernlndez se produ- 
ce por la inminencia del golpe mili- 

tar: ((Un dia me dijo: En Argentina 
ha habido cuarenta golpes militares ... 
nunca mis se van del poder. Ingresan 
a la politica y se infiltran. Como 10s 
microbios, nunca mls se van)). 

Consumado el golpe, el trabajo 
de HachepC ya no h e  el mismo. En 
un primer momento queria dar es- 
peranzas a travCs de sus ch icas ,  en 
las que hablaba de reconstruccih 
nacional, de la nueva Constituci6n y 
de buscar acercamiento entre las 
fuerzas democrlticas. Pronto se dio 
cuenta de que nada servia. Y empe- 
26 a hablar de otros temas: de ecolo- 
gia y contarninackh, de 10s viajes de 
Jacques Cousteau. Le interesaban, 
per0 no le apasionaban. ~Tuvo que es- 
cribir de 10s cohetes, de viajes a las es- 
trellasa comenta Germln Gamonal.12 

Luego del 11 de septiembre de 
1973, el militar Htctor Orozco fue 
designado director de Televisi6n Na- 
cional. HachepC le hizo saber su mo- 
lestia sobre un hecho puntual: detris 
de clmara un soldado lo apuntaba 
con su metralleta. Orozco le respon- 
di6 que no era nada personal; que 
por razones de seguridad se aplicaba 
a todo programa al aire.13 

((Llegaba acabado, tomindose la 
cabeza a dos manos)), cuenta Maria 
I d s ,  y prosigue: ((El coronel Orozco 
desmantel6 el canal. A Lucho no lo 
echaron porque trataron de asimi- 
larlo)). Luego aiiade: ((Las dtimas 
palabras que me dej6 escritas cuan- 
do sup0 que se iba a morir (le diag- 
nosticaron una estenosis a6rtica sie- 
te mesa antes), fueron: 'No dejes 
que me manilleen. Cuando muere 
un tip0 importante, todos quieren 
agarrar la manilla del atadd')). 

Su viuda asegura que ((Lucho es- 
taba sano previo al golpe, per0 al 
mes siguiente ya se andaba desvane- 
ciendo. Violentamente, apareci6 
una enfermedad que no tenia diez 
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dias antes. Fidel Castro nos invit6 a 
Cuba en junio de 1973, y nos que- 
damos solo diez dias. A cada rat0 
Lucho me decia: ‘Hoy va a ser el gol- 
pe militar‘z. 

Ese hist6rico dia ambos se que- 
daron encerrados en su casa de Al- 
berto Vial Infante 6024. HP sin po- 
der hacer nada y Maria Inis sin saber 
qui habia ocurrido con su taller de 
tejidos artesanales. aReciin cuarenta 
y ocho horas despuis pudimos salir a 
la calle. Entonces Lucho me dijo: 
‘Voy a la revista (Ercilla), th toma el 
auto y anda al taller‘. Este estaba en 
la calle donde se instal6 la Junta, Vi- 
llavicencio. Me habian robado todo. 
Estaban quemando libros en la calle. 
Vi c6mo sacaban detenidos. Cuando 
volvi a buscarlo a la revista, Lucho 
estaba consternado. Un periodista 

A pesar de e‘xitos y 

ocupantes del auto eran Alejandro 
de la Barra, hijo del creador del Tea- 
tro Experimental, y su esposa de 
veintid6s aiios. Cuenta Millas: ((Su 
hnico delito era haber pertenecido a ~ 

la izquierda (...))).I* 
Luis lleg6 a su casa deshecho. El 

joven asesinado habia sido uno de 
10s niiios que jugaba con 10s suyos 
en el cerro, de 10s que aprendieron a 
nadar con i1 en Tongoy. 

El periodista estaba desencanta- 
do, per0 no podia retirarse. Tenia 
una familia y tampoco iba a huir 
porque amaba a su pais. Maria Inis 
proponia irse a Tongoy, per0 la res- 
puesta era la misma: ((;Con qui co- 
memos?)). Ella afiade: ((Todos tenia- 
mos miedo, no solamente 61. Pero 
eso es lo que deberiamos haber he- 
cho: retirarnos)). 

venia acumullndose hasta reventar 
en un problema cardiaco. Sabia que 
iba a morir pronto, por lo que ges- 
tion6 todos 10s papeles para dejar 
sin dificultades a su esposa. A dias 
d e w  fatal desenlace y luego de una 
reuni6n de la revista, le habl6 a Emi- 
lio Filippi: aMira, vengo del midico. 
Estoy pa’l gato. No puedo tomar, 
no puedo fumar, no puedo hacer el 
amor, no puedo bailar y, ademb, no 
puedo hablar de politica. Esta vida 
no merece vivirser). 

El miircoles 30 de abril tl y su 
esposa habian sido invitados a1 ma- 
trimonio de una prima de Maria 
Inis. El periodista dej6 salir su ya ca- 
si olvidada alegria; disfrut6 como 
nunca antes lo habia hecho. Bail6 
con todas las mujeres. Fum6 y piro- 
pe6. Desech6 las recomendaciones 

balagos, ha vida le fue dejando marcas que 
terminaron por detener su corazdn en una trhgica fiesta, 

el 1 O de mavo de 1975, cuando tenia sesenta y cuatro an’os. 
J 

habia dicho: ‘Los pensamientos poli- 
ticos de Salvador Allende quedaron 
pegados en las paredes de La Mone- 
da’. El no soport6 el vulgar comen- 
tario y me dijo: ‘No puede ser que 
frente a alguien que se ha suicidado 
un idiota diga eso’)). 

Tampoco aguant6 ver c6mo 
caian sus colegas y amigos. Hernln 
Millas cuenta que dias antes de su 
muerte, HP lleg6 hasta su mesa de 
trabajo con llgrimas en 10s ojos a 
propbito de un ‘enfrentamiento’ 
ocurrido en la plaza Pedro de Valdi- 
via. La prensa contaba que un auto 
en el que viajaba una pareja de extre- 
mistas habia sido abatido y que ha- 
bian encontrado armas y municio- 
nes a1 interior del vehiculo. Los 

La hltima cr6nica de Luis Her- 
nlndez Parker en Ercillal5 tiene fe- 
cha 2 de abril de 1975 y habla de la 
estabilizacibn econ6mica y del des- 
pegue; de las exportaciones e impor- 
taciones. Esos temas 10s dominaba, 
per0 no le satisfacia limitarse a ellos, 
sobre todo cuando el pais estaba vi- 
viendo una crisis politica o mientras 
desaparecian sus colegas o se iban a1 
exilio. Entre ellos, su hija Silvia, 
quien volvi6 reciin en octubre del 
2000. 

((MI VIDA NO MERECE VIVIRSE)) 
En abril de 1975 Hachepi no 

podia con su angustia. Habian ma- 
tad0 su inspiraci6n: la politica. Todo 

L u i  

midicas e hizo honor a sus legenda- 
rias fiestas en su propia casa. Maria 
Inis recuerda que ccse veia inquieto)). 

El sacerdote que habia bendecido 
la boda estuvo un rat0 en la fiesta, y 
cuando ya se retiraba, Hachepi se le 
acerc6 y le pidi6 que lo escuchara: 

-Voy a morir, padre. 
-Todos vamos a morir -res- 

pondi6 sorprendido el sacerdote-. 
Y yo tengo mls posibilidades que 
usted, porque debo ser mayor. 

Quizb en tono de confesibn, el 
periodista continub: 

-Padre, 10s creyentes tienen la 
pelicula muy Clara. Ellos saben que 
despuis de esta vida 10s espera el cie- 
lo si han sido justos. Yo, en cambio, 
aunque estudit en el Patrocinio San 
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JosC y en la Universidad Catblica, 
tomi otros caminos. Pero sin ser cre- 
yente, creo que siempre fui justo. 
Nunca busquC hacer dafio. Nadie 
pudo derramar una ligrima por mi 
causa. Jamis ofendi o injuriC a per- 
sona alguna. Siempre tratC de ayu- 
dar a 10s demls. Como ser humano 
cometi errores y estuve pronto a ad- 
mitirlos)). 

Comprendiendo que se trataba 
de una confesibn, el sacerdote le ex- 
pres6 que Dios acogeria a todos 
aquellos que, aunque no fueran cad- 
licos, hubiesen sido justos. Luis Her- 
nindez Parker se reintegr6 a la fiesta 
y volvi6 a ser el alma de ella. Maria 
Inis le pidi6 que descansara, per0 
nada pudo hacer ante la respuesta de 
su marido: ((Todo me lo han prohibi- 
do: nadar, subir cerros, andar en bi- 
cicleta y ahora bailar icuando me 
siento tan feliz!)). 

Todavia bailando, y cuando fal- 
taban cinco minutos para la media- 
noche, el periodista mis destacado 
de 10s hltimos tiempos se desplo- 
m6. Un mtdico corri6 a reanimar- 
lo, mientras Maria Inis le abria la 
boca y trataba de darle aire. El doc- 
tor, a1 minuto de observarlo, dio su 
diagn6stico: c(Es un derramen. Y su 
coraz6n dej6 de latir. Muri6 a 10s 
sesenta y cuatro alios de 1" de ma- 
yo de 1975. Se habia acabado el su- 
frimiento, la angustia, la desespe- 
ranza, per0 tambiCn se habia ido un 
maestrolb. 
AI dia siguiente sucedi6 lo que 

HachepC habia previsto. Cuatro ge- 
nerales fueron a visitar a su viuda. 
Las i  me mori. El periodista Federi- 
co Willoughby me dijo que el Presi- 
dente de la Rephblica y otros tres ge- 
nerales querian venir. Yo pensaba 
ipero c6mo les digo que no! Enton- 
ces pedi un momentito y me fui ca- 
minando por el jardin...)). 

Lleg6 hasta el estudio de HachepC 
repitiindose: c(iQuC hago, que hago!)). 
Dio vueltas alrededor de la silla de 
su esposo: cAhi recordi cuando me 
advirti6 que no dejara que lo mani- 
Ilaran. ContC hasta cincuenta y vol- 
vi a1 living: 

-Mire, don Federico, digale a 
la Junta de Gobierno que mi marido 
me pidi6 por escrito que sus funera- 
les heran absolutamente privados y 
que asistieran solo sus amigos y la 
familia. Nadie mls. 

-La comprendo -contest6 el 
mensajero y se retir6)r. 

El dia del funeral llegaron gran- 
des coronas de las cuatro ramas de 
las Fuerzas Armadas, que ocuparon 
una pared entera de la casa. Cuando 
Maria Inis crey6 ver a algunos poli- 
ticos listos para el discurso, se par6: 
((Les agradezco mucho que hayan 
venido, per0 Lucho me dej6 una or- 
den expresa que su muerte era algo 
particular de la familia)). Nadie se 
atrevi6 a decir una palabra. 

Alli estaban todos 10s que lo co- 
nocieron, aunque nadie de la iz- 
quierda: se hallaban escondidos o 
exiliados. Era un desfile de perso- 
nalidades. ((Eduardo Frei pas6 toda 
la noche junto a Lucho y me ayu- 
d6 a atender a la gente)), relata So- 
limano. El ex mandatario ya no 
podria escuchar a su amigo a travCs 
de la radio, como lo hacia habi- 
tualmente. 

Maria Inks tom6 una decisi6n 
para hacer cumplir el deseo de su 
marido: ccsumergi6)) a Hachept. ((No 
quise que se hablara de Cl ni se hicie- 
ran misas. Tenia que evitar que su 
muerte fuera utilizada por el poder 
central; que nadie pudiera decir 'el 
Presidente fue al responso de Luis 
Hernindez Parker')). 

EL LEGADO: ESTILO 
INTERPRETATNO Y ARRIESGADO 

Para Hernindez Parker todas las 
cr6nicas eran dignas de la misma de- 
dicaci6n. Volodia Teitelboim lo con- 
sidera el creador de un estilo nuevo: 
((En Chile no existia el comentario 
politico radial como tal, en forma 
sistemitica, coordinada; fue inven- 
ci6n suya. Es lo que hoy llamamos 
periodismo interpretativo)). Y conti- 
nda: ((La gente se quedaba prendida 
porque ahi conocia noticias que no 
daban 10s diariosn. 

Estableci6 vinculos con todo el 
mundo politico y logr6 numerosos 
golpes noticiosos. iC6mo lo hacia? 
Principalmente, respetando a sus 
fuentes. Lo llamaban para darle da- 
tos importantes que debian mante- 
nerse en secret0 por un tiempo. El 
cumplia con lo pactado y nunca ce- 
di6 a presiones. ((La confianza era la 
base de su trabajo. No iba a revelar 
un off the record aunque le pusieran 
un pulial)), recalca Maria Inks. 

A pesar de que la politica he su 
pasibn, paradbjicamente no confiaba 
en quienes la practicaban. ((No comul- 
gaba con ruedas de carreta -cuenta 
su viuda- aunque logr6 tener bue- 
nos amigos. Lucho poseia una visi6n 
muy inglesa del mundo, por algo era 
Parker. Esa actitud de ver por 10s la- 
dos y tratar de no hundir a la gente. 
Jamis busc6 desprestigiar a alguien 
o denigrarlo a travds de sus escritos). 

Quizis lo mis destacable de Luis 
Hernlndez Parker lo expresa Volodia 
Teitelboim: ((El era un punto de refe- 
rencia y si se queria hacer noticia o 
aparecer en el comentario phblico, 
10s parlamentarios, 10s ministros y 10s 
politicos debian vincularse con HI')). 

Por CCsar Zapata Bendel 
Colaboracih de Patricia de la Cerda 

y Celina Bosco. 
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TOS DE CRdN 
.’ COMO SE IN 

PROFETICAS 
LA VIOLENCU 

que 10s propi 
y preparado CUBA 

POr SU COnGuui~utLw ~ I U I U I I J O  de 1, i i ibLui id  uiiiciid 

mundid, ~~i~ Hernindez parker pudo anticiparse a los hechos 
en cierto modo ‘profetizar’ el fin de la democracia en 1973, 

10s requerimientos de un pais en desarrollo y de una sociedad 
que se modifica ... Este vdrtigo no ha llegado d Parlamento 

trb tamhien la violenta. ~ d 6 ~  a ese pais de 
paso democrltico que todos anhelamos( ...) La Federacibn de 

percal que se h e  destiiiendo. Ya da como vergiienza ajena repe- 
tirlo. (.. .) (No 177 l) 

17 a123 de septiembre de 1969* De (cPulLmicu quinque- 

stado de sitio (...) Y ahi estln 
l )  brotaron en todo el continente Y 

Chile no se puede dar el h j o  ni est5 en condiciones de ser una 
an 10s extremistas de dere- 

que hablar en el futuro( ...) Todos estos hechos 10s investigm, 10s la’ de la 
discuten los colocan en ordenados archives los comandos tic- 

a 10s sindicatos, a las figuras mis 

ical; que no exista informaci6n libre y ob- 
mandato que me entregb, algunos pre 
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I... Para el oficialismo todo lo q 
n fascistan. Para la oposicibn qui . I \ -  , .  

DtC ue lo contradiga 
.i6 

~~LvLallLalwmo marxistab (.,.) La explosion g 
riormente y ante las intimidaciones y encar- 
osicibn politica se colg6 de ella. Solidarizb 
oy Chile es una inmensa plaza acuartelada. 
FFAA, Carabineros e Investigaciones lo es- 

de la UP o 10s de la oposici6n. El 
aza, a la vez. Los opositores, por su 
erdieron el miedo. (N" 1944) 
e 1973. De ((La8 consecuencias del 

1. Chile est4 viviendo las horas 
ublicana (...) Los acontecimientos 
etener. El pais esd sumergido en 
y Linicamente esfuerzos supremos 
a1 colapso se convirtiera en una 

buena voluntad, hace mucho tiempo qu 
de la Iglesia Cat6lica. Ella 

todos 10s que observan acer 
ticos responsables conden 

ipitan en cadena. (N" 1986) 
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