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Los PRESENTES 

1. Mauricio Wacquez, Excesos. 

2, Jose Miguel Ibiiiez, P o e m s  dogmn'ticos. 

3. Luis Domingnez, Citroneta blues. 
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aria, Primera muerte. 
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El 
frac 

I ,...et vous tombez sur le 
Crematorium. Vous me suivez?<c 

El grueso indice caia sobre 
el brematorio. Habias seguido la senda que marcaba el 
viejo troncho color de ceniza, veteado ,de tabaco, la 
ufia roida casi completamente, mordida por una pulpa 
congestionada: la yema rosada y cafnosa -la segunda 
a la izquierda, despuCs todo derecho- un ancho pe- 
z6n deslizindose por el mapa del €%re Lachaise. La 
glindula se pegaba a las tumbas mis importantes. 
>%Oscar Wilde, Alfred de Musset”, €6 confi6 el hombre- 
cillo, aflautando la voz, con una ironia que molestaria 
a 10s catedriticos. Es un vejete de tez reseca; sus manos 
huelen a tierra h6meda; viste el uniforme azul descolo- 
rid0 de 10s empleados de cementerio y sus pupilas resta- 
llan de malicia a1 recomendarte una visita del cremato- 
rio. Has de darte prisa, porque queman s610 hasta las 
tres. Despu6s de las incineraciones habia que efectuar 
-el hombre arrisca la nariz- algunos trabajos. 

No, 61 no se dejaria que- 
mar, rie, complacido por tu pregunta, tras un bravisimo 
instante de desconfianza en 10s ojillos nerviosos. Que eso 
no era para 61, t6 tenias que verlo; durante toda su 
vida ha cuidado 10s jardines del cementerio. De todos 
modes el hombre torna a1 polvo. Per0 esta gentuza -el 
Wz6n vibra de coraje, echindose nuevamente sobre el 
crematoria- acelera el proceso en forma desorbitada, 
robindole a la tierra sus abonos. Reducen a unas horas 
el trabajo de un siglo y dejan morir de hambre a 10s 
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gusanos. La cremacibn de un cadiver I 

ma de ingratitud. El difunto se ha sen --- --An:,. ....-2,.-J- _ _  L-L2--J-  -1- -11 
" ,  

dl'a; ha llegadc 
menguado alin 
iierias que este 
minia -un gal 
nnrrr mr\rrr"nln 

en todas dirt 

es 
T i c  

una odiosa for- 
lo de la tierra a 

- ? - Z - - l - l -  - - J -  
bt.t d l l L u I U ,  ~ u ~ ~ ~ ~ t : ~ I u u  y UtXJlGIlUU ut: ella, psaIluu1a caua 

3 -en su egoismo-- hasta mezquinarle el 
iento cotidiano, mediante artefactos y ca- 
rilizan las materias fecundas. Es una igno- 
110 se escapa a todo chillar; el viejo jardi- 

ubLv LbvlgaLALna su garganta con un robusto escupitajo- 
que tambi6n a la hora veinticinco el hombre rehiise a la 
tierra el tributo de su cuerpo y le ofrezca, en cambio de 
fermentaciones y gases, una carta insereible de polvo es- 
t6ril. Se avergiienzan del cuerpo quienes insisten en pa- 
sar por el horno antes de entregarse a la tierra. Parece 
que nunca hubiesen olido 10s aromas pCitridos, pesados y 
mareadores de las plantas en verano. Se diria que jamis 
besaron 10s labios interiores de una mujer enamorada. 
El horno de cremacibn es una jugarreta cobarde, el filti- 
mo engaiio a la naturaleza. Basta que mires en torno: la 
punta apelmazada del indice dispara contra 10s irboles; 
las hojas son ahora monedas tornasoles sobre las 15pi- 
das, en el jardin mis bello de la ciudad. .Ellos< -gesti- 
cula el viejo, cargando el paso y volviendo 10s ojillos 

xciones. nElloscc -patea el suelo, azotando 
las valencianas del p a n t a h  salpicadas de 

U ~ H -  a t ~ b  muertos han hecho este jardin<. Asi como 
de algunas sustancias fCtidas resultan 10s perfumes mis 
afamados de Francia, la disoluci6n de 10s cadiveres pro- 
duce esas flores particularmente hermosas de 10s ce- 
menterios. Vamos, 81 puede decirtelo, conoce su oficio. 
Y si quieres aprender una verdad, has de saber -apri- 

humano hieda, 
ieracibn es una 
n sfir<, replicas, 
ano, que no ha 
tomarlo, cierta- 



mente, y dar en cambio la voli 
significante que ellos --,nosotr 
Sotrosa, con engolamiento- ha 
l-.. -*:":+"-+a" T .. ,,l,, _- 

ttad; es una cosilla in- 
;<<, repite el viejo, .no- 
honhn m___ ,--,cl,, m in lluully y a x a  ajuuar a 

vm1LauL-n.  u a  yauuu nc c;ntiende, pedigueiia y tG  
dejas en ella dbs monedas de cien francos. Una 
Suma excesiva, pues sabes que en la Administracibn 

an el mapa por nada. ,Merci bien, monsic 
Te dice, sard6nico. 

:ur 

El hombre tenia raz6n: es 
U l l d  peciosa arboleda. El cabrilleo de las hojas y de 
Ias losas encandila 10s ojos. La primavera irrumpe por 
todos 10s sentidos. La pie1 de tu cuello se hincha. Hay 
una sensacibn definida de cbpula en el aire. Los per- 
fumes estin inmbviles, distintos; las ventanas de tu na- 

exud 
Bajo 
na u 

riz, tu boca, tus manos se abren, capturindolos con 
ansia. Entre las tumbas, la tierra huele a mujer. Las 
flores inservibles han sido tiradas a las acequias, for- 
niando miasmas p6tridas que enardecen el olfato; en el 
vaho caliente, 10s nioscos zumban desesperados, forni- 
-nJo ritualmente, en circulos colhricos. Los cipreses 

an gotas aceitosas, esparcen fragancias de savia. 
la grava de 10s senderos, bajo las lipidas, germi- 

na vida muda e irrefrenable. Testimonio de esos 
acoplamientos subterrineos son las florecillas que nacen 
de la boca de 10s muertos; a veces -en su ansiedad 
de Dolen- emergen partiendo las piedras en pedazos; 

por 10s aromas, abren temblando sus labios vencidas 
h6medoE 
brama. I 
hnn n l  a 

5, ofreciendo el pistilo virgen a 10s insectos en 
Sobre 10s mirmoles, 10s caracoles se mastur- 

---. uI ,ol. El gran espejo oscuro se triza (Ici repose 
Colette) con las estrias de baba sexual. Las lagartijas 
duermen la siesta, aletargadas por la delicia del calor. 
La tierra suda; sus poros expulsan larvas blancuzcas, 
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un sauce enteco, de varlllas debiles y de mal color. Lo 
inspeccionas de cerca, estupefacto. A1 aproximarte, un 
gorribn abandona la copa y brinca a 10s hombros de 
una mujer desnuda. Alfred de Musset manifest6 el de- 
seo de ser enterrado a orillas de un rio, bajo la sombra 
de un sauce. La 
pus0 un rirbol ai 



corn0 alfileres en 10s cu6vanos de 10s ojos. Las emana- 
ciones termicas caldean tu cabeza. Fatigado, buscas un 
punto de descanso. Por entre esculturas, lripidas, cruces 
de hierro y rirboles, distingues un gran grupo de gente 
que no parece moverse. Toma, iqui6n puede ser? Des- 
pliegas el mapa, sin encontrar indicaci6n alguna. Tiras 
por un sendero medioborrado por la maleza, exaspe- 
rando a 10s gatos, pisoteando las proliferaciones vegeta- 
les que brotan de las grietas equivocas del c; amposanto. 

v 

UGL c 

cae i 

difer 
nrnm 

de cc 
minic 
un el 

veget 
sa ha 
cado, 
llnpaa 

Segiin parece, es 
frecuentada del lugar. Estri construida cc 

g a u u ~  bloques de piedra, semejante a 10s dol 
mitivos. Los cantos laterales estin atiborradu8 UG ma- 

cetas claveteadas sin orden. Bajo el baldaquin de r+- 

dra, emergiendo de un t6mulo cargado de i 

yergue el busto en bronce de Alain Kardec. 
L' -spiritism0 belga. Una lamparilla de acelLc;, V u L l V a ,  

i pic0 sobre su cabeza. Los cirios encendidos, de 
ente tamaiio, circundan el torso. A 10s pies del 

,----iontorio se apretujan vasos de todos colore. -7 I-+-= 

mservas, presentando preciosos ramilletes 

la tumba 
In tres del- 
menes pri- 
I^^ 3.. I_ 

r-- - _  
srriates, ae 
, fundador 
:a, -..A:--- 

u, , aucuu 

. La Ad- 
os pasos, 
enherhnn 

respetuo- 
del mer- 
maravi- 

jtraci6n ha hecho poner a1 efecto, a poci 
iorme cesto de alambre, atestado ya de d _-__-____- 
ales que rezuman vapor. A una distancia I 

y una veintena de dueiias de casa. Vienen 
con 10s bolsos repletos de las legumbres - 

de la estaci6n. Van todas per 10s cuarenta, o por 
10s cincuenta aiios, y la amenaza del climaterio parece 
amilanarlas. Estrin inmbviles, con el rostro de murria 
caracteristico de las mujeres que nunca fueron vencidas 
cabalmente por un hombre. La ilusibn, a1 clavar 10s 
ojos en la cabeza noble, semicalva del espiritista, les 
embellece ligeramente 10s rasgos. Demasiado defrauda- . 
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alisar rt 
de su vi 
jer, su i 

PO coml 
se verifi 
negro d 

cunlurgallLc; d~ urt;uruuld ,  au~ubduu pur IVU a i u i i i a v  iu-1- 

tes del metropolitano, niir6 sin disimulo a un estu- 
diante. Ahora apoya una mano en la frente enhiesta de 
Kardec, iniciando un trance que va a confortarla. Du- 
rante unos minutos, un rostro que la harina procura 

:fleja las asperezas, las miserias, la desolacibn 
da. Te emociona el ensimismamiento de la mu- 
msencia de pudor, su despreocupacibn hacia el 

muncio que curiosea. Extitica, la boca semiabierta, la 
mirada implorante, recibe en su mano la fuerza mental 
del difunto. Su franqueza te calienta las mejillas. La 
crispacibn amarga de su rostro afloja gradualmente. Los 
labios se juntan, sonriendo casi. Tranquila, rehuyendo 
las miradas, la seiiora se va. Las devotas se renuevan 
constanternente, configurando siempre un id6ntico gru- 

pacto y aislado, ajeno a 10s acontecimientos que 
can en torno. Hay una anciana con un sombrero 
e paja; rechazada por sus hijos vivos, se con- 

suela comunicindose con 10s muertos. En su cielo espi- 
ritista, te figuras al pobre belga asediado por 10s com- 
promisos; seguro que ya ha purgado 10s rizos de las 
sienes; no ha descansado desde la hora en que hubo 
de morirse. Hay tambi6n dos hombres jbvenes, vueltos 
de espaldas, el brazo alzado apoyindose en el dintel de 
la gruta, el rostro oculto en la axila, apostados como dos 
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lnsinuaci6n 
de ]la angustia 

Despu6s de comer, las mu- 
ieres van a la cocina v vierten agua hervida en bolsas 
J -- " 
de goma. Ocuparin 10s baiios unos minutos y efectuarin 
SU fregado de dientes pensando cosas. A veces hay dispu- 

alguien, en camisa de-sueiio, gritari unas pala- tas y 
brita 
trar 1 



certe cnancaca si no paranas ae saiuaario ,ivianoio cara 
de polo, chanchito, gordo, peitocc. Oh, si Dios lo qui- 
siera el padre Dominguez te olvidaria hasta maiiana, 
o podrias enfermarte de repente; en tal cas0 -10 sabes 
bien- te llevarian en vilo a la oficina y nadie te exigiria 
nada, ni copias, ni lineas, ni lecciones, ni confesi6n. 
Manolo cara de polo, gordito, peito huy6 conmovido del 
confesionario: comenzabas a hacer cuesti6n de ti. Se 
trata de escudriiiar la s ~ b i t a  vacaci6n del alma que 
gozas cuando repites es un cor0 de ancianos. Ahora, a 
una distancia ir6nica de tu primera confesibn, tienes a 
tu lado las lecturas. Torna a1 niiio y roba el sacapuntas 
a Marcel, Marcel, el que nada queria perder (si, recor- 
dado maestro: el bollo de magdalena y 10s olorcillos) . 
El recetario es infalible: no conviene dar de porrazos a 
la memoria, no escuches otra vez porque el feriado ter- 
minari; dkjate ir a cualquier parte. Indispensable obte- 
ner algiin dinero para almorzar el viernes en el restau- 
rante naturista; evitar a toda costa esa molienda de 
cochayuyo con hedor a v6mito que sirven en casa, para 
cumplir con la iglesia. Reconoces la voz: el viejo monje 
franciscano amando el armonio en la misa de ocho. El 
rostro nohle. rosBrm. la rahe7.n Pnteramente blanca 

1 la tonsura que no 
re G6mez muestra 







sobre el pecho. Arrastrabas una mesa de ruedas junto 
a la puertaventana que da a1 segundo patio -selva de 
plantas diversas y chirimoyos. El cuarto era muy alto y 
oscuro; Gnicamente tu espacio recibia luz. No habia 
modo de sentarse dos veces en la misma silla, porque 
-menguada por el gusano- crujia. Alguna vez, a1 aga- 
zapar tus fuerzas para dar remate a un parrafito, la 
sills de tus abuelos se derrumb6 (ellos llevaban barba, 
pero desdeiiaban la literatura). A las once en punto en- 
traba abuela, con una taza de ulpo caliente. Preguntaba 
si estaba bien de az6car y esperaba a que probaras el 
taz6n. Unos segundos antes, tenias la papilla Pavlov 
en el epigastrio. Tu rnismo lavabas 10s restos de maza- 
morra; 6sta era la segunda vez en la jornada que mere- 
cias un >> i Picaronazo ! <<’’. A1 mediodia -el carill6n avi- 
saba, desde el cerro del regimiento -ibas a correos y 
permanecias media hora en un banco de la plaza, aca- 
bando una pipa. Si habia sol,.mirabas 10s juegos de 10s 
niiios y a las madses j6venes y bellas que se sentaban 
por ahi. >>Si las cosas no fuesen como son, querria tomar 
de amante a una madre joven y bells.;. Durante el 
almuerzo (te contemplabas comer, sin repugnancia) , 
abuela enumeraba 10s regalos que recibiera esa maha- 
na de sus amigas, porque todas sabian que tenia a un 
joven en la casa. Despu6s del t B  la acompahabas a visi- 
tarlas y a1 mismo tiempo que te esmerabas en responder 
con modestia y alegria, tu poderoso intestino daba las 
gracias con desparpajo. 

Gozas un momento de feli- 
cidad pura. Pierdes la comprensih del tiempo. iVes, 
querido? No debes quejarte. Seria cosa de amarrar un 
hato cada vez mis ancho de memorias asi: explotarian 
dulcemente durante tu vida. Triunfarias sobre la ansie- 
dad: todo seria reconocer. De no estar exactamente aqui, 
aspirando cigarrillos junto a la caja de la radio, en esta 
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de siete aiios, que fuman y se insultan y masturban a 
10s adultos solitaFios y te piden un billetito por el amor 
de Dios. Llegas a un conocido cafe de Alameda y tomas 
asiento a una distancia sabia de la mesa que 10s artistas 
rodean. Los mediris con cortesia e inter&. Veris a 
Equisequis, un hombre joven que producia la impre- 
si6n de estar de continuo ocupado en sustituir por la 
literatura el exhibicionismo agudo a que lo obligaba su 
patologia. Saltando un period0 oscuro de su vida, en l a  
treintena apareci6 con una obra po6tica de imagineria 
original y elementos tornados de suefios y fiestas ante- 
riores a1 destete. El libro tenia novedad. Desde aquel 
aiio, 10s tabloides no lian cesado de consignar las figu- 
raciones del poeta. Con motivo de un articulo moralista 
de un escritor de otra generaci6n -quien sugeria a 10s 
j6venes que pesquisaran literatura dentro de ellos y no 
en 10s caf6s- el cuerpo completo del escritor Equisequie 
fue fotografiado, y reproducidas sus airadas insolencias. 
Ha presentado a conferenciantes, ha hecho de empre. 
sario (jamis fue comparsa) en concursos literarios y 
juegos de poesia. Sus donaciones para 10s premios espe- 
ciales >>Equisequiw -la fortuna de su linico padre, su 
madre, le permite consagrarse por entero a1 trabajo 
artistico- han sido elogiadas, ganindole otra excelente 
r e n n t s , - ; A n  --ITIeoonaE- a las considerables que poseia. 



La circunstancia de vestir siempre bien, el pecho depor- 
tivo que abomba la camisa hasta un primer plan0 sin- 
gular y la envidiable convicci6n que impone -la de 
~ - - c o  wnv;fia h 9 G - a  -1 cl;o- Fmnvm,m -1 nnnnn+nrlnr n 

coma 
traler 

1-1-- 

visto 
nero, 
nient 
m6n 
Pron 

dono: 
pe. S 
que I 
tuya- 
cader - _-- 

u a ~ a ~ ,  VUIIVU u u ~ i v u  UI UIU ~ ~UYIYUU CII b a p b b c a u v i  a ybu- 

sar en hojas frescas de vegetales, recien rociadas. Tiene 
justamente unas orejas lechugadas, de gran desarrollo, 

1 conchas de consueta. Recuerdas las piginas cen- 
j de nn vespertino; alli el escritor -jorobado por 

Lllld critica sarcistica- aparecia mirando desdefiosamen- 
te a1 lector, mientras su mano derecha formaba un gra- 
cioso canastillo. Uno piensa, cuando le ve entrar en 
nn caf6 u ocupar un estrado, a Bste le ha costado trabajo 
habituasse a la idea de que no camina desnudo. Los 
artistas te ojearon y alguno te salud6. Ninguno sabe 
h i m  de veras qui6n eres y qu6 diablos buscas; te han 

muchas veces, con barbita, con chomba de mari- 
hasta de fraque una vez. Ahora vistes discreta- 

e y pediris una paila de huevos revueltos con ja- 
y un vas0 de leche, o una cerveza blanca, y cafd 
to 10s dejaris para detener 10s ojos en Ingeborg, 

una mujer espl6ndida que est6 a la entrada, midi&- 
3. Los espectadores le devolvemos soezmente el nai- 
obre 10s pechos entesados, lleva un sweater oscuro 
a ciiie hasta la opresi6n de algunas gargantas -la 
- y reabre el abrigo para apoyar una mano en la 
*a. Sabes que es bailarina, que mantiene en Horc6n 

a U I ~  wescador chulazo a1 que viste de torero y se pasea 
playa colgada a1 brazo de 61 y le ha dado ya 

scaditos. Las mujeres han de observarte alguna 
por la 

vez y 
dos pe 





much: 
Aqui . 
donda 
mente 

&a. Cada uno -cada una- recibe tu cortesia. 
-mirando hacia la fuente con 10s pescaditos, re- 
y haja: hahias abrazado a la muchacha (cierta- 
eo L-h:" --.. -,,-$:-A- An+-- -,.L-- --- ----- .* -- --- , ~b u a 1 J x a  ya L u I I L L a u u  UaLUn n u u l t :  n u  l l l l lG.4 y p L U -  

Memas; s e g ~ n  y conforme, le confeccionaste una teoria 
ad ho 
sobre 1 

ojos, c 
a conc 

c) ; a1 poco la alzaste en brazos y la tumbaste 
el cisped, justo ahi -apisonaris el 11 
on tristeza y orgullo; seria verano- 1 
:iencia. Quizi le descubriste 10s pec 

' - m, hago dafio, mi niiia?) y te 10s dio t 

tud, con quejas. Habrias alejado 10s le 
baban, pero asimismo porque sin elloe 
iballo sin riendaw, brome6, equivocind' 

t i l t  
grati 
cstor 
un cz 
go-- 
regri 
inter1 

posees un rostro conmovedor de despq 
no por la tierra; tus ojos adquieren un 
esante. Pronunciaris un rnon6logo ei 

lmnostando la voz, golosamente. Un discursi 
ante una mimica discreta, eficaz, tal C I  

r- 
medi, 
Tim0 
amah 
del n 
lleias 

I-__ 

igar con 10s 
para besarla 
hos blancos 
I besar, con 
ntes porque 
i --,pareces 
ose, un ami- 
jado, de pe- 
La vaguedad 
n voz alta, 
ito espetado 

fantas 
veces 
dejar, 

omo enseiia 
n discurrir 
lo a1 crineo 

In en su libro sobre 10s oradores. U 
le y sin prop6sitos equivocos enderezad 
iundo, a 10s huevos del mundo, a las 1 

. de la luna. Un anhelo legitim0 de ex 
persona. La nohleza se obligari en seguida 
pnn e1 pil6n de agua. El Palacio de Bellas 

m a  inmenso a trav6s de 10s irboles. Auualas uus 

mismas mo- 
plicarles tu 
a ser cortes 

cien pasos y te inclinaris -t& el sonimbulo- y 
is  que el agua desborde la boca, el nientbn, la 

garganta. La verdad, por Mejandra sentiste cariiio. Le 
insinuaste que bebiera, sabiendo que le poseerias la 
!,oca hasta servirte toda su humedad. ,Tesoro, tesoro, 
ksoroc -y repetia incansable tu nombre mientras ca- 
Ininaban despuis, abrazados. Y aunque tu felicidad tenia 
motas, porque temias hacerle mal, t~ la querias, la ver- 
lad, la querias; no para siempre -porque pisabas con 
:xasperaci6n la tierra-, ni  te hubieses casado con ella, 

t 
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per0 aquello era amor. Estis inm6vil frente a1 edificio 
de la calle Merced: ahi la despediste la vispera de na- 
vidad y piensas en ella. Parece ser que has perdido la 
conciencia, porque no recuerdas cuinto hiciste alto. Ga- 
jes, amigo, gajes. Haz us0 de un irbol en sombra -la no- _ _  _ _  - -  

la es] 

esta 
plica 

bleza te  oblig6 a beber agua en exceso- y alcanza el 
paradero de microbuses en Plaza Baquedano. Todavia 
m6s antes de entrar en el lecho, todavia el caf6 de nom- 
bre italiano donde te  asomaris, todavia la charla con 
un borracho, todavia 10s niiios mediodesnudos que duer- 
men anudados, 10s perros fornicando a la intemperie, 
10s taximetros jodiendo, el cuento del tio, si huev6n y 

3era del trolebfis que te tragari de un bostezo. 
Es extraordinario estar aqui, 

noche, ensacado en un fumoir azul. El locutor ex- 
que hay ocho maneras de entonar el gregoriano; 

esta es una. Te equivocabas a1 asociar la vejez con esta 
manera de cantar. Gajes, viejo. 

0 



Primera 

I No perniite que lo conduz- 
can a1 dormitorio. No quiere ser desnudado. Desabo- 
tnna el chaleco. te da el reloi con la cadenilla de oro. 
I- 

cami 
Se e: 
desp. 

arrnqca la corbata y afloja jadeando el cuello de su 
sa. A1 inclinarse sobre 10s zapatos, el pecho cruje. 
ndereza con esfuerzo, con un suspiro. Tu padre se 
lomb en el lecho y dijo: 

-No quiero que el nil' io me 
vea r 

abue 

norir. 
Dos dias antes,] pusiei 

la en tierra. Terminado el sepelio, padre habia IN- 
Era un hombre enhrgico, de cbleras temibles. Los 

ron a 
'^ 11.. 

enterradores -de uniforme azul -taparon la fosa con 
; la apuntalaron a barretazos. 
,persaba, padre oprimia tu ma- 
orar. 

Fue a buscarte a la escuela. 
, orgulloso de dejar las clases 
dad que permineciera en casa 
mdias vagamente que te nece- 

absurda, casi insolente, pero 
:on 10s grandes ojos tristes y 
lien esta exteriorizacibn inusi- 
ba: parecia mris joven, recikn 
por las habitaciones mientras 

n i  
3 

n 





Roberto entrev6 tu silueta a traves de la puerta de vi- 
&-io; adelanta el rostro intrigado y te encuentra en el 
sill6n de alto respaldo. iQu6 haces? iPor  qu6 est& 
aqui, a oscuras? No sabes si tu padre ha muerto. Tom- 

quieres ir a su cuarto. Piensas que va a morir. No 
sientes curiosidad por verle : antes quieres comprender. 
Ayer estabas junto a 61 en el sal6n y por la puerta abier- 
ta a las terrazas pas6 tu hermano menor a todo lo que 
daba, jugando a 10s caballos y padre observ6 a 10s ma- 
gores que le prestaban consuelo: >>s610 tiene cinco aiios; 
no entiende, mi pobre hijo, que su abuela muri6a. Ba- 
jaste 10s ojos, tengo diez aiios. Empezabas a acompa- 
iiarlo en viajes'breves. Amabas esas salidas en tren, hacia 
alguna ciudad de provincia: mirar el campo a trav6s 
de 10s vidrios, la parada en las estaciones, la grita de 
las vendedoras que ofrecen cucuruchos de dulces por 
las ventanillas y padre accedia a comprirtelos, las co- 
midas en el coche-comedor, la mantequilla en bolitas, 
las tostadas; tenias su promesa, para el pr6ximo aiio, 
de navegar hasta Punta Arenas y desde la ciudad m6s 
austral del mundo hablarias a casa por tel6fono y co- 
nocerias aquella famosa esquina donde todos 10s vien- 
tos entrechocan y 10s transetintes caen de bruces, su- 
friend0 10s salivazos de ambos ockanos, aferrindose a1 
snelo, girando en torno hasta salir despedidos, como en 
la Rueda del Diablo. , 

Esta noche 10s cuatro her- 
rnanos dormiremos en la misma habitacibn, el dormito- 
rio de ,las niiiitascc. La novedad es una diversicin para 
10s menores. Tus hermanas se arrojan almohadas p t~ 
]as dejas hacer, sin intervenir, sin castigarlas. 

-Generalmente tu padre te 
permitia dormir en un extremo de su cama era fre- 
mente que a1 amanecer mojaras las sibanas despertan- 
do de un sueiio delicioso con las aguas calientes todavia 
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escurrikndose luego era el escozor en las piernas adver- 
tia tu desdicha mucho mis tarde y se enfadaba per0 
nunca tom6 el cintur6n por ese motivo en ocasiones la 
disputa entre 10s durmientes de las camas gemelas te 
despertaba en un momento de la noche a1 saberte des- 
pierto callaban por eso no te movias y cerrabaa loa 
ojos una vez tu Padre se fue a dormir a otra habita- 
ci6n. 

Tio Roberto viene a buscar 
el reloj. Le dices que no: puede llevarse la cadena, per0 
vas a guardar el reloj. No insiste. Ignoras si padre ha 
muerto. Se te ocurre de repente: si muere, poseeris el 
reloj y el lapicero. 

Los miras jugar, a tus her- 
manos, sin acallarlos. Nos sirven el desayuno en la ca- 
ma, 10 cual es otra entretencih excepcional, pues 
siempre hemos de tomarlo vestidos en el comedor. Atin 
no te levantas y llega tu primo mayor. Entra acompa- 
fiado de tio Germin, quien se va y Claudio se apoya 
en un rincbn, donde se juntan dos paredes de color ro- 
sado; silencioso, con atnendo oscuro, mira reiiir a tus 
hermanas y llora con la cabeza echada hacia atris. 

T6, no. A6n no sabes Ilorar. Es un sueiio. Los objetos 
son transparentes, vistos entre ligrimas que esperan y 
no puedes expulsar. Instantineas veloces, irreales : el 
escorzo de Carmen a1 arrojar un alrnohad6n y saltar, 
usando de catapulta 10s xesortes del lecho y la novedad 
de encontrarnos en el mismo cuarto por la maiiana y 
Claudio niirando esto con ojos llorosos, sin preocuparse 
de sorber las ligrimas que cruzan su boca. iPor quB 
llora Claudio, si su padre no ha muerto? Quiere mucho 
a papi, quien siempre le regala dinero. 

Patricia acaba de cumplir 
ocho afios. Por la niuerte de abuela no ha tenido fiesta 

lira de repente, seria y ansiosa. 



n 

-2Muri6 papi? 
Perpleja, desvalida. (Eres el 

layor; creces con las preguntas de 10s demis). 
-Si, como abuela. iQu6 vendri ahora? 

La pregunta que haces y un 
demin incierto --corn0 si poseyeras el misterio- pro- 

nn l n c  n ; n c  J P  t n  hnrmnnn n m  r 4 n ; A n  .a;mmn ,?- ,A_ 
a 
VObCa "11 I"" "J"" U" c u  l."lLLlClllU uu luy'u" 0 l g X . u  u.- all- 

Iniracibn. Oculta el rostro, porque entre nosot 
emociones no se manifiestan; s6lo la ira, o un ruc 

ue se expresa forzando cbmicamente el ha 
lenguas pueril. 

tanill 

ros las 
lo cari- 
bla en 

I* Padre no esti en su -VVLAV. 

Padre esti en el centro del comedor, metido en un a t a ~ d  
como el de abuela. Te deslizas escaleras abajo. La ven- 

a estari abierta y 61 adentro, fajado, horizontal. 
Una caperuza de fraile le 

rodea el rostro, la barba dura -te gustaba rasparla-, 
la frente amplia. Una almohadilla de terciopelo recibe 
su cabeza. Alguien te levanta: dejas un beso en las me- 
jillas endurecidas. Un rictus desacostumbrado en un 
Sngulo de la boca; padre rie. La muerte ha puesto filos 
er 
er 

fierro. 
dc 
gi- 

ar 



tabla para lanzar muertos a1 mar. Tocas con el pic 
otros objetos eecondidos: una matriz elkctrica, un mar. 
tillo, cordones aislantes de alquitrin. 

Cuatro candelabros altos, de 
fuste oscuro y brazos de plata, custodian el fkretro. Ha: 
mnnrtA norlm A Lon nlnntoA,  nr17n A- 

hierro. 
Cuando 
El cura 
~l t inios  

lllubilLv) paus-. LI LUU y1-n iiuii pilaubauv uua b ~ u n  ue 
Habia dicho: me confesark una vez en mi vida. 

llega el sacerdote, ha perdido la conciencia. 

manotac 

ante el 
--Y ---_- 
tam Unc 
inerte - 
(para el 

nrimera 

le administra la absoluci6n y le impone 10s 

-un susurro de latines, doe 

SI, VIVIS -pausa lit6rgica 

deos. 

las en cruz- 

sujeto clinicamente muerto ; la duda morderi 
IRQ Pntraiias de la mujer y 10s hijos -per istam sanc- 

:tie- 10s aceites sagrados rebrillan sobre la pie1 
-nem indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti 

Han adosado a1 caj6n lac 
I _ _ _ _ _ _ _ _  s coronas. Hay mis contra las paredes, detrik 

Seiior eso es posible) . Am&. 



- 
des y uno cogc el brazo de su compaiiero y mueve pau- 
sadaniente 10s labios y las cabezas se saludan, casi ro- 
zindose y cruzan miradas con el rabillo del ojo y en 
las ventanas de las casas se apretujan caras y manos de 
nibs y mis arriba 10s pechos de las rnujeres de servi- 
,-io y las parejas de caballeros se detienen y aplastan 
un cigarrillo y una fila de hormigas y retoman el paso 
Y 10s pequeiiuelos han escalado las murallas y corren 
por el jardin, sin prestar atenci6n a 10s aspavientos ra- 
biosos de madres y niiieras y afuera, en las aceras de tu 
calle, las vccinas han elegido esta hora para regar 10s 
rectingulos de &sped y el irbol municipal y la carreta 
de las verduras que se ha parado a cierta distancia, reu- 
niendo a sirvientas y choferes que te niiran negando 
con la cabeza. 

Adentro las flores huelen 
familiarmente a muerto. El tufo de conciliibulo en el 
sal6n. En el centro del comedor, bajo la arafia de luces, 
tu padre. 

Aqui persisten las mujeres, 
con rosarios, con guantes, recitando avemarias y ankc- 
dotas del difunto, frotindose la nariz con un paiiuelo 
diniinuto, recobrando inimo cuando\ alguna eleva con 
VQZ tonante la salmodia, apagando sollozos y balbuceos 
de discreta, SANTA MARIA MADRE DE DIOS, con cabezas y 
sombreros convergiendo en herradura sobre 10s paiios 
fhebres. 

Encarrujadas en sus asien- 
 to^, ban reducido su taniaiio. Frente a frente, ves llegar 
el peligro. Tc aprietas contra sus piernas huesudas o 
amorcilladas, oliscando polvos sobre narices y ojeras. 
Te dejas ir, de una en otra, refrenando nkuseas, porque 
tu presencia las ha puesto frenkticas, ganosas de impri- 
4nir en el pohre huacho su unto de ligrimas. moco y 
afpites. 
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Chorreando besos en las 
orejas y el cuello, en 10s pirpados y mejillas, te plantas 
delante de mami. Ella toma tus manos. 

-Ve a lavarte. 
En el piso de arriba, en la 

pieza grande donde padre ha muerto es el bordoneo de 
la tertulia, 10s detalles de la agonia, 10s problemas de 
la sucesi6n hereditaria, sugerencias asordinadas sobre 
deudas e hipotecas, reajuste de versiones de hechos re- 
cientes, ataques de llanto, conferencias telefbnicas, in- 
tercambio de confidencias relativas a1 extinto. Mojas tu 
cara en un grifo del jardin, porque tambi6n las plaiii- 
deras se han engolfado, de tres o cuatro a la vez, en 10s 
cuartos de baiio. 

Bisbisean, en un tono ama. 
hle cargado de reproche: ,Es admirable la serenidad de 
Isabel. Est6 muy tranquilacc. 

NO saltan ligrimas de sus 
n;nc  No tira rezos de un rosario. 

He olvidado todos 10s dolo- 
& b o ,  

-sonrie y es que padre le 
pide perd6n por tantas noches en vela, esperindole- 

No me importan ya. Es ver 
clad que pas6 penas indecihles con esas discusiones dw 
rante las noches. Entonces, cuando la cdera ponia grue 
sa tu voz, yo sentia llegar esa palabra atroz. Se agarre 
taba mi cuerpo, hinchado de ligrimas que dolian y pug 
naban y reventaban de mis ojos. Tus palabras terrible: 
y crueles. Yo me desangraha. No te preocupes, querido 
No siento 10s golpes, ni las explosiones de tu caricter. 
ni la visi6n de esas estrias rojas en tus ojos. Nada de 
eso tiene importancia. Per0 ahora estis muerto y yo 



estoy sola. ( 
arrancaria u 
te demasiad 
donas. Me h 
que tocaba 
?r principes 
de 10s chiri 

otro, 
las nl 
trcnz 
esos 
cudei 

:on las manos desnudas, con 10s dientes, me 
Ln brazo, o una pierna, por recobrarte. Amas- 
o algunas cosas tontas de esta vida. Me aban- 
ticiste feliz. Yo era una muchachuela timida 
el piano. Con el pecho temblando de ansias 
y vagabundos, trepaba el banco en el patio 
moyos, a echar a1 cielo una mirada de pri- 

slonera, a soiiar tras la tapia con las gentes que lleva- 
ban la vida coni0 un vas0 colmado. Un dia idkntico a 

hasta que l a  tarde se ponia quieta. Me entristecian 
ovelas francesas, el piano, las flores cortadas y esa 
a larga y tan ancha que tu enfrenaste. Casi deseaba 
temblores de tierra que con tanta frecuencia sa- 
n a mi ciudad: la casona se llenaba de gritos dc 
.icordia y de tias y sirvientas que pasaban ponchos 

Ilazadas, bebidas y bocadillos y en el patio grande 
era el jubilo de.mis veintiskis primos. Me tomaste, me 
hiciste mujer, me diste hijos: yo dejk de soiiar. Hasta 
esta hora en que yaces en tu casa por tiltima vez y 
sueiio de nuevo. Cuando tu semilla pus0 morada en mi 

el mist 
era. Pi 
giosa, 
que Pt 
tador, 
taci6n 
-- - 1  

cnerpo, conoci la mejor espera. El mundo, la gknesis, 
erio estaban en mi y yo asistia a1 milagro: yo lo 
iedo separar cada segundo de esa espera prodi- 
me duelen las entraiias, marido. No me cabia 
idiese haber tanta dicha. Y tu fuiste tan encan- 
sin abandonarme un instante, llenando mi habi- 
de flores y regalos. Per0 he de hacerte reproches: 

CLI ei club 10s mozos se daban de codazos a1 verme llegar 
y una y otra vez volvian con el talle estirado e hipbcrita, 
a decirme que el seiior no denioraba. Podia oir el de- 
rrumbe de 10s dados contra la madera, 10s tonos de voz 
y risas descomedidas por el 
las bandejas con aperitivos, 
t u s  compaiieros de juego. IC 
con otras mujeres que t a m p  





Je padre y en la brusquedad de su deceso. No hay 
quien no le viera en feeha reciente. Evocan sus pala- 
13sas y un estado exuberante de salud. Los caballeros 
s b l ~  permanecen un instante frente a1 catafalco; algu- 
nos encaran el rostro rodeado de gkneros. La casa sahu- 
mnda, como hace dos dias, por abuela. El perfume dul- 
zbn de 10s rnuertos adensando el aire. 

Las empleadas se acercan 
por turnos, sollozantes, seciadose las mejillas con el 
ruedo del delantal. En la cocina, lloran con fuertes 

nando 

presene 
-mejo 
la tran 
Atienrli 

n sus llegadas intempestivas, con amigo 
1 traia 10s entremeses y les tiraba piro] 
de alegria l a  cocina, absorbiendo sus ant 

,llu,uIus frustradas, dejando una zafacoca que 
:ia de madre serenaba. Ahora parecen . 

r que las seiioras distinguidas que no e n  
iauilidad de mam6- el silencio de la mi~ruua. 

. -  
s, a ce- 
pos, lle- 
ieIos de 
s610 la 

respetar 
ttienden 
--av--- 



fuerteniente amarradas con alainbre. Este olor, dulce y 
pesado, que aturde el cerebro y hace que 10s ojos anhe- 
len llorar. Tu padre ha muerto. Las has visto venir, a 
estas coronas que vienen a buscarlo: aferradas de 10s mi- 
crobuses con un gancho, goteando su agua maloliente o 
colgando del brazo de mocetones que se han tomado ale. 
gremente las ventanas. 

Como una fuga de ratones. 
de improviso se verifican desplazamientos, las escaleras 
crujen, el piso sufre el raspado de las suelas, de las 
patas de silla y las devotas disuelven el semicirculo cus- 
todiante. Madre queda sola. 

Tres carrozas han hecho alto 
frente a la casa. Dos se deitinan a las flores, la tercera 
tiene las letras iniciales de padre, en dorado sobre ne- 
gro. Te acercas a 10s caballos; es la seiial que esperan 
10s chicos del vecindario para zafarse. Los cocheros sa- 
ludan con la fusta mientras se descuelgan varios hom- 
brecillos de frac que cruzan la acera, con paso corto y 
ripido, ajustindose 10s guantes. 

Son caballerias de gran al- 
zada y pelaje negro, cepillado con esmero, las ancas 
bajo soberbios gualdrapones. Piafan con violencia, exhi- 
biendo las crines recortadas sobre la cruz y trenzadas 
mis arriba, el correaje de las bridas que engallan, la? 
cinchas tensas, 10s hierros, la espuma amarillenta que 
emiten a1 saborcar la embocadura del freno. Las veci. 
nas han atrapado a sus crios, pero las cabecitas reapa. 
recen en las ventanas y detris de las verjas, mientras 10s 
hombrecitos de la funeraria prenden coronas multicolo 
res a 10s carros, entre las colgaduras y crespones. Las 

streza, en un juego de 
upado todos 10s ganchos 
florones del artesonado. 
10s vehiculos. TfimuloO 



blanc 
Ian a 

las gl 
en el 
tesco 
hren 

los, encuadrados por cortinajes con flecos que osci- 
las rifagas. 

Imprimes las yemas sobre 
iarniciones, niientras tu  hermano menor, retrepado 
pescante, confia alegremente a1 cochero su paren- 
con el muerto. Por el jardin van y vienen 10s hom- 
-1- ----- --- ---^ ^^I^_^ -̂ ..-A,. l- ---^ w--l-:.L. 

quieres cargar 
adult0 a1 desfil 
&o adelante. A 
Besainos esas I; 
dados. Madre 
asumi6 la agon 
al cadiver. Se 
hajar el vidria 
de la tapa, t e  1 
luces, &an0 f 
rostro. 

,;- --  ut: ncgiu cuii wid Cuiuiid GU cdua ~ i c l ~ u .  I ~ L U J J ~ G ~  

con una. Experimentas una sensacibn de 
ar frente a IUS hermanas mirando dere- 
ntes de echar el vidrio, madre nos llama. 
nejillas duras y frias, esos pirpados sol- 
no estalla en llanto. Durante la noche 
ia y luego ha permanecido sentada junto 
opus0 a que sacaran una mascarilla. Ve 
I convexo. Despu6s es el sello rotundo 
‘as, la madera oscura y frotada que echa 
uneral, hay una cruz donde estaba su 

cio en el piso 
ataiid. En un r 
el caj6n se hab 
dre. Sin embar 
un handazo cor 
po te sofocan, 
horror. Suplica 
tando la manil 
guidos y congt 
S u  peso aunqu 
padre a la carr 
ra la muerte. 

Ahora hay circulos de silen- 
desmantelado, aian fragante. Rodean el 
elato acerca de un entierro en el campo, 
iia abierto. Eso no podia sucederle a pa- 
go, a1 torcer para entrar en el vestibulo, 
itsa la puerta y el tumbo sordo del cuer- 

ahorcada la garganta de verguenza v 

con las tarjetas 
hres de faldonc 
cderidad y ac; 



--r---- -- 
des avenida 
je fiinebre, 
inmoviliza 
cubren y la 
por tu pad 
galas del d 
todo lo ves 
que va det 
un hecho i - - _  

t2nlfifln m- tiores. LI itinerario por las calles y ias gran 
is, la marcha lcntisima y solenine del carrua. 
cuando las gentes se detienen y el trinsito se 
y 10s policias saludan y 10s hombres se des- 
s mujeres hacen el signo de la cruz y ruegan 
re. Verin las letras de su nombre entre las 
uelo. Vas atento a estos movimientos, per0 
un poco velado y distante, dirin es el hija 

r6s del fkretro, ofuscado, entontecido ante 
rreal, aiin no aprehendido. Y se pasa sobre 

entra 
la con 
3s con 
wista! 

nente. 
en 31 
)e ho 
arc06 



nitiva se detiene. Mientras 10s autom6viles des- 
y buscan estacionamiento, 10s empleados de la .. ._^_ J ,.--..,.- 1,- .,-..--_- _I 1,- .-...I.,- ..-I...,. ,,,: 

to 
T, 
es 
VieJo sommero asiao con amuas III~IIOS, serios y 1 1 ~ ~ ~ 1 1 -  

des estin ellos, 10s de pie sdidos, 10s pobres. Nn mm- 

n su agrio olor a trabajo con las fraganci 
leros acicalados. Visitarin a la sefiora cuai 

s como camillas de disecci6n, de ruedas de goma. 
ambiBn aguarda un sacerdote de sobrepelliz blanca y 
tola negra. A un lado, con empaque de doming0 y el 

* 1 . ... -... 1. _ _  _ _ _ _  * _ -  _. 1 ___I_ t l  1 .  

cocina 
gracias. 
sibadoc 
paiios c 
brecitoi 

os de encontrarla sola. Padre 10s ha em& 

a beber una caiia de tintazo y sup0 de 
, de sus odios. Estin p s  mujeres que v 
3 a pedir ropa, con crios en brazos env-.,---- _I 

p e  fueron tuyos, y 10s hijos crecidos; y lot 
3" de distintas Bpocas que enceraron el 

clIvT;Isos oficios, 10s ha dejado a almorzar, en,,, -.. 
: sus des- 
enian 10s 
iieltns en 

3 "hom- 
piso o 

. 1  
nintnrnn la verja, todos 10s que a h  no han muerro ae 

)e de navaja o de autom6vi1, de tuberculo: 
en alg6n lugar de Chile estin 10s mendit 

no se nubieran atrevido a acompaiiar el cortejo. 

sis o de 
:os que 

Padre moderaba a I nenudo 
10s hun 10s de la vieja cocinera. 

-Nadie es mis que UaUIC;. 

La banda militar i 

marcha sobre la ciudad del reposo. Siguen 10s 
cargados de coronas con cintas moradas y gasas u c g r a v ,  

tiradas por empleados de uniforme azul lava( 
siadas veces, en tres filas. En cada carro, un ci 

ibre la 
carros 

- .  

lo dema- 
uerpo vi- 
ada. Fue- 
.--L-- -1 

VO; las flores respiran, como una bestezuela ech; 
ron mensajeras de la naturaleza, que ahora retiuula ai 
hombre. Un operario cuida que las coronas no resbalen 
carrn ahsin ,-.lqnrrJn 1- nr;nt..rrn E D  TIPEnPwPRI n.=QndE xrn - - -  --uJv, vuulluv Y~LUCUIU v u  uuvyux-a-. ---y--" .- 
3adre, tendido sobre la plataforma desnuda, en medio 
ie la calle alindada de cerezos limcin. A su costado, el 
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gue GP p~c:' iu~ el cueiiu, i v y  LaiuIies y GII ULI iiiuwu uria 

raya de semen seco, ,tambi&n 10s ahorcadosK, explica 
el forense, es el cas0 que hasta en el instante final lo 
que es mis vida en el hombre se sublevay cuando el 
resto del cuerpo ha claudicado, sobreviene el soplo re- 
belde de la carne que quiere dejar huella, que se niega 
a morir; la evaculaci6n es el liltimo suspiro y ahora a la 

con sermcho y un gran cuchillo. 
kDOS SE REGOCIJARAN EN EL SEGOR. 

Los compases de la mar- 
)r sigiloso de las gruesas llantas de 
edrado. Bajas 10s ojos, te esfuerzas 
o que deja el carro, ves tus zapatos 
as desnudas, protuberantes, las 16- 
sal'ir y de vez en cuando pasas el 
de tus ojos. Tio camina rigido; ES 

estatura y tiene las mejillas hlime 
nbeza gacha, incapaz de resistir el 
iando llora. El pecho te duele, so- 
os. M6s a116 de los bordillos de las 
I flor. El ministro ha entonado con 
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sia que su 
cozor, por 
ligrimas g 

=n c-nnan en convulsiones, el diairagma se colma de an- 
[be a la garganta y en la nariz penetra un es- 
las lineas de la boca corre una arruga y son 

ordas en 10s pirpados. 
Los seiiores que echaban 

iuiiaua- lmpacientes a1 reloi deslizan furtivamente sus 



dc 10s 
ofician 
Sefior, 
10s ciel 
nilando 
1,ensanr 

',A "-1- 

por e 
que a 

meno 
sus p' 
_ .  

Padre i 

El celel 
1. - . 

:1 sacer 
Resuen; . .  .~ 

asperjes. Un vientecillo esparce la salmodia del 
te, quien asume la voz de la victima, Librame, 
de la muerte eterna en ese dia tremendo cuando 
I _ ^  _ _  1- z t  ̂ I___ ^ ^  z- _- __-I J-.<- - : -1 

rraman 

cuando 
~ 

P" 

aii 
lid 
P O  

hij 
sin 
vel 

de, 

i que vendri, cuando 
h e  dia es un dia de 
L dia espantoso y so- 

1 .- 
%cia, por- 
Istifica, a 
-1- - . . l . -  

LWb )J la L l C l l Z i  b e  L L l W V G l Z i U  y VC:llUli+b Zi JUZg;"' a1 

por el fuego, estoy sobrecogido de miedo con el 
iiento de tu juicio y de la ir: 

los cielos y la tierra se moverin. It 
ira, de calamidad y de miseria, un 
I--manera amargo, cuando vendris a juzgar a! mlini~n 

1 fuego, es la voz de tu padre pidiendo gri 
I 10s ojos del Duefio ningiin hombre se ju 
s que a trav6s del Hijo encuentre perd6n ae roaos 
xados, se requieren utensilios propiciatori 

el incensario como un huevo de acero agujere 
corazones adentro y el perfume que llegari a 10s 

Nuestro que estis en 10s cielos y aqui I 

El chicuelo respond 
brante hace la cruz con el canto de la I 

recna: Requiescat in pace. La luz de Dios pone uua mu- 
neda aCtrea en la cabeza tonsurada. La sentencia golpea 
en 

1 
C11 

os, ahora 
:ado, con 
i pies del 
nismo. 
le Am&. 
nano de- 

- -_ - 

tus sienes y permanece largo rato, hasta despt 
dote se hubo retirado con un rasqueo de 
a a h ,  aniquila las fibras del cerebro. Qui 

-: irrevocable. Los tonos de la banda marcial 
la frase por el aire. 

Has comprendido. Pu, Gnu, 

10s operarios agarran la barra de niquel, avanzas 
ra sentir el peso del cuerpo amado. Los hombres te 
jan espacio en la cabecera, delante de todos. Por eso 
mas 10s pies sdidamente en las losas del suelo, pri- 
'0, per0 con un gesto de porfia insinuado en la boca, 
rque la certeza ha traido la imagen de madre y 10s 
ios menores pegados a sus faldas. Aferras la manija, 
[tiendo a1 lado una mano gruesa y roja, hinchada de 
'Pas, caliente; te reconforta, deseas que esa fuerza no 

16s que 
sotana. 
ere de- 
despa- 
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se aleje. 1 
y ese 0101 
-- -...A-,- 

wua 
tes ( 

tel6f 
ahro . .  _ _ _ a  

PS 

r 
i, en el lecho, el calor del cuerpo de tu padre 
misterioso, desvanecedor de 10s hombres co- 
I- r:, ---- : rn...--- A,,:,:, -? A.. ",. n-.. :A..A. IILU p u l e  4 LIU, yuc ~ U L ~ U L L ~ :  uuiiiiiiiu y ua acguiiuau; 

ndo grande<< oleris asi, impregnando tus ropas. An- 
le acostarse, padre dejaba en el velador, junto al 
ono, el reloj y la cadena, sus llaves y monedas; des- 
chaba la camisa y se rascaba el pecho velludo. Le 

lullLaris. El sac0 de fumar y el frac verdinegro serin 
las h i c a s  prendas que madre no regale o venda a1 ro- 
pavejero -quien apareceri a1 cab0 de dos dias, pre- 
guntando por la sefiora viuda. Conservarin por muchos 

1 olor de tu padre. afios e 

el bra 
calera 

Te consuela el cansancio en 
zo izquierdo, a1 entrar a1 pantech y tomar la es- 
de cement0 sin pasamano, porque el edificio esti 

sin terminar. Detris, el pe lo th  de empleados de uni- 
forme azul descolorido, con coronas y cruces en hombros. 
A bocajarro, la huesa. 

El nicho abierto, la lipida 
en el suelo, donde queda el f6retro unos instantes -pa- 
ra que 10s enterradores tomen resuello- mientras el 
dnibito se cubre de flores. Te arrodillas junto a padre y 
rezas por su alma, las manos en una caricia que tras- 
pase la madera. Pntroducen dos rieles en la cavidad y 

tiempos acezantes te arrebatan el cajbn, que se 
por 10s carriles fosa adentro, afirmado con gol- 

en tres 
desliza 
pes de 
talan p 

- 
barreta. Seis brazos levantan la lipida; la apun- 
rovisoriamente con cuatro cuiias negras. 

Tio pone una mano sobre 

Yo ser6 ahora tu  padre, 
tu hombro, la otra sobre el hombro de Claudio. 

cortejo rehace el caniino 
en grupos pequefios, ha- 



bland0 del amigo. Es una satisfacci6n ver tan gran nu- 
nlero de caballeros vestidos de limpio y luto, reunidos a 
causa de padre. Es verdad que tambi6n hablan de ne- 
g~cios, de cambiss en el gabinete, fluctuaciones bursi- 
tiles y cosechas, per0 padre de seguro est6 contento de 
que asi ocurra, que sus amigos y parientes vengan a des- 
pedirlo, abandonando sus oficinas por unas horas, pos- 
tergando conferencias; si padre viviera y 10s acompafia- 
ra, les haria comparsa, feliz de charlar con amigos a 10s 
que se ve muy de tarde en tarde. Tal como hacen ahora, 
insistiria en invitarles a cenar o a verse en el club para 

sepelio, 

ligrima 
1 1  

iuidizos, 
prbximo 

el aperitivo. Y se despiden con promesas para cualquier 
&a de estos, con ojos que se ponen mis  y mis 1 
sabiendo que no se han de encontrar hasta el 3 

donde seris tfi, tal vez. 
La instantinea de piulu 

LS en las mejillas, de pie frente a la sepultura de 
auueia. 

Unos metros antes de alcan- 
zar la salida, a1 traspasar el recinto de las tumbas, un 
trope1 de niiios arrapiezos se precipita a 10s pies de se- 
Gores tan elegantes. Algunos 10s rechazan a puntapiks, 
con asco o encono, otros-les tiran una moneda y 10s ex- 

- - 1”- . - 
zapatos 
calzos, , 
FZ-Ai. 

est5 la 

pulsan con el indice, 10s demis se escurren a brincos, 
Pqmlivnndo con rabia el trapo grasiento de lustrar. Tus 

son 10s finicos sucios, per0 10s chicuelos -des- 
con la pelambrera de pfias, que viven en 10s ce- 

Bajo el soportal de entrarla 

l l ~ ~  vqados a1 cementerio- te pasan por alto. 

administracibn, 10s almacenes de obitu 
se lncendian dos veces por siglo, esa necrograi 

i a  de ratones donde un nonagenario 

l--- ---- 
Formando fi 

- - - _ _  I _- 
arios que 
ria hume- 
acaba de 

o. la piza- 
1 .  

un nuevo nombre. Lo han copiado el 
~ 1 1 ~  RIP y Funeral De, sobre la ulna con Duzon. 

la, 10s participantes dejan caer en la ra- 
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Mirada 

con Claudia 
al fondo 

I Es un primer dia de uni- 
versidad, te has inscrito en Filosofia y Letras. Aislado 
hipbcritamente (formar reputacibn interesante desde 
un principio) , erguido, tu fuerte cabeza no se aleja mu- 
&as naranjas del suelo. Una corta casaca de gamuza se 
deticne en 10s fondillos grises, redondos, lucientes a1 
501, de tus pantalones. Tres libros bajo el brazo izquier- 
do : Sobaco ilustrado. Pilido. 

Diecisiete aiios. 
Observas con simulada mi- 

nucia -basta un toque de mansedumbre en los ojos y 
apretar 10s labios- a quienes serin tus compaiieros por 
un afio. Ningtin gesto revela en ti deseos de cambiar 
ocupacih. No parece servir tampoco la mafiana de 
niarzo, la cual con todas sus luces cae hellamente sobre 
la cordillera, 10s irboles, el cksped, 10s pijaros y las ca- 
bezas jbvenes. 

A U ~ C ~  las Pisonomias y 
cuerpos que pululan te fuesen conocidos, dificllmente en- 
sayarias otra actitud. Ea naturaleza casi ltunca regala tus 
sentidos. Frente a ella te mantienes alerta y tus cejas 
preparan un dihnjo especial que quiere decir descon- 
fro. Muy bien algunos iirboles en un jardin cuidado, 
tray6ndote la niiiez. Un fresno, pues con sus ramas ali- 
salxts horcas que, atadas a una tira elistica, lanzaban 
piedras; un durazno porqne, a1 fin y a1 cabo, eras un 
nifio entonces y tus indigestionec i rnim una motivaci6n 
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precisa, redondeada, material. Dulce sensacibn, ser aro. 
mado por las flores. Y cuando es el atardecer-y uno se 
advierte cansado, es lindo bajar 10s pirpados con las 
niontafias delante. El mar medido por un hueco de ven. 
tana; no la naturaleza desnuda, desperezkndose, no esa 
luminosidad rotunda, sin atajo, no la fiesta del polen. 
C6mo te asustaba la botinica descriptiva aqui marga. 
ritas, alli claveles, de 10s paisajes inabarcables: cuando 
la luz pugnaba por introducirte la risa irrefrenable de 
unos objetos que tfi no conoces; c6mo buscabas niiios, 
angustiado, luego del fracas0 de unos vilanos por bailar 
contigo. Cuinto viento ha resistido tu cuerpo; recuerda 
cierta vez cuando todo, tus ropas, hasta tu pelo, querian 
irse, con el viento, irse de ti. 

Qub intranquilidad ante el 
paganism0 despreocupado de 10s colores. i Te amenazan, 
modesta metamorfosis del polvo? 

Numerosos escotes, muchas 
bocas abribndose, lentes gruesos, cinturas, armonias y 
aberraciones corporales, 10s j6venes pasan, se detienen, 
conversan. La metamorfosis ha visto a una joven y su 
mirada se pone inusitadamente intensa. En seguida baja 
totalmente 10s ojos. 

iQu6 ha ocurrido? Te 
quedas de una pieza, camarada. Confiesa que no lo es. 

1s. Sienipre fuiste ivido e incansable en tu registro 
formas humanas y ahora, i demonio de jovenci- 

inios, busca razones; tus ojos bajos producen un 
aislamiento propicio a la reflexi6n. A ver, ipor qu6 esa 
muchacha te dej6 una sensacibn tan embargante de lu- 
iuria. tanto. clue mortifica fuertemente tu carne? No 

3 concre. 
has visto 
n en tu5 
1s mejor 



concebidos, 10s mis catblicos de 10s desnudos. Per0 no 
cOnoces esta sensualidad envolvente, total, que impreg- 
na todos sus miembros de una morbidez indecible. Esta 
muchacha es un demonio de sensualidad. Incorpora 

- 1  I C  mn. r r o  fluidos sexuales a 
Veamos: lleva una 
tonada hasta la mi 
timo cspacio abier 
apenas cubre 10s F 
mo es extrago todo 
en verdad, casi no 1 
su frente es noble 
del sol -la haiial 
imprecisi6n en el r 
bia, recuerdas). A2 
do, perceptible vel1 
tibiaba el cuello y 
ramente, per0 no 
canzar la intuici6n 
desenfado de sus a 

sobre 10s pies y pus 
un anuncio que ap 
cadeza, se restreg6 
oscilaciones de 10s 
nizan con 10s miasc 
caderas? Tambikn 
la boca y no escaF 
hiamedo, niovedizo 
hermanos de 10s tu 
cc de ti quien no 
n ~ u y  delgados y r( 
recuerdo de ese del 
la hinchazhn de e 
h d o  una linea ci 

dos rayas paralc 

la atmosfera. mas, ipor que, comor 
camisa azul casi masculina, d 

tad. Bueno, ahi hay algo, pues 
to deja ver un bordado blanc 
bechos dkbiles. Esto no basta. 
. Tu conmoci6n ha sido agudis 
la has mirado. iPodrias asegur,, yuv 

o es pleheya? Ademis, tal vez 
)a verticaimente- contribula 
iacimiento del pel0 (ella es m 
1, la luz del sol: bronceaba el 

iesabo- 
el lil- 
:o que 
Y c6- 
ima y, 
nr r r l lP  

la 1uz 
a esa 

uy ru- 
delga- 

lo rubio de sus brazos y piern; 
10s tobillos. Ella se ha ido ya, acgu- 

subiris 10s ojos todavia. iC6mo al- 
coniprensiva? Primero, considera el 

Ictitudes. iRecuerdas que se empin6 
,o la punta de su nariz en el vidrio de 
enas mir6?, i y  c6mo luego, sin deli- 
el polvo sacado del vidrio? i Y  esas 
brazos: nada significan si se armo- 

ulos del pecho y las flexiones de las 
la muchachita niantenia semiabierta 
6 a tu percepci6n un fondo rosado, 
1. Ahora bien: sus labios, ;no qnn 

yos, verdad? --,boca sin fue 
te conoce intimamente-; IC 
xtos, se aprietan castamentc 
senfreno; si, un desenfreno carmil es 
sos labios sin pudor, abiertos, dibu- 
rcular de proporciones carnosas (no 



decencia) . Responde, iera una pintura astuta o siniplc 
color natural el origen de esa impresi6n de desmayc 
en su boca, tan excitante, tan dolorosa? Ah, raspas e 
q n ~ l o  r n m  tiic rnnatnc v c i w i i e c  onn I n  T G E t i  til nemiieGr 

tarea. I 
cuada. ' 
tante. I 
i c6mo 
cuerpo 

---_- --__ I.ly - - ~  "'b"'" .,VI/* A.. I-.,.... ..u y"yu""d 

3ien hecho; esta posici6n filos6fica es la ade. 
Tan joven y ya sabes de la vida una coaa impor. 
'orque si alzaras 10s ojos y plantaras 10s pies. 
evitar la metamorfosis de tu bien distribuidc 
en una rijosa boca sexual? 

te una 
retenerl 
una ma 
titud te 
nera in! 
has forr 
Si, per0 
1 ,  

Confiesa : a1 comienzo hicis. 
observaci6n que no has querido verter. i A  que 
a mis? Vamos: esa muchacha se plantaba con 

U l U "  L 

gestos 
que ti  

tristez 
ritmos 
lizado 

no en la cadera y las piernas abiertas. Esta ac- 
ha molestado siempre; te conturba de una ma- 

2xplicable. iPuedes expresar con claridad c6mo 
nado tal prevencibn? iNo se te antoja absurda? 
no sabes qhitirtela. Has ocupado csos hermosos 

d i s c  entre uno y otro cumpleaiios echindote adentro 
de hombres y mujeres. No puedes negar -am- 

us ojos desarrollaron una facultad impresiva de 
a- que tu trabajo fue interesante. Sorprendias 
i ;  10s clasificabas, y hasta por un prurito genera. 
r propio de tu edad, muy inexperto, te deleitaba 

vrr pn rnrln hnmhrp nn r r p c t n  l3.p mnnevn onmn * I n  ootn 



ombre todavia joven: viste bien, fuma caro, pei- 
ctivas sienes plateadas y bigote negro. Sabes que 
c a m & o m l t n v  w nile ~ l n i n a a  T T P ~ P ~  a1 moa 4 0 n o  an 

_ _ ~ ~  
atracc 
rubia 
-Uni 
provii 
-cab 

quien 
estiG4 
co, mi 
la hni 

ras a 
esa ac 
oracic .. 

dad. Aunque frecuenta 10s prostibu- 
iere seducir a jovencitas esbeltas de 
rnnientn cencihle. Re r a c a r l n  v a l i n a c  

jer, j( __ 
Ahora puede ser 

men o 'triejisima. Tendr6 un busto fresc 

trajo feli- 
terminado. 

* pi. 

J yu.2 e * ' h U " u "  .U.uVV u1 UlV" l A V l l . 2  V I 1  

h i 1  a la ciu 
legantes, pref 
lad, de tempe ____-I_-__ ly 

cuGllca que su matrimonio, prematuro, no le 
; a la yunta de aiios todo amor habia i 
I de esos quince aiios sin amor; su voz marca inne- 
s de tristeza viril, su bigote esquiva triste 
mo y no olvida deglutir su whisky tristemi 

rnnces, a parejas con la natural, aunque no s 
;i6n de hombre maduro y buenmozo, crew en ia 

jovencita una ternura comprensiva, dc 
B pollita --comentari despuCs en el clu 
ncia- me la tragu6 como quise. -Est€ 
ecearin sus amigos, pagindole un trago. 

J .. --Iy 

Sin embargo, ese h"1llUlt;, a 
' ' imaginas (por despecho) como una partic 

col que abarrota cloacas, es tambikn un gee 
ucho m8s que un desecho de la humanidad: 

-.. ---manidad en una especifica, compromitente i 
Debes pedir misericordia para ella y aunque tal vt 

la muchacha, por la transformaci6n salvad--- _ _  
:titud aiiadiris un Ave Maria a tu fatigor 
mes de la noche. A veces no es grata 1: 

WSQ Gonzalo. 

~~~~ 

s volutas 
ente. En- 
uficiente 

1 
- - - - - .. 

: madre. 
b de su 
: Zorrito 

ma aei 
)to lini- 
es toda 
sctitud. 
:z ama- 
lora de 

sa serie de 
I vida que 

una mu- 
:o, o caeri 

ti6n de tie 
pas, se alig 
I. - 

mpo. Las dos bolsitas apretad, 
, eran gradualmente y despubs 
~ 10s vemte, otros a 10s cuarenta y cinco- -ab- v a - i a - .  

1 Barru intas que 10s sobrepellines siempre juegan una car- 
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ta engaiiadora. Detiene el escorzo en cualquier instantc 
y miraris a1 travPs un gesto de pecado o de santidad. 

Otro hombre, un hambrien. 
to, un adolescente que abri6 la tierra dia a dia, resis. .. 1 1  1 1 1  . 1 1 1.1 1. l - -  1.. rienao la soieaaa, aTenazaao por ei aoior ut: ivs nom. 
bres. en una bella edad acepta ser despojado totalmente 
por el Sefior. Durante veinte afios llevari una parroquia 
en el norte. Hoy es un monje que ora desde maitines 
hasta la noche. Su pie1 -hundida- sufre la succi6n de 
10s huesos. Lucha contra la solicitaci6n de un pecadc 

e1 agricultor, si comprendiera, quedara estremeci. 
jus ojos arden de hambre todavia. Per0 es un hambre 
ma. 

circ- 
Vamos, ahora trazas semi. 

ulos con un pie y haces vacilar ligeramente tu cuer- 
PO. Has ido lejos en tu filosofar: nunca pensaste aban- 
donar el raspado del suelo. Per0 hiciste bien: icom. 
prendes que has escapado limpiamente a esa horrible 
metaniorfosis en boca? 

Te has serenado; vete, pues. 
en buena hora, a porfiar contestaci6n a una pregunta 
que te hacias. iPor qu6 esa actitud, particularisima. 
bastante usual, te antoj6 implidica? Siempre te han pa. 
recido implidicas las mujeres que se yerguen separando 
10s pies. Es un gesto atravesado de impudor. Un desafio 
sexual, desenfadado, no decente: soy mujer, i y  bien? 
Un encogerse de hombros ante nuestra potencia mascu 
h a ,  que se hace insolentando el labio inferior, despre 
ocupando 10s pirpados, aflojando el vientre, abriendo 
totalmente una axila a1 aplastar 10s cabellos con el an  
tebrazo. A horcajadas sobre un triingulo de aire. 

Hlirgate. Tu paciencia cons 
tantemente encuentra cosas. Recuerdas una escena an 
tigua y sabes por qu6 la has conservado. Hace cincc 

C A  



a6 
GC 
El 

L~~ de eso, cuin lejos esti. Fiindete con el pequeiio 
lnzalo que va con tres amigos a visitar a una chiquilla. 
no se atrevia, per0 sus compaiieros insistieron en lle- 

,In Ellos w a n  siis mnvnres en iinn n anp aGns nPrn r-A- 
ningxtno se afeitaba el vello como 81 tenia que hacerlo. 
T,O que importa es esto: estando selrtada la muchachita 

1 canciones norteamericanas- hub0 un instante en 

"aL.-. ----- --- ___- , ---- --- I--v - --" 

11, inclinindose para hojear una revista sobre su 
la ahuec6, distanciando las piernas. El ai 

.,atural y iitil, pues asi el dorso de la revista SI 

&a en una suerte de hamaca y las piginas podian p 
ripidamente. Per0 en el rasurado Gonzalo produjo una 

tia pequeiiita, indescifrable. Y ocurrici en seguida 
x mami -una seiiora hermosa, quien despu6s de 

demin 
e hun- 
iasarse 

repen 
vista 1 
uni6 
n,..lX__ 

11 qued6 en pie cerca de la puerta, con 10s brazos 
elegitlitemente doblados y 10s tobillos muy juntos- emi- 
ti6 una inhalacicin prolongada, un chasquido inaudible, 
ese vacio peculiar y poderoso que nos hace adivinar de 

te una mirada pegada en nosotros. La hija llev6 la 
iacia la madre y ella -mirindola limpidamente- 
las manos (las palmas). La chica, de inmediato, 

Ic;u& sus rodillas. Lo hizo con tanta precipitacicin que 
form6 un pequeiio cepo, atrapando la revista. Las hojas 
centrales quedaron rigidas, altas; las siguientes se abrian 
en pa 
otro e 
vabas 
d,.---J 

ribolas simktricas, a ambos lados, sobre uno y 
xtremos del regazo. .Una flor egipcia<<: asi adjeti- 
las cosas extraiias para ti, mientras una' ereccibn 

ucadrenada te clavaba en el asiento. 

Tus amigos no ac 

losamentc 
nuncies, 
---. 

esas comimicaciones misteriosas ; en ti se desliz 
3. No bastan, sin embargo. Mejor sea yuc: 1c;- 

hirtieron 
aron sigi- 

~ ---- Î  

:om0 otras veces, a comprender tus antojadizas 
ucurrennls.  Asi lo es, conc8delo, 6sta de 10s pies dis- 



cabeza: 
tres pig 

a recogc 
muchac 
modas 
rndna. 8 

dota; pj 
te das c 
a t r k  el 
a1 suelc 

F"" Ub b I I L I b  I"0 U*bIL . .bU J 1- 6"Ayba m u a " c , I , L G l l L G  Gl ,  I' 

sonrien. Resuklvete; es inevitable. Has llenadc 
:inas de apuntes y el profesor intercala una an& 
ronto todo el curso reiri. Sin apurar la memoria 
uenta que estos actos no son inusitados. Dos dia. 
joven movi6 un brazo y como cayera su libro 

): >>niierda<< (despreocupadamente) , se inch6 
xlo, rozando abiertamente las pantorrillas de 1: 
ha. Ademis, adoptan posturas excesivamente ci, 
en sus asientos; casi siempre se tocan con l o  

_ _  ---, sin apartarlos. Flexiblemente, se adaptan coi 
hombros o rodillas. Todo el curso rie ahora y el jover 
ha oedido e1 cinarrillo a la muchacha: 6sta inhala cor 

)rdp 



tii. 

Esa comodidad, ese enten- 
miento de relaciones, te obligan a una resolucicin. 

Per0 ahora estis en el pa- 
, de recreo y conversas de sociologia con un amigo. 
1 --+L ,,l, ,,.. .-."+,, mnmon+* An -;,, L,,+n-+n 

t i c  

de ti. Adviertes que intenta escuchar 
lanzas frases rotundas. Nitidamente dir 
aislados, escultciricos, en una mirada t a  
un fondo o pozo de dolor. 

Ella GsLa a u l a  GLI c a w  UIVUIUILV, uc p a b ,  uauLLIIIcb cc,IcI1 

Mientras te  Iorraieces el a m -  
ara la decisi6n y caminas solitario entre 10s gru- n10 p' 
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ben escribir ; Lingiiistica se escribe asi ... a -dice, orto. 
grafiando con furia la voz en el pizarrbn. Lee 10s nom. 
hres: vengan a corregir esta monstruosidad. No dio el 
tuyo, pues sabes de antemano que esta actuaci6n inicia 
el repertorio coprogramitico del magister; escolares re. 
pitentes se ocupan de difundirlo. La muchacha mbia 
emiti6 un quejido, mirando a su vecino cbmplicemente, 
con malicia en 10s hoyuelos. Se levant6 con indolencia. 
- 1  I ?  

te, nu 
diculc 
char12 
ojos, 
que ti 
3 -  1.. 

Luando tuvo el papel en sus manos y se ayudo con la 
boca para abrir el lapicero, adivinaste que ponia 10s 
puntos diacriticos con esas torsiones displicentes de la 
muiieca. Vuelve a sentarse, ondulando su cuerpo, ra- 
yando un papel en el aire. Se te ocurre que se burlaria 
de un conocido que confesaba mar calzoncillos largos 
nnirlos con ligas a 10s calcetines, porque las medias arro. 

as en 10s tobillos son cosa de rotos. 
Antes de abandonarse en el 

nto, la nifia te mira ripidamente. 
Esta mirada no te sorpren- 

La has sostenido con indiferencia, asi como has si- 
mulado no recoger otras. Tu aislamiento, algunas cui- 
dadas intervenciones en clase y, especialmente, tu bar. 
bita, te singularizan. La figura que haces, por otra par- 

nca has conseguido desposeerla totalmente de ri- 
:z. Ayer nomis, al entrar en la sala, 10s dos j6venes 
iban de pie y por una desviacibn de su boca J' 

coniprendiste que el var6n apostillaba una burla 
3 conce'mia. Ciertarnente, reconoces en las miradas 

ut: ~d muchacha algo que no es sorna, casi un franc0 
inter&. Adeniis, acostumbra sentarse en tu proximidad, 
y abora que el profesor ha preguntado quiknes conocen 
un poco el griego, ella se ha vuelto directarnente a vet 
si apuntabas con el dedo. Luego prolonga distraidamente 
la mirada. Conservas, no obstante, esa fijeza indepen 
diente, a d ,  de sus ojos. 
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La gran sala de clases po- 
gee ventanas altas hacia la calle. 

La lecci6n ha terminado; 
ordenas lentamente tus notas y asistes a una operacih 
que se ha repetido estos dias; la joven sube a una silla 
,pyada contra la pared y esforzando el cuerpo, empi- 
nhdose, atisba por una ventana. Busca una camioneta 
que la ha esperado otras veces. Desde 10s tobillos crece 
hacia arrha, modelindose, un m&culo sensual. 

Asi es que resuelves no ha- 
blarle nunca. Las miradas buscarin con intensidad ca- 
da vez mayor, per0 te mantendris aparte. Siempre p e  
un pequeiio incidente 10s acerque, te alejaris. Despu6s 
de muchas semanas la estratagema se cargari de humo- 
rismo y por eso la llevaris hasta su fin. Este juego in- 
teresante bastari para llenar tu dimensi6n de sentimien- 
to y te evitari muchas molestias. Conoces perfectamente 
tu ninguna aptitud para 10s lances afortunados. Levin- 
tate ya del asiento sin mirar hacia la diestra y mientras 
una muchacha que has renunciado a conocer se r e ~ n e  
con alguien en una camioneta (no esti la camioneta), 
o se aleja con su escolta habitual por la acera oiuesta 

la avenida, camina tli confundido en el largo chorro 
de estudiantes por esta vereda y COI 

hcolate ,  pues tambi6n debes dar 
Fentido del gusto que tienes. 

111 Cierta ve 
cci6n. Per0 cuando creemos pr 
, he aqui que un ruido, una to 
iciones y percibes el aliento ( 

ormitaban. Hacia tu rostro vic 
w la tosecita, derritiendo elementoc 
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El profesor explica el na- 
,;miento del teatro en Grecia. Las fiestas de Dionisio 
emiten nn leve gas de asfixia, pues las tosecitas menu- 
dean. Excitado, comprendes que el catedritico calla 
referencias que exagerarian 10s ahogos. 

Los dos amigos se han sen- 
tad0 dctris de ti. Ella pide un cigarrillo. s u  compafiero, 
para complacerla, Cree necesario dar unos golpes exte- 
riores a sus bolsillos; comprobando la vaciedad de Bs- 
tos, seguramente mira expkicativamente a su izquierda. 
La muchacha solicita a otro vecino. Por iiltimo, des- 
pechada, se echa atris ruidosamente. 

En un movimiento admira- 
ble, desenvuelto, con parsimonia tu mano hurga la casa- 

1. ---^I- -- --- 3- -: -^-- 111,.- -- 1 - -  3-,3-- 
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1110 Lruzu ut: la nura, la ~iiuciiaciia ~t::z~~iiua ue p i~a i  y 
comprendes que pronto, como si un sacerdote comen- 
eara el Segundo Evangelio, 10s alumnos se apiiiariin 1 
atropellari,n por salir, a la manera alegre de Offenbach. 
Cambias de nalga y observas que el sacerdote tambiCn 
es vencido por un olorcillo de almuerzo, pues con una 
mirada consulta a sus fieles y renuncia a la lectura de 
San Juan. Queda la molestia de las oraciones finales: 
de ahi que reflexione ripidamente: A1 fin y a1 cabo. 
Rusia se ha ganado ya el infierno y nosotros el almuer 

;os alumnos creyentes pueden levantarse sin emba 
y forman desde la puerta el espeso grumo juvenil 

Estamos de pie. Queremo: 

zo. 1 
razo 

cam1 
Dersl 

inar a zancadas, per0 nos envuelven frustracione 
onales, avanzando cada uno a pasitos, raspando el 

1, con un fastidio de gotas en el labio superior 
unos de otros en el pelotbn que prestas aten 

I 

ligera suciedad de las camisas en el cuello ! 
lad toca una piedra cuando descubres una pe 
ra en la garganta de una morocha que rie mu. 
eroina abandona a su amigo y comprendes qu' 



r 
desea acercarse, un poco turbada quiz;, porque te des- 
plazas indiferentemente hacia la puerta. Llegas donde 
ella y le preguntas si quiere fumar otra vez. Te ofrece 
una sonrisa de disc 
a su boea y ojos. 

. I  braclones el cajon I.._ -.. __...___.. ~ _ _ _  
formamos compactamente para bajar las gradas de pie- 
dra y cemento. La chica tarda en el descenso porque 
vigila con cuidado cada paso. Tus ojos, adiestrados en 
la cortesia, escoltan esa mirada tutelar, penetran el bri- 
llante pohillo del aire por el mismo tub0 que cuelga des- 
de 10s pirpados de la nifia hasta la linea del empeine. 

Distraes indolentemente la 
cabeza y simulas olvidar que la personita a tu lado ne- 
cesita fbsforos. Sin recurrir a1 reojo adivinas su turba- 
ci6n y unos escalones mis abajo te habla. Escucha. Pe- 
ro su voz ha sido muy queda y prefieres hacer como si 
la ignoraras. si se piensa en la sonoridad de esta atm6s- 
€era llena de voces, tu pequeiia sordera no puede sor- 
prender. Ni tampoco tu aguzada sensibilidad en el bra- 

_ _ _ _  

zo y t e vuelves solicit0 con el leve toque de sus dedos. 

taiiios 
Quedb all; la escalera y es- 

en el suelo plano y embaldosado. Nos envuelve un 
inremalo insignificante de silencio y, de sGbito, habla- 
lnos a la vez. Cada uno vocaliza un sonido y las dos si- 
l a l m  entrechocan con una explosibn. No nos entrwa- 

un desagrado ligerisimo que nos alcanza 
nte nos cedemos la palabra. Aceptas tomarl 
Dices : 

U- _._ - 
y mu- 
la pri- 

-1,as hacantes tosian como 



1 



y Dios sabe c6mo te csfuerzas por controlar ese 
,junto que respira contigo. Es orden lo que ansias, y 
cha lucidez ante estas filtraciones siibitas, acumulin- 
;e con osadia, penetrindote. Estis en una caja de sol, 
leado de nuevos juegos y combinaciones. Deseonfia -- ..P_C."_"_ -1 "--+:A- .-I-1 "--":l:LI..- 
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lo de las mufiecas, un tigre, un tigre es &e de franela. 
La joven ealza tacos altos y lleva una falda amarilla, 
Cecida, dibujando arrugas a1 avanzar; el sol tii 
dc: oscuridad entre sus muslos. Est5 bien que < 
pensamiento y tu conversacibn y -palabra- 
el manejo sobrio que haces de tus lecturas. 
Huxlcy, nada mis, sugiriendo con elegancia tu  
de Qreas diversas. Ahora hablas de muchachas: 
dad mereces un beso de sefiora. Siempre disci 
bre mujeres precisamente quienes no las conotivuj  US 

otros nada tienen que decir, las toman, las tienen. Las 
clasificas : sustituibles, insustituibles, y razonas larga- 
ment 

ie surcos 
:uides tu  
. admira 
Rilke y 
posesibn 
... en ver- 

ha. 

beso 



de mi 
van c 
nPT-fn 

ici robuses. Sns ojos trazan un 
1 1 1 . .  1 1  

reinado de lineas que 
urvanao el ammenre y aesnacen 10s rasgos de la! 

,,,,,nas a tu alrededor. Es tb  en este circulo de pose 
si& y c6mo empequeiieces de un modo extraordinario, 
tal si desprendieran unas amarras y te volvieras una 
boya atraida, sin voluntad, pues entonces pateas un tu. 
bo de cement0 y de cualquier manera, venga aqui o no, 
salga bien o mal empujas palabras para decirle que 
escribes poesia y que no, lamentablemente no conoceE 
Europa. 

El clediodia se desmenuza 
y no conviene hacer ostensible el retardo que sufriremos 
en nuestras horas habituales. La muchacha decide irsf 
a1 fin y ya no esquiva mirar las leyendas de 10s micro 
buses. Si se va ahora mismo subiris a ese coche que est, 
por arrancar; lo alcanzaris con la rubiecita que nos oh 
8ervi. Tu amiga sonrie, despidiCndose y tfi traes s i  
mano hasta 10s labios. Esto dtimo, querido -tan pr6 
ximo por una sensacibn en la boca- es un gesto absur 
do y ligeramente servil. Quizi por esta vez no alcana 
a serlo y s610 tenga que hacer con tu embarazada coi 
tesia. La joven te dej6 besarla con un oh divertido, bur 
16n. Lo censurable es el n~mero ,  el hibito, un conjuntc 
que aparezca repentinamente efusivo y vulnerable. Est 
gesto, aislado, apenas insiniia una liturgia, o una nacien 
te simbologia; no has de hacerte reproches: esti bien 
No te encadena, sin embargo, esta preocupacibn, ni otra 
que se arremolinan -10s movimientos de la maiiana SO 

ahora aspas y readaptan 10s vientos- y confirma e 
Iibertad tuya espiritual la leve atenci6n que prestas a 1 
rubiecita a tu lado. Habia un grupo como un chart 

>orque te espian de soslaj 
el belfo con gesto de pel 



Da gusto, cuando se posee 
uerpo joven y las glindulas funcionan con regulari- 

. 1 1  1 pl 

unas I 
rotos, 
ine, ti 

snben 
gas di 
gunos 

1111 c 
(lad, caminar unas cuaaras antes uel almuerzo. 3on cin- 
co basta tu casa y avivan el apetito de esta hora, Tndeci- 
sa para el saludo. Buenos dias, Carlos. Buenas tardes, 
GonzalO. Se bajan 10s ojos y el calor cae recto sobre la 
nuca; no es desagradable. Los pijaros son manchas que 
se deslizan por el pavimento y oyes a las personas antes 
de verlas, desposeidas de su sombra. Un taconeo igil,  
ic&no seri la muchacha? y iqu6 habri  perdido Carlos 
en cste barrio? Un libro suyo dormita aiin en tu  biblio- 
teca; se trata de La Guerra y La Paz, de Alexis Alejo 
Tolstui: icuindo lo leeris? Dos sirvientas estin con una 
njirita en la puerta de una casa. Le piden caramelos. 
50, no, solloza con 10s ojos brillantes. Te mira y ellas 
tambiin. Una de las mujeres la toma en brazos, con- 
solindola: usted seri igual a su niami, Alicita. Te acer- 
cas a un edificio en construccih. Los obreros calientan 

atas. Pasas ante ellos cargando las espaldas, po- 
distingues, y mis  all5 algiin brebaje. Uno duer- 
rado boca arriba en el jardincillo exterior de la 

casa vccina, las piernas plegadas y un papel de peri6di- 
co tapindole el rostro. Una mujer carnosa, empleada 
domistica, desfila con una bolsa de pan; sus nalgas 

y bajan con una exageracidn inverosimil, sus nal- 
seniinan una doble alegria entre 10s hombres; al- 
succionan el aire con un silbido, las bocas como 

trompas. Desde un andamio, un carpintero solitario le 
Jgo a1 durmiente; &e retira el peri6dico y abre 
aza. Cuando lo oyes, un regocijo inexplicable co- 

l w m a  sus cosquillas dentro de ti. No se trata sdo  de 
palabras que vienen de lo alto (,i’tai cagao, hue- 

v6n?<<), descargando las emociones de la maiiana, sino 
‘‘e una situacibn lejana, retoi 
rscrita de historia en el coleg 



truccih, damos cabezadas silenciosas por las respuestas, 
una tensi6n uninime nos une. El profesor lee, de pie, 
Es entonces cuando por la ventana entran nitidas una5 
palabras y nuestro profesor -un hombre que no sf 
abandonaba jamis, con 10s nervios dolikndole porqur 
advertia que el certamen nos madrugaba- tiembla dc 
risa y todos reimos fuerte, largamente y 61 hace visajec 
nerviosos y procura leer y otra vez la risa le anubla lo$ 
ojos y se arruga de risa y su libro se estremece y nos 
otros siempre lo hemos querido y apenas miras la fe  
r ha  del awnto 6se de Westfalia v alin mucho desouds c 

profes 
felizxr 
mierd 

, ~~ I -  _ _  __ - . - - - - - - 

,or goza otras convulsiones y el examen terming 
iente. iSi no te mueves, te voy a sacar la mism, 
a! 

Desde entonces conserva 
erarimd por el lenguaje Colorado, liberador. Desearia ~. 

OS obreros lo supieran. Les das una mirada timi 
: camarada. 
j maiichas se hunden en el pavimento y tornan 
cer. Una carrera desenfrenada te turba. Es un mu 

cnacnito en uniforme, el pantal6n corto, regresando e 

curria 
desnu 

D- ---- 
de cl; 
bared 

a deci 
csos II 

mlwio. Tambiin tli volvias temprano, ibas a la sal 
tses, desierta, llegabas hasta tu pupitre junto a I 
. Ahi permanecias, sintiendo de un modo extra5 
ninutos; son 10s mis importantes de mi vida; va 
dirla. No te distraia la ventana, ni 10s libros, ni di 
is escribir. Cruzabas las manos sobre el pupit] 
do, aguardando una revelacih importantisim 

b,vll paciencia inexplicable. No vkrtigo, ni temor: s6; 
I 
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la luz electrica les da un blanco color de carno 1 - +-Id- 

est6 rnris recogida a1 lado izquierdo. Un pu 
rido. Claudia humedece sus dedos 
i y las yemas oscurecen el punto. 

erl 

LALA”.  YU  2LU2-u 

nto de la me- 
anular y del dia cor: 

coraz6n 

-Esas medias, 

Las recorre ca 

hasta la rodilla. La superficie es sf 
:on algunas horas de barba. Claud 
ihre mis el muslo izquierdo. Reh 
les 10s ojos en un ejemplar de .L 
Iwer en la uortada. iauB cara de ZUSMU cuu 

, iexisten? 

In la uGa del 
:mejante a tu  
lia se contrae 
iuyes mirarlo 
3llustrationg. 
---- --- ^^^^ 



Acabanios dc oir 
Beethoven. Anuncian a Villalohos y, resolve] 
charlo. Pero eso no tiene importancia, querid 
recorten a uno las orejas. 

Claudia te inform 
individuo conocido el mikrcoles no ha cejado 
Esperaba locomoci6n, el autom6vil se detiene 
llevarla, acepta, es atractivo, maduro en edad. 

nc 
0, yut: le 

Cult( 
mny 
clast 
sk h 
tinc: 

la que el 
el asedio, 
*, ofrecen 
, un agri. 

1- 3r que visita Santiago por unos dias, algunas canac 
viriles, una invitaci6n a almorzar despu6s de la? 

:s, acepta, claro, por qu6 no, qu6 tiene de malo, yo 
acer mis cosas y cuidarme, si, debe ser casado, me 
a per0 es buenmozo aunque sea tonto, tli eres un 

mocoso, un imberbe de mente mbrbida, yo s6 lo quc 
hago, iuna aveitura?, me rio de eso, no tengo nada 
que haccr en la tarde, lleg6 el profe, vamos a clase 
DespuBs, el dia viernes, varias horas en 10s jardines de 
la Facultad. 

Tus preguntas. 
-iQuB hubo? i A  qu6 ho 

-A las siete. 
-ZPero c6nio pudo ser? E 

-No me aburras. 
-2Es atractivo? 
-Si. 
-iTe divertiste? 
-Si (con indiferencia) . A1 

morzaiiios en un restaurante de Irarrizabal. Despu6s sc 
guimos a la cordillera. 

ra lo dejaste? 

niucho tienipo. 

-iIban en autoni&il? 
-Claro. 
-2Pero cbnio, por qu6 tall 

tas horas? 

7 0  



Claudia ri6 entonces. 
-Lo am&, tonto, voy a ha- 

Sentado, te sientes cada vez 

-Te juiste, moj6n, por 

-Est6 malo el tel6fono. 

por tel6fono. 

insignificante. (Como si ella te dijera: 

la). 

. <  . _. 7 T I -F ..I* .. nr r .. Tendre que asistir a la clase ae nsniisxica. IYO me Iasxi- 
dies. 

te.  TI^ 

Te  di 

ojos ts 

Qnier 

claro( 

1110s i 

Eres.. 

-Me interesa, es i n  

-iYa! Me acost6 

Se esforzaba en reir y sus 

-No me has 'dicho 

no comprendes, cu6ntame. 

je lo que querias oir, ahora no me moles 

emblaban. 

o saber c+mo llegaste a eso. 

nportan- 

con 81 ... 
tes. 

P. 

-No me aburras. 
-iTe be&? 
Con 10s hombros dij 

nada. 

io. ,si, 

-~Cuintas  veces? 
-No s6. Muchas veces. Va- 

11 sol. Y no me enojes mis. Eres peor que maric6n. 

Repite m 
-UrJI- huev6n con 10s labios, sin pror 
mirada vacia, ignorante de tu presei 
Voz s i m p  movi&ndose con el insulto. 

'P 

at 





IO? 

en que no se trataba de un conocido), pregun- 
,i esti dispuesto a haeer el gasto, despuks sigue 
cow. 

-iY? iTe  parece muy ma- 

Hablabas con dificultad, es- 
ote en insinuar asco e indifereneia con la bdca. 
quc tu coraz6n se ha agarrotado, recogiendo de 

10s escasos restos de color que permanecian. 
-inconsciente- deja caer la clavelina y tus 

u3 --no ems capaz de mover nada sino tus ojos- re- 
3cn una sonrisa desconcertada. 

-2Verdaderamente has  
:id0 todo lo que dije? 

Instantineamente compren- 
s que vas a niorir sin enterrar tu estupidez. La mu- 
acha no parece ignorarlo, porque se ha vuelto, con 

*. .., 1 . _I , 1  7 - 



burl6n se clava, fastidiindote; la ira golpea tus venaF 
y la pie1 del rostro se congestiona. La sensacibn de ti. 
rantez es tan intensa que, no obstante la furia que te 
inmoviliza, haces un esfuerzo formidable para tocar tu 
cara con las manos. Y a Claudia, que te da con el coda, 
s610 puedes devolverle una mirada rabiosa. Entonces 
-con un ademin ripido de chicuela- la mujer te arre. 
hata la clavelina y la frota contra tu  rostro hasta des. 
hacerla; luego salta del banco y ensaya un paso de 
baile, tan cerca, tan atrevidamente cerca que azota tu  
pantalbn. Ahora te muestra la lengua. 

-Voy a escaparme jAlcin. 
zame si puedes! 

Corre unos metros y desdt 
esa distancia se vuelve, provocindote. Per0 cuando corn 
prueba que no vas a hacer otra cosa que mirarla con 
desgano, 10s petalos prendidos en tu pecho y desparra. 
mados sobre 10s muslos, se acerca con lentitud, sonrien. 
do hacia el suelo, colocando cuidadosamente un pie de. 
lante del otro, 10s brazos en cruz, balanceiindose en una 
cuerda imaginaria del camino. Te habla por detrds df 
tu hombro. 

-Est0 es lo que no me gus. 
ta de ti, que no sabes jugar. A mi me gusta jugar. 

Coge con fuerza el espaldar 
del banco y lo tira hacia atris, para que tu  cabeza sc 
aturda en el c6sped. Y ahi va, rumbo a1 sueiio, porque 
la conciencia dio su aviso con tardanza y sdo  atinas a 
alargar ciegamente un brazo. Y quedas asi: las piernas a] 
aire, el banco semivolcado y un brazo soportindolo 
do. La posici6n es tan inc6moda que 10s pataleos no 
consiguen el equilibrio normal del trapecio. Claudia 
aplaude con i6bilo y se destornilla de placer; da salt@ 

\ 

trueles. 



jndivid 
casado 

hahlo c 

nidad. 
sado hi 
de su ni 

senta u 

quierda 
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El cnerpo de Claud 
n escorzo irresistible; sus miembros estiin 
tensos, el rostro inclinado sobre el homl 
I. El trencito de Villalobos va llegando a 
mas para besarla y asistes a un remolino vertigi- 

noso. beguramente baj6 de golpe la cal 
ni BUS cabellos. De inmediato te separar 

io. encerrando en 10s ojos una mil 
-&ora V~ 

beza y no tocaste 
3, enrojecido, hu- 
:ada vergonzante. 
as a irte de mi 

IC;G VGLLLLG a i i u n  y y u ~  a LUV y u b u v  ~IIGVGV V G  u c p a r u  

iujer, con un hijo. 
-Podria ser tu padre. 
-Por eso mismo es atracti- 

Respondes 

ia pre- 
m6rbi- 
bro iz- 
Caitira .. . 

con voz tartajo- 
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r 
lar&a, las gentes apiiiadas a 10s lados de las calzadas 
paPrecen indicar a Claudia, tus compaiieros de columna 

se reponen ya del estupor de nuestra llegada -per0 
nos conceden todavia un espacio aislado- y cuando un 
jovencito de camisa blanca y banda azul a1 brazo se de- 
tiene en seco al vernos y mira a Claudia con ofuscacidn, 
,-oIgando 10s brazos, la muchacha sonrie. 

-ES mi hermano. Pelea- 
mos en la mesa porque yo queria desfilar. 

Observas a1 muchacho con 
simpatia. Los cuellos se hinchan gritando !Viva Cristo 
Rey! :Viva! Unos aiios antes, comandando una colum- 
na de tu colegio, llegaste a gritar ~ iMuera  el Diablo!c. 
Eran otros tiempos, era una edad que te hacia arrancar 
ahivamente 10s afiches obscenos de 10s microbuses. En- 
tonces interrumpias las clases escolares para exigir de 
tus compaiieros ropas y dinero para 10s proletarios, coo- 
peraci6n para enseiiar catecismo en las poblaciones ca- 
llampas y una organizacibn en6rgica contra la masone- 
ria y la frivolidad. Volvias a tu  sala de clases -en inte- 



1u C I b ,  

aguar 
rra di 
sin af 
n I P E  x 

noche, hajo el cielo desnudo. En el centro se glanta 
1- +%da del Rey. El ejBrcito ha dejado de vivaquear 

da. Va a ser una misa para soldados, sobre la tie. 
Ira y a1 aire fino, las cabezas erguidas y el cuerp 
eminarse. DespuBs de dar gracias nos lavaremos lof. 

r'"" J descansaremos hasta el alba. A este Dios militar 
le pides que acepte el Sacrificio por la salvacih de 
Claudia. Aqui esti ella, pero la observas con asombro, 
calladamente, porque es una mujer judia de expresibn 
angustiada. Se ha adelantado y su rostro significa cu. 
riosidad, inquietud, admiracibn, angustia. Parece entre. 
garse a una respiracibn inmensa, comiin, y la mirada 
se extiende sobre Canain. Su pecho se agita con fuerza 
y -a medida que absorbe la palpitacibn uninime del 
campamento en torno del altar- sus ojos van perdien. 
do el temor habitual y se alucinan como 10s ojos de una 
profetisa. Te sobrecoge un respeto irracional. Las sober- 
bias antorchas han sido tiradas y muestran una realidad 
misera de cartbn chamuscado. Subyugado por la belleza 
hebrea t6 no sabes ya si esta muchedumbre de color 
acero fue una vez un ejBrcito cristiano o era tambi6n 
entonces una composici6n de tribus de Israel. Las som- 
bras aceradas por la luna son 10s jefes de familia con 
sus mujeres, concubinas, hijos y criados; estos hombres 
elegidos del Seiior gozaban alegremente el cuerpo de las 
mujeres. En seguida escuchamos a un profeta de ojos 
brillantes y voz enronquecida por la pasi6n; luego ha. 
bla otro, despuBs otso. Comienza la misa cristiana J' 

Claudia no es ya DBbora, sino Claudia. 
-Estoy rnuy cansada. 
No se apoya en ti, per0 se 

p e s  su gesto y ella te sonrie como discul. 
travesura. La mujer recibe directamente el 
tierra y no mezcla su voz con 10s hombres 
nos el m e n t h  y abrimos las bocas en triup 



fo para ensalzar )) i Sanctus, Sanctus, Sanctus! <( a1 Uios 
de JOS ejkrcitos. Y cuando el cuerpo del Seiior Dios va a 
consagrarse, cuidas de la mujer y extiendes un Daiiuelo 
p a  sus rodillas. Cuando se pone c 
ta del nieinento de 10s vivos se a1 
tu hombro. Permmeces arrodillado 
basta pedirle tres veces a Dios que sane LU ~ I I I U I  cou 

una sola palabra. Los soldados abren paso a 10s minis- 
tros de la hostia y Claudia te da varias veces con el codo, 
sonriendo con indecisibn, 10s ojos asustados. 

-Vaya a comulgar, vaya a 
.. iPor  qu6 no lo hace, ah? ipor  qu6? comulgar 

le pie, la protagonis- 
Joya ligeramente en 
1 hasta la comunibn, 
- __._ 1.- -1 _ _ ^ _  _-- 

~ O S  haci 
escoltan, 
Termina 

pecto am 
varro, un 
ronca y 
pu6s de 
encuentri 
Claudia I 
chacho y 
hablar dt 
y conven 
dia quier 
la Escuel 
En Plaza 
del trolel 
cente, tu 
sejo Arq 
dej6 en t 
In ---- 

A la una y treinta camina- 
a Alameda, lentamente. Grupos de j6venes nos 
nos preceden, pasan con rapidez, mirhdonos. 
el homenaje a Cristo Rey. 

Un colegial timido, de as- 
ianerado, se acerca y saluda a Claudia. Es Na- 
L amigo de su hermano, un muchachito de voz 
sensible. Estrecha tu  mano con respeto. Des- 
preguntar precipitadamente por la familia, no 
a c6mo justificar su presencia. Comprendes que 
tambi6n sufre por las muecas forzadas del mu- 

tiendes tu mano; ahora 10s varones vamos a 
e mlisica. Ya en la Alameda, Navarro se aleja 
imos en beber algo antes de volver a casa. Clau- 
e ir a1 caf8. Le repites que te asquea y sugieres 
a de Derecho. Alli hay un baile de estudiantes. 
Baquedano, cuando ayudas a Claudia a bajar 

blis, sorprendes unos ojos fijos en ti. Es Cres- 
compaiiero delegado del colegio ante el Con- 

uidiocesano de Acci6n' Catdica; a1 graduarse, 
i la presidencia del movimiento. Vas a ==LJ=,-- 

--) PUO iustamente ahora desenfoca sus pupi las. Fue 
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y empanadas de horno servidas por uno mismo. 
fieil bailar una media hora con la muchacha de 
y veatido chillbn, per0 nada mis. Para conse. 

iela es indispensable ascender la escala social. 
Claudia est6 alli, 10s p6rpa. 

rtos dolorosamente. Inmijvil, absorbe 10s golpec 
-questa y las sombras innumerables que la ro 
os ojos fijos, asustados, apenas indican que t h  
as. En el tercer piso se ha irnprovisado una 
ibimos las escaleras de mismol falso, opulento. 

wcupamos una mesa y en seguida una comparsa de jb 



ci 
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te 
In 
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ll: 

la 
te 
er 

afiades q 
estuviera 
cia. Pancl 

m 
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ltiguos conocidos y se acercan para saludarte. Senta- 
les explicas que habria bastado un saludo a la distan- 

a y puesto que no podian conseguir una amiga, harian 
en en seguir sorbiendo humo. Per0 10s viejos amigos, 

un humor excelente, celebran con risas tu ingenio y 
llarnan por tu nombre a1 estrechar calurosamente tu 

anQ desganada, de manera que no tienes mis remedio 
le presentarlos. 

Cuando enfilas, apresurado, 
Icia el naesbn, te llarnan. Es un primo lejano. Nos da- 
0 s  las manos con fuerza y con el brazo libre nos flage- 
mos con alegria. Te camas pronto y le preguntas si 
nia noticia de la myerte de su abuela. Su mirada se 
tturbia de molestia y replica que si, pero, por favor, . n ~ ~ ~ ~ t ~ ~  ~ I P  me hlc x G c t n  srnlli T P  nirlpa In _--- -v -~~- - -~- -  -r-- -- Y" vu., --,., **..- .ly"v 

ue quizis haya sido mejor que tu a 
junto a la difunta; asi se amortigu6 . 

ho pone unos espl6ndidos oios de tarad 

ibuela no 
la desgra- 
lo : 

es cat6ljc 
cierto. 

Asientes I 

del mes6 
pides CTU~ 

con astuc 
Y la encu 
la charla 
desde ell2 

no eres t- 

zando las 
B, imper 
h n o s  co 

-Si. Pero ademis nnrrnie 

Pellejo duro, es 

Un estudiante est6 

a sup0 soportarla. 

con ojos de tarado. 

n. Le ordenas dos cuhas libres. Sonri6n 
e doble las raciones de ron. Tnclina l a  

a cargo 
dole, le 
raheza 

m".,d;, :ia y te sirve a gusto. Vuelves donde ulLII*uI- 

entras contenta, el rostro alegrc y animado pos 
. Est& alli v 10s j6venes forman un semicirculo 
1. Aplande cuando llegas : 

-iOh, qu6 bueno, qu6 bue- 
h! ... Dime, ipor quC eres tan bueno conmigo? 

Te sientas frente a ella cru- 
m'anos sobre sus muslos; te rechaza un instan- 

aceptiblemente, per0 luego te deja hacer. Be- 
n fruici6n, haciendo sonar la garganta. Asi per- 
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maneceinos largo rato, 10s j6venes ejercitindose en 
charla, Claudia replicando con picardia y tii, ajeno pop 
completo a la situaci6n pero rozando sus rodillas y sin. 
tiendo bajo 10s brazos unos muslos duros. Habla uno 
de 10s cortejantes, un muchacho hinchado de comida 

tado 
de I 
lueg 
term 
un 9 

que hace resoplar a su chaleco. Con labios hiirnedos: 
informa que tuvo un sueiio extraordinario, un tema pin. 

para un cuento excelente que escribiri; se trata 
in silbido que nacia de una triquea humana, per0 
o se emancipaba de su creador, desesperindolo. A] 

bailc 

Iinar, el cuentista se desplom6 sobre la silla, con 
uejido de sufrimiento, qu8 les parece. 

Ahora si, ahora tendremos 
:; suspiras con gozo: 

-Uh Kafka pigmeo no pue. 
de soiiar sino cuchufletas. 

Como si nada. El joven gor. 
do tiene 10s ojos mojados y el coraz6n blando tras el 
chaleco valiente. La comida y la bebida lo han llenado 
de bondad y conmiseraci6n hacia si mismo. No alberga 
nada contra nosotros y se disculpa, 10s ojillos como 
bolitas nuevas. 

-Crei que les gustaria mi 
cuento. 

Traga hum0 y tose desespe 
radamente hasta quedar sin aire. Su atoramiento parece 
serio, porque se oprime el pecho y agita con angustia 
el cigarrillo, incapaz de dejarlo en el cenicero y sin ocw 
rrirsele tirarlo a1 suelo. Coges prontamente la pasta blan 
da de tabaco y baba, casi deshecha, y acompaiias a tu 
amigo a1 baiio. 

A medio camino el soiiador 
te pide que lo dejes solo y quedas mirando a una mu 
chacha encantadora -un precioso yelmo de pelo casta' 
iio y 10s ojos negrisimos- justamente en el centro de 
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Claudia. iDc 
hacia un lac 
Compaiieros, 
ahi, bailand 
Parejas te p 
aqui. El bai 
Sales a la te 

Claudi 
jnde est6 Claudia, d6n 
lo y otro, pero Claud 

i d h d e  ... ? iPor qui 
Q ~ C  ? ...i Uds. intitiles 
isotean, te empujan, 
le termina y Claudia 
craza y quedas seco d, 



de hie 

cigarr 
cuentc 
el- C l l t  

u-- --- -----" -__ - - - - - I - - - - I - - - , - - _- - - _- - 
,lo en 10s vasos, per0 qu6 te pasa, Gonzalo. 

Resoplas hondamente do? 
illos norteamericanos que te ofrece el amigo del 
3 y te levantas para bailar con Claudia, la m6sica 

-_ --:ede sin interrupcibn y bailamos mucho tiempo. 
LO con 
n bus. 
~10s en 
xertes, 
cinco 



cuar el 

ra desi 
de Clai 

m a s  p 
liento 
por el 
insiniia 
se acue 

cintura 
su horr 
y tu bc 
seguida 
bilante 

un tajt 
acomp: 
cho, el 
idiota. 

&gar 10s gruesos mostachos blancos de don Amn- 
bedel. Posee una figura distinguida de cochero 

1 dignidad, debilitan la a 
todos entendemos que si 

F .  . . .. 
gazara. Hace sonar las 
resolucibn es implaca- 

1 
1 connanza en tu mision, linicaniente pars nrnnnr 

emis que conoces a1 Gran Padre, te ay 
:s con voz tartajeante que'nos deje 
o no te toma en consideracih. 

tercer piso! 
I -iSe acab6, niiio 

r----- -- - 
rroximas y 
estar. Don 

Ns! iAeva- 

Nuestro grupo se 
Iedirse y observas que Roberto escribe ias s x a u  
idia. Le dices: 

-Huev6n. 
Roberto se dist 

estaiias hermosas y rizadas. Las despli 
y observas 10s pLrpados enrojecidos, i 
prolijo aseo de la conjuntivitis. Bajo L,, -J-u uv 

n unas delgadas bolsitas blandas. Dicen me no 
:sta temprano. 

reline pa- 
. l - -  --=-- 

ingue por 
iega, soiio- 
tumefactos 
ana  ninc! CLP 

Has tirado un braz 
de la muchacha y muerdes la tela q~ 

,o por la 
le cubre 
detienes 

etiras en .- . 
ibro. Bajamos despacio las escaleras; te 
)ca avanza hasta 10s labios blandos. Te r 
I, pidihndole perdbn, Responde con desprecio, si- 

-No me import 
Sufres la humil 

D slibito, insultas a 10s dinco j6ven 
siian y rechazas con patadas a1 mis c( 

a. 
laci6n como 
tes que nos 
:rcano. Pan- 
-7- 7.- ' 2 a - m  primo, te coge del brazo y te pide uuuD 

Buscas el sobretodo. Esta- 
en el amplio vestibulo con aspecto de refrigera- 
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dor. En el bar todavia despachan bebidas, ahi convel 
san Lihn y Giaconi, escritores j6vencs. Nos llaman co] 

1 1 . -1 1. 
9 

alegria, aspando el aire. Llaudia se sienta en el meson 
y balancea las piernas. Lihn est6 agotado por la bebida, 
la trasnochada y la abulia existencial. Apenas sostiene 
un vas0 grande, sucio de cerveza, y el abrigo le cae flo. 
jo, desplanchado, las solapas picoteadas de grasa, caspa. 
ceniza. Sus ojos han perdido inteligencia y buscan, can. 
sados y bovinos. No le parecen mal las rodillas de Claw 
dia y sus muslos se apoyan alli con desenvoltura. Antes 
me capan. Lo distancias con una fuerza suave, como 
si le dijeras conmigo no, viejo, mejor te vas a la cama 
calladito. 

El escritor te mira con eno. 
jo y uno puede advertir el triunfo de su metafisica, por. 
que encoge 10s hombros y apura la cerveza. 

Hace varios minutos que 
Pancho, a unos pasos, discute airadamente con 10s mos. 
cardones del tercer piso. Procura disuadirlos de algo. 
Se acerba y te dice que quieren pegarte, que uno es dc 
armas toniar, que te vayas cuanto antes y 61 se encargari 
de retenerlo. 

- Q u ~  me importa. Puedo 
sacarle la mierda. 

-;El me la saca a mi! 
Pancho es un recio jugador 

de rugby. 
Claudia est6 besando alegre 

mente la mano de Giaconi. Le entregas las tuyas. Ella 
te mira con carifio y lo hace dos veces. Dices que tag 
manos son sagradas ahora e informas a 10s dos j6venec 
sobre las demacraciones de tu rostro: se deben integras 
a Claudia. Giaconi te sonrie con simpatia, qu6 tendre 
tras 10s parachoques. Dices de Proust y lo rebajas Up 

mindolo Marcelito, que es un mentecato cuando sostie. 

2 



que todas las mujeres proporcionan un placer id&- 

Claudia se inquieta sfihita- 
.. -^- 1.. L--- v- -- -1 :,*,,:,- .3-1 +,,:,,+.., +a mente 

precipi 
saliva 
anhela] 
tono bs 
ca se a 
rabiosa 
tes en 
paraliz; 
encueni 
un que; 

minuto, 
raci6n: 

uevamente sorbes la 
ha sorda, un jadeo 
r ,  te susurra en un 
ne, mocosocc. Tu bo- 
Claudia te muerde 
--J ...̂  le-  J 2 - -  

~ U L  id iiuid. ~ i i  GL u i L c j l i u L  UGL c a - I i i u c u v  LO 

tas en silencio contra ella. Ni 
de sus labios. Hay una lucl 
ite, ebrio. ,D6jame, d6jamei 
tjo de asco y desprecio, >>d6jar 
lsfixia con su pel0 de or0 y 
mente 10s dedos. Hinca profuIluitIllc1lLc J U ~  U~GU- 

el indice de tu mano derecha; el dedo sangra, 
ando su sensihilidad. A pesar de todo, la mujer 
tra aliento para guiar a1 chofer. La de!- 
jido de dolor y despecho. 

s, apoyados en el port6n. Le dices con 
Conversamos todavi 

J""? 

ia unos 
desespe- 

-iSabes? Te am6 esta 
noche. 

-iSi? iMe amaste? 
hora? 

con ells 

tor, no 

declara 
una ver 
cierra e 
de todc 
la tierr 
una see 
y qued 

Repites que has terE----- 

-Si piensas en el agricul- 
seas tonto. No me interesa. 

Le confiesas que nunca has 
do una .palabra de amor a nadie. Refieres que 
t una muchacha ... Est& en eso cuando Claudia 
~1 pyrt6n con estr6pito. Le gritas que eres indigno 
1, de ella, de qu6 s6 yo, que no hay palabras en 
a para ti. Responde algo que no oyes y habla 
;unda vez, per0 tampoco distingues las palabras. 
las de espaldas a la muralla, la cabeza apoyada 

1. 

i Una 

iinnrlo 

atris, e 
tias la i 
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glZs, jct 

sollozoe 
corri6 i 

d' ia no se 
varias vec 

I.&yI., 
se volvid 
tom6 par 
medos. L 
se apag6: 
habia dai 

di. 
un 

-Si... en franc&. Y en in. 
5mo se dice? 

La muchacha tembl6 y 10% 
I la desfignraron. Cerr6 de golpe el candado 
i su casa, sin dejar de llorar hist6ricamente. Gri. 

tact,= pnn angustia, suplicando su nomhre, per0 ella nc 
1. Enfriaste tu frente con la cadena que ellz 
'a cerrar la puerta y tus ojos se pusieron hu. 
argo rat0 despuks, cuando la luz de su cuarto 
, envolviste en el paiiuelo la flor que ella tr 
do y arrojaste el pequeiio bulto a1 jardin. 

La luz del cuarto de Claw 
enciende. Te alejas con lentitud, volvikndote 

:es hacia las ventanas. En la esquina de R i q d  
la. 

nnvnn * 

JS 

'0. 

rz 
! 

ti 
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es, solamente liquidos. Un hip0 poderoso te sube a la 
conmoviendo las costillas. Tambaleas, chapotean- 

rn 10s v6mitos. Tus zapatos brillan, mojados de alco- 
y hiel. Regresas a la casa de la muchacha y parpa- 

indcciso. Hay unas figuras -recortadas en negro, 
mo en una tira ctjmica- abriendo la puerta. Por un 
mento sospechas de alguno que se hubiera concer- 
0 con Claudia. Son 10s criados que se recogen. Vas 

ellos y te explican. iPuedes decirles algo para 
&a? Bueno ... que no la olvidaris. Se ofuscan 10s 
hetes de la domkstica de la cara redonda, de la nariz 
ndc y chata, porque es muy corto tu recado. Te vuel- 
a1 mozo (est& avergonzado de tus palabras imb6- 

s a la rnujer) : 
-Ud. veri a Claudia, ino 

ierto? 
-Si, seiior. Maiiana. 
(Era que hoy) 
-2Puede entregarle un 

el? 
. -Por supuesto, seiior. 
Te da su libreta. Arrancas 

hoja y escribes con tu verde tinta: .Claudia -est& 
mi--. Todo: farsa. Menos: yo". Fecha y firrna. 

Llegas a tu casa a las seis 
ledia. En el taxibtis asomas discretamente la cabeza 
la ventanilla y 10s vtjmitos frescos empapan 10s flan- 
de la liebre. El cansancio te hace cabecear y abrir 
ojos con fuerza de tanto en tanto. Luego, a1 apre- 
srte por la awnida Los Leones, el frio aprieta din- 
2 lacidez y frescura. Los perros del alba ya han vol- 
D 10s tachos de basura. Crees pisar la maiiana Clara. 
arrojas a1 leclho con la cabeza pesada, ignorando el 
f de 10s dientes, a dormir. Claudia. 
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de rodillas, rezando, mientras se amplian 10s colores en 
la habitaci6n. Dos burbujas de color vidrio sucio le  
salen de las comisuras de la boca y en la barbilla el 
padre de Pedro tiene un rastro de sangre seca. Su cabe. 
za poderosa est5 hundida en g6neros. Recuerdas el largo 
paseo con 151 en Las Vertientes. Ambos llevibamos bas- 
t6n y la noche era tibia. Te admiraba su poder de ex- 
presi6n; iniciaba un relato y te preparabas para una 
fiesta. Las ideas se ordenaban, se contraponian, se ex. 
plicaban, movidas por un lenguaje que funcionaba plia 
t;rampnte. Seguias con placer secreto, inolvidable, esc 

erbal, y c6mo de ello iba resultando la arqui. paseo v 
tectura 
Dirigia 
hacia vi 
torias s 
tencias, 

inteligente, la an6cdota perfectamente trabada. 
su propia orquestaci6n y cada ademin suyo 
vir las piezas adecuadas de la armonia. Las his. 
e olvidaron, pero aquello qued6. Con intermi- 
se suceden 10s visitantes. Un instante de pie en 

el nnibral, la desconsolaci6n impuesta en el rostro; en 
seguida el paso sigiloso, huidizo, hacia el cuerpo. Llevan 
crispadas las facciones, corn0 merodeadores. El trecho 
parece alargarse indefinidamente, pero a1 fin se encara 
la ventanilla del cajbn, el aislamiento insostenible c011 
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Llucrto. Habia sido el juez chileno mis joven de su 
I p ~  y 10s ingleses del norte lo llamaban el .junior 
%e<<; rib cuando tropezaste en tu bastbn y habl6 de 
:as0 criminal atendido en la pampa. Cara a cara con 
1°C mirndnq nn niiPdPn pvi tnr  iinn atnmivariAn nrn- r-- I~ ------- --- =------ -. --I- I 

a por la curiosidad. Mientras se retiran, 10s visitan- 
Isan distraidamente 10s ojos en las tarjetas de las 
as florales. Habia partido a1 desierto con dos cara- 
os, a caballo. Entra en el cuarto una muchacha 
, bellisima. La reconoces como la reina de un con- 
de belleza. Cuentan que su pierna izquierda esti 

s desarrollada que la derecha, y que por ello tuvo 
1s en la prueba del fuego. Si es verdad est5 mal 
30. La joven observa detenidamente el rostro, desde 
os ingulos, varias veces. En su impertinencia se 
ia una feminidad entridtecida, nerviosa. Una o dos 
ha mirado hacia tu lado. Abre su bolso, extrae un 
o y se acerea a ti; sdo  aqui hay lugar. Comienza 
ar las bolitas y te arrodillas. Cuando te levantas, 
asi ha terminado las oraciones y se arrodilla. Rezas 
1 alma de don Joachim Pfeiffer, per0 fugazmente, 
mtariamente, a1 volver el rostro, te encandila la 
de la muchacha. Justamente en su cuello -sobre 
1 blanca- se marca una delgada vena azul. Apar- 
n fuerza la vista, torciendo bruscamente la cabeza. 
1 estaba a tus espaldas. Se fue. Se fue. (Primer0 
1, despuks la joven) . 

-Hast Du gebetet? ( iHas 
D ? )  -te pregunta Pedro con tristeza amable. 

-Gewiss (Si). Te dice que 
cesita, porque esti ahogado en esceDticismo. he 
rendido que un catdico improvisa 

-1 

do no vale nada. 
eres tan vi1 que respondes a este 
10 por el deseo de la muerte: 

amigo tuyo con- 
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tli y y' 

Ruth: te vulner6 el cuerpo, 
?n tu carne mi espina, tus ojos se extraviaron, 
iados. Yo veia el sol sobre el vello rubio de tus 
3, la luz te desvanecia en la silla, te habias puesto 
%rente y lejana, me retabas con tu  sonrisa gozosa 
lente, me recordabas que debia renunciar, yo te 
L, te miraba la pie1 con envidia, con furia, para- 
sudando sobre el sillcin de cuero de mi oficina, 

zado, con unas ganas desbocadas de que me to- 
el miembro a dos manos y bebieras. Me dirias 
s: senti una pasicin intensa por la vida, me vi 
ada a1 crematorio como hacia una trampa inexo- 
quise vivir, que tu deseo me roturara y me vi- 
a mi hijo, que aprende recibn a andar, le hice 
Lr a mi encuentro, pregunthdole con burlas, his- 
vous me suivez? ;me sigues? ime sigues? 

Cej6, despechado, y te ha- 
I cementerio en priniavera para hacer conversa- 
nesperadamente el aire se ech6 a vibrar. Entre 
D: tus manos y mi cuerpo, mi boca y tu cuerpo. 

. I . .  . 0 .  1 1  1 1  



cionario, afincabas las plantas sobre la mesa para niejo, 
+von:Jov mod, ho nnmh;nrln om Ch;lo 10 hihlsa crnlno-. 

3 

1 0 8  l a U l U b  y lab IIlaIlUS y el LebLU UC. LU CUGLpU, pUL yl& 
el terror, la angustia, la stiplica?, o un empresario pa. 
ternal, la revoluci6n no prende ni con parafina y a est0 

llaman madurez civil, a1 fin pudo vencerlos y te  di para 
sembrar un millar de bastardos. 

El general firmaba sobrp 
una cania de dos plazas. En eso senti que entrahan en 
el cuarto del lado y hablC con la voz entera y un to. 
nillo clasista de condescendencia, no se preocupe, Cir. 
denas, me quedo trabajando, viyase nomis a casa. T c  
sonrei y descansamos. Tendida en el escritorio y yo en 
cl sillbn, con la cabeza caida sobre tus muslos. 

No pens6 entonces, ni a1 
asegurar la puerta de la oficina, ni despuCs, cuando tt 
llev6 a la sala de sesiones y tu pie1 se embelleci6 conla 
unica luz del cuarto, la salamandra a1 rojo, y nos acari. 
ci;&amos a su calor, desnudos y gozosos, no record6 para 
nada que eres una niuchacha rumana y judia, con una 
historia de fuga y amarguras y parientes que cayeron de 
bruces con las nucas horadadas y hornos que expelian 
unos irboles frigiles, calcinados. Esto te hizo buscar si1 
dilaci6n el deleite desesperado, infinito, de la carne: t1 

flacura de entonces, la huida con tu madre y hermanak 
dos nieses, dos paises recorridos a pie y de noche y 
hermana nienor muere de hambre y la stiplica de tu ma’ 
dre y sus ojos, en el campo americano por caridad he1 
nianada, apliquenos una inyeccibn, no podemos sufrj 



~ si, 1 
mitenos a todas. Tu padre era un tronco de ceniza. 

11ivame donde quieras. 
A1 amoblado La Tropicana, 

,a del Forestal. La mujer, jrato o noche?, noche, le 
,, para que nos den el cuarto del fondo. Eres feliz 
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H, todos 
le morir 

lecho iimpio, inmenso y solo aespues ae muchos 
y muchas muertes y de chuparme 10s jug( 

ugos, tu voracidad se aquieta y el terror d 
rmes con el pulgar en la boca. 

Te tiene sin cuidado, no le 
nas que no pueda sacarte de ese mal departamento 
turo Prat adentro, su fracas0 en 10s estudios y en 
a, no duermo con 61, desayunibamos en un cafetin 
calle Merced, rodeados de parejas ojerosas, se no- 
p e  tamhien habian estado poni6ndole, y si me voy 
es porque tengo que llevar a1 nifio antes de las 
a la guarderia del Jos6 Joaquin Aguirre, nos ve- 

bsta tarde, bCsame, jquieres? Me fui directamente 
ficina, sin afeitar, llegu6 mis temprano que nunca 
encuentro a Cirdenas volcando un balde de agua 
entrada, qu6 estuvo celebrando, Cirdenas, ay se- 
i usted supiera sefior, una perra y tres perros en- 
1 qui& sabe c6mo y se quedaron encerrados toda la 
., llevo una hora lavando la escalera, qu i  fetidez, 
, al salir aullaban y cojeaban y sangraban. 

Te acornpa66 a1 Jota Jota 
re y las enfermeras la esperibamos, sefiora, ya pa- 
las siete, jc6nio explicarles que el general nos 
inspirado de nuevo?, qui: sano tu hijc 

Pasamos a1 Quitapt 
pesaha el cochino. 

onde uno va despu6s de enterrar a Te6filcj. v U Y ~  d 

elo: Te6filo fue un pianista de prostibulo, un alba- 
Iminante, principe de la E 

: a su lado en I1 BOSCO, 6 

), Ruth, 

mas, un 
. TT--- - 



siento, de ahi eniergi6 un piojo y Tebfilo, amorosamen 
te, lo empujd, de nucvo 13razo adcntro. Ha caido m u  
bajo, decian sus amigos, deshonr6 a1 Ministerio, qui&] 
le vio, petimetre esbelto y elegante y qui& le ve, ba 
sura, decian empingorotados en una repartici6n semi 
fiscal, uno me abraz6, Ilorando, lloraba porque su muje 
le trampeaba con un .hombre piiblico, el mismo que 1 
consiguiera un viaje por Europa, la instituci6n pag 
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es Espaiia, hasta las putas acaban, cuindo iba a 
r nadie que el gordo Suirez se pasearia por e] 
‘e, lo bailado, gastado, per0 mi mujer no me re. 
se acab6 tu cuarto de hora, gordo Suirez, a ver. 
puchas que le he puesto a1 frasco, id6nde ha) 
por aqui cerca del BOSCO?, el cuatro lo dejo para 
ma, tengo que pasar la noche en alguna parte, corn. 
0, se nos muri6 Te6filo. Tenia en su frente una 
la e iluminaba 10s tugurios de Santiago; POCOS la 

vicrnn. lorue la rernnnrici en el arto. detris de la he- 
[as. 
ino 
ha, 

a1 
nie 
:as. 
nte 
lar 

01. 

me 



r 
con dos corridas de baneas 
&ra con olor a vino, se ac 
drida, le atraia lo humeant 

paurzir 

i, t u  crio gateaba por la ma- 
:ercaba a la enorme olla po- 
e y suculento, jugaba con las 

, bub,llalaa ub ycuu alierrojadas con cadenas a las 
as, se haria pellizcar por el propio Cristo y 10s 
des, su vitalidad me pareciij monstruosa, no Ilora- 
pataleaba coni0 hijo de cristiano, emitia un ron- 
animal. incansable. lo baiamos d e  la mew v rcro- J ---- .I - -  --- --- 

cuatro manos el recinto, gordo e indiferente a las 
vaciones de 10s obreros que conversaban sobre un 

cuadrado de botellas de cerveza, entonces tli lo 
a buscar, lo obligaste a ponerse de pie, lo solta- 

icikndole vous me suivez? <me sigues? i m e  si- 
, per0 el cachorrito volvia a caerse, tii me sonreias 
lsivamente y lo alzabas de nuevo, preguntindole 
smo como embelesada, yo me estremeci, palabra, 
dio miedo y asco la robustez del chico, seguia 
), ronroneando, se meaba en nosotros. 

T u  ansiedad acabij por de- 
,,,- J a r m e  : tu lengua insaciahle, tus miembros delga- ! (10s p ividos, tenazas. 



I Los hombres intercambian 
&anzas obscenas y amontonan cajones en las calzadas. 
Olor a legumbres frescas, a fruta reci6n abierta, a san- 
gre de animal. Cientos de camiones han rodeado el ba- 
rrio e invadido las callejuelas. Las hembras se insultan 

grit0 pelado. Un carro mecinico atestado de tomates 
avanza lentamente por la angosta vereda que dejan las 
naercaderias; de pie junto a1 freno de mano, el conduc- 
tor se abre paso a juramentos. Un argelino nervioso 
escupe sus manos frenkticamente. Viejecillas de pie1 can- 
sada arrastran con denuedo unos carritos de madera; sus 
largas polleras tocan el pavimento y estin acribilladas 
de remiendos; un pafiuelo raido en la cabeza, anudado 
bajo la barbilla, que tiembla. Hay vacunos despanzu- 
rrados, goteando sangre, colgando de ganchos distribui- 
dos em formacih militar. En la encrucijada de las calles 
se presenta un cor0 formidable de gritos, imprecaciones, 
bQ@inaS, silbatos y campanillas. Alguien me insulta en 
argot y un carro repleto de papas pasa rozindome, a 
una velocidad imprudente. El hombre prosigrie imper- 
t h i t o  y devuelve cordialmente las coprolalia's del gen- 
tio. Luisa muerde una remolacha que recibi6 de un 
camionero galante -a toi, Mignonne!-. La arrastro a 
ua cerro de repollos y nos damos un beso de enamora- 

La muchedumbre nos zarandea; 10s mirones ex- 
P h n  con buen humor a sus vecinos por qu6 se ha 
detendo el trinsito; nosotros no cedemos hasta no com- 
Part& razonablemente la remolacha. Luisa rie: tambikn 
j 0  tengo 10s labios y la nariz rojos. jQuB va!: es Mi- 
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r- y pierdes domini0 sobre 10s problemas escatolbgi- 
La mujer nos sirve las papas en platos. Sus pulgares 

 OS quedan impresos en 10s hordes de la loza. Yo 
)reo con deleite el Aspero vino de la mesa y escucho 
Iris. 

Ill Su fisico le habia perjudi- 
c a ~ o .  Varias veces en el dia era interrogado por la po- 
licia. En 10s restaurantes no tragaba tranquilo, pues a1 
poco aparecia un >>flicg, recorria con la vista a 10s pa- 
rroquianos y enderezaba insolentemente hacia mi ami- 
go. Habia sido una +oca ingrats. En la periferia de la 
&dad ocurrian actos de terrorismo. Se hablaba de atro- 
ces venganzas practicadas por el Cuerpo de Investigacio- 
nrs. La policia acordonaba las calles y charlaba con 10s 
morochos. Una estaci6n policial prbxima a1 Pantebn fue 
ametrallada desde un coche en marcha. Carros hlin- 
dados, mules patrullaban 10s distritos. Cada gendarme 
iba armado de una ametralladora liviana y tenia orden 
de disparar a la menor resistencia. Un comerciantes me- 
dio sordo y un pintor borracho fueron agujeados en 

z6n de un b 
tejidos. La 
por las callc 
evitar humi- 
Y a1 cinema 
esta causa. ? 
hllet sobre 
Sus dedos m( 

que se e 
Saint &fiche 

primer tkrmino. Boris es moreno, de cabello negro en- 
bortijado, bigote copioso y ojos brillantes, africanos ; su 
padre naci6 en Siria; habia llegado a Chile como poli- 

arc0 salitrero y hoy posee una industria de 
poblaci6n norteafricana no debia transitar 
es despuCs de las nueve de la noche. Para 
llaciones y excusas tardias, renunci6 a1 caf6 
tbgrafo. Varias veces qued6 sin cenar por 
jus manos recias y hermosas configuran un 
la mesa. Luisa las admira en silencio. Ahora 

mpinaba una madrug 
1;  un amigo le habia i 



y se bebi6 y char16 por partes iguales. Boris caminab, 
con 10s ojos Rjos en la punta de sus zapatos, rebuscand, 
argucias para convertir a sus amigos a las ideas socia 
listas. 

-ArrStez! Stop! 
Una voz bien timbrada re 

tunib6 enkrgicamente en su nuca. Pero Boris no teni,. 
curiosidad por 10s negocios ajenos; ya una vez lo habian 
cortado unos irabes, por entrometido. Apret6 el paso 
sin vnlvpr la rahpln TTn ramiiin rlo arern hiin rhirv;"" 
10s fr' 
el SOE 

pecho 
no tie 
Sin p 
,T+rrr + 

miento : 
1 .11 1 
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caja est; 
pos'tre a 

algo du 
caja red 
tirmtivan 
xim6 la 
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enos y dos gendarmes azules se abalanzaron sobrt 
pechoso. Boris vi0 dos hoyos letales frente a su 
1 y pens6 .no debi venir a Europa; la sociologiz 
ne importancia, yo quiero vivircc. Alz6 10s brazoe 
alabras, uno de 10s policias tante6 sus ropas; e 

vLlv Lenia el dedo sobre el gatillo de la ametralladora 
de!- susurr6 el primero, porque habia palpadc 
ro. Como un cirujano, extrajo del sobretodo un, 
londa, de cart6n. Quien apuntaba retrocedi6 inc 
iente un paso. Su colega le mir6 azorado y apro 

caja a sus oidos. En seguida --con un movi 
lentisimo- se dio a la tarea de abrirla. Su frentc 

brillaba de sudor. La crispaci6n nerviosa de 10s gendai 
--a ---mitis oir el compis vertiginoso de la sangre. Lt 

aba abierta: era un Gruyere legitimo, el mejo 
e Francia. 

Boris 111~' 

tacitas. 

Aquellos meses dejaron 
na fdcera que 81 mantiene sorbiendo caf6 e 

N La cocina de madame e 
rentro de intenso abeiorreo. No hav manera r l ~  rerlanla 

eit 
,:a 
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J ~ C I O ,  sin un juramento, a una veiociciaci pasmosa, por 
que la sangre es caliente, porque han pegado a tus ami 
gos, porque hay tanta miseria y la madrugada pone 
prueba 10s miisculos. Se escuchan solamente 10s impac 
tos, el ruido de 10s cuerpos que caen y se levantan, 1; 
respiraci6n acezante de 10s atletas. Son obreros del mer 
cado, cargadores, matarifes, camioneros ; visten ropas di 
trabajo y vuelcan las mesas, derriban con 10s codos r 

10s mirones y resisten estoicamente el castigo y dan; 
su vez con las manos cerradas, con 10s pies, con la cab? 
za. No esquivan casi 10s golpes; pelean cara a cara, sit 
navaja, sin fierros, gozando. Cada uno dej6 a una mujel 
en su lecho, roz6 la frente de un nifio y calent6 en 1, 
oscuridad una lata de caf6 amargo. El atleta rubio 11 
perdido el sac0 y ahora se enfrenta con el mat& SI 
puiio corre veloz y el ojo izquierdo del contrario $1 

infla siibitamente de sangre. El hombronazo, semicip 
go, resopla con furia y descarga toda su corpulenci' 
sobre su ig i l  contrincante. Este soporta impasible f 

atroz castigo, pero -ahora- un golpe sordo en el dis 
fragma le derriba. Cae de bruces, boqueando. Antes 4" 
se recobre el vencedor cae sobre 61, lo vuelve de espal 
das y -1as manazas agarrando 10s hombros- le sacad 
varias veces la cabeza rubia contra el cement0 de 1 
calle. El carnicero se yergue, tocando lastimeramen' 
su ojo herido, mira el cuerpo convulso de su e n e d  
y le asiesta una coz en las sienes. 



La atm6sfera se carga nioro- 
e de fatalidad. La presencia de la muerte como 

1.  . ,  1 1  

de la 
Be ace 
a Cog 
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dice que todo eStUVo mal y es irrecuperable. 
Luisa me ha abrazado y solloza en silencio, con 10s ojos 
ceaados. Sus pechos tiemblan como pGjaros, tibios con- 
tra mi carne. Los hombres recogen sus ropas, pensati- 
vas. Roido por un desagrado sobrenatural, me aproximo 
a1 cuerpo. La cabeza disemina rayas de sangre sobre el 
asfalto. El liquid0 escurre en hilillos por las comisuras 

boca. El cabello de trigo est5 oscuro. Un hombre 
:rca a ayudarme y agarra por 10s pies. Me inclino 
er 10s brazos y recibo un pufietazo en el pecho. 
de traste, alegremente, con una sonrisa de felici- 

dad. Qtros hombres -con esa mimica nerviosa de 10s 
franceses, que 10s extranjeros toman por iracunda --cal- 
man a1 atleta herido, quien quiere seguir peleando. 

-Sois tranquile, Jean! La 
bagarre est finie! ArrGte-donc! 

Le arrastran a1 interior del 
local, ignorando las protestas freneticas del tabernero. 
Jean pierde nuevamente la conciencia y es extendido 
sobre una silla. Se repone en seguida y se acerca a1 me- 
s h ;  rechaza con brusquedad 10s ademanes de ayuda 
de sus compaiieros. La cabeza cae, vencida, per0 la fatiga 
no ha apagado un brillo de furia en sus ojos. Su rostro 
est6 ensangrentado y sucio. S610 quedan unos jirones 
mugrientos de su camisa; el pecho de bronce, lampifio, 
brpliiido por el sudor, respira con ansia. Todavia con 
10s puiios cerrados, ordena un vas0 de cofiac a1 meso- 
m o .  Este se niega,@protestando que no desea enredarse 
con la policia. Le neg6 un  vas0 de coiiac, el hijo de 
Wrra. 

-VI& les flics! 
Los interesados I 

bammte. Boris ha desaparecido. Jean re --- &rei 
3e retiran 
rlama irn- 
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ojos, absorbiendo el gris indefinido del contorno. 
s metros del suelo, un r6tulo de tintas cursilonas. 

.Au pied de cochona. 
Aqui, a las seis de la ma- 

, nos servirernos un caldo de cebollas, a1 pie del 

>Par ici, messieursdamescc . 
Pasamos frente a un grupo 

). 
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das, proba- 
nesas. Han 
i s  vestidos. 
siis actitii. 

Ireros que aiuorora aireueavr uei meson, apuranao 
za de Munich. Cuatro mujeres esplkndi 
ente ebrias, dan eschdalo entre las L 
do las sillas y alzan descaradamente si 
e la barra, risotadas groseras aplauden __- -_____ 
Tienen el rostro brillante de afeites; 10s labios 
os, lujuriosos, untados de pintura roja o morada. 
argos cabellos, amarillos y negros, caen lac 
:stidos de crepsathn, de colores chuscos: r 
p6rpura. Descotadisimas. Menean Q~SCPDP---+- - 1  

vlGuLie y las caderas, sin soltar sus bolsos color 
uiias largas, rabiosamente esmaltadas: sus man 
y feas dibujan gestos imp6dicos en el aire. Chi,,,,, 
tan y juran con la voz gruesa, desagradable. Luisa me 
mira asustada v me hace nrometer aue no les dirkire 
la pal 
especl 

queue 

40s sobre 
osa, ama- 

10s recias, 
llin pan- 



cortks y le ordeno, pronunciando lo peor que pue 
-Deux soupes i l’oignor 

une bouteille de champagne bien fraphe! 

do : 
1 PI 

Las mujeres ocupan una 
larga mesa manchada de vino. La preside un hombrf 
exageradamente obeso, con una servilleta anudada en 1; 
nuca. El individuo carece de barbilla: gruesos rollos dr 
grasa, temblando en torno del cuello, le desfiguran. SI, 
enorme vientre le obliga a sentarse con las piemat 
abiertas, a una considerable distancia de la mesa. Lop 
ojillos, aprisionados por tumores de carne rosada, bri. 
llan de gozo. Ataca con ahinco un asado de cerdo, se 
enjuaga la boca con vino rojo y eructa de placer. Gasta 
bromas picantes a las mujeres y cuando &as se ponen 
a su alcance, les pellizca las nalgas. Nuestra botella llega 
dentro de un balde, nadando entre cubos de hielo 
Apruebo el sello, sin apenas mirarlo, y el mozo echa 
una servilleta a1 gollete. Arranca con destreza el pape 
dorado p una de las mujeres suplica: 

-Ici, mon vieux, ici! 
Se indica el sexo. El cama 

rero apunta con displicencia a1 techo y el corcho dic: 
para con estrhpito hacia arriba. 

-Dommage. 
Comenta la mujer. Un corc 

de risotadas festeja su desencanto. El mozo se acerc~ 
ahora con dos humeantes escudillas de greda: 

-Voilh la soupe ?I l’oighon 
m’sieursdames. Bon appetit ! 

El gordo llama a una 
jer: le pide un beso. Ella se inclina y las pulpas carnosai 
se buscan. se susccionan, se mojan. Mientras 10s espeo 

tan a voz en cuello, desternillindose de risa- 
xhoncha hurga escote adentro. 
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zados en sus talentos; per0 alli exigen un doloroso tra- 
tamiento de masajes, brebajes e inyecciones. El mari- 
macho mis cercano a nosotros ha abierto su bolso; ex- 
trae un espejito y otros utensilios de tocador. Advierto 
que se ha rasurado con navaja las mandibulas y el bi- 
gote; se protege de nuevo con polvos y colorete. Coge 
una escobilla minfiscula con pomada y repasa las pes- 
taiias; con un 1Apiz de rime1 se oscurece las cejas y 
marca unos puntos en ingulo de 10s ojos. Oh, esta sopa 
horrible de queso asado y cebolla no fue concebida 
para mi est6mago. La aparto con asco. 

--Soi... xante! Bravooo! 
El hombre gordo enrojece 

de satisfaccibn y enseiia con orgullo su trofeo: un pos- 
ti20 tieso, almidonado. La barra aplaude, regocijada. 
En mi pais lo habrian apaleado. El ser despojado emite 
chillidos, defendiendo su maltratado pudor. Recupera 
la prenda y su pecho se abomba nuevamente, entre las 
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pullas obscenas del pliblico. Seca su boca con el rev6 
de la mano e invita a sus >xompaiierasc a acompaiiarl 
a 10s servicios. 

--..xes hommes son tellt 
ment mechants. Les cheries, venez! 

Pasan a espaldas nuestra, 
Huelen a perfume barato, a axila y a pomadas. Sube 
al piso superior. E1,gordo se desploma gozoso contr 
e1 resnalrlo de la  silla v fie ewarha I n s  dientes rnn 11 

f6sforo 
burbuj: 
El aire 
sudorac 
veza de 

-n 
quebrado. Bebemos champaiia con ansia. La8 

18 heladas cosquillean el paladar, alivi6ndonos. 
est6 caliente, cargado con la respiraci6n y la8 

iones. La barra concentra su alegria en la cer. 
Munich. 

~ I- - - - - I---- , - - - -- I - --I -- - 1 I -_ _ _ _  

r- 
escalera 
arreglai 
ral- m 
de pint 
do- 91: 

1.. I".. 

Una ovaci6n cerrada aclama 
la r-narici6n de 10s marimachos. Estos descienden las 

IS alz6ndose 10s vestidos en agradecimiento; se 
1 las medias, enseiiando -para diversi6n gene. 
uslos y ligas. Sus rostros han sufrido un refuerzo 
ura. Los seres se acercan y presiento -alarms. 
le el primero se inclinar6 a besarme. 

-iNo! 
Grita Luisa en espaiiol, PO- 

e de pie y protegiendo desafiante mi cabeza. 
ljll 11Urror. la indignacibn. 10s celos enronuuecieron su 

ii 
I8 





centr; 
empa 
por 1; 
turist 
que b 
partic 
direcl 
-,-,l<ti 

iciuii puuiivd. ~ r d  piciibd, id iduiu, i u a  t i d i ~ t x c n  yuc 

pelaban las murallas, 10s volantes desparramados 
i s  calles invitaban a1 pueblo franc& y a 10s seiiores 
as a adherirse a1 acto. En la Place de la R6publi- 
ablaria el General. Todo el mundo quiso sei 
la. Quien por radiotelefonia o televisibn, 
iamente, todos se aprestaban a oir el pro 

l,v..~Aco del General. La expectaci6n era enorme 
en aquellos dias nadie barruntaba hacia d6nde 
caminarian 10s pies. Se hablaba de una liquidaci 
la Cuarta Republica. Argelia y C6rcega exigian u 
soluci6n. La prensa extranjera se mordia las ufiaf 

A traves de la U N E S C ~  

tuve una invitacick de prensa. Fue relativamente ficil, 
pnes mi nacionalidad es intachable. Yo tambikn queria 
ver de cerca a1 General. Una sefiora espaiiola muy her- 
mosa, republicana de profesibn, me atendi6 con coque- 
teria. iLa UNESCO? Es un gigante de horniig6n7 ultra- 
moderno, con interiores blandos de corcho portuguks, 
con murales de Picasso, de Mir6, de Matta, de Tamayo. 

Me servi del mei 
El tren iba de bote en bote. En RBpublique 
jaron subir: la estaci6n habia sido clausurad: 
jeros se encolerizaron. 

la Libertk en France! 
-iC'est ca qu' 

- de la 
qui& 
grama 
7 pues 
se en- 
i6n de 
ma re- 

.- -1, 

tropolitano. 
no nos de- 

%. Los pasa- 

on appelle 

Vocifer6 tin hombre de boi- 
3 hofetbn a las puertas: todo el carro 
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J --- r-- I---- -- -c 
neras del bigote le 
.fia. Me hizo pasar 

rA vu-- *-.-"I-- r-=- - -- YllllU "A 

:s que conducian a 
as. Aqui y all& ca. 

6fagos, y patrullar 
aci6n de la muche. 
armados obstruian 
Les azules, de espal. 
6viles. Sus puertas 
%mente, y dejaban 
. una ametralladora 
uerpo de Investiga 
s tejados; se recor 
de Paris; con her 
callejuelas, las veo 



r tanas, 10s rincones, el dorso inquieto de la multitud em- 
boteIlada en la Plaza. 

Eso fue todo. Consegui lle- 
ear a 10s asientos de prensa. Sobre el tablado habia una 
iocena de micrbfonos; cimaras filmadoras, aparatos de 

Tv, fogonazos. Aglausos uninimes entrecortaron el dis- 
curso del General. El hQoe del otro dia era el h6roe 
del &a. Cada espectador guardaba nna invitacibn ama- 

palm: 
vencic 
televi 
nesio 
gistr6 



de t 

Daka 
&as 1 
tro. 1 
Rivie 
rbn, 1 

aiios, 
ocup 

Recif 
prefii 
argen 
1 1 -  

.le 

:scobas 

Charlotte tom6 el barco en 
r y desembarc6 en Cannes. No recuerdo cuPntos 
permaneci6 como pasajera. No mPs de tres o cua- 
>a conoci dos jornadas antes de su recalada en la 

una sirvienta negra y cinco hijos, el mayor de diez 
Jacques. La vi una noche en el sal& de baile. 

aba una mesa con todo su shquito. 
Yo habia interrumpido en 

e mi comercio con Angela, la espaiiola, porque ella 
ri6 10s favores de la oficialidad y Teresa, la chica 

aquella noche e 

le a la hermos: 
orquesta interp 
puCs, en 10s loc 
hasta el hastio. 

itina, se obstinaba en melindres, t a l  como si no 
numera deiado su calle de Santa Fe. No se encontraba 

El cas0 es que pedi un bai- 
seiiora francesa. Acept6 encantada. La 

n el sal6n. 

retaba esos ritmos 
tales de Hamburg4 
Pero entonces 10s o 

un fino pantald 
mera vez contal 
te bien tornead 
ajust6 exactaml 
lidad. Tenia-mi 
impact0 acus6 . 
bdvertida. Sir 
seiioras francesi 
me prometi ado 

Asi fi 
in de Canicula, mi 
cto con el vientre 
lo de las seiioras f 
ente; se adhiri6 e 
is o menos mi estal 
una respuesta que 
i embargo, yo caret 
zs y tom6 el abraz 
ptar frente a 10s hi 





Esa noche despubs de la ce- 
nos sentamos a una mesa en el sal6n de baile. Es la 
pera del arribo a Cannes. La negra ha desaparecido 
I 10s hijos menores. Limonada con hielo, baile Y 
krla. Estoy con ella y Jacques. 

El maestro de ceremonias 
T T - _  ___-  L- :..z 3- _- 

I- 
cOnvoca a u11 Cuucurw. vua t : ~ u u a  Ira ut: mauu eu 
mano; la orquesta ejecutari una melodia y a1 terminar 
-la interrupcibn seri brusca- la pareja que se en- 
cuentre en poder de la escoba se retirari, de 
Nos inscribimos una treintena. 

tras 
ralea 
c6pu. 

ravill 
hasta 
dicar 
recen 

ausei 
de h 
cantx 
Ahor 
comp 
aZUZL 

collei 
italia 
do d, 
horn1 
kega 

la pista. 

a m6nir.a La orquesta corta 1- 
dos o tres compases, por manera que el 
ripidamente y nos vemos de slibito entre 

las rivales, todas j6venes y aguerridae. 
Gobierno mis nervios a ma- 

la, como me es habitual en circunstancias criticas, y 
me so'bran higados para sonreir a Charlotte e in- 

le con la barbilla 10s rostros de 10s enem 
i verse. 

Ella sonrie con 
ite de la justa. Se abandona a lo que yo e- ,--n-- 

acer, se entrega con la boca semiabierta 
irreando la melodia del instante- a mi 

nlimero 
sdlo diez 

igos. Me- 

dulzura, 
JUU "UYU" 

-quiz& 
s brazos. 
:mpos, se 

pliblico 
a la orquesta prolonga cruelmente 10s t i e  
dace en simulacroa de golpes finales, el 
L con pullas y carcajadas. 

Asi es c6mo quedamos Ere8 

ras en la liza. La segunda es zarandeada gor un 
no de baia estatura, de complexih recia, cuadra- 
e espaldas, nervioso y huidizo como un piojo. El 
)re hace visajes y morisquetas: alma y visceras se 
in enteras en este asunto de honor o muerte. 

Tengo la escoba en la mano 
Jemoro en ella, jugando con la suerte. Cuando creo 
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que la tensi6n va a romperse, atrapo a1 italiano. 
agarra con ojos de terror y la arroja vertiginosamente 
tercer var6n. Me he alejado con mi bella a1 extrel 
opuesto de la arena. El tercer0 quiere devolver la . . .  1 1  . 1. 1 . .  1 

La 
I ai 
Uo 
es. 

coDa ai meriaionai, per0 este nace un viraje inesperad, 
y consigue escapar: en ese momento la orquesta frena 
la ejecuci6n. 

El maestro ofrece una bre. 
ve pausa. Apuro un whisky y el italiano me mira rets. 
dor, aborrecihndome. Tiene muchos amigos. Pertenec, 
a la 6pera de Milin y su barra le alienta a todo pecho, 
Nosotros estamos solos y solamente Jacques parece te. 
ner liendres en las corvas. Charlotte me mira en los 
ojos y ambos sonreiamos de la importancia que se da 
a un juego tan tonto. 

(,Per0 si  gano, la he gana. 
doc<). 

una cuesti6n de honor y mi sangre se encabrita como la 
de mi contrincante, quien no se est5 quieto un segundn 
y corcovea. 

Exige que acabemos la pap 
tida. Recibo la escoba con una delicadeza amanerada. 
doy el brazo a mi dama e inicio el primer paso. El ita 
liano se va a1 otro extremo de la pista. Me aproximo. 
cerrindole la marcha y ha de aceptar la prenda. Me la 
devuelve de inmediato, mientras sus dientes rechinan 
desagradablemente. Los mirones lo abuchean. Mantep 
go la calma, no hago gesto alguno de sorpresa y erica. 

jono de nuevo -un desplazamiento sfibito- a1 italiano 
en su rinc6n. Charlotte me secunda admirablementee 
Ignoramos d6nde termina mi cuerpo y d6nde empieza 
el suyo, lo que resulta una premonici6n muy halagiieh 
Ahora soy yo quien -no mis libre de la escoba- se 
escabulle con cuatro giros veloces. El hombre se pone 

I Yo tambihn hago de est0 



v v b b u v  uu u i u v b v  c u v ~ u u  uc i a  u x y u c n L a  yaia 

-.:+o,-~n- at: detiene en seco, sin comprender, con el bra- 

\- 61 
revel 
italia 
que 1 

esper 

!e abalanza. En este lapso de segundo, s6 
:os van a cortar rotundamente por lo que 
'ero no puedo huir. Acepto la escoba mien- 
[os se dan de cabeza, per0 t ambib  mientras 

.e entrecnocan la devuelvo a1 italiano, con serenidad, sin 
+plica, ordenindole con 10s ojos y la boca: -Prendi... 

la recibe, justamente cuando la sala atruena con la 
itaz6n de 10s platos. Nos declaran vencedores. El 
mo anuncia a grito pelado que me matari. Yo s6 
cuanclo un tenor lo quiere matar a uno, conviene 

ccha 
moni 
t apor 
airad 
a mi 
61 y 
Cora 
mere 
gaba 
cas0 
10 he 
sonri, 
llloni, 
te. rt 
cham 
sonric 
ell u1 

grafo, 

bar. 
Sus amigos le disuaden y 61 

maldiciones a su compatriota, el maestro de cere- 
as. Dice alguna cosa muy fea, porque sus amigos le 
lean la boca y el maestresala se dirige en forma 
a a1 grupo. Yo no podria actuar mejor: me acerco 
derrotado rival -me interpongo en realidad entre 

e l  ministro injuriado- y le invito, con su bella se- 
(esto le halaga) a nuestra mesa. Que el premio lo 

ciamos ambos y debiamos compartirlo. Que abri- 
la seguridad de que 61 no haria otra cosa, en el 
de haber sido declarado vencedor. Con lo 1 

desarmado, lo dejo boquiabierto y sus ami 
en y le palmean las espaldas. El maestro d 
as, a qnien se le habia ido la sangre por un 
:spiri, aliviado y ofreci6 una segunda botc 
pafia. Nos presentamos, nuestras seiioras I 

mtes las manos y 10s viejos rivales se est 

- 
3 se dan por 

Liltimo, 
gos me 
e cere- 
instan- 
:Ha de 
3e dan 
rechan 
" FA+'- 1 abrazo que han de sostener hasta que lou IvLu- 

* satisfechos. No s6 d6 nde yacerin esas 
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ae I 
>>yo I 
ciona 
a raj 
vez ri 
cn la 
!a po 
en Gi 

Ijla su tocado ante algun espejo, y se perfumaba 
p&a, corri a mi cabina a preparar el terreno. 

Yo viajaba en segunda cla- 
de modo que compartia el camarote con un ingenie- 
joven del Brasil. Era un hombre de treinta aiios, 

§e encerraba la mayor parte del tiempo en la 
ins, se echaba en calzoncillos sobre su lecho -esco- 
providencialmente la litera de arriba, junto a1 ojo 
buey- a pensar. Se tumbaba de espaldas, repitiendo: 

welt* 
calz01 
h o d  
denti 
te el 
cuhie 
iria a 

rmcii  

1, y era militante de una doctrina teos6fic 
atablas en el poder creador del pensamie 
enunciaria a su beca en Paris, para hacerse 
s aguas sagradas del Ganges. Tambi6n lo 
sibilidad de visitar 10s lupanares de 10s BT 

'nova. 
Ei cuarto estaba sier 

:a. Creia 
nto. Tal 
sangrar 

excitaba 
riccolosa 

D en una atm6sfera ingrata, con su olor a 
ncillos oxidados, con icidos de orina. Ad 
ire salpicaba el espejo sobre el lavabo, c( 
frica y saliva. Lo urgi a vestirse, abri violentamen- 
ojo de buey y le rogue que procurase pt 
rta o en el bar durante el resto de la noch 
buscar por la maiiana. 

El pensador acogi6 
3 con imperturbabilidad y desaparecib en 

Cogi una toalla, li 
D y arroik el Dafio cerca del lecho, Doraut; Uuu 

:mar en 
e. Yo le 

la suge- 
seguida. 
mpi6 el 

---^ 

npre en- 
sudor y 

iemis el 
In pasta 

. I  I 

1 puede saber si una seiiora francesa exige precau- 
5 a tihima hora. Bor otra parte, se trataba del lecho 
rasilleiio; no podia obligar a Charlotte a encara- 
: en mi litera. 

Yo tenia toda la razbn del 
1 0  a1 presumir que una seiiora de treinta aiios, 
esa de nacimiento y radicada en Africa del Norte, 
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F- 

.amos mejor 

e enf rente 

,L'"-.-- 

sagrac 
la sei. 
desde 
ban d 
110 hi 
callej 
en su 
do cu 

necro 
des. 

lisinio, el Primer Tor0 de la Patria, lejos de la isla donde 
:n.talara su portentosa fiibrica de horror. No negaron 

to a quien dej6 caer 10s cuerpos emasculados en 
va, despuks del vuelo de escarmiento sobre el pais, 
10s helicbpteros provistos de garfios que asoma- 

le las bocas. Guerrilleros de azul resoplan a carri- 
nchado; diez silhatos impacientes te empujan a un 
6n de salida. Te despide August0 Comte, yacente 
lecho de maleza, dentro de un miniisculo enreja- 

yas herrumbes hieren 10s dientes. 
Afuera -contra el muro- 

fiIicos de todas las naciones escribieron obscenida- 

face cc. 

Puede oirse la mtisic 
itzer. Enfrente hay letras encarnadas de ne( 
irios pirpados de luz : 

,On est mieux ici 

:a de un 
jn, pros- 

qu' en 

El sol se ha tumbado detris 
iurall6n. Un kter color de naranja paraliza a1 me- 
o tras la barra, 10s licores en el espejo, el trio de 
mudos trepados en taburetes, la anciana a quien 
n La Marsellaise, la matrona, 10s brazos y bolsos 
J discipulas sobre 10s rectingulos, alcuzas, vasos re- 
i & nniaritas de papel, Anastasio el baldado, el 
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chatos c 
te faire 
te has n 
quoi. E 

a chupd 
y ojos t 

01 m n n :  

Tinm v auros, a nil me 10s aen gruesos y corIos COII~U 

le tinto, dime Anastasio, iqu6 te hace gozar mis: 
branler par les ouines ou les pedales? 0 la la. 

iojado el p a n t a h ,  Beb6. Oui, jai pis6 en dehors. 
1 joven de pequeca estatura, de bigotillo rubio 
imidos, y la mujer corpulenta se besan, chupbn 
In y lengua y lengua, sobindose reciprocamente: 

b1 ~x.uui del hombre y un orificio por donde cabe un 



bres nl& dinero que estas chicas presumidas. A mi ya no 
,lie caficha nadie. Este es nzi oficio. Sin contar el col- 

nar mis pulmones. No hay macho bien de joda, ni ebrio 
a~egre o intelectual refinado, que no desee acabar una 
juGrga con el himno nacional. Los espero a contar de 

1 la Iltledianoche: mientras ellos pierden el aliento, yo 
~ resoplo la Marsellesa por el hueco detris del colmillo. 

Quien no se domina paga tres veces; cinco, el asqueroso 
qLle hace aguas. Todo Paris me conoce. Soy una institu- 
cibn. 

Francisco viene todas las 
tardes. Su estatura es elevada, fina, 10s ojos y el pelo 

,son negros y las uiias muy largas, con medialunas de 
color azabache. Siempre viste de oscuro ropas de mu- 
cho us0 que espejean contra el sol. Ahora lleva el Ches- 
terfield impregnado de corphculos de caspa, con un fi- 
lete indeleble de sebo sobre el cuello de terciopelo. Su 
vida tiene un sentido: el odio a Espaiia. 

Los espaiioles copulan a la 
mucrte. Es un pais de sombras y de muertos. Yo 10s 
he visto, vestidos de pana negra y chales negros, salir 
cn familias del pequefio pueblo castellano y seguir una 
rrnz tras otra cruz por el camino de polvo hasta alcan- 
KIT el cementerio. Es su paseo de 10s domingos. En la 
entrada de cada aldea esti el humilladero con la cruz 
implacable y vi Cristos hediondos de agonia y Dolorosas 
llorando sobre un falo yerto. Way campanadas porque 
un vecino muere y todos, a1 nacer, mueren. Espaiia es 
una pestilencia que derrota el a h a .  Empeck a niorir en 
Colombia; mori en Madrid, en una casa de hukspedes 
de l a  calle Zorrilla, entre sogas de fideos, acidez de vi- 
~ W C  y mal olor de boca, sibanas color fraile y tesitu- 
ras de esperma involuntaria, dentro de un cuarto -em- 
lltdo sin ventanas, snmidero de aire espeso, encima del 

r @illo derecho, tengo las encias pelonas y puedo accio- 

~ 
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taller de un taxidermista. Odio a 10s hijos del incesi 
10s caidos de la Guerra Civil, que penan y fuman er 
rnfisr s i i ~  mriinitaios rriiien a mi naso v a1 anorh ecer 
son repugnantes ojos en martirio. Me requieren en el 
suelo de las tascas, alojados en caparazones de malus. 
cos que trituro con el pie. Hay dos millones de ojo, 
perpetuamente abiertos, reventados a la luz de la luna 
y 10s faroles. Odio esa brisa de sangre entre 10s irho. 
les de Espaiia, 10s desconchados de las balas, la desola. 

J - -  -___ J - - -  - - ~ - - -  *’ -- ~ 7 --- ----- ----- 

ci6n de la tierra y el huevo de la muerte en cada libro. 
en cada cuadro y cama, en todo sonar de voz o guitarra 
o campana. No puedo dormir, no puedo vivir. De noche 
las madres, ya sin edad, retoman su puesto en las hop 
nacinas de las calles, empotradas contra la pared, en la8 
esquinas: aguardan a sus espectros y ofrecen cerillas. 
cigarrillos a1 menudeo, hojas de afeitar. De dia es el 
ulular de 10s ciegos, el niimero capiciia, capiciia, abre 
forados en las sienes y la mirada vitrea me persigue. El 
novio pregunta: -Esas campanas ipor qu6 doblan? 
-Son las visperas, la novena de San Jos6. Prepirate. 
-Estoy preparado. -Prepirate, que ya voy. -2Qui6n 
el Cuco? -La novia engruesa la voz: -La guadaaa-fia. 
Pdunca volver6 a Colombia. Detest0 su lengua, su vie 
lencia, su apetencia de muerte que en Espaiia es un pa 
roxismo nacional. Era un niiio cuando envenenaron a mi 

padre. El general Ram& Garcia Roldin : incorrupti 
ble, dembcrata, tenorio. Los sombreros se humillaban. 
el pueblo lo aplaudia. Su candidatura a la Presidencia 
estaha asegnrada. Veo a 10s marinos detris de las bay@ 
netas, la hoja desnuda hacia el suelo de la catedral, lo- 
brazos cruzados a la altura del pecho, 10s codos despk 
gados en triingulo, mirando derecho adelante, sin par 
padear, alineados en dos filas a lo largo de la navt 
central. Veo el cortejo, a pie por las avenidas agolpada- 
de piiblico, el atatid envuelto en la bandera de coloi11 
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r- bia, sobre una cureiia. Detris el caballo blanco de mi 
padre, llevado de la brida por un ordenanza que se Ila- 
maba Alberto; lloraba. Seguia el Presidente con su co- 
mitiva y despu6s el hijo, quien pisa al Presidente en 10s 
talones, per0 Bste no se vuelve. Han destacado a seis 
mil soldados sobre la avenida que desemboca en el ce- 
henterio. Oigo el vozarr6n del primer oficial: BiKam6n 
Garcia Roldin? cc y oigo la pregunta regetirse, retomada 
por oficiales dispuestos a lo largo de un kilhmetro, otra 
vcz y otra vez como un jadeo de trompeta, hasta la tilti- 
cia, a la cual seis mil hombres responden por uno solo: 
riPresente!g. Los discursos y a1 final, al ponerlo en tie- 
rra, el corneta, solo, acnchillando el aire. Mi madre era 
la mujer mis elegante de Antioquia (que lo mismo es 
decir de todo el pais). Muchos ya la considesaban como 
la primera dama de la reptiblica: su pie1 tom6 color 
ceniza, se recogi6 el pelo en un moiio de sirvienta, dej6 
joyas, afeites, vestidos, reuniones, y con ojos lastimeros 
-dislocados- comenz6 a frecuentar las mansiones de 
10s generales, suplicando la aceptaran de fregona. La 
gente coment6: se propone envenenarlos a todos. Per0 
madre s610 queria humillarse, servirlos, besar sus botas. 
LOS responsables del asesinato ni siquiera est& arriba 
110~. §on hombres como todos: momias con filceras y 
queridas y misas de Ted6um. A ti, Dios, las sobras, para 
pagar la paz de la conciencia cabrona. 

-2QuB vida hubieras de- 
seado llevar, Francisco? 

... me dieron una pitanza en 
Washington, en la embajada. Vivi cinco afios sonimbu- 

Y sedantes, leyendo peri6dicos, redactando reslime- 
nes, entregado a la fornicacib, que es el tinico entre- 
tenhiento de esa ciudad-isla. Mi departamento tenia 
ePPejos sabios, luces de colores, reproducciones de Mon- 
drian y originales de gintores sudamericanos muertos 
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de hanibre. Jugibamos a1 deleite del cuerpo, a pasear 
entre 10s cerezos que rodean a Jefferson, a estudiar. la 
escuela italiana en la National Gallery, a las lunas de 
miel en Virginia, a reconocer senadores y personal del 
Capitolio -hasta que tuve la maldita ocurrencia de 
aburrirme. Asi pas6 a Espafia, donde lo colombiau, 
que hay en mi amenaz6 ahogarme; refloreci6 el rnied, 
y empec6 a hundirme como en un hoyo atroz. A mace. 
rar el alma en la trampa, a sufrir el asedio. El pueblo 
llama ~ l o s  negrosx a 10s ejecutores del birbaro rito de 
sangre de cada dia. iQui6n distingue, en Espaiia, a los 
vivos de 10s muertos? Envidio a 10s norteamericanos, 
escandinavos, alemanes, que encuentran un paraiso de 
luz, admiran 10s bailes regionales y ven en el ritual 
de la Semana Santa un paganism0 despreocupado. Para 
ellos las piedras no hieden. Benditos, asisten a las corri. 
das con la buena conciencia del protector de animales; 
10s muertos no 10s acosan ni escuchan la f6rmula Bjme 

cago en Dies!<<. He visto, en un pestaiiear, c6mo el pai. 
saje se puebla de cadiveres, bajo un sol que parte en 
dos la cabeza. Se oye un crujido: Bes Paco, el boticario; 
lo molieron a paloscc. A 10s hijos de Espaiia nos requie. 
ren las sombras. iHas visto, en las escalinatas del Mu. 
seo del Prado, a ese enano con dos corcovas que vende 
reproducciones de 10s deformes de Velizquez? .Yo SOY 

el famoso Ricardito<<, BY B s t a  es mi mujercc -agrega 
con risa de niiio, enseiiando- la manita en gesto 16 
brico- a la Monstrua Desnuda de Carreiio de Miran 
da. Ella se acerca a la hora de la siesta, patituerta 
obesa, chillando nombres amorosos y 10s bocados de 
la merienda que trae en latas: pejerrey frito, sopa de 
pan con ajo, para mi amorcico. A dos cuadras de un 
mentidero de escritores, el cafe Gijhn, hay una mansi6n 
de pesadilla, donde centenares de felinos maullantes 
corren y sestean con las carnes desgarradas, mientrs' 
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ten la 
ardite. ., * 

bo del ojo cuelga, vaciado de un zarpazo. Afuera, 
cianas 10s llaman por sus nombres y cada particu- 
comida 10s enardece, removiendo un penetrante 
de orina. La viejecita me dice: es el Palacio de 

- ~ - L  ..-. l - -  -.-?.l....__ ..-,.-.-..I~ ~ - - -~-..  ltos ; nosoiros 10s cuiuarrios, poureciros, se comie- 
mi hermana Lupe, tenian tanta hambre. Y 10s in- 
s exponen sus miserias, 10s mendigos su sarna, las 
's, 10s pechos hinchados y venosos, 10s arist6cratas 

su suderbia, el pueblo su delincuencia, y en el circulo 
,nis alto, con su terrible poder de arfispices, curvados 
sobre la sangre y las entrafias, dueiios del infierno y la 
inmortalidad, 10s negros. Yo dudo de ser mortal; mis 

os se derriten: la boca cae a pedazos, la pie1 se en- 
egindose el oido, mientras el ojo yace fijo; soy 

LuI ,,peleto con la odiosa alma en hombros: s610 exis- 
muerte que vivo y esa eternidad que me da un 
Asi me fui adentro de mi embudo y me puse a 

escrmir -en ingl6s- mis propias notas del subsuelo. 
Quisiera someterme a una operaci6n que me cambiara 
el alma y la lengua, todo lo que fuere Espaiia o Colom- 
bia. Por fin pude huir; aqui estoy feliz; aqui en Fran- 
cia hay alegria de vivir. 

Hay una prostituta embal- 
samada sobre el paiio de billar, bajo una capucha de 
lux. 

-i Quieres tfi resucitar ? 
Un poeta popular se pus0 

Gracias, Sefior; no fumo. 
porgue acabo de botar. 

aso de una oferta de Dios. Respond%: 
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