Carlos Olivares

En agosto de 1970, es decir, como quien dice a diez afios de la era de los
Beatles pulso esta mdquina para escribir acerca del pueblo en que naci.

El cosquilleo que empieza a cobrar cuerpo es el de hacer historia, pero.

ante la muralla china de mi ignorancia no queda mds que orittaria.

Sé que antes de su actual ubicacion fue un pueblo transeinte que
se cambio tres veces de lugar. Agrias discusiones deben haber alimen-
tado las reuniones porque quizds el hoyo no era lo suficientemente gran-
de para protegerlo del viento. Que sufrié inundaciones, incendios. Que
recibio emigrantes de Bavaria, Selva Negra o anda tu a saber de que
perdido barrio de Frankfurt. Emigrantes que se instalaron y empezaron
a trasladar su patria y su kuchen, sus cervecerias y sus héroes. Sus mo-
linos. Su arquitectura rubia de ojos celestes y vestido azul. Su idioma,
por lo tanto el alma compariero. Su levantarse temprano y obviar la sies-
ta peninsular. Durante ese tiempo debid haber sido un pueblo con mu-
chas ferreterias, barracas, boticas. Quizds se construia mticho puente de
madera que el Llollelhue (casi ni tiene eles, ceh?) se encargaba de des-
truir en julio. Mucho clavo para armar galpones y meter el trigo. Mucho
marioseo politico para reelegir el alcalde. Mucho pelearle a la lluvia pa-
ra que el barro no entrara a la cocina. Mucho pionero, digamos.

Claro que sé que fue Bernardo O'Higgins (atencion aqui, que des-
pués este nombre cobra importancia) el que le dio el pase y firmo el
decreto que lo autorizaba a instalarse como ciudad. Tranquilamente fue
desplegando sus calles, me imagino. Se fundé un diario que se encargaba
de repetir en las tardes con letra de molde, lo que ya casi todo el pue-
blo sabia. Se pavimentaron las calles principales. Se abrieron colegios.
Liceo. Los drboles —tilos en la plaza, acacios en las calles— se empe-
zaron a podar mds altos. El ferrocarril hacia sonar su silbato antes de
detenerse y, como en una bella historia del oeste, los dnimos se calma-
ron y ya no habia necesidad de batirse en retirada.

Todo esto, puede y no puede ser real. Es lo que me imagino. Lo
que sé porque es un lugar comiin mds plagiado que puedo escribir los
versos mds tristes esta noche.
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. la verdad en la década del 50

La verdad empieza en la década del cincuenta.
Antes yo no pertenecia a la historia sino a la
geografia. Era parte del paisaje. Balbuceaba
dos o tres frases y aun no sabia jugar ajedrez.
La escuela me quedaba cerca. Todo queda cer-
ca en La Unién. No es raro y es bueno, muy
bueno. Me iba por Serrano arriba hasta 21 de
mayo y me metia a dar patadas en los recreos
a una mala, hermosa pelota. En las clases las
patadas eran parael “Silabario Hispanoamerica-
no". Era la época del bolero, pero yo como era
un enano de este porte no entendia por qué
mis hermanas suspiraban de ese modo pegada
la nariz al vidrio empafiado de la ventana con
la revista “Confidencias” en la mano. Mi mun-
do limitaba con la estacién, con el Hospital
Regional, con la cancha de aviacién, con el Ra-

manzanas que don Otto (no es el del chiste)
cuidaba a mas no poder. Los que tarzaneaban
en el rio eran: Cachupin, Koy koy, Caliche, el
Negro, el Gordo, Cabeza de Neumatico, Mala
pata y el Pedro. (Por mi parte era el Mono).
Lo que traia la maravilla ilustrada era el Okey
cada semana con su olor a tinta, el Llanero
Solitario, la coleccién Bisonte. El centro casi
no lo conocia y las escapadas al teatro Central
eran tan esporadicas que ni me acuerdo. De lo
que si me acuerdo es de Los Aguiluchos, serial
infinita que el cura nos pasaba en la parroquia
y a las que me iba a meter de puras patas.

con los ojos mas grandes

El liceo fue otra cosa porque ya los ojos los
tenia méas grandes y me despertaba temprano.
Era como comerse un helado entero de fruti-
lla eso de irse los miércoles en la tarde a mi-
rar el campeonato interno de basquetbol que
siempre ganaban los de Cuarto B. Meterse a la
maleta al O'Higgins (el sefior Bérquez sabe) a
ver unas peliculas sin ninguna clase de censu-
ra. Veiamos hasta las para 150 afios. Asi fue
que lo de Brigitte Bardot lo conoci primero
que lo de la que estdn imaginando. La plaza
se incorporé a mi mundo en largas charlas cir-
culares a la salida de clases. En la noche. En
la mafiana. Fumando Libertys. Achaplindando-
nos con los primeros rocks en las fiestas de fin
de curso. Orilleros de las mesas con las mandi-
bulas apretadas. Codos rotos. Bolsillos plancha-
dos. Lecturas frenéticas de Manuel Rojas, de
Lillo, de Maupassant, de Capote, de Nabokov,
de qué sé yo, de lo que caia a las manos desde
la biblioteca del pueblo o de la de los Brous-
sain (hola René). El mundo se empezd a ha-
cer redondo, se ¢mpezd a llenar de preguntitas
porque todos los afios se inundaban los barrios
bajos y la gente, con sus ollas, tenia que irse
a la escuela dos o a la uno. Porque todos los
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afios se hacia la fiesta mas importante de la
zona: Moulin Rouge, Las mil y una noche, El
oeste enigmatico etc. Solia escuchar la musica
y los tambores desde mi cama hasta la mafa-
na mientras la lluvia caia y cala desbordando
el rio.

Por ese tiempo aparecieron unos frenéticos
iluminados que, molestando, molestando salie-
ron con la peregrina idea de abrir un camino
por la roca viva, veteada de fierro, plagada de
alerces centenarios, para alcanzar el mar. La
meta: Hueicolla, una caleta que serviria de bal-
neario. Carlos Vogel, principe de la idea, fun-
do6 su sociedad contra vientos y mareas de pa-
labras. A picotazo limpio inventé su camino
hasta la arena por un paisaje que ya se quisie-
ran ver. Hoy es un poblado de cien casas y los
viajes se hacen a la manera de los héroes. Na-
da de autitos calefaccionados. Nada de hoste-
rine pon coca colag en el refrigeradar. Nada de
lomitos calientes a la orilla del camino. Nada
de Drive In cada tantos kilometros. Puro pa-
raiso. Claro que también se puede ir en avion,
pero a menos de Ser un novio en apuros no
tiene ninguna gracia. También estd el Lago
Ranco donde las truchas son de agarrarlas con
la mano. Donde el agua es tan cristalina como
los ojos de Ana Maria. Lleno de hosterias. Lle-
no de Camping. Lleno de sol. De lluvia. De cor-
dillera. Esta padre, hermano.

Eso para el verano.

Para el invierno estan las casas con sus
estufas a lefla disparando el calor. Arropando
la esperanza mientras hago mis tareas del co-
legio. Tiritando en las salas del liceo sin vi-
drios en clase de historia. En los recreos mi-
rando delantales blancos paseéndose de a dos
por el patio emparejado con maicillo. Sonrien-
do a la pasada. Tomidndonos la mano por de-
bajo del banco. Yendo a la matinée los domin-
gos. Furtivamente intercambiando discursos
desde una ventana. Mirando al cielo para ver
los Sputniks, los Pioneers. Con la boca abierta
por las perspectivas de la luna. Arafidndonos
el alma con los Carrs Twins que amenazaban
despertar llorando en su Vida Mia. Et Mainte-
nant. Ahora escribo estas cosas para que veas
que no soy ingrato y lo que pasé es lo que te-
nia que pasar frente a la plaza. Frente a don-
de nos metiamos a jugar ajedrez con René Ca-
rrasco v Manfred que debe estar en Alemania
mas asimilado que el Plan Marshall. Y td, ¢Qué
haces?

la unién pegada a mi memoria

El compds se hace mas sistematico, el pueblo
avanza en sus orillas, sube los cerros, constru-
ye de nuevo sus edificios principales. Los ca-
fés se remozan. La Municipalidad inventa un
hotel. El liceo se estira. No puede més. Se

cambia. Flamante edificio. Los nifios son aho-
ra los adolescentes. Son ellos los que circulan
por la plaza. Se autofinancian los deseos. Se
instala una Escuela Normal. Se suefia con una
Universidad. ¢Y la Austral no estd solamente
a ochenta kilémetros? Los muchachos se em-
piezan a dejar melena. Aparece una que otra
timida lolita que seria una vestal al lado de
las del Drugstore. Hay mas radio, mas revis-
tas. Mas peliculas. No tanto Sissi Emperatriz.
Las ropas van coloredndose. El Nene se auto-
nombra Raphael de Espafia. Cuentan que po-
loleé con una cantante de Santiago. Hay for-
tunas desintegradas. Aparecen otras. Los de
codos rotos empiezan a darse cuenta de los por
qué. El transito, antes el paraiso de los des-
cuidados (circulacién en ambos sentidos en to-
das las calles) se organiza. Por una vez se ha
tenido un Diputado. La plaza sigue siendo la
mads linda del pais. También somos la ciudad
mas limpia. La mas tranquila. La gente se casa
entre ella. Todos se saludan. Engordan. La mu-
nicipalidad nueva estd terminada. La CORVI
ha hecho poblaciones. Hay casas de pelicula.
Nifias hermosas también hay. Claro que las
mejores se han ido a Santiago. Se han casado
con ricos de fuera. La velocidad entra por in-
termedio del Gringo. Se construye un autodro-
mo que sera el mejor del sur. Con mas som-
brita que el de Las Vizcachas. Para callado: to-
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do se hizo bajo cuerda, pagando eso si. Se
pelea una planta IANSA. Se construye. Hay
porvenir para los jévenes, hay trabajo. En fe-
brero se hace una Semana Unionina. Es ahi
cuando llegan los locos que estudian en la uni-
versidad a revolver el gallinero. Hacen peias.
Discotheques que se llaman con nombres en
latin: Cannabis Indica. No entiendo. ¢Qué sera?
¢Tt1 sabes, Alberto? Se hacen bailes en la pla-
za. Se ilumina con ampolletas de colores. Se
revientan maravillas en el aire. ¢Supiste que se
casd el Pepe? Luces de mercurio hay, en las
calles principales. Los dieciochos son gigantes.
Cuando era nifio mi hermano gordo era Boy
Scout y tocaba la corneta. Yo me sentia orgu-
lloso. La radio ha aumentado su voltaje, su sin-
tonia. Ha entrado el presente de frenton. Pero.

Es una ciudad de la literatura. Su duefo
es el recuerdo que tengo de mi madre. Hace un
lustro que no camino diariamente sus calza-
das. Cuando tengo vacaciones suelo bajar por
Riquelme para encontrar un beso que me es-
pera en la puerta, un abrazo. Entonces me
vuelvo a sentir muy nifio a pesar de que en mi
mente hay otras cosquillas. A pesar de que ya
ni siento el smog de Santiago. Reconozco sin
tapujos que La Unién estd pegada en mi me-
moria como un tornillo a esta maquina de
escribir.



