
. la verdad en la dCcada del 50 

La verdad empieza en la decada del cincuenta. 
Antes yo no pertenecia a la historia sino a la 
geografia. Era parte del paisaje. Balbuceaba 
dos o tres frases y aun no sabia jugar ajedrez. 
La escuela me quedaba cerca. Todo queda cer- 
ca en La Union. No es raro y es bueno, muy 
bueno. Me iba por Serrano arriba hasta 21 de 
mayo y me metia a dar patadas en 10s recreos 
a una mala, hermosa pelota. En las clases las 
patadas eran para el “Silabario Hispanoamerica- 
no”. Era la Cpoca del bolero, per0 yo como era 
un enano de este porte no entendia por qut 
mis hermanas suspiraban de ese modo pegada 
la nariz a1 vidrio empariado de la ventana con 
la revista “Confidencias” en la mano. Mi mun- 
do limitaba con la estacibn, con el Hospital 
Regional, con la cancha de aviacion, con el Ra- 
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En agosto de 1970, es decir, como quien dice a diez atios de la era de 10s 
Beatles pulso esta maqubna para escribir acerca del pueblo en que naci. 
El cosquilleo que empieza a cobrar cuerpo es el de hacer historia, pero. 
ante la muralla china de m i  ignorancia no queda mas que orillarfa. 

Se‘ que antes de su actual ubicacidn fue un pueblo transeunte que 
se cambio tres veces de Zugar. Agrias discusiones deben haber alimen- 
tad0 las reuniones porque quizcis el hoyo no era lo suficientemente gran- 
de para protegerlo del viento. Que sufrio inundaciones, incendios. Que 
recibid emigrantes de Bavaria, Selva Negra o anda tu  a saber de que 
perdido barrio de Frankfurt. Emigrantes que se instalaron y empezaron 
a trasladar su patria y su kuchen, sus cervecerias y sus he‘roes. Sus mo- 
linos. Su arquitectura rubia de ojos celestes y vestido and.  Su idioma, 
por lo tanto el alma compatiero. S u  levanturse temprano y obviar la sies- 
ta peninsular. Durante ese tiempo debid haber sido un pueblo con mu- 
chas ferreterias, barracas, boticas. Quizas se construia mucho puente de 
madera que el Llollelhue (casi ni  tiene eles, i eh?)  se encargaba de des- 
truir en julio. Mucho clavo para armar galpovles y meter el trigo. Mucho 
maiioseo politico para reelegir el alcalde. Mucho pelearle a la lluvia pa- 
ra que el barro no entvara a la cocina. Mucho pionero, digamos. 

Claro que se‘ que fue Bernard0 O’Higgins (atencidn aqui, que des- 
pue‘s este nombre cobra importancia) el que le dio el gase y firmo el 
decreto que lo autorizaba a instalarse como ciudad. Tranquilamente fue 
desplegando sus calles, me  imagino. Se fund6 un diario que se encargaba 
de repetir en las tardes con letra de molde, lo que ya casi todo el pue- 
blo sabia. Se pavimentaron las calles principales. Se abrieron colegios. 
Liceo. Los arboles -tilos en la plaza, acacios en las calles- se enzpe- 
zaron a podar mas altos. El ferrocarril hacia sonar su silbato aiites de 
detenerse y ,  como en  una bella historia del oeste, 10s animos se calma- 
Yon y ya no habia necesidad de batirse 

Todo esto, puede y no puede ser 
que SC porque es un lugar comun mas 
versos mas tristes esta noche. 

en  retirada. 

real. E s  lo que me imagino. Lo 
plagiado que puedo escribir 10s 

manzanas que don Otto (no es el del chiste) 
cuidaba a mas no poder. Los que tarzaneaban 
en el rio eran: Cachupin, Koy koy, Caliche, el 
Negro, el Gordo, Cabeza de Neumatico, Mala 
pata y el Pedro. (Por mi parte era el Mono). 
Lo que traia la maravilla ilustrada era el Okey 
cada semana con su olor a tinta, el Llanero 
Solitario, la coleccion Bisonte. El centro casi 
no lo conocia y las escapadas a1 teatro Central 
eran tan esporadicas que ni me acuerdo. De lo 
que si me acuerdo es de Los Aguiluchos, serial 
infinita que el cura nos pasaba en la parroquia 
y a las que me iba a meter de puras patas. 

con 10s ojos mas grandes 

El liceo fue otra cosa porque ya 10s ojos 10s 
tenia mPs grandes y me despertaba temprano. 
Era como comerse un helado entero de fruti- 
lla eso de irse 10s miCrcoles en la tarde a mi- 
rar el campeonato interno de basquetbol que 
siempre ganaban 10s de Cuarto B. Meterse a la 
maleta a1 O’Higgins (el seiior Borquez sabe) a 
ver unas peliculas sin ninguna clase de censu- 
ra. Veiamos hasta las para 150 afios. Asi fue 
que lo de Brigitte Bardot lo conoci primer0 
que lo de la que estPn imaginando. La plaza 
se incorporo a mi mundo en largas charlas cir- 
culares a la salida de clases. En la noche. En 
la maiiana. Fumando Libertys. Achaplinando- 
nos con 10s primeros rocks en las fiestas de fin 
de curso. Orilleros de las mesas con las mandi- 
bulas apretadas. Codos rotos. Bolsillos plancha- 
dos. Lecturas freneticas de Manuel Rojas, de 
Lillo, de Maupassant, de Capote, de Nabokov, 
de que s t  yo, de lo que caia a las manos desde 
la biblioteca del pueblo o de la de 10s Brous- 
sain (hola Rent). El mundo se ernpez6 a ha- 
cer redondo, se empezo a llenar de preguntitas 
porque todos 10s aiios se inundaban 10s barrios 
bajos y la gente, con sus ollas, tenia que irse 
a la escuela dos o a la uno. Porque todos 10s 



aiios se hacia la fiesta mas importante de la 
zona: Moulin Rouge, Las mil y una noche, El 
oeste enigmatic0 etc. Solia escuchar la musica 
y 10s tambores desde mi cama hasta la mafia- 
na mientras la Iluvia caia y caia desbordando 
el rio. 

Por ese tiempo aparecieron unos freneticos 
iluminados que, molestando, molestando salie- 
ron con la peregrina idea de abrir un camino 
por la roca viva, veteada de fierro, plagada de 
alerces centenarios, para alcanzar el mar. La 
meta: Hueicolla, una caleta que serviria de bal- 
neario. Carlos Vogel, principe de la idea, fun- 
do su sociedad contra vientos y mareas de pa- 
labras. A picotazo limpio invent6 su camino 
hasta la arena por un paisaje que ya se quisie- 
ran ver. Hoy es un poblado de cien casas y 10s 
viajes se hacen a la manera de 10s hCroes. Na- 
da de autitos calefaccionados. Nada de hoste- 

lomitos calientes a la orilla del camino. Nada 
de Drive In cada tantos kilometros. Pur0 pa- 
raiso. Claro que tambien se puede ir en avion, 
per0 a menos de ser un novio en apuros no 
tiene ninguna gracia. TambiCn est& el Lago 
Ranco donde las truchas son de agarrarlas con 
la mano. Donde el agua es tan cristalina como 
10s ojos de Ana Maria. Lleno de hosterias. Lle- 
no de Camping. Lleno de sol. De Iluvia. De cor- 
dillera. Est5 padre, hermano. 

Eso para el verano. 

Para el invierno estan las casas con sus 
estufas a lefia disparando el calor. Arropando 
la esperanza mientras hago mis tareas del CO- 
legio. Tiritando en las salas del liceo sin vi- 
drios en clase de historia. En 10s recreos mi- 
rando delantales blancos paseandose de a dos 
por el patio emparejado con maicillo. Sonrien- 
do a la pasada. Tomandonos la mano por de- 
bajo del banco. Yendo a la matinee 10s domin- 
gos. Furtivamente intercambiando discursos 
desde una ventana. Mirando a1 cielo para ver 
10s Sputniks, 10s Pioneers. Con la boca abierta 
por las perspectivas de la luna. Arafiandonos 
el alma con 10s Carrs Twins que amenazaban 
despertar llorando en su V i d a  Mia. Et Mainte- 
nant. Ahora escribo estas cosas para que veas 
que no soy ingrato y lo que pas6 es lo que te- 
nia que pasar frente a la plaza. Frente a don- 
de nos metiamos a jugar ajedrez con RenC Ca- 
rrasco y Manfred que debe estar en Alemania 
mas asimilado que el Plan Marshall. Y tu, iQuC 
haces? 
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la union pegada a mi memoria 

El cornpis se hace mas sistematico, el pueblo 
avanza en sus orillas, sube 10s cerros, constru- 
ye de nuevo sus edificios principales. Los ca- 
fCs se remozan. La Municipalidad inventa un 
hotel. El liceo se estira. No puede mas. Se 
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cambia. Flamante edificio. Los nifios son aho- do se hizo bajo cuerda, pagando eso si. Se 
ra 10s adolescentes. Son ellos 10s que circulan 
por la plaza. Se autofinancian 10s deseos. Se 
instala una Escuela Normal. Se sueiia con una 
Universidad. i Y  la Austral no esta solamente 
a ochenta kilbmetros? Los muchachos se em- 
piezan a dejar melena. Aparece una que otra 
timida lolita que seria una vestal a1 lado de 
las del Drugstore. Hay mas radio, mas revis- 
tas. Mas peliculas. No tanto Sissi Emperatriz. 
Las ropas van coloreandose. El Nene se auto- 
nombra Raphael de Espaiia. Cuentan que po- 
loleo con una cantante de Santiago. Hay for- 
tunas desintegradas. Aparecen otras. Los de 
codos rotos empiezan a darse cuenta de 10s por 
que. El trknsito, antes el paraiso de 10s des- 
cuidados (circulacion en ambos sentidos en to- 
das las calles) se organiza. Por una vez se ha 
tenido un Diputado. La plaza sigue siendo la 
mas linda del pais. TambiCn somos la ciudad 
mas limpia. La mas tranquila. La gente se casa 
entre ella. Todos se saludan. Engordan. La mu- 
nicipalidad nueva esta terminada. La CORVI 
ha hecho poblaciones. Hay casas de pelicula. 
Nifias hermosas tambiCn hay. Claro que las 
mejores se han ido a Santiago. Se han casado 
con ricos de fuera. La velocidad entra por in- 
termedio del Gringo. Se construye un autodro- 
mo que sera el mejor del sur. Con mas som- 
brita que el de Las Vizcachas. Para callado: to- 

pelea una planta IANSA. Se construye. Hay 
porvenir para 10s jovenes, hay trabajo. En fe- 
brero se hace una Semana Unionina. Es ahi 
cuando llegan 10s locos que estudian en la uni- 
versidad a revolver el gallinero. Hacen pefias. 
Discotheques que se llaman con nombres en 
latin: Cannabis Indica. No entiendo. iQuC sera? 
iT6 sabes, Alberto? Se hacen bailes en la pla- 
za. Se ilumina con ampolletas de colores. Se 
revientan maravillas en el aire. ZSupiste que se 
cas6 el Pepe? Luces de mercurio hay, en las 
calles principales. Los dieciochos son gigantes. 
Cuando era nifio mi hermano gordo era Boy 
Scout y tocaba la corneta. Yo me sentia orgu- 
Iloso. La radio ha aumentado su voltaje, su sin- 
tonia. Ha entrado el presente de frenton. Pero. 

Es una ciudad de la literatura. Su duefio 
es el recuerdo que tengo de mi madre. Hace un 
lustro que no camino diariamente SLIS calza- 
das. Cuando tengo vacaciones suelo bajar por 
Riquelme para encontrar un beso que me es- 
pera en la puerta, un abrazo. Entonces me 
vuelvo a sentir muy nifio a pesar de que en mi 
mente hay otras cosquillas. A pesar de que ya 
ni siento el smog de Santiago. Reconozco sin 
tapujos que La Union esta pegada en mi me- 
moria como un tornillo a esta maquina de 
escribir. 


