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ACE unos afos aparecieron publicados en este diario
dos cuentos del joven escritor Carlos Iturra. Desper-
taron entonces nuestra viva sorpresa, la que no es
nada facil en quienes han hecho del leer una pasién, un fun-
damento vital, incluso una disciplina. }
Sus titulos: Una gota de inmortalidad, Epicentro
Ambos reaparecen ahora conformando un volumen de
reciente publicacién y que su autor intitula simplemente
Otros Cuentos. Se trata de once variadisimos relatos en los
cuales la imaginacién, la realidad y el trasuefio se conjugan
en mutua irradiacion.

Nos referiremos en primer término a los dos arriba nom-

brados y cuya relectura nos lleva a intentar un anélisis —has-

ta donde alguien puede, de cierto, llegar a analizar un arte—
de la prosa y la capacidad inventiva de este escritor.

Don profundo el de Iturra.

Presenta él una dualidad alternada, diriase: la de tenef \

una sagaz conciencia intelectiva de la unidad de forma y fon-
do en el acto de crear, y la de parecer un poco inconsciente
de ella, acaso, precisamente, por la fluidez en el curso de la
frase. Luego, la onfinalidad aquf es componente entrafable,
o sea, no es el resultado de exploraciones y apropiaciones de
estilos y modas al uso antafio ¥ hogaiio, sino de una condi-
cién totalmente genuina. Originalidad, por tanto, dificil de
sondear en su caracteristica misma. En efecto, no pudiendo
ser ella absoluta, puesto que nada lo es en la entidad del ser,
hallaremos a lo més la inevitable referencia, esa que vinien-
do por infinitos cauces en el tiempo, despertar4, leve, el mis-
terioso eco, el que sin embargo y pese al vario empeiio, no se
dejar4 atrapar. En seguida, es esta una prosa que trasunta el
impetu neto de escribir, ese que no tiene contencién posible
por cuanto, implacablemente, el arte es un sino, ya se ha di-
cho. Podremos, pues, leyendo, rememorar a algun escritor,
pero es una referencia indeterminada, vaga, silente heren-
cia dejada por generaciones de refinamiento y de la que el
autor mismo desde luego no se percata, sumido en su precio-
sa labor de inventar, como €l dice. 1

El primero de los dos cuentos aludidos, escrito con un
saber hacerlo audaz, notable, lleva como apoyo rector, di-

CARLOS ITURRA

OTROS CUENTOS

gémoslo asi, a un personaje real y viviente: Jorge Luis Bor-
ges. Podria decirse que constituye una verdadera técnica,
pero mas que ello y por encima esté la concepcion del relato
que s6lo podia tomar forma con Borges y nadie mis —el
Borges de Las Ruinas Circulares, de La Busca de Averroes o
La Milonga de Calabria, mundos estos todos agudamente
ciertos—, porque es junto a él y en relacién con él que ven-

La maestria de que hablamos no proviene de esa

“destreza” para escribir a que alude con razoén,
peyorativamente T. S. Eliot, sino de algo mas
trascendente, o sea, es obra de la inteligencia
intuitiva que habita en todo creador cierto.

drd a salir a la superficie el drama del personaje central, un
hombre envejecido, erudito ensayista que se reconoce frus-
trado irremediablemente. Uno se pregunta como un escritor
tan juvenil en los afnos en que el cuento fue escrito se inter-
na asi en el desmantelamiento final de un viejo de condicidn
superior, pero que fue incapaz de una obra que le diera pos-
teridad. Solo habia alcanzado esa “gota de inmortalidad” que
destilaria sobre €1 desde el genio de Borges.

En el segundo cuento, la imprecisién del hecho en si de
existir, la inercia de ir viviendo ﬁns dias quiza por qué o para
qué, el autor las pondera con fina maestria. Asi, el lenguaje
que da forma a ese desasimiento de estar en el mundo, a esa
metafisica flotante en el silencio de las cosas, que si bien pa-
rece emanar de ellas mismas las modifica sin embargo, es un
lenguaje de una sencillez turbadora. Porque la maestria de
que hablamos no proviene de esa “destreza” para escribir a
que alude con razén, peyorativamente, T.S. Eliot, sino de al-
go més trascendente, o sea, es obra de la inteligencia intui-
tiva que habita en todo creador cierto.

Notemos todavia otro rasgo en la hechura de este relato:
el valor que importa el brevisimo didlogo que le permite al
autor intercalar en él la “esencia” del cuento. Empieza con
la pregunta de una anciana sefiora a su hijo, ya mayor, que
bien podria abrir un didlogo; pero ocurre que de la intras-
cendente pregunta nace una descripcion, al par delicada y
profundizada del lugar, los objetos, el silencio, la luz, todo
con una minuciosidad que podria llamarse a lo Robbe-Grillet

si no la diferenciara substancialmente la sutileza de la con-
cepciobn, el clima, la poesia, si desolada, en todo caso sensible
por un cierto toque plicido; el mirar los objetos de uso coti-
diano, el reloj de péndulo, la taza de porcelana blanca comn ri-
bete celeste, la sensacién de unos inmensos arboles que vie-
nen muriendo en la estrechez del patio. Bella, prolongada
descripcién que toca, en fin, apenas esa vaguisima angustia
de un tiempo que corre irremediable, pero que lleva a la vez
una especie de quietud eterna. La respuesta del hijo, “con
una sonrisa superflua”, cierra el didlogo de sélo siete pala-
bras que enmarcaron un instante de dos existencias y su ca-
llada e incierta pesadumbre envolviendo la precariedad del
convivir humano. |

Del todo opuesto al anterior, no obstante una rigurosa
descripeién in crescendo de los hechos acaecidos, se presen-
ta el cuento La Realidad Deirds del Arte, titulo de festiva
ambigiiedad, que tanto puede significar persecucién como la
posibilidad de una infamia que se ha ocultado detras de la
celebridad o renombre de un gran pintor. Y bien, un tipo de
apellido Remmer, chileno trasplantado, maniaco de su am-
bicion de poseer obras de arte y de adorar genios, ha centra-
do su atencién en la inmensa nombradia de un pintor hin-
garo, muerto a la sazén hacia veinte afos.

Remmer vive en Londres, pero al saber que se remata-
rin en Parfs las obras y pertenencias de su idolo, cuyo nom-
bre es Lazlo Lharek, atraviesa el Canal, y no pudiendo cu-
brir el precio desorbitante, como ocurre, de las pinturas se
adjudica los libros. Las consecuencias de esta mds modesta
adquisicién son descomunales; ellas llegaron al conocimien-
to de nuestro cuentista por via directa, ya que quien se las
relata es su tia abuela, duena de un fundo en Quillén, Chile
(tiene gracia esta especie de paridad entre Quillon y Lon-
dres). En la solapa del libro M.P.M. dice que este cuento es

olicial o de intriga. Como quiera que sea, se trata de un re-
ato magnificamente llevado de principio a fin.

Aludimos arriba a la tinica excepcién negativa de una de
estas narraciones. Ella es el cuento titulado El Apocalipsis
segun Santiago. A nuestro ver, quien posee tan legitimo don
de escritor para vigorizar sus personajes recurre a dos arbi-
trios, uno facil, como es la “copia fiel” de un lenguaje des-
bocado; el otro, 1a extremadamente contrastante alternancia
entre dos escenas de oposicién intrinseca absoluta, lindando
asi en la truculencia, con lo que surte un efecto contrario al
buscado. Bueno, ereemos... Por otra parte, tiene gran rele-
vancia la descripcién de la obra sinfénica de Anton Bruck-
ner, compositor muy amado por Carlos Iturra. Aquélla es
una pieza literaria expositiva que registra un profundo co-
nocimiento de la creacién musical del musico austriaco, y cu-
ya lectura despert6 el recuerdo de una novela célebre de
Thomas Mann, donde el héroe legitimo es la suprema de to-
das las artes: la musica.



