Desde el inicio de esta breve novela se transporta
uno casi de inmediato a las lecturas de antato, cuando de
una pequeria o gran biblioteca se extraia un libro que alli

parecia dormitar su aventura en el tiempo, bibliotecas’

cuyos contenidos eran las novelas del pasado siglo o co- |

mienzos del actual, vale decir traducciones u originales
de literatura francesa que la historia denomina romanti-
cas 0, sus opuestas, neoclasicas, y que algunos autores

delimitan entre finales del siglo XVIII y. comienzos del

XX, Aunque en toda ordenacién artistica hay una dosis
de sensibilidad personal —esa inevitable de que hablaba
Jung—, no hay dudas de que ciertas evoluciones retori-

cas generales y el llamado “aire de época” dan cabida a

las clasificaciones.

La nouvelle de Couve empieza como sigue:

“La ciudad de Llay-Llay se extingue poco a poco en
una interminable avenida de palmeras que acompanan al
viajero hasta el puente de la droguerfa, lugar donde co-
mienza la carretera principal que conduce a San Felipe.

(...) Un sendero tortuoso desciende bordeando el estero

hasta un poblado que se considera, a pesar de su lejania,
como parte de la ciudad que acabamos de dejar. Situa-
cioén esta que incide en su nombre, ya que el lugarefo, al

referirse a él, se limita a llamarle sxmplemente ‘barrio’ de-

Morandé”.

La historia que aqui se relata es tranquila, delicada,
con algin dejo de Francis Jammes, y revela, una vez
mas, el caso de Adolfo Couve como escritor inico en su
manera entre nosotros. Anadiriamos que esa vigilancia
sobre el decir acendrado (tomamos la ocasién para ob-
servar el barbarismo que cometen personas cultas al
.usar esta voz como sinénimo de intenso, siendo en reali-

un muy curioso personaje,
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dad su significado “puro, sin mancha”)... Excusada la di-
gresion, decimos que el esmero en la claridad y eurritmia
de su expresién por este autor hace pensar en el mas per-
fecto de los escritores ingleses, segun algunos: Henry
James.

En una plazoleta de aquel barrio de Morandé se en-
cuentra una basa de cemento sobre la que se eleva “una

-cruz vacia ya que de la imagen de Cristo sélo quedan ad-

heridas al madero la pequena inscripcion y la corona de
espinas”, descripcion que habla de ese desolado abando+
no en que quedan los conatos de monumentos en los po-
blados, que dos o tres ilusos se empefiaron en levantar.
Frente a este lugar estd la tinica casa aislada, en la cual
habita una llamada viuda Medrano y su hijo. Esta seudo
viuda habfa sido “victima en su primera juventud de una
pasion arrobadora”, que la llevaba hasta excusar a su
amado del consabido abandono. Y no obstante el aludido
sereno lenguaje del autor, es precisamente a través de
éste que se percibe el arrojo y la voluntad de la mujer pa-
ra huir de su cama de parturienta en una clinica, con el
hijo en brazos, y llegar hasta la desamparada casa. Con el
tiempo y con ayuda de un luto riguroso, ante el poblado
se transformo *“de madre soltera en viuda respetable”.
Hasta aquf, a grandes rasgos, el comienzo.

- Las exposiciones principales del libro se refieren a
el farmacéutico Carlos
Aguiar, quien a su renombre profesional unia un igual-
mente curioso conocimiento de las artes plasticas, muy
particularmente la pintura, y dentro de ésta su mas cons-
tante referencia era la escuela impresionista, de la que
ofrecia a sus oyentes, en unas reuniones que se realiza-
ban en el mismo local de la farmacia, variadas anécdotas

a fin de alivianar los discursos eruditos en los cuales,
contra lo que pudiera creerse, demostraba ser bastante :

versado.

Pero anotemos un punto. El caso de este farmacéuti-
co y sus tertulias, siendo bastante poco comun, esta “ela-
borado” por el autor con elementos literarios tan justos
que, no obstante su minima importancia en un escenario

* de aldea entre gentes de cultura menos que mediana, ha-

cen de tales tertulias un cuadro tan impresionista como
los ideales del propio anfitrion... a través de elementos
clasicos.

Veamos el retrato fisico del 51mpat1co personaje:-

“Era Carlos un hombre robusto, de poco pelo y nada de
cuello, pareciendo la cabeza directamente atornillada a
los hombros (...) Las piernas cortas y de fornidas panto-
rrillas revelaban su volumen al cubrir de pliegues los
pantalones...”

Ahora bien, en nuestra opinion este don Carlos su-

‘pera como creaciéon animada de personajes al nino Au-

gusto, hijo de la viuda, y que es el que recibe la leccion
de pintura. Es nifio prodigio, sin duda, y si bien aparece
definido, tiene menos imantacion que aquél. La adultez
que muestra en ciertas actuaciones (confesamos: perso-
nalmente, el nino precoz no nos atrae) le resta cualidades

. de personaje natural. Con todo, sostiene bien el eje de la

historia, y, en todo caso, damos por muy fieles las des-
cripciones que del nifio pintor hace Couve, habida cuenta
de sus propias experiencias. Transcrlblmos a contmua—
cion un parrafo sobre ellas:

“Augusto preferia trabajar fuera del alcance de
Aguiar y asf solfa encontrarsele en los modestos boliches

de su barrio, rodeado de campesinos, dibujando en un

grasiento papel de envolver que apoyaba sobre la tapa de
un barril (...). Sin interrupcion iba retratando a los parro-
‘quianos que se le ponian enfrente (...). La quietud de la
tarde, la intensidad que confiere a los ambientes la po-
breza tan justa ordenadora y coleccionista de objetos
adecuados, eran un deleite para el artista (...). Presentia
qué en lugares asépticos como el interior de la drogueria
era 1mpos1ble encontrar sombras sugerentes, colores
‘profundos. .

7 Por otra parte, la profesora que da lecciones al mu-
«chacho es un ser mitad grotesco, mitad conmovedor.

Pero el autor vira de pronto hacia otros parajes so-
ciales, donde el desarrollo de su tema prosigue fluyente,
no obstante el cambio.

Descubrimos que el muy estimable farmacéutico tie-
ne en Vina del Mar unos parientes aristocratas, aunque.
en decadencia. Son dos hermanos, una mujer, ciega, y un
solterdn, ambos ya un tanto provectos. Viven en una casa
que fue mansién elegante, hoy polvorienta, encerrada,
obscura. El hermano, de nombre Arnaldo de Morais, es
motivo de un retrato que puede calificarse de magnifico
dentro de las cortas paginas que el autor le dedica. Cuan-
to a su fisico, espigamos un poco: ‘“Magro, enfundado, a
.pesar de la estacion, en un abrigo negro, equilibraba so-
bre las enormes orejas el sombrero (...) entre la mano en-
guantada que tomaba el asa y la manga del abrigo quedé

“una muneca larga y flaca...” Tipico solterén de abolengos

perdidos que sin embargo continta acariciando, posee
gestos altaneros algo caducos y colecciones de objetos
raros. Podria anadirse que él se ama...

Ha hecho usted, Adolfo Couve, como pintor de talen-
to que es, dos relevantes retratos.




