En marzo de 1965 escribimos un artfculo critico so-
bre el libro Contra la Muerte, de Gonzalo Rojas (Revista
PEC). Leyéndonos ahora. .. criticamente, ha venido el
recuerdo de un ensayo de T. S. Eliot, titulado Criticando
al critico. . .

Una primera pregunta nos sale al paso: ;por qué ahf
oponiamos reservas a lo que hoy nos atrae fuerte y pro-
fundamente, esto es, la impulsividad de este gran poeta?
Cierto es que uno cambia o evoluciona, tanto como cam-
bia o evoluciona el poeta mismo. Cierto es también que
en aquella ocasién nuestro elogio fue abierto, diciendo
hacia el final: “;Veremos adelantarse a Gonzalo Rojas
como uno de los pocos entre los primeros?”. Cierto.. .,

pero de todos modos hubo alli una seca paralizacion dela.

capacidad de captar una voz poética en toda su significa-
cién. En otro pasaje aparece copiado un trozo de poema
de Rojas, diciendo que la poesfa “se escribe sola/se'es-
cribe con los dientes/con el peligro/con la verdad terri-
ble de cada cosa”. Sf, con la verdad terrible de cada cosa,
entre otras la verdad del solitario, la verdad de la inco-
municacién de los artistas, agregdbamos alli, transcri-
biendo enseguida: “...nada, nada,/sino lo mismo y
siempre lo mismo de lo mismo/que nunca me oyes,/eso
que no me entiendes nunca/aunque las venas te arden de
eso que estoy diciendo”. (Obsérvese la fuerza del lengua-
je llano.)

Bien. Han transcurrido casi tres lustros durante los
cuales nada sabfamos de este vate; omitido en algunas
antologias, aludido en otras como uno més entre los bue-
nos. Personalmente lo recorddbamos como alguien leja-
no, alguien que se habfa agregado al grupo de nuestros
grandes valores que se alejaban del pafs indiferente. Ha-
ce ya 10 afos que Gonzalo Rojas vive en el extranjero.
Desde alli envia ahora sus dos ultimos libros antol6gicos.
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Tiene, adem4s, el propésito o decisién de regresar a su
patria. : ]

En la revista espafiola “Insula”, niimeros 380-381,
aparece un buen articulo literario sobre Rojas, firmado
por Ricardo Gullon, que se inicia como sigue: “;Por qué
azares del destino e incurias de la critica el reconoci-
miento del gran poeta Gonzalo Rojas es todavia negocio
de iniciados?”. En la contraportada de Transtierro, tlti-
ma obra de Rojas (Ediciones Taranto, Madrid 1979), se
expresa mas o menos lo mismo: *. . .el inexplicable olvi-
do de nuestros editores ante una obra poética de tanta je-
rarqufa en América”. Parecerfa que el pecado es aplica-
ble a las editoriales hispanas, ya que los libros de Rojas
han sido traducidos “al inglés, francés, italiano, rumano,
aleman y otros idiomas”. Y aplicable a los criticos fdem,
thélas! Mas, ¢es una atenuante la ausencia por 10 afos
del poeta? Quién sabe. ¢Lo es una produccién muy parca
comparada con los torrentes nerudianos y su permanente
convoy aulico? Si lo son no van maés alla de eso: atenuan-
tes. En fin, mea culpa repartida entre muchos.

¢Cuél es la visién que de este poeta tenemos hoy?
Desde luego, que es “el poeta” en el sentido de extrafieza
que este nombre implica ante la vulgaridad cotidiana.
Luego, él alienta en el fondo de su personalidad, paréce-
nos, un seforio de libertad que permite a sus poemas
gran amplitud expresiva.

Recordamos haber expuesto, mas de una vez, la cer-
tidumbre de que sin pasién no hay poesfa posible. EL
nombre pasién lo entendemos aquf significativo de emo-
cién elevada a alto grado. Y Gonzalo Rojas estd dotado
de una sensibilidad emocional como pocos poetas nues-
tros y de mas alla la ostentan. Ella, a ratos, lo lleva a per-

cibir y comunicar esas como esencias remotas del len-
guaje poético que persistentemente se niegan a vates
bien calificados. Cuando uno lee a ciertos grandes poetas
se pregunta si existe en verdad un lenguaje poético clave
que combinando las mas simples palabras, avecindando-
las como imantadas unas con otras, da,-en acto, el asom-

- broso arte de un poema.

_ Ahora, vaya a continuacién, una duda que se man-
tiene sin resolver. ¢

Nunca hemos logrado entender el llamado erotismo
mistico, desde luego porque nunca lo hallamos explaya-
do en parte alguna, ni por persona alguna, ya que se re-
ducen a supuestos de esto o lo otro. Para empezar, se nos
aparecen como dos vocablos que no se toleran, si hemos
de partir del hecho de que lo que se denomina mistica en
Teologia es la parte que estudia la vida espiritual; y ero-
tismo es sinénimo de voluptuoso y algo mas. Este no al-
canzarsenos el sentido de ambas palabras, una con otra,
este rechazo, puede ser causa de que a nuestro ofdo exte-
rior e interior los poemas eréticos de Rojas nos lleguen
en su expresion estricta y neta del amor carnal, del amor
total. Veamos, exempli gratia, su poema “El Fornicio”,
bellisimo cuya crudeza queda sometida bajo el cetro apo-
lineo. A continuacién, fragmentado;

ITe besara en la punta de las pestafias y en los pezones,
te turbulentamente besara,

i vergonzosa, en esos muslos :

de individua blanca, tocara esos pies

para otro vuelo mas aire que ese aire

felino de tu fragancia, te dijera espafiola

mfia, francesa mfa, inglesa, ragazza,

nérdica boreal, espuma

de la didspora del Génesis ;

_te fuera mordiendo hasta las ultimas
amapolas, mi posesa, te todavia
‘enloqueciera allf, en el frescor
ciego, te nadara
en la inmensidad,;,
C...)

iTe amaral

Nos cuenta T. S. Eliot que el poeta Coleridge afirma-
ba esto: “la poesfa produce mayor placer cuando se la
comprende sélo de un modo general e imperfecto”. Bien;
y acaso podria esta sentencia asimilarse al placer que
iproducen los sonidos de un piano, pongamos por caso,
pero no al distinto placer de percibir la creacién artistica
:que con esos sonidos obtuvo el compositor. Ambos son
.placeres, sin duda, pero es el segundo que puede llamar-
se realmente arte trascendente. El primer caso podia
aplicarse al mucho agrado con que, afos ha, lefamos al
poeta Rosamel del Valle. Cascada de palabras-sonidos...

Asf las cosas, el aforismo del vate inglés, muy ttil
para algunos casos, no sirve para la gran poesia como la
que aquf nos ocupa. &

En la rica gama que inspiran las creaciones de Gon-
1zalo Rojas, predomina el acento patético elevado apasio-
‘n'adamente a la angustia metafisica, a las interrogaciones
sin respuestas, al grito de rebelién contra el ser y la na-
da. Dan fe de ello el poema “Contra la Muerte”, y los te-
'ﬁnbles versos de “Fragmentos”. Hermosamente terri-

es. ‘ . ;
Transtierro, libro excepcional que invita a usar la lo-
cucién latina: Lege, quaeso. 3




