
Por Maria Carolina Gee1 
1 En cierta sala de espera hay una revista. Fecha: 

marzo de 1977. Hojehndola, se llega a un reportaje 
sobre Pablo Neruda, en relacibn con la critica hecha en 
10s Estados Unidos a sus memorias o confesibn de 
“haber vivido”. Las opiniones son desfavorables. Un 
peri6dico las califica como “las desilusionantes rne- 
morias de Pablo Neruda”, y la critica Sara Hopkins lo 
estima un poeta “simplernente dotado”. 

De regreso empezamos a pensar en ello, a recor- 
dar a Neruda, en abstracto, ya que nunca lo conoci- 
mos, iniciando un repaso mental-de su obra, de aquel 
pih-rndle de 6sta con la polltica, de sus Residencias, 
de sus Veinte Poemas, de la Cancibn Desesperada, de 
’su Crepusculario, su Extravagario y... de su figura 
delgadisima, vista y revista, en la famosa fotografla de 
la barbilla sobre la mano. Esta ultima evocacibn des- 
pierta otra, y es el poema que hoy casi nadie recuerh, 
que 61 mismo ech6 a1 olvido, parece, y a1 cual quere- 
mos referirnos mhs adelante. 

Asi que poeta “simplemente dotado” ... Con el 
debido respeto, decimos que la sellora Hopkins ha 
‘errado a fondo. Porque se tra$ba, precisamente, de un 
poeta nacido, nos atreveriamos a decir, dotado hash 
30s huesos. Un poeta en que la poesia era ese sign0 rnda 
que 10s dioses irnponen, muy parcos, a1 mer0 ser na- 
tural. Y un poeta que tuvo un enemigo poderoso: su 
comunismo. Reconozcamos que b t e  fue una ayuda en 
cuanto a proclamarlo internacionalmente, lo que es de 
agradecer (no es Chile pais a1 que le preccupe ,glori- 
ficar a sus artistas legitimos, cosa que deja a cargo del 
extranjero; cuatro ejemplos a1 m: Mistral, Neruda, 
Colvin, Matta). Pero como sueie ocurrir con aquel pais 
eslavo, sus ayudas deben pagarse a un alto precio. El 
mbs alto: la entrega de si, de la propia identidad, $e 
trate de individuo o nacibn. Luego, aunque parezca ma 
referencia de poca monta, Neruda pag6 adem6s con su 
espigada silueta de gran vate escaso de dineros, 
alcanzando una obesidad poco lirica y por demds 
opulenta. 

Clara est5 que en ello debi6 jugar t m b i h  el des- 
quite del aliment0 escaso y el alojamiento ingrato en la 
juventud bohemia. Mas ... 

R u h  tambikn otro enemigo que acech6 a Neruda 
sin darse descanso, y fue el geniecillo del mal que lo 
inducia a escribir torrencialmente. $ra de verdad en 
61 un impulso incontrolable o deseb secretamente 
emular en nuestro idioma al ferackimo Lope de Vega y 
Carpio? Qui& sabe. Per0 cuando en odasiones se ven 
los tomos y tomos y mits tomos de su produccibn dan 
deseos de reducirse a no mas de diez de sus libros y 
olvidar el resto que abruma. 

Tenemos ante la vista, como confirmacibn, Su, 
p6stumo Para nacer he nacido. Sus herederos y 
admiradores creyeron necesario publicarlo poniendo 
&Hi no escasas naderias que su autor debib desestimar. 
Sobre &to haremos una observacibn que mhs de una 
vez hemos planteado. Eas grandes escritores y 
adquieren con el tiempo lo que hemos llamar: 
fuero. Este es usado y aceptado tanto por el escritor 
mismo como por el publico. Y empieza a ocurrir que 
uno Cree, al parecer de buena fe, que todo cuanto con- 
cibe esM dotado por un especial fluido artistic0 y sin 
maS va a la letra de molde, y el otro, al leerla, ta.mbi&n 
sin m8s lo da por excelente. En el hecho estricto,d 

autor ha exgresado una futesa m y  gor debajo de su 
talento. Esto d a h  peligrosamente a todo crmdor. 

Por cierto que este libro contiene, inevihblemen- 
Ee, algunas bellas prosas libres de toda sujecibn bas- 
tarda; en todo caso, son pocas. 

Per0 volvamos a su poesia y al antiguo y juvenil 
gaema aludido al comienzo. Mucho tiempo venimos 
tratando de hallar el. porque, salttlndonos a 
swpensivm y caldas m& de 6poca gue de h i p  
ese poema despierta cierta y determinada sensibili- 
dad. Su titulo: “Un Hombre Anda Bajo la Luna”. 

. . . . . , . calles blancas ... 
siempre ha de haber luna cuando 
por ver si la pena arranca 
ando y ando ... 
Recuerdo el rincbn obscuro 
en que lloraba en mi infancia 
10s liquenes en 10s rnuros 
las risas a la distancia. 
Sambra, silencio ... una voa 
que se perdla ... 
la lluvia en el techs. Atroz 

: lluvia que siempre caia 
y mi llanto, h h e d a  voz 
que se perdia. 
Se llama y nadie responde, 
se anda por seguir andando. 
Andar, andar ... ihacia dbnde? 
y hasta cu8ndo. 
Nadie responde 
y se sigue andando. 
(...) 
Uno se cansa de amax-‘.... 

* uno vive y se ha de ir. 
(...) 
Siemgre ha de haber calles blancas 
cuando p r  la tierra grande 
par ver si la pena arranca 
ande, 
y ande ... 
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Romanticismo. Quiz5 demasiada cadencia, p r o  
iquk hacerle? El poema afluye a la memoria acaso 
mrque algunos tambib andan de pronto por la tierra 
grande ... Adernits, 61 nos llega como incontamimdo, 
esto es, ni politica ni ambiciones ni prduccibn a 
raudales. Nada mhs que el ser en su abandono 
intrinseco, en su cuestionar interminable. 

‘Ignoramos la fecha’en que fue esirito, p r o  es 
segwo que la 6poca de la gran poesia del vate vino 
despub. iSu descenso? Diriamos que empezb con 
posterioridad al Extravagario. Si erramos, en verdad 
tiene poca importancia. 

Y una acotacibn final: t 

Como es sabido, hay admiradores sectarias de 
Neruda, como 10s hay de Gabriela Mistral. Dwde 
nuestro ver diremos una vez m8s que la gsan p m i a  
mistraliana tiene un punto sobre la nerudiaha, que &s 
Me: mientras Neruda ha sido imitado eon abundmcia 
y aun acierto, a Gabriela Mistral no ha podido imitarla 
nadie. 

En fin, puede verse que es bastante 1 o . q ~  Uega a 
evocar una revista que, de seguro, sigue durmiendo en 

4 una sala de espera. 


