Jorge Edwards

Por Maria Carolina Geel

Cu@nto trabajo se ha dado Jorge Edwards para
escribir Los Convidados de Piedra (Seix Barral, Bar-
celona) y cudnto deben darse los lectores si es que lo
leen de cabo a rabo. Porque hay aqui un montaje que

tanto apunta al plan general como al de cada pagina,

de cada parrafo, de cada frase. Hasta de cada coma.
Hay algunos parrafos que empiezan arriba de la hoja y
retoman la ilacién por el final, pues el autor ha
metido entretanto una referencia al suceso de que se
trata o al personaje, referencia que alude a otro suceso
0 a otro personaje, suceso o gtgrsonaje que reciben a
su vez otra referencia y etcétera, hasta que decide
continuar la historieta iniciada all4 en lo alto.

Ocurre algunas veces que el pardgrafo de inter-
calados es de tal volumen que el mismo autor se pierde
un tanto. Aunque debe reconocerse que es rara vez ya
que, como dijimos, el trabajo es minucioso, benedic-
tino, como de relojero, pese a lo cual obliga a remontar
ﬁ:pégina si el que lee tiene la mania de querer enten-

g

Se trata de una construccién que recuerda bas-
tante a la de Vargas Llosa, si bien en otra tonalidad.
Miés artista gl peruano, quizd. Esta moda, mds que de
estilo, de aspiracion a renovar en grande y no poco
también a épater, despierta sin embargo el recuerdo
de similes de antigua data. Quienes hayan sido buenos
lectores del Quijote no han olvidado las tremendas
parrafadas que se mandaba Sancho Panza, filosofando
nutrido sobre variadas cosas, en lo gue le seguia el
lector sin esfuerzo. Y acercdndonos en el tiempo po-
demos detenernos en el gran mago: Proust. ;Qué
suerte de sefiorio sobre el lenguaje —sobre el lenguaje
natural, obsérvese— le permitia avanzar durante
paginas enteras sin punto aparte, sosteniendo un rit-
mo, una corriente a través de la cual {bamos descu-
briendo las hondas complejidades de los personajes,
sin enredarnos? jAh, nobilfsimo placer de la lectura!

Y no olvidemos que la obra de Proust envolvié una
vasta direccion de la aristocracia francesa. :

El lenguaje natural. Ocurre que hay un finfsimo’
tamiz que separa la copia a la cinta magnética del
habla natural cotidiana con la que todos nos enten-
demos, 0 nos desentendemos, es lo mismo, y el habla
natural de la obra literaria. Aquélla es un mero atri-
buto; ésta, una creacion.

En el elogio que la editora hace al libro de
Edwards, se dice: “Novela polifénica’. Nos atrevemos
a afirmar que es precisamente lo contrario, o sea,
monofénica, Los personajes, todos parecidos en su
miseria moral, giran unos en torno del otro, manejados
para un solo fin inmoderadamente visible: la capi-
tulacién de sus valores espirituales,

Conecimos a Edwards cuando era todavia algo
adolescente, con cara de angel, y empezaba a escribir
cuentos. Las dotes para ello sobresalfan ya. Afios
después publicé una coleccién bajo el titulo de Gente de
la Ciudad, Habia ahi, entre otros, un cuento de
maestrfa inolvidable, que trataba del dia domingo
vivido por una vieja mds o menos gorda, de medio pelo.
Era un acierto de principio a fin (en nuestra opinién
Jorge Edwards es netamente cuentista), Nacido, pues,
con excelentes dotes de escritor, su carrera como tal lo
colocaba entre aquellos que se bastan a si mismos, es
decir, que se individualizan por esa cosa imponde-
rable: el acento que desde la interioridad del ser de-
termina un estilo. No fue asi. Hace afios que obser-
vamos el proceso de sus escritos. Ha ido siguiendo con
regularidad y fidelidad todas las bogas, hasta ter-
minar hoy dia, un poco atrasado, en la de este apifia-
miento de iméagenes y sucesos convoyvados sin tregua
por la lubricidad. Uno lo lamenta de veras. Y leyendo
ahora este libro alambicado, de factura intencionada,
llenas sus paginas de pornografia, y viendo la calidad
de gran.libro que se le atribuye, nos invade un abu-
rrimiento, aun un penoso tedio de los caminos tor-
tuosos que va tomando cierta literatura.

A modo de compensacién retomamos un libro
extraordinario que leimos y comentamos hace un afio,
del norteamericano Jerzy Kosinski, titulado Desde el
Jardin. Su autor, muy joven, pudo crear una obra
originalisima sin creer que para ser moderno hay que
ser salaz ni que para criticar el vivir'de un pueblo, una
sociedad y su idiosincrasia, y el estado que ese pueblo
desea darse, se necesita confeccionar un narrador ad
hoce, unilateral hasta parecer un mero fantoche,

El recurso de un narrador, nada novedoso; permite
aquialautor expresar criticas con la mano del gato, tal
cual en la mas basta y desapacible forma. En efecto,
al referirse por ejemploa un General, ex Presidente de
la Republica, lo llama “muy Bestia’, expresion que,-
creemos, Edwards no se atreveria a poner en sus
propios labios como directo narrador del libro, sim-
plemente por la educacion que ha recibido.

Y bien, todo este tour de force de trescientas se-
senta y cuatro pdginas, donde incansablemente va
dejando caer el argumento como placas de limo sobre
un estanque de aguas detenidas, sin mas fin, a nuestro
ver, que el remarcado deseo de degradar a una clase
social: la del autor. Que recordemos, no hay personaje
queno sea o un cretino o un inmoral o un lascivo o todo
esto junto, Todos alcohélicos hasta caer borrachos
perdidos.

:No se le pas6 la mano a nuestro escritor y noveld
demasiado? (E “‘intenciond” también demasiado con
loque su pretendida ironfa se anuld a s{ misma?



