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Cu-Anto trabajo se ha dado Jorge Edwards para 
escribir Los Convldados de Piedra (Seix Barral, h r -  
celona) y cuAnto deben darse 10s lwtores si es que lo 
leen de cabo a rabo. Porque hay aqui un montaje que 
tanto apunta a1 plan general como a1 de cada pagina, 
de cada phrrafo, de cada frase. Hasta de cada coma. 
Hay algunos parrafos que empiezan arriba de la hoja y 
retoman la ilaci6n por el final, pues el autor ha 
metido entretanto una referencia a1 suceso de que se 
trata o a1 personaje, referencia que alude a otro suceso 
o a otro personaje, suceso o personaje que reciben a 
su vez otra referencia y etcdtera, hasta que decide 
continuar la historieta iniciada all& en lo alto. 

Ocurre algunas veces que el parlgrafo de inter- 
calados es de tal volumen que el mismo autor se pierde 
un tanto. Aunque debe reconocerse que es rara vez ya 
que, como dijimos, el trabajo es rninucioso, benedic- 
tino, como de relojero, pese a lo cual obliga a rernontar 
la plgina si el que lee tiene la mania de querer enten- 
der ... 

Se trata de una construccibn que recuerda bas- 
tante a la de Vargas Llosa, si bien en otra tonalidad. 
.MAS artista pa peruano, quiz& Esta moda, m h  que de 
estilo, de aspiraci6n a renovar en gPande y no poco 
tambien a kpater, despierta sin embargo el recuerdo 
de similes de antigua data. Quienes hayan sido buenos 
lectores del Quijote no han olvidado las tremendas 
parrafadas que se mandaba Sancho Panza, filosofando 
nutrido sobre variadas cosas, en lo que le seguia el 
lector sin esfuerzo. Y acercandonos en el tiempo po- 
demos detenernos en el gran mago: Proust. iQu6 
suerte de seiiorio sobre el lenguaje -sobre el lenguaje 
natural, obsBrvese- le permitia avanzar durante 
paginas enteras sin punto aparte, sosteniendo un rit- 
mo, una corriente a traves de la cual ibamos descu- 
briendo las hondas complejidades de 10s personajes, 
sin evedarnos? iAh, nobilisimo placer de la iectura! 

Y no olvidemos que la obra de Prowt envolvi6 una 
vasta direcci6n de la aristocracia francesa. 

El lenguaje natural. Ocurre que hay un finfsimo’ 
tamiz que separa la copia a la cinta magndtica del 
habla natural cotidiana con la que todos nos enten- 
demos, o nos desentendemas, e5 lo mismo, y el habla 
natural de la obra literaria. Aquella es un mer0 atri- 
buto; Bsta, una creacibn. 

En el elogio que la editora hace a1 libro de 
Edwards4 se dice: “Novela polifBnica”. Nos atrevemos 
a afirmar que es precisamente lo contrario, o sea, 
monofbnica. Los personajes, todos parecidos en su 
miseria moral, giran unos en torno del otro, manejados 
para un solo fin inmoderadarnente visible: la capi- 
tulacidn de su5 valores espirituales. 

’ 

Conocimos a Edwards cuando era tadavia algo 
adolescente, eon cara de Angel, y empezaba a wcribir 
cuentos. La5 dotes papa ello sobresalian ya. Afius 
despub public6una colecci6n bajo el titulo de Gente de 
la Ciudad. -Habia ahi, entre Otros, Un CUentO de 
maestrfa inolvidable, que trataba del dia doming0 
vivido por una vieja m4s o menos gorda, de medio pelo. 
Era un acierto de principio a fin (en nuestra opiniQ 
Jorge Edwards es netamente cuentista). Nacido, pues, 
con excelentes dotes de escritor, su carrera como tal lo 
colocaba entre aquellos que se bastan a si mismos, es 
deck, que se individualizan por esa cosa imponde- 
rable: el acento que desde la interioridad del ser de- 
termina un estilo. No fue asf. Hace aiios que obser- 
varnos el proceso de sus escritos. Ha ido siguiendo con 
regularidad y fidelidad todas las bogas, hasta ter- 
minar hoy dia, un poco atrasado, en la de este apifia- 
rniento de imdgenes y sucesos convoyados sin tregua 
por la lubricidad. Uno lo lamenta de veras. Y leyendo 
ahora este libro alambicado, de factura intencionada, 
llenas sus paginas de pornografia, y viendo la calidad 
de gran libro que se le atnb’uye, nos invade un abu- 
rrimiento, aun un penoso tedio de 10s caminos tor- 
tuosos que va tomando cierta literatura. 

A modo de compensaci6n retomarnos un libro 
extraordinario que leimos y cornentarnos hace un aiio, 
del norteamericano Jerzy Kosinski, titulado D e d e  el 
Jardin. Su autor, muy joven, pudo crear una obra 
originalisima sin creer que para ser modern0 hay que 
ser salaz ni que para criticar el vivir’de un pueblo, una 
sociedad y su idiosincrasia, y el estado que ese p b l o  
desea darse, se necesita confeccionar un narrador ad 
hoc, unilateral hasta parecer un mero fantoche. 

El recurso de un narrador, nada novedosoj permite 
aquf a1 autor expresar crfticas con la mano del gato, tal 
cual en la mas basta y desapacible forma. En efecto, 
a1 referirse por ejemploa un General, ex Presidente de 
la Repliblica, lo llama “muy Bestia”, expresi6n que,. 
creemos, Edwards no se atreveria a poner en sus 
propios labios corn0 direct0 narrador del libro, sim- 
plernente por la educaci6n que ha recibido. 

Y bien, todo este tour de force de trescientas se- 
senta y cuatro piginas, donde incansablemente va 
dejando caer el argument0 como placas de limo sobre 
un estanque de aguas detenidas, sin m& fin, a nuestro 
ver, que el remarcado deseo de degrarlar a una clase 
social: la del autor. Que recordemos, no hay peraonaje 
que no sea o un cretin0 o un inmoral o un lascivo o todo 
esto junto. Todos alcoh6licos hasta caer borrachos 
prdidos. 

$To se le pas6 la mano a nueslro escsitor y novel6 
demasiado? i,E “intencion6” tan@& demasiado con 
lo que su pretendida ironia se anul6 a si misma? 

‘ 
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