Je ne suis pas de ceux qui disent:
—Ce mn’est rien, c’est une femme gqui
se noie.

MUSSET.

NA mujer culta, distinguida, una

sefiora de buena familia, con bas-
tante talento, capaz de escribir y que
s6lo por modestia no aspira a un pre-
mio literario, nos dirigié, hace poco,
una carta completamente equivocada.
Después de muchas felicitaciones ex-
presabanos su entusiasta adhesién a
Maria Carolina Geel, hablaba de “su
causa” y decia que todas
las mujeres debian hacer
lo mismo... Le contesta-
mos que orientara mejor
sus brios justicieros; por- s
que no se trataba de lo que s
ella creia, sino de algo
muy distinto. Procuramos s
explicdrselo para conven- ‘
cerla de que el caso era,
justamente,  inexplicable. |
Ignoramos si nos entendid s
y creemos dudoso haberla
convencido. La gente ama i
mucho sus errores.

Un desaliento semejante
nos acomete al contestarle
a Benjamin Subercaseaux.

Pero conviene hacerlo; porque ha ha-
blado al piblico, y otros, acaso, enten-
deran. )

Preciso sera, desde luego, advertir
gue la equivocacién del escritor difiere
de la otra. Aqui no hay felicitaciones
de ninguna especie. Al contrario. El
piensa que si una mujer estd ahogan-
dose, el deber del varén consiste en ti-
rarle piedras para que se ahogue lue-
go. Asi lo hizo él otra vez con otra es-
critora que también se hallaba en un
trance dificil. No es, por tanto, novi-
cio en este atacar. ¢ Qué se habian ima-
ginado ustedes?

En seguida, habla indignado contra
un libro de Maria Carolina Geel, to-
davia inédito.

Suelen los autores reprochar a los
criticos que juzguen sus obras antes
de leerlas hasta el fin. Los criticos res-
ponden: “No es preciso beberse el to-
nel para catar un vino”. Buena con-
testacién. Un sorbo, a veces, basta, o
el simple olor: si la materia estd mala,
aunque se anuncie como santa, hiede.
Pues bien, aqui escuchamos el juicio
perentorio de un autor sobre una obra
que ni siquiera ha olido.

Tanto resulta sospechoso y débil,
que él mismo, al lanzarlo, en un rapto
de lucidez, confiesa: “Es muy arries-
gado escribir sobre estas cosas, cuando
no se conoce el tal libro...”

Es, efectivamente, arriesgado escri-
bir sobre un libro que no se conoce;
eso, en castellano, se llama hablar al
divino botén o, como dirfa nuestro docto
colega, €l padre Morales, “al moco-
suena, moco=-suene”, sin ton ni son, por
darle gusto a la boca, perdiendo una
preciosa ocasion de cerrarla.

Si el ilustre escritor a quien con-
testamos lo hubjera hecho, habria te-
nido tiempo de informarse y acaso ha-
bria oido cosas dignas de oirse.

Por ejemplo, ésta: que Marfa Caro-
lina Geel no escribié su libro para de-
fenderse, que ella no procura inspirar
lastima ni pide que la absuelvan,

Se trata, en verdad, de un caso su-
mamente raro, Nosotros estamos por

creerlo Unico. Arraiga en el instinto
fundamental de conservacion el levan-
tar las manos para detener el golpe y
era lo que esperdbamos, cuando nos
permitimos darle a la escritora el con-
sejo de contar su caso y describir su si-
tuacién. Nuestra sorpresa inicial se vol-
vi6 asombro, cuando, llegados a la 1l-
tima péagina de las que, poco a poco,
nos iban legando, advertimos el in-
crefble, el extraordinario hecho.
Marfa Carolina Geel, no solamen-
te eludia toda autodefensa, sino que
tampoco se acusaba o culpaba a otros:
a la sociedad, al destino, a Dios, a un
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EL CASO DE MARIA
CAROLINA GEEL

POR HERNAN DIAZ ARRIETA
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hombre. Ninguna frase sonora en su
narracién, totalmente objetiva, aun-
que no impasible. Una ausencia abso-
luta de amor propio, vanidad, jactancia,
gxhibicionismo. Quedamos estupefac-
0S.

Su posicién parece ésta: habia mata-
do, debian matarla.

Nada mas.

Objetaran:

—¢Y por qué no se suicida enton-
ces? ¢Para qué escribe?

Estas preguntas obedecen a la 16gi~
ca. Por lo general, todas las pregun-
tas que hace el hombre obedecen a la
légica, reclaman la légica. Son las res-
puestas que da la vida, es la contes-
tacién de los hechos lo que no resulta
siempre légico. ¢Por qué no se suicida
tanta gente completamente desespe-
rada, sin fe, sin religién, sin esperan-
zas, y, en cambio, se dan un tiro otras
que parecian tenerlo todo? ¢Por qué
una mujer enamorada, cuando el hom-
bre le ofrece matrimonio, en vez de ca-
sarse con él,; lo ejecuta? No lo sabe-
mos. Nadie lo sabe. Miramos a la gente
por fuera, sin ver sus resortes intimos,
y la persona misma, cuando se anali-
za, también “se ve por fuera”, ignora
las razones profundas, completamente
misteriosas, de sus acciones.

Es el caso de Maria Carolina Geel.
Tuvo valor para sacar el revélver y
disparar contra un hombre indefenso,
frente a ella, no para volverlo contra
si misma, aunque en el fondo lo an-
siaba. Le reservd eso a la justicia; es~
taba conforme con la justicia. Abo-
gados y médicos no han obtenido de
ella un sélo argumento para defender-
la. Dicen que no se habia visto nun-
ca.

Pero, ademads del caso judicial y hu-
mano, hay, no menos sorprendente, el
caso literario.

¢Por qué ha escrito?

Porque es escritora.

Nacié con la vocacién de escribir.
Hay seres asi, para quienes el mundo
carece de importancia, si no pueden
reproducirlo. Son seres monstruosos;
pero existen, no se les puede negar ni
suprimir. En la cércel, sinceramente

convencida de que no le queda sino
morir, resignada a su suerte, Maria
Carolina Geel ha escrito. Es absurdo;
pero es asi; la vida estd llena de ilo-
gismo, Su temperamento de escritora
se habfa manifestado en varias nove-
las de un ambiente extrafio donde el
talento flotaba, sin hallar, como si
dijéramos, punto de apoyo. Mas que
personajes o intrigas, creaba atmdsfe-
ra, sugeria la existencia de un mundo
singular, un tanto fantasmagérico, no
bien encarnado. Interesaba y descon-
certaba. El golpe sangriento y atroz del
drama, ¢operé sobre su cerebro como el
choque eléctrico? Los ele-
mentos dispersos que su
mano pugnaba por asir
extrayéndolos de una pe-
numbra dudosa, ¢cuajaron,
de pronto, en la carcel, en-
tre seres terribles? ¢Des-
perté entonces de su se~
misuefio? No pretende-
mos inducir a nadie al ase-
sinato para realizar una
obra de arte; pero las vias
del talento literario son
inexcrutables y no cabe ce-
rrar los ojos ante la evi-
dencia.

El libro de Maria Caro-
linar Geel es extraordinariamente her-
moso. Estd escrito con una suprema
dignidad. Pinta crudamente las esce-
nas y personajes de pesadilla que gi-
ran en torno suyo, no omite detalles
ni disimula los hechos. Sin embargo,
no se sabe cémo ella se mantiene a
distancia, sin descender, sin mezclar-
se. Lo dice y lo hace ver todo, por sus
pasos contados, sin dar uno -solo en fal-
so.

Unas pocas paginas le bastan para
enfrentarnos a su drama y conducir-
nos hasta el momento tragico. Qué di-
ficil para ella decirlo! Después de ha-
berle quitado la vida a un hombre, no
podia herirlo m&s, no podia rozarlo
siquiera. ¢Cémo? Lo consigue,

Es el prodigio del estilo, el secreto
de la forma, ese elemento intimo que
toman como superficial, una corriente
brotada de las honduras mas recéndi-
tas y que suelen creer vestidura so-
krepuesta y artificial, porque los ar-
tistas pasan, a veces, la vida luchando
por abrirse paso, sin lograrlo. Cuestién
de medida, de ritmo, problema en que
intervienen matices imperceptiblemen-
te equilibrados, rasgos ligeros, funda~
mentales, valores que varfan a cada
minuto y que deben fijarse para la
eternidad.

Marfa Carolina Geel no escribié su
obra para publicarla, La necesitaba por
ese imperativo que habia en ella y que
era como su destino. Erale preciso ex-
presarse, no sélo para ponerse en co-
municacién con el mundo, sino con
ella misma, de puertas adentro, en un
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. didlcgo interior.

Una vez escrito el libro, lo aban-
doné.

Sentimos mucho decirle a Benjamin
Subercaseaux que estd equivocado, que
el libro es bello y digno, que llaraara
prodigiosamente la atencién, y lo me-
rece; pero, ¢(qué hacerle? Preciso es,
a veces, resignarse al talento y reco-
nocer el éxito de los demaés.

H. D. A,

I R S

Alguien le pregunté a la baronesa Burdett-Courtts, que tenia 90 arios, a

esperar un romance, Contestd:

—;Dios mio, no lo sé todavial

qué edad deja una mujer de
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