OS libros se parecen a su autor,
X4 como los hijos a su padre: los de
,Mariap& Carolina Geel tendran que pre-
| sentarse ahora a declarar por ella, an-
Ete la justicia. Esperemos que su testi-
monio contribuya a salvarla. Son va-
Irios los extrafios testigos, al par elo-
cuentes y mudos, y todos llevan la
misma sefial de seres apar-
te, si no desviados o ex-
* traviados, por lo menos,
fuera de la via corriente y
_con un aire que, a primera
vista, inquieta, algo sin- 5
gular que empieza en el s
inexplicable seudénimo de s
la escritora, ®©se nombre
completo y helado, lejano, \
que parece’ erguido en la s
nieve, venido de unos re-
motos hielos y con disfraz. S
Probablemente nadie sabe
por qué firma asi. Sera
preciso  averiguarlo. Los
procesos tienen eso de terrible: todo
lo sacan minuciosamente a luz y lo
ventilan, sin pudor, sacudiéndolo. Ya
ha empezado la horrorosa tarea en el
anteproceso, ante la opinion que los
diarios inician, algunos con escalo-
friante av;dez de chacal, hozando en
la sangre. Pero los explotddoxes del
escandalo no diran, sin duda, lo que
oculta el alma misteriosa de Maria
Carolina Geel sino, como siempre, lo
que ellos debermn mas bien, ocultar.
Dejémosles” pasar como a la fiera.
;Qué se sabe, qué se sabra de lo que
sucedi¢: ahii esa tarde, “a las cinco en
punto de la tarde”? Posiblemente, ella
misma se veria en grandes dificulta-
des para -explicarlo. Ahi estan sus li-
bros, . sus novelas. No son nada cla-
ras. Lo ‘personajes aparecen envueltos
en una atmosfera de penumbra, mitad
sofados, mitad reales, y se ve que la
dominan. En todo escritor hay, desde
luego, un  desdoblamiento que puede
ser multiple; existen los estados se-
gundos, durante los cuales alguien in-
vade la plaza, toma el sitio, da orde-
nes, toma resoluciones. Hace medio si-
glo, esta misma observacion, exagerada,
originé una teoria que fué rapidamen-
te desacreditdndose. Todos los genios
resultaban degenerados, enfermos, ta-
rados, semilocos o, como diria un au-
tor nuestro, desconformados cerebra-
les, equilibrandose con dificultad junto
a la locura. Pero aun rebajada de sus
excesos, la tesis conserva todavia fuer-
za bastante para poner a las menta-
lidades superiores, como si dijéramos,
en observacion, bajo sospecha. Los ca-
sos superabundan, brotan donde me-
nos se les aguarda. ¢Se conclbe escri-
tor mas claro, mas firme, mas cua-
drado de buen sentido, mas penetran-
te y luminoso que el Maupdssant de
la primera época, de los primeros cuem—
tos? Es la expreslon de la mtellg
cia, es la razén raciocinante que mira
de frente y habla sin vacilacion. Tiene
su excelencia- -y sus fallas; porque se
le ve demasiado, se abarcan sus limi-
tes y carece de medias tintas hasta
fatigar, como una casa pintada de
planco al sol del mediodia; Y, sin em-
bargo, va habitaban en su cerebro el
loco de “La Horla” y las alucinacio-
nes futuras.
Mas no todas las demencias son tan
declaradas ni afloran. Tampoco for-
man una linea que se pueda sefalar:
estallan de pronto e irrumpen, hacen
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explosiones subitas y vuelven a apa-
garse.

Todos llevamos dentro tantos seres
desconocidos,

En las novelas de Marfa Carolina Geel,
novelas brotadas de una necesidad
interior evidente, sin retorica, sin ar-
te, a menudo sin gramaéatica, pero con
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un temblor intimo poderoso, esos se-
res se presentan encubiertos, sin dar
la cara. Estan ahi, ella los mira, po-
demos verlos; pero nunca se sabe exac-
tamente qué son y conservan su enig-
ma.
Recordamos una, particularmente ex-
trafia, inolvidable por cierta particu-
laridad tunica, en las letras, y que a su
tiempo —1947— hicimos notar: nadie
tiene alli nombre propio. ¥ no son dos
o tres personajes, sino -una. docena.
Van, vienen, aman, dudangy ‘recorren
la playa, entran en el hqtel.«i&tamblen
anénimos— y acabamos porf@mﬂmri-
zarnos con ellos; pero nunca abemos
como se llaman, quedamomsiempr
ignorando ese detalle que, anuc,lve los
demas y los absorbe, hasta’ ‘suprimir-
los. Por un curioso instinto, Maria Ca-
rolina Geel acerto alli con un proce-
dimiento muy simple, de vastas con-
secuencias. El nombre personal con-
creta al tipo y le quita toda su aura
flotante, hasta despojarlo de interés.
Parece que ya lo conociéramos, lo en-
contramos igual a todos, emparejado
con el vulgo en la misma carrera mo-
noétona. El efecto del anonimato es
alucinante: uno es él; otro, ella; el
marido, la cufiada, el galan rubio, el
sacerdote, el joven buen mozo, la aris-
tocrata habitante del castillejo, el mé-
dico laboratorista, el caballero vestido
de blanco, un manco, la ayudante del
marido, toda una familia, todo un
clan.
Es, probablemente, el miedo a la de-
finicién, un quitarle el rostro a la rea-
lidad como a un peligro.
Maria Carolina Geel sentiria dentro
al enemigo. Se escribe para librarse
‘de é1, para expulsarlo. Todos los poe-
tas han hablado de esa proliferaciéon
danma que se produce en los sotanos
1 ;ate y no son de ahora los fan-
smag gue el psicoanalisis procura eli-
“minar, %edxante el “barrido de la con-
ciencia”; o confesion meédica. Recuér-
dese el prélogo de las Rimas de Béc-
quer, anticipacion de Freud, y también
las primeras Rimas, que preludian con
tanta precision las audacias vanguar-
distas y surrealistas: “ideas sin pala-
bras, palabras sin sentido”
Durante una larga conversacion entre
amigos de la escritora, todos los cuales
la absolvian, se hablé de su indefinible
personalidad, se hablé un poco fune-
bremente, como si ya no existiera, con

falta total de eufemismos y en preté-
rito. Era una mujercita baja, menuda,
agradable, muy inteligente, de una
conversacion aguda, que interesaba.
Todos estaban consternados. Uno ha-
bia comido con ella, y *“el otro”, la
noche anterior. Nada observé de raro.
Un joven argentino que regresaba a
su patria debia haber he-
cho el viaje con ella ese
dia. El suceso ocurri6 un
viernes. Ella queria partir
el jueves: ellos trataban
de disuadirla, le decian que
para qué se apuraba, que

ni ella ni ellos, sospecha-
ban lo que significaba el
viernes, lo que se prepa-
raba el dia viernes, a las
cinco de la tarde. La ha-
bian notado deprimida,
pero muy Ilcida. Cierta
obsesion de la muerte la
rondaba. Carecia de vanidad, no tenia
esa coraza protectora que defiende a
los escritores contra el desaliento, con-
tra la indiferencia de los criticos y el
silencio de los editores; se creia fra-
casada, se apresuraba a condenar sus
propias obras y habia que alentarla
para que siguiera escribiendo. Se dijo
que hubo en su dramatica resolucion
moviles de exhibicionismo. No: son en-
ganos del sitio y de la hora: Maria
Carolina Geel no tenia —siempre el
pretérito mortuorio— ningun rasgo de
arribista. Mas bien se mclmaba a ocul-
tarse.

;Qué le sucedio esa taxde qué paso
por ella, quién se apoderd dﬁ;u mano
para disparar? mr,

Habrd que releer sus librog. .
En esa serie de pequenos" volumen
inquietantes, indecisos, un, psiqulatxa
habil podra descubrir el meecanismo,
fatal como el del arma, que desenca-
dend la accion, Ciertas imagenes aso-
ciadas a sentimientos se vuelven tiréd-
nicas, operan imperiosamente, esca-
pan al control de la conciencia. La re-
accién inmediata de la escritora, con-
sumado el hecho, ese arrepentimiento
subito y delirante que la hace arro-
jarse sobre su victima en un impulso
de inmolacién desesperada —escena
que periodistas sin decencia traduje-
ron miserablemente—, abre una puer-
ta hacia el interior de la que, sin que-
rerlo, acaso sin saberlo, maté. Ella fué
la primera sorprendida, la que prime-
ro experimento el desconcertado asom-
bro con que sus amigos consideran el
suceso, dandose una y otra vez de bru-
ces contra el secreto. Se tiene la sen-
sacion neta de una intervenciéon ex-
trana. Parece imposible conectar la
personalidad de Maria Carolina Geel,
la auténtica, la de todos los dias, con
esa que, en un momento, como so-
nambula, abre el maletin, saca el re-
volver, dispara. Supdnganse detras to-
dos los moviles pasionales. Pero, ¢al-
guien quedaria vivo si éstos debieran
siempre actuar asi? Es que la men-
talidad de los escritores se acerca mas
que las otras al peligroso limite donde
la realidad v el sueno se confunden:
su equilibrio resulta menos estable,
Una vez mas: sera preciso que decla-
ren los libros de Maria Carolina Geel,
v escucharlos con suma atencion. Ellos
la salvaran.

ALONE.

partiera ¢l sAbado. Nadie,

514



