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(A. DE GILBERT)

__...Dp__

iMorir!...

13Qué encuentra el hombre
Tras ese velo negro que separa
La luz de las tinieblas?. ..

JAcaso es verdad que todo concluye i se aniquila
con la muerte?

¢Acaso es cierto que cuando las sensaciones del
color i de la luz ya no vuelven a herir las pupilas;
cuando la sonrisa por iltima vez se dibuja en los la-
bios; cuando se apaga la postrera.chispa que ardia en
el cerebro; cuando en el instante misterioso de la
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agonfa, la esencia vital se desvanece; acaso es cierto
que cuando tales cosas se ven i se palpan en un sér
querido, todo estd perdido para siempre?

iN6! que a veces morir equivale a renacer a la vida
de los mas dulces afectos, del recuerdo perdurable que
se guarda en lo mas fntimo del corazon, con el mismo
respeto que rodea las reliquias en los santuarios sa-
grados.

Morir es a veces alcanzar supremas recompensas;
purificarse dentro del crisol en que se funde i transfor-
ma la materia; es vivir en los dominios luminosos del
espiritu; perpetuarse en la memoria de los que elevan
el carifio a la altura de una relijion inviolable.

Felices los que asf emprenden el viaje del mas allg,
los que tejen por sus propias manos las coronas que
han de envolver sus despojos en perfumes de eterna
primavera,

Le veo todavia como en la hora solemne de los
mudos adioses, cuando me acerqué, sin hacer ruido,
temiendo sacarle de un ensuefio, hasta el borde de su
lecho mortuorio.

Su espaciosa frente parecia coronada por sus rubios
cabellos; su hermosa cabeza sonreia, cual si ajitasen
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sus nervios las gratas visiones de una juventud sin
crepusculo, iluminada por las medias tintas de las ma-
fanas estivales.

Hubo un momento en que aquel cuadro me hizo el
efecto de una ficcion de la vida; cref ver que sus labios
modulaban afectuosas palabras; que sus ojos parpadea-
ban i se fijaban en mi; toqué su rostro con indecible
timidez; pero las ldgrimas traicionaron mi aparente
calma...

La fria realidad se imponia cruelmente i arrebataba
mi fujitiva esperanza.

Solo enténces comprendf cudn de veras le queria;
solo enténces pude medir la magnitud de aquella des-
gracia irreparable.

En breves instantes cruzé por mi imajinacion la vida
entera de mi amigo; i la recordé tan brillante i tan pura,
tan exenta de toda humana miseria, que encontré pa-
sajero consuelo i pude decir, con ese convencimiento
que nunca engana:

— Pedro, ti no has muerto; descansas de una labor
que fué excesiva para tus afios; renaces en las produc-
ciones de tu delicado injenio.
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Soi de los que piensan que la pasion debe callar i
enmudecer cuando se miden las virtudes i merecimien-
tos de los que han terminado la jornada del vivir.

Al trazar estas lineas, creo estar delante de un se-
pulcro recien abierto, en el cual las siemprevivas del
carifio i la gratitud cubren aun el nombre inolvidable
de Pedro Balmaceda i la fecha de su prematuro falle-
cimiento.

Seria obra estéril desfigurar cualquier hecho o real-
zar cualidades cuyo valor no puede ser puesto en duda
ni por las exijencias del mas estrecho i envidioso cri-
terio.

Me limitaré, pues, a procurar que la verdad mas se-
vera, inica base de la justicia pdstuma, surja por sf
sola, como emanacion de luz, para sefalar las acciones
jenerosas i las pdjinas inspiradas de este jéven escritor.

¢Para qué indicar la fecha de su nacimiento i para
qué averiguar el dia en que se eclipsé su existencia?

Vivié apénas veintiun afios; no habia llegado al
limite que las leyes asignan a la mayor edad; i, sin em-
bargo, él era mucho mas que un jéven de privilejiada
intelijencia, mucho mas que un hombre de verdadero
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ir; porque a su edad, i en repetidas ocasiones,
 escuchar los aplausos de éxitos tan envidiables
‘como merecidos. :
A los dieziocho afios la fortuna comenzé a sonreirle;
inunca dejé de brindarle sus favores, hasta la hora
‘aciaga en que su espiritu superior, sintiéndose agobia-
do en la estrecha prision que lo contenia, se elevé a
las serenas rejiones de lo infinito, para satisfacer la sed
‘ﬁé-ms ideales.

I ahora, tiempo es ya de esbozar el retrato de Pedro
Balmaceda Toro; de exhibir su vida como ejemplo i
estimulo a los que luchan en el campo augusto de las
letras, por conquistar laureles i renombre.

Desde su infancia di6 a conocer las valiosas pren-
das que constituian el tesoro de su corazon ide su
intelijencia.

Sin buscar escusa en los padecimientos de la traido-
1a enfermedad que le ha llevado al sepulcro, se some-
1id con placer a un réjimen estricto de educacion, en
los principales colejios de Santiago.

~ Sus dias de enfermo i sus horas de abatimiento fue-
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ron dulcificados por los solicitos cuidados de su fami-
lia i por su aficion a la miisica i el dibujo.

En ménos de seis afios hizo con brillo poco comun,
el aprendizaje de las humanidades.

Por inclinacion i temperamento, a la vez que miré
con cierta distancia las lenguas antiguas, las ciencias
fisicas i las matemdticas, adquirié vastos conocimientos
de historia, de literatura i de filosofia, sin descuidar
los preceptos gramaticales de la lengua castellana i de
otros idiomas modernos.

A la fecha en que obtuvo el diploma de bachiller en
humanidades, o sea, cuando aun no contaba dieziseis
afos, se hacia notar entre sus maestros i compaferos,
por la estraordinaria facilidad con que hablaba el fran-
ces i el ingles.

La lectura de Los Nozios de Manzoni le hizo cobrar
aficion a la lengua del Dante i de Petrarca; i tantos i
tan rdpidos progresos realizé en este idioma, que, a la
vuelta de pocos meses, traducia sin dificultad las obras
de los mas insignes prosistas i poetas italianos, hasta
¢l estremo de haberle oido recitar de memoria, lar-
gos fragmentos de las famosas canciones de Cdrlos
Frugoni i algunos delicados sonetos de Edmundo de
Amicis.
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- pesar de los elojios i alabanzas que tributaba a
e, uno de sus autores favoritos, nunca se dedicé
prendizaje del aleman; i; a este propdsito, recuerdo
~ que un dia le pregunté si pensaba estudiar ese idioma.
- —Tal vez, me contestd; pero lo que le puedo asegu-
- rar es que si Schiller i Geethe hubiesen escrito versos
' “mas armoniosos, mas eufénicos, tendria por ellos una
“admiracion mas profunda. Lo que a mi me atrae es
- cincelar la frase; i no conozco en la literatura de Ale-
‘mania ningun Benvenuto Cellini del estilo.

Su idioma favorito era, a no dudarlo, el frances.

La razon de esta preferencia se imponia al examinar
las tendencias de su espiritu,

Estaba persuadido de que la lengua castellana es la
‘mas apropiada para ciertos jéneros, como el histérico,
¢l diddctico, el filoséfico i el de la alta elocuencia; pero,
‘a su juicio, la lengua francesa es la dnica que se pres-

ta para espresar con brillo i novedad, todos los capri-
 chos de una rica i fecunda imajinacion, la tnica capaz
: de traducir embriones de ideas.

En historia literaria habia hecho metédicos i dilata-
dos estudios; i en ellos perseverd, con increible cons-
tancia, hasta sus tltimos dias.
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Sin poseer, como he dicho, ni el griego ni el latin,
conocia los mejores trabajos que se han publicado
sobre critica de las literaturas orientales i sobre las mas
célebres obras de la literatura romana i helénica.

A este respecto, Pedro Balmaceda habria llegado a
ser un erudito.

A todos sus amigos les sorprendia oirlo hablar, con
igual suficiencia, asi de la literatura hebrea como de
los poemas sanscritos; de los orfjenes del teatro anti-
guo como de las producciones de Shakspeare o de
Molitre; de TAcito o Suetonio como de Buckle o Ma-
caulay; de los poemas del ciclo carlovinjio como de los
cantos de Byron o Victor Hugo.

Una tarde en que habldbamos de la antigua arqui-
tectura del Indostan, me dijo:

—Las pagodas indianas se asemejan a los poemas
de Vyasa i de Valmiki. {Qué hombres! agregd. Es-
cribian millones de versos con la misma facilidad con
que esculpian montafias para construir los templos de-
dicados a inmortalizar a Rama, el Dios jéven i bello,
inspirador de las mas nobles pasiones i de las hazafias
heréicas.

— ¢Conoce usted, le interrumpi, las epopeyas sans-
critas?
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— Algo, me contesté. He leido, hace tiempo, un
interesante estudio de Eujenio de Ochoa sobre el Ra-
mayana. Ultimamente he vuelto a hojear los trabajos
de Revilla acerca de los poetas épicos de la India, i un
libro de Luis Enault, que encierra preciosos datos sobre

los dramaturgos de ese pais inverosimil.

Por estos detalles, que recuerdo entre muchos otros,
se podrd medir su consagracion a los estudios literarios
mas variados i completos.

Sus ideas filos6ficas i relijiosas me fueron desccno-
cidas hasta el afio 87.

Solo una vez le of espresar, en medio de alegre i
animada charla, la opinion que le merecian los que

alardean de libre pensadores.

~ Desprecio tanto, decia, a los fandticos como a
los escépticos; pero me esplico mejor la sinceridad

de los que dedican largas horas a la satisfaccion de

sus deberes relijiosos, que la audacia de los que afir-

‘man que se puede vivir sin pensar en un Ser Supremo.
Yo no pretendo, continuaba, darme cuenta exacta
de la Divinidad; me limito simplemente a no erijir al-
‘tares a la materia, a no confundir el destino con la
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fatalidad, a pensar i creer en Afgo — lei, principio o
poder—que, en su mismo misterio, en su misma impe-
netrable oscuridad, me esplica, sin que pueda definirlo,
la razon de ser de cuanto existe en el Universo.

La materia, repetia en esa ocasion, es mezquina,
impura; i, sin embargo, hai quienes creen en la inmor-
lidad de la materia. Yo, que rindo culto a las mas
grandes obras del injenio humano, debo sentirme incli-
nado a creer en la fnmortalidad del espiritu.

Por lo demas, i ya cercano el dia en que la muerte
debi6 solucionarle muchas vacilaciones i dudas, reve-
larle quizds la verdad absoluta, €l se sentia inclinado a
aceptar los principios morales de Herbert Spencer,
que léjicamente conducen a la relijion del deber: el
hombre, en la medida de sus fuerzas, servidor i esclavo
de si mismo, de su familia, de su patria, i, en dltime
término, de la humanidad.

Al recibir de manos del rector de la Universidad el
diploma de bachiller en filosoffa, humanidades i bellas
artes, Pedro Balmaceda Toro formé la resolucion, vio-
lentada despues por su delicadfsima salud i sus tareas
literarias, de dedicarse a la carrera del foro.



PROLOGO Xv

Inicié, en efecto, con notable suceso sus estudios
universitarios.

En Derecho Internacional, Derecho Natural, Eco-
nomia Politica i Derecho Piblico i Administrativo, se
colocé al nivel de sus mas aventajados compafieros; i
ello se esplica sobradamente, si se considera que, como
alumno o como estudiante privado, con el objeto de
profundizar sus conocimientos €n €sos ramos, se-con-
sagré a conocer las obras de los mas célebres trata-
distas.

Pero el estudio de las leyes i del derecho tiene una
faz poco simpdtica para los gne no han nacido con in-
clinacion a la hermenéutica juridica: el Derecho Roma-
no i los Cédigos.

Grandes atractivos ofrece, sin duda, la cultura de
Roma en tiempo de Augusto, i el conocimiento de las
obras de Plauto i Terencio, de Virjilio i Horacio, de
Ciceron i Tito Livio, de Tdcito i Juvenal; pero en cam-
bio ;qué triste es conocer algunas disposiciones de
‘aquella lejislacion que autorizaba a los patricios roma-
nos para dispoher en sus testamentos, que miles de
‘esclavos envilecidos siguieran en pos de su féretro, sin
mas esperanza, cuando no eran manumitidos, que la
de ser arrojados a morir en la isla del Tiber, por el de-
lito de impotencia o el de senectud!
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Como base de la lejislacion comparada, se compren-
de la importancia del Derecho Romano. En este punto
no hai discusion posible; i asf lo estimaba mi amigo
aun despues de haber estudiado el famoso libro de las
acciones, que, por cierto, hace recordar el laberinto de
la leyenda griega.

Es de imajinar, me decia Pedro, en visperas de
rendir exdmen de la Instituta, que las leyes romanas
han sido escritas en sumayor parte, con la punta de una
espada. [Curiosa repiblica la de los tiempos de Cayo
Graco i de Mario, en que la plenitud de los derechos,
el gptimo jure cives, solo competia a quien estuviese en
estado de llevar las armas!

Con el Cédigo Civil, a pesar de la justa celebridad
de que goza esta obra monumental, se renovaron para
el jéven estudiante sus temores de no seguir la carrera
que con tan feliz éxito habia comenzado.

La verdad de las cosas es que €l estaba destina
crear luminosas ideas i no a interpretar la intencion
los lejisladores, a producir pjinas de esquisito
artfstico i no a concordar las disposiciones del Cédigo
Napoleon con las del Cédigo de Bello.

A fines de noviembre dltimo pude comprobar
exactitud de esta afirmacion.



PROLOGO XVII

ué una noche a su gabinete de lectura i le en-

0, tomd una hoja de papel i empezd a escribir al
de la pluma.

ileyo!
estion considerable!
sto no puede ser! :
uando usted entré en mi pieza refiian descomunal
lla el articulo 1172 del Cédigo Civil i la estrofa X1
Hojas secas de Acuna, el inspiradisimo vate me-

- usted, acuérdese de sus tiempos de estudiante
pare, por mas que el simil sea grotesco.

el articulo que define la porcion conyugal, que
del patrimonio de una persona difunta, del cén-
2 sobreviviente i de su congrua sustentacion.

no me acordaba deél, i a duras penas habria podi-
licar lo que se entiende por congrua sustentacion.
en seguida la estrofa del desgraciado poeta, en
enta los-desdenes de la mujer amada: °
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“;Como quieres que tan pronto
Olvide el mal que me has hecho,
Si cuando me loco el pecho
La herida me duele mas!

Entre el perdon i el olvido
Iai una distancia inmensa;
Yo perdonaré la ofensa;
Pero olvidarla. .. jjamas!

Recitamos despues el Nocfurno, que parece escrito
con ldgrimas; i cuando concluimos la lectura de la dolo-
ra Mentiras de la existencia, una de las mas intenciona-
das composiciones del poeta-suicida, me dijo Pedro,
con singular viveza:

—El abogado escluye al hombre de letras. Antes
de los veinticinco afios habré publicado dos o tres vo-
limenes; pero dntes de esa edad no habré hecho nin-
gun alegato de bien probado.

La muerte le hirié con alevosfa, precisamente cuan-
do sofiaba realizar sus promesas i sus propdsitos; pero
como una débil compensacion, sale hoi a luz el primer
tomo de sus estudios i ensayos literarios, que, por des-
gracia, es tambien el dltimo voliimen de sus interesan-
tisimas producciones.

*
* %

Si yo no hubiese tenido la fortuna de conocer en la
intimidad a Pedro Balmaceda, tal vez no habria podi-



PROLOGO NIX

-, en todas sus manifestaciones, el talento lleno
d, de este jéven tan admirablemente do-
ra las mas dificiles 1 delicadas lucubraciones

rimera vez que le traté, hube de quedar sor-
ido de su precoz injenio.

enténces un adolescente, que no podia tener mas
siete anos.

cuerpo indicaba un temperamento nervioso i una
icion enfermiza, revelada al mismo tiempo, por
olor blanco-pdlido de su rostro.

bia en su semblante las lineas mas pronunciadas
mpatfa i cierta espresion dulce e infantil.

sus ojos, que nunca empaifié la sombra de bo-
osos deslices, se veia hasta el fondo de su alma,
» jamas dié acojida a odiosos rencores ni a bas-
us labios vagaba siempre una sonrisa, de carifio
puro para sus padres, de afecto sincero para sus
‘de confianza sin reserva para sus conocidos,
onsoladora esperanza para los que le debieron
ion i favores.
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Los méritos i tendencias de una persona se pueden
conocer tanto por sus acciones como por el medio en
que vive.

El que frecuenta los museos artisticos siente la pa-
sion de lo bello; el que busca la fuente de la virtud en
el corazon de la mujer honrada, es capaz de descubrir
los sublimes secretos del amor; el que acepta a un ami-
go desinteresado para revelarle los misterios dolorosos
de la vida, detesta el egoismo; el que encuentra placer
en la atmdsfera viciada de las tabernas, es un sér iniitil
i despreciable; el que hace de la oscuridad su cémplice,

para vengar una ofensa, es un hombre abatido i degra-
dado.

El amigo, cuya fisonomfa bosquejo en estas lineas,
amaba la verdad, iba en pos del bien, hasta realizarlo,
i sonaba, en sus juveniles delirios, con la contemplacion
de la belleza absoluta.

Lo incierto, lo falso, lo que alimenta la duda, eran
otros tantos estimulos para sus poderosas facultades
para su l6jica sutil de investigador incansable.

Cuando sentia decaer su espiritu por los padeci-
mientos de su enfermedad al corazon, le gustaba pe-
netrar con el escalpelo del raciocinio, en el recinto de
lo desconocido, hasta encontrar la razon de ser de las
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acciones humanas; i llegar, por la via inductiva o de la
deduccion, a destruir los engainosos mirajes del error.

Esta medicina del alma la aplicé a menudo con éxi-
to i hubo de procurarle, en muchas ocasiones, vigor i
aliento para perseverar en la lucha que durante tantos
afios, libré con sus traidoras dolencias.

La bondad de cardcter es tan atrayente como la ino-
cencia de las mujeres hermosas.

Mi amigo creia lo mismo, i vivia persuadido, segun
lo manifiesta en una bellisima pdjina, ude que si el
hombre es bueno, es porque nace de la mujer; i si es

- jeneroso i de dnimo levantado, porque en la madre, en
la esposa, en la hermana o en la amiga, encuentra el
amor, que dilata los horizontes de la felicidad, i el
ideal, que hace posibles las mas nobles acciones.

iEl amor!

Pedro sabia comprenderlo i sentirlo.

A las nifias hermosas les pedia en uno de sus articu-
los nque llevasen siempre violetas en el pecho, prome-
sas en la mirada i sonrisas en los labios.n
- Incurriria en olvido si no afirmase que el eco de
gqnellas palabras fué escuchado, i que Pedro Balma-

eda tuvo la dicha de ver, en un vaso de plata que
dornaba su mesa de trabajo, muchas violetas, mensa-
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jeras de los arrebatos inefables del carifio que sabia ins-
pirar el jéven literato i el artista de corazon.

iLa bondad, la prictica del bien!

jCudntas veces le vi dar su ébolo a los mendigos;
cudntas veces le of espresarse con pena de los hoga-
res sin lumbre, de las desnudeces que el frio martiriza,
del hambre que hiela los labios i roba su calor a las
venas; 1 cudntas veces tambien me habl6 de las re-
compensas con que sonaba su fantasfa, para dar brios
i confianza a los que llevan en su cerebro el jérmen de
ideas destinadas a sefialar nuevos i mas felices sen-
deros!

iSi! El era bondadoso por naturaleza. Ambicionaba
las magnificencias de los millonarios, de los opulentos,
de los que pueden darse el placer de desparramar a su
paso las riquezas; pero en su ambicion no daba acojida
a mundanales caprichos ni a impuros deleites.

Habria aceptado una fortuna para enjugar las ldgri-
mas de los que viven en la miseria, i para premiar, con la
prodigalidad de los Médecis, a los poetas, a los pintores
i a los miisicos que sufren crueles pobrezas i soportan,
en medio de la indiferencia de las nulidades, la fiebre
creadora de la inspiracion.

Lo bello le atraia i le fascinaba.
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En las formas de Ja Vénus de Milo, interpretadas
' por su mirada de artista, veia el secreto del jenio del
hombre, que se eleva hasta la concepcion de lo

sublime.

En el ruido de los drboles, en el lenguaje de las olas,
en ¢l vuelo de luminicos insectos, en el fulgor del re-
ldmpago, en la luz incierta de los astros que vagan en
el espacio, en el dsculo de la esposa, en el andar vaci-
lante del nino; en todo esto descubria su laboriosa i
fecunda imajinacion, las manifestaciones, discordantes,
al parecer, pero eternamente arménicas i eternamente
bellas, del jenio de la Divinidad.

Era un artista, en la mas amplia acepcion de la
~ palabra,

~ Sin haber visitado los museos de bellas artes de los
paises europeos, hablaba con entusiasmo de los mas
-_;_' bles maestros de la pintura i la escultura,

Habia leido i releido su valiosa coleccion de obras
fi sobre el arte antiguo i moderno; de tal mane-
e su opinion era la de una autoridad cuando se
taba de apreciar el valor de un cuadro, de una

ua o de una composicion musical,
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Ernesto Molina le ensefié a dibujar al ldpizia la
pluma i le dié algunas lecciones para la combinacion
de los colores que se emplean en la pintura al Sleo.

En las vacaciones de 1888 se atrevi6 a pintar unas
cuantas marinas i paisajes, que, si eran defectuosos co-
mo estudio de la perspectiva, revelaban sus magnfficas
cualidades de colorista.

En el taller de Nicanor Plaza aprendié a modelar en
greda, de lo cual me convenci viéndole hacer la cabe-
za del Dibjenes de Puget i un pequeno bajo-relieve que
representaba la Libertad de Ceribelli.

Dibujaba, pintaba i esculpia como un aficionado de
talento i de esperanza.

Otro tanto se puede decir de sus conocimientos mu-
sicales,

Todos sus amigos le oyeron entonar con una voz afi-
nadisima, aunque de poco volimen i estension; i tocar
en el piano, con refinado gusto, trozos de Cdrmen,
Mignon, Gieconda, Hebrea, Aida i otras partituras.

En su gabinete de estudio habia tambien un testi-
monio elocuente de sus aficiones artisticas. Arreglado
con gusto i orijinalidad, llamaba de preferencia la aten-
cion por su escojida librerfa de autores contempord-
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s, la mas valiosa que haya visto a ningun jéven de-
« o al cultivo de las letras.

Tenia la pasion de los cuadros i las porcelanas; de
las acuarelas i de las tierras cocidas; de las aguas fuer-
los grabados; de los tapices antiguos i de las cu-
idades pompeyanas.
~ Para €], un autégrafo de los Goncourt, un busto de
rpeaux, un retrato de Carolus Duran, un boton de
a, en el cual hubiese puesto sus labios una mujer
rmosa i de injenio, valian, por sf solos, mil veces mas
todos los efectos que se ocultan en los sétanos
ados de los bancos.

en la mas amplia acepcion de la palabra; i
se prueba de un modo evidente, con la publicacion
libro a que estos renglones sirven de humilde i justi-
rélogo.
Ninas, que, a traves del prisma de vuestra inmacu-
inocencia, divisais la vida como entre cendales,
e libro, cuyas pdjinas tienen el perfume de las
que acaricia el sol de primavera; leedlas i apren-
como decia A. de Gilbert, »a buscar, con la
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sed de lo que no existe, el tesoro escondido de algun
idealn, aunque mas no sea nla sombra de una som-
bran... Recorred las pdjinas de mi amigo i os conven-
cereis de que ves preciso amar i despues de haber ama-
do, seguir amando siempre.n

Jévenes timidas, que temblais de emocion cuando
se habla del aroma embriagador de los azahares i de la
nube de sagrado incienso que envuelve a los que reci-
ben las bendiciones divinas en las gradas del altar; ti-
midas i hermosas jévenes, leed ZLa marcha nupcial i
luego sabreis que ula vida no es mas que un poema
entre dos personas.n

¢Habeis leido las leyendas de hadas de Catulle Men-
des, de Coppée o de Banville?

¢Si?

Dedicad enténces algunas horas a los cuentos de A.
de Gilbert, en que el estilo parece morisca filigrana,
tejida por los dedos de alados artifices; i decidme en
seguida, si este libro no encierra tantas riquezas como
los joyeles de un nabab.

No lo pongais en duda; que muchos de sus articulos
hacen pensar en la paleta de Corot, la de suaves i poé-
ticos tonos, la de luz paradisfaca.

Uno de los cuentos coleccionados en este volimen

comienza asi:
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~ uLas flores que tiemblan con el aire; las rosas hechas
palideces de aurora i frescura de nieve; las espi-
las clemdtides de épalo; los lirios de los valles,

e sirven de cajuelas perfumadas al rocfo de la noche;
nardos, en donde guardan las mariposas sus suspi-
; las margaritas de color de cielo i vaguedades azu-
de zafiro; las esmeraldas floridas; i vosotras, ninfas
los bosques, que bahais vuestros cuerpos en agua
luz trasparente i sonrosada...n

- A qué fin llevarian otras citas por el estilo de la
rior, cuando todos han de admirar el manto de
0, tapizado de piedras preciosas, con que Pedro
Balmaceda sabia adornar i vestir las ideas orijinalfsimas
de su deslumbradora fantasia.

; Su pluma de oro no solo tejia encajes i finas tapi-
s orientales; no solo conseguia engastar rubfes i
antes; que, cuando €l lo queria, espresaba su pen-
iento con la concision i profundidad de los axio-
s filoséficos.

iblando de las pasajeras alegrfas de un enfermo,
e en uno de sus mejores cuentos:

quello era vivir engafiando con risas; detras de la
ara brotaba el llanto.n
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En un articulo bibliogréfico, destinado a elojiar los
Abrojos de Ruben Dario, sintetiza de este modo su
juicio sobre el aplaudido poeta de Nicaragua:

wEs Bécquer, con el cielo de Sevilla; es un poco de
Musset, con la tristeza aristocrdtica del fawbourg Saint
Germain; es Leopoldo Cano, es Bartrina, es Heine, el
tinico que ha tenido el cielo entre sus brazos, el winico
que ha acariciado a los dioses, que ha vivido en el
Olimpo i que ha sufrido grandes contrariedades, a la
altura de su jenio i de su desgracia.n

En una de sus criticas de teatro, hablando de la fa-
mosa escena de los sepultureros del Hamlet, se espresa
en estos términos:

wEl protagonista contempla a-juel cuadro con la mi-
rada oscurecida. Coje un crdneo, lo limpia con su
capa i observa los huecos donde palpitaba la vida j6-
ven i espléndida.

nEs el fin de la comedia, de esta buena mascarada,
donde todos desempenamos algun papel.

wLa tierra se nutre con la ceniza de todos los que
vuelven a ella.

nEn el sepulcro se confunden los jenios i los imbé-
ciles.n

Despues agrega, con la desnuda verdad de una sen-
tencia:
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La igua Idad de la tumba, el anénimo mas cruel de

A

Hasta dénde pudo haber llegado este jéven escritor,
a los veintiun anos, débil i enfermo, daba a luz
s que firmarian muchos autores de notoria cele-

 sabria responder; pero me siento inclinado a de-
e A. de Gilbert, siguiendo en sus estudios i en
itos una marcha progresiva, habria sido en po-
s, un hombre de letras de reputacion ameri-

talento i su injenio eran inagotables; i se mani-
“de igual manera, en la charla familiar, en sus
en los articulos que daba a las columnas de los

bastard copiar algunas de sus cartas o fragmen
» ellas, para comprobar esta asercion.

de las dltimas correspondencias que recibf de
copiada a la letra:

‘que llegué a Vifia del Mar he vivido con la
cion de hacer algo para la prensa.

lan pasado los dias i me encuentro aun pensando
L
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en lo que he de escribir, sea cuento, critica o qué
sé yo...

uPero es el caso que mi salud, que se ha mejorado
notablemente, me ha dado la huelga necesaria para
gastar las horas en la mas deliciosa pereza, leyendo
algunos libros i tejiendo, con afan incansable, en la re-
jion de los grandes suefos, mi tela de Penélope...

u] aquf me tiene usted, como el primer dia, respiran-
do los aires de mar que’suelen llegar hasta mi pieza,
desidioso, indolente i con el alma plagada de recuerdos.

nMe lef Za Puckera de Pereda, que no vale lo que
podia esperarse de un autor tan afamado; una noveli-
lla mediocre de Theurieti el dltimo libro de Drumont,
el autor de ZLa France Jurve.

uSabrd usted que hace poco tuve el gusto de recibir
una obra de Hostos,—Za Moral social,—precedida de
una amabilisima dedicatoria, que me honra en alto
grado.

nComo usted comprenderd, merecer alabanzas de
Hostos, satisface.

uHoi, infaliblemente, si no me viene algun contra-
tiempo en la salud, algun dolorcillo al corazon, cual-
quiera de estas pequenas menudencias que me asesinan
el 4nimo, me pondré a escribir un cuento.

nTengo el cerebro que rebalsa; la copa estd llena; i
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quiero gastarme, por via de hijiene, con un poco de lite

: uiAh! otra de mis preocupaciones es edificarme un
rinconcito. Si mi padre persiste, como creo, en adqui-
rirme una pequeia propiedad, pienso levantar una ¢a-
suca para mi{ i mis amigos, a mi gusto, donde pueda
retirarme cuando me asedien los nervios i se me entur-
bie el dnimo,
~uEstoi convencido de que mis enfermedades son, en
parte, provocadas por la vida de ciudad, es decir,
la neurdsis que producen la falta de horizontes, las al-
paredes, las calles adoquinadas; i luego, despues, el
bajo de todos los dias; i mas all4, para los que prin-
pian como yo la lucha de la vida, aquella ansiedad
cansable del mafiana, nunca satisfecho, siempre aguar-
o.
- nComponga, junte usted todos esos detalles i tendrd
] enigma de muchas molestias i de muchas incerti-
nbres.
R He adquirido los planos de un casuckin encantador
que vale mui poca cosa.
Es indudable que el campo dar4 vigor a mis nervios
rtificard mi espfritu.
Pienso llevarme mi pequefia biblioteca i mi pobre
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nArreglaré todo aquello del mejor modo posible.
Unos cuantos drboles al rededor de mi estancia; ami-
gos carinosos que me acompaiien de cuando en cuan
do; una taza de café despues de la comida; la charla,
mis queridos libros, mis proyectos literarios...; pasar
asf algunos afios, tratando de formar mi peculio; i en
seguida..... atravesar el Rubicon, amigo mio.

1Sin independencia no se consigue la personalidad
que afirma la libertad de la vida. Los mejores talentos
de este mundo se pierden, ahogados por la miseriuca,
como dice un escritor espaifiol, quien disminuye el sus-
tantivo para que no cause terror a los que empiezan la
jornada.n

Estoi persuadido de que en sus cartas se retrata de
cuerpo entero. Cuanto yo dijera sobre su cardcter, sus
gustos i sus aspiraciones, seria pdlida espresion de las
cualidades i anhelos de su alma.

Por eso he de trascribir algunos otros fragmentos
de sus interesantisimas epistolas.

Con motivo de la muerte de don Miguel Luis Amu-
nétegui, me escribia el 23 de enero de 1888:

1 Qué triste pérdida para el pais!

uLo mata el pensamiento. Ha caido abrumado por el
trabajo; se le han venido encima las ideas, aplastdndolo.
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~ uNo se puede soportar por muchos afios eso de llevar
la cabeza la cosecha de medio siglo de labores inte-
ales.

dia siguiente de aparecer en ZLa ZTribuna su
able articulo titulado Un maufrajio, le felicité de
- veras, envidndole a Vifia del Mar unas cuantas
afectuosas i todos mis aplausos.
A vuelta de correo podia leer la siguiente respuesta:
~ uHoi en la mafana me levanté agradablemente sor-
ndido con una carta suya.
1Me da usted un juicio tan halagiiefio acerca de mi
‘articulo, que me ha envalentonado sobremanera.
uUsted no se imajina el bien que hace un estimulo

‘mui pesada a causa de una lijera fiebrecilla, le aseguro
‘que hoi mismo me pondria a trabajar en una jagoniseria,

uQuiero apurar el color, pero en sus tonos mas suaa
ves; quiero escribir a lo Watteau, si es admisible esta

wHé aqui la japoniseria en cuestion;le doi puramente

un bosquejo a grandes rasgos.
3
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ula emperatrizdel Japon se muere de nostaljia entre
sus monstruos de bronce.

«Para divertirse un poco le da de puntapiés a sus
mandarines i bonzos, i quiebra sus abanicos en las na-
rices de sus damas de honor.

wEstd celosa de unas Vénus que el emperador ha
hecho traer de Paris; desea parecerse a ellas, tener los
mismos perfiles griegos.

uHace venir a su pintor favorito, un notable artista,
que con una pincelada bosqueja un horizonte i con
unas cuantas manchas de espdtula, dibujaun pavo real.

njQue me hagan mi retrato!—dice la emperatriz.

uSegundos despues, aparecen los acentos circunflejos,
los tonos de dmbar quemado, las palideces cerosas
de su fisonomia, realzada per €l oro i el rubi de su
trajes.

«Un verdadero idolo de marfil!...

1jQué horror—esclama—esa no soi yo!

uI el pintor favorito es azotado con ldtigos de piel de
culebra.

«Al pasar por donde estdn las Vénus parisienses, el
pobre artista esclama;

—uLos demonios quieren ser dioses...

1Al dia siguiente la emperatriz no siente celos i se en-
tretiene en dar de puntapiés a sus mandarines o en ju-
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gar con sus babuchas de seda, color garganta de paloma

~ uNo se hacen Vénus con el marfil de los {dolos.

:, uEse es el cuento, que le envio en esqueleto.
nCuando esté terminado tendrd su poquillo de in-

tencion.

ugTiene orijinalidad?

- nUsted contestard por mi.

~ wProyecto ademas algunos cuadritos sueltos, que pien-

‘publicar en un solo cuerpo; cinco o seis, a manera

bosquejos, tomados del natural; pequefios paisajes,

chos a grandes pinceladas.

- uEn ellos concentraré mi estilo para acostumbrarme

a describir.

uDespues vendrd lo demas, cuadros con figuras, por

plo: Un matrimonio en dia de lluvia, Una escena

la Alameda, Un taller de escultura.

"odo esto dentro de los limites de la verdad, obser-

i sentida.

ntentaré escribir de modo que las cosas salten a la

i sean palpables, si es posible.

oi convencido de que fuera de lo que s¢ ze, no

nino seguro. Lo demas es andar haciendo equi-

con las frases, buscar cadencias 1 rimas, como le

- a tantos que se baten con los pinceles, sin mi-
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rar un modelo, i hacen verdaderas mezcolanzas de
colores.

wEn el dia es preciso dejarse dominar por la verdad i
rechazar todo adorno excesivo, a fin de abarcar el con-
junto del modo mas neto i preciso.

ujAh! Usted cree que algun dia puedo tentar la
novela.

#Qué conciencia he de llevar de lo que es la obser-
vacion fisica i psicoléjica.

wEn fin, me emplazo para los veinticinco afos.

uAntes, por nada.

I para concluir:

ngHa llegado a la uVille de Parisn algo nuevo de
Daudet, de Pierre Loti o de Paul Bourget?n

iLos veinticinco afos!

Se imajinaba llegar a esa edad i poder celebrar el
vijésimo quinto aniversario de su nacimiento con la pu-
blicacion de una o dos novelas, de un volimen titulado
Cuentos de primavera i de un estudio critico de las prin-
cipales galerfas de pintura que existen en Santiago.

Sus mejores planes, la mayor parte de sus proyectos,
los destruyé la mano implacable de la muerte.

Salvaron, sin embargo, del naufrajio de sus esperan-
zas, las hermosas pdjinas de este libro i muchas otras
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que no se ha creido prudente publicar, pero que son
de muchos conocidas i que sefialan su carrera brillante
de diarista.

Amaba la profesion del periodismo i miraba con
simpatfa a los jévenes bohemios que hacen en él sus
primeras armas i ganan, en lucha ardiente, sus primeros
laureles.

- En la prensa, llegé despues de una jornada en que
cada uno de sus pasos recuerda una victoria, desde el
puesto de critico de teatros i de bellas artes hasta el
de redactor politico.

 La Epoca de Santiago fué, en los primeros meses
e 1887, el escenario en que se di6é a conocer ventajo-
samente como polemista acerado i de fina i vigorosa
aléctica.

- Iniitil seria que entrase yo en un andlisis escrupuloso
las cualidades mas resaltantes de A. de Gilbert,
0 artista literario.
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Prefiero detenerme aqui i no hablar mas de su ta-
lento, de su inventiva, de su orijinalidad, del brillo i
poder de su imajinacion; ya que nada es dable afiadir
al juicio, en alto grado honroso, que emitieron nues-
tros principales drganos de publicidad, al dar la triste
nueva de su inesperado fallecimiento.

Ha llegado el instante de poner término a este bos-
quejo biogrifico, cuyas lineas han sido dictadas por el
mas lejitimo carifio; pero dntes de sellarlo con las 14-
grimas de la gratitud, que se debe a los amigos cum-
plidos i jenerosos, me serd licito repetir, con cuantos
conocieron i estimaron a Pedro Balmaceda Toro:

—]J6ven escritor, ti no has muerto; descansas de
una labor que fué excesiva para tus afos; renaces en
las producciones de tu delicado injenio.

M. RopriGUEZ MENDOZA

Santiago, agosto de 1889.




PRIMERA PARTE




*DAMLET<

—af—

0s encontramos en presencia de uno de esos
M tipos humanos, que resumen cn sf toda la
multiplicidad, todo el conjunto de una naturaleza
enferma, sombria. Pertenece Hamlet a ese circulo
de personas que entran al mundo por /z ancha
puerta de los dolores, como dice Balzac. Nacen
con ¢l jérmen de su propia desgracia, desarrollan
su espiritu en la meditacion; el mundo les ofrece
todos los puntes oscuros; la vida sus mortifica-
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ciones, sus inconsecuencias, sus lados desagrada-
bles, porque nada hai bueno o malo sino en
fuerza de nuestra fantasfa, i aquellos que educan
su alma en la obscrvacion de las flaquezas i de-
bilidades de los hombres, llegan a formarse un
concepto errado del imundo; solo ven las ironias
de la suerte, las desmedidas ambiciones de los
unos, la perversidad de los otros, i juzgan que en
la ticrra no hai hombre que sea honrado ni mujer
en quien pueda depositarsc la confianza, porque
la traicionaria su frajilidad o su virtuad.

Esta lucha entre las facultades morales i las
inclinaciones, orijina un desequilibrio que por lo
jeneral lleva a la melancolia. Los sentimientos,
las pasiones se desarrollan en abierta contradic-
cion; la bondad, que es el instinto primitivo, se
apaga con el escozor de la duda; la fe se cambia
en descreimiento; i todas las enerjias del individuo,
toda la sdvia de la juventud que nos impulsa a
luchar, se apagan, se aniquilan, anuladas por esa
fucrza negativa del desaliento. La vida, en csos
casos, se reduce a la simple accion de los nervios,
miéntras el espiritu cava dentro de s{ mismo, la
sepultura de sus propias ideas, de su propia vo-
luntad. Es el dejad hacer del filésofo.

Hamlet es uno de esos enfermos que sin llegar
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a la locura, pesquisan tan intimamente su propia
naturaleza, que se abisman en su observacion i
pierden el hilo del raciocinio. Esa ironia mordaz
de su palabra, cse descoyuntamiento de sus
ideas, se encuentran intimarente relacionados
con su cardcter neurético i sofador. Hamlet tiene
las asperczas de un apostol 1 las debilidades de
un hombre de nuestro siglo, en que se contradi-
cen sus facultades i sus enerjias.

Hamlet es, pues, no ¢l simbolo de la locura,
sino un hombre de nuestra época, educado en las
decepciones de la vida, ajitado por las debilidades
de su espiritu, por las inconsecuencias de su
cardcter, por los detalles infinitos de su propia
naturaleza, de la naturaleza humana, que ha
hecho de los hombres criaturas apasionadas, ca-
paces de grandes acciones, de vastos pensamien -
tos, pero susceptibles a la vez, de odios, de renco-
res, de venganzas terribles, de todos los defectos
inherentes a nuestra condicion.

Se ha criticado a Shakespeare que haya atri-
buido a su personaje tanta indecision, tanta debi-
lidad.

Si nos encontrdsemos en presencia de un héroe
de las antiguas trajedias griegas, sin duda alguna
que solo verfamos la nobleza de sus intenciones,
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la decision en sus actos; i en la hora de la ven-
ganza, la ceguedad terrible del odio, la enerjfa
implacable de los semidioses que cumplen la
sentencia divina. Pero Hamlet es, por el contra-
rio, un hombre, una criatura humana reflexiva,
que ha formado su naturaleza en las sombrias
abstracciones de su espiritu. No obrard, pues, en
ningun caso, sino obedeciendo a todos esos en-
contrados instintos que luchan en su alma.

Si se estudia el desarrollo del cardcter de
Hamlet, se verd que en todo procede de acuerdo
con aquella debilidad propia de las flaquezas de
un hombre.

Su misantropfa no se desarrolla despues de
adquirir la certidumbre de la muerte de su padre.
Antes que aparezca la sombra, dice: jOh! si esta
robusta carne pudiera deshelarse, derretirse i di-
solverse en liquido rocioln El disgusto de la vida
se ha hecho en él una segunda naturaleza. El
matrimonio de su madre, le arranca esclamacio-
nes dolorosas, i contribuye a ahondar, aun mas,
sus pensamientos oscuros.

uSe sirvieron para las bodas los mismos guisos
que sobraron del finebre banquete.n

El recuerdo de su padre le trae a la memoria
las pasadas alegrias. Su corazon se estremece de
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i se abandona con intimo placer a sus medi-
nes. Confunde el mundo esterior con el
indo de los espiritus. Se naturaliza con los
sndémenos celestes, con las visiones, hasta hacer

entra ya ligado a sus meditaciones. Sufri-
, en adclante, la tortura de un pensamiento

1S1, esclama: |Olvidarme de ti! Si, sombra des-
rraciada, miéntras la memoria ocupe mi cerebro
sordenado. jAcordarme de til Si, quiero borrar
e mi memoria, todo frivolo recuerdo, todas las
imas que aprend{ en los libros, todas las im-
esiones del pasado...n

~ Desde enténces, la imdjen de su padre ensan-
ntado, sc ofrece sin cesar a su memoria;desde
énces, la vida no serd mas que una idea, un
roposito; desdeifiard todas las alegrias, todos los
nsuelos que puede ofreccrle el amor; reconcen-
L sus odios, i finje la locura, para desviar toda
specha.

n loco puede decir lo que quiere, i momento
. momento, hiere a su tio, a su madre, con aque-
: _fréises de melancélica ironfa, terribles, que
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son su apreciacion acerca de las miserias de la
vida. jPalabras! Palabras! Palabras!

Nada patentiza mas estas ajitaciones interiores,
que el conocido monélogo del wser o no ser.u
Allf sus odios i sus dudas, sus debilidades, sus
temores, todo lucha por dar paso a la venganza.
En la vida no obramos sino por reflexion. Aun
en los actos mas insignificantes, el hombre des-
plega su raciocinio, pone sus facultades en activi-
dad, i nada ejecuta, sino despues de grandes
perplejidades, de dudas, cuando ya la lucha es
tan terrible que al criterio se sobreponen !a pa-
sidn i el instinto.

Ese debe ser, sin duda alguna, el significado
del mondlogo. No es solo Hamlet quien medi-
ta, es Shakspeare, en persona, quien recorre su
vida. ﬁl,que de humilde carnicero llegé hasta
obtener en su época, todos los triunfos del arte;
él, que representaba sus dramas i sus comedias;
¢él, que veia el poder de su jenio creador, que
sentia la fuerza de sus facultades, las concepciones
de su cerebro; él, que humanizé todos los senti-
mientos i pasiones en los personajes de sus obras.
Cuando escribié Hamlet, una de sus tltimas obras,
puso en el simbolo de aquel pensador estraviado,
toda la amargura de su espiritu, toda la profunda
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jurfa de su esperiencia i, sin duda alguna,
ar el mondlogo, debié de sentir el profundo
equilibrio de su naturaleza, de su gran talen-
 las miserias de su vida, las intrigas de su
la falta absoluta de apoyo, al declinar la
1cia, despues de haber luchado, despues de
creado como un Dios.

dos los criticos reconocen que en el Hamlet,
nde Shakespeare agoté toda la fuente de
bservaciones. Por eso el drama se descuida
ccion; su trama adolece de muchas imper-
es; pues todo el clemento de “intriga se
uentra subordinado a la pintura del cardcter
Hamlet, perfectamente real, impregnado de
4spera filosoffa, que dan al hombre los desen-
i vicisitudes de la existencia.

eso tambien, cuando se le ofrece la ocasion
atar a su tio, que es cl envenenador de su
tiembla i recoje cl puiial. Si los hombres
onan en actos insignificantes ¢qué no pen-
famlet en ese momento? No porque temie-
ar al cielo el alma de Claudio, como han
o0 muchos,—eso scria una crueldad excesi-
no porque teme cometer un asesinato, que
)a con su corazon jeneroso. Castiga a su madre
tiéndole en trasparencia las cualidades de su
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padre difunto, i emplea con Claudio esc lenguaje,
en que cada palabra es una puiialada, segun su
propia espresion.

En los demas dramas de Shakespeare son los
mismos personajes los que crean las situaciones;
el rei Lear como Otelo, decidian con sus actos
su propio destino. Hamlet es victima de la accion;
sufre sus consecuencias; se deja enviar a Inglate-
rra, i la suerte lo vuelve nuevamente a su patria;
solo el destino lleva a término la venganza. Su
madre bebe un tdsigo, sin saberlo. Laertes muere
atravesado por la espada. que él mismo empapé
de veneno. El rei, por fin, cae victima de sus mis-
mas redes. Desde el principio de la trajedia se
ve a Hamlet insensible a todos los halagos de la
vanidad, a las elasticidades de los cortesanos,
porque su corazon se¢ nutre con el escepticismo
de la vida, buscando la verdad de la cosas, de-
sengafiado de los hombres, temeroso de las muje-
res, i sombrio, toda vez que el recuerdo de su pa-
dre viene a la memoria, instigdndolo i precipi-
tandolo a la venganza.

Aqui podriamos estudiar la figura de Ofelia,
que se bosqueja débilmente en todo el desenvol-
vimiento del drama.

Ofelia tiene espiritu, corazon sensible, delica-
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do. Su ternura por Hamlet es una pasion de las
mas estrafias; la dulzura de su voz contrasta con
la ironfa del jéven principe, que le sefiala el con-
vento como la suprema felicidad. #jVéte a un
convento, Ofelialy La pobre nifia no sabe qué
hacer; su cabecita rubia principia a sacudirse
tristemente, a mezclar sus ldgrimas con los sue-
fios, i entre aquellos desvarfos, huye la razon jun-
to con los cantos. La muerte de Polonio, atrave-
sado como una rata por el florete de Hamlet, la
arranca el ultimo rayo de luz. Desde enténces, ya
no es mas que una palida encarnacion de la locu-
ra. Locura tranquila, sonriente, que se adorna de
flores i de espigas. Aquella fisonomfa descolori-
da, aquel perfil de mujer inundado por una son-
risa misteriosa, por la dulzura de su mirada, atra-
viesa la escena conmoviendo tristemente los
corazones. Los cantos i las guirnaldas llenan su
vida. Es la balada del sauce, son las margaritas
del estfo...

Aun muerta, parece que vaga en su sonrisa la
historia de sus amores,

Nada conmueve mas que el cardcter de Ofe-
lia, en medio de aquel conjunto de pasiones i
odios,

Haremos una 1ltima sintesis acerca de Ham-
4
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let. Su locura finjida, la constante lucha de su
espiritu, la excitacion de sus facultades, el fondo
escéptico de sus acciones, su filosofia, su sabia
filosoffa, nos lo presentan como un hombre don-
de se reflejan agrupadas todas las enfermedades
morales de nuestro tiempo. Hamlet es el hombre
que ha vivido observando, i por lo tanto, es es-
céptico; sus ideas acerca del mundo, ticnen todas
las angulosidades de los temperamentos reflexivos,
que solo divisan la envidia i la maldad; no cree
en el amor, porque el espectdculo del matrimonio
de su madre ahoga todo sentimiento de ternura
i porque aquellas dulces sensaciones desviarian
el curso de sus pensamientos i aplacarian su odio;
el egoismo de las personas que lo rodean, la en-
vidia de sus émulos, la fria amistad de los que
mas {ntimamente lo conocen, aquellos conflictos
por que atraviesa su alma, todo lo lleva al racio-
cinio, al cdlculo de las ideas, entre los huesos de
un sepulcro, buscando la realidad en las sombras
mismas de la muerte, #{Morir... dormir... dormir...
acaso sofiarl...n

I1

Imposible seria analizar en todos sus detalles,
1 leja fisonomia de Hamlet. Esta creacion
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ombria de la naturaleza humana, donde entran
onflicto los instintos abnegados i los deseos
viles, absorbe por entero toda la atencion
los espectadores; i aun al final del drama, no

~ la encarnacion de Hamlet. Por eso, Coleridge
‘dice que Otelo debe oirse en el teatro, pero que el

‘a una sus reflexiones, su amarga filosofia.

~ Quisiéramos haber estudiado a- Emanuel en
el desempefio de este papel importantisimo,
consagrandole la atencion que merece su Hamlet.
“reemos que el actor ha alcanzado el absoluto
‘dominio de sus facultades. Se nos presénta po-
- sesionado {ntimamente de aqqe__ll-a:_hmgralez_a
nultiple, cambiante, llena de rincones oscuros,
e a veces tocan en la demencia, i que se man-
 tiene, sin embargo, con toda lucidez de espiritn.
~ Emanuel nos ha dado el Hamlet que debid
~ soffar Shakespeare: sombrfo, irdnico, -tdrturac_flor
r la venganza, atormentado por el carifio, de
elia, impotente para contrarrestar sus desven-
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Cuando aparece la sombra de su padre, cae al
suelo dominado por el respeto profundo que le
inspira; oye de su boca la relacion de su muerte;
el mundo se le presenta desde entdnces lleno de
amarguras; huye de los placeres de la vida, del
amor, de todo contacto humano, porque ¢de qué
sirve la existencia cuando se agota en nosotros
la fuente del carifio i de los sentimientos? Su ca-
racter se hace arisco, receloso, muda por comple-
to de fisonomfa, las ideas ligubres son su tnico
consuelo. La ambicion, la gloria son mui poca
cosa, cuando un hombre ve el egoismo de todo
lo que lo rodea, la miseria de las jentes, la cinica
ternura de una madre...

Ya tenemos al actor bajo una faz nueva: el es-
cepticismo, el abandono de su espiritu a toda idea
terrenal; suefia, vive de suefios, porque es lo Gni-
cosin realidad, ya que la vida es la sombra de un
suero.

Viene el mondlogo ser o no ser.u

El distinguido actor lo dijo con un colorido
nuevo, inesperado. Las palabras tenian en su
boca todo el valor intenso que imajiné el poeta.
Dormir... morir... Aquellas largas pausas, que
separaban una palabra de otra, que aislaban la
idea, dejandole el relieve que requiere toda la
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cion de la frase; i luego despues,la escla-
jon de sorpresa: jAA!... i quisd sonar! ;
ella larga enumeracion de las desventuras hu-
, en que la voz se precipitaba i heria uno a
todos aquellos vicios, aquellas maldades que
lisputan el corazon del hombre. Todo eso fué
blemente admirable.
o donde Hamlet pone en trasparencia la
ad de sus ideas, los cambios profundos ope-
en su cardcter, es en el acto quinto, el acto
ementerio.
sepultureros abren una tumba con la in-
ncia del que trabaja sin saber lo que hace.
an i beben sobre la fosa i hacen las mas tre-
ndas reflexiones acerca de los infelices alli en-
s. Los azadones se mellan en los crdneos,
ada palada de tierra, rueda algun despojo,
hueso fracturado por la humedad... Alld
1a calavera... es la del Yorick, el bufon de
alegres conceptos; otra... jquién sabe de quién
Esa es la igualdad de la tumba, el anédni-
s cruel de la vida.
et contempla aquella escena con la mira-
irecida. Coje un crdneo, lo limpia con su
i observa los huecos en donde palpitaba la
joven i espléndida; es el fin de la comedia,
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de esta buena mascarada donde todos desempe-
fnamos algun papel.

La tierra se nutre con las cenizas de todos los
que vuelven a ella. En el sepulcro se confunden
los jenios i los imbéciles. Hamlet piensa en la
deleznable grandeza de nuestro cuerpo.

Los despojos de Alejandro, de Ciro, han ido a
fecundar, con el cuerpo del bufon, aquellas pdli-
das flores del sepulcro.

Nos encontramos en presencia del verdadero
Hamlet. Alli se comprende por qué estima tan
poco su vida; por qué el amor es para €l nada mds
que una sombra pasajera; la amistad, el mas ama-
ble de los sofismas, por qué se ha reconcentrado
en el fondo de su alma, desdefiando las ambicio-
nes de un trono, sin participar siquiera de ningu-
na de las vanidades que forman su cortejo. El
filésofo tiene razon, el loco lleva su cordura hasta
el estremo de hacernos comprender la razon de
sus acciones, la enerjia negativa de sus pensa-
mientos.

Cuando sus amigos lo traicionan, cuando su
madre lo desdefia, cuando su padrasto quiere en-
venenarlo, es indudable que en presencia del es-
pectaculo de una tumba, las mas sombrias refle-
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xiones escusan su modo de obrar. {Hamlet tiene

B I T I T T R L T . A T T

En el silencio de la noche, la cinica cancion del
sepulturero se confunde con el chillido metalico
de los azadones; ruedan los craneos i los huesos,
miéntras Hamlet se pierde en la sombra de los
arboles, iluminados a intervalos por los pdlidos
reflejos de la luna.

Morir es... dormir...




+0TELLO<

_...,Q‘,._

E UEDE decirse, al leer las obras de Shaks-
? peare, lo que Paul de Saint-Victor decia
de las trajedias de Esquilo: Hic sunt leones. . .
Aquellos simbolismos de la pasion humana,
aquellas encarnaciones de Otello, Hamlet, Yago,
Shylock; aquellos vicios i aquellos odios humani-
zados, que son el patrimonio de todas las épocas
i de todos los tiempos, han llegado hasta nosotros
con toda la frescura salvaje con que los concibié su
autor; i hoi todos escuchan como nuevas, estas
eternas vejeces de la emulacion, del carifio i de
la avaricia. Desligando de la obra de Shakspea-
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re todo ese sabor local de su época, esas cruelda-
des de estilo i esas asperezas inherentes a un
hombre que escribe con el gusto de su tiempo,
se destaca de relieve, entre la bruma de la poesia
i el calor del lirismo, el problema de las pasio-
nes, la lucha de la humanidad.

La flaqueza del hombre no tiene fronteras, como
la frajilidad de la mujer.

Heine, hablando de los tipos femeninos crea-
dos por Shakespeare, los presenta en una curiosa
galerfa sicoléjica, como personas amigas con
quienes ha mantenido cstrechas relaciones, crea-
turas mudables, llenas de sensibilidad i contra-
dicciones morales, como su naturaleza fisica; co-
razones desgraciados de quienes ha recibido mas
de una ldgrima, mas de una caricia afectuosa.
Cuando las veo en los libros, agrega, me parece
saludar antiguos conocidos, buenas jentes que
me han acompafado en mis desgracias!... Es la
impresion que producen todos esos tipos huma-
nos, reflejo de pasiones i virtudes, que han vivido
nuestra vida... Por eso sacuden tan profundamente
i ligan el espiritu a su recuerdo, como si se tra-
tase, no ya de creaciones dramaticas, sino de en-
tidades morales que aun se cruzan enel camino
de nuestra existencia.
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Hoi, Hamlet es la locura, pero la locura meto-
dizada, como dice Polonio; Shylock, la avaricia;
Romeo, la encarnacién del amor; Macbeth, cl re-
mordimiento; i el oscuro moro, los celos. ..

Hablaremos de Otello, i mui especialmente
de la interpretacion que da a este personaje el
seflor Emanuel; interpretacion vigorosa, rica en
situaciones dramdticas que son de su esclusivo
resorte, como esas escenas mudas, en que todo el
colorido, todo el movimiento, se encuentran re-
concentrados en la fisonomfa del actor.

El nudo de la pieza son los cclos, destilados
por el terrible Yago en el oido del moro.

Las primeras escenas preparan la trama, i en
el acto segundo sec ve ya el olcaje de la pasidén
que crece, que ofusca i que lleva al tremendo
desenlace de la muerte de Desdémona.

Otello es un temperamento africano que se de-
senvuelve en medio de una sociedad europea, refi-
nada. Este mismo contraste de civilizacion i de
costumbres, da mayor realce al cardcter berberis-
co, impetuoso, que pierde la posesion de sus
nervios i se abandona a sus espansiones salvajes.

Este papel, como se ve, es susceptible de mu-
chas interpretaciones. Salvini desplegaba en él
toda la fuerza de la pasion que es dable en un
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hombre de raza oriental; Rossi contenia un poco
el fuego de su naturaleza i daba mayor realce a
aquellas escenas en las cuales cede la ternura del
amor que acalla los celos; el sefior Emanuel nos
ha presentado un Otello diverso, que si bien guar-
da en el fondo toda la crudeza i el arrebato de su
sangre mora, se modifica por el contacto con la
raza latina, ménos hirviente, aunque igualmente
apasionada. _

Los que recuerdan a Rossi i Salvini, han esta-
blecido, como es natural, un punto de compara-
cion entre estos distinguidos actores i el sefior
Emanuel. Los viejos abonados de todas las tem-
poradas de teatro, aquellos que vienen estable-
ciendo la comparacion, desde la primera compa-
fifa que los inicié en los secretos del arte, cuando
el gusto andaba aun en mantillas, reprochan al
sefior Emanuel su juego dramatico; creen que su
Otello no es el Otello concebido por Shakespea-
re, brutal, intemperante, sino un Otello dulcifica-
do por la moderna escucla realista, demasiado
discreta en sus interpretaciones.

Zl teatro moderno ha llevado a la escena, junto
con la impresion de la vida real, una interpreta-
cion mas en armonfa con esas mismas realidades.
La pasion es un accidente; el drama, una excep-
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cion de la vida. No es natural, pues, que un actor,
desde el principio hasta el fin de una obra, man-
tenga sus nervios en excitacion constante, porque
sucede que en los momentos trdjicos, en las cri-
sis de la pasion humana, no encontraria la nota
verdadera, la nota que sacude i se desborda sin
causa. Es mucho mas l6jico, es mas conforme con
la verdad esa discreta actitud del sefior Emanuel,
i esa misma sencillez que se le critica, s lo que
forma el contraste con la violencia de sus mane-
ras, de su fisonomia, de su voz encolerizada.

Por otra parte, la pasion no reside tanto en los
gritos, ni en las contorsiones, como le gusta creer-
lo al publico. Es mucho mas tremenda la ira re-
concentrada, que ahoga las palabras i si estalla,
estalla con toda la fuerza que orijina esa misma
lucha contenida, sorda.

Otro reparo, de 6rden fisioldjico, se ha hecho al
sefior Emanuel.

Un moro, un africano, es un temperamento que
tiene la sangre hervida por los soles del desierto,
i no es natural que cuando se despiertan i i avivan
sus pasiones por los celos, guarde la discrecion
un hombre educado, que se contiene por otra edu-
cacion diversa que ha recibido, i que tiene cierto
respeto, aun en las situaciones mas violentas, por
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el honor de una mujer, no porque la aborrezca, sino
porque en la sociedad europea la comedia de la
vida se hace con una mdscara, que no soporta la
rudeza de un cardcter africano.

Dentro de esta misma ldjica, debemos observar
que la ficcion del drama no coloca a Otello en
medio del aduar, donde podria manifestarse toda
su fiereza, sino que lo pinta en una corte, como
almirante de Venecia,al servicio de la Republica,
con muchos afios de residencia en esta culta ciu-
dad. Debe suponerse que sus instintos primitivos
se domesticaran con el contacto de aquel centro
intelectual, con el trato de las mujeres i todos esos
medios de halago que varian i transforman los
caracteres mas secos i adustos.

Otello, en el drama, conserva el orgullo nativo;
pero tiene los modales caballerescos del soldado,
del hombre a quien una repiblica confia su
suerte,

Por eso creemos que el sefior Emanuel ha in-
terpretado su papel tal como debe concebirse den-
tro de las escepciones a las realidades de la vida,
ajitado por la pasion, torturado por los celos, i en
lucha con su amor ilimitado hdcia la palida Des-
démona.

Estd mas en lo real, mas en lo posible, aquel su-
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frimiento callado, que estalla por momentos, i que
vuelve a contenerse, porque muia menudo, odian
mas los que callan, que los que gritan i vociferan.

Quien quiera que conozca un poco la sicolojia
de las pasiones, podrd apreciar toda la valentfa,
toda la novedad del papel de Otello, interpreta-
do por el sefior Emanuel.

El mismo Yago, el de los odios feroces en me-
dio de su calma finjida, dice: ;No soi lo que pa-
resco!




+ROINEO I JULIETA<

_..{‘.._

S la obra de juventud de Shakspeare. Hai
ﬁ una época, en la vida de los escritores, que
sin alcanzar la cima del jenio, derrama en su
existencia todo el fuego i la pasion de los pri-
meros afios; no se cuidan los preceptos, pero se
sube hasta el ideal. Con esa emocion interior, ese
brote de los sentimientos, de la vida que hincha
las venas, conciben la naturaleza, el amor, i salu-
dan el despertar de las pasiones, en los himnos
que murmura el labio trémulo. El poeta adquiere
con el tiempo la plenitud de sus facultades; do-
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mina su fuego, compone obras pnas acabadas,
llenas de observaciones profundas, pero no vuelve
a encontrar csa primera espansion dela juventud,
ese lirismo que envuelve al mundo cn una red
de notas i de cantos.

Casi todos los escritores de jenio tienen una
obra que marca ese periodo, que sin ser la mas
acabada, es la que ha conquistado por su emo-
cion, por su naturaleza, los aplausos de su tiem-
po. A este jénero pertenecen Romeo i Julie-
ta, Don Cdrles de Schiller i muchos libros de
Geethe.

La popularidad de Romeo ha pasado por todas
las escuelas literarias, i aunque no estd a la altu-
ra de Otello o de Hamlet, conmueve tanto, apa-
siona tanto, como estas sombrias idealizaciones
de la conciencia,

Es el poeta quien habla entre las frases apa-
sionadas, es la juventud con ‘su ceguera de amor,
la que inspira los cantos; es la primavera que
derrama su sdvia i fecunda los corazones de sen-
timientos jenerosos; i Romeo es la primera etapa
de la vida en que consagramos nuestras fuerzas,
nuestras aspiraciones, a todo lo grande que hai
en ¢l mundo; en que se lucha por la patria i se
muere por la mujer amada.
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e busque consecuencia ni l6jica. La juven-
; asf, obra por impulsos irresistibles; domi-
, por la primera idea, persigue con la sed de
‘que no existe el tesoro escondido de un ideal,
rolla cuanto se pone delante, i va hasta el fin
la frente levantada, i acariciando en el espi-
no sé qué melancélicas ideas, proyectos sin
sentido, la sombra de una sombral...

uwEn todo hombre, hai un poeta que duerme

Ese es el mérito de los grandes escritores: es-
resar nuestras ideas, nuestros sentimientos; es
0 lo que se busca en los poetas: el reflejo de lo
e sentimos.

- De aqui proviene, sin duda alguna, el entusias-
no que produce Komeo i fulieta. Para la juventud,
el himno del amor; los que bajan la pendiente,
erdan la historia pasada i sienten renacer en
corazon los consuelos del carifio, del afecto
ro i desinteresado.

Es en Verona la ciudad asoleada, donde pasa
el drama. El héroe es el amor,

Esta narracion antigua, tomada de las nove-
[italianas, adquiere una nueva fisonomfa. No
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es la simple historia de dos jévenes enamorados,
esel estudio de un sentimiento, es una faz la mas
delicada de todas las pasiones que forman el
conjunto de observaciones del dramaturgo in-
gles.

" Julieta i Romeo se destacan con la misma luz,
con la misma intensidad de pasion; en ambos ¢l
amor va hasta el sacrificio; no zonsideran el odio
de castas que separa su afecto, no escuchan las
maldiciones de su familia, porque la tnica idea
que los preocupa los hace fuertes para soportar
todas las luchas i contrariedades.

El cardcter de Julieta se disefia desde el primer
instante. No es pasivo, como el de Desdémona,
que recibe los halagos del moro i se deja llevar al
sacrificio por su falta de enerjfa, confiada en su
ternura inocente. Julieta se estremece, su corazon
se abre al misterio de la noche i se entrega en
brazos de Romeo, como el esposo ideal del Cantar
de los Cantares. Concibe la vida como un poema,
i en todo obedece al primer impulso, a los arran-
ques del instinto. No tiene esperiencia, pero tie-
ne la juventud que hace perdonar todas las
faltas!...

Romeo, igualmente apasionado, solo ve la vida
en el amor de Julieta. Cuandole anuncian su muer-
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esclama: »Ella ha muerto, es preciso que yo
nbien muera«. 1 se dirije a Verona, a visitar la
ba de su amada; i alli, sin horror a la oscuri-
de lo ignoto, sin vacilaciones, toma el veneno,
le hace ver en sus ultimos instantes la som-
‘de Julieta.
- En todo el trascurso del drama no se nota una
__'rtidumbre un desfallecimiento; aquellos dos
jovenes cantan el himno de la vida con toda la
frescura de alma que hai en sus naturalezas apa-
sionadas.
~ El odio de las dos familias rivales, acrecienta
el amor i hace d¢l idilio un drama.
Frai Lorenzo, es la razon de la esperiencia, que
~ conticne los estravios de la juventud, que los
llama al buen camino. Pero Romeo no escucha
sus palabras ni sigue sus consejos. {Qué saben
los viejos de las pasiones de los jévenes? «Tw no
_puedes hablar de lo que no sientes,n le dice.
- Una pieza de estas condiciones, que pone en
escena los mas elevados sentimientos del alma,
‘que escoje aqucllas situaciones mas delicadas,
~mas llenas de atractivos, despierta vivo interes en
el piblico, como asi mismo, es un ancho campo
- para los artistas dramAticos.
~ La sefiorita Reiter i el sefior Emanuel desem-
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pefiaron los principales papeles. En este drama,
en que la frase misma de la traduccion, tiene toda
la cadencia i la armonia del verso, es mui facil
desplegar todas las inflexiones de voz, todos los
matices, todo el colorido que requicren aquellos
pensamientos primaverales, ardientes como el sol
de Italia. El artista se encuentra en plena pose-
sion de sus facultades, su voz se adapta a la ter-
nura, al dolor, a los jemidos desesperados, a las
escenas de carifio, en que el labio murmura i
acaricia, a lJos momentos estremos de la agonia,
de la muerte. Aquellos periodos liricos suenan
como notas de un canto lejano; los trinos de
la alondra se confunden con los susurros del
viento. . .

La sefiorita Reiter, cuya voz la clasificaria
Legouvé, como nvoz de orow, tiene momentos
felicisimos, de imcomparable suavidad, de enerjia
suprema; cuando bebe el narcético, dudando si
serd un veneno, i en el ultimo acto, cuando se
hiere con el puiial de Romeo, alcanza a revelar
todas sus dotes privilejiadas. Por otra parte, su
actitud, su traje, todos los detalles de su persona,
caracterizan mui bien a Julieta, a la rubia heroi-
na del drama, pdlida, sensible, como todas las
mujeresdel teatro de Shakespeare. Lady Macbeth



ROMEO 1 JULIETA 33

a son las Unicas excepciones a esa galerfa
riaturas pasivas, que se dejan querer, sin el
ido practico de la vida, sofiolientas, medita-
envueltas en la tinica del amor mistico.
co,—el sefior Emanuel,—se nos presenta
todo el ardor de la juventud; parece que co-
a aquellas palabras de San Agustin, vama,
, lo que quieras., Su espiritu no vive mas
para el amor, no desdice un solo momento de
lla ternura ciega, que es su cardcter i su na-
eza; jcomo vibra su voz, como tiembla su
abra armoniosa! El sefior Emanuel tiene ins-
cs admirables. En la celda de frai Lorenzo,
spues que ha sido desterrado de Verona, nos
ece una escena de desesperacidn, en la cual se
ha al suelo como un nifio, llora, se revuelca i
re atentar coatra suvida. El sacerdote le re-
erda su deber, i contiene aquclla crisis, inter-
da con viva exactitud.
i Lorenzo, debemos decirlo, deja mucho que
. El actor Valenti, que realza en toda oca-
os papeles que desempefia, esta vez no ha
o a comprender el verdadero caracter de
a. Frai Lorenzo, no es un lego irénico, que
‘del amor i se burla de los sentimientos mas
; no es tampoco el tipo del fraile injenuo, que
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habla con toda la bonhomia de un sacristan. I'or
el contrario, estudiando el espiritu de este papel, se
vé en las palabras que Shaskspeare pone en boca
suya, cierta grave majestad de hombre que ha en-
canecido observando las luchas de la pasion; cono-
ce los remedios para esas heridas, i las cura con
sus frases consoladoras. Es todavia, frai Lorenzo
un tipo de filésofo, que busca el por gué de las co-
sas, aun en las florecillas que le brinda el campo.
Recuérdese el mondlogo con el cual entra en esce-
na; nada hai de mas preciso, mas profundamente
real ia la vez mas saturado de amargo escepticis-
mo. I el seiior Valenti recita ese trozo con la lije-
reza de un corazon jéven, que no comprende todo
lo que encierra. En la escena con Romeo, cuando
éste quicre matarse, apaga completamente el efec-
to dramdtico por su accion inadecuada.

En una palabra, le pediriamos al sefior Valenti
que modifique su interpretacion. Si se fija en las
frases de su papel, verd toda la gravedad que re-
quieren, toda la circunspeccion, no exenta, por
supuesto, de esa amable franqueza que es el re-
sultado de la esperiencia de sus canas. Las ilus-
traciones de Kaulbach que ha sido uno de los
artistas que mas ha popularizado los personajes
del teatro de Shakspeare, nos presentan un
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frai Lorenzo dc larga barba i de aspecto vene-
rable.

Antes de concluir estas lineas, diremos que el
Romeo | Juliete del teatro Santiago, ha sido una
de las piezas mejor puestas en escena i mas bien
interpretadas.
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tranquilidad i calma la esposicion de pinturas.
El aire presta al espiritu algo de su naturaleza
flotante; — i el arte, como el aire, necesita para
r juzgado, mucha diafanidad, mucho polvo de
oro, mucha luz... Por eso escojf sin trepidar aque-
lla tarde.

~ En una de las avenidas de la Quinta Normal,
ivisa, casi perdido entre Jas ramas de drboles
azul del cielo, un pequefio Partenon de formas
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correctas, sencillas, que encierran Ia belleza en su
desnudez encantadora. Aquel edificio hace pensar
en toda la historia del pueblo griego,—raza de
hombres que formaron los dioses del Olimpo,—i
cuyas estatuas guardan aun, como un recuerdo
perdido, las sonrisas i las miradas de aquellos
tiempos.

El arte griego ha pasado de siglo en siglo
como el beso jeneroso de despedida entre una i
otra época, entre las tristezas del jenio que se va,
i la multitud que llega; porque a medida que los
conocimientos i la enciclopedia van invadiendo
las esferas de la vida social, el esclusivismo del
hombre de talento se pierde i se abruma con las
ciencias i se anonada con la jeneralizacion. En-
ténces se discutian los dioses; hoi se discuten los
hombres; i el cielo se aleja mientras mas se
estiende el horizonte. El arte griego hoi dia, para
nuestras escuelas de pintura, es como el exordio
de las cldsicas arengas i los viejos discursos.

¢Estan de mas estas ideas? Solo agregaré que
iba a entrar en un salon de pinturas i a juzgar
un puiiado de hombres; e involuntariamente, el
pasado me mostraba con sus marmoles desnudos,
todas las teorias del arte, todas las amplitudes
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del jenio, toda la poesia magnifica de una ¢época
que ensciia i que preside la pasion del pensa-
miento.

Sin duda alguna, se necesita algo de ceguedad
voluntaria al tratar de estudiar las pocas obras
de mérito, o que al ménos tienen la audacia de
una teorfa; porque,—i ecsta es una confesion,—en
Chile no hai escuelas, no hai caractéres, no existen
por desgracia las condiciones necesarias para dar
fisonomia propia al arte que se dulcifica, que se
mezcla, que se encarna en la vida de un pueblo,
que participa de su sustancia i se trasforma en
habitante gracioso i risuefio del nuevo hogar,
como las palomas de blancas alas que anidan en
techo recien construido, suavemente dispuesto
para recibir el fruto de sus amores.

Un pais nuevo, sin vida literaria, es el cristal
que espera el rayo de sol para producir el arco
fris. Con mas razon que en ninguna parte tene-
mos derecho para exijir ‘buenas telas, mdrmoles
atrevidos, algo de la exuberancia natural de
las selvas virjenes.
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No sc diga que falta el ambiente, que no hai
instruccion para apreciar la obra de desenvolvi-
micnto artistico, Si no sc producen escuelas, es
porque falta el espiritu.

uNo hai arte. Solo hai hombres. ¢Llamais arte
al oficio de la pintura, del poeta o del musico,
miéntras este consista en frotar la tela o el papel?
Habra, pues, arte miéntras haya jentes que
tengan estas ocupaciones. Si, por el contrario,
creeis que lo que preside al trabajo material es lo
que resulta de este trabajo; si pronunciando la
palabra arte, quereis dar un nombre a esa entidad
que tiene tantos otros: inspiracion, meditacion,
respeto por las reglas, culto hdcia la belleza, rea-
lizacion del ideal; si bautizais de esta manera una
idea abstracta cualquiera, cn ese caso, lo que
llamais arte es el hombre.n

Creo con Musset, que la decadencia literaria i
artistica no proviene dc la falta de estimulo, de
amparo de los gobiernos. Depende sencillamente
de que los hombres faltan, i de que el injenio de
la mediocridad solo tiene valor para llorar su
desgracia, abandondndose a la corriente..,

Estamos en disposicion de adoptar todo lo que
sea la doctrina. Se puede contemplar el campo
dorado por el sol, que espera los trigos. Las pri-
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s de los primeros afios son tan verdes, tan

I1

; sefiores José Tomas Errdzuriz, Enrique
burn, Pedro Lira, Juan de Dios Vargas,
nesto Molina, S. Correa, Herzl, Gonzalez M. i
s otros que se me escapan, forman el
po de los esponentes,

ifesaré desde luego que la impresion que se
es mediana. Necesita de las escusas de la
olencia. Es vérdad que lo que significa es-
esfuerzo, concepcion, merece los aplausos
los que aman la vida artistica, las risuefias
intorescas maifianas de taller.

colocado intencionalmente en primera fila
or Errdzuriz. Nos ha traido de Europa un
especial, que llaman escuela, i que bien
ser discutido; pero agregaré de antemano,
seflor Errdzuriz es un talento para bos-

varios cuadros que caracterizan su pincel

5 tendencias: nimero 25, Zavanderas de Etre-
B
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tat; namero 27, Sol de verano (Etretat). El pri-
mero es una playa pedregosa, aqui i alld cubierta
de trapos; hai muchas mujeres; el mar se divisa en
el fondo. El dibujo es incorrecto, las situaciones
de las figuras, bien armonizadas; pero domina
como conjunto, un tono pronunciado, incoloro al-
gunas veces, otras veces tefiido en exceso, hasta
el estremo de hacer pensar en esas enfermedades
de la vista, que anulan los colores i que producen
los mirajes mas raros.

El sefior Errdzuriz posee unas pupilas por de-
mas orijirales, las pupilas azules de la escucla
intransigente. Parece que trabajase sus cuadros a
la luz temblorosa de una gran llama de alcohol
destefiida, palida i con reflejos azulados.

Sin duda alguna,en cualquiera rama del arte
aun en la pintura,la audacia es un progreso; pero
aquello de mostrarnos las piedras, el mar, las
mujeres, la ropa... todo, bafnado en ¢l mas per-
fecto azul de Prusia, es-algo. .,

Se me ha dicho que en Europa el cielo suele
presentar esos colores. Puede ser. Prefiero el cielo
de Chile, ménos compromitente para la paleta
del pintor i mas lleno de poesia para el tempera-
mento de un artista. No es el sefior Errdzuriz
quien tiene la culpa. Se ha afiliado a una escuela
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 que seguir, como en los partidos politicos,
os errores de la intransijencia, i predicar
incipios de su bandera.

nte todo ¢es esto una escuela? Merece la
averiguarlo, Las escuelas en pintura son las
ones naturales de una a otra época, de
otra tendencia. Nacen de las deficiencias
lento, de la falta de recursos para la realiza-
¢ una obra cualquiera. El dia en que un
bre concibe un proyecto i le faltan los medios
arios para efectuarlo, diremos que ese hom-
tiene derecho a crear algo, que venga a dar
sus deseos. Una escuela nueva es una faz
onocida, es un descubrimiento en las rejiones
rte i las mas de las veces nace, como Vé-
con toda la audacia de sus vicios i con todo
igor de su audacia impetuosa. Cuando se
1 cuadros en que el cielo ha derramado sus
s mas alegres, que parcce jugaran inquictos»
las carnes de las virjenes paganas que acari-
1 sus trenzas rubias para morir a sus piés, tier-
i delicados, seducidos por el aire de perfumes
se ajita al rededor de sus cuerpos; cuando
en por el espiritu estremecimientos voluptuo-
resaltan esos colores que devuelven la vida,
L go queya no existe, enténces podremos decir :
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esa es una escuela, ese es un hombre. Pero, ¢qué
pensar de una tendencia desgraciada que tiende
a suprimir los tonos en vez de aumentarlos, que
empequeilece la graduacion del arco iris?

¢Es eso una escuela?

¢A qué principio definido responde esa cédlera
azul, que hace sofiar en los mundos absurdos de
Edgardo Poe, o en los viajes al centro de la tierra
escritos por M. Julio Verne? ¢(Qu# dice, qué hori-
zontes descubre?

iSon las pequeilas impertinencias de la nove-
dad; son los modnstruos indianos i los abanicos
chinescos del arte de la pintura!

Melancolia. — Una mujer vestida de blanco
(blanco, en el cual parece que entraran combina-
dos, el azul i la ceniza de un cigarro); un ramo
de no me olvides en el pecho i unas manos cada-
véricas que sostienen cansadamente un libro entre
las faldas.

jQué tipo de mujer! Es aquello la tisis en el
perfodo agudo, cuande ya las respiracion ahoga,
cuando el semblante palidece i las fuerzas se ani-
quilan con el aire de las alas sombrias del
sepulcro.

El eterno femenino de Geethe falta en los ojos,
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-esprzsion de la fisonomia. No es la tristeza
adora de la distancia, no es la nostaljia que
s sollozos, es simplemente la lectura de un
| libro, de un mal autou....

odavfa dos cuadros mas y concluiremos con
fior Errdzuriz. En el scgundo salon hai una
. que responde a un nombre que nada signi-
i que nada revela: 7ras del biombo. Este es
tipo de mujer. La anterior era pdlida, la del
jombo es morena, pintada en un momento en
alta la luz; sus facciones se destacan brumo-
sin un rasgo de colorido. El biombo parece
erido a su espalda. El pecho, que pudo ser
{fico, es desgraciado. No se puede pintar
lo que se vé. Ahi esta el arte; suprimir los
tos i completar las deficiencias no es la
os valiosa de las cualidades de un pintor.

- I llegamos al fin de la jornada,

Un retrato del sefior C. Morla Vicufia comple-
1 grupo de cuadros exhibidos con la firma del
jor J. Tomas Errazuriz. Es la mejor de sus
s. Tiene distincion, cierto sello orijinal, algo
‘convencional en el colorido; en una palabra,
 que esa tela posee las cualidades de su au-
Las demas reunen todos los defectos de su
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Y

Al reves dcl seiior Errdzuriz, que nunca hard
prosélitos, el sefior Pedro Lira, se nos presenta
con toda una corte de alumnos, de discipulos i
de admiradores. Mui dificil serd, pues, estudiar
sus cuadros, que tienen los laureles del triunfo,
sin que la sorpresa de la verdad hiera algunas
pequefias susceptibilidades,

Desdc luego hai muchos puntos de contacto
entre la escuela azul ila escucla gris. Una supri-
me los colores, la otra ha inventado la democra-
cia de la paleta, con todas sus consecuencias i sus
vicios.

Cuando falta el talento se producen las ale-
grias de la estravagancia. Escuelas de decaden-
cia, en las cuales no se admira el dibujo, el colo-
rido, la composicion, han llegado a imponerse
por la fuerza del tiempo i de la vista. Se las ha
llegado a encontrar bellas, porque asi lo asegura-
ban criticos de salon, porque salian de lo comun,
porque tenian el cacket europeo, algo de novedad,
mucho de estrafio, i... porque son las tinicas que
han llegado con su bagaje de polémica a plantar
tiendas en nuestro pais.
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i dia, la luz i1 los colores emigran ante el
éé#vmdaml,——gno es verdad que esto es per-
nente revolucionario?>—ante los mantos gri-
s tules cenicientos—icreptsculos del arte!
nuevos horizontes, los que despierta la
nuevas ideas, nuevas teorfas. Hai algo, en
cuadros, que esplica el espiritu moderno,
o, tenaz; pero que aleja poderosamente de
icjos ideales, de los ideales risuefos, de los
les color de sol de los maestros que se pier-
en el olvido. Habrd mas sombra, no mas

__-'sefior Lira tiene dos faces opuestas que
) las dos gradaciones de su pincel, ¢l sis-
realista, hasta cierto punto vigoroso, i el
ritu perfectamente de convencion, que es la
¢ de todos sus cuadros mitoldjicos. Por ahora,
hablaré de Safe, en donde estd esplicado el
de sus teorfas.

s un mar inmenso, sin playas. Las olas ajtta-
. parecen recordar la orilla. En un estremo,
0, con la lira entre sus manos, la cabellera
da al viento, como un simbolo de inspira-
contempla ¢l cielo cruzado de nubes,

una vieja idea, es la fibra sentimental de la
ua pocsia, que impregna el alma de todos



50 PEDRO BALMACEDA TORO

los pintores. El sefior Lira ha desenvuelto a me-
dias, casi en bosquejo, aquella idea magnifica, que
pudo convertirse en aplausos i en gloria.

La figura se destaca incolora, apénas disefiada.
La cabeza, en situacion un poco dificil, no dice
si la diosa sofiaba en la inmortalidad del espiritu
o en las saturnales sin nimero que agotaron la
materia privilejiada de su cuerpo.

Ese cuadro es la nostaljia de los colores.

Todavia otro estudio histérico, interpretado
tambien maestramente, desde antiguo.

La desgracia orgullosa de Marfa Estuardo,
esa tristeza digna, que hasta el tltimo instante
conservé su sello de grandeza, esta simbolizada
en una mujer vestida de negro, con un rosario ¢n
la mano, i la vista fija en el mundo desconocido
que habia de mostrarle el hacha del verdugo.

Esto es todo un tema, pero no todo un cuadro.

La cspresion de la fisonomia carece de digni-
dad; se nota en ella, algo como la dltima coque-
teria femenina, la Gltima caricia de sus ojos a la
luz; parece que esa reina, se aprontase a morir,
como el mariscal Murat, con todo el cortejo de
su belleza. Estudia melancélicamente la posicion
de su vista. Es aquello una verdadera voluptuo-
sidad del sepulcro.
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Una nifta tejiendo— De gracioso talle, de pelo
y; un jubon oprime su cintura; las manos enre-
entre la lana i las largas agujas de marfil;
| fondo se divisa un hombre ocupado en un
er de herrerfa. Hé aqui el asunto que encie-
el titulo arriba indicado, modesto como su he-
a, que parece tener las rubias vaguedades de
arita.
um. 82. Cabeza de mujer. — Qué sencillez
tanta gracia. Qué humildad de nombre
ese estudio delicado, para ese hombro des-
), para ¢sa camisa, que apénas se dibuja por
a del manto negro.
Muchos pasardn sin detenerse, sin levantar la
a hasta el rincon, en donde estd oculta esa
efia tela, ese capricho rembranesco. . .
~ iNo es raro! Hai tantos cuadros grandes!
" El sefior Lira, como autor, es sin duda alguna
ue se lleva la palma entre una media docena
ompetidores. Tiene enerjfa, franqueza, estu-
, mucho estudio i mucha ciencia... pero, en
bio, el maestro es un tanto desgraciado, i
la rara condicion de perder a sus alum-

puede ver al jéven Correa, que este afio ex-
una pobre coleccién de telas, grandes casi
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todas, sin que ninguna posea algun mérito ar-
tistico.

Los paisajes del sefior Correa i los del sefior
Lira, solo se diferencian’entre sf, en mui poca cosa:
en la firma i en el talento.

Lo que una persona caracterizada puede em-
prender, es un escollo para los jévenes que no
tienen la reputacion de los afios, ni la virtud pu-
ritana del tiempo, que envejece la gloria i la colo-
ca a la altura de las ambiciones.

Asi, el seffor Lira nos presenta un paisaje—una
sementera verde, que es su mejor obra de paisa-
jista—en la cual parece que las espigas se incli-
nasen blandamente con el roce del aire; mién-
tras que el sefior Correa no se hace distinguir
por ninguna tecla que le sea peculiar, caracteris-
tica.

La labor del sefior Lira es variada i por lo
tanto, mas espucsta a la critica. Sus alumnos si-
guen su método, un método que solo hace surjir
a los hombres de treinta afios, que viven del ra-
zonamiento cientifico. Las espansiones de la ju-
ventud, propensas a la alegriai a la franqueza, se
apagan en esa cscuelade invierno, fria, nebulosa;
en esa crudeza que asombra en un joven, en esa
vejez prematura de estilo, que coloca a los prin-
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en la situacion de los desengaiados, de
épticos de la pintura.

‘cuadros son la obra de un filésofo observa-
o que vende su inesperiencia en las pince-
udosas, timidas, de sus pequefins tipos de

ejemplo, La escena campestre, que atrac
las miradas, por lo grande de las figuras,
lo pequeifio de la idea, es un bosquejo infor-
“sin gracia. El dibujo falta en absoluto, la
posicion estd mal distribuida, mal organiza-
El sefior Correa, discipulo de la escuela del
Lira, contempla con escrupulosa fidelidad
s defectos de las mujeres mas que las buenas
ades de sus ojos o cualquier rasgo agrada-
la fisonomia,
uel pilluclo, en cuya cara aun se puede ver
0 de las acequias, i cuyo sombrero deja
ar todos los hilos de paja de su copa, l€jos
rprender, causa un efecto contraproducente,
davia el wmuchacho campesino, llevando un
de cardos en la cabeza, digno compafiero
‘anterior, revela mejor el talento del sefior

No es la verdad que sorprende a la multitud lo
busca el pintor para sus telas. Es la belleza
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oculta, la belleza aristocratica, la belleza que se
purifica pasando de la calle al espiritu embriaga-
do de luz. En la verdad existe algo mas que la
simple esposicion de los colores: el temperamento
que le presta vida.

El artista debe hacernos ver lo que para noso-
tros pasa desapercibido. El artista tiene la doble
mision de engrandecer la realidad, de prestar
belleza a esas fisonomias que escoje como perfec-
ciones, i todavia, no todo lo que es susceptible de
ser trasladado a la tela, puede exhibirse como
tour de force.

Las naturalezas muertas, solo sientan bien en
los talleres que guardan todas las tristezas i los
desvelos de sus autores. Solo ahi gozardn de ce-
lebridad, de gloria intima, de admiracion casera;
pues el publico tiene derecho a las exijencias del
buen juicio i de las buenas impresiones.

¢Qué efecto producen esos grupos de cebollas,
de pescados, de zanahorias, que en su maravillo-
sa exactitud, parecen derramar todos los olores
picantes de su naturaleza? ¢Agradan? Un ham-
briento las admiraria con la fe de su estémago
vacio; pero cuando se va a una esposicion, ¢l es-
piritu tiene la sed de la bellcza.
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patentiza mas el cardcter de un pintor,
manera de apreciar i concebir la natura-
uando se contempla un pedazo de tierra
ydas las sinuosidades artisticas de la ver-
parece que el alma se concentrase en la
Por eso digo que cl arte cs el hombre; i
i facil imajinar ia evolucion que se opera en
iritu cuando se trata de fijar en la tela el
aje que tenemos ante los ojos. Casi podria
ribir con palabras materiales esa fecundacicn
708 de sol, de aleteos de paloma i de brisas
madas, que, atravesando las pupilas, viene
flejarse, llena de vida i vehemencia, en un
rama real, i que, al mismo tiempo, posee todo
piritu i las condiciones del pincel que lo pro-

| paisajista dispone, por lo tanto, de muchas
idades de emocion que le ensanchan el camino
sen su labor mas precisa, mas orijinal, mas
ia.

.0s cuadros del sefior Juan de Dios Vargas
‘su jenio luminoso i risuefio. Son magnificos
1os de espigas, verdes bosques, tranquilas i
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mansas lagunas, que se estienden i debilitan en
el llano. Tienen el aire poético de Corot i toda
la vigorosa tristeza de su autor.

Enrique Swinburn oculta muchos defectos bajo
csa trasparencia de cristal de sus aguas. Ha estu-
diado poco la perspectiva; sus cerros no se alejan,
no forman horizonte. Sus noches de luna han
ilegado al excelsior del convencionalismo. No
tiene mas que un tono, que varfa con las circuns-
tancias i que alcanza la curiosa novedad de poder
suprimir el efecto de sombra, cambiando sus cua-
dros a voluntad, en salidas o puestas de sol.

Las marinas, que pinta con talento, son descui-
dadas. El dibujo falta en absoluto. Esa bahia de
Valparaiso es un tanto cenicienta. Los buques
son fantasmas alados que parecen impelidos por
el jenio maléfico de los mares. Necesita conocer
la estructura esterior de los navios, o al ménos
la forma elemental del casco ide las arbola-
duras.

La playa de Viiia del Mar, que exhibe en el
primer departamento, sorprende por la estrava.
gancia del suelo, i mas todavia, por el colorido
falso del mar.

Ademas, no estudia la naturaleza. Se abando-
na a las impresiones, pinta al acaso, sin detener-
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‘obscrvar, llevado por la fantasia i la imaji-

facilidad le perjudica, i creo que esa misma
ad ha enviciado los tonos de su paleta, rica
colores, pero falseada por este motivo, i sobre
e ha hecho adoptar una perfeccion que pa-
acercarse a esas pinturas de las antiguas por-
as finas, injeniosas, quizds, pero que hacen

ordar a los marqueses i los duques del siglo em-
o de Luis XV.

(0 podré negar que sus cuadros estan impreg-
s de cierto misticismo i de una fe en los co-
, que producen el encanto i el agrado tran-
lo de las noches de verano.

~una escuela opuesta i, sin embargo, atra-
el sefior Ramon Subercaseaux se hace ad-
por un estudio de playa de Concon, que lo
por encima de todos.

duda alguna, aquello es espléndido. La
lidad impetuosa dcl agua, que viene a mo-
la arena, levantando brumas i olas azules,
i trae a la memoria el poema monéto-
océano, con sus tempestades i sus ale-

ien llegado de Europa, el sefior Onofre
parece atraido por los cielos de la escuela
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impresionista. Por lo jeneral, la tendencia del se-
fior Jarpa es oscurecer ¢l fondo para dar mayor
realce al primer plano; esto produce choques des-
agradables de perspectiva.

A su estudio veneciano,—no sé por qué recuer-
do,—le noto mucha semejanza con la marina de
un autor estranjero, bastante apreciado, i cuyas te-
las se encuentran en mas de un salon de San-
tiago.

Ya en visperas de partir al extranjero, Ernesto
Molina presenta el retrato de su sefiora madre,
que obtuvo el premio en el Certamen Maturana;
una vista del muclle fiscal de Valparaiso, de ejecu-
cién graciosa; un estudio a plenosol, i el bosquejo
de un moribundo.

iQué bueno! han dicho casi todos.

iQué triste! pienso vo, contemplando esa fiso-
nomia apagada, ese misterio que presenta la sor-
presa de lo desconocido i cuyos labios parecen
murmurar el enigma de la agonfa.

iQué verdad! jQué tristezal
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Tambien tenemos acuarelas, i Pedro Herzl,
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urn, Vega i algunos mas, conciben peque-
sstudios, lijeros, suavemente pintados.

erzl consigue en la acuarela esa fuerza i esa
queza que falta a muchos en la pintura al

ega tiene un wvzgjo alegre i dedicado a la
ura de algun libro de filosofia, que le pro-
‘consecuencias morales, por demas pica-

escultura, mui pobremente representada,
o tiene cuatro o cinco bustos del sefior Medina
| un proyecto para ¢l monumento de Vicufia Mac-
na, que ha enviado desde Europa el sefior Vir-
0 Arias.

La lucha del mdrmol, fatigosa, ingrata, inutiliza
asiado pronto a sus obreros. De los antiguos
ymbres, nada queda, apénas el recuerdo.

laza, el mas atrevido de nuestros escultores.
‘mas intelijente de nuestros artistas, parece
tar los desengaiios del mundo. Los cuadros
gi'érden, se rompen, se borran. El mirmol que-
exuberante de vida, desafiando al tiempo, des-
nocido para la multitud, pero orgulloso en su
io helado.

bustos del sefior Medina, pobres de ejecu-
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cion, acusan la constancia del trabajo... i nada
mas,

Lastima que el sefior Arias no haya conocido
al sefior Vicufia Mackenna; sus proyectos de es-
tatua carecen del espiritu que animaba a ese in-
cansable literato. Aquel hombre que escribia i
despues pensaba, estd mui distante de ser ese ca-
ballero tranquilo, con la pluma en la mano, que
reposa de las fatigas del espiritu.

Vicuifia, fué, sobre todo, ajitacion febril, orgullo
de existencia; paseé la vida con altanera hu-
mildad.

Dista mucho, pues, el sefior Arias de interpre-
tar esa personalidad que se impuso & su ¢épocai
a la historia.

VI

Cuando salf del Salon toda la jente habia des-
aparecido. Yo tambien concluia el estudio de los
cuadros, i al despedirme, crei ver todas esas ca-
bezas de muchachas, rubias i morenas, que me
sonreian amigablemente. Casi imajiné haber con
traido alguna pasion amorosa...

En jeneral, la esposicion ha sido mejor que
las anteriores. Hai mas cuadros orijinales, ménos
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1s. Poco numerosa por desgracia, i reducida
r el nimero de las telas, pero marcada con una
dencia uniforme, con la idea realista en todas
manifestaciones.

or eso  he criticado algunos cuadros que se
taban del rumbo, que parecian el producto
un subjetivismo desgraciado, sin fuerzas. No
ria decir si hai adelanto o decadencia.

' Tal como se presenta el desenvolvimiento ar-
{stico de nuestro pafs, parece influenciado por
scuelas europeas; i mas que por las lecciones
una escucla por las pequefias intransijencias
sectarismo.
~ El arte vive con el tiempo, se transforma con
la sociedad; tanto en la historia como ¢n el arte,
puede estudiar la fisonomia de una época cual-

- La edad media que produjo todas las ignoran-
s de la santidad, es indefinible; solo ha dejado
grandes vidrieras coloreadas de las catedrales
icas; el renacimiento, mucho del paganismo
ego, muchas telas inspiradas en los antiguos
>cuerdos; la época moderna, todas las transicio-
i las luchas de la intelijencia; ahora se puede
dmirar la evolucion jeneralizadora i al mismo
tiempo localizada.
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El pintor espresa la naturaleza comunicdndole
su manera de pensar i de sentir. Particulariza sus
emociones, i acentta el medio en que vive.

jLos dioses se van! decia Enrique Heine, a la
muerte de Gaethe, el Apolo de las musas.

Para nosotros jaun no llegan los dioses!
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9 AS esposiciones de pinturas de esto; tres
altimos afios, manificstan el visible adelan-
el arte en Chile,—el arte que siente el tempe-
ento de nuestros artistas meridionales, sin
no de los esclusivismos de una tradicion, de
cuela, de un museo; ese arte que ha vivido
- naturaleza, en el ambiente de las monta-
en el turbion de los rios, en}las hondonadas
s valles, impregnando a los pintores de esa
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savia moderna que observa la belleza en todas
partes, donde quiera que vean los ojos, que sien-
ta el corazon; este arte chileno, que ticne algo de
la sencillez idilica del Giotto, algo de la enerjia
fortificante de los perfumes campestres; que se
ha desenvuelto, como una muchacha campesina,
a los rayos del sol, entre la vejetacion rubia dela
primavera, con sus brazos morenos i tostados, su
cuerpo amplio i gracioso, sus movimientos un
tanto salvajes, pero conservando siempre esa gra-
cia de la juventud, esa seriedad risuefia de la nifia
que se trasforma en mujer...

I es fucra de duda que nuestros pintores aban-
donan ya el periodo de iniciacion para entrar de
lleno, con alas propias, en la ancha carrera de la
produccion artistica, alli donde el hombre crea,
donde la imajinacion concibe, donde los actos
todos de la vida tienen un sello peculiar, la nota
de la orijinalidad, del sentimiento.

Por eso, si hubiese de caracterizar la pintura
chilena en algunos de los cuadros de nuestros
pintores, ya sea por la novedad de la factura, por
ese aire que me imajino ha de tener el arte en
cada pais, segun sea su clima i sus condiciones
sociales, escojeria por cjemplo, £/ podador, de
Celia Castro, con su crepusculo de opalo disuelto
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en rosas, La Ndyade de Valenzuela i su Resurrec-
cion de la hija de [airo.

Lo que llama la atencion en nuestros artistas
es el colorido, esa tendencia a derrochar la luzen
todas las combinaciones imajinables, hasta en sus
matices mas dudosos i ménos comunes; estu-
dian d'apres nature el paisaje asoleado, la figura
al aire libre, la caprichosa puesta de sol, con la
conciencia i la fe de los temperamentos latinos,
que viven bajo un clima benigno i delante de una
naturaleza espléndida i hasta sofiadora. No es de
estrafiarse, pues, que los cuadros del sefior Jarpa
inclinen el espfritu a la meditacion; todos nues-
tros artistas tienen una pequefia ddsis de opio,
fantdstica, alucinadora, llena de enigmas i de sue-
fios, que pone en medio de la observacion rigorosa
su dejo de idealidad i de nostaljia.

Pero al lado de estas cualidades, que con el
tiempo han de regalarnos toda una escuela de
coloristas, “traductores de solw, se advierten, sin
embargo, algunos defectos colectivos que no per-
tenecen a determinadas personas, sino que afectan
la corriente jeneral, defectos orijinados por las
buenas cualidades de los pintores.

El Salon de este afio tiene en si toda una pro-
vechosa enseflanza que es preciso no despreciar,
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ya que estas lecciones se imponen en los hechos
mismos. Alguien que se déel trabajo de observar
el centenar de telas aglomeradas en nuestro pe-
quefio museo, verd ante todo, si compara los cua-
dros de Smith con los actuales, un adelanto; i
mas que todo eso, un cambio mas en armonia
con las necesidades actuales del arte, con sus re-
cursos esquisitos i su tendencia a independizar el
espiritu de los artistas.

El ideal del arte hoi dia no es, por supuesto, el
de hace veinte aflos; no porque haya cambiado
la idea de la belleza, sino porque las aspiraciones
intelectuales de nuestra época han llevado el es-
piritu humano a la perfecta libertad de nuestras
concepciones; porque la evolucion de las ciercias
que dominan i subyugan hasta la idea mas insig-
nificante del hombre, ha abierto a su voluntud el
ancho horizonte de la naturaleza; i asf como todos
los fendmenos psicoléjicos se van reduciendo a
una funcion cualquiera de la fisiolojia, es decir, a
hechos mecdnicos, orijinados por el movimiento
de nuestros nervios, la emocion, las sensaciones
de nuestro espiritu han encontrado un molde hu-
mano, una incégnita que resuclve todos los mis-
terios que la estética antigua entregaba como
problemas de metafisica irreductibles, a una so-
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puramente matemdtica. I ya que en el
s residen todas esas fuerzas creadoras, es-
os al hombre, modificado por el medio
ite, por sus cualidades puramente fisicas,
‘todos esos detalles que concurren a formar
yrijinalidad de la criatura humana, aquello que
ra de los demas, que le da vida propia,— su
amento, sin el cual no habra nunca artista
cree, ni concepcion que sea capaz de pro-
cir en nosotros la admiracion de la obra de

{ como en la antigiiedad la 'gramética del
rradiaba de una férmula divina,—el ideal de
n, —nosotros sentimos el arte de un modo
amente personal, desligado de todo precepto
do, de todo cdnon que imponga, de todo lazo
amarre, sin mas lei que las leyes fisicas dela
raleza,—la acistica, la 6ptica,— sin mas rescr-
ue el criterio personal, sin mas guia que la
pia emocion, que el sentimiento que llevamos
I Nosotros mismos, que nuestra vista, que todo
abarca, que todo lo ve, con sus colores, con
sombras, con sus medias tintas, con toda la
acion delicada, que le comunican nuestros
dos; pues el hombre lleva en si la causa i el
cto de sus propias sensaciones.
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dQué es el temperamento? Sully Prudhomme
dice: nEl temperamento de un artista es su mis-
ma naturaleza, fisica i moral, en toda su complexi-
dad, siempre que determina una cleccion entre
todas las combinaciones armoniosas propias de
su arte.n Agrega en seguida: »...es su tempera-
mento quien forma su 7deal; pues un ideal no es
otra cosa que el término necesario a toda comipara-
cion en arte, como en cualquiera otra cosa; de suer-
te que basta hacer una eleccion para afirmar que
en ella, de buen o mal grado, hai un ideal (1).n
Luego, somos nosotros quienes formamos nues-
tras sensaciones, quienes tenemos e¢n nosotros mis-
mos la fuente inspiradora de nuestras ideas; lue-
go, estan de mas todas las férmulas consagradas
por las escuelas de filosofiz; luego, el arte es hu-
mano i nace del hombre, con todas sus peculia-
ridades, sus notas jenesfacas; i por fin, el hombre,
i solo el hombre, es quien forma en su mente, el
zdeal, el término abstracto de comparacion para
todas sus obras.

Esto que parece tan evidente, que es casi ya
una verdad para nosotros, hombres nuevos, que
concebimos bajo la absoluta independencia de

(1) SuLLy PRUDHOMME, Za espresion en las bellas artes.
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ro criterio, ha necesitado el trascurso de los
invenciones de la ciencia, el espfritu po-
‘para cambiar los viejos patrones del arte,
asicismo inquisidor, que como el lecho de
sto, alargaba los miembros o acortaba los
nes de todos aquellos que no se sometian a
yes inflexibles, formadas por la tradicion de
des maestros del arte antiguo. Se que-
trar en una sociedad nueva toda la médu-
na sociedad vieja, ya caduca, sin afinida-
con nuestros propdsitos, con nuestros ideales
ados,

urioso observar que hace mui pocos afios
atuaria moderna ha buscado el movimiento,
ida, en las actitudes; i es raro que solo ahora
ceda al hombre ¢l dominio de sus faculta-
rtisticas, i se le diga a las ideas, ucreced i
plicaos.u

pues, el hombre quien forma el arte; son
ciedades quienes crean las escuelas; es el
ritu de la época quien imprime el sello de la
uccion intelectual en todas sus variadas e
finitas manifcstaciones; es ese conjunto de inci-
tes, que forman la vida humana, lo que com-
e aquella cadena, que como la escalera de
b, principia en nosotros i se pierde en el cie-
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lo,—elementos de arte, que dispersos i fragmen-
tarios, recoje i sintetiza el artista, con sus pin-
celes, con sus marmoles, con sus armonfas de
notas.

Fécil es distinguir hoi dia la férmula del arte,
—Ila falta de férmula: se produce, como las plan-
tas, al aire libre, gozando del sol; jermina en don-
de quiera que se manifieste una voluntad, que
exista un temperamento. Todo es del dominio
del arte; i asf como Victor Hugo decia: "no mas
vocablos plebeyos,: los pintores buscan sus cua-
dros, alli donde se armonizan sus gustos con la
naturaleza. — I es este uno de los rasgos distin-
tivos de la escuela nueva: el paisaje; porque como
lo observa Taine (1), en ninguna parte, al traducir
un espectdculo cualquiera del campo, un horizon-
te, una puesta de sol, pone ¢l artista mas de su
propia naturaleza, de su sentimiento: porque tam-
poco ninguna sensacion es mas personal que aque-
lla que esperimentamos ante la contemplacion de
un paisaje. ¢Quién siente los colorcs del mismo
modo? ¢Quién gradua los efectos de luz de idén-
tica manera? ¢Quién penctra con igual intensidad
de mirada cl aire azul, esa atmédsfera que ha-

(1) H. TAINE, Philosophic de lart dans les Pays Bas.
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. nuestros ojos segun sea cl estado del

despues del paisaje, el retrato. Si, el retrato
 que pese a nuestros pintores, que desgra-
mente nunca han sabido darle la nota per-
, propia.

uizds parece ocioso precisar el sentido de
a evolucion artfstica; pero cuando se consi-
la influencia tan vigorosa que ejerce en Eu-
se notan enténces las ventajas que tienen
tros pintores en la falta de un pasado, de un
sicismo, de una escuela de bellas artes, de una
académica. Hoi se piensa mas con Veron
Taine que con Winckelman i Blanc; hoi se
la independencia absoluta del artista; se le
idona a sus impresiones, sin obligarle a cum-
los preceptos de tal o cual escuela; se respe-
odas las naturalezas para que se produzcan
elas lleven susinclinaciones. Hoi yanoexiste
ortura de un maestro como David que obliga-
sus discipulos a componer segun sus reglas, a
‘segun sus pupilas, a dibujar segun su ma-
El que tiene color lo derrama en sus telas;el
iene dibujo afirma los perfiles por la preci-
de las lineas; el que siente bien, mancha con
franqueza para espresar la verdad con que
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concibe las cosas. Aqui se destruye con los he-
chos la acusacion que jeneralmente se hace en
contra del realismo.

Si copiamos la naturaleza, llegaremos al siste-
ma del art2 fotogrdfico, dicen algunos. jImposi-
ble! Por mas que hagamos, nunca lograra el hom-
bre despojarse de su personalidad. Porque no
todos sentimos con la misma fuerza, ni vemos los
colores del mismo modo, ni es igual en nosotros
la impresion que nos causa la imdjen que desea-
mos trasladar al lienzo. Todo depende de la con-
formacion sensual de nuestros nervios 6pticos; de
la mayor o menor intensidad en las vibraciones
de esos mismos nervios; de la manera como llega
hasta nosotros la vision del objeto, sea por las
desviaciones del color, sea por la debilidad de Ia
vista, que fuerza mas unos tonos que otrosi da
mayor preferencia a los colores encendidos que a
las luces pilidas; sea, en fin, por ese instinto del
gusto personal, que da preferencia marcadaa
todo aquello que se adapta mas a nucstro tempe-
ramento (1). Nunca, en ningun caso observando
las mismas reglas, llegardn dos artistas a pintar

(1) HeLmuorz, Principios cientificos de las Bellas Artes.
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o modo: los salvard siempre su organis-
informado de diversa manera,

se comprende cémo en el paisaje nunca
encontrado Millet, Courbet, Corot 0 Emi-

a misma diverjencia la que ha producido,
trascurso de los siglos, tantas obras de la
ncia humana; es esa disparidad la que ha
o las investigaciones del arte, de la pintura,
letras. Porque es indudable, que si los
es pensaran de igual manera, habria llega-
un término en que sc habrian agotado los
nos que se observan en la naturaleza, i se
a aniquilado la fuerza de produccion.

, o se encontrardn nunca los hombres en su
ra, miéntras vivan con csta naturaleza, con
rganismo, esencialmente personal, particula-
, i seguirdn pensando i elaborando esta
ma produccion que llena el mundo, que
ve las ideas, sacude los jérménes dormidos
ideales nuevos i hace brotar, entre el frote
teorfas i de las suposiciones aventuradas,
andes principios, esa lei del progreso, que
siempre, pero que siempre lleva a mejo-
estinos, al arte i a los hombres.

eso, en dondequiera que domine la supe-
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rioridad moral del hombre, alli se forman las
escuelas, i allf adquiere independencia el espiritu
del artista.

Nada mas estéril que los preceptos consagra-
dos de antemano para una produccion cualquiera;
las ideas preconcebidas matan el vuclo libre de
la inspiracion i apagan la naturalidad desenvuel-
ta de la juventud.

Por eso aun en Francia, que posee una de
las organizaciones mas completas en punto a
bellas artes, se ha llegado hasta el estremo de
negar la utilidad de una escucla sostenida por
el Estado; porque se comprende lo dificil que
debe ser para maestros distinguidos, que han be-
bido todo su arte bajo la capula del Instituto, en
los moldes griegos o en las composiciones hiera-
ticas de fama antigua, renunciar a esa ensefianza,
suprimir ese pasado de tantos siglos, dejar per-
derse por inutiles todos aquellos preceptos estu-
diados a costa de tantos esfuerzos, todo aquel
mecanismo embrionario, seco i profundamente
negativo en sus consecuencias. I ha llegado hasta
tal estremo esta corriente de independencia paré.
las artes, i sobre todo para el artista, que, al decir
de Veron, casi todos los pintores nuevos, los
nuevos maestros, se han formado en los talleres
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ces, fuera del alcance de Cabannel, el
> de la Escuela de Bellas Artes.
esto viene a demostrarnos, resumiendo
i vaciones anteriores, que la pintura chi-
10 ha pasado por ninguna de estas horcas
5 del sectarismo; que los artistas no tienen
petar una tradicion .que embarace su
0, ni maestros que los obliguen a producir
tra de sus fuerzas o de sus necesidades
s que el clima o la vejetacion, el ambiente
estra tierra, todo contribuye a desarrollar
nosotros toda una escxela de pintores rea-
~de un colorido brillante i observadores
re finos i atentos de estos mil secretos i
ciones que la naturaleza guarda para los
buscan i la estudian asiduamente.
principio, son los hombres quienes forman
cuelas; despues, son las escuelas quienes
n los hombres,. dice Fragonard.
ravesamos justamente ese periodo en que
pintores chilenos deben formar la escuela
ena. Se nota en todos ellos ese deseo de
lgamar sus fuerzas, de cncontrar el mismo
, ya por la nota distintiva del color, ya
sa corriente acentuada en favor del paisaje,
1 fin, por la independencia de los cuadro
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de jénero, que en la absoluta libertad de su com-
posicion, marcan el rumbo de una época, si no
por sus condiciones especiales, al ménos por el
tema de los asuntos tratados. Ahora no busca-
mos efectos de conjunto en la historia de Gre-
cia o de Roma,—la muerte de Sdcrates o el rap-
to de las sabinas,—ni hacemos la anatomfa de los
santos de la Edad Media, al uso de Filipo Lippi,
ni nos interesa el convencionalismo de las leyen-
das biblicas; tampoco nos llama la atencion el
simbolismo pagano de la mitolojia, a no ser en
las acuarelas de Watteau o en los tapices que
se remontan a Luis XIV. Ni dioses ni santos;
nada mas que el hombre.

‘Esaes la caracterfstica del movimiento contem-
pordneo; i por lo tanto, movimiento de persona-
lizacion, en que el artista descubre motivos i
asuntos en las trivialidades de la vida, en las mi-
serias de la pobreza, susceptibles de anotacion
personal en toda las esferas de la actividad
humana, en el campo i el taller, en la bohardilla
himeda, tamizada de musgos verdes i en el box-
doir cuajado de rayos de sol, donde la alegria
esponja sus alas i esparce esa luz tibia que no
conocen los desheredados de la fortuna; en las so-
ledades del dolor i en los paisajes aborrascados
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tempestad, en la violeta que crece, en el
¢ jermina, en la savia que murmura bajo
rteza de los arboles, en el miserable que pa-
nuestra puerta, en el mendigo que se de-
o la arcada del palacio, en las claridades
del estio, en la frase de amor, en el
de historia que relata la conquista de un
lo; todo lo que sentimos, todo lo que pensa-
todo lo que tiene un matiz, una linea que
a una idea, que sorprende nuestra imaji-
n desbordada; en fin, todo lo que cruza por
leidoscopio de la vida:—lo inverosimil i lo
no; lo que parece un suefio i lo que es una
ad. Si, todo... Toute la lyre!..

€0, pucs, que solo el esfuerzo de cada indi-
0, puede dar relieve al asunto que se escoje;
lo tanto, debemos buscar,—cuando se trata
estros pintores,—cudl es el rumbo encon-
, cudl es la tendencia del arte nacional, i
son los inconvenientes que retardan su
rrollo.

e pronunciado la palabra: escuela chilena.
de luego me inclino a pensar que no existe
scuela, aunque tengamos artistas de recono-
mérito i otros que son una verdadera espe-
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En un pais nuevo, es el jerio, en todo el am-
plio sentido de la palabra, es decir, ¢l poder crea-
dor, quien llega a formar de la nada un arte con
caractéres de novedad i orijinalidad; debemos
reconocer que entre nosotros, en esta materia, no
ha habido mas que talentos, organizaciones mas
o ménos bien conformadas para comprender los
secretos de la ciencia de la pintura i sentir sus
emociones. Si, pues, la escuela chilena no existe
preciso es averiguar a quiénes les ha cabido en
suerte hacer la evolucion, derramando sus pre-
ceptos artisticos.

En primer lugar, encuentro en casi todos nues-
tros pintores una incertidumbre, una duda, una
falta de consistencia en la realizacion de sus cua-
dros, que solo me esplico por esa misma incerti-
dumbre con que han marchado los maestros. Asf
vemos que la mayor parte de nuestros jévenes
han repasado, en el corto espacio de tiempo que
les han dejado sus estudios, todos los jéneros
pictdricos, desde la naturaleza muerta hasta el
paisaje, desde la composicion mitoléjica hasta ¢l
gran cuadro histérico, sin cuidarse de averiguar
qué jénero es el que cuadra mas con sus instin
tos 0 a su temperamento.

En el Salon de 1886 vimos alos sefiores Gon-
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Méndez i Correa esponer cuadros de figu-
afio siguiente dedicaron sus conocimientos
"’je, fluctuando entre estos dos caminos,
‘de indecision. La sefiorita Celia Castro

tos donde crecian fresas 1 margaritas, aque-
. pequefios estudios entonados en las luces
s vigorosas i a la vez mas profundamente sen-
_para esplorar un nuevo campo en el cual,
‘ganado la novedad i la enerjia de la factu-
ha perdido un poco su temperamento de
aquella poesfa que firmaba todas sus telas.
fior Lira, infatigable, tesonero, ha recorrido
a la escala, la variadisima escala de los jéne-
de la pintura.

imeramente escojié la mitolojfa:* Prometco,
i tantas otras encarnaciones del paganismo;
ues, la historia, es decir, Hernani, Coloa, es-
de caza en la Edad Media; las cabezas
esivas, los celos; un poco de la biblia, mucho

dan con su paleta, i, finalmente, el grande es-
o de la pintura histérica, al aire libre, con
aciones de personajes, efectos de luces i de
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tinciones. Nuestros artistas lo han esplorado todo
siguen esplorandolo todo, i no encuentran el
jénero que mas se les asimila.

Es indudable que nunca alcanzardn la nota
alta, si no sicnten en su cerebro cudl es aquello
que, de entre lo que nos ofrece el arte, nos atrae
i nos conmueve mas. Eso quiere decir que estu-
dian cientificamente, demostrando en Zfours de
JSorce, mas o ménos bien compuestos, que conocen
los resortes mecénicos, el secreto de la profesion;
pero de ahf a creer que la pintura no es mas que
un estudio de academias en que las actitudes del
desnudo, aquella ondulacion enérjica de los ms-
culos, es lo mas acabado i lo mas perfecto, hai
una distancia mui grande.

Aqui un artista exhibe a la vez cuatro o cinco
trabajos de indole diversa, para mostrar, como Ilo
decia hace poco, que sabe vencer dificultades i
que tiene macstria. En Francia, Bonnat encuen-
tra su rumbo, i se queda en el retrato; Neuville
acierta en el jénero militar i alcanza los mayores
triunfos; Breton no sale de sus colores i de sus
campos; i, en fin, zhorremos una enumeracion:
hasta en la industria, la especialidad trae un
perfeccionamiento i un mayor adelanto.

Por otra parte, se nota en nuestros pintores,
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n la eleccion de los asuntos, por lo jeneral,
penetran bien de la idea, ni la desarrollan
reglo a su temperamento, ni buscan el efec-
1 un conjunto, en un rasgo saliente, sino que
n todas las lineas sin cuidarse de dar valor a
uellas que ticnen mas importancia. As{, sucede
_en presencia de un paisaje, no sienten lana-
leza, i pintan el primer rincon, una vertiente
ilquicra, dos o tres drboles; pero no saben en
dondc esta la belleza del terreno, por qué grada-
ciones de luz se llega a un efecto de coloracion, i
r medio de qué entonaciones se alcanza el re-
tado completo. He visto a muchos artistas
antar su caballete al acaso, donde hacia mas
: mbra, sin cuidarse de encontrar cudl era el lado
nas hermoso de la campifia... ¢I qué de raro hai
esto, si muchos pintan sin sentir nada, si mu-
de esas telas son hechas en el taller, sin ob-
acion alguna, por convencion, con esa luz
apre ficticia de una pieza bajo techo?... Buscan
co la verdad en el dibujo, en el colorido; dan
campo a sus inspiraciones personales; son
nui pocos los que en sus cuadros dan la pince-
lada de macstro, aquella que tiene la conviccion
i el sentimiento.
- Podria agregar algunas otras de cstas observa-
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ciones, que, a juicio de muchos, son las que impi-
den a la pintura i a los artistas tomar un sello
nacional, en el camino que les esta trazado por el
paisaje, por la figura o por la pintura de jénero.

Yo reconozco cl talento de nuestros artistas;
pero no encuentro en ellos la base de una colec-
tividad, pues viven temecrosos de ser bastante
francos i de encontrar cada cual su camino, sin
miedo a las preocupaciones o a las tiranias de los
maestros.

Un hindu gasté su vida en buscar una perla,
que, segun un derviche, tenia cerca de sf; el hindu
murié en las escursiones... i no encontré la joya:
la perla era su corazon.

Mucho temo que nuestros pintores busquen en
tierra estrafia la perla que llevan en su propia
cabeza, en su cerebro.




LO$ GUADROS

SENOR DON ALBERTO ORREGO LUCO

—-{:_—

;. ANANA tendrd lugar el remate de los cua-
YA dros que el sefior don Alberto Orrego Lu-
o ha traido de su ultima escursion al sur de

zado del artista que sabe escojer de entre aquella
turaleza de tonos caldeados o de tranquilo ho-
onte, lo que constituye la caracteristica de su
presion, lo que sobresale, lo que ticne nota cul-
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I esto que parece tan ficil, es el pecado oriji-
nal de nuestros pintores: no saben escojer. En
una gran perspectiva, se encuentran perplejos, ti-
tubean, el exceso de paisaje los anonada un poco,
concluyen por aburrirse i pintan lo que se les
ofrece mas a la mano, lo que esta mas cerca, mas
al alcance de los pinceles.

Esto sucede porque no poseen condiciones de
impresionabilidad, no observan, no dan al paisaje
toda la importancia que tiene como fuente de
sensacion artistica, no aplican a la naturaleza las
condiciones de su temperamento; juzgan lo que
tienen ante los ojos, mas que por la apreciacion
personal, por las mayores facilidades que ofrece
para ser trasladado al lienzo. En una palabra,
pintan alli donde con toda facilidad se encuentra
el asunto de un cuadro, donde los colores fluyen
espontdneamente, i los tonos se producen con
amable naturalidad, con la naturalidad excesiva
de todo lo vulgar. I escapan de todo asunto, de
todo paisaje donde el contraste es vigoroso, los
tonos se acentiian i se subleva la paleta, alli don-
de entra la intuicion i el cardcter del artista a
luchar, a domar la enerjia de los colores, donde
los reduce, los combina i los desparrama a su
antojo, donde acentta las luces i concluye por ser
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jo de toda aquella gama brillante, aquellas
coloreadas que resaltan chispean, huyen,
n, saltan i desfallecen en perspectivas ad-
les, en horizontes cenicientos, en esas pues-
¢ sol en que las nubes parecen un balcon
esco,—un balcon a la italiana, de donde
1 i se ajitan todos los harapos rojos i azu-

sta manera de sentir, esos ojos que encuen-
‘algo donde los demas no encuentran nada;
el temperamento. Vivir en tacto esclusivo,
con vista que solo uno posee; eso es la ori-
lidad.

| sefior Orrego tiene muchas de esas cualida-
‘En sus telas se ve la nota personal, propia.
a con una gracia infinita, i todos sus bos-
, casi sin excepcion, nos dan a conocer un
tu delicado. Hai en todos ellos suma elegan-
distincion, i mas que todo, un refinamiento,
a ductilidad de colorido, que solo se adquiere
1 aquel roce, con aquella observacion continua,
uel incesante afan de seducir, de aprisionar
raleza en un cuadro. Hé ah{ la querida de
ntores. La naturaleza femenina,voluble, cam-
te, delicada, vaporosa, ruda a veces, incolora
tiene para los artistas todos los misterios
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de la mujer, una fantasia glotona de favorita has-
tiada.

Es preciso tratarla, no como a un modelo, exi-
jiéndole servicios por fuerza; es preciso conocer-
la, indagarla i hacerle caricias... de otro modo...

Estas lineas van destinadas a saludar al sefior
Orrego,—a uno de los pintores que mas nos hon-
ran, el pincel mas empapado en sol... i, como
pronto dejard esta tierra, a desearle que siga siem-
pre con la musa risuefia de su paleta. [Qué festiva
muchacha! jQué hada tan carifiosa!




L08 DIOBES QUE CIVILIZAL

——

N CHILE somos esencialmente patriotas:
tenemos la furia del patriotismo, que es
. de las tantas enfermedades herdicas que su-
1 los pueblos jévenes, sin tradiciones, con un
1do nuevo i que todo lo aguardan de su pro-
fuerza, de su virilidad.

odo lo queremos chileno, las fabricas, las in-
jas. Pero esto solo no nos basta; se desearia
ichar aun mas el cacket nacional. Ahora el
debe ser chileno,i si no, no sirve; nuestra
ra debe tambien guardar ese sabor cldsico
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del patriotismo, olor penetrante de flores silves-
tres, tostadas por el sol.

I la marea creciente del wamor sagrado de la
patrian amenaza convertirse en la mas estrepitosa
revolucion, en el socialismo artistico mas desen-
frenado, que solo reconoce a los héroes que gritan
desde las estdtuas, que levantan mui en alto las
manos, que montan a caballo con toda la coquete-
ria de un aficionado a /Ja alta escuela.

De aqui ha nacido esa manfa inocente de cier-
tas personas que gastamr su tiempo en parchar las
esquinas de las calles con las estampas de los hé-
roes, hasta convertirlas en etiquetas de cajas de
fésforos o marcas de jabon. {Los héroes se hacen
socios industriales!

I conozco jentes cuya vida no es mas que una
perpétua cancion nacional, cantada en todos los
tonos imajinables, pero sin acompafiamiento de
musica.

El pueblo, aqui en Chile, es perfectamente bo-
chinchero, truhan, festivo, i anda siempre a caza
de emociones picantes. Si va al teatro, es porque
se le espera algun desafio, alguna muerte, algun
combate singular; porque la herofna tomara vene-
no i el padre se matara sobre su caddver. Cuando
anunciaban Cdrmen, la galeria estaba repleta;
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Cédrmen muere apufialeada por don José,
puiialada a la chilena. Si los espafioles
1 las corridas de toros, creo que en el unico
nde podrian aclimatarse como en su casa,
 Chile. El pucblo tiene en los rodeos las
s sensaciones violentas, las mismas luchas
mal con el hombre... solo falta la sangre!...
es de estrafiarse enténces que mire como
de arte acabada la estdtua de O’Higgins, i
lauda casi todos nuestros monumentos pu-
pues en todos ellos hai una nota forzada,
dos salen del dominio del buen gusto, la
parte tienen esa majestad vanidosa que
a al vulgo, i que es solo el resultado de la
educacion artfstica,—pues nuestros hombres
nce i de marmol, tienen fisonomias altane-
rovocadoras... ieso le agrada, eso le deleita,
jentes hacen algunas reflexiones al estu-
5, cuando mas esclamardn:

aya, hombre! jqué bueno deberia ser Ca-
para las bofetadas!

ué¢ bien monta O'Higgins! ;Ese si que sa-
ar a caballol...

onumentos, que en las grandes ciudades
mo cjemplo, como leccion; las estdtuas,
can el gusto demasiado fuerte de las ma-
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sas, que son una enseilanza, en Santiago alborotan
el espiritu turbulento o son motivo para madrie-
gales.

Esta misma carencia de estdtuas me ha hecho
pensar en los escultores, nobles corazones, que
tallan _en la roca viva la historia de los pue-
blos.

Soi admirador apasionado de la escultura, en-
cuentro en el relieve del mdarmol, en las nerviosi-
dades del cincel, en los bruscos golpes del marti-
llo, algo que hace falta aun en las pinturas mas
hermosas.

Muchas veces, en un taller del cual espero
grandes obras, me he pasado largas i lentas horas
de pié junto a un trozo de arcilla, observando,
admirado, el impulso vigoroso de la mano, las
caricias suaves de la espdtula o la presion hime-
da del dedo, i viendo surjir figuras graves e
imponentes como el Mozses, olimpicas como la
Viénus de Milo, o sofiadoras como casi todas las
estdtuas de la nueva jeneracion de Diosas. Im-
presiona sobremanera -esa lucha tenaz i porfiada
del hombre con el ideal, i ningun triunfo es
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rable al del escultor que crea una figura hu-
a golpes de cincel o con la simple tortura

en ha vividoun poco esa vida en que todose
a de la cabeza, en donde el corazon es luz i
el pensamiento; los que conocen las amar-
s de la esterilidad i han estado muchas horas,
s un dia entero, frente a un modelo, sopor-
las veleidadés de la arcilla, impotentes,
s, comprenderdn la belleza, el placer in-
de esos hombres, cuando triunfa la mano i
se hace mujer, anjel, Dios. ;
~hablar de cllos, se enciende la pluma...
mas bien, llegar friamente a esa conclusion
licable de la desgracna. de los artistas, espe-

ias del artista, que aguarda por momentos
’:deal lo tmcrone Para una estatmﬂa

“me decia:
-estdtuas perfectas son como la felicidad:
1 rara vez.
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Plaza, es para mf, no solo un escultor, sino un
hombre de letras, sin pluma.

—Voi a emprender una campafia, le escribié a
un amigo, né para matar el arte, sino para vivir
con él. Fué enténces cuando decidié su préximo
viaje a Europa, i concibié la idea de realizar en
Paris los bosquejos de dos soberbias estdtuas,
que solo conocen los que frecuentan su taller,

Plaza es un temperamento orijinal, saturado
de escepticismo. Las desgracias de la vida le han
fortificado el cardcter; hasta su sistema de tra-
bajo es diverso del de dntes. Hai ahora en sus
obras esa enerjia que dan los sufrimientos i
que imprime a los artistas un sello audaz, ro-
busto.

Lo he visto modelar muchas obras, asf es que
le conozco muchas amarguras; tiene, como decia
el Dante, vla enerjfa del dolor.u

La admiracion,—palabra escasa en Chile, por-
que son escasos los hombres,—la admiracion que
le profeso, viene de ahi.

Es preciso haberlo visto trabajar, observar su
fisonomia, la contraccion de sus misculos, el ais-
lamiento de la mirada, el cefio fijo, arrugado i
esos parpadeos continuos que parecen rechazar
la vision demasiado luminosa de la idea, para
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nvencerse de la emocion que se apodera de €l
ido estd delante del barro misterioso.

s ojos sumidos bajo el arco oscuro de las
s, la frente amplia, los cabellos desmelenados,
Itos i 4speros; de pié, inmévil a ratos, traba-
o con frenesi, en silencio, sin hablar palabra,
a el dia entero, hasta la tarde,—una tarde
ymiza, enferma, con un cielo surcado de nubes
uras,—en que me despedi de él, esclamando
ra mf:

—iQué peso tan grande el de las ideas!

Una semana despues me mostré el proyecto
de un grupo herdico, titulado:—ZE/ chileno muere,
0 no se rinde.

Son tres hombres,— tres rotos,—desnudos, so-
unas cuantas tablas que flotan en el mar.

Uno, de pié, desafiando, con la mirada en el
spacio; otro caido, arrollado, inerte; i el tercero
ribundo, oprimiendo contra su pecho la ban-

He contemplado este grupo muchas veces. Me
ecia encontrar en ¢l, algo de esa majestad de
1 estatuaria antigua, esa pureza de formas, ese
e sano de los dioses, que nunca envejecen, esa
rjfa de los musculos herdicos, ese no s¢ qué,
> es la caracteristica de las grandes obras. Sa-
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ludé en aquella estatua el monumento mas her-
moso que vamos a tener en Chile.

Nada le falta; por el contrario, posee lo que
antes no tenia Plaza, i que hacia desmerecer un
tanto sus obras: la valentfa en la ejecucion,

Era demasiado tradicionalista, Le parecia un
pecado alterar, en un punto siquiera, las reglas
de la estatuaria gricga.

Asi, violentando sus gustos i su inclinacion, ha
abierto surco a las pupilas de sus estatuas,—por-
que en ninguna obra romana estdn disefiados los
0jos.

iAh! esos ojos frios, esos 0jos que no ven, i que,
segun Heine, son los ojos de la Divinidad, inmu-
tables, impasibles!

Ahora bien, Plaza modelaba con esquisito cui-
dado i era de opinion que los musculos no debian
tener mas que el relieve necesario para producir
la belleza del conjunto. Nada de situaciones for-
zadas, nada de brazos nervudos; sus hombros son
de figura esbelta, amplia, pero sin ninguno de los
abultamientos del luchador o del discébolo.

Hace ya algunos meses que no le veo. La dlti-
ma vez que conversamos, tenia abierta, cerca de
la sala central del taller, una de las piezas donde
se amoldan estdtuas i se guarda el bronce para la
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dicion.—E| monumento Blanco Encalada, sal-
e ahf. Otra de estas piczas estaba llena de
s romanos: algun Vitelio de cuello promi-
: algun (César, que medita en un rincon, de
mia severa, pero ajada;la cabeza de un Ba-
ven ola mascara contraida del Didjenes de
et. Esparcidas por el suelo, se divisaban algu-
nucas reproducidas de la Vénus de Médicis
_jetos de bronce antiguo; anchos platos de
| en breton, con flores rojas en los bordes; ¢l pie-
to inespresivo de algun amorcillo del Renaci

0; los ojos impasibles de la Vénus de Milo;
iz correcta de un Apolo.

f, todo estd revuelto, caido, los dioses i las
us; alli se hermanan i se juntan las modernas
Ituras i los rotos frisos partenopeos; es la li-
dacion desastrosa del paganismo, el paso del
Rojo de todas las divinidades de la mitolojia.
ué estrafia impresion producia aquel hacina-
o estrafio de obras de arte.

a la vida de los artistas lo que contemplaba;
eales derribados, oscuro el cerebroi desierto
orazon por la esperanza.

i
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Volvamos al principio.

Las obras de arte son una ensefianza. En los
pueblos antiguos, donde el desenvolvimiento inte-
lectual no estaba limitado a ciertas categorifas

“sociales, sino que era una lluvia benéfica que al-
canzaba a todos los espiritus, la estatuaria era
uno de los muchos elementos de civilizacion.

Como lo recuerda Macaulay, es imposible queel
cultivo de las masas alcanzara un grado mas alto.

No debemos, nosotros, descuidar este punto.
I, sin embargo, parece que hemos hecho todo lo
posible por alejarnos del buen gusto. Tenemos
miedo a las estdtuas hermosas.

Desde el buen Colon, que se hiela de frio en su
columna i que parece una ironfa histérica, hasta
la misma estdtua de Serrano en Valparaiso, que
no es otra cosa que un tenor que canta el Madre
infelice, no posecmos una sola obra de arte.

I ya que tantos artistas oficiosos se preocupan
de disefiar proyectos para un arco de triunfo, es
menester que dejemos a un lado esa preocupacion
de que es preciso tener algo que sea con cardcter
nacional.

Seria mejor que copidramos un arco antiguo,
dntes que andar buscando orijinalidades que con-
ducen, por lo jeneral, al mal gusto.
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Imajinese, como dice no recuerdo quién, la en-
que da una estatua.

‘es un héroe, impone por la actitud de su
; los jévenes lo admiran i el pueblo venera
emoria. Si, como en Roma, es una estdtua
uda, un gladiador cualquiera, pienso en la
ia con que mirarian las madres aquel tipo

, aquellos musculos soberbios, aquella ramazon
yesa de nervios, como una encina, aquella apos-

gallarda, que parece decir:—Yo puedo luchar
la patria. Imajino como los jévenes educarian

templaria extasiada aquellas formas de marmol-
Tenemos héroes, pero no tenemos estdtuas

ignas de los héroes.




L08 ARTISTAS GHILENOS
EN EL ULTIMO SALON DE PARIS

_..QL‘\ﬁ-_.

- mente tiene lugar en Paris, en ¢l mes de mayo,
Esta esposicion es el torneo de todos los artis-

todas las celebridades de la pintura, de la escul-
tura i del grabado. Junto a los anénimos estdn las
~ firmas de los maestros: Constant, Puy de Cha-
vannes, Cabannel exhiben sus telas magnificas, i
- Falguere, Mercier i Dubois sus escuituras podero=
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sas, amplias, con ese sello del movimiento enér-
jico i desembarazado, que es el ideal de los artis-
tas modernos.

En el Salon estan concentradas todas las es-
cuelas, todas las sectas del color o de la sombra;
allf triunfan los realistas, el plein azr, i alll mue-
ren las vaguedades romadnticas, los desfalleci-
mientos de la paleta i las estravagancias de los
bohemios de la pintura.

Anualmente llegan a pedir hospitalidad, cuatro
o cinco mil telas: de esas solo se reciben dos o
tres mil.

Nuestros artistas, este afio han andado felices.
Recorriendo las firmas de los esponentes, nos
encontramos con los nombres de los sefiores Vir-
jinio Arias, José Tomas Errdzuriz, Alfredo Va-
lenzuela Puelma i Pedro Lira, aunque echamos
de ménos nombres tan reputados como los del
sefior Alberto Orrego Luco, Onofre Jarpa, Ra-
mon Subercaseaux i Nicanor Plaza, que podrian
haber completado la exhibicion chilena, ya que
suponemos que ninguna nacion sud-americana
puede contar, como nosotros, con un nimero tan
crecido de artistas de verdadero porvenir. Sicon
los escasos recursos, i con la pobre organizacion de
nuestras escuelas de artes, los pintores i escultores
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ilenos forman vn grupo numeroso, a la vuelta
de algunos afios, cuando se cree la Academia de
Bellas Artes, se complementen los estudios i se
ganicen los cursos de ensefianza tedrica, ¢qué
podremos esperar de nuestros artistas? I aun
a si, en mantillas, mas de un nombre ha encontra-
do eco en el Salon, mas de un critico ha estam-
ado conceptos halagadores para mas de un
artista, i mas de una obra de arte chilena ha
- merecido los honores de la reproduccion: que lo
digan Lira, Arias, Plaza. El Cawupolican, el Pro-
meteo;, La Ndyade de Valenzuela, el Roto Chileno
de Arias, tienen su parrdfo aparte en nuestra pe-
- quefia historia de los artistas nacionales.
Dice el catdlogo del Salon de Paris:
048. José Tomas Errazuriz, Retrato.
949. 1d., En los pantanos.
El sefior Errdzuriz pertenece a esa escuela que
~ busca el efecto del relieve en la sombra misma
- que hace consistir todas las gradaciones de laluz
en una base de colores azules, desarrollando los
tonos, los matices i las medias tintas con este
~ color subido.
2427. A. Valenzuela Puelma, Retrato del senor
Alberto Blest Gana.
~ Recordamos que cuando el sefior Valenzuela

or!
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exhibié su Vdyade, un critico de La Revista de
Ambos Mundos le consagré un parrafo por de-
mas interesante, reconociéndole sobresalientes
cualidades i una juventud de colorido a toda
prucba, que aun tenia mucho que dar de si.

1658. Pedro F. Lira, Mujer chilena que va a la
tglesia de la Mereed.

1659. Remendona chilena, tipo americano.

El seiior Lira tiene ya su reputacion formada:
es un artista distinguido, de vasta ilustracion,
ecn tendencias propias, aunque lleno de novedad
en sus concepciones.

Su Mujer de Manto que se exhibié en el Salon
de Santiago del afio 87, llamé la atencion de
todos. Era una figura blanca que se destacaba
en un fondo igualmente blanco. Habia c¢n esa
tela una combinacion atrevida, que se presta a los
efectos de luces mas variadas, a todas las gamas
de tonos blancos, hasta aquella blancura lijera-
mente gris, brumosa.

3732.—V. Arias, Arturo Michelena, busto en
arcilla.

Infatigable para su trabajo, Arias ha presen-
tado ya su firma a muchos Salones; con el Roto
Chileno obtuvo una mencion honrosa, con el Des-
eendimiento de la Cruz,una segunda medalla. Con
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sto mencionado parece que tambien se le ha
ncedido una distincion honorifica.

Este es el lijero resimen de la campaifia de los
tas chilenos en la tcapital del Arten como di-
Wolff.
Es de esperar que el afio préximo concurran
sefiores Ernesto Molina, Gonzélez, el pintor,
onzilez, el escultor, que actualmente son pen-
nistas del Gobierno en Europa.
Con estos antecedentes podemos suponer que
nuestro Salon serd mui concurrido, tanto por la
libicion para la Esposicion Universal, como
' juntarse los certdmenes organizados por los
fiores Maturana i Edwards,
‘Parece que el Gobierno hard traer todas las
as ejecutadas por los pensionistas.
ste movimiento creciente augura un mayor
ollo si, como esperamos, se organizan de-
nente los diversos ramos de la ensefianza de
bellas artes.




TERCERA PARTE




=

S N

Y- NA revista de la semana!
'No es una idea nueva esto de narrar im-
ones. Imajino que todos los hombres han
nzado por lo mismo, i la novela se forma por
 série de pequefios acontecimientos, de his-
ias, de charlas, en las cuales se derrocha el inje-
on alegria i espansion, para concluir en el
o capitulo con un encaje destrozado, con mu-
ldgrimas i, otras veces, en medio de puntos
sivos!...
da de esto cabe aqui. Solo los franceses pue-
ibir, con verbosidad incansable, sobre los
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conocidos temas del amor, de la amistad,—todas
esas viejas coqueterfas de la moral que frecuente-
mente nos encantan, i que olvidamos con igual
frecuencia.

Una semana en Santiago no tiene los atracti-
vos de la novedad. Por una fiesta hai muchos dias
que pasan en blanco, dias de invierno, de nieve
literaria. I ademas, para escribir con alegrfa hai
que estar embriagado de injenio.

Habr4 alguna vez una revista que haga reir;
otras,—i éstas las mas de las veces,—grises, opa-
cas, con todos los caractéres de una enfermedad
nerviosa; disgustard al lector, i no se piensa que
el cronista tiene que guardar su mdscara jugueto-
na, como £/ gaitero de jijon que tocaba en los
bailes alegres canciones, miéntras su madre ago-
nizaba en la casa.

El pueblo griego tenia escuelas para ensefiar a
las jentes el modo de hablar en ptblico, de estu-
diar a los grandes escritores: se aprendia a dis-
cutir i,lo que es mas notable, a callar con talento.

¢Por qué no se habria de educar la risa?

Hai mucho contraste entre los madrigales que
se escapan en un salon i las francas burlas de
nuestro pueblo.
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" Todas las cosas, aun las mas insignificantes,
en su actualidad.

ace algunos meses los diarios gastaron el
ndo de la bolsa,—el injenio de las grandes oca-
es,—para alabar a Sarah Bernhardt.

quella mujer flaca, estenuada, que vivia en
guidez perpétua de encajes i de sollozos, tuvo
época. Dos criticos eminentes la caracterizaron
‘una manera bastante orijinal. Esa ternera de
co patas i aquel manojo de huesos sabrosos,
la prensa aplaudié con tanta gracia, nos
nestran el grado de entusiasmo que puede des-
rtar una actriz.

Solo las mujeres provocan frases espirituales.

: .i)espues de Sarah, el célera. ¢I por qué né? ¢No
: sia Luis XIV, en cierta ocasion:—I despues de
mi el diluvio?

" El cdlera, la mas desconocida i la mas terrible
e las enfermedades, hace sus victimas en silen-
. A toda hora del dia se ven las carretelas con-
endo coléricos. Se nota en la ciudad un mo-
niento, un trabajo incesante. Las escenas se
yan aun en las calles mas centrales. En todas
reina la abnegacion.

embargo, nunca falta una nota cémica.
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En la cdrcel, segun dan cuenta los diarios, se
produjo un caso sospechoso. En el acto vino una
golondrina para llevar al individuo al lazareto. Se
le subié en medio de las contorsiones mas te-
rribles.

A medio camino, viendo el preso que nadie lo
observaba i que era mas conveniente el airede la
libertad que los cuidados de un lazareto, corrié
las cortinas i, con la tranquilidad del inocente, se
bajé, tomando una de las calles estraviadas que
lo oculté a su guardian.

Es de presumir el asombro del cochero cuando
se encontrd con el carreton vacio...!

Esta semana, aparte de las columnas de defun-
ciones, ha sido prddiga en flores, en luces i en in-
cienso.

La consagracion del seffor Casanova, arzobispo
de Santiago, que tuvo lugar hace algunos dias, es
una de aquellas ceremonias imponentes, llenas de
majestad i que se perpetiian en el recuerdo de las
personas,

El domingo, el reverendo padre Lucero cam-
bi6 el traje gris i sus sandalias, por el hdbito mo-
rado del obispo.

Desde mui temprano, la iglesia de la Recoleta
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se vi6 invadida por una concurrencia nume-

El especticulo era encantador i predisponia al
jimiento. El érgano, con sus voces graves i
noras, con sus entonaciones llenas de arrebato
i de misterio, parecia derramar algo de la divini-
, por las bévedas del templo.

Las columnas de marmol, las pinturas sagra-
as, la luz proyectdndose a traves de vidrios de
lores, el murmullo de la jente, los cdnticos ais-
dos del sacerdote, el incienso que subia hasta la
pula, alguna lagrima de piedad, algun recuerdo
‘doloroso, todo parecia confundirse relijiosamente

n torno del nuevo obispo.
~ Estas sorpresas desconocidas del poder, solo
‘tienen lugar en el claustro,

‘La politica prepara a los hombres para ¢l ejer-
cicio de los deberes civicos; la relijion esparce la
imildad en los corazones, borra del convento la
ion del marido i, en el capricho de la fortuna,
e surjir las grandes dignidades del sacerdocio,

El paseo organizado por las sefioras dé Santia-
para socorrer las ambulancias, tuvo espléndi-
resultados.
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La Kermesse del Santa Lucta ha sido una fiesta
orijinal, llena de atractivos i de sorpresas.

El cerro estaba adornado con gusto, casi dirfa-
mos con elegancia, si elegancia cabe en transfor-
mar las rocas, verdaderas excentricidades de la
naturaleza, en alegres ventas, en pequefios sitios
de reunion.

Desde la entrada habia algo estrafio i que pre-
paraba el espiritu a la alegria.

Las luces que serpenteaban por las avenidas,
las banderas, los grupos de drboles, los juegos de
agua con su murmullo arjentino, todas csas in-
discreciones del buen gusto, tenian su palabra
delicada para los paseantes.

Abajo mucha luz; arriba muchas rdfagas de
aire embalsamado, muchas cabecitas rubias, mu-
chas palabras espirituales, muchos dichos intra-
ducibles en el lenguaje, que encierran una his-
toria, La plazoleta de Pedro Valdivia, era el
punto de reunion de las nifias. Allf s¢ veia /a ¢ré-
me de nuestra sociedad; aqui tambien, se encon-
traba instalada la feria, servida por hermosas sefio-
ritas.

La suerte corrié lijera entre las cintas i los
encajes. Muchos jovenes cargados de juguetes;
otros, con las manos vacias; i por ultimo, un jar-
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de chicos i de chicas que paseaban ofreciendo
o0s, dulces. .. i besos.

s que llegaron tarde, se contentaban con
irar en silencio. Pero, todos, todos, sin excep-
, estaban alegres.

Las tandas atrajeron una concurrencia enorme;
masiada concurrencia tal vez, para el local,
presentaba un pintoresco golpe de vista.

~ Una observacion: las tandas fueron tres i se-
anuncio del programa, la jente decbia pagar
) precio separado por cada una. Pues bien, al
cluirse la primera, nadie se movid de su asien-
1 continuaron impasibles i, sin duda alguna,
herdicos deseos de asistir a la segunda.

.0s directores se encontraban chasqueados. El
étodo era sencillo, i todos reian de buen humor
- la jugada.

in embargo, a la tercera petipieza, sc apagd
i de este modo, se obligd a la injeniosa
urrencia a abandonar el espectdculo,

1 cuanto al baile, que comenzé a las once,
a muchos recuerdos. Aquello era un cuadro
Alfonso Daudet.

\ traves de los cristales se veia a las parejas
r los jiros interminables del vals. El contac-
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to de la seda producia frou frou deliciosos, el ro-
ce imperceptible de los encajes tenia algo de esas
historias que principian i acaban en un segundo.
jLa eternidad de un segundo! como decia Heine.

La cabeza se poblaba de deseos ardientes; cada
palabra era una esperanza; se jugaba con la vida,
se apostaba a la felicidad en la carta insegura de
una mirada, de una sonrisa.

I asf toda la noche, hasta mui tarde, entre
calembures i alfilerazos, se agotaron las palabras;
las nifias, con la malicia instintiva del sexo; los
jovenes, con la franqueza de la ambicion,

Esta dltima época ha sido prédiga en esposi-
ciones de cuadros.

Hace cuatro dias se abrié en la Quinta Nor-
mal, organizada por el sefior Manuel Renjifo,
una exhibicion de telas, estranjeras casi todas i
algunas nacionales.

De Monvoisin se ven cuatro o cinco. A/i-7ebe-
len, bajd de Janina, es una magnifica situacion,
en la cual se ha agotado el detalle profuso de las
sedas, del acero i de los bordados.

Los [irondinos, cuadro que estuvo por mucho
tiempo en uno de los salones del Club de la
Union, es una obra admirable, como de estudio
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figuras i que sintetiza dolorosamente los
nos instantes de aquel grupo abncgadb de
nes que murieron por la Francia,

in cuentan las créonicas, Monvoisin vino a
por una de aquellas casualidades que inu-
a un hombre i lo dejan en situacion ri-

nada ménos que Paul de Kock tuvo la culpa.
ece que el artista cayd en desgracia ante el
tor nombrado,—tan famoso en el barrio de
cocineras, al decir de T. Gautier, i para quien
tética era un término de quimica. I querien-
yengarse con su injenio, cscribié un libro, uno
aquellos libros que se venden a infimo precio,
cardtula i sin ortograffa, dedicado a narrar
enturas de Monvoisin.

va por titulo: Monwvorsin Raymond, que cam-
do las palabras en sentido inverso, da el
bre del pintor: Raymond Monvoisin.

5to es curioso i demuestra el grado de cele-
ad que alcanzé Paul de Kock;i solo por esto,
imos obtener las hermosas telas de Mon-

‘paisaje de Allongé llama la atencion de
os han visitado la Quinta. Un grupo de dr-
corpulentos, que dejan ver una perspectiva
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sofiadora, llena de nubes grises, con un horizonte
que se aleja hasta perderse; algunos animales
pacen tranquilos entre los prados.

I por tltimo, Los Desesperados de Luminais.

Hé¢ aqui un gran cuadro, mas bien dicho, una
gran situacion.

Un grupo de guerreros galos, que derrotados
en una batalla, vienen a precipitarse al abismo,
dntes que perecer degollados por el enemigo.

Uno de ellos, con los brazos cruzados en los
ojos; el caballo con las narices aspirando el vien-
to, majestuoso i con las patas-en el vacio, es una
figura admirable.

Lo demas del cuadro se adivina,

El polvo del combate solo deja ver por las ilu-
siones, las escenas tremendas de la carniceria, el
llanto de las madres, el suplicio de los prisione-
ros, la fuga desordenada de los vencidos.

Al ir a ocupar el sefior Casanova, el asiento de
la suprema dignidad, se le acercd el sefior Solis
candnigo de la Catedral, i con palabra emocio
nada le dijo:

—Seitor, acabais de ocupar el puesto, vacante
hace muchos afios, de pastor de nuestra iglesia-
Este es un dia de jubilo para los catdlicos; pero



http://patas.cn

LA SEMANA EN SANTIAGO 117

coro, una pequefia nubecilla empaifia nues-
dicha. Un compaiiero estd en desgracia. Sed

ide i conceded la gracia de que vuclva a no-

aquel venerable anciano se le humedecieron
os i se le enternecié la voz.

1 dia siguiente, el compaiiero desgraciado fué
lesto, i asiste, como dntes, al oficio diario.
) "'gna conducta, la del sefior Solis; digna ac-
a del seffor Casanova!
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ENOR DIRECTOR: Es mui dificil dar cuenta
del movimiento artistico que dia a dia se
en Paris. Esta gran colmena cambia sin ce-
e gustos, de caprichos i de ideas, parece una
r hastiada de los perfumes que la acarician.
razon para cansarse del talento. Hai dema-
0 injenio en la capital del arte; se inventa
siado, se vive demasiado lijero. Con una

Esta revista i la que se inserta a continuacion fue-
has en Santiago i son obras de pura imajinacion.
 publicaron con el seudonimo Fean de Zugon.
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actividad febril, que asombra, con un lujo que
sobrepasa las mayores locuras, los mayores de-
seos, uno al fin ambiciona un poco de oscuridad,
ménos progreso, porque todas estas cosas, causan
vértigos indescriptibles, como si estuviéramos en
la cumbre de la torre monumental de M. Eiffel:
una verdadera torre babilénica.

Los hombres en Paris son insoportables, solo
viven para hacer calemboures y pasearse en victo-
ria por el dois; miéntras que las mujeres,—ese.
mundo de mujeres espirituales,—son el encanto
i las delicias de los donlevares.

Imajinad una parisicnse vestida con un traje-
cito escoces, de colores vivos, con un sombrero
adecuado al vestido i adornado con hebillas de
plata oxidada,—plata vicja; un quitasol rojo i
una de esas pequeiias bolsas tejidas, de seda, que
son de tltima moda i que ostentan un escudo
bordado de oro, es decir, la ensefia de la familia,
porque en Paris hai que tener un marquesado,
aunque las rentas no den para alquilar un coche.
Poned esta golondrina, paseando por las calles en
un dia de lluvia, con esa ajitacion de fiacres i de
vendedores ambulantes; i, al verla, perdonareis a
Dios que haya inventado tantos caprichos, que
haya inventado a Paris,—el capricho mayor del
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—i a las parisienses, que son las flores de
cho!l. ..

nso Daudet, nuestro mejor novelista, con
de M. Zola,—que se las presume de
i de jefe de escuela,—acaba de recibir
rdadera ovacion en ¢l Teatro Odeon. Es
que el éxito de la pieza se encontraba
grado con solo exhibir en los carteles de
cio, el nombre de M. Daudet. Pero ¢no aca-
fracasar M. Sardou con su Cocodrilo, ver-
y cocodrilo escénico, que ha dado de mor-
mes a todas las reglas del arte i de la

novedad. Hé aqui lo que pierde a los fran-
- Si trabajasen con mas confianza en sus
1erzas i se preocupasen ménos del éxito en pers-
tendriamos mas clef-d-@uvre, i ménos
charivarescos.

argumento de Nwma Rowmestan, que ha
> representado en el Odeon es mas o ménos
iguiente:

ima Roumestan, diputado provenzal, pica-
) en estremo, familiar con las mujeres, engafia
posa. Esta le perdona bajo la condicion de
lver a las andadas, pero no hace caso de
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esta advertencia. Se enamora de una chica
dieziseis afios, la sefiorita Dachellery, que fr
cuenta los café-conciertos de Paris i lleva una
vida de bdtons de chaises, como suelen decir los
gomosos actuales. Roumestan, de mas en mas
enamorado, olvida sus promesas de fidelidad, i
obra con tanta soltura que su simpdtica esposa
se da cuenta otra vez de las truhanerfas de su es-
poso; le queda como ultimo amparo el divorcio, i
se lo anuncia como irrevocable resolucion, aun-
que le repugna, pues pronto va a ser madre.
Conmovido por esta revelacion, Roumestan supli-
ca, implora su perdon. Rosalfa, herida en suamor
propio, resiste i se va a casa de sus padres, pues
M. i Mme. de Quesnoy viven todavia Aquf in-
terviene el padre i dice que en otros tiempos
habia cometido la misma culpa que Roumestan,
cuya falta le fué perdonada por Mme. de Ques-
noy; espera, pues, que Rosalfa seguird este ejem-
plo i reconocerd el sacrificio honroso que ¢l ha
hecho. Se obstina, vuelve al mediodfa de Francia
i alli nace un hermoso nifio. Durante todo este
tiempo los amigos de Roumestan han arreglado
una intriga que tiene por resultado devolverle el
amor de su esposa, i el dia mismo del bautizo del
ckico se efectiia la reconciliacion. Como es natu-
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estan promete nuevamente fidelidad a
esposa, Si; pero ya conocemos lo que

ecido estar realmente en el papel que
ramento exije. Mlle. Sizos fué acertadi-
su papel de Rosalfa. Lastima que Mme.
tenga un papel tan corto en esta nueva
jon: una escena no basta para satisfacer
miradores.

a Roumestan ha hecho olvidar al Cocodrilo.
da les hablo de Francillon porque es una
a juzgada de antemano,

conocen ustedes el éxito obtenido por
, la 6pera de Verdi. Es colosal. Parece que
de Verdi ha desplegado todas sus alas,
nagnificas, que en esta ocasion han rozado
i un poco del infierno.

los teatros de Europa piden hospeda-
Otello. Nosotros, que nos preciamos de
la dltima novedad, no la oiremos hasta

.

ierno proximo. En Léndres sucederd lo

en ustedes que M. Suppé, el autor de
1
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Fatinitza, ha compuesto otra opereta titulada
Bellman?

Los temores de una guerra con Alemania van
desapareciendo. Los diarios esplican por una
multitud de silojismos, casi todos absurdos, los
motivos que los impulsan a creer que S. M. el
emperador de Alemania, se abstendrd de mover
sus cafiones i sus enormes ejércitos, Pero la ver-
dadera causa, aquella que no se atreven a confe-
sar, porque es una puerilidad, es que, ante todo,
desean que se inaugure la esposicion universal
del 8g. De otro modo, Paris se moriria de nos-
taljia. Necesita para reir, una torre que alcance
al sol, cien bandas de musicos, que hagan murmu-
rar al Padre Eterno, i reflectores de luz eléctrica
que despierten a los dnjeles del cielo.

Paris desea remover ¢l cielo i la tierra; ya ha
conseguido lo ultimo. I si no, que lo diga la Ale-
mania... i que lo cuente el jeneral Boulanger.

Es indudable. La guerra no se llevara a cabo.
M. Julio Simon lo asegura, i esto basta para
satisfacer las mayores intranquilidades.

I con todo, muchas personas que en el afio
187G estuvieron en el sit'o de Paris, han comen-
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do a publicar nuevas historias de heroismo, en
ales desempefiaron un importante papel:
ne encontraba en la Gare, cuando cayd
bala prusianaly

ero, ti no sabes lo que pasé en los Invd-
cuando mi compaififa estaba de faccion!
erdas que una de las campanas de la
ena toco a fuego, con solo las vibraciones
tralla?n

lenguaje de recuerdos i de patriotismo
los animos, i despues de media hora de
, todos desean la guerra. {La guerra!

otra parte, M. Francisco Sarcey, gran cri-
e teatros, i que sin duda alguna, hizo la
de la guerra del 7o, porque los diarios
n: featro de la guerra, jqué teatro tan subli-
panta a los mas incrédulos con los horro-
sitio. "Una vez, Martin Nouilles se mordié
0 para acallar su hambrely etc.

'_qué horror! Es mucho mejor la paz! La
paz i la guerra, tal es el titulo del dlti-
ro que ha publicado Leon Tolstoi. Los
escribieron la primera parte, la paz, en
Parece que ahora desean la segunda,
n Berlin!

i0 Simon desea la paz. En la cdmara,
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en los diarios, en todas partes donde sea un sitia
de reunion, predica la paz.

A propdsito. Hace una semana, mas o ménos,
fui al senado en busca de M. Flourens. No se
encontraba en la sala. Al atravesar uno de los
saloncitos destinados a los senadores, me vi dete-
nido por M. Julio Sinion, que escribia una larga
carta, con esa letra menuda, nerviosa, como sus
discursos.

—¢Usted escribe todavia?

—Ha sido siempre mi mision.

—¢Para el Journal des Debats?

—Né. Para La Epoca de Chile.

—iDe Chilel... ¢Qué es eso?...—preguntaron
algunos senadores.

—Una pequeifia gran nacion,—contesté nuestro
viejo:—escribo para un diario liberal.

Todos se alejaron sonriéndose. (No creen que
en América haya un pueblo al cual se le pueda
hablar de libertades!...

Paris se divierte, i esto es lo principal. Lo de-
mas no vale la pena.

Ustedes recordardn que hace cuatro o cinco
afios Orelie I, rei de la Araucanta, tuvo en jaque
la atencion de todos los periodistas.
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el Figaro se ocupd de &l Pues bien,
pasea por los boulevares otro Orelze, pero
mbre, que refiere hazafias portentosas de
ucanos i de los chilenos,

_parisicnses, que son los hombres mas cré-
siguen en bandadas a este rei sin tierras.
en el bolsillo una multitud de conchas,
de plata, algunas plumas vistosas, quc
a mui buen precio. Vive de sus rentas.
ico es suponer que este araucano jamas ha
o de las puertas de Paris, i que ni siquiera
a Normandia.

es una de las muchas diversiones quc

comprendo la ignorancia que hai en Paris
ecto de Chile.

luego, sefior Director. En los Gltimos
le su diario he visto un retrato de lord
hild, que tomé a su cargo la conversion de

icito. Ese es un pais que comienza a in-
r a la Europa. I usted sabe que cuesta
eresar a estos viejos ogros!

—fje—
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ENOR DIRECTOR: Tenemos ya una tarjeta
},de- saludo del invierno.

e cuatro dias, a las cinco de la tarde, hora
0, se nubld el cielo con enormes manchas
omo la capa de Sarah Bernhardt en Fe-
sin esperar los paraguas, los water proofs,
s descargd una fuerte lluvia, interrumpida
5 por blancas plumillas, que desciendena
L con toda lentitud, como flores descuajadas,
an el suelo de barro brillante i acrista-

horizontes metélicos de las proximidades
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de invierno, esos celajes sombrios, que parecen
cuadros de Breton, amortiguan la alegria de los

parisienses: cambia el escenario, las victorias i

los coupés, los trajes oscuros, los sombreros i las
capotas de fieltros aplumados; papa Néel, que re-
parte sus dones ¢ inicia los espectdculos del afio
conjelando el termometro, entre las risas de los
bebedores de cocktails i el calor estrecho de las
parejas que se deslizan, apretados uno contra el
otro, Hé aqui la nueva fisonomia que nos aguarda
de la estacion que se inicia.

I es tan agradable esperimentar la sensacion
hiriente de los cierzos; resbalar los patines de
acero por los prados conjelados del bosque de
Bolonia; repartir migajas a los cisnes ocultos en
sus chalets; i en la noche, despues de haber oido
La Tosca, de M. Sardou, recojerse a leer alguna
historieta de Daudet.

; Veila ia chose!

El invierno tiene placeres infinitos, fantasias
blancas, poemas de sudario, i liebres a disposicion
de los aficionados a la caza.

Va de caza.

Les contaré a ustedes, que el principe Carlos
Trauttmansdorf, todo un nombre, ha cazado en
estos dias una liebre. Con ésta completa la suma
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enta mil, que lleva perdigoneadas en su

pobre estd ya tan viejo, tan inutil, tan go-
que para realizar esta hazafia, ha necesitado
e conducir en silla de mano, por sus cria-
, levando la escopeta alerta, a un bosque de sus
ones. Casi estoi tentado a creer que le te-
nardado, entre las malezas, al pobre ani-
o blanco.

En Paris sc bebe. Eso es indudable.

I atestiguan mi asercion, las narices radicales i
unistas que se divisan en los paseos. Sc¢ bebe
nasiado, sobre todo, demasiado- alcohol.

las cinco de la tarde ciertos cafées de los
ares se llenan de jente, atraida por el exo-
de una nueva bebida.

_principe de Baviera, que murié ahogado
no no sé qué héroe de las operas de Wagner,
quien era Mecenas i discipulo, gustaba pre-
se un licor con las violetas frescas de uno
castillos i con un buen Champagne fir-
por Rcederer. Las botellas tienen firmas
los cuadros de pintura, [Qué desgracia! Yo
he probado un Benjamin Constant de las
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Uniendo, en taza de plata cincelada, un cesto
de violetas i unas cuantas botellas, se sacudia la
mezcla por espacio de algunos minutos, i el licor
se pronunciaba en un matiz oscurecido por el
zumo de las flores. |

iUnir el candor de las flores al fuego del Cham-
pagne!

Esta misma bebida, puesta hoi de moda, es la
que saborean los parisienses, de pié, casi a esca-
pe, en el mostrador niquelado de los restaurants
del barrio de Saint Germain.

Os nombré La Tosca de M. Sardou.

No puede llevarse mas alld la factura dela
neurésis dramdtica, del suplicio i la tortura mo-
ral, de los cuadros terribles que se desarrollan en
la escena, i esa desnudez asombrosa que viste las
pasiones. M. Sardou ha llegado al fin. No hai
quien pueda ir mas léjos, pues seria ir al abismo;
estoi tentado a creer que en La Zosca se sienten
los vértigos del vacio.

M. Pailleron, que parece que conversa, cuando
escribe sus comedias, ha estrenado Le Sowris.
Mlle. de Richemberg, adorable actriz de cabellos
rubios, graciosa en el decir, espresiva en los did-
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tenido el papel principal. Teda una

igo mio, que frecuenta todos los teatros,
~ Opera hasta el Café Cencert, me hace
-vacion bastante orijinal sobre las ma-
s coups de scéne que estudian las artistas.
san mas o ménos los mismos jestos, las
actitudes; es mas aun, dejan caer el ca-
sueltos bucles, en situaciones parccidas
, me decia, en ¢l primer acto de Francillon,
» Mlle. Bartet se desata los cabellos.

¢l primer acto de E/ Abate Constantine,
Darlaud se desata los cabellos.

n el primer acto de Le Seouris, Mlle. Rei-
\berg se desata los cabellos.

parcce sino que las mujeres creen que su
el filtro mas perniciose de cuantos exis-
Siempre vencen en las escenas de amor,
sueltan los crespos i el pelo se les viene

nos libros. Libros raros.

ang-Tchin-ka.

Oh! nos vamos a ahogar mui pronto en los
anicos japoneses i los libros japoneses. Es una
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plaga mas colorada i mas enorme que los libro
rusos.

Sobre todo, los libros japoneses fabricados er
Paris, con salsa francesa, con papel frances, tra-
duciendo las mdximas de Confucio en jerga de
bulevard, me parecc que es algo no mui distante
de semejar a esos manuscritos ejipcios de Ram-
sinit, facsimilados en lengua britdnica.

iOh! la mostaza de los griegos.

Pierre Loti, novelero breton, aficionado a las
marinas i los aires salados de Biarritz i Trouville
dard mui luego a luz, Madame Crisantema, hono-
rable mandarina del imperio Celeste.

Arsenio Houssaye, que tan pronto escribe pré-
logos para Bonnetain como para la mas delica-
da de sus obras, ha publicado tambien £/ libro
de media noche.

Le estracto dos frases:

uQuien se embarca con las mujeres se embarca
con la tempestad. Pero tambien son ellas los bo-
tes salvavidasin

uEn toda hija de Eva, hai una mujer honrada
i otra que no lo es.u '

Los trabajos dela Esposicion adelantan sobre-
manera.
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ho me alegra que vuestro gobierno concu-
| torneo. De ese modo se desvanecerdn las
‘que aqui se tienen sobre vuestro pais.

s, se imajinan que los chilenos son domes-
ores de osos; otros, que emplean el tatuaje
res vivos; i existen periodistas que afirman
juntillas que Chile es unarejion inesplorada
debemos protejer a Orelie 1.

re rei de Araucania!

“6mo va a desmoronarse su imperio! ¢qué ha-
e las condecoraciones que guarda para sf i
cortesanos? Frescas, sin uso, no han tenido
iquiera los honores de un Caffarel.
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P 01 a leer un bosquejo de estudio sobre esta
interesante materia. Estas cuestiones en
el dogma cstético se confunde con la historia
a de la civilizacion, son susceptibles de mu-
amplitudes i puede considerdrselas bajo mu-
puntos de vista, ya sea con respecto a la in-
ncia moral de la civilizacion, ya buscando el
volvimiento artistico en la misma doctrina
jiosa. Penetrando un poco mas alld de las
lizaciones podrfamos llegar a estudiar di-
mente, por sistema comparado, los princi-
relijiosos i los principios artisticos, i verfa-
12
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mos la {ntima relacion que existe entre dmbos

I esto sin ir al fondo de la Grecia o del As

Hoi dia, en nuestros tiempos, hai una literatu:
ra, un arte, que ha nacido con esas condiciones
propias i orijinales de una civilizacion exdtie
en que la relijion, el principio de gobierno, la
organizacion politica, la constitucion de la soci
dad, emanan de la doctrina relijiosa: hablo de la
Rusia.

Alli el principio de la divinidad se encuentra
despedazado, fracturado por las sectas relijiosas,
que ramifican i separan los ideales: la propia
relijion ha establecido, como consecuencia 16jica,

o~

la profunda i marcada division que separa “las
castas que forman la sociedad rusa. Por eso Ia
comuna relijiosa i politica vive arraigada i sin’
contrapeso alguno,

La relijion, absorbida por el czar, estiende su
dominio a todas las conciencias, ya como lejisla=
dor, ya como pontffice, aniquilando todo esfucrzo
que no se produzca en el sentido de sus intereses
o de la nobleza que lo rodea.

Esta situacion anémala, esta oscuridad en que
ha vivido el pueblo, le han forjado un cardcter
mistico, supersticioso, i agotado su enerjia, aun-
que en el fondo exista esa o/a negra, que en todos
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ha estallado junto con las revoluciones:
pticismo.

este medio social, en que la relijion forma
‘de un pueblo, i crea sus instituciones, la
ira reviste esa doble fisonomia de la nega-
del principio mistico.

de Dostoyewski hasta Tolstor jermina en
las novelas lo que podriamos llamar la
jsis relijiosa. I aquel pueblo confunde en su
tura los movimientos politicos i las evolu-
sociales. El nihilismo comenzé con Tur-
f, que fué el primero que hablé de esa pa-

r estas consideraciones tiene punto de mira
an intenso. La literatura rusa abarca paisajes tan
orande, que parece un reflejo de aquella tie-
‘de aquel horizonte limitado solo por las nie-
o por el mar.

odos los criticos europeos desentrafian el ca-
er literario de la Rusia en la relijion eslava;
produccion artistica toda sufre lainfluencia del
minismo, de la nostaljia.. . es decir, de las du-
, de las negaciones relijiosas.

De esta manera podrfamos estudiar en cada
ieblo el desarrollo artistico segun sean los prin-
os relijiosos que dominan en la sociedad.
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Hoi por hoi, muchas jentes creen que hai de
cadencia en el arte; que hai postracion en los
ideales: se estudian las escuclas, se comentan sus
principios, se combaten sus defectos, i llegan to-
dos a la conclusion de que la incredulidad del si-
glo, el agotamiento de la doctrina relijiosa, ha
orijinado las incredulidades del arte, las tibiezas
en el concepto de lo bello, las postraciones de la.
forma humana, i se vuclven los ojos hacia el pa-
sado, i se recuerda el soplo herdico de la Grecia,
la absurda majestad de la civilizacion de la In-
dia, cl atrevimiento clegante de los arabes i las
idealizaciones del catolicismo medieval, como si
en nuestro tiempo el arte no revistiera toda la
enerjia, toda la verdad que corresponde al desa-
rrollo cientifico i social de la época en que vi-
vimos.

El arte nace de la civilizacion: en cada pueblo
adquiere el cardcter peculiar de sus instituciones
i de sus principios, i miéntras no vuelvan a repe- |
tirse los antiguos sistemas de gobierno; miéntras
las antiguas relijiones no vuelvan a ensefiorear sus
doctrinas, no volverdn tampoco las artes de los
griegos, de los romanos i de los drabes. Asf se es-
plica el fenémeno curioso de las academias de arte,
en todos los paises del mundo, que deseando con-
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-como supremo tipo de belleza el tipo griego,
los esfuerzos del arte moderno i retardan
imo desarrollo. Hai que despedirse de los
os; la inmovilidad de los dioses es la negacion
dcter primordial del arte contempordnco:
ideal es ¢l movimiento, es la espresion, es
a real en todas sus manifestaciones, en sus
es infinitos. #;Se van los dioses!y decia En-
Heinc. Con efecto, los dioses sc van... jpero
el hombrel!...

recorremos la historia de la civilizacion ve-
s en sus lineas jenerales esta idea: el arte no
al antojo de los hombres, ni ¢s el resultado
utopfas o de principios metaffsicos; es la es-
n de una época, es ¢l sello del caricter de
pueblo i mui especialmente de su relijion...
e los elementos constitutivos de una socie-
ninguno ha influido mas poderosamente en
al artfstico, en la idea de la belleza, que
relijiones, que el principio de la divididad:
cada pueblo ¢l arte reviste formas diversas, i
ada pueblo el arte tiene el sello propio, el co-
ue le presta la relijion dominante; el ideal
stico se modifica segun sea el ideal relijioso.
debemos, pues, sorprendernos del enorme
mino recorrido desde los monumentos de la ci-
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vilizacion antigua hasta el movimiento intelec-
tual contemporaneo: el arte corre zncajonado en
los principios relijiosos. No deben sorprendernos
los infinitos cambios esperimentados por aquella
idea de la belleza suprema, que tuvo su cuna en
la Grecia i que ha florecido en todos los climas:
en las rejiones frias, destifiendo su color; en los
suelos templados, reforzando sus condiciones; i
bajo el sol ardiente, trasformdndose en bacante
lujuriosa i desbordada.

No es posible desentenderse del principio reli-
jioso cuando se quiere juzgar la civilizacion dec un
pueblo o el desarrollo i el grado de cultura a que
alcanzaron sus individuos. Pero, a la vez, es mui
facil reconocer el orfjen de esos principios relijio-
sos, en cada una de las manifestaciones de la ac-
tividad social.

El principio de la divinidad es uno solo, reco-
nocido, en abstracto, por todo el mundo; pero, en
cambio, sus signos esternos, sus peculiaridades,
revisten en cada pais una forma propia i orijinal.

Las relijiones, en opinion de Miiller, se modifi-
can i trasforman bajo la presion de los fenéme-
nos fisicos, del adelanto intelectual, del clima, de
la naturaleza del pais donde nacen.

En la India, por ejemplo, que esla cuna del
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pio relijiosoi de las civilizaciones del uni-
el principio divino ha jerminado en relacion
quel suelo, en donde la naturaleza es superior
fuerzas del hombre. Allfes tan formidable el
meno fisico, que la voluntad humanano alcan-
obrepujar ni a vencer la sola produccion de
a. El clima enervante niega a los hombres
icter, la voluntad; el desarrollo monstruoso
fauna, de la vejetacion, ahoga i aniquila
uier trabajo; todos estos materiales, en que
ligados la accion fisica de los elementos,
dado orijen ala relijion indiana. Cuando el
bre no domina, sufre todas las torturas i los
spantos de su naturaleza débil.

1 en aquel pueblo, toda la civilizacion, todo el
rrollo intelectual, toda la vida se encuentra
sagrada a la adoracion supersticiosa de sus dio-
que no son mas que simbolismos de aquella
sma naturaleza que triunfa sobre el hombre i
enerjia moral. De aqui proviene el imperio
ejercen sobre esa raza anonadada, aplastada;
ea de la divinidad se desenvuelve sin trabas;
s es el elemento fisico, es el poder de esa mis-
naturaleza que ahoga. El arte, resultado de esta
rriente, no pasa de ser monstruoso, retrato de
a lucha constante del cielo con el hombre;ah{
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la vida no es mas que una consagracion de la
muerte,

Las grandes pagodas, talladas en la roca viva,
los idolos de piedra, los monumentos arquitectd-
nicos, llevan impresos el sello enorme de un pue-
blo fanatico i aniquilado por ese mismo suelo,
que en otras rejiones ha dado la libertad al espiri-
tu, creando dioses humanos i humana relijion.

De la India irradia en gran parte la civiliza-
cion antigua. Va hasta el Ejipto, que en condi-
cioncs mas o0 ménos semejantes, crea la relijion
de los muertos.

No me detendré a analizar su produccion ar-
tistica, ya que la casta sacerdctal, que era la pri-
vilejiada, la que tenia en sus manos los destinos
de todo un pueblo, imprimia a la civilizacion el
caracter pasajero de las vanidades humanas. La
mas hermosa de las industrias era la de los em-
balsamadores, que conservaban momificados has-
ta los animales domésticos. La idea de la trasmi-
gracion era el principio fundamental de la moral
de la relijion; i allf, todo un pueblo cavé, con
sus propias manos, el sepulcro de los reyes i
de sus dioses. La civilizacion del Ejipto 10 era
mas que un sepulcro destinado a enterrar una
raza entera. Hoi sus vestijios son algunas pird-
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algunos templos, algunas estdtuas. Si se
ea la tierra, sonara huecamente, porque deba-
n sepultadas muchas jeneraciones. Allf estd
n ciudad de los muertos que viven.

n todos los pueblos antiguos existe la misma
sonomia intelectual. Solo en los tiempos moder-
el arte s¢ ha desprendido de la relijion para
r la vida humana; solo ahora abarca todas las
rifestaciones de la actividad social, porque con
cepeion de la Grecia, que modificé sus ideales
)s0s, la civilizacion asidtica ha sido una mis-
una misma su doctrina relijiosa.

a Grecia es uno de los pueblos en donde, por
epcionales circunstancias, se reunieron la be-
dad dcl clima, la ondulacion suave del te-
orio, surcado de rios mansos que fertilizan las
eras i desarrollan la produccion agricola, la
nidad del cielo azul, aquclla calma serena que
riza i fortalece la raza. El primer golpe de
a es el de un pueblo jéven, con una relijion
cterizada por sus esterioridades, por las es-
de sus dioses i por las leyes que rijen la
lad, en donde la manifestacion intelectual
plia, severa, con todas esas enerjias i esas
anquilidades de los ideales humanos.
Sorprende aquella relijion, en que la vida entra
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como base fundamental, en que la divinidad es el
principio de la forma. Todos los espiritus se desa-
rrollan bajo estas ideas, en que la cdlera divina
es divinamente humana. La aspiracion suprema
es la felicidad, no el temor. Las luchas de la vida
tienen por objeto mejorar las condiciones de la
familia, de la sociedad; la relijion es mas bien un
principio moral que fecundiza i hermana este de-
sarrollo de las instituciones con los principios re-
lijiosos.

Como se vé, la idea relijiosa nace pura, como
aspiracion suprema de la Grecia, porque el suelo,
la benignidad del clima, no alcanzan a dominar
la fuerza del hombre i éste se encuentra en apti-
tud de conquistarlo por entero.

La divinidad entraba en todos los actos de la
vida, aun en aquellos mas futiles; se formaba el
pais para guardar los dioses; i se luchaba por la
patria para salvar los templos. A veces los mis-
mos dioses combatieron en los ejércitos griegos.
No es, pues, la idea de la divinidad una furia im-
placable, sino por el contrario, un estado superior
al cual puede llegar el hombre con la préictica de
la virtud, un ideal que promete a la creatura hu-
mana un rayo de luz del cielo!

He hablado de la forma: es esta la caracteris-
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la civilizacion griega. Los dioses no eran
que hombres superiores, dotados de ma-
ntensidad moral; el dogma era la materiali-
jon de todos los simbolos relijiosos; ¢l arte,
‘arrancaba de estos mismos simbolos, era emi-
emente objetivo, esteriorizado, se traducia por
la correccion de formas, en las cuales vagaba
plo divino de sus mismos dioses. Por eso la
cidad terrestre se disefia en todas sus estdtuas,
aquellas reposadas actitudes—no el reposo can-
o i violento de los idolos ejipcios, sino la in-
lidad 4jil del hombre sereno, tranquilo i
trado de la justicia de sus acciones.
Macaulay, que profesa estas ideas, ofrece sin-
ada en una pdjina toda esta admirable evo-
n del espiritu humano, esta fibra moderna
stada en la civilizacion antigua. Recune en
a Ilidias que clava las metopas del Partenon;
rapsodas que en las calles recitan la /lada
[omero; nos muestra el Aredpago, dondc la
0z de Temistocles arranca aplausos ensordece-
res a la multitud; nos lleva al teatro, en que
mismo pueblo estalla en jemidos, escuchando
L musa de Esquilo; i por tltimo, en la neche,
nerda las cenas en casa de Aspasia, en donde
reunian a disertar los fildsofos acerca de los
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destinos del hombre i de la naturaleza de los dio-
ses, Imajinese por un momento esta actividad
intelectual, que se estendia a todas las ramas de
la civilizacion, i se comprenderd por qué el arte
abarcaba la vida de todo un pueblo, por qué la
forma era venerada como la suprema espresion
de la belleza, i por qué los ideales relijiosos no
eran mas que corolarios de este desarrollo, de este
empuje que ha llegado hasta nuestros dias, sano
e intacto, a pesar de las crueldades del tiempo.

En el camino de la civilizacion la Grecia marca
un nuevo rumbo.

Quiero recordar lijeramente a los romanos, que
se desprenden de la misma Grecia. Todo su espi-
ritu se trasportd al Lacio: las mismas leyes, las
mismas artes, con sus mismos relieves i admira-
bles esterioridades.

Sin embargo, el culto de la forma, de la mate-
ria, la idealizacion de lo real, cambia i percce con
la llegada del catolicismo. A las postrimerfas del
imperio romano, por aquella implacable lei histé-
rica de la renovacion i del cambio en los ideales
relijiosos, ¢l paganismo se trasformaba poco a
poco, e iba a confundirse en la relijion del Cristo.

En los primeros tiempos de esta evolucion vino
la lucha entre la materia que condena el ideal i
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mismo ideal que destierra la materia. El
tomé entdénces una fisonomia intermediaria,
ue participaba de las dos corrientes i en la cual
recia ahogada la forma, para transformarse en
simbolo de una relijion. Bizancio, donde pue-
en palparse estas luchas, encierra todos los teso-
del idealismo catdlico, de la frajilidad sofio-
ienta i oriental de los 4rabes i de la pura forma

Alli se advierten por primera vez los jérmenes
‘de una nueva civilizacion, de nuevas costumbres,
‘de un arte nuevo. Los calados de las mezquitas
‘mahometanas enjendran las ojivas i aguzan los
“4ngulos i los circulos de las ctpulas de Bizan-
~cio; las columnas griegas se adelgazan i transfor-
man, agrupandose en los macizos de los templos;
la luz, la claridad, se pierden poco a poco, dando
paso a la sombra misteriosa, a las penumbras de
la relijion catdlica, que levanta de este conjunto
“de tres civilizaciones, las catedrales i las basflicas
de la Edad Media, donde el arte se trasforma
‘en un ideal, en una espiritualizacion vaga i so-
- fladora.

El arte antiguo cra la espresion de la vida; el
cristianismo trasformé esa espresion real en una
constante aspiracion que tenia su punto de apoyo
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precisamente en lo que combatian las viejas re-
lijiones de la Grecia: la idealizacion del espi-
ritu.

El dogma catdlico, con sus principios relijiosos,
sus iuchas, sus mortificaciones, sus dolores apa-
sionados, cifraba la existencia de la humanidad, en
una vida futura, aniquilando la enerjia del viejo
arte que espresaba los goces de la vida mundana.
iPreparacion para el cielo!... dice M. Guizot, cuan-
do habla del arte medieval.

Todas las pinturas de aquclla época son un
reflejo de esas mismas idcas. §e descuidaba la
forma para representar en los santos enflaqueci-
dos, torturados por la penitencia, ¢l simbolo de
la aspiracion a la vida perfecta.

Las catedrales encerraban todo el misterio, toda
la majestad biblica, toda la sombra que hai en
las luchas de tan opuestos sentimientos.

Esta estagnacion que alcanzaba e irradiaba a
todas las manifestaciones intelectuales, trajo co-

mo consecuencia, por su misma tension, un mo-
vimiento inverso, una resurreccion pagana enca-
bezada por los papas.

El renacimiento artistico volvié a la estatuaria
antigua, a la copia servil, a la adoracion de los
modelos consagrados por los escultores griegos,
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do, sin embargo, nueva fisonomfa i cardcter

dc entdnces, el arte ha marchado independi-
dose de los principios relijiosos, dejando a un
lo la tiranfa de las scctas i trasformdndose,

Vemos asi que el arte ha pasado por todos los
2ales relijiosos, modificdndose con las costum-

i ':cidcts estos movimientos siguen rigorosamente
propio desarrollo de la historia.

~ El arte antiguo, sencillo como su civilizacion,
‘dulcificado por sus dioses benévolos, tranjuilo
' la vida de la socwdad es hoi dia un atleta

fes, toda la actw:dad, toda la luch'l de nuestro
siglo, de nuestras ideas relijiosas, cambiantes, in-
‘determinadas, que a veces se subordinan a la
ciencia, i palidecen cada vez mas con este rigoris-
‘mo cientifico, esperimental; si tiene mas vida, es
- ménos inmutable por la variedad de accidentes
‘que lo modifican, aunque la civilizacion, que es
~ una corriente jeneralizadora de ideas, tienda a
subyugarlo i adaptarlo en todas las manifestacio-
nes de la vida humana.
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Este pequeiio bosquejo nos conduce a apreciar
el movimiento contemporineo. Consideréndol'"f’
como una prolongacion, como un desarrollo de
las ideas relijiosas hdcia el espiritu positivo, vemos
en el arte, como en cualquiera otra rama de los
conocimientos humanos, una nueva direccion, un
nuevo rumbo, perfectamente palpable i perfectﬁ-
mente 16jico, dentro de los acontecimientos que
han orijinado su actual estado.

Antes, todos los conocimientos estaban basa-
dos en la filosoffa especulativa, en la metafisica,
subordinando la ciencia a estos preceptos de in-
vestigacion, que llevaban, por lo jeneral, a las
utopfas i a establecer principios fundados en sim-
ples presunciones o dudas.

El desarrollo de estas mismas ciencias ha trai-
do como corolario el sistema esperimental i la 16-
jica inductiva.

No estd en mis manos trazar el cuadro del de-
sarrollo cientifico de nuestra época. Yo he querido
hacer notar simplemente el hecho de que estas
evoluciones han enjendrado .el espiritu moder-
no. Hoi aplicamos todas nuestras fuerzas, nuestras
enerjfas, a la investigacion, al conocimiento de
las cosas. La relijion misma sufre esta corriente
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tu positivo. Hoi buscamos la realidad i
dad.

eso el arte reviste ahora esta forma multi-
a espresion, de la vida, de la naturalidad,
sinceridad, de la verdad. Por eso han surji-
uevas escuelas literarias; i de aqui nace el
0, que es la doctrina que encarna todas es-
oluciones.

es, como lo pretenden algunos, que el arte
rno no sabe lo que quiere, no sabe dénde

éntras los hombres sigan empefiados en re-
todas las ciencias, todcs los conocimientos
tu positivo e investigador, el arte seguird
al enerjfa, con igual intensidad, reflejando
esos cambios, todas esas variaciones que
sello al espiritu del siglo.

the pedia para si, luz, mas luz. El espiritu
no pide para el arte, verdad, mas verdad.




LA DOVELA SOGIAL

CONTEMPORANEA (1)

—-%——.

o, Al temas en el mundo de las ideas, de los
JA- hechos i de los sentimientos dominantes de
poca, que tienen especial atractivo, pues se
ntan a primera vista definidos, i aun con an-
mpo de estudio, pero de ese estudio facil,

| Este interesante estudio fué escrito en agosto
i preseatado a un certamen universitario. Se in-
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lijero, de palabras, en el cual pueden hacerse des-
filar todas las gracias brillantes de la imajinacion;
estudios que son torneos de injenio, donde luchan
las frases con hermosos vocablos i en jiros varia-
dos i especiales; feria artistica, en fin, que da
ocasion para exhibir los encantos esteriores, las
concepciones ideales i un realismo deslumbra-
dor.

Esta es la impresion que jeneralmente produ-
cen los problemas que ofrece la novela social con-
temporanea.

Analizando, sin embargo, el cuadro de estudio
que ofrcce la novela, se ve cémo disminuye el
atractivo, como nacen las cuestiones sociales, ¢6-
mo disputan entre si las escuelas literarias, cémo
la belleza no es la simple apreciacion de la for-
ma, sino tambien el estudio de ella, segun las
teorfas de la estética; i asf, donde apénas se encon-
traba un paisaje que recreara la vista, surje una
série de proposiciones que, para resolverlas, re-
quiere conocimientos i estudios anteriores que fa-
ciliten la resolucion del problema.

serta en este volimen a pesar de que Pedro Balmaceda
consideraba sus observaciones sobre la novela social contem-
pordanea, como apuntes destinados a servir de base a un
trabajo mas completo ide largo aliento.
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r mucha preparacion que se tenga para em-
er este estudio, siempre se encontraran difi-
Itades que nacen de una cuestion compleja, i
1e presenta tan diversas faces, necesitando cada
 de ellas especial atencion,
¢Podrd la novela social contempordnea servir
en lo futuro a la informacion histérica?
 Se puede afirmar que hai diversas escuelas,
te emplean distintos procedimientos para escri-
la historia, i que igual cosa sucede con la no-
ela.
Si tomamos una sola de estas escuelas, si con-
deramos una sola faz de la cuestion, este exa-
en seria incompleto por carecer de los requi-
necesarios i por la deficiencia de datos que
linistra.
Si se agrega todavia, que dado cl desarrollo
que han tomado la sociolojfa, la sicolojia, las cien-
cias esperimentales, la medicina i, mui en espe-
l, 1a fisiolojfa, que es uno de los elementos que
contribuye para la apreciacion exacta del
emperamento de las personas, el estudio de los
actéres i las variaciones constantes que los
mbres sufren en los actos de la vida diaria;
idremos que es mui dificil reconcentrar en un
quefio bosquejo, todas estas ideas; analizarlas
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aunque sea a la lijera; comparar el sistema filosé-
fico de la historia, el modo d= escribirla i llegar a
una conclusion dada, sea esta afirmativa o adver-
sa a la proposicion que se estudia.

Un tema de esta especie, que en unas cuantas
palabras encierra toda una importante cuestion
de historia i de critica literaria, no es posible re-
solverlo en los estrechos limites de un estudio
compendiado, para el cual, si se pidiesen las li-
neas jenerales del problema, no seria dable exijir
nombres de autores, ni andlisis detenidos de sus
obras o de su influencia en el campo dela propa-
ganda artistica, puesto que todas estas cuestiones,
cstensa i minuciosamente tratadas en libros de
gran valfa, no tendrian mérito alguno al ser re-
producidas, citando a cada paso, lo que sobre cada
materia especial, piensa éste o aquel escritor dis-
tinguido.

Imajino que en todas las cuestiones donde ade-
mas de la fecha i documento histérico, se pueden
emitir conceptos propios i traer deducciones ori-
jinales, deben aceptarse, dntes que el lujo de eru-
dicion i la confrontacion de datos, las teorias
avanzadas en la discusion i el método empleado
en estas disertaciones.
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I

mina en el terreno literario una teoria, que
tiempo atras viene luchando esforzada-
e por conquistar el cetro de la belleza, por
nar las creaciones del arte; teorfa revolucio-
‘que a la vez que es el resultado de una sé-
de esfuerzos, significa el triunfo de la idea
derna; corriente de civilizacion que arrastra a
paso las estdtuas del paganismo, las Vénus i
Apolos de marmol, las trajedias cldsicas de
ine, i las ldgrimas cinceladas de la escuela
antica.

" De todas las manifestaciones del arte literario,
ninguna como la novela ha sufrido esta influencia
de olvido por las antiguas tradiciones.

- Sistemas, procedimientos, escuelas, medios de
~accion, todo ha cambiado, todo tiene un valor dis-
tinto; ha sido esta evolucion literaria un grande
ensanchamiento de facultades, el descubrimiento
“de los misculos de la pasion, la prictica al des-
nudo de todos los sentimientos, la diseccion de
' los espiritus en el anfiteatro de las miserias hu-
_manas,

La investigacion cientifica, los hombres obser-
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v ados intimamente en sus relaciones con la socie=
dad, la ultima fibra del corazon que sufre el and-
lisis de la fisiolojia, el mundo, que antes habia
sido el invencible minotauro de Creta, déesmenu-
zado i sufriendo el juicio de los novelistas; todas
las jerarquias sociales, el nababiel obrero; todas
las tristezas i los misterios de la desgracia, todas
las depravaciones, todas las caidas, los grandes
caractéres i los corazones elevados, si se les re-
duce a elementos que disuelve la observacion, el
hombre de jenio los aprovecha para sus creacio-
nes, que jeneraliza el historiador formando la na-
rracion de los pueblos i las rudas epopeyas del
trabajo.

Esta escuela, la escuela realista que ha existido
en estado latente desde mucho tiempo atras, ha
llegado a un perfodo de gran desarrollo, puesto
que no solo en literatura dominan sus doctrinas.
sino que tambien la pintura ila musica sufren los
mismos cambios i las mismas transiciones,

La novela refleja en la actualidad estas luchas
i los triunfos del realismo. Esta evolucion ha ve-
nido produciéndose lentamente, al través de los
afios, i edificando sus teorfas sobre las ruinas de
viejas deiclades literarias.

Este movimiento es nuevo i ficil serd cncon-
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su orfjen en las disensiones de la escuela cla-
 la gloria moribunda del romanticismo.

IT1

a revolucion dc 1833, que en Francia no solo
il i politica, sino que tambien alcanzé a la
dad i a las letras, es el punto de partida de
ela realista.

1ella época, en que surjieron grandes ideales
rios, en que se luchaba cuerpo a cuerpo por
formula cualquicra del drama o de la poesfa;
ue los hombres, intimamente preocupados,
que de cencontrar la forma de gobierno, de
andecer el siglo con sus producciones inte-
ales; en que se descuidaba al pueblo, olvi-
0 su pobreza, para darle torneos de sabidu-
a i luchas colosales del pensamiento; en que
s las necesidades de la vida se encerraban en
riunfo de la belleza; en aquella época en que
eblo frances veia flaquear sus instituciones, i,
jemplo de Arquimedes, recibia la muerte preo-
pado de un problema de jeometria, no tiene
al en la historia de las revoluciones, i presenta
rioso espectdculo de un pufiado de hombres
se batian por la libertad dc la idea literaria,
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confundiendo en esta idea al pais i sus habitos
sociales.

En Francia, todo movimiento, sea literario o
civil, ha tenido el cardcter de una revolucion.

Surjié la escuela romdntica con Victor Hugo,
sin sujecior{es ni tiranias, francamente hermosa,
llena de defectos, con todas las condiciones de la
juventud, espansiva i arrebatadora, pero que solo
gustaba de una faz de la belleza, de lo ideal; que
solo concebia portentos, tiranos miserables o la-
cayos herdicos, empapada en las leyes del sacri-
ficio, misticamente voluptuosa, i que creia en
Dios porque no existia Jupiter.

Asi Tedfilo Gautier era el gran sofiador de la
escuela; escéptico, imajinaba novelas como Made-
meoiselle de Maupin o como Fortunio i Spirita,que
son la negacion de la vida real, pero absurda-
mente hermosas.

Se trataba de rejenerar la sociedad con utopias
de frases; de encontrar ¢l cielo abandondndose a
especulaciones ideales o sorprendiendo a Dios en
un rincon de la naturaleza.

El triunfo de la frase trajo el triunfo de la idea.

Hablando Revilla de las trasformaciones de la
historia, dice: "Hai una lei inflexible que rije la
historia entera, i con arreglo a la cual Zdo apojeo
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de decadencia,; toda institucion i toda
cion de la actividad humana, decaen
se agota el ideal histérico en que por al-
empo se inspiran, ia toda accion corres-
una reaccion en sentido contrario.n-

lei constante que esplica las diversas for-
: gobierno que se han sucedido en todas
ones i el descrédito en que caen ciertos
s politicos, no es estrafia a los movimientos
operan en literatura.

.a escuela romdntica fué perdiendo su presti-
aunque se reconocia el talento de sus ini-
ores, una languidez involuntaria sucedié a su
; la transicion no se hizo esperar, surjiendo
re los esconbros personalidades como Bal-
r‘n Goncourt i Flaubert, que son considera-
{os, hoi dia, como los apéstoles del realismo.

-~ Nos ocuparemos primeramente de Balzac, que
la Comedia /iumana ha planteado el estudio
de os caractéres, de las pasiones, de las necesida-
‘des del individuo, para demostrar el modo como
la vida se ve influenciada por el medio en que nace
el hombre, cl circulo en que se desarrolla su espi-
ritu, la lucha constante del trabajo, i esos mil
clementos desconocidos que contribuyen a for-
mar el corazon, i que sin cllos, no podrian com-
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prenderse las acciones ni los méviles que imp
san a la sociedad.

Balzac nacié en un medio desgraciado.

Falto de recursos i siempre cn contradicciol
con sus deseos, formé su cardcter i el de sus
obras, las cuales estdn llenas de observaciones
de detalles en que se toma la fisonomfa del per-
sonaje, su indole i su inclinacion; siempre en lu-
cha con la sociedad, censurando sus defectos i
haciendo surjir de este conjunto encontrado de
pasioncs las desgracias que sufren los que en-
cuentran en su camino la ausencia de hogar, de
fortuna, de titulos nobiliarios. La falta de re-
cursos hizo de Balzac un filésofo; i su desgracia,
un novelista. De aqui esa penetracion constante,
esa sensibilidad esquisita, ese conocimiento cabal
de los individuos, que lo coloca como el jefe de
una escuela sin rival en ¢l mundo. Sus obras,
que forman un conjunto grandioso, tienen un
sello de verdad irresistible, por la exactitud para
producir la accion constante de los hechos i el
estudio continuado de las personas, que dan a su
trabajo fuerza i unidad.

Balzac hizo la historia de su tiempo. Cada una
de sus novelas encierra el estudio de un tipo dis-
tinto. Es la universalidad de sus conocimientos
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sria de pasioncs lo que hace mas valiosa
i su labor mas intensa. No hai novelista
que pueda presentar ante la historia un

o mas grande de observacion i, al propio
un andlisis mas detenido de las diversas
nes que revelan la voluntad i que espli-
-moviles que guian a las personas en sus
de la vida diaria.
de la época de Balzac hasta el dia el siste-
esperimentado grandes perfeccionamien-
El arte encuentra ahora notas mas sensibles
anques mas conmovedores, situaciones mas
idicas, mas exactas; pero corresponde a Bal-
haber comprendido la intensidad de las pa-
nes humanas, fundando asi la psicolojfa de la
ovela.
Con este jiro nuevo, hasta enténces descono-
“cido, que conquistaba discipulos i admiradores
merced al talento creador de un hombre, formédse
~ unpa nueva escucla brillante, erizada de dificulta-
- des, que exije larga preparacion i un tacto espe-
cial para tomar de la vida las situaciones mas
culminantes.
~ Fué entdnces cuando aparecieron Gustavo
Flaubert i los hermanos Goncourt.
Flaubert con sus libros perfecciond a Balzac,
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Aun cuando las novelas de Balzac son a veces

mas profundas, de un sentimiento mas elevado,
de una filosofia humana mas verdadera que las
de Flaubert, no hai ninguna que, bajo el puntode
vista de la perfeccion, pueda compararse a Mada-
me Bovary, que despues de Manon Lescaut esla
mas admirable de las depravaciones humanas.

En esta obra la proporcion del cuadro, la exac-
titud rigorosa de los hechos, la progresion cre-
ciente de un crimen que lleva hasta la muerte,
constituyen algo verdaderamente grande. Nunca
hasta enténces se habia escrito una obra que,
como la de Flaubert, fuera mas profundamente
sentida, mas real, de mas vigor, i en donde el
andlisis, la observacion i la fisiolojia estuviesen
mas cncubiertos por pdjinas de admirable estilo
i de una emocion desconsoladora.

En estos ultimos tiempos solo E/ Nabab de
Alfonso Daudet puede compardrsele.

A la vez que esta pintura de costumbres era el
resultado de las ideas planteadas por Balzac
tambien lo era del talento de Flaubert, que din-
dose cuenta de las impetuosidades de aquél, logré
formar, dentro de cierta esfera, la escucla realis-
ta, cientifica, tomando la verdad como la conciben
los hombres de espiritu superior, es decir, descri-

'
1
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o sus impresiones despues de haber sabido
por la 16jica inflexible de los hechos, i de
su criterio por la sensibilidad, para pro-
- esa armonfa de conjunto i esa suavidad de
3, que acusan un estudio continuado.

era Flaubert un hombre que presentia la
dad. Si Balzac escribié El /lirio en el valle
os semanas, Flaubert escribié Madanie Bo-
en siete u ocho afios, Este dato insignificante
smuestra, sin embargo, la conciencia con que se
dicaba al trabajo, a la elaboracion lenta de sus
; no le era suficiente su jenio, necesitaba el
mento vivo. Asi, para La educacion senti-
. uno de sus libros de mas labor i de mas
ervacion, dice Julio de Goncourt, vivié en un
pital de expdsitos a fin de conocer en la inti-
lad a los nifios huérfanos i apreciar mejor su
xistencia prefiada de padecimientos.

" Junto a Flaubert puede colocarse a los Gon-
t, contemporaneos suyos, que contribuyeron
gran parte a la evolucion de la escuela realista.
0s hermanos Goncourt, espiritus delicados,
ntes de la naturaleza, paisajistas brillantes i
2 un correccion de formas inimitable, tomaron
manticismo el culto de la belleza, i del rea-
Smo esa verdad de colorido, que hizo de ellos,
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los escultores, por decirlo asf, mas audaces de .
pasion. Sus libros son bajo-relieves que unen a
pureza del arte de la palabra, la vida ajitada i
la conmocion estrafia de la miseria i de los has’
rapos.
Facil es imajinarse el cambio de rumbo opera-
do en cse tiempoi el vasto horizonte que se abrié
a los escritores que venieron despues. '
La corriente fué progresiva, i si la escuela ro-
méntica ha sido comparada por su impetuosidad
i sus triunfos repentinos, al torrente que se des-
pefia, puede decirse de la escuela realista que ha
sido el ancho rio que ha arrastrado lentamente la.
vejetacion, los edificios, los campos que sc estien-
den a su orilla. Ménos precipitada, pero mas se-
gura, ha llegado mui I€jos.
Hoi el rio desemboca en el mar.
Basta hacer un estudio comparativo, la crono-
lojfa de la novela, para convencerse de esta evo-
lucion. Alfonso Daudet, Emilio Zola, Ohnet, Feuil-
let, Dumas, Cherbuliez, Halévy, Merimée, Droz
i tantos otros que no es posible retener en la me-
moria, han levantado la escuela, los unos, audaz-
mente; los otros, contenidos; ante todo artistas,
pero siempre apasionados de la realidad.
Ya es Zola con sus estudios sobre el pueblo
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o, depravado, sin instintos sociales; ya es
con sus cuadros sobre las luchas de la vida;
radores delicados como Octavio Feuillet,
erra en sus pdajinas problemas de la alta
d; ya pintores del campo, de las escenas
nar; ya retratistas de la burguesfa; ya, en fin,
adores escrupulosos de la sociedad en to-
sus  aspectos, en todas sus ramificaciones,
s accidentes infinitos de la actividad i de-
bre. .
omo se vé, en corto tiempo la novela ha adl
do cn Francia proporciones vastisimas, difi-
de apreciar en este estudio. Se cultivan todos
neros; si unos caen los otros triunfan.
tencionalmente nos hemos detenido para in-
el desarrollo de la novela francesa desde el
33. Es en Francia donde mas palpables se
hecho los triunfos de los novelistas, donde
directamente han luchado las doctrinas lite-

v

1.

- Los pueblos de clima templado son ménos sus-
bles de transformaciones sociales i politi-
que los paises donde el sol enardece el tem-

amento de los individuos, haciéndolos mas
14
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propensos a luchar por cualquiera idea nuev:
Este fendmeno comprobado por antiguos i mf_"
dernos publicistas i por los historiadores de In
glaterra i Alemania, puede aplicarse a dambos pai
ses, en lo que se refiere a su literatura.

Las costumbres severas han impreso al movi-
miento literario i artfstico de Inglaterra el mismo
sello de fria grandeza que corona sus instituciones
sociales.

Es Dickens el mas jenuino representante de la
novela inglesa. Collins, Bulwer, Disraeli, Thacke-
ray, Browthon i Elliot, no son mas que sus disci{pu-
los aventajados; observadores finos, atentos, pero
respetuosos de la moralidad publica. Un novelista
ingles es un policeman de la sociedad, que cuida
del 6rden, i que aun sacrificaria el arte que cam-
pea en sus libros si alguna Jady se sonrojase con
sus pdjinas de escritor. Por este motivo, casi to-
das las novelas adolecen de cierta ldnguida co-
rreccion. Les falta la emocion, la vida impetuosa,
i como en el estudio de la pasion suelen enccn-
trarse rasgos que lastiman la virtud, de aqui que
hayan preferido la observacion esterior de las co-
sas dntes que la pintura intima del amor.

El espiritu prdctico, el desarrollo comercial i
las instituciones libres del pueblo ingles, influyen
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amente en Jos hombres de letras, los cua-
han sentido nunca la opresion, ni conocen
cia de la libertad, que hace a los hombres
pirados i que procura a los poetas pajinas
mirables.

un centro de esta especie, la novela tenia
flejar semejantes ideas. Por eso desde De
el cardcter de la novela inglesa ha sido siem-
mismo, acrecentdndose con los afios en el
tido de robustecer cada vez mas el ideal del

.a atmosfera tranquila, el humo de las chimi-
, ¢l vapor, los ferrocarriles, el movimiento
sante de la industria, el espiritu obrero infil-
en las masas, la produccion agricola; tales
los espectdculos que se ofrecen al escritor i a
espiritus observadores.
Este cuadro social, esta vida de empresas no
de ménos que dar a las letras tranquilos es-
es.
oldsmith est4d hoi tan de moda como Hugo
iway; De Foe no envejece a pesar de sus afios;
chardson conmoverd siempre el corazon con
‘novelas apasionadas. Miéntras que en Francia
lo Manon Lescaut salvard del naufrajio, porque
na obra vivida, si se me permite esta espre-
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sion, en Inglaterra la tradicion realista arranca
desde ¢l Vicario de Wakefield i de Robinson
Crusoe.

Al reves de la escuela francesa, que ha sido
psicoldjica, analizadora de caractéres, la escuela
inglesa ha llevado la observacion esterior hasta
los altimos limites. No hai pintor igual a un no-
velista ingles. El escenario donde se desarrollard
el drama, surje lentamente del libro; los arboles
se mecen con el viento; el agua del molino, cl
paisaje, la campiiia, todo vive a la vcz que los
personajes.

Los novelistas ingleses han creado con la plu-
ma un espléndido museo de paisajes, de cuadros
de jénero i de costumbres.

V

Por mas que en Espafia se discutan las teorfas
de la nueva escuela, es un hecho comprobado que
no existe pais alguno que pueda ofrecer un con-
junto mas uniforme, mas vigoroso i mas constante
de un movimiento literario con tendencias realis-
tas, movimiento que nacid con el Quijote, i que en
el dia se halla representado por Perez Galdds,
Pereda, Alas, Valera, Alarcon i la sefiora Pardo
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n, escritores todos pertenecientes a la misma
ela, realistas convencidos, paisajistas eximios,
tores sin rival, tanto por el arte de la forma
mo por la exactitud del cuadro que describen,
En Espafia no ha habido transiciones literarias.
‘Cervantes marcé ¢l rumbo. ¢I qué pueblo tiene
a novela como Don Quijote, en la cual las cos-
umbres de la época, los personajes que campean
la obra, sean mas ficlmentc retratados? ¢Por
jué la popularidad de Rinconete i Cortadillo i El
nciado Vidrieras?

Porque todos reconocen en sus pdjinas a dl-
‘guien quc han visto, a tipos que todos observan i
que todos conocen.

~ Las costumbres en Espafia se mantienen in-
‘tactas, virjenes, con todo el sabor de la tierruca,
“con todas sus vicjas tradiciones de franqueza, sol-
‘tura i amabilidad; i si el Cid rompia lanzas por
Jimena, hoi dia el majo adora a su chula i des-
onda el bolsillo por obsequiarle un ramo de

~ El elemento estranjero no ha cambiado los
os ni las modas en la clase baja. El novelista
1entra en ella las mismas tendencias de anta-
las mismas afecciones del hogar.

Valera i su admirable Pepita Jimenez; Galdés
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con sus Episodios nacionales i mui especialmente
con Gloria, La familia de Leon Roch i La deshere-
dada; Pereda i sus Hombres de pré | EI buei suelto;
Alarcon con el Escdndalo i El sombrero de tres
picos; Alas i su novela La Rejenta; i por tltimo,
Emilia Pardo Bazan, gran cabeza de hombre, co-
mo ha dicho Menendez Pelayo, con sus obras
empapadas en el espiritu del pueblo, son el mejor
testimonio de un movimiento realista que no pa-
lidece aun al lado de las glorias literarias de la
Francia.

La novela en Espafia, con raras escepciones,
como ser E/ escandalo, Glovia, Leon Rock i algunas
otras, no ha sido trascendental. Es simplemente
narrativa, llena de observacion, pero a la vez lo-
zana, fresca i magnifica de juventud. Nunca ha
decaido ni esplorado rejiones desconocidas.

VI

En Espaifia el siglo de oro de la literatura co-
rresponde al siglo de hierro de las libertades pi-
blicas, i aunque este hecho aislado, si se tratase
de aplicarlo a las demas naciones, pareceria una
paradoja, lo vemos comprobado en la actualidad
en Rusia.
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El servilismo social, la ignorancia del pueblo,
das las instituciones sometidas a la voluntad de
solo hombre, han hecho de la Rusia un pais
raciado, enormemente rico, pero cuyo pro-
eso se ve reducido a las ciudades que mas di-
tamente estdn en contacto con el mar, miéntras

pais estd la Siberia para recojer entre sus
nieves el pensamicnto audaz, que cumple las sen-
tencias de los tribunales de justicia. En esta al-
ternativa queda la muerte o los cantos del patrio-
tismo esclavizado.

La literatura rusa refleja en sus pdjinas esta
tremenda situacion. Las novelas de Turgueneff i
Pousckine no son mas que ¢l pocma de la nieve
ensangrentada, los jemidos i las torturas de la
multitud, la vida de la soldadesca, las cacerias
de lobos 0 amores en los cuales domina la nota
fatalista i la implacable conclusion de la muerte,

Tolstor, tan popularmente conocido, escritor vi=
goroso, realista acentuado, ha dado a conocer las
costumbres de su pais.

En Rusia no se puede sofar cuando las ca-
denas oprimen las manos del escritor. Necesa-
riamente, la pintura de estas tristezas debe ser
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el tema de los novelistas. I la realidad es dspera,
se impone cuando la acompatfia ¢l memento del
latigo.

En Estados Unidos, rama de la civilizacion in-
glesa, donde las costumbres participan de la mis-
ma franqueza i naturalidad de las de la madre
patria, pero arrastradas por la civilizacion a un
grado de mercantilismo que sobrepuja a todo
otro pais, se ha debilitado toda idea del Zome;
pues allf, la casa es dntes un almacen que un
nido, dntes negocio que afectos. Los Estados
Unidos presenta la imdjen de un pueblo sin tra-
diciones que embaracen el progreso de la libertad
i que vive para la industria, sin preocuparse de las
grandes conquistas intelectuales.

Esta misma carencia de hombres de letras hace
que cuando se presenta alguno, sca éste un hom-
bre superior, conjunto de cualidades que los de-
mas no tienen, objeto de adoracion de parte del
pueblo i que reviste, por ser casi tinico, una fiso-
nomfa de sibila democratica.

Longfellow es Victor Hugo.

Los novelistas norte-americanos han salido
todos del pueblo, i si entre ellos se cuenta a Ed-
gardo Poe que puso en practica el método induc-
tivo para llegar a la filosofia de lo absurdo, tam-
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‘otros que, como Bret-Hart i Marc-Twain
revelado los secretos de la comunidad.
‘hijos de Italia, como Salvador Farina, Ed-
o de Amicis, Giordano, Donato, Barrile,
s bajo un sol magnifico, en contacto intimo
] arte romano, que si hace soiiar, es con el
de la forma, de la estatuaria,—revclan to-
a tendencia uniforme, la marcha progresiva
se opera en Francia.
en los unos rindiendo culto a Daudet; los
os siguen con cicrta timidez a Zola.
No es posible seguir paso a paso este movi-
to que alcanza a todos los pueblos. En estas
s hemos tratado de hacer notar la tendencia
ellos a acercarse al realismo. En Francia, Zola
la dltima de las conquistas, el estremo
rio de la cscuela, as{ como Alfonso Daudet
5 ese dificil término medio, en que, como dice un
scritor, principia larealidad i concluye la novela,
Daudet termina donde principia Zola.
- Cada pais refleja estas ideas segun la fisonomfa
pia de su literatura. No es posible querer
formar en una sola lei, concentrar en una idea
mun esta revolucion, que en cada uno de ellos
diversa, orijinal, aunque mdtuamente se acer-
1 en el fondo.
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VII

Por mas que el arte parezca apartarse de la
vida, alentando en rejiones elevadas, es un hecho
cierto, que las transformaciones que con éste se
operan, no son mas que la consecuencia de mo-
vimientos anteriores en la sociedad.

Los descubrimientos cientificos, las ciencias
esperimentales, las leyes fisioldjicas de la historia,
que, afio por aifio, avanzan en el terreno de la
especulacion; asi como tambien los antiguos pro-
cedimicntos; estas conquistas se traducen en el
arte literario por escuelas nuevas i nuevas teo-
rfas.

El realismo es el resultado de csta série de
esfuerzos, que ampliando el camino de la historia,
haciendo mas precisa la labor de la sociolojfa,
marchando en vida comun con la medicina, la
psicolojia i la fisiolojia ii demas ramas del saber,
producen todas, un rumbo diverso i un horizonte
mas estenso para los conocimientos humanos.

En la actualidad, cualquier escritor que desee
estudiar el desarrollo de un pueblo, conocer sus
instituciones i su vida politica, no podra desen-
tenderse de los principales elementos de la civili-
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cion. Las leyes econémicas, que en cada pais, a
sar de ser jenerales, sufren las alteraciones del
io comercial en que se producen; la estadis-
a, los codigos i sus leyes, que directamente son
a manifestacion de adelanto, puesto que segun
alcance de éstas, asi es tambien el mayor de-
sarrollo politico de las clases sociales; los hombres
que impulsan estos movimientos, el mayor o me-
nor grado de instruccion, las condiciones del clima
a situacion jeogrifica de una nacion, todo esto
tribuye a apreciaciones mas exactas i mas

~ Asi, pues, el historiador debe tomar en cuenta
- estos detalles que aumentan a medida que los
‘descubrimientos amplian las leyes del progreso.

Para escribir la historia, que ¢s obra de inves-
tigacion, los demas clementos le prestan ayuda i
se imponen forzosamente, sin que nadie pueda
‘desentenderse de ellos; es 1djico imajinar que
igual cosa sucede en cualquiera otra manifesta-
~ cion de la actividad humana.

Hoi vivimos para la verdad i el conocimiento
‘exacto de todas las cosas. Son, pues, las ciencias,
‘aunque de una manera indirecta, las que han en-
~ sanchando el camino de la escuela realista, dan-

~dole ese cardcter cientifico, que tan estrafio es al
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arte, i que, sin embargo, en la presente situacion
es preciso aceptar.

La novela, que sin duda, ha nacido de la his-
toria, i que aun en épocas anteriores, cuando ésta
se confundia con la narracion maravillosa de su-
cesos mitoldjicos, viviendo dmbas en consorcio
mutuo, sin limites precisos ni demarcaciones ver-
daderas, i que despues de la investigacion de los
hechos marcé el rumbo del historiador, apartdn-
dola de las pequefias escenas; la novela, que
conservo ese sabor herdico de la epopeya i que
sc¢ ha mantenido hasta hace poco en rejiones
ideales, se siente influenciada, al presente, por ese
rigorismo histdrico i en pequefia escala, por el mis-
mo método de investigaciones que la historia em-
plea para llegar al conocimiento de los hombres.

No es, en consecuencia, la novela realista el
esfuerzo de una sola persona, sino el resultado de
una evolucion jeneralizadora, que abarca tcdas
las rejiones del arte; no es tampoco antojadiza
idea de unos escritores; i, mui por la inversa, es
corolario de una cadena de hechos i de circuns-
tancias que es menester tomar para juzgarla co-
mo se debe.

No marcha desunido el arte con la historia.
El pueblo griego enjendré su escuela, que es ma-
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tacion acabada del espiritu que cn aquella
ejercia su influencia. El arte asirio, mons-
0s0, apocaliptico, lleno de signos que encerra-
an ¢l problema de la divinidad, nos muestra el
ado de civilizacion que alcanzaban las capas
iales de aquel pais; dominadas por la igno-
cia edificaban para Dios, imprimiendo en todos
sus monumentos la idea de un porvenir supers-
ticioso. Igual cosa sucede con el arte indijena de
América.

El perfodo revolucionario de 1793, que en
Francia trajo la resurreccion por breve tiempo, de
la forma de gobicrno de los romanos i la copia
esterior de sus instituciones, alcanzé al arte, que
solo veia la belleza en la estatuaria antigua.

David d’Angers nos ha dejado obras del mas
puro estilo romano; el teatro era la trajedia; Tal-
ma, su mejor intérprete. Todos los palacios, desde
la Magdalena hasta la Cdmara de Diputados, son
remedos del Partenon i sus hermosas columnas
jonicas.

Es, pues, ¢l realismo una manifestacion de las
ideas de nuestra época, época de sintesis i de vi-
- gorosa verdad histdrica; i se verifica este movi-
- miento estendiéndose a la vida entera, llevando
su influencia a todas partcs.
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El arte realista coincide con el romdntico en la
lucha contra el clasicismo, la férmula consagrada,
la rutina académica, los preceptos inmutables de
esta escuela. Toma, sin embargo, dec éste la mis-
ma bandera que los preceptistas del siglo XVIII
enarbolaron en sén de combate; la imitacion de
la naturaleza.

La escuela realista es formada por la emanci-
pacion del romanticismo contra las teorfas de los
cldsicos, que éstos nunca cumplieron, de la re-
produccion de la verdad.

Por este lado, no puede tildarse a los realistas
de audaces i revolucionarios. Sucede, sin embar-
go, que todo movimiento que tiende a sacudir
cadenas i romper esclavitudes, nunca permanece
en el término medio, sino que es arrastrado a exa-
jeraciones desmedidas,

De aqui proviene la escuela nuturalista, que es
el partido avanzado, sectario i que se empeiia en
resolver la férmula bajo una sola de sus bases:la
miseria, cuyo pintor mas acreditado es Emilio
Zola.

nPara los realistas, el arte ha de arrancar de las
mismas entrafias de la realidad; ha de ser la rea-
lidad sentida i percibida por el artista i reprodu-
cida por su libre actividad en formas sensibles,
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como cllaes, pero marcada con el imborrable
 de la orijinal personalidad del que lo repro-
La tnica idealizacion lejitima es, para la
escuela, esta impresion del cardcter perso-
del artista en la obra, esta transfiguracion de
lidad por la emocion del artista, en ella pin-
_con indelebles caractéres. Lu belleza de la
L de arte no consiste tnica ni primeramente,
tanto, en la belleza que puede poscer la rea-
ad reproducida, sino en la belleza de la forma
ue la presenta el artista, en la belleza de la
mocion personal en ella reflejada, o, lo quees lo
ismo, en la belleza de la espresion. Reproducir
mente la realidad, bella o no bella, que con-
aplamos, i espresar con orijinalidad la emocion
en nosotros produce i la forma que en nues-
. representacion mental reviste, es, segun la
nueva escuela, el secreto del arte i la razon ver-
dadera del goce que enjendra, nacido, no solo del
objeto reproducido, sino de la excelencia de su
reproduccion.
Esta pdjina de Revilla ahorra digresiones.

~ Es, pues, la base de la escuela realista, la imi-
tacion de la naturaleza, sin alterarla en lo mas



186 PEDRO BALMACEDA TORO

cirlas en una forma sensible. Bajo este punto de
vista, aun Zola tiene el mérito de la percepcion,
i de aqui la falta de escritores realistas, pues para
serlo se necesitan un talento superior i1 dotes
especialisimas de andlisis. En ningun caso, la
obra mas depravada, aquella que no es mas que
un conjunto de cifras, la estadistica de la perdi-
cion, puede ser reprochada; pues, al estudiarla, el
novelista deduce de hechos aislados una série de
conclusiones que son del dominio propio.

Uno de los defectos de la nueva doctrina es
que desconoce las variedades del arte, aceptando
solo aquellas en las cuales cabe el procedimiento
de la escuela. De esta suerte quedan condenadas
la arquitectura, la cerdmica, la jardinerfa i otras
manifestaciones del arte.

Esta es la escucla que ha perfeccionado la no-
vela contempordnea, prestindole, dntes que todo,
la verdad de los hechos, i por medic de las cien-
cias, el conocimientc de los caractéres i el estudio
de las pasiones.

VIII

¢De qué modo las ciencias han influido en la
novela? Es la novela una de las ramas literarias
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se acerca a la historia, i casi podriamos
¢ dmbas emplean un mismo sistema. La
de lo particular deduce jeneralidades, i
ndo hechos locales, cuya repeticion es
ante, llega a establecer conclusiones funda-
estos hechos. La novela no puede de je-
aciones descender, por método inductivo,
car ¢l boceto de una personalidad aislada;
sin embargo, el poder creador, acumulando
‘serie de rasgos, incidentes, situaciones, que
pan a la historia, para formar la narracion
vida de un conjunto de personas, el medio
que éstas se mueven, i, definiendo cada uno
 caractéres que obedecen a determinadas
linaciones, nos presenta un mundo de pasio-
ue son de su esclusivo dominio.

~ Por otra parte, para el andlisis de los caracté-
res se necesita ser consecuente con los hechos
los producen, ya que éstos no nacen del es-

ntidad moral, ticne el escritor que sujetarse
gorismo ficticio de la verdad moral, i segun
‘esta hipétesis, describir sus creaciones, que de
15

'-_
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esta suerte, se trasforman en personas con vida
propia i que se mueven como si en realidad exis-
tiesen. Para llegar a tal resultado se necesita del
estudio de la fisiolojia que tan poderosamente
ayuda o escudrifiar los secretos del corazon.

Los séres imajinarios nacen, existen i obran en
las mismas condiciones que los séres reales. Na-
cen de la aglomeracion sistemdtica de una in-
finidad de ideas, como los otros nacen de la
aglomeracion sistemdtica de una infinidad de
causas. Existen por la presencia simultdnea i la
concentracion natural de las causas. Obran por el
impulso independiente, irreflexivo de las ideas que
los componen, como los otros por ¢l esfuerzo es-
pontdneo i personal de las causas jeneradoras.

La medicina es tambien otra fuente de inves-
tigacion.

No nos referimos, por cierto, a ese jénero de
novelas patoldjicas, que son el diagndstico de una
enfermedad, i que en su empeifio, estudian el mo-
do cdmo flaquea el organismo humano, descri-
biendo hasta sus tltimas convulsiones.

No es el cardcter un don de la naturaleza. El
hombre estd formado de muchos clementos i
obra por inclinaciones o por la voluntad i a veces
por impulsos irresistibles que escapan a las fa-
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de la intelijencia. El hombre existe, se
picnsa por actos independientes de su
i si bien estos actos estdn en relacion
naturaleza moral o fisica, nunca se preo-
 saber el por qué de estas acciones, asf
los nifios andan sin asombrarse de ello.

, pues, a la psicolojia darse cuenta de sus
s premeditadamente interiores, pues esta
 naturaleza humana. Sus detalles son infini-
infinitamente desligados entre si; sus pen-
ntos corresponden al mundo esterior que lo
a; i en su casa, en sus muebles; en sus nego-
. en sus jestos, en sus palabras, refleja este
n de cosas. Preciso es estudiarlo con rela-
al medio en que vive para describirlo por
0.

a contestura fisica, el desenvolvimiento de sus
ulos, el mayor o menor desarrollo de ciertas
del cuerpo, son causas de que en el indivi-
- duo domine tal o cual pasion, i aqui entra la me-
dicina a esplicar todos estos fendmenos; pues el
temperamento de las personas depende a veces
vigor cerebral que las enfermedades, que no
otra cosa son ciertas rarezas que en el cardcter se
‘notan, apagan o cambian en absoluto.

- Podriamos seguir en este érden de ideas, pro-
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curando demostrar cémo todas las ciencias tiene
para la novela el mecjor de sus encantos i la ma
hermosa de sus pdjinas.

IX

Reviste la novela contempordnea una doble
fisonomia, social i privada;en !a primera, su mag-
nitud no es susceptible de medida alguna; su
campo es vastisimo, tan vasto como son las ideas,
los gustos, las costumbres de la época. Es impo-
sible encerrar en estrecho limite esta aglomera-
cion infinita, que cada autor refleja a su manera,
que todos juzgan con criterio diverso, i que, como
Proteo, cambia de formas incesantemente. As{
como los pintores, en un paisaje, encuentran dis-
tintas impresiones, el mundo social es superior
bajo todos los aspectos, al esfuerzo aislado de un
hombre que desea tallar en la carne viva de la
multitud, la historia siempre nueva, de las pasio-
nes i de los gustos, I a medida que la novela |
conquista i descubre, a medida que perfecciona
sus elementos de observacion, tambien la socie- |
dad se perfecciona, aumenta, encuentra nuevos
caminos, i en la marcha incesante de los aconte-
cimientos, la novela i la sociedad se engrandecen,
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gna con sus estudios; con sus caidas i sus es-
os jigantescos la otra.

novela personal, de cardcter privado, que
esarrolla en el estudio de un solo tipo, de un
onajc aislado, indudablemente alcanza mas
feccion hoi dia, que otra cualquiera.

e puede en este jénero de investigaciones, al-
zar una perfeccion relativa, estableciendo un
orismo sistemdtico, de cardcter cientifico, que
dria conducir a establecer una teorfa que da a
novela una fisonomia estrafia, dura i sin nin-
no de los encantos del narrador. Parece que,
es que todo, debe dominar la nota implacable
la verdad excesiva, la verdad de la frase, el
érmino preciso, el insulto escrito con todas las
flecciones que le da la voz del hombre cncole-
rizado; deben estudiarse, por ejemplo, la depra-
wvacion de la mujer, hasta en el detalle infamc de
la desnudez, de los harapos, de los vestidos que
~ apénas ocultan sus formas; la degradacion violen-
ta que produce el hambre; los estallidos de la
iseria, dando a este conjunto estrafio, una vida,
1e si es realmente pintada, no la conocemos,
- puesto que nadie desciende hasta ella, salvo el
- novelista que la pinta; i para hacer mas exacta
- estas revelaciones, se debe quitaral lenguaje toda
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belleza, adaptdndolo a este medio social, escul-
piendo, por decirlo asi, adjetivos que solo se co-
nocen entre esos infelices, ataviando espléndida-
mente la frase, como un rei indijena, con las
cabelleras, el corazon i la sangre de las personas
que describe. Se deben desechar como intiles,
todos los encantos del periodo, todo adorno que
haga ménos cruel esos cuadros terribles; en una
palabra, se debe ajustar el novelista a un sistema
castigado, trazando sus lineas con arreglo a un
plan fijo, sin desviarse un solo instante de él, preo-
cupado solo de producir la naturalidad en sus
personajes, i en su obra una sucesion de hechos
que lleguen a plantear una teorfa.

Ese es Zola.

Sin desconocer los méritos de hombre tan dis-
tinguido, que posee una vista dominadora i un
talento incomparable de unidad, sin criticar su
escuela, que en el porvenir serd el dlbum anaté-
mico mas perfecto que nuestro siglo abandone al
futuro, es menester, con todo, darse cuenta de sus
estravios, que en ningun caso superardn la gran-
deza de su obra.

Las novelas togdas de Zola, forman una cadena
sucesiva que nace de una tésis que el novelista ha
desarrollado por todos los caminos imajinables,
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sndo en vista al escribirlas la union que entre
s debe dominar, como conjunto de ideas so-
como prueba de un hecho que se repro-
en cada una de ellas.

a familia Rougon Macquart es ¢l tronco de
serie de individuos, que forman las novelas
Zola.

e nota en esta familia, en cada una de las per-
nas que la componen, inclinaciones marcadas,
‘a la embriaguez, ya al juego, sin que ninguna
arezca de vicio o de pasion arraigada.

~ Abhora bien, Zola estudia a todas estas perso-
nas, en los hijos que despues nacen, en sus nietos
ien los entroncamientos sucesivos de unos con
otros; i analizando las inclinaciones que en cada
uno de cllos dorinan, inclinaciones i vicios que,
segun dicho autor, son la herencia inevitable de
los padres, nos muestra una serie de individuos,
en los cuales se ve la reproduccion de las mismas
cualidades de caracter, de las mismas pasiones,
de las mismas miserias, que imperan en los pro-
jenitores de la familia.

Asl, la madre de Lantier, personaje de L'A4s-
somoir, lega a su hijo todos sus malos instintos; i
éste, viviendo en un medio de hambre i de de-
pravacion sin limites, desarrolla las pasiones en

- na
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jérmen qne yacen en su alma i que son el obse-
quio de sus padres, de su familia, de todos sus
antecesores.

Lantier es brutal, ebrio, inconsiderado, no co-
noce los placeres de la familia, i abandona a sus
hijos por seguir a una mujer perdida, i sella con
sus actos el destino que por una especie de de-
bilitamiento de facultades, una anemia moral, su
familia ha infiltrado en sus venas,—anemia mo-
ral que constituye su vida i que lo arrastra a la
muerte.

wHe querido pintar, dice Zola en el prélogo de
una de sus novelas, la decadencia fatal de una fa-
milia obrera, en medio de la peste de nuestros
Saubourgs. Despues de la embriaguez i de la ocio-
cidad se producen el relajamiento de los lazos de
familia, las infamias de la promiscuidad, el olvido
progresivo de sentimientos honrados, i por ulti-
md, como conclusion, las deshonra i la muerte..

Estudiando aisladamente cada uno de los per-
sonajes dominantes en las novelas de Zola, se
puede encontrar una perfeccion acabada de des-
cripcion, Si cada uno de ellos es realmente hu-
mano, si todos viven i se mueven, no es posible,
llegar, sin embargo, como €l lo ha hecho, a reunir
en un solo haz esta enorme galeria, hacerla obe-
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cer desde el comienzo de la historia de los
Rougon, a pasiones arraigadas, i despues que
gstas se trasmiten de individuo a individuo, for-
mar una ecuacion terrible de miseria, que en todo
yaso. se resuelve en la muerte o en el suicidio.

- Con justicia dice Lemaitre que Zola escribe
con cielo de otofio. Nunca se divisa el sol en sus
,:- obras.

El defecto de Zola estriba, no en la pintura de
los personajes, sino en el tono de su obra, en el
conjunto de sus observaciones, hipotéticamente
reales; pues no es dable, como lo hace el autor
del Germinal, que de una familia ficticia, adornada
de cualidades i de defectos mui pronunciados; en
una palabra, de la hipdtesis de una novela, se
pueda sacar conclusiones cientificamente verda-
deras, jeneralizar estas conclusiones, hasta escri-
bir la historia de una jeneracion compuesta de
centenares de individuos.

X

Hemos tomado la novela realista Unicamente
en relacion con la historia, es decir, analizando
~ los puntos de semcjanza que entre 4mbas existen,
poniendo de relieve sus ventajas i las dificultades
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con que seé tropieza, para que se vea c6mo una i
otra se acercan, ya en procedimientos, ya en sis-
tema de investigacion.

Ante todo, conviene tener presente que la
novela ha sido rama de la historia, i que, en otro
tiempo, la historia i la novela se confundian en la
narracion de los acontecimientos, formando un
solo grupo.

Para establecer debidamente la fuente de in-
formacion que la novela ofrece al historiador,
hemos tratado de hacer notar el cardcter cientifico
de la escuela realista, los procedimientos que
emplea, i de qué suerte, por la evolucion social e
histérica operada en estos ultimos tiempos, la
novela se encuentra hoi dia aprisionada por las
ciencias, por la observacion i los detalles infinitos
de la vida; pues el novelista, al escribir la historia
de una pasion, el retrato de un personaje, las
costumbres de una familia, los resortes de una
sociedad, no puede desentenderse del medio que
lo rodea, de la época en que vive, de los elemen-
tos de civilizacion que ejercen su influencia en
las personas, de las ideas dominantes, de los gus-
tos, de las preocupaciones que influyen en la
formacion del cardcter i que traduce el novelista
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nsiblemente en sus libros, aunque desee apar-
de ellos.
1 hombre nace, se desarrolla i lucha por la
tencia, empapado en las ideas de su época.
‘ideal de un siglo no es el ideal que vendra
pues. El progreso en su marcha creciente,
stra las preocupaciones, i en los altares derri-
dos coloca nuevos idolos, que cambian por
mpleto antiguas tradiciones i viejas teorias so-
ales. Los afios renuevan los pueblos i las razas,
con ellos, las costumbres i las ideas.
- I aqui conviene hacer notar, aunque sea de

)aso, la importancia del nuevo sistema del medo,
i gne tan anchos horizontes ha abierto a la critica,
- que de tanta trascendencia es para la novela,
ideado por H. Taine, uno de los escritores mas
~ admirables de la Francia.

~ La teorfa del medio aplicada a la novela, ha
~venido a perfeccionar todo jénero de investiga-
- ciones sociales.
Estudiar al individuo en relacion con sus ideas,
- suhogar su familia, los objetos que le sirven para

el uso diario, sus gustos, sus inclinaciones, obser-
- vando hasta el Gltimo detalle de su traje, su per-
~ sona,i el sello que da a los actos mas insignifican-
de la vida que constituye su orijinalidad i lo
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distingue de las demas personas; describir la so-
ciedad i sus costumbres, tomando en cuenta las
ideas que la dominan, la situacion especial de lasg
ciudades, las calles, los edificios, las manifestacio-
nes infinitas de sus deseos, los teatros, la pobreza
del pueblo, el medio en que éste sc¢ desarrolla,
todo esto es susceptible de ser analizado, i esos
fragmentos, que considerados en si poco valen,
son, juzgandolos en su conjunto, la espresion mas
acabada i el retrato mas perfecto de una so-
ciedad. :

Esta es la teoria del medio.

No es posible ir a buscar en la historia estos
hechos que no puedan apreciarse debidamente,
si no se les estudia por separado; i nunca la his-
toria ha podido descender a la apreciacion de
hechos particulares, pues caeria en profundos
errores, ni jeneralizar, en seguida, sus observacio-
nes multiples, aplicindolas como evoluciones o
leyes sociales.

Toca, por lo tanto, a la novela presentar al
historiador estas faces de la vida, que cambian
con los afios, que desaparecen, se renuevan o su-
cumben, ya por revoluciones anteriores, revolu-
ciones que escapan al ojo de la historia, puesto
queellas se forman de gran numero de pequefios
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nos; ya por la escasez de recursos i las
ultades del trabajo, que trasforman las cos-
tumbres, ddndole una fisonomia diversa; ya por
as preocupaciones o las tiranias de una clase
or; ya por las degradaciones sociales, que
trozan el matrimonio i crean un nuevo jénero
vida para el pueblo; ya por esa mezcla de
as las jerarqufas, que acerca a unos i que le-
nta a otros; ya, en fin, por el esfuerzo constante
e domina a las multitudes para llegar a la al-
ura, Los encontrados deseos, los conflictos so-
ciales, todo se agolpa i vive en la novela, al paso
‘que la historia, como un viajero situado en una
!'ﬁl.’ontaﬁa, no puede contemplar estas situaciones
de la vida, sino por los resultados que ellas pro-
vocan en la marcha de un pueblo. La novela le
ofrece desarticulados todos los miembros del
‘esqueleto social, que mas tarde el escritor reviste
con su pluma, dotdndolos de la espresion de la
vida, del movimiento, de la sangre que circula
por las venas i produce la actividad humana.
Dicese, sin embargo, que la novela falsea los
caractéres adornidndolos de cualidades excesivas
0 de pasiones que estan fuera de toda verdad ide
todo justo medio, i que este hecho solo desvirtia
las condiciones de exactitud que requierc para
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que Ja historia pueda encontrar cn ella los re-
flejos de una época o las costumbres de una so-
ciedad. ¥

Preciso es confesar que este argumento parte
de una base falsa.

¢Qué es lo que se busca en la novela?

¢Es la frase?

¢Es cl injenio del novelista?

¢Es la novedad de la espresion?

Asi como despojando al individuo de su traje
i los adornos esteriores que lo cubren, se puede
tocar su cuerpo, nos parece que el historiador, al
estudiar nuestra época, tomando como fuente de
informacion las novelas de hoi dia, tendra que
levantar los mantos i los abrigos de nuestra civi-
lizacion, i que mui luego tropezard con la carne
helada de la multitud, pudiendo juzgarla con en-
tera verdad.

¢Qué novelas serdn las que en el futuro, puedan
dar a conocer nuestros tiempos?

¢Serdn las de Daudet? Serdn las de Zola? Serdn
las de Tolstoi, etc?

Los hombres pasan i solo queda su obra, que
es documento, que es un pedazo de vida.

El obrero, el hombre del pueblo, acepta, por lo
jeneral, todas esas tcorfas aventuradas que colo-
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1 felicidad en un procedimiento natural
uiera,— el alza de los salarios o la diminu-
n de las horas de trabajo,—mas que en las le-
_econémicas, que se desarrollan lentamente,
n las necesidades de la sociedad.

r eso vemos cierias novelas, las novelas so-
as i las novelas de Sue, por ejemplo, que
tando problemas de esta especie, pintando con
s colores la lucha por la vida, desgarrando el
rior de toda esa masa de hombres que espe-
 una idea que los salve,—pues mas revolucio-
una frase que un hombre,—consiguen ampli-
. circulacion i la consiguen tan solo porque
spenden las amarguras de las clases trabajado-
por breves instantes.

an removido las masas con sus pdjinas terri-
s, i es lo cierto, que sin tomar en cuenta el va-
literario de cllas, reflejan, con todo, la época
ica de un pueblo i las ideas que lo han ajita-
1 que choca con sus suefios de ambicion o la
tiva de un porvenir mas feliz.

do periodo histdrico tiene sus manifestacio-
a en el poder, ya en el pueblo. I estas ideas
aducen siempre, en ¢l dominio de los hechos,
acrecentamiento i ¢l bienestar del pais; i
a vida de la intelijencia, por el caricter varia-



202 PEDRO BALMACEDA TORO ::
do que revisten los monumentos, los edificios pi-
blicos i por el espiritu literario que anima a los -
hombres. i3

Bajo este punto de vista, la revolucion del ro-
manticismo es una prueba manifiesta de las ideas
i esperanzas de una época de la historia, que si
despues ha sido eclipsada por nuevos i contrarios
acontecimientos, manifiesta, sin embargo, la situa-
cion excepcional del pueblo en que se produjo.

No se puede aun apreciar el valor que desem-
pefia la novela como fuente de informacion his-
térica, porque si bien es verdad que toda escuela
literaria es una prueba de adelantamiento inte-
lectual i un reflcjo exacto de las ideas de esa es-
cuela i de ese tiempo, toca a la novela contempo-
rdnea el papel de un gran documento, nuevo
aun, pero que los historiadores que despues ven-
gan, juzgaran, sin duda alguna, como ¢l mas com-
pleto, el mas acabado quc las jeneraciones dejen
a su paso, i como la espresion de sus ideas i de
las costumbres de este siglo, tan dificil de apre-
ciar en su conjunto, si para cada uno de los infi-
nitos detalles de la vida i de la sociedad, no le
procurase la novela pdjinas de admirable pintura
i la definicion exacta de sus trastornos i grande-
zas sociales.
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s imposible desconocer la importancia de la

- Weber, Macaulay, Buckle, Irving, Bancroft, Mot-
‘ley, Guizot, Thiers, Canti, Agustini Amadco
- Thierry, Enrique Martin, Alcald Galiano i Ferrer
“del Rio, que le dieron cardcter filoséfico, levantan-
- do el espiritu de ella hasta colocarla como ¢l juez
“de los pueblos, donde las naciones todas deposi-
- tan su tributo de verdad i adonde los hombres
llevan los actos herdicos de su vida i los sabios
sus descubrimientos,
 Qué papel asumia la historia dntes de cste si-
.g-lo? ¢Qué pueblos viven en ella, a no ser como
~un testimoniode la grandeza de un monarca, para
enaltecer sus cualidades, reuniendo las naciones
‘en torno de su. cabeza, i formar, por ejemplo, la
 jigantesca corona de un Cirlos V o de un Feli-
pe II?
- ¢Para qué servia la historia sino para tejer las

guirnaldas i preparar ¢l incienso de los Césares?
16
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¢Qué ha sido sino un sacerdote de las vanidades
humanas, de los tiranos i de los reyes que la lle-
varon en sus carros de triunfo?

I asi es lo cierto. Bastarecorrer las pdjinas del
pasado, remontarnos a cualquier periodo histéri-
co que no sea el nuestro, para convencernos de
ello.

¢Qué importancia se concedia al pueblo, a la
sociedad? ¢Qué detalles poseemos de las costum-
bres, de las instituciones sociales, de los gustos i
modas del reinado de Luis XI, por ejemplo? ¢Qué
historiador nos muestra el grado de cultura que
alcanzaban las masas, las relaciones de la vida, el
bienestar, las manifestaciones infinitas de activi-
dad de un centro constituido?

Se pregunta: ¢por qué esta ignorancia tan ab-
soluta respecto del pueblo, i esa investigacion
excesiva en todo lo que se refiere al rei, descu-
briendo su cardcter, las personas que lo rodeaban,
las cscenas de palacio, las cacerfas i bailes de su
corte? ¢Por qué se ahogaba la historia convirtién-
dola en la novela de los monarcas?

Porque aun no existia la novela de la vida;
porque ni los Balzac, ni los Flaubert, ni los Zola,
estudiaron las costumbres, disefiaron al pueblo o
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on a conocer sus relaciones sociales; porque
nces no habia novelistas, novelistas en la
cion dada a esta palabra por la critica con-
temporanea.
I es a la novela de hoi, a la novela realista, a

tien deberd la historia el conocimiento, el de-
alle revelador, la cifra fisiolojica, las pasiones en-
contradas, la lucha, la ajitacion, las conmociones
de la multitud, de la sociedad, tan desconocidas
hasta aquf, i que, sin embargo, son los grandes
factores de la vida de un pueblo, de sus cambios
politicos i sociales, de sus conquistas i de sus es-
fuerzos de civilizacion i de progreso.
El pueblo tiene vida interior, vida miserable,
‘actividad subterrdnea, que se desarrolla en el si-
lencio i en la oscuridad, sin que ningun signo
esterior lo revele, i son los novelistas quienes han
bajado al fondo del pueblo, quienes han acercado
la luz al foco de la miseria, pintando sus depra-
vaciones, ese organismo que ignordbamos por
completo, que nos asombra, i que viene formdn-
‘dose con el despojo de todos los tiempos.

Se acusa a la novela de inmoralidad, de per-
wvertir las pasiones.

Si consideramos este punto, dice Buckle, vere-
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mos que la moral es estacionaria, i si alguna in-
fluencia social cambia su jiro, es por breve tiempo;
es un cambio de forma, no de fondo, es decir,
simplemente un cambio en sus manifestaciones
esternas.

Se tilda de inmoral a algo que es la vida,—
inmoral, por cuanto vemos de rclieve un com-
puesto de miserias que escapaba a toda observa-
cion i que un pufiado de hombres discute dia a
dia con todas sus alteraciones i cambios.

Con todo, hai fe en el progreso de las costum-
bres, i la historia ensefla que existe un equilibrio
en todas las naciones. Si en unas la sociedad
decae, en otras la civilizacion renueva la savia
agotada i orijina el triunfo de las instituciones i
de las ideas.

No es posible desconocer la importancia de
esta enorme elaboracion social de la novela, que
entregard nuestro siglo a las futuras jeneraciones
como una momia viviente, en la cual se palpara
la vida de muchos pueblos, con sus hombres i
sus costumbres, i esta ajitacion activa del trabajo,
de las evoluciones sociales que han transformado
la historia, desterrando el dominio que sobre ella
ejercian los predestinados de la fortuna i de la
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\bicion, i abriendo sus pdjinas a la epopeya de
naciones civilizadas, cuyo tnico tirano es el

- Santiago, 29 de agosto de 1887.
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sABROJOS:, POR RUBEN DARIO

gI@ OR la mafiana el sirviente me presentd un li-
2 bro desconocido.

Recien impreso, himedo, con las hojas unidas,
exhalaba un cierto olor a novedad. Con una
linda cardtula, con una multitud de pequefias
letras, que al esfoliar las pdjinas, bailaban loca-
mente, dejando entrever algunas hermosas frases
e ideas, aquello parecia el poema de la vida de
un hombre, elegantemente encuadernado, en bri-
llante edicion.



212 PFEDRO BALMACEDA TORO

Ese es el poeta. Un libro escrito en puntos
suspensivos. La mitad de su vida, es llanto. La
otra mitad, canta sus lagrimas,

Hoi dia las tristezas de los pobres no se acep-
tan en la sociedad, porque llegan asi, sucias, ha-
rapientas, con todo el sabor de la miseria igno-
rada.

iHai que imprimir las penas, publicarlas, ha-
cerles #Zclame!” De otra suerte, si el desgraciado
pasa por la calle, sin que nadie lo conozca, al-
guien puede dcecir:

—iQué feliz! Ese no ha sufrido!

As{ han llegado los Abrojos.

El poeta tiene miedo de que crean que es di-
choso; encarga a la imprenta que dé a luz su
alma, desgarrada, llena de sollozos i de amargu-
ras; regala su libro a todos los conocidos, a todos
los amigos.

Cuando sale un libro, uno duplica sus amista-
des: la ola del aplauso crece, aumenta; unos a
otros se comunican sus impresiones; por fin, la
palabra desborda; vienen los aplausos de la pren-
sa; i el poeta conquista la gloria perdiendo el
alma.

Es el conde Ugolino, que da su espiritu para
alimentar las ideas.
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| I todos vivimos largo tiempo, impresionados
por ajenas desventuras, et
 Asf se conquista la gloria. {La gloria, el ajenjo
de los poetas!

Este articulo es de impresiones.

Pocas veces he tenido la suerte de conocer en
la intimidad a un jéven poeta. ;Son tan misdn-
tropos! o

La casualidad me puso en situacien de culti-
var con Ruben Dario estrechas rclaciones de
compaiierismo - literario. _

El libro de este jéven poeta és toda una his-
toria. y

Algo de ella, la crénica de su vida, refiere en
el prélogo de los Aérojos; pero lo mejor, lo inti-
mo, aquello que cencarna el secreto del autor, la
manera ¢como nacieron sus poesfas; el procedi-
miento que ha empleado, la historia, en fin, deun
| libro, que entre los franceses constituye la pdjina
. mas delicada de una novela, eso lorelatara en un
‘ brillante articulo nuestro amigo Manuel Rodri-
| guez Mendoza.
| I a la verdad, los 4 érejos son poesias orijinales
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los poetas tienen siempre tristezas que sectarizan
en el mundo literario,
Recuerdo que Dario no queria publicar el pré-

logo que hoi encabeza su libro. Decia que era
malo.

Si, yo he escrito estos dérejos
Tras hartas penas i agravios,
Ya con la risa en los labios,
Ya con el Zanto en los ojos.

Esa es la palabra de valor. La risa i el llanto,
los dos estremos del sentimiento.

Tu noble i leal corazon,
Tu carifio me alentaba,
Cuando entre los dos mediaba
La mesa de redaccion.

«Yo haciendo versos, Manuel,
Descocado, antimetddico,
En el marjen de un periddice
O en un trozo de papel.

Asi ha hecho los Adbrgjos, en unos cuantos tro-
zos de papel, sin orden, sin plan, al acaso, toman-
do del aire algun pensamiento, llorando alguna
idea, algun recuerdo.

iI decir que era feo un prélogo que comienza
tan hermoso!

Dario no conoce el valor de su prélogo.



PINGELADAS 215

~ Paul de Saint Victor escribia los prélogos de las
bras de Hugo, quicn agregaba: ;Yo publicaria
odos los afios un libro siempre que vos me hicié-
seis la introduccion!s

- Imajino que si Darfo escribiera tan lindos li-
.jbros como Abrojos, sus prélogos valdrian toda la
obra.

Es indudable. La verdadera novedad de nues-
tra quincena serd el libro de nuestro amigo.

Tiene muchas raras cualidades, peculiaridades
de estilo, jiros nuevos, enerjfa en ia frase. Es una
manera de decir orijinal, propia, que revela cl
temperamento del autor hasta en los detalles mas
insignificantes. Los detalles de la frase, ante todo,
son encantadores.

Es un escultor de ideas talladas en marfil, con
las delicadezas i encantos de los antiguos vasos
florentinos.

Parece que tuviera entre sus manos toda la
historia de las mujeres, con sus timideces i sus
audacias incontenibles. Mignon i Julia de Tre-
ceeur,

¢Qué decir del tono jeneral del libro?

Es una poesfa nueva entre nosotros, es la virjen
de los hielos, las rubias ondinas de los bosques
de Alemania, que han emigrado a nuestro pais;
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i por lo mismo, que alld en el polo esa inspiracion
seduce, aqui, llenos de sol, de aire, tiene atracti-
vos i magnificencias deslumbradoras.

Es Bécquér, con el cielo de Sevilla; es un poco
de Musset con la tristeza aristocrdtica del fau-
bourg Saint Germain; es Leopoldo Cano, es Bar-
trina, es Heine, el gran poeta, ¢l tnico que ha
tenido el cielo entre sus brazos, el tinico que ha
acariciado a los dioses, que ha vivido en el Olim-
po i que ha sufrido grandes contrariedades a la
altura de su jénio i de su desgracia.

Heine...

Los Aé&rojos son un nido de palabras encanta-
doras, una serie de cuentos, bosquejos de novelas,
de dramas, sintetizados en bellisimas estrofas, que
caracterizan el perfume cdlido de una nueva poe-
sfa, que llega siempre en invierno,

El libro de Dario responde a una necesidsd del
espiritu, es algo que hemos esperado sin saberld,
es Ellibro de Job de la adolescencia.

¢Para qué decir que Ja obra de Dario tendra
mucho éxito, muchos lectores? Se ha ido impri-
micndo poco a poco, se la ha recitado sotle ioce
cn las tertulias, despues entre amigos.

Hoi ya todos dicen: #Dario.. Este es un gran
triunfo. Por ahi comienza la gloria, tuteando.
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popularidad de ciertos novelistas, como Al-
o Daudet, se esplica con toda facilidad, al
alquicra de sus romances, I/ Nabab, Safo,
Roumestan, etc,

ello es la. vida real con sus peripecias, sus
as, sus amarguras inverosimiles. ¢Qué hai mas
osimil que la vida? la vida au jour le jour,
hogar, sin familia, sin ensuefios de mujeres?
poesfa puede entrar en los secretos del al-
a; la novela disefia las relaciones del espfritu
| hombre con la sociedad. La poesfa es el hom-
a novela es el mundo. :

bes decir tan bien las cosas! jYa puedes es-
en los diarios! esclama una nifia al escuchar
etit-chose.

Ié aquf una frase exacta. jLos poetas dicen
‘bien las cosas! I Darfo las dice de una ma-
ra especial.

Una composicion verdaderamente adorable es
esta que copiamos:

Cuando la ¥io pasar el pobre mozo,
I.oyo que le dijeron: Es tu amadal...
Lanz6 una carcajada,
Pidié una copa i se bajo el embozo.
jQue improvise el poetal...
I hablé luego,
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Del placer, del amor, de su destino;

I al aplaudirle la embriagada tropa,

Se le rodd una lagrima de fuego

Que fué a caer al vaso cristalino.
Despues tomo su copa

I se bebi6 la ligrima i el vino.

jQué bien sabe decir las cosas!

En cuanto a los tipos de mujeres vagamente
disefiados en el trascurso de la obra, tienen ca-
ractéres de creacion propia. Cada mujer s una
orjfa de palabras cspirituales o de frases amargas.
Dario solo conoce los estremos. Sus tipos ideales
responden a sus amores desgraciados. Entre la
bruma de la poesfa, se divisan rubias cabezas que
han pascado por las calles entre la admiracion
espontdnea de la multitud, ila pasion, siempre
oculta, del poeta.

Podria aplicdrscle el dicho de Saint Beuve:

nEs delicado como una mujer; se diria que
alguna vez lo ha sido.y

En cambio, esas brusquedades de estilo acusan
claramente ciertas dudas, ciertos combates por
que atraviesan las almas jévenes, Como poeta,
las tiene imperdeonables; como hombre, son ver-
daderas.

Es mui dificil comenzar por ser un viejo para
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- a ser un niflo como aconsejaba dlguien.
uventud es incontenible, 1 a veces en ella,
) mas sus defectos que sus buenas cualida-
El criterio es cuestion de afios, de esperien-
ja. La naturalidad, la espansion, son flores que
s preciso abandonar cuando se entra en la vida;
o miéntras tanto... nada hai mas bello que esa
rancia de las cosas, ese candor alegre de los

Es el inconveniente de los poetas jévenes.
- Lloran demasiado. '
Dario, por temperamento, por escuela, ticne el
vino triste. Sus poesias son concebidas en otofio,
todos esos rasgos grises de la melancolfa.
olo de vez en cuando se descubren algunas car-
ajadas, algunas historias de besos, el poema de
los labios con toda la‘frescura i delicadeza de la
-mujer. |

Dario es el primer cantor de la nueva escuela
jue hallegado a nuestras playas. F, Coppeé, A. Sil-
estre, Aréne i todos los parnasiens del gran ba-
rio de Paris, si comprendiesen el espafiol, dirian
que Darfo es un hermano. Tienc toda la gracia
“de esos clegantes escépticos, que aunque no creen
~ en la vida, pasean con todo lujo, con espléndiﬂb
aje.
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iQué riqueza de amores, de palabras! jQué mod;
tan oriental de vestir las tristezas! Son verdad
ros nababs dc la frase. Ya sabemos que Sain
Victor era el Don Juan del estilo.

Al cerrar el libro, se produce en el alma una
impresion curiosa. Parece que abandonisemos
¢l taller de un artista. Por todas partes estatuas,
bosquejos, medallones, grabacos; la memoria se
pucbla de una multitud de cabezas espresivas,
sofiadoras, pero todas cabezas de mujeres.

Por eso, en una poesia que ha tiempo se publi-
¢6, Dario esclamaba:

iMujer, eterno estio,
Primavera inmortal!
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0 recuerdo qué diario santiaguino se que-
M jaba en un articulo nostdljico de la pobreza
i de la inmovilidad de nuestros escritores. “Yano
se escribe en Chileln I les parece que con el lti-
mo libro que se publica en la quincena, van a emi-
grar todas las golondrinas delos versos o la musa
terca de los libros de investigacion.

Otros, que se imajinan los unicos capaces de
reavivar el fuego sagrado, esclaman:—jQué quie-
res! aquf uno se muere de hambre, las letras no
dan para el mercado!y I hacen un jesto sarldni-
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co, incisivo, que promete mas de lo que en real
dad pueden dar.

Aqui, como en todas partes, los que escriben l¢
hacen cn sus horas desocupadas, cn sus ratos ‘
ocio, i solo tienen profesion de literatos aquellos
que vejetan en los diarios, en las imprentas.

A este propdsito, recuerdo un articulo de Hen-
ry Houssayce, que no tienc la frescura del padre,
aunque se reviste con la misma erudicion galante
i fastuosa. Decia que era un error creer que exis-
tian los literatos, en el sentido estricto de la pa-
labra, es decir, aquellos que viven de sus libros,
como un hacendado de sus cosechas; que desde
la antigiiedad,—i se remontaba hasta los buenos
tiempos de Esopo,—todos los que amaban las le-
tras eran simples amateurs; i no miento si digo
que César era un grande especulador en granos,
que sacé algunos talentos en su escursion a las
Galias; Bruto i Decio, varones eminentes i respe-
tados, no tenian empacho, dntes de dirijirse al
foro, de arreglar sus negocios i calcular las entra-
das del dia; i si Horacio no hubiera esculpido en
hexdmetros E/ arte poética, seria para nosotros un
simple comerciante romano,

Recorriendo la escala, llegamos al periodo del
romanticismo de las letras i del bolsillo. Incansa-
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. sofiadores, hartos de rimas i alcanzados de
idas, los Alfredos de Mussct rieron la pobreza
ntaron la orjia de la miseria. Lo que espre-
an en sus versos, lo desdecian en la practica;
nas crénicas se han encargado de asegurar
Alfredo de Musset fué el mas eximio vivi-
, gastd cuanto cayo en sus manos i esprimio
ugo de la vida hasta en su agonia de pocta i
de adorador de mujeres.
Ya los tiempos de la bohemia de Miirger i de
los mosqueteros de Dumas cstdn mui léjos de
nosotros, por desgracia. No sé que hoi en dia
pueda dlguien vivir trampeando las cuentas del
sastre, sin que pare en el juzgado i lo empapelen
con demandas; o atrasiandose en el alquilerde la
- pieza que habita, con solo decirle al patron unas
cuantas chuscadas injeniosas. Si algo conigue,
es que lo bajen a puntapiés i a escobazos dc la
poética bohardilla donde se tejen, por lo jeneral,
los bordados de la fantasia hambrienta.

¢Qué diria M. Dumas, si en nombre de las tu-
nanterias de D’Artagnan le abriesen un forado en
su bodega i le bebiesen sus mejores borgofias, o
a rompe i rasga sc¢ echaran al bolsillo las salchi-
chas de los puestos de carnc? Gritaria "jSocorroln
‘es indudable.
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Lo que hai de cierto en estc asunto, cs que
Miirger era pobre i queria escusar ante sus ojos
su pobreza; i con muchos sofismas se persuadia
de la necesidad del ayuno, i Miirger ayunaba
cuando no tenia que comer. Dumas era un gas-
tronomo excelente, i sus novelas el mejor aperiti-
vo para los anémicos; i como todo gascon, truhan, .
aficionado a las diabluras, pintaba a sus héroes
pescando gallinas en seco, o levantando las bote-
llas de vino con aparatos de su invencion,— por
supuesto inferiores a los de Edison,

Lo que estos buenos sujctos pintaban con leji-
tima pintura de imajinacion, quieren realizarlo
en nuestro tiempo, “en pleno siglo XIXu, como
dicen los polemistas, algunos muchachos que re-
cien comienzan la vida i que se dan de mojicones i
de trompadas para barnizar su cuero con el prélo-
go de las pellejerias que sufrieron los mosqueteros
de Luis XIII, a quien Dios guarde.

Esto sucede por error de 6ptica. El cerebro de
los jévenes es hecho de espejos, como el de las
mujeres. Con media idea, con una sombra de idea,
una mujer se basta por un mes. Un hombre nece-
sita devorar muchos volimenes dntes de alcanzar
la misma suerte.
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‘Los jévenes viven deslumbrados por la imaji-
cion. No sé si el sol se asombra de tener tanta
5 pero a los jovenes les admira i les pasma su
opia claridad de espfritu. Basta una chispa para
e se refleje en la cabeza, i se disperse i se des-
menuce como un brasero encendido.
Recuerdo que en el colejio se formd una aso-
ciacion de mosqueteros para robar la dolada i dar
de palos a los alumnos de los otros colejios. Te-
nfamos espadas de madera, i acuchillibamos con
heroismo a nuestros enemigos. Se cenaba a las
cuatro de la tarde en el jardin del colejio, debajo
de algun drbol, cuidando de escondernos de los
inspectores. ¢I qué se cenaba? jBah! pues clarol...
Se cenaba el pan que nos daban en el recreo.
¢Qué nos falté para llenar cumplidamente el
papel de mosqueteros? jQue nos firmara M. Du-
mas!—Tentadcs estuvimos de recurrir a M. Du-
mas, ¢l de la calle de Huérfanos, para que santi-
ficara nuestra institucion; pero un compaiiero
observd, lo que nosotros ignordbamos, que cste
M. Dumas, era M. Dumas hijo; luego, no era el
otro, el gordo, el cocinero Dumas, el novelista, el
Dumas padre.
Con esa facilidad asimiladora de los nifios, un
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dia parodidbamos a Robinson Crusoe; otro dia
emprendiamos un viaje a la luna, como los hé.
roes de Julio Verne.

Debo confesar que aun ahora, hai muchos com-
patriotas que tienen aficion a este viaje; es el pais
favorito de los desocupados...

Pero el gusto de la lectura se trasforma a me-
dida de los afos; a los siete, Zomasito el Pul-
gar,; a los diez, Robinson; a los quince, Los Mos-
queteros; i a los dieziocho, las Escenas de la vida
de DBokemia, o los derivados de esta escuela.

Es pasmosa la facilidad que tenemos para
convertir en realidad lo ideal. Estamos dispues-
tos para la lucha, buscamos el peligro, desafiamos
el porvenir; i cuando se debilitan los suefios, for-
tificamos nucstra esperanza en los libros, en los
héroes de novelas que mas amamos i que son los
santos de la juventud.

De aqui viene esa necesidad de espansion que
lleva a los jévenes hasta tomar la pluma, i escri-
bir 1 sofiar escribiendo, toda una historia, toda
una vida, nuestra propia historia, nuestra propia
vida, juzgada por nosotros mismos, con nuestro
criterio de poetas sin musa.
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i 1éjos estoi de reir de mis debilidades. Yo
cuerdo con alegria, yo picnso con tristcza
is primeros ensayos literarios, escritos en el
io. Fué la unica vez que quedé satisfecho de
obra, orgulloso de mi miseria. Los otros arti-
os desgastaron mi candor, los juzgué scvera-
ite i fueron a parar al canasto de los papeles
Lo confieso, solo enténces tuve vanidad, o al
nénos, confié en mis fuerzas. Ahora creo en la
rtuna, espero la ocasion propicia, aguardo el
uarto de hora en que los hombres hacen su ca-
rrera i su vida...

Lo que mas sorprende al que principia a es-
cribir, es aquello de /a musa, esa personalidad
terrible que trae las idcas i empapa con perfumes
el corazon.

Aun tiecmblo con aquellas cosas. Hacia mucho
tiempo que descaba escribir algo, una historia de
amores, una poesifa otofal. Habia leido mucho
a Lamertine, i Lamartine decia que sus versos
eran dictados por su musa.

¢Tendrfa yo tambien mi musa?

Aguardé la noche, que esla hora propicia para
conversar con el jenio, cerré las puertas de mi
pieza, encend{ luces, i temblando, como quien se
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acerca a una cita amorosa, me senté mui despa-
cio en la silla.

Indudablemente, la musa estaba cerca, mui
cerca; yo creia sentir el aire de sus alas, unas alas
mui blancas, mui suaves, que cortaban el espacio
como las garzas de los rios.

—Vamos, siento la inspiracion... i borrando,
escribiendo, volviendo a borrar, con la cabeza
inclinada, la mano nerviosa i aguardando a cada
momento las cestas de flores aque depositaria en
mi cerebro la musa, escribi mui lijero, muchas
carillas, hasta que al fin, jadeante, como si hu-
biese corrido, i deteniéndome, tiré la pluma a un
lado...

No vino la musa; pero yo habia escrito...

Era cl primer ensayo de un romdntico. Vi
amanccer, i como los demas poetas, senti el con-
traste del silencio i del bullicio. ;Oh! aquella pri-
mera velada cs el principio de mi vida. Antes...
€s0 no era vivir.

El aire fresco de la mafiana impregnado de
yerbas silvestres, de aromas de la campifia, entrd
por las ventanas de mi pieza i sacudié los pape-
les con movimientos cortos i parpadeantes.

Las jentes iban i venian, los coches se cruza-
ban en la calle i la ciudad despertaba con rumo-
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prolongados, perezosos, que iban aumentando,
acercaban i volvian a perderse.

staba consagrado poeta. ..
chas veces recurri al café, a la excitacion
' mis facultades, a las ldmparas de parafina, -a
derredor vuelan las mariposas i se chamus-
las alas... Todo era intil.
‘En cambio, despues, en muchas situaciones
apuradas, de pié en un rincon cualquiera, escribf
puchas de aquellas cosas que aguardamos de la
piracion i que vienen con la necesidad i las
obligaciones.

‘No quiero hacer estas confesiones en alta voz.
S¢ que son desconsoladoras para los que princi-
‘pian, Esto lo sé por mi.
4 Quiero asegurar que no hai joven que se inicia
en las letras, que no principie por romdntico, i
‘que todos hemos comenzado la vida siendo bohe-
ii:iio‘s. Despues... ya es de otro modo.

No se escriben los libros con café, ni se hacen
los versos respirando flores.
- He preguntado a muchos poetas que peinan
‘canas, i me han contestado que las estrofas son
‘esperiencias, i los madrigales desengafios.

No sc apure a nuestros escritores. Ellos pro-
ducirdn cuando puedan, cuando tengan tiempo
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Exijimos de los literatos en razon directa
nuestros deseos i de nuestra ociosidad.

Ahora que sabemos cémo se hacen las novelas,
cémo se forjan los caractéres, cémo se desarrollan
los dramas, es preciso no impacientarse con los
autores. Demasiado hacen con lo que publican..

En cldltimo libro de Alfonso Daudet, 7reinta
anos en Paris, se advierten muchas observaciones
respecto de los novelistas.

iPobres hombres! Tienen que vivir en las fa-
bricas, codearse con los obreros, remontar el Sena
en dias de lluvia, refujiarse en el campo en el
invierno i tiritar de fric en las calles que reco-
rren, buscando los secretos, las frases, la ecuacion
de muchos problemas, la incdgnita de muchas
ecuaciones. |

Ya no se escribe con el corazon. Todo es re-
sultado del trabajo. Se acumulan los materiales
i se edifican los libros, comn las casas, lentamen-
te, conforme a los planos, cifiéndose a las reglas
de la arquitectura i de la estética. Los jovenes
estdn demas. .. estamos de mas en ¢l campo de
las letras. Hoi sienten los viejos i filoscfan los
nifios.

—iPues, es claro, dice el gaitero de Alfonso
Daudet, yo of cantar al ruisefior, y me dije: mira,
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ue hace un pdjaro con su garganta ¢no lo

des imitar ti con tu flauta?u

Y los pobres escritores imitan el canto del

sisefior; pero el ruisefior queda escondido en la

elva. ¢(No es verdad?

Hoi se imitan los sonidos, se imitan las cos-

‘tumbres, las personas... pero no se imita el co-
z6n. Eso, confesémoslo, sucedia en los tiempos

e Jorje Sand. Jorje Sand ya-no existe.




vida de un jéven en tan pocas palabras, i sobre

todo, tan dolorosas. ..

4

Me imajino cudl seria su Gltima idea, su Gltima

llamarada, la Gltima frase irénica, terrible, de un
‘hombrc que muere como Alberto, sin el consuelo

de sus amigos, sin los recursos del hogar, que para
¢l era algo asf comouna luz presentida, un deli-
cioso sueifio de primavera entre ¢l frio de la nieve.
Sin sus amigos, ¢quién podria sospechar ese desen-
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lace de la muerte, que todos esperaban, pero g
nadie creia tan cercano?

Cuando lo divisdbamos en la calle, nos parec
leer en su fisonomia todos los estragos de la e
fermedad, tanto mas cuanto que €I, con su jeni
festivo, cspolvoreaba sus dolencias con a
chiste, alguno de csos rasgos brillantes de su e
cacion parisiense. Aquella antitesis del esp
con el cuerpo ya agonizante, daba a sus pala-
bras no sé qué de alegria funcbre.

Aficionado a la musica como pocos, siempre
hablaba entusiasmado de los grandes cantantes
franceses, i tenia para el piano esa gracia inherente
a su temperamento de amafeur.

Leia a Saint-Saéns, Massenet y Chopin, sobre
todo, a Chopin, por quien guardaba especial pre-
dileccion. Aqucllos valses languidos, aquella poe-
sfa enfermiza de la musica del amigo de Jorje
Sand, lo embriagaban i adormecian su enferme-
dad con la mas dulce nostaljia; entre las melo-
dias nebulosas, arrastradas, llenas de suspiros, él
sentia suefios felices, luces de aurora... lo que |
nunca tuvo sino en suefios.

I, por contraste, en los momentos de buen hu-
mor, chispeaban los boleros, los aires de vandevii-

e, las operetas, los couplets de Paulus, aquellas.
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1as alusiones, puestas en miisica, de todos
 sucesos de importancia, la novedad del dia.
uchas veces solfamos entrar en el almacen de
janos de Kirsinger.

Vamos a hacer musica, decia, aunque ¢l doc-
or diga que es un galicismo.

£l doctor era José Gregorio Ossa.

Cerraba las mamparas del salon, escojia algu-
ps de esos largos pianos, brillantes, con sonido
de orquesta, i pasabamos horas de horas en puras
reminiscencias. Imitdbamos todos los estilos, to-
dos los gustos, todas las modas; los nocturncs
‘atropellaban a los valses, la romanza sucedia al
scherzo; i entre aquella orjfa de notas i acordes, de
vez en cuando alguna carcajada, las notas felices
de la vida, con que Alberto Blest recordaba un
poco de Paris.

Luego la literatura, las bellas artes, En su afi-
cion desmesurada por todo lo que era sentimien-
to, tenia la frase oportuna, cada vez que escribfa-
mos, en los salones de redaccion de La Epoca.
Aquella tertulia de amigos que traian articulos
sociales, revistas de teatro, incidentes de salones,
fué nuestra vida por muchos meses. Alberto se
contajié i principlé a escribir como si hubiera sido

del ofieio, /fe se hizo popular, i en mas de una
18
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ocasion dié mdrjen a interesantes polémicas ¢
los diarios santiaguinos.

Un buen dia aparecié con un paquete de pir
celes i unos tubillos de colores.

—iMe he hecho pintor! .

I a mi no me estrafiaba aquella facilidad con
que Alberto Blest iba de uno a otro asunto; to
aquello formaba parte de su elemento, de su san-
gre,—la pintura, Ja poesfa. Tambien hacia vcrsé;h:?_
Conservo algunos espirituales, carifiosos, llenos de
franca intimidad.

La buena atmésfera del diario le era saludable.
Vivia desde la mafiana 4 la noche entregando
orijinales, haciendo traducciones, buscando temas
para articulos, algo que tuviera orijinalidad, que
hiciera vender la edicion de La Epoca. Era todo
su empefio darle popularidad, circulacion.

Concluido el trabajo, saliamos entonando entre
dientes La Pigeonne, cancioncita delicada i que
tuvo boga en los salones, i nos dirijiamos a tomar
nn poco de aire, camino de la Alameda, proyec-
tando libros, revistas, bosquejos de cuadros i me-
lodfas de musica bohemia. .

Era la Alameda nuestro paseo favorito, lugar
admirable donde ibamos a observar puestas de
sol, que parecian cuadros de autores estranjeros.
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re el follaje de los darboles negruscos i la
spectiva luminosa de los edificios, con sus te-
brillantes, encendidos; i mas alld, en la masa
fusa de objetos que se perdian en la bruma
la distancia, se oian los piteos agudos de al-
n tren que dejaba la estacion; i todavia mas
onora, pero mas a lo 1éjos, la cadencia de oro
de una campana sofiolienta, anémica como una
‘nota de crepisculo.

Aquellas tardes eran encantadoras; jtanta me-
lancolia, tanta dulzura sofiadoral...

—iUn descubrimiento! Gran descubrimiento!
era una de las manias de Alberto Blest.

Andaba a caza de retratos. Queria sintetizar
la personalidad de un individuo en el menor nu-
mero de palabras, i daba i cavaba en las frases,
las reducia a su mas minima espresion,—la qui-
mica de las frases,—hasta que de un solo rasgo
salia la caricatura burlona, enorme, con una boca
de Rabelais i con el espiritu de Mefistéfeles.

Nos refamos de aquellas bromas, las repetia-
mos a los amigos, i al diasiguiente, todo el mun-
do sabia al dedillo i comentaba aquel retrato de
imprenta, lleno de injeniosa malignidad.

Los tontos lo perseguian, eran su sombra; cn
todas partes los encontraba, ilo que es mas, que-
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rian ser sus amigos,—el mas tremendo castigo q
pueda infrinjirse a un hombre de talento.

En su boca tenia siempre pronto aquel princi-
pio de editorial de Justo Arteaga:

—uDios mio, ti que has puesto limites a la in-
telijencia de los hombres ¢ por qué no pones lf-
mite a su tonterfa?—Pero Dios no escucha estas
plegarias, i los tontos andan en la calle como yo
en mi casa.n En mi casa, né...

Alberto Blest no tenia casal

*
® *

Esta fué una de las Gltimas esclamaciones que
le of al pobre Alberto.

Pasé las vacaciones en Penco; i de regreso al-
gunos meses en su hotel, i dos o tres dias en el
hospital, Alli murié desamparado, solo, porque
no supimos su enfermedad, sin mas ausilio que el
de los doctores: jescaso auxilio para aquel que ha
tenido tanta fe en la amistad!

Ya no oiremos mas su musica lijera. /#o serd
un recuerdo del jéven escritor, i sus conversacio-
nes, que aun suenan con cl calor de nuestros
afectos, quedardan en boca de sus amigos, como
un testimonio de su talento, de su intelijencia
clara i despejada.
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No fué un hombre de Estado, un diarista, de
___I!os que empolvan su nombre con el humo
de la polémica, ni una gran cabeza de escritor, ni
un hombre de letras eminente: fué un amigo.




>GUAJARDO<

——E

OMO principiar?
No se trata de un gran poeta, de un gran

pensador. Es la pequefia historia de un hombre
del pueblo, que durante largos afios ha cantado
' sus sentimientos i sus tristezas, porque, sin duda
alguna, en medio de las tumultuosidades de la
vida, el pueblo es triste i melancélico.
Hé aqui, pues, ¢l secreto de muchos hombres
i de muchas poesfas.
Interpretar el perfume salvaje de la naturaleza,
los arranques apasionados del mundo de los po-
bres, traducir en estrofas sus deseos, sus pensa-
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mientos i sus ldgrimas, es algo dificil. Se necesita
haber nacido en el circulo, haber esperimentado
los sinsabores de la multitud, haber sentido con
ella, haber estudiado sus amores, para producir
esos cantares, que se repiten de boca en boca, que
las guitarras preludian mondtonamente, como el
zumbido de un ejambre de abejas, i que arrebata
esos corazones ignorantes, que despliegan a sus
ecos toda la fuerza de la esperanza, toda la estre-
cha ambicion del porvenir.

Mui pocos son los poetas populares.

Recordamos a Ferrin, el espaiiol, que echando
a un lado los mantos de seda i los ensuefios de-
licados de su fantasfa, nos tradujo con la forma
pulida de su pluma, las magnificas noches de
Granada, los suspiros de oro de sus mujeres i los
ayes de sus hombres desesperados por el amor.

Era aquel un infierno delicioso, en que las jen-
tes sufrian acompafiadas de versos i de ldgrimas.

La Soledad es un magnifico poema, es el poema
de un pueblo escrito en cantares. Cada uno re-
conoce ahi su obra. Todos han depositado una
flor que muestran orgullosos. El pueblo siente i
ama, i cuando espresa sus amores conserva la vi-
rilidad triste de la desgracia.

En Espafia, tierra de guitarras, las carcajadas
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jenen el sabor intelijente de sus mujeres; el pa-
sado les legd un recuerdo de héroes i galanes que
itan i viven en sus cantos.

L En Chile—forzoso es hablar de nuestro pais al
recordar un nombre para muchos desconocido —
Chile son pocos los que bajo la manta i el
enorme sombrero, ocultan un corazon hecho para
ntar las penas de la gran comunidad del tra-
bajo.

“La poesia popular nace de la tradicion i de la
Jeyenda. Aqui alcanzamos con la mano el mas
apartado de los hechos. Nucstra historia es corta,
sin Prometeo, sin ondinas, sin dioscs destrona-
dos; de aqui el caracter orijinal, robusto, ineduca-
do de los poetas populares. Todo lleva el sabor
“de la brisa de los campos, de los aircs de la tierra.

¢Quién no conoce, de nombre siquiera, a Ber-
nardino Guajardo? Quién no conocié esa cabeza
blanca, esos ojos inméviles, aquella pronunciacion
peculiar?
~ Era pequefio. Vestia traje del campo, manta i
- sombrero de anchas alas. Sus versos, a veces,
producian tambien el sonido caracteristico de las
espuelas. Nada le faltaba para ser un orijinal.
Hacia versos, eso si que provenia del pueblo, i
las grandes personalidades de la multitud solo
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son aplaudidas en los mercados, en las estacio
en las fiestas de Noche Buena, i nada mas.

Bernardino Guajardo imponia su talento i I
vendia mui barato.

Todo era en €l caracterisco. ;

Una mala imprenta daba a luz sus canciones,
El anunciode la nueva poesia de Guajardo circu-
laba por la mafana, en la plaza de abastos, a la.
hora de las cocineras, i a la tarde, sc podfa obser-
var a un grupo de hombres, acurrucados en un
rincon cualquiera de una calle o de un edificio en
construccion, con el cigarro prendido i leyendo
pausadamente, como para saborear hasta la me-
nor idea, el sentimiento mas insignificante de su
pequeiio Homero.

¢Es verdad que no conoceis a Guajardo? A la
musa de las sierras? jQué injusticial

Tenia estro i su corazon latia desordenado
como todas las pasiones del pueblo. |

¢Nunca le ofsteis declamar sus versos? Nunca
visteis su cabeza blanca?

Leer una de sus estrofas es leer un pedazo de
la vida del pueblo. Declamaba sus versos, que
tenian todo el perfume de un manojo de florcs
silvestres.

Hoi ha concluido su tarea. Ya no se verdn mas
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calles, los papelitos de colores firmados
ernardino Guajardo.

eco del puebloque se va es la historia de
hos corazones que no podrin espresar sus

Los pequefios idolos se desmoronan, sus ado-
dores sufrcn;perola gran constelacion de dio-
s permanece impasible.

‘He escrito estos reglones, porque, sin duda al-
runa, el pueblo lo siente, i hoi dia lo que piensa
2l pueblo es acatado por muchos.




'- UANDO las micses se ponen rubias, el ciclo
% mas claro, mas didfano, i en los campos
se entonan las canciones de la cosecha, se limpian
los arados i se preparan los graneros; cuando los
artistas, con sus maletas al brazo, recorren las pra-
deras i bosquejan perspectivas brillantes, de tonos
asoleados; cuando la vista abarca el horizonte
hasta con sus humaredas azulejas i sus montafias
grises o sonrosadas, i el oido percibe los campa-
nilleos temblorosos de la esquila i el rumor de las
aguas quc sonambulean entre las yerbas; cuando
las abcjas zumban i el aire tiene perfumes de
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menta i de jenciana; cuando se despereza ¢
ma i quisiéramos dar un suspiro mui grande
intenso, que diera paso a la luz, a la vida, a las
emanaciones hiimedas, a las sensaciones picar
tes, a un suspiro que entristece i que, sin e
bargo, alegra; cuando nos sentimos mas buen
mas dispuestos a los actos herdicos, a los carific
impetuosos i la clasticidad del espiritu es ta
grande que nos damos cuenta de todo lo que nos:
rodea, de lo que pensamos; cuando sofiamos el
mas dulce de los sucfios, un suefio fresco como
un ramo de flores.... joh, entdénces llega la pri-
mavera!

Las golondrinas chillan alegremente, florecen
las rosas, el sol se desparrama por cl aire, jucgan
los nifios con risas encantadoras, las calles se ‘
pueblan de jente, i de entre los drboles, salen los
himnos verdes de la esperanza i las melodias per-
fumadas del amor.

Fué entdnces cuando vi dejar el lecho a una
linda enferma de quince afnos. Tenia las dos tisis,
la que describen los libros i la que mina el alma.
Su semblante descolorido se alumbraba i desea-
ba la primavera como la vida.

—Sdacame, le decia a su madre.

I la buena sefiora rodaba hasta el jardin la si-
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lla i le ponia cerca algunas matas de claveles
iQué aire tan fresco! Me siento mejor; no
go nada; ya podria andar...
— N, hijita, es preciso que te cuides. Mui luego
searemos con tus amigos; serd una escursion en
la. Iremos a la avenida de los castafios, en co-
, mui despacio, para que no te fatigues... i en
Ja noche bailaremos. ¢No es verdad?
—Si. Me gusta. Eso es... bailaremos. I me-
eaba la cabeza con signos de indecible alegria.
‘Bailaré con Jorje; él me ha prometido venir para
‘cuando yo lo llame. Ahora debe de estar ocupado.
Me dicen que estudia de cabeza para recibirse de
- bachiller, porque los bachilleres... son como los
‘hombres, pueden ir donde se les antoja i pasear
con las nifas... i... i eso es lo mas importante.
~ Si, Jorje cumplird su palabra. Para enténces yo
- estaré mejor, i le habré concluido la carpeta bor-
~ dada para su escritorio.

El jardin era pequefio. Las murallas blancas
- se veian cubiertas de pasionarias azules i de ye-
dras trepadoras. Una encina, algunas flores silves-
tres, dos o tres hilos de agua que se deslizan
entre las plantas, i al fondo, un gran palomar
donde se sienten los arrullos de los pichones i los
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aleteos de las hembras que emprenden el vuele
se pierden en el aire, como nubecillas..,

Desde el vestibulo de cristales, adornado
abanicos, quitasoles i platos de tierra cocid
divisa el campo verde, con un horizonte agres
oscurecido a trechos, i en otros, negro, movi
manchado por los boscajes de pinos, que anu
cian la proximidad del mar. Por esos lados, hai:
en la atmdésfera cierta humedad salina i fortifican-
te, producida por los helechos de las playas. A
la izquierda, blanquea amontonado entre las aca-
cias un caserio; a traves de las hojas, se alcanza a
ver la flecha de una torre, que brilla al sol: es la
iglesia.

Este ecra el viaje favorito de las palomas. Cuan-
do habia buen tiecmpo, se veian cruzar bandadas
que tenian en el aire repiqueteos i conciertos pri-
maveralcs.

I en este conjunto de paisajes tristes i de risue-
fias perspectivas, brotaba el trigo, jerminaban los
maizales i las palomas recojian la paja, el nido...

Pero la nifia nada sabia de estas emociones;
nunca le habian contado las preciosidades del
campo. Solo tenia algunos recuerdos vagos... Asi,
algo como recuerdo, nada mas. {Habia vivido tan
pocol... Siempre enferma, palideciendo. En su
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nfa se notaban todas las luces del crepus-
en sus ojos habia mucha sombra de otofio,
guna de las esplosiones de la primavera.
por qué, cuando la vi, me dieron ganas de
en voz baja La caida de las hojas...
—Estoi mejor, no es verdad? me preguntaba.
—Mui mejor, le decia. .
I las ldgrimas asomaban a mis ojos. No le que-
jaba mas que el espiritu. Lo demas, el encanto
e las mujeres, las vivezas de la fisonomia, las
jadas sonoras, las amplitudes del cuerpo, de
.. solo quedaban rastros que se dibujaban en-
tre los pliegues de su bata.
- Yo no podia soportar semejantes escenas,
Agquello era vivir engafiando con risa, cuando de-
tras de la mdscara brotaba el llanto...

—:¢Nos deja?

— Si, sefiora. Es época de trabajos... Tengo mu-
“cho que hacer, los negocios...
- —¢Los negocios? Si usted los ha descuidado
siempre.

—DMe he propuesto ser rico desde ahora.

—Déjalo, mama. El vendri cuando pueda, el
dia del paseo, por cjemplo...

—Eso es, el dia del paseo estaré aqui con

Jorje, que ya habrd recibido su titulo.
19
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La mirada de la enferma tuvo una sonr
amable.

—Hasta luego.

—iAdiosl...

Ni vino el paseoni Jorje fué a visitar a aquella
jéven enferma.

Pasé mucho tiempo, el necesario para olvidar
hasta el recuerdo de aquellas tristezas i de aque-
llas alegrias pdlidas. Es lo cierto, que l¢jos de ella
me sentia mas tranquilo, con mas facilidades para
apreciar el porvenir que la vida ofrece, i que sue-
le ser oscuro para aquellos que tienen mas luz en
su alma.,

Un buen dia, recibi una invitacion para una
caceria.

El aullido de los perros, la melodia estridente
de las cornetas que hacian eco en el valle, aquel
ruido de objetos de acero i chasquidos de ldtigos,
los jinetes vestidos de traje rojo, todo tenia un
aire orijinal.

La mafiana estaba fresca, lluviosa. Algunas
personas habian encendido sus pipas i otras sa-
caban botellas de ron, que pasaban de mano en
mano.
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Jn picador dié la sefial. En marcha. Los pe-
ps se esparcieron por la montafia buscando un
, miéntras que la cabalgata seguia detras,
enciosa e indiferente.

—iPchutt! Parece que han encontrado algo...
uno.

—jAh! {Ah! Vamos a tener carrera...

Antc la perspectiva de una lucha, todos apron-
n los frenos, haciendo sonar las espuelas i
firmdndose en la silla.

Los perros seguian firmes, con los hocicos pe-
ados a la tierra. De repente, en medio de la es-
ura, sali6 un aullido prolongado, lastimero, al
l respondid con furia la trailla, precipitandose
0s perros unos en pos de los otros.

'Ya no habia duda. La presa estaba descubier-
ta. La caza cra cada vez mas tenaz. Los ladridos
escuchaban mas préximos, como si los perros
pasen cerro arriba.

- —Vamos, aprontarse.

La vista fija en cl fondo de la quebrada, con
‘respiracion corta, nerviosos, inquietos, aguar-
ibamos por momentos la sefial; con el oido se-
amos la direccion de la pesquisa; a veces se
escuchaba el rumor de hojas pisadas, interrumpi-
do por gritos sonoros.
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— Ya, dijo el picador...

Los perros treparon a la altura i prosiguieron
en la direccion del valle, por el camino del
Pusimos al galope los caballos, que hacian rep
cutir el suelo amarillento i duro. Conversdban
con mucha animacion de las diversiones que s¢
nos esperaban. Cada vez mas apurados, los noblesu
animales, espumantes, abrillantados por el sudor,
seguian las huellas de los picadores.

—Parcce que toman el camino del pueblo...

—Sera mui dificil cazarlo...

—iQué lastimal .,

—No importa. Azota fuerte.

I el escuadron continuaba andando por el ca-
mino, a lo largo de los sauces i de las acacias.

—iQué se escapal...

I haciendo un ultimo esfuerzo, latiguedbamos
con cdlera, aguardando un nuevo empuje.

El viento fresco heria nuestras sienes, levantaba
el ala de los sombreros i la punta de las corbatas.
Algunas ovejas huian espantandas.

Mui pronto vimos blanquear las casas, i luego,
despues, las arboledas i los jardines en flor.

Cruzamos una callejuela que conducia a la
iglesia,
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\| pasar, algunos se déscubrian relijiosamente.
Jotamos cierta animacion estrafia i detuvimos
s caballos.

La puerta llena de jente i con una cortina ne-
a, que dejaba ver cierta claridad de luces; un
murmullo de oraciones, llegaba hasta nosotros i
in pronunciado olor a humedad, a inciensoia
res nos hizo esclamar:

—iEs raro!

—¢Qué sucede aqui?

Penetramos en la iglesia, cmpapados con la
lluvia, a traves de las jentes que nos abrian paso.
‘Dos o tres muchachos, con cirios encendidos, es-
taban cerca del sacerdote.

En la nave se veia un catafalcs negro, un ataud.

—~iBah! Es un entierrol... {No vale la pena!l...
Yo me voi...

—Yo me quedo, dije, con acento seguro. No
- s¢ lo que me sucede.

Si. No era mas que un ataud rodeado por al-
gunas coronas de flores naturales i cubierto por
las violetas del otofio.

Cerca de mi una mujer sollozaba. Afirmado en
un pilar, un muchachito miraba con semblante de
susto el oro de la casulla del sacerdote.
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Entré una rifaga de airc que casi apagé la
velas i que sacudié con violencia las cortinas
las colgaduras. -

Las mujeres se encojieron como espantadas.

Sin embargo, no me conmovi. Con aire indife-
rente, me puse a observar la iglesia. Aun incon-
clusa, con las ventanas abiertas, los techos eran el
recurso de las palomas. Algunas cruzaron por las
bévedas, aleteando.

jLas palomas!

Otras salieron por la puerta i se perdieron en
el azul, Luego despues, una nueva bandada pe-
netré por un hueco del coro, donde resonaba el
drgano, i se paseé en todas direcciones.

Aquello no era comun, las palomas dentro del
templo, jAh! I todavia bajan hasta el altar...
hasta el féretro... {Dios mio! ¢Quién es ella? Dos
palomitas, apoydndose, picoteaban las guirnal-
das de violetas, i luego se quedaron inméviles.

Senti frio... los ojos himedos, escondi la cara
entre las manos, sollozando como un nifio.

Una viejecita, tartamudeando algunas oracio-
nes, decia con voz entrecortada:

—iPobre sefiorita! jQué va a ser de don Jorje!

iDon Jorje!...

Era la pobre nifia la que estaba ahi, bajo la
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negra, helada, quién sabe si con mucho
.. jeorria tanto viento afuera! llovia tan fuer-
I al imajinarla as{ me parecid que creia haber-
Ja amado alguna vez, jquién sabe cuindo!... tal
vez aquel dia de-despedidas i de promesas...
—Nos esperan. ¢Qué haces ahf? {Vamos, hom-
bre! ...

Sali de la iglesia con el cefio oscuro.

I cuando me retiraba entre los gritos de los
~cazadores, los ahullidos de los perros i las risas
sonoras de algunas jentes que nos veian atravesar
empapados, me parecié escuchar la campana... i
recordé su pregunta de otros dias:

—Estoi mejor, ¢no es verdad?
Si, tienes razon. Se estd mejor en el ciele.




>@AMIN0 DEL SOL<

——

M 1 habitacion estaba situada en cl cuarto
piso de un hotel. A mi vista sc estendiala
ciudad de los techos, ondulante, llena de luces i
de chispas, bafiada por el sol, acariciada por cl
aire i en embriaguez perpétua de claveles i alelies

El cielo trasparente, dizfano, era el manto de-
licado que abrigaba mis locuras i mis ideas de
veinte afios.

Es menester esplicar, aunque sea a medias, mi
cardcter, que me ha valido las miradas de muchos
ojos, las sonrisas de los pequefios Voltaires de la
calle, porque en muchas ocasiones he paseado dis-
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traidamente, ¢l sombrero un poco inclinado
la derecha, la corbata torcidai el baston con
jiro impertinente, audaz. Estos detalles son ins'ig".}_'.
nificantes para un hombre, pero las mujeres que
tienen el cspiritu de la anécdota, guardan sus
rencores para los libertinos del traje. Esto es 16ji-
co. ¢{Quién se atreve a implorar una caricia, si
las mangas, el cuello,—en donde ha de posarse
una cabeza rubia, a donde vendrdn a descansar
ldnguidamente dos brazos pilidos i estenuados,
—estén rotos, sucios, vicjos?

Todo lo que me rodea es mi persona. Las co-
sas son los hombres.

Si quereis conocer las flaquezas del jénio inda-
gad su manera de vivir, i notareis, con gran de-
sencanto, que a veces los dioses fuman pipas con
tabaco de marinero, beben ron i perjuran olimpi-
camente las mas infames groserias.

Yo puedo asegurar que nada de eso sucede en
casa. Todo respira cl abandono del artista, la lan-
guidez sofiadora de los ociosos, la mas absoluta
ignorancia de la vida, la mas espléndida de las
locuras humanas.

La Grecia de marmol, las Vénus del renamien-
to, los Césares de la pintura, se disputan mis mi-
radas; las cachemiras, los divanes, las pieles, las
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panoplias de armas antiguas, los bajo-relieves,
bronces modernos, todas las exuberancias de
la pasion del arte se cncuentran anidadas en mi
pieza. Cuando penetro en clla a la hora del cre-
pisculo i cuando las cortinas derraman discreta-
mente la luz con la delicadeza esquisita de una
esclava, imajino encontrarme por algun capricho,
en medio de una civilizacion que participa de to-
dos los recuerdos del pasado i que aun presiente
el porvenir,

La compaiiia de las jentes del cielo traec a la
memoria, la frase del emperador romano, al mo-
rir. »Siento que me voi convirtiendo en semi-
dios.n

Esa vida intima, abstraida, secreta, ticne las
condiciones dc una revelacicn. El espiritu se en-
grandece, adquiere alas, i... sube a las alturasa
beber algo de la espuma que se derrama de la co-
pa cn que Geethe encontraba sus ideas.

Esa vida ajitada, rodeada de cuadros, que es-
presan las incredulidades de la fantasfa, mujeres
risuefias, mujercs ldnguidas, llorosas, toda la es-
cala de la pasion que se anima muda ante los ojos,
sin duda alguna impregna el espiritu con sus
ideas, i endiosa las pequeiias concepciones de la
imajinacion. Desgraciadamente esto pasa cuan-
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do la esperiencia aun no llega, cuando aun se viy;
en el aire; pues los afios debilitan poco a poco la.
vaguedad indefinible de la nifiez. _
—iAi! cuando muchacho fui un grande hombre,_‘
decia Enrique Heine, esplicando sus proyectos de
colejial.
Todos piensan de igual manecra. El talento solo
encuentra la palabra que huye de la boca, es de-
cir, escribe, lo que ajita a la muchedumbre,
Heine era mi autor favorito. Heine se enamo-
ré, como yo, de las estatuas i de las virjenes de
la antigiiedad.
La Vénus de Médecis constituia mi Gnico anhe-
lo. Imajinad las impresiones violentas de mi al-
ma, cuando el sol iba invadiendo lentamente su
cuerpo de mdrmol, presténdole ese tinte rosa, que
tiene los reflejos de la existencia; cuando llegaba
hasta la cara... entonces venian las locuras i las
jenialidades; entonces creia un poco, pero mui
poco, en la gleria.

Una maiiana desperté sobresaltado. Habia te-
nido la despreocupacion de dcjar abiertas las ven-
tanas ila luz penetraba dmplia, clara, con toda la
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etuosidad ardiente de la juventud. Los rayos
| sol, jugueteando con mis cuadros, iban, venian,
traban nuevamente, riendo como chicuelos en
wyacaciones, escudrifiando las empuifiaduras de
acero de las espadas, asombrados ante los espejos
‘venecianos, timidos con la pequefia Vénus, i, por
1ltimo, atrevidos hasta la exajeracion con mi po-
bre persona.

Aquello duré largo rato. Pasé una nube por el
cielo, i sus sonrisas se dispersaron prometiéndome
nuevas visitas, ddindome sus tristes adioses.

La lluvia palida, los azahares del espacio, como
dicen algunos poetas, vino con su manto gris isu
cabellera blanca. Cerré las puertas, i entdnces
la pequefia musa de los frios, me refirié esta
historia:

Erase un vicjo, (asf comienzan los cuentos), un
Fausto sin dinero, sin juventud i sin Mefistéfeles.
La muerte, que solia pasar a su lado, le sonreia
con malicia. Cuando la muerte sonrie, lloran los
anjeles del cielo.

Su madre le habia dicho dntes de abandonarlo:
nMira al sol, sigue rectamente su caminoi encon-
trards la vida jéven, rubia i desparramando oro.u

El pobre viejo besé con ternura el retrato de
su amada i emprendié el viaje eterno.
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Largo fué el camino, muchas malezas le de
trozaban los piés; pero a medida que el ama se
hacia mas ardiente, su alma iba recobrando brios
i aspiraciones.

Hermosas mujeres le tendian sus brazos; algu-
nas rozaron su frente con los cabellos. El pobre
viejo seguia su camino.

En el fondo de un bosque encontré a Loreley,
la ondina de los bardos alemanes. Su cuerpo hi-
medo recibia los besos de la luz.

Pero era el sol lo que el viejo ambicionaba,
La jigantesca mariposade alas de fuego, el unico
poeta que vive de luz, ¢l unico jénio del universo.

¢{No es verdad que es mui facil escribir un
cuento?

Nunca he sofiado lo que escribo, i sin embar-
go, me impresiono a medida que refiero una
historia.

Es porque en el fondo del alma hai siempre
algo de esa fantasfa de la pluma, que vive de la
realidad i que va consumiendo las horas alegres.

—afe—
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Bohemia, oro liquido, i mojamos los labios
entre las sonrisas de las damas i los cosquilleos
armo niosos de los trajes de seda verde musgo.

A la distancia se oian notas de piano, murmu-
llos de voces, i, de vez en cuando, algun grito
ahogado por las tapicerias. .. {El principio del fin!

Aquel grupo de mujeres era sencillamente en-
cantador. Parecian acuarelas dibujadas por Cha-
plin sobre ¢l fondo rosa de sus tocados. I de entre
aquella orquesta de flores vivas, exdticas, criadas
en el conservatorio de los dowdoirs, se divisaban

M 0s ofrecieron cl licoren copas de cristal de
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algunas reclinadas en sus sillas, con labio d
fioso.

Llevaba en las manos un pufiado de viole
que habia traido del comedor—Ilas violetas que se
bebian con el champagne...

—Tomad, dnjeles mios, les dije. Os voi a coro-
nar de flores. Estamos en otofio. jMcs de viole- ‘
tas!... Colocadlas en vuestros pechos; eso os qui-
tard cl spleen.

—¢I nuestra promesa? prorrumpieron.

—¢Cudl?. ..

— La que hicimos en el sepulcro de Alberto.

—--;Oh!

— {Oh! joh! joh!

—Vamos, tt, Berta, dime algo...

—Te digo que cstds ebrio.

—¢1 usted, condesa?

— Que tengo descos de contaros nuestras pro-
mesas.

—Pues. ..

—Las flores que tiemblan con el aire, las rosas
hechas con palideces de aurora i frescuras de nie-
ve, las espigas i las clematides de épalo, los lirios
de los valles que sirven de cajuelas perfumadas
al rocio de la noche, los nardos en donde guar-
dan las mariposas sus suspiros, las margaritas
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padas en color de ciclo i vaguedades azules
afiro, las esmeraldas floridas; vosotras, nin-
e los bosques, que bafiais vuestros cuerpos en
a de luz trasparente i sonrosada; encinas del
ue misterioso que teneis en cada hoja una
historia de amor, i todos los aromas del campo

e flotan con el vientoi llevan en su seno perfu-
salvajes i embriagueces de bocas que se jun-

- —Dios mio! ¢l lenguaje de Anacreonte, de Ca-
tulle Mendesl... {Vejestorios! {Japoniserfas! ¢Quién
habla con vos? {Pshuch! Ya no se usa cse len-

guaje.
- —¢Ya no se usa el amor?

—Es mui distinto.

—Es igual. Porque el que habla a una mujer
querria tener en su boca todas esas palabras que
guardan los novelistas en cofre de oro. I lo que
se escribe ¢no puede acaso repetirse en alta voz?

—Si es asi, yo pienso enténces...

—Céllese. Cuando ha adivinado el camino
quiere emprender la conquista. As{ son los hom-
bres...

—iOh! le pido mil perdones, pero me parecia
al escucharla, que un mundo nuevo despertaba en

mf i que la amaba desde hace mucho tiempo...
20
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—¢Desde cuando?...

—iDesde hace media horal...

—iEs demasiado tiempol...

—El necesario para sentir... una pasion..,
despues de su historia yo pudiera decirle, contar-
le mis tristezas.

—Le daré permiso para que me bese en
frente i me cante esas rimas sin estrofas, que
abejean en el corazon i murmuran como ronda,
de oro, iluminada... \

Estdbamos en la penumbra de la embriaguez

—:dUsted me ama?... dya? :

—La adoro...

En el saloncito turco, en donde la luz se des-
maya entre sedas i encajes azules, i los vasos
chinescos derraman el aliento himedo de las ro-
sas; junto al divan de plumas tornasoles que se
irisan 1 tiemblan con el aire; mui cerca de una
piel de cisne, en donde se apoya la cabeza como
en un pecho que palpita; allf, en aquel retrete
medio pédlido, medio tembloroso de oscuridad, en
que vagan perfumes indefinidos i se encuentran
miradas luminosamente negras; en aquellas at-
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sferas con hdlito de pastillas masticadas por
s en donde se desgrana la risa, i el corazon
e oprime, mareado, sofioliento, como en la puer-
a de una mezquita drabe, la condesa de Lugon
ncipid su historia, mientras las perlas de sus
ios dejaban escapar les frases himedas, como
uefios alados.
. —Es preciso amar i despues de haber amado,
seguir amando siempre.

—Yo te amo... murmuré por lo bajo.
—La vida no es mas que un poema entre dos
‘personas. [ la muerte, una historia solitaria, que
nadie oye i se pierde en la sombra...

—Recuerdo al pobre Alberto. Vivié como un
nabab, derrochando frases i monedas, i en aque-
lla orjia de la juventud, su corazon, como una
flor en capullo, no alcanzé a abrirse a las emocio-
nes del alma. Si, sefioras. El vino ila risa alejan
del amor... La vida de aquel mozo no era mas
que una botella de champagne desparramada,
jespumal.,. I cuando llegé la hora negra, aquella
en que se cierran los ojos i se apaga el fuego, re-
sulto que despues de haber gastado sus afios
entre cabelleras rubias i vaguedades ideales, su
espiritu se apagd, como un crepusculo...

Al morir esclamé:
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—iDios mio, yo que creial...

Fueron sus tnicas palabras. Despues vino e
cementerio con sus noches heladas, sus claros de
luna... Los pasos repercutian en aquellas calles
solitarias, como ecos de otros mundos. Sin duda
alguna, aquello era para morirse de miedo.

La pequefia sepultura de Alberto estaba al
estremo de la avenida central. Era un losa de
marmol sin inscripciones. jAmor andénimo! [Vida
anénima! Muerte anénimal! ,

Cuando llegé el otofio cubrimos de violetas
aquel hueco donde reposaban millares de besos
dormidos, los besos que ¢l habia dado, como pa-
lomas en descanso.

—iTio Lucas!

El tio Lucas era el panteonero, una botclla con
piernas; bebia para espantar a los muertos; cuan-
do de la fosa asomaba alguna canilla, el tio Lucas
decia: w¢Qué significa eso, nihilista? Si aun no
ha llegado el juicio final! Tenga usted la bondad
de entrarse...n i la pala caia despiadada sobre
los huesos.

—Tio Lucas, las violetas no florecen a pesar
del riego...

—Seifloritas... las flores, como las jentes, ne-
cesitan cuidados para crecer.
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-Pero, tio Lucas, silas regamos siempre...
{Eh! I ¢con qué objeto le ponen flores a ese
laco? Todas las noches, cuando vuelvo a mi
a, oigo ruidos por ese lado. Es un mozo que
quiere dejar dormir a sus vecinos... I cuidadito
uc si no anda derecho... i arrastraba la pala por
l suelo como para intimidarlo.

- Era la estacion de los besos i de las rosas. El
aire de la noche cantaba cn los pinos del ce-
menterio. Los buhos, con sus ojos de fuego,
inméviles, parecian vijilar aquella cindad muerta.
De la montaiia bajaban perfumes, hojas de flores,
i frescuras verdes de tomillo i de satico, que roza-
ban los huesos con temblores i estremecimientos
~ de vida.

La gran noche de la danza macabra, los violi-
“nes sin cuerda, los fagotes destemplados, el chas-
- quido de los huesos, las risas de los craneos vacios,
las miradas de los ojos sin Odrbitas, i aquel vals,
aquel can-can desenfrenado, inacabable; aque-
lla musica agria, sarddnica, aquel ris-ras de los
esqueletos articulados, como quien sacude una
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bolsa de nueces, el canto del gallo, la brisa de |3
noche, el skuuk de las lechuzas. Luego, despues,
la musica que se aleja, los esqueletos que se v.
la campana que suena... Todo quedé tranquilo,
Enténces, se levantd la losa de la tumba i Al-
berto salié envuelto en su capa, como un Don
Juan.

A lo léjos un pequefio sepulcro de mdrmol
blanco, que brillaba con la luna, parecia irisarse .
con sus calados i cinceladuras géticas. Los dnje-
les, con las manos juntas, parecian tender las
alas al cielo, como aves prontas a volar.

—Amada, soi yo, despierta, murmuré aquella
boca sin labios.

Estamos en el mes dc las rosas i tengo dnsias
infinitas, sed de amor, Mi vida en la tierra se
consumid entre orjias i carcajadas, jSuefio con un
beso que no he dado nuncal...

iDespiertal Soi yo. Aun puedo amarte. Me
queda aun ¢l alma de la tumba, esa que no mue-
re jamas. Aun puedo decir a tus oidos frases
ardientes. Yo llenaré de vida tus ojos, yo cubriré
de carne tu cuecrpo, daré color a tus labios, te
prestaré mi sangre; i cuando estés as, trasfigura-
da, con la palidez del amor, entonaremos el him-
no del umas alld....
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- iMira! jlos muertos saben amar como en vida,
quizds mejorl...

- I la pequefia puerta de la capilla se abrié al
contacto de sus dedos; los dnjeles bajaron sus
manos. Del nicho pulido i joyante surjié, como
Julieta, la vision temblorosa.

—Te esperaba, dijo la nifia, como si despertase
de un suefio. L.as mujeres siempre aguardamos
algo... ¢No es verdad que me quieres?...

La luz de la luna iluminaba débilmente aque-
lla escena. Los semblantes pilidos se acercaban.
Las bocas estaban préximas...

—Mira, volvié a decirle él. Tt eres mia. Hai
hombres que esperan, como yo, hasta en el se-
pulcro.

—dI por qué me amas?

—-Por m{ mismo. Porque jamas he amado a
nadic.

—iI solo aquil...

—Solo aqui. En la tierra se ama rara vez. jHai
tan poco tiempo! Las orjias, los negocios, los
negocios, las orjfas...

..............................

—Va a amanecer... jadios!...
dAmor noi condusce sempre ad una morte?...



274 PEDRO BALMACEDA TORO

Llegé la mafiana. Soplaba la brisa i de aque-
lla bruma de amor, apénas se percibia el dpalo
rosado del cielo...

—Tio Licas. Tenemos violetas.

El tio Lucas les conté la historia i agregé
sonriendo:

—iEh! {Eh! Ese mozo no habia amado. Por
eso no florecian las violetas. Las violetas son las
flores del amor...

Concluyé la condesa su historia en medio de
un silencio que hacia pensar: todos estaban preo-
cupados de aquella vida sin amor i se miraban el
alma, para saber si en sus tumbas florecerian las
violetas.’

Mad. de Lugon se puso de pié i su cuerpo fino
i esbelto se dibujé en la luz; su boca pequeiiita i
medio arqueada, su nariz de estilo griego, sus
ojos grandes de miradas intensas, que en nada se
fijan i vagan como esperando la vista del ideal,
resaltaban entre la tapicerfa oscura.

—eNo es la verdad lo que he dicho? me pre-
gunto.

—Demasiado verdadero, por desgracia: -hai
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jentes que sc mueren en vida i para quienes el
- mundo no es mas quc un perfume de violetas
secas.

El verdadero carifio debe ser esclusivo, se debe
amar a una mujer; querer a muchas, no es querer
a nadie; i yo tengo en mi ese pecado. Sin em-
bargo, miéntras usted ha referido su historia, me
parecia... que la amaba. Perdéneme, pero...

—iAh! ;Si yo conmovicse sicmpre asil...

—iSi yo pudiera amarla asil...

I entre aquella luz pdlida del saloncito chines-
co, los rosas esparcian sus himedos olores, mién-
tras ondulaban ténuemente las plumas de cisne,
junto a la cabellera negra i las oscuras miradas de
la condesa de Lugon...

Para vosotras que. nunca habcis sentido el
perfume que cierra los parpados, ni conoceis los
misterios de las flores iluminadas por el sol, a
vosotras, lindas amigas, que no habeis temblado
al escuchar el rumor de un coche que se acerca,
o de un timbre de oro que suena a la puerta de
vuestra casa, o de una voz que os llama; os repito
este cuento,

Yo sé algo de cstas cosas, yo me considero
feliz sofiando en vuestras fclicidades i en vuestros
ojos llenos de promesas; por eso ha encontrado
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mi pluma estas frases que riman con vuestros
cabellos, como las flores con la luz; i por eso os
pido que lleveis siecmpre violetas en el pecho i
sonrisas en la mirada. j

22 de abril de 1889.




*LA IARCHA NUPCIAL+
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3 é} A ceremonia tiene lugar en la capilla de los
x ‘E

Sagrados Corazones. Las csquelas impre-
sas en viejo pergamino, desflocado en sus bordes,
con monograma a dos tintas, “X i M. S. de X.
ticnen el honor...n anuncian que despues se bai-
lard en la casa, es decir, que vse tomard una taza
de té.n Habrd musica del Conservatorio;i en la
lista de los convidados, que se susurra soffo voce,
estin los nombres de las muchachas mas bonitas
i elegantes.

iA las once i media! asi dice la invitacion. Pero
las jentes no llegan sino a las once tres cuartos,
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I principia a sentirse en la ancha avenida dela
Alameda, bajo aquel sol primaveral, entre los
grupos de curiosos estacionados en la porterfa
del convento, el murmullo lejano de los coches
de posta, de los grandes landeaux i de los ameri-
canos que sc accrcan atropelladamente; los ca-
ballos resbalan en los adoquines, cliquetean los
arneses ilos cocheros sujetan las riendas con la
maestria de aprendices de circo, deteniend gra-
vemente sus alazanes.

Durante media hora se escucha el ruido de las
portezuelas, el piafar de los caballos, los chasqui-
dos de las guascas, las risas de las jentes, mién-
tras las nifias van entrando en grupos alegres i
tumultuosos, con sus trajes claros, sus peinados
correctos i sus abrigos de seda; no se oye mas
que el f7u-fru de los vestidos i las conversacio-
nes atropelladas de los saludos i de las promesas
para el baile.

Se llena cl saloncito que hai junto a la iglesia;
las mamdes arreglan i dan un dltimo vistazoa
las toilletes de sus hijas; los hombres agrupados
en el patio, fuman sus cigarrillos, enderezan la
corbata, estirando nerviosamente las piernas para
que el pantalon i el frac caigan de un modo
correcto.




LA MAKCHA NUPCIAL 279

La novia se hace esperar aun cinco minutos
mas. Tiene razon: la felicidad hace esperar a to-
dos en la vida, pero no tanto para que el fraile,
cubierto de un sobrepelliz, se asome de vez en
cuando a la puerta de la sacristfa, con ojos inda-
gadores, i murmure algunas palabras en frances.

Ya se escapa de la iglesia el perfume del in-
cienso i las notas de los instrumentos de cuerda,
que ensayan entre sf; parece que todo ese vaho
caliente del misticismo incita a penetrar por aque-
lla ancha puerta de cedro.

La orquesta preludia una sinfonfa que se des-
parrama por la nave gética i obliga a entrar a los
concurrentes, con pausa aristocrdtica i mesurada,
arrinconandose los hombres léjos del dbside.,

El novio, pulcramente vestido, conduce con
timidez a una muchacha de traje blanco, que
sonrie al pasar, a todas sus amigas. Llega al altar
i ahf la envuelven las luces, el canto, las flores, el
oro de las imdjenes; i en un momento se nos pier-
de de vista en la claridad luminosa de los cirios.

Las seiioras se arrodillan con intimo recoji-
miento, se cubren la cara con las manos, i cuando
principia la salmodia de los latincs i sigue con
dulzura el canto de la orquesta, los hombres dan
vuelta los ojos,—como si estuvieran de acuerdo
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— sc sonrien i principian una larga conversacion,
una conversacion interminable que los obliga a
levantar la voz cuando los violines ejecutan sus
crescendos fortissimos.

Se saca la cuenta del nimero de bailes; se cal-
cula la hora de la mesa; se arregla un pequefio
menu anticipado, en ¢l cual entran una taza de cal-
do, un pedazo de jamon, galantina, un sorbo de
vino del Rhin, t¢ i algunos confites. IL.a distribu-
cion de los vals, se ejecuta con entera indepen-
dencia de las nifias: #Yo le pido el nimero cinco
a la Fulana, tu el siete a la Zutana, Enrique el
diez a Carmelita, i como Jorje no tienc desecos de
bailar, le pide el quince i ¢l dieziseis a la pobre
Luisa...n i aqui vienen las risas ahogadas bajo la
sombra del clague i el manosco de los guantes
gris—perla.

En cuanto a todas aquellas cabecitas femeni-
nas, medio sumerjidas en la oracion i en los pro-
yectos que asedian su espiritu, precisamente en
la hora de un matrimonio, se¢ asustan i se con-
mueven con los rezos, dudan de la felicidad, mién-
tras alld, en el fondo del altar mayor, azulea el
incienso, crecen las plegarias i arden las cirios
con sus lenguas temblorosas. I vienen las pre-
guntas {ntimas, las esperanzas de dias risuefios, i
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acaso piensan en una casita bien arreglada, en
un coche que reciba sus o6rdenes, en un sirviente
que aguarde sus mandatos, en el calor alegre de
una sala confortable, en los vestidos de Pra,
—cuando llega la cuenta de una direccion hala-
gadora:—ua la sefiora de V..., en las sonrisas de
un nifio, en la gravedad apasionada que revesti-
rén el dia que sean duefias de casa;—i todas estas
ideas pasan lijero, mui lijero, casi como un suefio,
por sus cerebros jévenes; sc embriagan con estos
pensamientos i sofiando, sofiando, se sumerjen en
una beatitud dcliciosa, que las impulsa a cerrar
los parpados, deletreando en voz baja: #Dios te
salve, Maria...n

Por el otro estremo, en las bancas de los hom-
bres, se siguc con la vista aquella trasfiguracion
de las fisonomias, se interpretan las ideas que
atraviesan por sus ojos, se crec en el amor, se
ambiciona un carifio, miéntras algun caballero,
de cabello gris por los afios, frunce las cejas i en-
cuentra que aquello dura demasiado; entabla los
preliminares de un negocio, apretdandose el esto-
mago, como en las piezas de Sardou, diciendo
con un ojo medio socarron:—«jQué bien vendria
una copa de oporto, una tajada de galantinal...n

Sigue la orquesta con su melopea elegante i
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sonora; las nifias contindan en voluptuosa ora
cion, las mamdes haciendo reminiscencias, i los
hombres, afirmados en los pilares bajo del coro,
retorciéndose los bigotes, con las piernas medio
dobladas por el cansancio, i en sus bocas, la eter-
na risa del fastidio.

jGloria in excelcis Deo!

El sacerdote apura el ritual, hojeando rdpida-
mente el libro, pasando de una a otra plegaria,
de un latin a otro latin: es preciso que aquello
concluya cuanto dntes,—el sacerdote cstd tambien |
en ayunas. Los monaguillos, con sus trajes de
un rojo encendido, sueltan las cadenas de los in-
censarios, i la columna de humo sube lijero, mui
lijero; parece que en la iglesia todo tiene prisa
mucha prisa, ménos la novia i el novio, que en-
cuentran tal vez que todo eso es delicioso i que
la musica i el perfume de las flores anuncian
ya las dichas prometidas.

La ceremonia esta agonizando, no da mas de si.
Una tltima vuelta del sacerdote hdcia la concu-
rrencia; alza sus manos blancas, dando la bendi-
cion..; i la orquesta, en aire de minué, con un brio
increible, estrepitosamente, da los compases de la
gran marcha nupeial. Suben los violines, crecen
las flautas, murmuran los oboes i de en medio de
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quella orjia dec notas que parecen descar felici-
dades, que parecen describir en la lijereza de sus
j0s, un cuadro del hogar, de la vida del matri-
nonio, €l novio i la novia, ambos del brazo, cru-
an sonriendo por entre las filas de las sefioras,
mo exhibiendo el placer intenso que cllos qui-
sieran ofrecer a todos.

- —{Oh! ¢l jamon! el vino del Rhin! la taza de
té caliente! la lista de nombres apuntados en el
reverso de una tarjeta de visital
Se ponen los ramos de azahares en el ojal del
frac, se da un abrazo mui apretado, se charla a
‘escape, en medio de aquel rumor de voces i de
‘carcajadas. :

- —Yo me voi a pié; nos encontraremos en la
. casa...
~ —Voi a acompatfiar a la sefiora Y., que me ha
ofrecido sy coche...

—Dispensa, no puedo: es un compromiso de
amigo. ..

Llega de nuevo la confusion de los carruajes; las
portezuelas se abren, se cierran; vienen las des-
pedidas.

—No dcje usted de pasar a casa a tomar una
taza de té!

—Mil gracias, sefioral
21
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iSiempre la taza de té! ;

Eso es el matrimonio para los estrafios: ur
taza de té.

I todos apurados, mui apurados, abrochdndos
los sobretodos, dando las sefias a los cocheros, se
dirijen al lugar del baile. Los curiosos de la porte-
ria ven alejarse los coches, i en cinco minutos, la
calle queda desierta, miéntras la novia en su cou-
¢, ahogada por los encajes, los azahares i el vele .
que le acaricia suavemente las mejillas, parece
aspirar el dltimo dejo de incienso i de velas de
cera, que aun conserva su vestido;.i suefia, entre
el estrépito alegre de los cristales del coche, con
el hogar que aun no ha visto; i observa sin mirar,
a su madre, que enjuga con la punta del pafiuelo
de batista, para no desarreglar su tocado, dos o
tres ldgrimas que ruedan por sus ojos,—las mis-
mas lagrimas de la bendicion, las mismas ldgri-
mas de los besos, de la sacristia, del saloncito! ...

jPobre sefiora! {Es la unica que, durante la ce-

remonia, ha gastado cinco minutos de sinceri-
dad!...
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(Lectura hecha en el Ateneo de Santiago.)

4 ENORAS, SENORES: Gocethe, que conocia
g mucho ¢l corazon humano, hablaba siem-
pre de los escritores que ticnen en sus obras el
eterno femenino. 1 estas palabras han venido es-
presando en la vida literaria, la delicada influen-
cia que la mujer ejerce sobre el hombre de le-
tras.

Hoi dia, en nuestro propio tiempo, los novelis-
tas de mayor fama, aquellos que gozan de mayor
popularidad, son los que llevan el sello irresistible



286 PEDRO BALMACEDA TORO

de la ternura, de las mas dulces impresiones de
la vida, comunicadas por el afecto del hogar.

Es este el secreto majico de muchas reputa-
cionzs.

En esa intimidad adorable reside la fuente de
emocion que suaviza a los hombres, les comunica
sensaciones desconocidas, les abre horizontes nue-
vos, sendas ignoradas, que los hace mcjores i
mas dispuestos para la lucha de la existencia.
Es esa misma fuerza la que hermosea i pule las
rudas esterioridades de los escritores, la que les
da ese colorido que no poseen, esa finura que no
conocen, ese aroma que no es de ellosi que ha
hecho esclamar a Legouvé:

«Es delicado como una mujer. Se diria que
alguna vez lo ha sidol...n

En la vida de la sociedad no es posible desco-
nocer este elemento de cultura intelectual; i casi
podriamos decir una verdad que no es lisonja, a
saber: que no hai ajitacion, que no hai idea nue-
va, que no hai hombre de talento, que no haya
recibido su consagracion en los salones.

Desde aquellos poetas que nacieron con el ro-
manticismo, desde Alfredo de Musset i Lamarti-
ne, hasta los novelistas contemporédneos, todos han
comenzado aspirando a la gloria, merced a los
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aplausos de las manos delicadas i sensibles de

“una mujer... Porque su influencia no es solo la
influencia de su talento: es todavia la influencia
de su sexo, de su naturaleza, primorosamente dé-
bil; del conjunto de sus cualidades ferneninas, que
en donde quiera que se manifiestan, llevan consi-
el sello de la bondad que las inspira, de la luz
que las alumbra.

I cuando esas cualidades de mujer se completarr
con las condiciones practicas, con toda la enerjia,
con toda la claridad de los espiritus superiores, se
observa el fendmeno encantador de un siglo como
el nuestro, en que la vida del arte se halla encar-
nada, casi en absoluto, en los frajiles hombros de
toda una corte de damas escritoras i artistas. |
no artistas por cuanto su temperamento las lleva
insensiblemente a encontrar el lado bello de las
cosas, sino porque la educacion de su espiritu, las
condiciones de su cardcter, las colocan en la envi-
diable situacion de pensar por si mismas, de sentir
por si mismas; pues si el hombre necesita buscar
en los libros la espresion de sus pasiones, la mu
jer, que vive con ¢l alma, encuentra en si propia
todo lo que para los hombres significa ternura,
scntimiento o pasion.

Yo sé que algunos diran que esto es demasiado
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hermoso para que sea cierto. Pero, es tan fécil
desmostrar mi asercion... Yo preguntaria a los
mas asiduos lectores, ¢cudl es su autor faverito,
cudl es su libro de preferencia? I es indudable
que cntre esos, debe haber un nombre de mujer.

En Inglaterra la produccion literaria de la no-
vela es esclusivamente femenina; i lo que es mas
raro aun, la dspera filosofia de nuestro tiempoha
encontrado en csc pais, sdbias investigadoras, in-
fatigables idealistas, que aplican sus suefios i su
poesia, buscando la verdad de las cosas.

De Espafa quisiera rccordar el nombrede una
sefiora, que empapada en el estudio de los misti-
cos, de aquella lectura viva i apasionada de Santa
Teresa, sec ha convertido en uno de los primeros
novclistas de nuestra época, acatada en Francia
como autoridad, i en Espafia misma, reconocida
como jefe de una escuela literaria. Me reficro a la
sefiora Emilia Pardo Bazan.

Es indudable que para pintar con verdad, con
sentimiento, la vida del corazon, los impresiones
que en nosotros produce la naturaleza, no hai mas
que la mujer. Porque su organismo, su estructura
fisica, estan formados de modo que la sensacion
mas insignificante llena su espiritu, ocupa todos
los rinconcs de su imajinacion, i se esparce, ccmo
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las vibraciones de un instrumento, en ondas de
‘de calor, en armonias de luz i de belleza... Sin
duda alguna, por este motivo vemos hoi que los
mas grandes escritores de la Francia han tenido,
como continuadores de su tarea literaria, a las
compaiieras inseparables del hogar. Pero la mu-
jer no solo abarca las letras, sino que tambien
busca emociones en el cultivo de la pintura,de la
musica, de esas nobles actividades del espiritu hu-
mano, en que ¢l corazon pone susangre i la cabe-
za sus pensamientos. Es mas aun, sin recordar
nombres, puedo decir aqui que casi todo el movi-
miento literario frances, desde hace veinte afios, ha
nacido en un salon de Paris, impulsado por aque-
lla princesa Matilde, que, a la vez que escribia con
gracia inimitabie, manejaba los pinceles, con toda
la delicadeza propia de un temperamento feme-
nino. Victor Hugo, Alfredo de Musset, Béranger,
los Goncourt, Balzac, Saint Beuve, Villemain, ha-
cian sus lecturas en los salones de aquella gran
dama, que, a juicio de muchos criticos, dié mate-
riales para sus obras a mas de un escritor, i con
sus conversaciones familiares, el jénesis de muchas
poesfas i de muchos poetas. Es la vida intima
de la sociedad la que forma nuestros gustos, pues
para producirse tienen a menudo necesidad de
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iniciadores, es decir, de aquellas criaturas privi
lejiadas que hacen vibrar en nosotros las cuer-
das dormidas de muchas sensaciones, de mu-
chos sentimientos, de aquella variedad infinita de
cualidades, que trasforman al individuo, lo dulci-
fican i lo convierten en un hombre capaz de
grandes empresas i de acciones levantadas. No
sélo se trata aqui dec la vida puramente intelec-
tual, que, despues de todo, no es el elemento pre-
ciso i ordinario en que se mueven las sociedades,
sino tambien de aquella otra educacion lenta i
asimiladora, de aquella influencia poderosisima
de la mujer, que pone algo de su naturaleza, algo
de su esquisita sensibilidad, en todo lo que la
rodea, en todo lo que es de su esclusivo domi-
nio, i que, por lo tanto, abarca todas las esfcras
en que se manifiesta de algun modo, ya sea en
sus conversaciones privadas, ya en sus relaciones
sociales, ya, en fin, en aquella otra tarea mas in-
tima de la educacion de la juventud, de la ense-
fianza, del cultivo del corazon en sus propios
hijos.

Por eso Michelet piensa que las sociedades
ticnen las mujeres que necesitan; es decir, que
miéntras la mujer con su educacion, con sus con-
diciones de vida, con sus costumbres, irradie,
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como fuerza i calor, en torno de los hombres que
Ja rodcan i les comunique su fe i los aliente
n sus propdsitos, no decaera el ideal de la feli-
cidad humana, esa tendencia del cspiritu a buscar
a paz i la tranquilidad del corazon.

Por esta causa se da tanta importancia a la
~influencia social de los salones, no ya de los
. salones literarios, en donde el cultivo de la inte-
lijencia alcanza un perfecto desarrollo, sino sim-
plemente, como base de reunion, como punto de
contacto entre los hombres i las mujeres,

Aqui, en Chile, se mira poco esa faz de la cues-
tion, no porque falten los medios ni las personas
que hayan de reaccionar en ese sentido, creando
una nueva fisonomia a esas relaciones sociales;
sino porque se ha descuidado, sec ha mirado en
ménos, i, casi diria, se ha mirado como ridiculo,
ese lazo de union que en la vida acerca los sexos,
que los une i los hace pensar del mismo modo,
los hace sentir las mismas impresiones, tener las
mismas idcas, abrigar los mismos propdsitos, con-
servar los mismos ideales...

I esta situacion es de responsabilidad jeneral,
porque ha sido el fruto del aislamiento que ha
dominado en toda ocasion cuando se trata de las
relaciones intelectuales. Las seiioras han vivido
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en voluntario ostracismo. Si aman las letras,
las practican; si tienen inclinacion i sentimie
a admirar las producciones literarias, no han k
llado con quien departir esas impresiones, discu-
tir sus bellezas o dar forma tanjible 4 sus ideas.
La juventud, por su parte, se ha desarrollado en
el aislamiento, trabajando por si sola i dando:
a sus obras ¢l scllo austerc de la labor que no
tiene compafiera, que no ticuie consejo, que no
tiene auditorio, del hombre de aliento que piensa
sin estimulo, que lucha sin esperanza.

Por eso, sefloras, en vuestros salones podeis en-
contrar las relaciones de las ideas, tan intcresan-
tes como las del sentimiento; por eso vuestros
salones pueden scr el punto donde la juventud
reciba el bautismo de¢ las condiciones que le fal-
tan; en donde la juventud logre suavizar sus aspe-
rezas, modificar sus conceptos i adquirir esa no-
cion mas elevada de la vida, que solo se halla en
donde estais vosotras. Si, porque la vida es un
conjunto de aspiraciones ideales i de principios
positivos; y porque en el mundo, la verdadera fe-
licidad consiste en la armonia de los corazones
ien la conformidad dc las ideas con el racio-
cinio.
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No habrd escépticos miéntras haya esperan-
as para el porvenir i se debilitarin las desgra-
as del hogar, miéntras exista {ntima relacion,
sorcio de ideas i de voluntad, comunion del
iritu, entre las personas que mas tarde hayan
je formar la cadena de la vida.

'Si a veces la juventud ofrece dificultades, si a
eces tiene sus puntos oscuros, es por la deficien-
cia de sus clementos, es porque los jovenes no se
conocen bastante, es porque entre ellos hai ideas
pestas, principios negativos.

il no es utopia la felicidad humana! {I no es
sueno de poetas! Porque ella reside, como lo
‘decia hace poco, en la armonfa de los sentimien-
tos, cn la paridad de las ideas, en aquella conver-
”jencia. divina que arrastra las personas a sentir
i pensar de la misma manera.

Ningun medio mas poderoso para acercar los
~espiritus que la misma intelijencia; ningun siste-
ma mas fecundo que este de pensar mituamente,
de departir los deleites que procuran lasobrasde
~ la intelijencia humana, i acercarse los unos a los
‘otros por medio de un objcto tan noble, tan puro
i de resultados positivamente benéficos.

£, vosotras, sefioras, os corresponderd realizar
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este milagro que anda escrito en los libro:
vaga en los corazones como una promesa,
constituye el anhelo de toda nuestra vida... jq
sabe si tambien de vuestra vidal... En vues
manos estd el cambiar la fisonomia de esa
intelectual, de hacer practica aquella reconocis

influencia que podeis ejercer sobre la juventud
aquellos derechos que constituyen vuestras
rrogativas mas encantadoras, es decir, educar a
hombre, trasformar sus defectos en cualidades
Gtiles, i su negro pesimismo en fe avasalladora ¢
irresistible...

Si, fé parala lucha del porvenir, fé para creer
que la felicidad no es un suefio, pues nace de vo-.
sotras i reside en vosotras.

Sabed, sefioras, que vuestras gracias i vues
virtudes os dan grande influencia en la vida so-
cial i en la felicidad del hombre; que si os parece
nueva la tarea de asociar vuestro espiritu al mo-.
vimiento literario e intelectual de nuestra época
élla no serd por cso ménos fecunda i ménos gra-
ta, pues yo creo que haceis fructiferas las obras
que hermoseais con vuestra presencia o acrecen-
tais con vuestro injenio,

Vivo persuadido de que si el hombre es bueno,
¢s porque nace de la mujer, i si es jeneroso, de
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levantado, porque en la madre, en la espo-
) lIa hermana o cn la amiga, cncontramos
el amor que dilata los horizontes de la

licidad, i el ideal quc nos hace capaces de las
s nobles acciones.




+UD DAUERAJIO<

__..¢,.__.

M ANANA me voi al sur. Llevo mi mdquina

de fotografia i mis colores de acuarela.
Es una escursion de aficionado al arte. Pasaré
por ti. Tomaremos el tren de scis i media. —
Tuyo. — ALBERTO.u
Aquella carta estaba cscrita con un tono tan
resuclto e imperativo que me sedujo. Sin pregun-
tarme nada, sin hacer una sola reflexion, saqué la
ropa dc mi cémoda i la puse en la vieja maleta
de cuero.
Ademas, Alberto cjercia sobre mi espiritu una
influencia inesplicable; me magnetizaba con sus
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frases, me persuadia con sus silojismos absurd
hasta el estremo de convencerme de que s
soffa cra la ciencia de las ciencias. Por sup
que ahf entraban amasados todos los escepti
mos del siglo, revueltos en pintoresca confusion.
I, cuando a la hora de la comida, soliamos liqui-
dar aquellos principios filoséficos, despues de be-
bernos algunas copas de vermouth i fumar unﬁ
Panatela, resultaban las mas estravagantes con-
fusiones, que mi amigo solucionaba heréicamen-
te golpeandome los hombros con toda socarro-
neria.

—Mira, no vale la pena. En la existencia hai
muchos abismos. {Cuidado con profundizar escl...

I la cosa no seguia mas alla, pues nos asusté-
bamos mutuamente de aquellas interrogaciones
mudas que hacian nuestras almas, i el problema
aquel, se resolvia en una polonesade Chopin o en
una cancion de Mendelsohn.

Mi amigo vestia con toda correccion. Tenia
cuentas en todas partes, leia libros franceses, ju-
gaba en cl club, i cuando se trataba de sondear
sus opiniones, scguia al personaje de Goncourt
que, en politica... amaba el sol,

En cuanto a mi, fascinado por las cualidades
de mi amigo, seguia todas sus indicaciones, i
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;'aque!!a maiiana lo esperé con mi maleta prepara-
da i mi gorra de viaje sumida hasta los ojos.

Algunos minutos despues, arrellanados en nues-
tros asientos, medio dormidos i acariciados por la
brisa matinal, vefamos desfilar a traves de los
cristales de nuestro wagon, con la rapidez de una
linterna madjica, aquellos anchos valles, que se
desprenden de las cordilleras i siguen encajona-
~ dos en las montafias, hasta dormirse en el mar.

En la ciudad de X tomamos un coche, una de
esas viejas dilijencias, polvorosas; enormes como
una casa, i que ruedan entre el estrépito de los
vidrios, de los cascabeles i de los latigazos del
mayoral, que anima a los caballos jadeantes i su-
dorosos.

Debfamos llegar en la tarde a un pueblecito de
bafios - mui conocido, que tiene muchos recuerdos
histdricos, i se encuentra rodeado de espesos ar-
boles, que sirven a los pintores para estudios de
vejetaciones.

Mi amigo iba a empapar sus pinceles bosque-
jando aquellas masas -oscuras, Yo por mi parte,.
iba tambien dispuesto a admirar sus trabajos, pe-
ro, sobre todo, me llevaba la curiosidad de cono-
cer alguna jente de mar. Sentia el capricho de

entablar relaciones con algun pescador, de esos
22
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que salen mar afuera, duermen en su bote, i tie
nen olor a liquen i a pescado. 3

Me tomaba de nuevo la jerga de la costa. Que-
ria estudiar aquellas cosas, aquellos hdbitos des-
conocidos para nosotros; las redes tendidas al
derredor de la casucha i la barguia meciéndose
en el agua; el glu-g/u de las olas, aquel perfume
fuerte de las algas empapadas en la sal; i por dl-
timo, los hombres, con las piernas desnudas, la
camisa abierta i la faz tostada por las brisas cdli-
das del verano, los vientos helados del invierno,
herida por las inclemencias de todas las esta-
ciones.

Despues de algunas horas de viaje, nos sentfa-
mos ya desesperados, cuando la dilijencia princi-
pié a bajar por la ancha carretera que conduce al
pueblo.

Unos cuantos latigazos aumentaron el entu-
siasmo de los caballos; crujié con mayor fuerza
la caja del coche; siguieron los gritos i los casca-
beles; i cuando ménos pensabamos, nos encontra-
mos en la puerta del hotel.

El caserio se halla desparramado en una ense-
nada formada por las montafias que se juntan i
estrechan cerca de la misma arena. Las lluvias
han rasgado aquellas entrafias oscuras, sesgadas
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por la vejetacion maritima, i del fondo misterioso
de aquellos rios, han crecido las arboledas, au-
mentando las casuchas, hasta que, al fin, buscaron
cl valle, estendiéndose por las colinas i laderas,
salpicando alegremente de colores vivos la tierra
amarillenta i apretada.

Se edificé un hotel. I luego, despues, se cons-
truyeron las chimineas de una refineria de aztcar,
que oscurecen el aire con su humo negro. Exis-
ten tambien algunas minas de carbon, las paliza-
das de un muelle de altos pescantes, en forma
de anzuelos, i dos o tres bodegas de techo curvo,
puertas anchas i macizas.

Al frente, recostada en el agua, se alcanza a
divisar una isla pintada de rojo, con manchas
de sepia, mui suaves.

A un lado, otras minas de carbon i destilerfas
aparecen medio esfumadas i envueltas en una
bruma azuleja, pardusca, de entre la cual se des-
tacan los perfiles de los edificios i las rayas negras
de las chimineas, que parecen troncos secos i
quemados; mas alld todavia, en la rejion del ho-
rizonte, mui cerca de la costa, se adivina el agru-
pamiento de un puerto, las velas blancas de algun
navio. I a todos estos pequeiios detalles, dibuja-
dos con un pincel de acuarela, débiles, enfermizos,
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los rodea el mar, con el verde profundo de sus
aguas, que se dilatan i alejan hasta confundirse
con el cielo...

El muelle ticne algunas lanchas atracadas.

Cuando sube la marea, encallan en la orilla.
Al oscurecerse, salen los pescadores mar afuera
i vuelven con su provision que venden entre las
familias del hotel i del pueblo.

El mar es mui tranquilo, casi.sin movimiento;
no tiene mas que cse oleaje continuo de las la-
gunas, Esta particularidad ha hecho de este rincon
un lugar de bafios.

El hotel se encuentra invadido en las vacacio-
nes por turistas de todas las esferas sociales, es-
pecialmente por estranjeros, que acuden allf a
satisfacer sus caprichos de pesca, i alguna que
otra miss rubia i displicente, que pasa en la orilla
del mar sonando en otras playas, en otros climas
i con otros amores,

La hora de la comida es un verdadero diccio-
nario de la conversacion. Se escuchan frases en
todos los idiomas conocidos i por conocer; se be-
be toda clase de vinos; se fuma en las narices de
las scioras; se leen los diarios en los hombros de
los mismos comensales. En una palabra, aquel
es un comedor en donde se permiten todas las
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i mpertinencias imajinables i donde un mal educa-
do puede dar rienda suelta a sus espansiones.

Nos sefialaron una mesita pequefia situada en
un rincon. Devoramos toda la lista de comida
desde cl encabezamiento, que era un potaje in-
fernal; pero, al llegar al pescado, el guiso de la
casa...

—iMozo! el pescado para el sefior...

—No hai, sefior.

—¢Cémo? ¢no hai pescado aqui, a orillas del
mar? Sabe usted que esto seria mui estravagante
si no fuera ridiculo?... Pues... que se eche un an-
zuelo i que se pesque lo que salga... Yo no como
sin pescado. He venido precisamente a eso. ..

El sirviente encojié los hombros i estiré los
labios como diciendo: usted sabrd lo que hace.
I por supuesto, que aquel pescado problemadtico
no habria de tener la virtud de multiplicarse, para
servir a todas las mesas del hotel. Decididamen-
te, principidbamos de un modo desgraciado. Si
tambien seria mentira que existia el mar...

Mi amigo dijo:

—iOh! oh!

Abrié los brazos en son de protesta, i nos que-
damos el uno frente al otro, mirdndonos las na-
rices, en la postura mas comica.
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A mi se me ocurrid volver a decir:

—¢I el pescado? ¢El pescado?... Yo quiero

pescadol...

Nos oftecieron pescado en conserva. Aquello
nos hizo aumentar la molestia de los nervios.

—Ustedes escusaran, sefiores, dijo el mayor
domo del comedor, acercdndosenos con una sers
villeta entre las manos; pero ha sucedido que Hi-
lario aun no ha vuelto, i como es él quien nos trae
la provision de mariscos, hoi ha faltado... Dicen
qne le ha tocado mar gruesa.

—iBah! Hilario navega en todos los mares,
prorrumpid un vecino mio, no hai que tener cui-
dado. Seria capaz de ir de aqui al Japon en su
lancha; singla admirablemente.

—iOh! oh! con que la lancha de Hilario singla
mui bien, agregd Alberto con la boca llena
de pan.

—Lo cual no impide que hoi nos haga falta el
pescado...

—No se burle usted de Hilario; es todo un ma-
rino valiente.

—¢l a mi qué? ¢(De qué me sirve su valentia si
hoi no he de comer pescado?

El vecino, que era un aleman, se sonrié ante
aquella insistencia i se contenté con agregar:

i
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—iYa sabrd usted quién es Hilariol... volvien-
do a seguir la lectura de un periddico que tenia
frente a su plato.

Tuvimos que resignarnos a dejar en blanco el
hueco del menn donde decia: Pescado, i concluir
nuestra comida con una taza de café. Sacamos
nuestros cigarros i salimos echando humo como
unos turcos, si ¢s que los turcos echan humo.

El airc de la tarde estaba fresco, penetrante e
impregnado de ese olor caracteristico del mar.

En el muelle de los bafios encontramos algu-
nas personas que se divertian viendo ponerse el
sol entre las crenchas de nubes opalinas i rosadas,
como un trozo de metal fundido.

A lo lejos se divisaba una vela, casi impercep-
tible, que surcaba las aguas.

—Es la lancha de Hilario, dijeron algunos.

—En qué la conoce usted? se me ocurrié pre-
guntar,

—Pucs, en la seguridad del rumbo; en el modo
como gobierna la vela. Solo €l hace esas cosas.

El nombre de Hilario me habia tomado la
imajinacion; todos estaban acordes en declarar
que era un valiente, un marino atrevido, que ma-
nejaba su barquichuelo con la docilidad deun
caballo. En unos cuantos segundos, Hilario apa-
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recié a mis ojos como algo mui grande, abultado
por la fama i por su prcpia voluntad. Decidida-
mente habia encontrado un tipo de estudio, un
marinero a quien observar de cerca, con todos
sus detalles.

Cuando gano la noche las faldas de la colina,
Hilario atracaba al muelle su bote que se sacudia
desesperadamente.

Hilario tenia una estatura regular, las espaldas
anchas, los ojos mui vivos i un cierto aire indife-
rente que adquiere con los afios la jente de mar.

Vestia una camisa rayada; faja lacre en la
cintura, i én las espaldas una chaquetilla morena,
con las mangas flotantes; los pantalones recojidos
mas arriba de los muslos, descubrian una pierna
delgada pero nerviosa.

jSe contraia tanto el cuerpo al lanzar la remadal

El botecito era largo, en forma de gdndola,
encorvado en la punta i sumamente angosto; los
remos, como las piernas de un flamenco, cortaban
el agua casi sin ruido, musicalmente.

En la popa habia asiento para cinco personas.
Podfamos ir hasta el Japon! Asi lo habia dicho,
al ménos, el aleman.

Contraté el bote por algunas horas. fbamos a
dar una vuelta por la bahia. La luna, un poco
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palida, daba reflejos de acero sobre las olas. La
noche estaba en calma profunda. A lo léjos, ¢l
faro aparecia como una estrella melancélica i so-
litaria... Hilario metié los remos en los aros de
bronce; dos o tres empujes vigorosos i la embar-
cacion sc alejo de la orilla, como un ave, desli-
zandose con toda suavidad por aquella superficie
sin movimiento

*
* *

A los tres afios ya metia las piernecitas en el
mar. As{ me lo conté él, miéntras hinchaba los
pulmones, inclinandose para tomar con los remos
una buena paletada de agua. A los cinco, su pa-
dre lo llevaba en sus escursiones nocturnas, i mas
de una vez el frio i el hambre le habian cerrado
los ojos entre aqnellos montones de redes. Esa
fué su escuela, la mar ancha, bravia, teniendo
siempre en jaque a los pobres barquichuelos.

Una vez tuvo susto. Lo sacaron todo mojado i
tiritando. Desde entdnces ya fué duefio de su co-
razon i de sus emociones.

En el mar se va lijero, se crece rdpidamente, i
el chico tuvo que ganar su vida a los quince afios,
como si estuviera solo en el mundo, sin mas am-
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paro que el vigor de su cuerpo i la enerjia de su
espiritu. i

—iPues!... a donde van todos, se dijo, al mar.

I de cuenta propia tuvo una barguia, redes i
pescados. El mundo, para él, principiaba i con-
cluia en las tablas, de su bote, como que aun no
sofiaba con las tablas de su hogar.

Aqueclla vida salvaje, mondétona, sin mas tran-
siciones que la de una tormenta, sin mas alegrias
que la fortuna de una red cansada por el peso de
los aranques i de las corbinas, siempre remando,
siempre en el agua, entristecié su caracter bon-
dadoso. Vino la nostaljia del océano.

Aquel mozo, fornido como un roble, moreno
por las brisas, solia echar de ménos, cuando se
embarcaba a la hora del crepisculo, las blancuras
tibias de la casa, el fogon ardientc i aquel suave
calor, que imajinaba su alma como fin supremo
de la existencia.

iQué mal consejcro es la pipa llena de tabaco,
de donde sale el humo, como salen los suefios
aprisionados del desvan del cerebro! La cabeza
metida entre las manos, acurrucado en una pie-
dra, tragaba el humo, es decir, los suefios.

iBah! En las ciudades, las jentes se imajinan que
la vida de mar és una barcarola con miisica, como
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las que sc oyen en la zarzuela, i que los marinos
son poetas, sin saberlo, que viven sobre el agua
por capricho, por placer, como vivimos nosotros
en cl club leyendo los periédicos. 1 se olvidan del
terrible reverso, de la verdadera vida,aquella lu-
cha anénima, constante, tenaz, de todo momento.

Si, yo he leido muchas historias dolorosas a
traves de aquellos semblantes impasibles, como
se siente correr el agua tajo la nieve. jDolores
conjelados por la miseria i el hambre!

I no es que vivan descontentos de su suerte. El
hombre de mar lo lleva todo en si: su fuerza i sus
esperanzas; nada hai mas alla del océane, Cuan-
do mas alguna compaiiera; i enténces el amor es
doble lucha, doble cnerjia, Vienen los pequefiue-
los i hai que aumentar el trabajo para dar ali-
mento a las pobres avecitas de aquel nido ama-
sado con las caricias de la madre i las fatigasdel
esposo. I cuando los chicos estin ya con su ca-
misita, se les embarca en el bote para que acos-
tumbren sus cuerpecitos débiles, calientes aun
por el hdlito del regazo, a los padecimientos i al
frio, para que eduquen sus nervios i su sensibili-
dad en aquellas jornadas que han de constituir
su vida futura.

Todo se reduce a eso, a criar lobeznos de mar,
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i cuando los misculos del padre estdn cansados,
se pone en las manos del hijo ¢l timon, los remos
i las redes, es decir, el patrimonio de Ja casa, Esta
es la historia que todos cuentan i esta es la vida
que todos viven, teniendo el mar al frente, inson-
dable, misterioso, grufion i tragando i devolviendo
los restos de la victimas, las entrafias desgarra-
das de los barcos, entre el frio de la niebla i la
cancion jemidora de las aguas.

Pues bien, Hilario era como los demas. Se casé
con una de esas flores de la miseria, con una mu-
chacha ahogada en su desarrollo femenino por
las necesidades materiales, por la escasez i por el
trabajo, que es el pan de los pobres. Detenidacen
su desarrollo, no alcanzé a redondear su cuerpo,
esquivo de contornos, empaquetado en un vestido
de mezclilla azul, descalza, con un pafiuelo lacre
sobre los hombros, un delantal en la cintura, pa-
lida, con esa risa franca de los que viven atados
a la cadena de su suerte, parecia un arbusto jo-
ven pasmado en su crecimiento.

Sin embargo, era &jil, fuerte, i las faenas de la
casa parecian disipar sus melancolfas. Ademas,
se habia casado con Hilario, que era tan bueno.
jLa queria tanto! Cada vez que habia dinero, le
llevaba alguna cosilla para su ajuar, para los chi-
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cos, que crecian al sol i a la intemperie. No habia,
pues, de qué quejarse. Hilario trabajaba para ella,
para sus hijos. Era tambien justo que la pobre
le devolviera sus carifios. I aqui los menesteres,
la comida, algun plato nuevo i sazonado, alguna
pequciia sorpresa que Hilario pagaba con abrazos
i sonrisas,

Aquello duraba poco; las intimidades concluian
al alba, porque el bravo mozo salia en puntillas,
para no despertarlos, i se iba a sus quehaceres.
El amor lo pagaba él, como el pan que comia,
con el sudor de su frente.

Una tarde la encontrd en cama. No habia po-
dido levantarsc; se sentia mui débil i tenia ojeras
en los pdrpados.

Hilario hizo de comecr i se senté a la mesa si-
lencioso, con sus chicos,

—La mamita estd mui regalona, decian.

La mamita estaba mui enferma.

Al fin dela semana, la mamita respirando con
dificultad, abrazaba a sus hijos con esa insistencia
dolorosa del que sabe que parte, abandondndolo
todo. I los chicos rcian i jugucteaban, sobre el
jergon que apénas cubria el lecho de la enferma.
A veces suele llegar la muerte entre sonrisas.

Amanecié otro dia,—-un dia horrible, borrasco-
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s0,—i clla estendia las manos, con los tanteos in-
contenibles de la agonia, buscando las cabeci-
tas de sus pequefiuelos, que murmuraban son-
riendo:

—Mi mamita se quiere dormir.

iSe quiere dormir!...

La fisonomia de aquella pobre mujer se con-
trajo un instante i volvié a quedar inmévil, un
poco palida, pero tranquila, como quien sc des-
hace de un fardo grande i mui pesado...

Hilario, con los ojos fruncidos, se fué a la coci-
na, tomoé el machete de la carne i esgrimiéndolo
con fuerza, deshizo el techo de tablas que cubria
el fogon. I era de ver cdmo se rajaban al golpe
del hachal...

Las junté como pudo, lasllené de clavos e hizo
con cllas un ataud. Si no era mui bueno, tenia el
espacio necesario para alojar un cadaver. Estos
son los lujos de la pobreza.

Despues asié el cuerpo de su mujer, pasdn-
dole los brazos por debajo de las espaldas t lo
colocd en aquella especie de cajon. No pudo con-
tener un jemido, i la besé en la boca... [Ya podia
marcharsel...

Se puso el sombrero con desesperacion, tomé
aquel fardo, se lo eché al hombro i fué a deposi-
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tarlo en la lancha que estaba en la orilla. No ha-
bia cementerio i era menester llevarla alld al
frente, al puerto que se divisaba entre las bru-
mas...

Miéntras tanto, los chicos no sabian que su ma-
dre estaba muerta, i sonreian.

No era cosa facil atravesar aquel mar embra-
vecido. Las olas se arremolinaban, encrespiando-
se, como si bailara una lejion de locas. I luego,
despues, ¢l cielo, anubarrado, oscuro, con grietas
de luz en el horizonte, presajiaba la tempestad.
No se divisaban casi las manos. La neblina es-
carchaba los drboles i el viento los hacia jemir,
golpeando con fuerza sus ramas desnudas i que-
madas por el frio.

El mar, con murmullos sordos, que se alejaban
a veces i que volvian de nuevo con desoladora
insistencia, tenia un color indefinido de ajenjo con
barro.

Solo, en medio de la playa, empapado por la
lluvia, con las ropas destilando i helado hasta los
huesos, Hilario aparejaba su chalupa, que subia i
bajaba al compas de las olas, llevando en ¢l fon-
do aquel bulto oscuro, el suefio de sus amores.

Solté la cuerda, por fin, i empeiié con los re-
mos la batalla de las olas, la lucha con el viento,
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con la lluvia, con el cielo que no tenia compasmn,
para sus tristezas.

En unos cuantos instantes se encontré en alta
mar. Las tablas crujian dsperamente, como si
amenazaran abrirse; los remos apénas cortaban
aquellas montafias de agua, i la marejada impedia
toda direccion. El pobre hombre, con la cabeza des-
cubierta, los brazos desnudos, chorreando sudor,
fatigado, sin poder respirar, movia los remos i los
ajitaba con rabia, luchando en la impotencia. ..

Las olas lo cubrian, a veces, por completo, ide
entre €l abismo, salia de nuevo a la superficie,
con mayor vehemencia, con toda la desesperacion
de su alma, empufiando aquellos remos que no
obedecian a su voluntad...

Se abrid otra vez cl agua, implacable como el
abismo; alcanzé a decir: jah!.. i se sintié sepul-
tado bajo las clas. '

Cuando reapareci6, uno de los remos estaba
roto, i su pequefio fardo habia desaparecido. Ya
no estaba alli en el fondo de la lancha, El mar,
que todo lo traga, se habia guardado tambien el
cuerpo de la infortunada esposa...

Puso el remo que le quedaba en forma de ti-
mon, trabajé rudamente muchas horas i consiguié,
por fin, que las aguas lo arrastrasen a la orilla.
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I llegé solo.

Se tendid en la arena, empapado, con los ojos
oscuros por la desesperacion; i mirando hicia el
mar, apretaba los pufios, impotente, encolerizado,
como si quisiera domar la braveza de aquella su-
perficie inmensal

—¢I aparecié el caddver?

~—iNunca mas! murmuré.

—¢I tus hijos?

—Se murieron.

—I no lloraban?

—N§; cuando volvi a mi casa, me recibicron
entre risas.

—¢I t4, Hilario?

—Ya lo ve usted; sobre el monstruo; bogando
en el mar.

Siempre me acuerdo de aquella historia i de
aquel hombre. I ahora que escribo estas lineas,
abrigado en mi pieza, fumando un cigarrillo, no
puedo olvidar la cancion de las olas i el poema
de los naufrajios.

—Na—
23



SESTA PARTE



EL JUICIO DE LA PREDSA

e

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO

(De La 7Tribuna)

)9 A triste noticia se ha convertido en la mas
Y @ { dolorosa de las realidadcs.

El corazon jeneroso de nuestro amigo Balma-
ceda Toro ya no late al impulso de los nobles
sentimientos que fueron los inspiradores de su
breve i luminosa existencia,

La vida material, que fué para él constante lu-
cha con la terrible i traidora enfermedad que le
ha conducido prematuramente al sepulcro, ha con-
cluido para siempre.
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Ante los misteriosos designios de la Prov:d‘
cia debemos inclinarnos respetuosos i esperar qm:,
la resignacion, lenitivo de los mas grandes dolo-
res, venga algun dia a hacer mas llevadera, para
sus deudos i amigos, esta desgracia inesperada.

A los que de cerca le conocian i de veras le
estimaban, les es penosisimo convencerse de que
haya podido terminar, en plena juventud, una
existencia consagrada al culto de los mas sagra-
dos deberes, de los mas sinceros afectosi a la sa-
tisfaccion de brillantes esperanzas i de altisimos
ideales.

Nuestro malogrado i queridisimo amigo era, en
efecto, acreedor, mas que nadie, a gozar de la sa-
tisfaccion completa de sus lejitimas aspiraciones.

Llevaba en su alma los jérmenes fecundos del
que nace predestinado para sefialar horizontes
desconocidos a los demas. Su corazon sentia los
goces de las pasiones mas levantadas: el respeto
casi relijioso por la familia i la amistad; el culto
de lo verdadero i de lo bello.

Su trdnsito terrenal se asemeja a la breve i fu-
gaz aparicion de los meteoros; pero en tan corto
espacio de tiempo, a pesar de que muere a la
edad de veintiun afios, edad de dichas i de dora-
dos ensueiios, supo hacer lo bastante para que su
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recucrdo sea perdurable en la memoria de sus
deudos i amigos i en la de cuantos pudieron apre-
ciar el valer privilejiado de su talento i de su in-
jenio.

Espiritu de potencia creadora al par que rica
i esmeradamente cultivado, comenzé a dar sazo-
nados frutos cuando aun no contaba quince afios
A los dieziseis, a pesar de los sérios inconvenien-
tes que le oponia su delicada salud, obtuvo el
diploma de bachiller en filosofia, humanidades i
bellas artes. Y

En lucha abierta i casi cotidiana con sus trai:
doras dolencias, continué sus estudios legales i de
derecho a la vez que su aprendizaje literario; con
tal éxito que ha fallecido en visperas de terminar
su carrera de abogado i de dar a luz un volumen
de mas de quinientas pdjinas de articulos publi-
cados en diarios i revistas de la capital.

Su mejor i mas valioso titulo, el que mas le
enaltece en el concepto de los que le sobreviven,
debemos buscarlo en las cualidades privilejiadas
de su talento, en sus excepcionalesaptitudes para
la carrera de las letras:

Nadie como él, entre todos los que hoi ocupan
un puesto en las filas litérarias de nuestro pais; na-
die como ¢€l, decfamos, supo cultivar con mas bri-
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llante suceso el jénero de las novelas cortas, por
el estilo de los cuentos del célebre autor del Ng-
bab i de Safo; ni nadie como €|, tampoco, did,
entre nosotros, a la publicidad, criticas de arte
mas acabadas i de gusto mas delicado.

Sus cuentos i sus articulos criticos tuvieron
desde el primer momento, increible suceso, si se
atiende a que empezé a escribirlos a la edad de
dieziocho afios.

Los Debates, La Epam, La Tribuna, La Revis-
ta del Progreso i otras publicaciones, rejistran la
mayor parte de sus trabajos, suscritos con el
conocido i aplaudido seudénimo de A. de Gilbert.

Las bellas letras, la pintura, la escultura i la
musica dominaban entre sus gustos favoritos i les
dedicaba sus mejores horas,

Dias antes del golpe fatal que hoi lloramos, po-
nia fin a un interesantfsimo ensayo sobre el rea-
lismo en el arte, i comenzaba a escribir una
pequeiia série de novelas cortas, que iba a dar a
la estampa con el titulo de Cuentos de primavera.

Si en nuestro lejitimo deseo de rendir pobre
homenaje de estimacion a un amigo al cual nos
unian los lazos indisolubles del afecto mas since-
ro; si en nuestro empefio de honrar su memoria,
logramos editar las pdjinas llenas de colorido i

e
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de luz, quc brotaron de su pluma de oro, aprove-
charemos esa ocasion para presentar a los deudos,
amigos i admiradores de Pedro Balmaceda, una
semblanza de su cardcter i de sus merecimientos,
un estudio mas completo de su vida, tan fecunda
en las variadas producciones de su injenio.

Por el momento nos faltan fuerzas i tranquili-
dad, tiempo i espacio suficiente, para bosquejar la
figura del amigo que nos abandona cuando todos
ambiciondbamos para €l un porvenir sin nubes.

Entretanto, nos consuela, siquiera en parte, el
recuerdo de su bonda inagotable i la sonrisa que
sellé en la hora postrera sus labios, como para
dar testimonio de que su alma ha de encontrar
en las rejiones del misterio i de la eterna luz, la
recompensa reservada a los espiritus superiores,

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO

(De EI Ferrocarril)

En la mafiana de ayer dejd de existir, a la tem-
prana edad de veintiun afios, el sefior Pedro Bal-
maceda Toro. Aunque el estado de su salud ins-
piraba desde tiempo atras sérios temores, el fatal
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desenlace no parecia estar tan cercano. El golpe
ha sido, pues, el mas doloroso para el hogar de
S.E. el Presidente de la Repiiblica i para los
amigos del joven fallecido. El Ateneo de San-
tingo, del cual el sefior Balmaceda era uno de los
miembros mas entusiastas, rindié anoche un ca-
rifioso tributo a la memoria del malogrado socio,
tan prematuramente arrebatado al amor de los
suyos, de sus amigos i de sus compaifieros en las
tareas literarias.

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO
(De La Union)

El hogar del primer majistrado de la nacion
llora en estos momentos la pérdida del mas que-
rido de sus miembros.

El jéven Pedro Balmaceda Toro ha caido al
golpe rudo de la muerte, que desdefiando juven-
tud i talento, en un instante, convierte en polvo
halagadoras ilusiones i un porvenir henchido de
esperanzas. ¢A quién sino al jéven de intelijencia
despejada i consagrado siempre al estudio, que
conforta el espiritu i vigoriza al hombre, le e$
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dado tener derecho a la realizacion de sus aspi-
raciones i ensueitos? Cuando se ha hecho la ca-
rrera de la existencia; cuando sc¢ llega al fin de
la jornada, aunque se haya dejado mas de un jiron
entre los zarzales del camino de la vida, puede
recibirse con cierta quietud la visita dela fiinebre.
amiga que nos ordena despedirnos para ‘siempre
del mundo i sus effmeras venturas; pero, empren-
der el viaje eterno, tronchando bruscamente todo
el goce que encierra la esperanza, constante com-
pafiera del alma, es la mas amarga i dolorosa de
las realidades humanas. Solo Dios nos brinda
entdnces el tnico consuelo a nuestras aflicciones,
i en brazos de quién podemos, al decir adios a la
ticrra, esperar confiados del mas recto de los jue-
~ ces el premio de nuestras buenas obras. Hé ah{
~ la razon por qué el jéven Balmaceda ha abando-
nado la vida sin lagrimas i desesperaciones; hé
ah{ por qué a los veinte afios se muere con resig=
nacion i paz, con la muerte del cristiano que fija
en el Dios de las misericordias su tltima bienhe-
chora esperanzal
Pedro Balmaceda desde sus primeros afios, se
dedicé con teson digno de elojio al cultivo de la
literatura i de las bellas artes. :
En las columnas de La Epoca tuvimos oportu-
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nidad de leer sus articulos, en los cuales palp
ba nobleza d¢ espiritu i mui recto criterio.

De estilo ficil i clegante, se hacia leer
interes i amenidad, dando siempre a sus escrit
un scllo propio, 1éjos de la vana palabreria de las
vulgaridades.

Trataba en ellos de cuestiones literarias o de
arte con la misma facilidad i versacion que pudiera
hacerlo un hombre maduro i conocedor de las
artes i del habla castellana.

Tal vez nuestros lectores no habrin visto la
firma de Pedro Balmaceda en los articulos a que
hacemos referencia, porque, tanto los publicados
en La Tribuna como en La Fpoca, llevan la fir-
ma de A. de Gilbert, que era el scudénimo que
acostumbraba usar en sus escritos.

A nosotros que tratamos al joven Balmaceda
en la confianza de la amistad, nos fué dado apre-
ciar con todo conocimiento sus cualidades de ar- |
tista i escritor. Recordamos perfectamente que,
en medio de la charla alegre i chispeante de que
hacia gala su injenio, se quejé mas de una vez,
con cierta fria decepcion, dc la vida; pues veia
que su sucrte desde la cuna no le habia sido mui
favorable i que secrcto mal iba minando dia a
dia su existencia. Era un alma noble, jenerosa
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intclijente i buena, en una envoltura débil i desti-
nada a consumirse pronto.
De otra suerte, Pedro Balmaceda habria sido
un literato de nota, un hombre provechoso a la
sociedad en que naciera.
iDios no lo ha querido; acatemos sus santos
¢ inescrutables designios! {El, de seguro, colocd
ya en su frente la corona de bienayenturanza,
galardon que solo se recibe en la patria inmortal
de los cielos! jFelices los que, como Pedro Bal-
maceda Toro, abandonan este mundo sin dejar
tras de sf resentimientos ni odios, i le acompafian
en el viaje a la eternidad las oraciones i ldgrimas
de su hogar querido i el recuerdo de todos aque-
llos que supieron apreciar sus bellas prendas!
Reciba la distinguida familia del sefior Balma-
ceda la espresion de nuestra mas sincera condo-
lencia.

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO
(Del Chilian Times)

Tenemos el sentimiento de anunciar la muerte
del hijo mayor de S. E. cl Presidente de la Re-
publica, acaecida el lines en Santiago.
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El difunto era un brillante escritor i orador,
un joven lleno de promesas.

Su salud venia resintiéndose desde hacia alg
tiempo, i, finalmente, sucumbié de una enfe
dad al corazon, a la temprana edad de veinti
afos. '

Sus funerales, a los que asistié un numeroso
concurso, tuvieron lugar el martes. .

Nos permitimos, ofrecer a su acongojada fami-
lia nuestros respetuosos sentimientos de condo-
lencia i asegurara S, E. que toda la colonia ingle-
sa de Chile deplora mui sinceramente tan sensible
pérdida.

Un ingles, residente en Santiago, que conocio
personalmente al caballero muerto, nos envia el
siguiente tributo a su memoria:

uSe ha manifestado una profunda simpatia a
S. E. don José Manuel Balmaceda, con motivo de
la pérdida de su hijo mayor don Pedro, que dejé
este mundo el 1.2 del presente mes.

«Habia alcanzado la edad de veintiun afios,
cuando la sociedad, los amigos, las afecciones do-
mésticas i la perspectiva de una brillante i Gtil
vida le hacian cara la existencia.

uSu salud no fué nunca vigorosa, pero ¢él ccn-
fiaba siempre en que las enfermedades peculiares
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a su organizacion desaparecerian alguna vez. No
fué asi, sin embargo, i Chile ha perdido a uno de
sus mejores hijos a una edad temprana.

iMientras que la naturaleza no le did vigor a
su cuerpo, en compensacion jenerosa, le otorgé
un espiritu, una intelijencia i una claridad tal de
vision moral que lo hizo a tan temprana edad, uno
de nuestros mas brillantes escritores i mas pro-
fundos pensadores, al mismo tiempo que uno de
nuestros mas notables oradores.

1jQué gran motivo de sufrimiento es esta pér-
dida para sus deudos, sus amigos i el pais!—Pero,
jai! aquellos que mas amamos son los escojidos
por Dios para que nos dejen una prematura he-
rencia de su glorialn

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO

(De EI Independiente )

Un dia leimos en La Zpoca un sentido i bello
articulo a la memoria de Alberto Blest, firmado
por A. de Gilbert.

Era la primera vez que en la prensa diaria fi-
guraba este nombre,ia fé que se mcorporaba
brillantemente en la ruda falanje.
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¢Quién era A. de Gilbert? No tardamos en sa
berlo.

Era Pedro Balmaceda Toro, el hijo mayor de
S. E. el Presidente de la Republica, arrebatado
ayer, en la flor de la juventud, al carifio de sus
padres i al vivo afecto de sus amigos. cu

Desde entonces estimamos al sefior Balmaceda, |
sin conocerlo personalmente. 8

En aquel articulo habia tal diafanidad de esti-
lo, tal novedad en la frase i, sobre todo, palpitaba
desde el principio hasta el fin tal nobleza de alma
que conocimos en el seffor Balmaceda a un lite-
rato i a un hombre de corazon.

Literato a los veinte afios, de factura propia,
sin la vana hojarasca de¢ las vulgaridadesi sin las
audacias estravagantes de las nulidades.

iPobre artista!

No ha pasado mucho tiempo de aquella pdjina
de lagrimas i de esquisita fragancia en homena-
je a Alberto Blest, cuando la muerte ha venido a
juntar a esos dos nifios, marchitos en la primave-
ra de la vida... :

El sefior Balmaceda cultivaba las letras con
esa fria desesperacion del que nada espera, del
que sabe que no llegard jamas a la cumbre, no
por falta de talento o de medios, sino porque se-
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creta espina va minando lenta pero seguramente
la salud. Si él hubiera nacido robusto i sano, s_i'_é_l
no hubiera sentido en su organismo desde nifio el
hielo de la muerte, sus facultades, aquilatadas por
¢l estudio, habrian hecho un camino rdpido i
glorioso. - :

Pedro Balmaceda muere cristiano i con la vis-
ta en el Dios de las misericordias. jDichoso él'que
ya estd en la patria inmortal i que deja enla
tierra un grato i querido recuerdo!

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO
{De La Epmz)

A las siete i media de la mafiana de ayer dejé
de existir este distinguido jéven, hijo de S. E el
Presidente de la Republica, victima de una en-
fermedad al corazon.

Su fallecimiento, a mas de sembrar el pesar i
el desconsuelo en el hogar de sus padres, ha im-
presionado vivamente a sus-amigos, que aprecias
ban sus dotes de intelijencia, sus maneras-afables
i carifiosas i los buenos sentimientos, propios de

su educacion, sus antecedentes de familia i todas
24
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aquellas nobles jenerosidades, patrimonio que na-
die puede arrebatar a la juventud.

Era un entusiasta cultivador i admirador de

las letras, amigo de la escojida i buena lectura, i
se dedicaba a todos aquellos estudios que signifi-
can recreo para el espiritu i gratos desvelos para
la imajinacion.

Al recordar sus gustos i su verdadera pasion li-
teraria, no podemos olvidar que en este diario hizo
sus primeras armas, que cn estas mismas pdjinas
dié a luz muchas producciones de su pluma i que
en mas de una ocasion tuvimos con ¢l charla ani-
mada i bulliciosa, en que revelaba las aspiracio-
nes de que estaba poseido i su verdadero entu-
siasmo i decision por adquirir un nombre entre
los amantes de las bellas letras.

I como tenia talento i palpitaba su corazon por
todo lo bueno i amable, escribié muchas pdjinas
empapadas en sentimientos que revelaban sana
reflexion, revestidas de estilo lijero i ameno, que
hacian concebir lejitimas i envidiables esperanzas.

Pedro Balmaceda sabia mui bien que su cons-
titucion delicada le auguraba muerte temprana;
i por ecso, en medio de su labores literarias
cuando sostenia conversacion mas jovial, en la
intimidad de las afecciones amistosas, no oculta-

i
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ba sus temores i presentia que la tenacidad del
mal que le aquejaba, desbarataria sus mas caras
ilusiones.

No es posible desechar las ideas desalentado-
ras cuando vemos desaparecer existencias queri-
das, a quienes alentaba un propdsito bueno, que
avaloraba la natural ambicion de los afios juveni-
les. I si la amistad se siente conmovida ante una
desgracia crucl e irreparable, ya calculamos que
el dolor, con todo su cortejo de lagrimas i pade-
cimientos, ajitarad i sacudird hondamente el alma
de sus padres i amantes hermanos.

En estas horas de sufrimientos que parecen in-
terminables, i de la desesperacion, casi justifica-
da, hai que recordar las felicidades de una vida
mejor, la tranquilidad apacible i anhelada con
que cl cielo recompensa a las almas que durante
su paso por la tierra, cncaminaron sus actos al
bien; i eso habra conseguido con justos titulos,
un jéven cuyo desaparecimiento prematuro ha
sido lamentado por todos los que le conocieron i
amaron.

I él mismo se encargard de enviar a los suyos
los consuelos que han menester para mitigar el
dolor que les embarga i al que nos asociamos de
todo corazon.
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EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO
(De La Libertad Electoral)

En la manana de hoi ha fallecido don Pedro
Balmaceda Toro.

Jéven de intelijencia viva, de bondadoso cora-
zon, alma abierta a las inspiraciones de lo bueno,
deseoso de aprender, habia dado prucbas de lo
que valia i habia demostrado que era capaz de
inspirar amistad.

En algunos diarios de esta capital escribié du-
rante algun tiempo con brillo, con madurez i fa-
cilidad.

Su constitucion delicada le facilitaba la con-
cepcion i comprension faciles de todo lo que ha-
bia de sutil, de armonioso i perfumado en lo be-
llo i en lo bueno.

Alcanzé apénas a asomarse en el escenario de
la vida i pudo distinguirse: las flores mas pre-
ciadas i hermosas viven apénas una mafana...

Su complexion débil, su temperamento nervio-
s0, la desgracia, todo se unié para gastar sus fuer-
zas. Sufria desde hace tiempo;i la ciencia no en-
contré alivio a su enfermedad.
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En los tltimos dias los ataques se sucedieron
rapidos, incesantes; parecia que la muerte se en-
carnizaba con una vida que se resistia... {Era tan
cortal

Al fin, esta mafiana cayd, vencido, tranquilo,
sin sobresalto. Sabia que su fin estaba préximo;
pero su vida no tenia acciones reprobadas, i su
alma era bastante fuerte para aceptar con valor la
tremenda lei del destiro.

iMorir tan jéven! Es una gran desgracia; pero
nosotros, convencidos de que el que se ha ido no
sufre i de que los que quedan lloran en este mo-
mento todas las ldgrimas de su vida, les presen-
tamos nuestro mas respetuoso i sincero homenaje
de condolencia.
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DEL ATENEO DE SANTIAGO
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Sesion trijésima quinta, celebrada el 1.° de julio de 1889

5N E abrié a las ocho i media P. M., presidida.
ﬁ por el sefior director de turno don Luis
Arrieta Cafias, i con asistencia de los directores,
sefiores Barros Borgofio, Barros Grez i Holley,
del pro-secretario seiior Ricardo Montaner Bello
i ciento ochenta i tres socios.

Abierta la sesion, el director de turno don Luis
Arrieta Cafias did cuenta del sensible fallecimien-
to del sefior Pedro Balmaceda Toro, miembro fun-
dador del Atenco, i dijo las siguientes palabras:
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uTengo que daros una triste noticia: la muer-
te acaba d= arrebatar a nucstro consocio Pedro
Balmaceda Toro.

nTodos vosotros le conocisteis. Fué uno de los
primeros que en agosto del afio préximo pasado,
acudid a esta misma sala en busca de esa vida
intelectual quc era para él, mas que para otros,
una necesidad i un consuelo en la existencia.

wCuando el mal que lo llevé a la muerte daba
tregua, aunque pasajera, a su pobre naturaleza, le
vefamos entdnces siempre entusiasta, tomar con
empeifio una parte en la labor comun, la que, de-
beis recordarlo, fué a veces superior a sus fuer-
zas.

uApasionado por las bellas letras, por el arte,
por todas las manifestaciones de la intelijencia,
no sabia, tal vez no queria, detenerse en el limite
hasta donde la enerjia fisica podia solo acompa-
flar a su espiritu impaciente.

wPedro Balmaceda apénas se sintié vivir cuan-
do ya comprendié lo que iba a ser para ¢l la-
vida.

n] era aquf, en nuestras reuniones, ya tranquilas,
ya calorosas por la lucha de las opiniones, pero:
siempre cordiales i sinceras, en donde gastaba un
entusiasmo que ‘era parte de su vida misma.
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uConsocios, aparece por primera vez en nues-
tras filas un vacio doloroso; i, al comunicdroslo, .
espero que acompafieis a la ultima morada al que
lo ocup6 con honra.

uQuién sabe si en el fondo del ataud, su cuerpo,
que apénas pudo contener por veinte afios un
espiritu entristecido, se estremezca de contento
al ver al borde de su tumba, al rededor de su l-
timo lecho, a los que acd en la vida, fueron sus
compafieros de trabajo.n

En scguida, don Raimundo del R. Valenzuela
hizo indicacion para que se suspendicra la sesion
i se nombrase una comision de socios que, a nom-
bre del Atenco, asisticra a los funerales del seflor
Balmaceda.

La indicacion fué undnimemente aprobada, i el
director propuso la comision siguicnte:

Sefiores directores don Juan N, Espejo i don
Jorje Huneeus Gana.

Sefiores socios don Tomas Rios Gonzdlez, don
Luis Orrego Luco i don Enrique Swinburn.

A indicacion del director don Luis Barros Bor-
gofio, se acord6 que se agregara a los nombrados
el director de turno sefior Arrieta Cafias.
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Finalmente, se designé a don Narciso Ton-
dreau para pronunciar en el cementerio un dis-
curso flinebre en representacion del Ateneo i
para hacer puiblico el sentimiento con que dicha
corporacion ha recibido la muerte de uno de sus
miembros mas entusiastas e intelijentes.

Con lo que se levantd la sesion a las g P. M.
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I COMPOSICIONES POETICAS

Y- N cl cementerio de Santiago, momentos
{)-éintes de la inhumacion dec los restos de
Pedro Balmaceda Toro, se leyeron los siguientes
discursos i composiciones poéticas:

DoN EnUuArRDO FERNANDEZ F,

Escusareis, sciiores, que venga a interrumpir el
sagrado silencio de esta mansion, si tomais en
cuenta que estas palabras son la mas severa in
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terpretacion de esc deber que impone imperiosa-
mente la sinceridad de nuestras caras afecciones.

Escusadme: es el postrer adios al amigo cuya
muerte no viene a ser sino el preludio de una
indcleble memoria que recojeran sus admirado-
res.

jAh! sefiores, esta continua peregrinacion que,
desde tiempoatras, venimos haciendo a este ligu-
bre i comun hogar de las creaturas, se ha encar-
gado de demostrar que es tan cierto como tre-
mendo lo que el pocta latino decia, dando novedad
al pensamiento: La pdlida muerte pisa con planta
igualmente segura la cabaita de los pobres i el al-
cdzar de los reyes. Mas no es csto solo, parece que
esta misteriosa guadaiia va arrancando la vida,
no unicamente a los hombres que eran orgulloi
ejemplo para la nacion; sino que tambien parece
que quisiera batirse con aquellos que estdn desti-
nados a ser csperanza de la patria.

En efecto, seffores, Pedro Balmaceda habia
dado ya mas de un paso en aquel sendero, a cuyo
limite llegan solo los hombres que por su cardcter,
ilustracion i juicio necesariamente reclama la so-
ciedad.

Era modecsto i con razon; esta gran virtud sue-
le cobijarse siempre a la sombra del talento.
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Su vastisima i provechosa ilustracion la habia
adquirido en esa escuela de sapient{simos autores
que saben ensefiar i no en'la de aquellos que solo
entretienen el espiritu i entibian el corazon...

jAh! sefiores, en verdad que esta desaparicion
deja un vacio en el corazon de sus aflijidos padres
i una dolorosa huella en el seno de sus amigos;
pero es consuelo i es satisfaccion reconocer que
cumplid, en su. corta vida, con la mision de los
hombres que dejan para la posteridad un nom-
bre que estampar en la historia de los nobles re-
cuerdos.

Ah! se marchitardn, sefiores, las flores que en-
tretejidas forman las coronas que hoi depositamos
aqui; pero no se marchitan jai! los recuerdos que
crecen al calor de las afccciones i que se riegan
con las lagrimas de'sincera i amistosa admiracion.

jDescansa en paz, que es grande i jenerosa la
justicia de Dios!

DON SANTIAGO EscuTi ORREGO

I

iBriilé i muriél.., ¢Por qué tan raudamente

En el azul profundo se aniquila?
25 '
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De su mdjica luz el rayo ardiente
Aun parece alumbrar nuestra pupila.
jAstro novel! La ptblica mirada
Surjir le vié, entre aplausos i loores,
De esa vivaz constelacion, formada
Por tantos juveniles resplandores!

iCudn breve su jornada!
La juventud, con voces de carifio,
En entusiasta aclamacion le nombra;
I el inspirado nifio
LLa pensadora sien acuesta helada
En el regazo de la eterna sombra!

I

Murid, pero aun le veo,
Le escucho todavia:
Pienso que hablando estd, como solia,
Con su injenio hechizando al Ateneo;
Vertiendo con sus frases rutilantes,
Sobre la sorprendida muchedumbre,
Sus ideas triunfantes,
Como un collar de perlas i diamantes,
Como lluvia magnifica de lumbre.
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11

iQué jeneroso sér! Dando al olvido
De la natura injusta los rigores,
Hizo del arte su ideal querido.
iQuién no le amd al tratarle! Alma despierta
A todos los impulsos superiores,
A todo noble sentimiento abierta!

iI vivir un instante!
Morir tan nifio, sofiador i amante,
Con un mundo de intensas afecciones,
En el pecho que empieza
A latir con las grandes emociones;
Con todo un cielo, en la febril cabeza,
De hermosas i elevadas concepciones,

IV

iDébil ramo, cargado
De promesas en flor, que al patrio ambiente
Ya exhalaba su aroma regalado!
jFrdjil brote, arrancado
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Por traidor vendabal sibitamente,
Cuando recien, al desplegar sus flores,
Embalsamadas urnas de colorcs,

Al drbol paternal ricos tributos,

Ver ya dejaba sazonados frutos!

V

I ti, padre infeliz, dime ¢qué has hecho
Para tal golpe recibir? ¢No has sido
Guardian celoso del comun derecho,
A tus altos deberes contraido?
¢No eres dcl pueblo tuyo la grandeza,
De su felicidad prenda segura,
Tendiendo el riel, la material riqueza;
Abriendo el libro, la moral ventura?
Victorioso en las luchas del trabajo,

I del saber en las pacientes lides,
Merecedor del publico agasajo
De la nacion altiva que presides!

Seguias, en tus improbas labores,
Pudiendo contemplar, de gozo lleno,
En futura vision, dias mejores
Para la suerte del hogar chileno,

——p )
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Pero jai! que la gran lei desconocida
Que rije de los hombres el destino,
Te hirié en el corazon, i de tu vida
Empafié el horizonte cristalino;

Esa suprema lei que los arcanos

De este mundo gobierna,

Sin excepcion, vedando a los humanos
Goce alguno cabal, ni dicha eterna.

Sé tu dolor joh padre infortunado!
Justo es que llores la temprana muerte
De tu primer retofio malogrado,
Miéntras llorando estas, del cucrpo inerte
Ante la realidad desoladora,

Chile ldgrimas vierte,

Con tu afliccion, inconsolable llora;
I los himedos ojos

Clavando en estos pdlidos despojos,
Vibra el poeta que tu duelo mira
El triste sén de su enlutada lira!
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DON NARCISO TONDREAU

Seiiores:

Impresionado hondamente por la infausta nue-
va que ayer, en la mafiana, se trasmitié a nuestra
juventud estudiosa, cl Ateneo de Santiago me ha
conferido la triste honra de dar la despedida su-
prema, al borde de su sepultura, al que fué Pedro
Balmaceda Toro, uno de los miembros mas entu-
siastas i distinguidos de esa corporacion.

La muerte de este jéven amigo nuestro, ornato
i esperanza de las letras chilenas, ha sido para el
Ateneo justo motivo de pesar i de luto. Cuando se
traté de fundar esa institucion, Pedro fué uno de
los primeros en colocarsu firma al pié del acta
de compromiso que, para llevar a cabo tan bella
idea, suscribieron numerosos miembros de la ju-
ventud intelijente i progresista. Fundado el Ate-
neo, subié mas de una vez a su tribuna, para
leernos articulos literarios i estudios criticos bro-
tados de su pluma elegantisima i de su cerebro
privilejiado, en que bullian las mas lozanas ideas,
iluminadas por la percepcion artistitica mas cabal

i delicada.
Escribia con seductora elegancia i con admira-
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ble facilidad; sus articulos, llenos de colorido, vi-
veza i frescura, no podian leerse sin carifio ni
dejar de aplaudirse con calor. Artista eximio de
la frase, la modelaba con opulencia de formas i
contornos, dandole la novedad i jentileza que en-
contraba en los modelos franceses, que eran los
de su apasionada preferencia.

En Los Debates, en La Epoca i en La Tribuna
publicé muchos articulos, que fueron adorno i ga-
lanura de estos diarios: algunos de esos articulos
eran improvisados i escritos al calor de una con-
versacion sobre estética, hojeando las Gltimas en-
tregas de las revistas i peridédicos estranjeros, i
entre el bullicio que rodea las mesas de redac-
cion de los diarios. Arrastrado por el cjemplo i
el éxito de algunos de sus amigos, buscaba en la
prensa el lugar adecuado para dar vida i forma
a las ideas que hervian en su cabeza, en un lujoso
retofiamiento primaveral.

El arte era la fuente predilecta i siempre bus-
cada de su inspiracion, Hablaba i escribia sobre
pintura con una posesion i seguridad poco comu-
nes entre nosotros, i tenia un ojo critico, certero
i amaestrado. En mas de una ocasion dié ideas i
traz6 planes a nuestros artistas para la ejecucion
de sus obras; su opinion era acatada por todos,
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viejos i jévenes, porque sabia sentir i espresar el
arte, i porque le profesaba culto verdadero i ado-
racion constantc.

La firma A. de Gilbert, su seudénimo definiti-
vo, era ya respetada por los artistas chilenos; i
puesta al pié de un articulo, significaba que éste
era emanacion de un espiritu empapado en cse
arte sincero que solo saben comprender i glorifi-
car unos pocos elejidos.

La escultura tenia para él atractivos i tenta-
ciones vehementes, i si su frdjil salud se lo hubie-
ra permitido, pronto, mui pronto, habria podido
modelar alguno de sus multiples i siempre per-
seguidos cnsuefos. La musica, a la vez que le
deleitaba, dabale vigoroso baiio de alivio i espe-
ranza, en los momentos de aridez i de vacilacion,
La poesia le fascinaba con su brillo i con su rit-
mo: los versos de sus amigos i de sus ‘poetas
predilectos, tenian en sus labios una sonoridad
solemne, una vida palpitante i nueva, un perfume
delicioso de lozanifa i juventud.

Una sensibilidad esquisita, refinada, era la cua-
lidad eminente del temperamento de Pedro, i se
revelaba tanto en sus movimientos intimos i en
las espansiones del hogar, como en sus escritos i
en sus afectos de amistad. Esa sensibildad cra
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natural en €l, i se habia ido acrecentando lenta-
mente con sus lecturas, su aficion a las letras i el
medio social en que vivia. La misma enfermedad
tenaz i demoledora que ha puesto fin a su exis-
tencia, contribuy¢ al desarrollo de este tempera-
mento, dando pdbulo a sus inclinaciones artisti-
cas i sofiadoras.

Aunque no alcanzé a llegar el talento de Pe-
dro a su completo desarrollo i plenitud, sin cm-
bargo, harto se pudo comprender lo que habria
sido, si la naturaleza hubiera prolongado los cor-
tos dias de su corta vida.

Entusiasta por todo lo que significa estudio,
anhelo i progreso, habria contribuido a aumentar
el brillo de las letras nacionales; los artistas ha-
brian tenido en él un alentador decidido i cari-
fioso, i mas de una corona de gloria habria sido
tejida por su mano, siempre dispuesta al aplauso
merecido i justiciero.

El porvenir que por delante de si se presentaba
a Pedro, era, por mas de un motivo, envidiable.
El mismo, sin embargo, comprendia a veces, en
las horas ldnguidas de decaimiento i de fatidica
revelacion, que no habria de tocar esos horizon-
tes rosados i fulgurosos; i enténces nos hablaba
con {ntimo convencimiento i con dulcfsima tran-
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quilidad, del préximo i prematuro desenlace de
su vida.

Ese desenlace se ha efectuado, para desgracia
i luto de su hogar, i para intimo dolor de sus
amigos.

Aqui, delante de nosotros, en esta caja negra
cubierta de flores, barco finebre en que se hace
el viaje del cual no se regresa, estin encerrados
los despojos del que fué nuestro amigo i compa-
fiero en las tareas intelectuales. Acerquémonos
con piedad i demos a estos restos la postrera des-
pedida, la que los amigos dan con ldgrimas en
los ojos i oprimido rudamente el corazon.

Do~ EDUARDO POIRIER
(Encargado de Negocios de Nicaragua)

No creais, sefiores, que haya venido a esta fi-
nebre tribuna tan solo por darme la satisfaccion
dolorosa de hacer un discurso; ni espereis de mis
labios golpes de oratoria ni banales floreos reté-
ricos.

Habla el alma en estos instantes, el alma con-
tristada, doliente, huérfana. Sas arranques no son



DISCURSOS I COMPOSICIONES FOETICAS 357

sino el tristfsimo desahogo de un dolor tan amar-
go como intenso, el cumplimiento de un deber
tan imperioso como desgarrador.

{Ah, sefiores! {Qué triste, qué ominoso afio es
éste! Ya no es tan solo el 4rbol secular, decaden-
te i debilitado por los afios, el que sucumbe al
empuje del huracan formidable: son ahora los re-
nuevos, lozanos i verdes, los que van tambien ca-
yendo a su soplo letal i funesto...

No voi a reseiiar la vida de Pedro Balmaceda
Toro. Ello seria ocioso. ¢Quién no le conocid, le
admiré i le quiso? Dos o tres de los rasgos mas
salientes de su individualidad bastan para pin-
tarlo.

¢Sabeis cémo le conoci, cudl fué cl lazo de
union de una amistad tan leal, abierta i noble
como la que nos ligé?

Halldbame a la sazon en Valparaiso. La tuicion
que por mi cargo oficial debo ejercer sobre los
subditos del pais que represento, me impone
ciertos deberes; i tenfame preocupado la idea de
facilitar a un distinguido poeta estranjero medios
apropiados de dar vuelo a sus facultades en este
emporio de actividad literaria.

Me dirij{ aquf a colegas i amigos en busca de
esos medios, No conocia enténces personalmente
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a Pedro Balmaceda, pero éranme notorias su
bondad injénita, su talento precoz i su gran cora-
zon. Llamé a sus puertas. Me abrié los brazos.
Habiase adelantado a mis deseos i colmddolos
con usura. Ruben Darfo, mi recomendado, era
ya su compaifiero, su amigo, i le debia muchos es-
«imulos, muchos alientos en la lucha, muchas re-
soluciones triunfantes. Pedro Balmaceda le abrié
caminos, l¢ introdujo en lcs buenos i nobles cir-
culos i a las veces dié pan al cuerpo i calor al
alma de aquel querido poeta peregrino...

I asf era Pedro con cuantos se le acercaban:
todo luz, todo corazon, todo carifio.

Tratado intimamente, se advertian en €l pudo-
res i ternezas de mujer, injenuidades i candores
de nifio. I eso se veia en su rostro hermoso i en
su mirada limpida como su alma, que jamas ho-
llaron, ni con ¢l mas leve contacto, el rencor, Ja
envidia o la emulacion.

Se daba por completo i sin reserva. Era todo
de su familia, de sus amigos i de los gne pade-
cian de necesidad o de angustia. De si propio ja-
mas se preocupo.

En sus dias melancolicos, parccia como si esa
alma sintiera las nostaljias intimas del infinito

iCudn lejitimo el dolor de su dignisimo padre,
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de su madrc abnegada, de su interesante fa-
milia!

Desaparecer asi, de repente, un nifio dc veinte
afios, dotado a tan temprana edad de todos los
atributos nobles de la intelijencia i de todas las
cualidades excelsas del espfritu!

Todos le conocfais. Los jévenes de su circulo
disfrutdbamos del privilejio de las dotes de su in-
jenio, que ora daba como el que mas, frutos
sazonados i vigorosos, ora se desbordaba chis-
peante i derrochador de sus tesoros. De pluma
galana, culta, elegante, nerviosa, de gustos dclica-
damente artisticos, merecié A. de Gilbert ser ci-
tado hasta en Espafia como estilista notable i
atildado.

il qué variedad en ese talento jéven, brioso i

exible, lleno de viveza, de vigor i de imdjenes
fulgurantes!

Era un artista que cincelaba frases, ddndoles
las formas mas variadas i opulentas.

Con igual facilidad i soltura escribia una criti-
ca sobre arte, sobre musica, pintura o bellas le-
tras, como hacia un afiligranado cuento del jénero
de los de Goncourt o Mendés. I estos ultimos, a
manera de solaz lijero, de retozona jimnasia inte-
lectual, en sus horas de buen humor i como dess
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canso despues de trabajos mas serios, meditados
i duraderos.

Qué grande, qué bella esperanza, tronchada
tan de improviso por la muerte!

{Cémo vienen a mi espiritu ahora los momen-
tos en que, presa de los ataques acerbos de su
enfermedad, dirijia nuestro querido Pedro hdcia
arriba su mirada dulcemente melancélica!

Era que presentia su fin ya cercano i buscaba
su celestial morada...

En ella encuentres joh amigo querido! el re-
poso inefable, la eterna ventura que all{ es pa-
trimonio de las almas buenas! Ha sido mui corta
tu jornada, pero fecunda en beneficios, jenerosa
en efectos, i todavia realzada por los dardos pun-
zadores del martirio, cuya palma es hoi tu premio
i tu glorial...

DoN BELISARIO GUZMAN CAMPOS

En plena primavera de la vida,
Cuando alzaba tu niimen alto vuelo,
Caiste derribado contra el sueio
Al rigor de la parca encrudecida.
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Sin piedad llegé a herirte la homicida,
Cediendo a un egoista, injusto celo;
Privar quiso a tu sicn del noble anhelo
De verse, un tiempo, de laurel cefiida,

Cual drbol, que cediendo a los rigores
Del hacha, cuando estaba mas lozano,
Al caer se amortaja entre sus flores,

Caes hoi, escritor tierno i galano;
Pero, pese a la muerte, meritoria
Vivirda en nuestras letras tu memoria.

DoN ENRIQUE DEL CAMPO

Sefiores i amigos:

Al borde de esta tumba, abierta para recibir
la envoltura corporal de un alma jéven, buena i
sofiadora, que volé al cielo, es donde vengo a
comprender, oprimido el pecho por el desencan-
to, la profunda verdad que entrafia aquel pensa-
miento de Lamartine definiendo la vida humana:
El dolor de haber nacido que encierra ¢l dolor de
mortr!

¢l cudndo, con mayor razon que ahora, puede
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acudir a nuestra mente esta melancélica idea;
ahora que vemos, con ldgrimas en los ojos i pun-
zadora angustia en el corazon, desaparecer para
siempre un espiritu noble i simpatico, una inteli-
jencia cultivada i artistica, un amigo querido, jé-
ven i lleno de lejitimas esperanzas?

Sies verdad que la madre naturaleza no pro-
digoé con él sus tesoros de fuerza i de salud cor-
poral, en cambio i como para resarcirlo de esta
pérdida que lo ha traido fatalmente a la tumba,
habia dotado su espiritu con especial{simos i no
comunes dones.

Las elevadas aspiraciones i sentimientos de su
alma de artista, lo hacian olvidar, en ocasiones,
las flaquezas de la carne; i aun cuando su inteli-
jencia se deleitaba. en lo bello buscando en el
arte su consuelo i su solaz, la constante i cruel
mordedura del dolor fisico habia llegado a im-
primir en su espiritu un melancdlico i habitual
sello de tristeza i desaliento...

Tal le conoci{ yo cuando tuve el gusto de es-
trechar por la primera vez su mano de amigo.

Habia nacido para amar i ser amado. Necesi-
taba afecciones intimas i lazos sinceros que lo
reconciliaran con la vida; 1 su sér espiritual, do-
tado particularmente para apreciar el amori la
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belleza en: todas sus manifestaciones, sabia descu-
brir la herida oculta para derramar una ldgrima,
i el gozo fntimo i cfusivo para reir con €l...

En sus ratos de charla i esparcimiento, cuando
en el seno dec la amistad franca i sin ambajes,
dejaba rodar su simpdtica i fatigada palabra por
el ameno terreno de sus lecturas favoritas, era
cuando los que le conocimos i tuvimos la fortuna
de tratarle de cerca, podfamos apreciar las felices
disposiciones de su clara intelijencia, las delica-
dezas casi femeninas de su alma de artista, su
gusto fino i aristocratico, i en suma, las fundadas
esperanzas que claramente dejaba entrever a los
que le escuchdbamos, de un porvenir no lejano i
brillante, cuando el mayor estudio i la esperien-
cia hubicran desarrollado plenamente todas las
facultaces de su espiritu. Habia, si puedo decirlo
asf, como paladeado el arte; i ninguno como él
gozaba con sus figuras, sus jiros, sus lincas i sus
imdjenes.

La literatura contempordnea con sus toques,
sus galas i su realista colorido, habia educado su
gusto; i por eso la asidua lectura de los modernos
maestros de la novela le seducia.

Siguiendo acertadamente sus huellas, escribié

muchos interesantes articulos que vieron la luz
26
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con jeneral aplauso, en diversos diarios i revistas
de esta ciudad; i como la modestia le inclinaba a
ocultar su nombre bajo un seudénimo, hubo mu-
chos que, al leerlos, sinticron la curiosidad de
conocer el nombre del escritor que asi lo disfra-
zaba.

Tal fué, sefiores, pintada a grandes rasgos, la
interesante fisonomfa moral del querido amigo a
quien venimos ahora a dar sepultura.

Pudo conquistarse afecciones profundas, por-
que sabia inspirarlas.

En el hogar, hijo rmodelo i carifioso, hermano
delicado i ticrno. Humilde i modesto en la opu-
lencia, nunca desvanecido por la atmdsfera de las
alturas, i siempre dispuesto a reconocer i a apo-
yar al talento desvalido, donde quiera que se le
presentara.

il todo esto es solo ahora un recuerdo! I todo
esto se ha reducido a un inerte i miserable vaso
terrenal, que mafiana sc¢ tornard cn gusanos!

jAh! sefiores, cudnta razon tenia yo al deciros
que Lamartine dijo verdad, al definir la vida,
como ¢/ dolor de haber nacido gue encierra el dolor
de morir!...

Pero, jqué importa que la materia se aniquile i
perezca, cuando el alma es inmortall jLa tuya,
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amigo Pedro, debe gozar en estos momentos de
la eterna mansion de la luz!
Al darte nuestro tltimo adios, envianos desde
alld, consuelo i fortaleza para seguir luchando.
iYa tu cuerpo, que tanto sufrid, descansard en
paz a la sombra bendita de la cruz!...

DON ALFREDO IRARRAZAVAL

Sefiores jcudntas veces a la tarde
Hemos visto pasar las hojas secas
En las alas heladas de las brisas,
Que no sé a qué rejion corren con éllas!

Pero tambien, al despuntar el alba,
Nunca pudimos contemplar sin pena
Que cl viento arrebatara los rctofios
[ llegase a arrancar las hojas frescas.

Entre la cuna que mecié a mi amigo
Cuando le vino a herir la luz primera,
I el ataud, la cuna de otra vida,

Que en este instante para €l comienza,

No ha habido, en realidad, mayor distancia
Que desde una ilusion grata i risuefia
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A una fria decepcion amarga.
De la cuna al sepulcro... jun paso apénas!

Préxima el ave a remontar el vuelo,
Dejar el nido i traspasar la selva,
Plegé las alas i apagé sus trinos
En el sudario de la muerte envuelta,

Se durmié en la ribera de la infancia
I ha despertado en la ribera opuesta,
Sin conocer el choque de las olas
Ni sufrir el rigor de las tormentas.

iFeliz aquél que cruza el Oceano
Sin ver tronchada su ilusion primera!
iBendigamos a Dios, pues ha querido
Que mi amigo hasta El llegue con éllal...

No teniendo otro espejo que su alma
Franca, sencilla, jenerosa, abierta,
No vi6, Pedro, en su paso por la vida.
(jMil veces feliz €l!) sino almas buenas.

Unia Pedro a su talento claro
I a su vasta instruccion, esa modestia
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Que es a ciertas almas delicadas
Lo que el suave perfume a las violetas.

I en su répido paso por la vida
Despertar supo esa amistad sincera
En nombre de la cual vengo a este sitio
A darle yo mi despedida eterna.

DoN CARLOS L. HUBNER

Sefiores:

Antes de entregar a la tierra 1os restos morta-
les de Pedro Balmaceda, debo, en la amistad que
nos unia, cuatro palabras a vosotros que venfs
como yo, a rendir este ultimo homenaje.

Rdpido fué su paso por la vida, i como cl me-
teoro, dejé ancho raudal de brillo i de recuerdos;
de brillo, en cien pdjinas que ilustraron diarios i
revistas; de recuerdos, en cien corazones que, no
como el suyo, laten aun, pero sf oprimidos i sollo-
zantes.

Fué el primero entre su circulo por el poder de
su talento, pcr la vivacidad elegante de su inje-
nio, por la franca espontancidad de su cardcter;
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i es tambien el primero que ‘nos deja, el primero
que ha caido a la’ tumba, el primero que coloca
el infinito entre su alma i nuestras almas.

Cedié temprano en el combate terrenal; su dé-
bil envoltura cayé luego bajo la implacable gua-
dafia de la muecrte i dejé escapar aquel espfritu
vigoroso i bello, abierto a todas las ideas grandes
i templado para todo sentimiento jeneroso.

No hace mucho tiempo estuve a verle; le pre-
gunté por su salud. "Mala estd, me dijo; aguardo
de un momento a otro, un ataque que me lleve.,
I pronuncié estas palabras con la voz entera, sin
un pliegue en el rostro.

Poseia ese frio valor que requiere la lucha con
la muerte. jQuién hubiera imajinado esa enerjfa,
la verdadera enecrjfa, en aquel caricter tan her=
moso, en aquel nifio sonriente, que, con su alma
de artista, parecia venido al mundo para gozar
de todas sus delicias, sin apurar una sola gota de
hiell...

Pero el destino, que inmola con fria crueldad
los mas carifiosos ideales, no podia dejar entre
nosotros a un sér tan excepcionalmente dotado.
Ni quiso siquiera que se pudiese entrever una
esperanza, i por eso, desde hace afios, se alzé visi-
ble, como permanente espectro, el mal que debia
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llevar a Pedro, apénas despertado a la vida, paso
a paso, hasta su temprana tumba.

iQuerido Pedro! el hielo de la muerte ha sella-
do tus labios i aterido tus miembros; jen cambio,
tu memoria vive y vivird siempre, guardada con
caluroso afecto en el corazon de tus amigos!

;{Dejar un recuerdo de amor i de carifio no es
morir! {La muerte es la nada!

DoN Luis ROJAS SOTOMAYOR

El afio 1889, que deberia ser para nosotros de
publico regocijo, como lo es para todos los pue-
blos republicanos, nacidos a la vida independien-
te al calor de las grandes ideas que, hace ya una
centuria, hicieron su aparicion en la escena del
mundo, ha sido, por una suerte desdichada, un
afio fatal i de memoria infausta para los hijos de
esta tierra.

Durante este reldmpago de tiempo, jcudntos
hombres ilustres se¢ han hundido en las rejiones
insondables del mas alld, cubriendo a la patria
chilena con los funebres crespones de un duelo
nacional!

La quimica i la mineralojfa perdieron a Do-
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meyko; despues bajé a la fosa el ilustre fisico i
eminente jedgrafo Pissis; cayd en seguida Verga-
ra, astronomo i hombre publico distinguido; si-
guidle breves dias el brillante profesor de derecho
Hunceus, sabio jurisconsulto i notable estadista.

No basté a la fatalidad este épimo tributo de
luminosos talentos, escojido en la primera fila de
nucstro mundo intelectual, i tambien exijié el
suyo a la ilustrada i progresista juventud dc la
capital de Chile.

A la vanguardia i entrc los mejores, figuraba
un joven, casi un nifio—cumplia hacia poco los
veinte afios—que ya se atraia poderosamente la
atencion de sus compaiieros en esa época de la
vida en que el hombre, no habiendo todavia tras-
pasado los umbrales de la pubertad, dedica toda
su atencion e intelijencia a las infantiles distrac-
ciones de esa edad encantadora.

Al abandonar las aulas de un colejio de huma-
nidades ingresé en un circulo de mozos entusias-
tas, recien organizado, que tenia por objeto, apar-
te de unade csas idealistas i fraternales relaciones
de amistad sincera que acarician los corazones
jovenes; el cultivo de las ciencias, las bellas letras
i las artes, cn todas sus manifestaciones.

Despues de una labor tan corta como fructifera
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dejé de existir nuestro circulo—¢hai algo durable
en nuestro planeta?—pero los lazos de esa amistad
nacida al calor de tan nobles sentimientos, se hi-
cieron cada dia mas indisolubles, i ¢l carifio entu-
siasta del nifio se trasformé en la amistad seria
i profunda del hombre que entra a la vida con
algunas ilusiones de ménos, pero, en cambio, con
mas sentido practico i con la suficiente esperien-
cia para saber pesar en la balanza de precision
del buen sentido, los quilates de verdadera amis-
tad de los afectos juveniles.

Casi todos los que tuvimos el honor de formar
parte de ese centro, salimos incélumes de esas
horcas caudinas i, hasta el presente, hemos man-
tenido con la comunion fraternal de los amigos,
las intimas i carifiosas relaciones de los compaiie-
ros de trabajos intelectuales.

uLa juventud es confiadan dice un conocido
adajio, el cual tiene, a mi juicio, indiscutible razon.

En nuestros suefios ambiciosos de porvenir i
gloria ¢quién sofié alguna vez con la desaparicion
de alguno de los compaiieros de trabajo i espe-
ranzas?

iNinguno! En cambio, todos esperibamos su-
bir unidos la escala de los honores i de la fama,
abrigando la noble i jenerosa esperanza de dar
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la mano al que la suerte hubiera rezagado en
nuestro camino; que el lema de nuestra asociacion
era: 7odos para uno i une para todos.

¢Cémo, pues, hubiéramos imajinado que tq,
amigo inolvidable, ibas a abrir en nuestras filas
la primera brecha, dejando un claro que jamas
serd llenado dignamente?

Contigo, amigo querido, se ha derrumbado una
de las mas bellas esperanzas de nuestra jéven
literatura.

¢Quién, en nuestra patria,ha escrito a tu tempra-
na edad, esos delicad{simos i encantadores cuen-
tos que podrian llevar la firma de los Goncourt i
de Catulle Mendés; esas artisticas 1 brillantes re-
vistas de teatro i bellas artes, que con tanta justi-
cia llamaron la atencion de los intelijentes; i esas
espirituales i galanas traducciones de los injenios
franceses, que vertiste a nuestro idioma con todo
el sabor de estilo i el brillo i lijereza de la forma?

Pero ¢a qué hablar del talento literario i artis-
tico tan ventajosamente conocido en Chile i aun
en el estranjero, del jéven escritor que oculté mo-
destamente su ya envidiable personalidad, bajo
el seudonimo de A. de Gilbert?

Esos méritos son conocidos de todos vosotros;
pero quizds no conoceis bastante las prendas mo-
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rales que adornaron al malogrado jéven, cuyos
restos encerrados entre las cuatro tablas de ese
féretro, van a dormir en este camposanto el suefio
de que jamas sc despierta.

Pedro Balmaceda, seflores, fué uno de ecsos
hombres de alma de luz que se conquistan un si-
tio importantisimo en la historia de su pais, cuan-
do no caen, segados en flor, al rudo embate del
viento del destino.

Tenia unnoble i jeneroso corazon. Lleno deilus-
tracion i buen sentido, a la par que induljente i
afectuoso con sus amigos, supo granjearsc, entre
nosotros, un puesto de primera fila, llegando a ser
en breve el alma de nuestra pequefia sociedad.

Triste es ver troncharse en los albores de la ju-
ventud una existencia que era una esperanza para
la patria; pero mas desconsoladoramente triste es
ver en un hogar ilustre i en el seno de un grupo
de amigos unidos estrechamente por los vinculos
de fraternal i desinteresado afecto, el sitio que
deja para siempre vacante el que ha caido en los
surcos de la vida al inconciente golpe de la muerte.

La pérdida que deploramos significa, sefiores,
un duelo ptiblico para la juventud chilena.

Las letras han perdido uno de sus mas entu-
siastas propagadores i ¢l pais un ciudadano noble
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e ilustrado que hubiera consagrado su existencia
a su adelanto material e intelectual.

A nombre de ese antiguo circulo, a que perte-
necié6 Pedro Balmaceda, doi a ese amigo inolvi-
dable i compafiero querido, los adioses de la par-
tida a un mundo, en donde, tarde o temprano,
volveremos a recanudar los lazos que nos ligaron
en esta vida transitoria.

No diré, pues, a mi amigo nwadios para siempre,
como el novelista frances en la tumba de La-
martine; tengo el consuelo de poder decirle:
w;Amigo mio, hasta luegoly

DoN MANUEL J. HERRERA S,

Seflores:

Agobiado el espiritu por la desaparicion suce-
siva de la escena de la vida, de los hombres mas
notables del pais, nos es doblemente triste ver en
estos solemnes momentos que la muerte, con su
eterno llanto, nos ha arrebatado al distinguido i
bondadoso jéven Pedro Balmaceda Toro.

Figura fresca, amable i risucfia, representaba
la intelijencia de la juvenfud chilena, i en su ce-
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rebro bullian las nobles ideas i de sus labios fluia
siempre la palabra rdpida i chispeante.

La elevacion de su cardcter, la esquisita corte-
sia de maneras que le adornaban, i su alma siem-
pre abierta a las inspiraciones de lo bueno, con-
quistdronle pronto, i a pesar de sus pocos aiios, el
aprecio i estimacion de la sociedad de Santiago.

Lléralo hoi con honda pena la juventud, i con
ella el pais entero, que con su muerte ve desapa-
recer una de sus mas risuefias i caras esperanzas
del porvenir.

iQue la tierra le sea lijera; i que esa tumba
prematuramente abierta, sirva en lo futuro de
nobles ejemplos i de nobles ensefianzas a las al-
mas juveniles!

DON CLEMENTE BARAHONA VEGA

Sefiores:

Al borde de esta tumba, que sorprendida va a
recibir el sagrado depésito que condolidos le trac-
mos, permitidme recordar una virtud del querido
muerto, virtud que, en mi concepto, contribuia
mas que cualquiera otra a cnaltecerlo, i la que
con mayor fuerza ha inducido a que se tribute a
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sus restos un tan ecspléndido homenaje como el
que presenciamos.

Pedro Balmaceda Toro, es cierto, a pesar de
sus cortos afios, agotando i aniquilando: a sabien-
das su enfermiza i frajil naturaleza, pudo con-
quistarse un alto puesto en ¢l bello campo.de la
literatura. Como pincelista de la pluma, como
autor de preciosos articulos que se leian con de-
lectacion, como orador de palabra facil i galana,
como critico ilustrado de musica i pintura, se
hizo aplaudir, se hizo admirar.

Pero como amigo i compaifiero, consiguié mas:
se hizo querer, se hizo amar.

No es éste privilejio de todas las almas. No
todos tienen ese influjo suave i grato para gran-
jearse un espontdneo cariiio, ni todos sellan sus
relaciones con tan envidiable timbre de oro.

Nacido en un alcazar acariciado por la fortuna,
viviendo entre los esplendores del poder que fas-
cina, respirando en un ambiente de comodi-
dades i ternfsimos i solicitos cuidados, dueifio
de dos nombres ilustres, Pedro Balmaceda Toro
tuvo el tacto esquisito de acrecentar la herencia
decardcter caballeresco i bondadoso de sus pa-
dres.

Fué amable con todos, con todos fué cortes; a
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nadie interrogé por su linaje dntes de tenderle la
mano.

Guiado por sabias inspiraciones, con la espe-
riencia suficiente que habia adquirido en la asi-
dua lectura, habia llegado a formarse un hermoso
i ejemplarizador programa de vida social. Sabia
€l que las democracias modernas van borrando
las fronteras de castas; que ya no deben existir
lineas divisorias entre los hombres; que en una
reptblica como la nuestra, que diestramente di-
rijida entra por la ancha via de la libertad i de
la igualdad, todos necesitamos de todos; que en
la colmena del trabajo, los esfuerzos de los gran-
des i de los poderosos requieren los esfucrzos de
los humildes i de los débiles para que el progreso
se arraigue i fructifique. I sabiéndolo i estimdn-
dolo en su justo valor, era afectuoso con unos i
otros, a unos i otros trataba con igual benevolen-
cia i afabilidad, con unos i otros departia con la
misma sonrisa que aun la muerte no pudo des-
truir al darle el Gltimo i terrible asalto...

Posey6 Pedro Balmaceda Toro esa brillante i
rara virtud, que despertd entre los que lo trata-
ron de cerca o de l¢jos una profunda simpatia.

Si por sus preclaras dotes de intelijencia, que-
dard su nombre cstrechamente vinculado al li-
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sonjero renacimiento de las letras, por sus so-
bresalientes dotes de corazon, su memoria serd
alabada siempre; i aqui, en su sepulcro, no habra
viento profano que arrastre i confunda en el tor-
bellino de las hojas mustias i secas, las flores del
sincero afecto que le profesibamos.

DonN Lulis ORREGO Luco

Sefiores:

Con la autoridad de un viejo afecto, que co-
menzo siendo nifto i que aun no ha terminado,
vengo a decir adios al amigo i al artista.

Los que le conocieron de cerca han podido ver
una intelijencia clara, una imajinacion estraordi-
naria i un caracter notable encerrado en un cuer-
po débil i enfermizo. I en ese combate vencia a
menudo lo impalpable, lo imperecedero, lo ideal.
En medio de sus dolores hallaba siempre libres
las horas del corazon, esas inolvidable horas que
consagré a los amigos i al cultivo de las letras.
El arte cra la mitad de su vida; sin él quizds
hubiera acabado mucho dntes esa existencia que
tenia tan pocos instantes felices en medio de tan-
tos desgraciados. L.a pintura, la musica, sobre
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todo, las bellas letras, lo atraian como un consuelo
i como espresion de un mas alld; daban el re-
medio supremo a su amargura, permitiéndole be-
ber ampliamente la copa de la esencia de la vida,
El arte fué el amor de sus amores.

Ha muerto feliz, rodeado de los suyos que lo
amaban cntraiiablemente; ha muerto sin sentir las
aflicciones morales de la vida, sin ambicion al-
guna, sin haber hecho mal a ‘nadie. (Hermoso i
envidiable término, que mui pocos alcanzan! En
esta hora de separacion necesaria desearia poder
manifestar ese carifio estrecho de tantos afios, que
ha incrustado su nombre en mi existencia con
recuerdos que no se borrardn.

Pasardn los dias i ninguno de los que le cono-
cimos de cerca, olvidara esa alma llena de aspi-
raciones elevadas, esa intelijencia brillante que
vié confundidos a un tiempo el ocaso con la auro-
ra; ese noble amigo.

27
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DonN CARLOS A. GUTIERREZ

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour et je meurs;

Je meurs, et sur ma tombe, ofi lentement j'arrive;
Nul ne viendra verser des pleurs,

A, pE GILBERT

Nunca cual ora se cumplié en mi patria
Con mas rigor la helénica sentencia:
uiJoven muere el amado de los dioses!u
Te amaron i la tumba ya te encierra.

Como el bardo frances, brillaste un dia;
Mas débil, como flor de primavera
Que el menor soplo de la brisa agosta,
Tu cuerpo jéven se incliné a la tierra.

Prediciendo tu fin, su triste nombre
Ligaste con el tuyo en tu existencia,
El llevé en la batalla de tu vida
Alta siempre i triunfante la bandera.

Como €l de nobles sentimientos, puros,
Como €l de corazon, como él poeta,
Cual meteoro fugaz, cruzaste el mundo,
Tal vez guiado por su misma estrella.
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Tu mas feliz: tu vida mas hermosa
Porque el amor te cobijé en su tienda;
T1 mas feliz porque al morir tan solo
Abandonaste la mansion paterna.

Porque una madre a tu postrer morada
Vendra a verter sus lagrimas. mas tiernas,
I como ella el amigo, i el que solo
Pudo admirar tu viva intelijencia;

Tt mas feliz porque ornaran tu tumba
Bellas guirnaldas del carifio emblemas
I se veran en ella siemprevivas
Enlazadas con rosas i con hiedras;

Yo, el que ménos, tambien al campo santo
Vengo a depositar mi pobre ofrenda;
Con sincero dolor sobre tu fosa
Hoi traigo una violeta.

Humilde flor que del jardin estrafia,
Del mundo al huir se esconde entre la yerba
Que guarda, empero, del carifio, oculta
En su cdliz purisimo, la esencia.
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La ofrenda que dedico a tu memoria
No es hija, nd, de escoria de la tierra,
Es de aquellas que nacen en los pechos
Cuando la savia del dolor las riega.

FIN
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