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C a p i t u l o  V I  

PEDRO BALMACEDA TQRO, A. DE GILBERT 

De 10s muchos amigos que encontr6 R u b h  Dario en 
d e ,  la mayoria no fueron mSs que tertulios de redaccibn. 
le suelen alternar cuatro palabras con el escritor nuevo que 

venido a plantar su tienda en Santiago; per0 otros ahon- 
ron mSs en el poeta y supieron advertir en sus tristezas. 
sus desencantos, en sus melancolias, la escondida perla de 
raro talent0 poktico. Mas ninguno alcanz6 hasta donde 

dro Balmaceda, porque ninguno poseia 10s mismos idealcs 
tisticos ni aceptaba tan ampliamente como Balmaceda la 
;ibn que el nicaragiiense tenia formada del mundo. 

Y ahora quiero evocar el triste, malogrado y prodigioso 
Pedro Ralmaceda -escribia Dario en su Awtobiografia-. No 
ha tenido Chile poeta mQs poeta que 61. A nadie se le PO- 

driil aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: “Dulce principe”. Te- 
nia una cabeza apolinea sobre un cuerpo deforme. Su palabra 
era insinuante, conquistadora, Qurea. Se veia tambi6n en 61 la 
nobleza que le venia por linaje. Se diria que su juventud esta- 
ba llena de experiencia. Para sus pocos aiios tenia una sa- 
piente erudici6n. Poseia idiomas. Sin haber ido a Europa, sa- 
bia detalles de bibliotecas y museos. dQui6n escribia en ese 
tiempo sobre arte sino 61? i,Y qui6n daba en ese instante una 
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vibracibn de novedad de estilo como d ?  Estoy seguro de que 
todos mis compafieros de aquel entonces acuerdan conmigo la 
palma de la prosa a nuestro Pedro lamentado y querido. 

Y dc6mo no evocar ahora que 61 fue quien publicara mi 
libro Abrojos, respecto a1 cual escribiera una pigina artistica y 
cordial? 

Cuando llegb Dario a Santiago, acababa de llevarse a ca- 
bo la elecci6n presidencial, y se sabia que 10s votos de la ma- 
yoria de 10s electores favorecerian la postulacibn de don Jo- 
sh Manuel Balmaceda, quien fue proclamado Presidente elec- 
to por el Congreso Nacional el dia 30 de agosto. Asumib la 
Presidencia el 18 de septiembre, con el siguiente ministerio: 
Eusebio Lillo, Ministro del Interior; Joaquin Godoy, de Re- 
laciones Exteriores; Agustin Edwards, de Hacienda; Pedro 
Montt, de Justicia e Instruccibn PGblica, y Evaristo Shchez, 
de Guerra y Marina. Pedro Balmaceda Tor0 era el hijo ma- 
yor del Presidente, y en La Moneda, palacio de gobierno, que- 
d6 instalado su hogar. 

Es el propio D;rrio quien ha contado las circunstancias 
que rodearon su primer encuentro con el joven Balmaceda, 
en un relato que debemos respetar hasta la liltima letra dado 
tl valor de confesibn personal que posee. 

A Balmaceda lo conoci reci6n llegado a Chile, y fue de 
10s primeros corazones que me hicieron endulzar la ausencia de 
la patria nativa. 

Yo trabajaba en La Epoca. 
A1 hojear un dia 10s diarios de la tarde, encontr6 en Los 

Debates un articulo firmado con un pseudbnimo que no recuer- 
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do, articulo cuyo estilo nada tenia de comlin con el de todos 
10s otros escritores de entonces l. Era sobre la muerte de 
un romancer0 popular, uno de esos poetas broncos e ingenuos 
que florecen como 10s Brboles salvajes, a1 sol de Dios y a1 vien- 
to que les acaricia. No pude saber por de pronto quikn era el 
autor de aquellas lineas deliciosas en las que la frase sonreia y 
chispeaba, llena de la alegria franca del coraz6n joven. 

A1 poco tiempo, Manuel Rodriguez Mendoza lleg6 a la 
redacci6n con Pedro Balmaceda. Presentaciones. Charla. Ha- 
blando de asuntos de letras, le comuniquk mis impresiones 
respecto a1 articulo aquel. 

- i h y  yo! -me dijo con una expresi6n de vanidad infan- 
til, e m  que exc:luye el orgullo necio y es limpida como el agua 
de una fuente montafiesa. (A. de Gilbert, p. 5-7). 

Estaban conversando en el diario cuando sonaron las 
csmpanas de alarma bomberil, y Dario crey6 conveniente 
disculparse con su amigo por dejarlo solo: su deber le Ileva- 
ba a1 incendio para dar cuenta de 61 en la cr6nica de La Epo- 
cn. Balmaceda no acept6 esta separaci6n repentina, y se pro- 
pus0 acompaiiarle; Dario acept6, -y echaron a caminar, toma- 
dos ya del brazo, como viejos acamaradas. 

“Conversamos largamente camino del lugar del incendio 
y ya est6bamos cerca, en medio de la aglomeracih de las 
gentes, frente a las llamaradas que se extendian sobresalien- 
60 por las techumbres encendidas; y la cuesti6n literaria era 
el objeto de ‘nuestra pliitica. Apenas si sentiamos 10s estru- 
jamientos, el hablar confuso de la muchedumbre acompasa- 
do por la cadenciosa palpitaci6n de las bombas, el estallido 
de 10s cristales en el fuego, el golpe de las hachas, la vox 

1 El articulo. de Balmaceda SO- diciembre de 1886, pero, contra- 
bre Bernardino Guajardo fue pu- riamente a 10 que afirma Dario, 
blicado en LOS Debates el 5 de sin ninguna firma. 
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de las bocinas y clarines”. (A. de Gilbert, p. 10). Y enton- 
ces, jcosas de la juventud!, mientras una casa ardia, 10s mu- 
chachos, que discutian sobre 10s Goncourt y sobre Zola, co- 
munichdose su amor por Francia, disertaban a mhs y mejor 
sabre sus destinos, y terminaron -horas despuds- dhndose 
las buenas noches frente a1 palacio de la Moneda. El dia de 
este encuentro ha sido precisado por don Julio Saavedra Mo- 
lina: 10 de diciembre de 1886. 

El joven escritor chileno a quien Dario habia distingui- 
do, como experto catador de esencias literarias, a1 travks de 
un articulo que bien pudo pasarle inadvertido, se habia FQ- 
deado de un ambiente de arte que complacia a sus amigos. 
Manuel Rodriguez Mendoza, que recibi6 del Presidente Bal- 
maceda el encargo de editar y prologar las obras de su hijo, 
record6 algunos adornos de las habitaciones de Pedro que 
acreditan las aficiones del joven artista, ansioso de abarcar a 
todas las horas del dia la inspiracih de su pequefio museo. 
“En su gabinete de estudio habia tambi6n un testimonio elo- 
cuente de sus aficiones artisticas. Arreglado con gusto y ori- 
ginalidad, llamaba de preferencia la atenci6n por su escogi- 
da libreria de autores contemporheos, la mhs valiosa que 
haya visto a ninglin joven dedicado a1 cultivo de las letras. 
Tenia la pasi6n de 10s cuadros y las porcelanas; de las acua- 
relas y de las tierras cocidas; de las aguas fuertes y 10s gr+ 
Eados; de 10s tapices antiguos y de las curiosidades pompe- 
yanas. Para 61, un aut6grafo de 10s Goncourt, un busto de 
Carpeaux, un retrato de Carolus Duran, un b o t h  de rosa, en 
el cual hubiese puesto sus labios una mujer hermosa y de: 
ingenio, valian, por si solos, mil veces mis  que todos 10s efec- 
tos que se ocultan en 10s s6tanas helados de 10s bancos”. 
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Dario describi6 por lo demhs con todos 10s pormenores 
:ables el ambiente en que se desarrollaban sus veladas 
La Moneda en la duke  compafiiia de Pedro Balmaceda. 
decoraci6n de esas habitaciones aparecerA en seguida re- 
entada en no pocas phginas ' de A d .  . ., de modo que 
cesa retener en sus propios tbrminos la evocaci6n del poe- 
He aqui sus palabras: 

Entrnndo por la puerta principal a1 Palacio de La Moneda, 
subia una escalera, a la izquierda -a1 pie de la cual se pa- 

a h  un granadero, el arma a1 brazo-, se iba rectamente pa- 
ndo frente a la puerta del despacho del Presidente de la Re- 
iblica, se torcia a la derecha, y se encontraba entre varias. 
rls una crujia de piezas, a unos cinco pasos, una puerta con 
rlrios deslustrados. Era la del gabinete de Pedro; el que te- 
a antes de la liltima refaccih de esa parte del palacio. 

Un pequefio y bonito cuarto de joven y de artista, por mi 
!; pero que no satisfacia a su dueiio. El era apasionado por 
s bibelots curiosos y finos, por las buenas y verdaderas japo- 
:rias, por 10s bronces, las miniaturas, 10s platos y medallones, 
das esas cosas que dan a conocer en un recinto qui& es el 
)seedor y cu61 es su gusto. Parkcerne ver a h ,  a la entrada, 
1 viejo pastel, retrato de una de las bisabuelas de Pedro, da- 
a hermosisima en sus tiempos, con su cabellera recogida, su 
z rosada y su perfil de duquesa. MBs all& acuarelas y sepias, 
galos de amigos pintores. Fija tengo en la mente una repro- 
icci6n de un asunto que inmortaliz6 Dore: all6 en el fondo 

la noche. la silueta negra de un castillo; la barca que lleva 
I mudo y triste remador; y en la barca tendido el cuerpo de 
ia mujer p6lida. Cerca de este pequefio cuadro, un retrato 
: Pedro, pintado en una valva, en traje de 10s tiempos de 
Ickingham, de Pedro cuando niiio, con su suave aire infantil 
su hermoso rostro sobre la gorguera de encajes ondulados. En 
moplia, 10s retratos de la familia, de amigos, y entre Bstos, 
imandc la vista, el de don Carlos de Borbh, vestido de hua- 
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so chileno; retrato que le obsequi6 el principe cuando Pedro 
fue a pagarle la visita que aquCl hizo a1 Sr. D. Jose Manuel 
Balmaceda, a su paso por Santiago2. 

En todas partes libros, muchos libros, libros clhsicos y las 
liltimas novedades de la producci6n universal, en especial la 
francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de 
la Nouvelle Revue y la Revue des Deux Modes.  Un ibis de 
bronce, con SLI color acardenillado y viejo, estiraba si1 cue110 
inmbvil, hierhtico. Era una figura pompeyana authtica, como 
un cksar roman0 que le acompafiaba, de labor vigorosa y ad- 
mirable. 

Cortaban el espacio de la habitacih, pequeiios biombos 
chino4 bordados de grullas de or0 y de azules campos de 
arroz, espigns y eflorescencias de seda. 

Habia una puerta que daba a las salas de la familia, y otrae 
opuesta que llevaba a una pequefia alcoba. 

Junto a estn liltima, no lejos del piano, se veia colgado 
un ciiadrito de madera y en el centro un pedazo de seda con 
10s coiores de la bandera francesa, opacos y descoloridos por el 
tiempo. En letras viejas se leia en 61 Liberte', Egalite', Frater- 
nite'. Era un pasaporte del tiempo del Terror. Sobre una repisa, 
entre varios bibelots, sobresalia una quimera de porcelana an- 
tiquisima, de un tono dorado, con las fauces abiertas. (A. de 
Gilbert, p. 27-32). 

Abriendo paso en sus reminiscencias a la amistad que 
le habia prodigado Pedro Balmaceda, el poeta decia tambihn, 
siguiendo el hilo de sus emociones, que hste habia sido para 

2 Por esta referencia a1 retrato de moria las diversas visitas que hizo 
don Carlos de Borbh, que estuvo en L.a Moneda a las habitaciones 
en Chile en junio y julio de de su amigo Pedro, y que, en 
1887, cuando Dario vivia en Val- concreto, no pudo ver el retrato 
paraiso, puede caerse en la cuen- antes de setiembre de 1887, fecha 
ta de que &e reunia en la me- de su segundo viaje a Santiago 
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no uno de esos seres desconocidos que nos sonrien, 
os y fugaces, en el pais del suefio”, en tal medida ha- 
obado comprender sus apetencias de hombre a quien 
iamiento encantaba, a condici6n de que le sirviera de 
lo el arte. 
lr lo demAs, no fue la literatura el solo objeto de las 
iones de Pedro Balmaceda: otras artes le interesaron, 
:I punto de haber pretendidorabarcarlas m6s como eje- 
; que como amateur. Seglin 10s recuerdos de Manuel 
uez Mendoza, Ernest0 Molina, gran pintor chileno, le 
a dibujar con 16piz y pluma “y le dio algunas leccio- 

ra la combinaci6n de 10s colores que se emplean en la 
L a1 6leo”. Balmaceda solia llevar paleta de pintor en 
sursiones por Vifia del Mar y por Lota, y en las va- 
:s de 1888 pint6 algunos pequefios cuadros con motivos 
s y de paisajes campestres. 

En el taller de Nicanor Plaza -agrega Rodriguez Mendo- 
aprendi6 a modelar en greda.. . Dibujaba, pintaba y es- 
a como un aficionado de talent0 y de esperanza. 

; las artes plhsticas pasaba tambien a la mlisica, inquie- 
en su vibrante juventud, indeciso acerca de lo que en 

va seria la ruta del futuro. “Todos sus amigos le oye- 
tonar con una voz afinadisima, aunque de poco V O ~ U -  

extensidn, y tocar en el piano, con refinado gusto, 
de Carmen, Mignon, Gioconda, Hebrea, Aida y otras 
ras . . .”, informaba Manuel Rodriguez Mendoza, des- 
e Ruben Dario el m6s autorizado testigo de esa vida 
.da. En el refugio que se habia dado en La Moneda, 
presidencial, a1 hijo primogenito del Presidente de 13 

ica, no se conservaban s610 testimonios de las artes a 
les dedicaba su atenci6n Pedro Balmaceda, sin0 tam- 
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bibn algunos de 10s instrumentos adecuados para ejecutarlas, 
cc;mo un piano, predilecto de ciertas horas de reposo y en- 
sueiio. 

En aquel rinccin encantador, caluroso de hogar, 10s do. 
jhvenes artistas se fugaban del mundo: el chileno de su as- 
ma inquietante, de su tuberculosis, de su cuerpo friigil sefia- 
lado a la muerte prematura, y el nicaraguense de la estrechez 
de su miseria, para evocar el cuadro de sus futuras hazafias. 

Iriamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre, 
de Daudet, de Catulle Mend&; le preguntariamos a 6ste por 
qu6 se deja sobre la frente un mechbn de su rubia cabellera; 
oiriamos a Renan en la Sorbona y tratariamos de ser asiduos 
cnntertulios de madame Adam; y escribirinmos libros franceses! 
Eso si. Hariamos un libro entre 10s dos, y trabajariamos por- 
que llevase ilustraciones de Emilio Bayard, o del ex chileno 
Santiago Arcos . . . 3 .  

Como este cuadro ya est6 visto, vamos a otro en el lomo 
del incansable Pegaso: 

Y luego, 2por quk no?, un viaje a1 bello Oriente, a la 
China, Japbn, a la India, a ver las raras pagodas, 10s templos 
lleiios de dragones y las pintorescas casitas de papel, como 
aqu6lla en que vivi6 Pierre Loti; y vestidos de seda, mhs allh, 
paseariamos por bosques de desconocidas vegetaciones, sobre 
un gran elefante. 

La risa sacudia 10s hombros hundidos del rubio adoles- 
cente chileno, una mueca se dibujaba en el rostro del centro- 

3 Dario y Balmaceda aluden a por kl. Arcos habia nacido en 
Santiago Arcos, hijo, que poco Chile, pero se le podia llamar “ex 
antes habia publicado en Paris una chileno” porque nunca inhs volvib 
traduccih de Bkcquer ilustrada a su tierra natal. 
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nericano. Sabia &e que su compaiiero estaba condenado a 
,anta muerte, y presentia que el suyo si era camino de triun- 
dor. 

No olvidark en toda mi vida -porque si de la memoria 
se me borrasen las tendria presentes en el coraz6n- las noches 
que en ese habit8culo del cariiio y del ingenio pask, cuando el 
c6lera en 1887 vertia en la gallarda Santiago sus venenosas ur- 
nas negras -escribi6 Dario-. El t k  humeaba fragante; en el 
pIaqu6 argentado chispeaba el azlicar cristalina; la buena mu- 
sa juventud nos cubria con sus alas; la charla desbordante ha- 
cia tintinabular canipanillas de or0 en el recinto; pasaba afuera 
el soplo de la noche fria; dentro estaba el confort, la atm6sfera 
chlida y las ondas $ureas con que nos inundaba la girindula 
del gas; y una ilusi6n viene y otra ilusi6n va; un recuerdo, un 
verso, un chisporroteo; a veces casi hasta la media noche, hasta 
que un recado maternal llegaba: “Ya es hora de que te duer- 
mas”. Entonces aplazhbarnos el tema comenzado, nos despe- 
diamos, y m b  de una vez, a eso de la media noche, rechina- 
ron 10s pesados cerrojos de las enormes puertas del Palacio de 
La Moneda, dando paso a dos personas. iEl fie1 y viejo servi- 
dor de la casa iba a acompafiarme, all6 lejos adonde yo vivia, 
a In calle de Nataniel! 

Mozos muy jbvenes, con s610 un aiio de diferencia en la 
!ad4, 10s dos estaban enarnorados del arte y de lo bello, 
:1 azul, como empezaron a decir siguiendo a Victor Hugo. 
le para ambos era maestro; y deben haberse creido un tan- 

aislados en ese ambiente dentro del cual se veian sumidos. 
3 deformidad fisica de Balmaceda, que era jorobado, le ale- 

Dario habia naciclo en 1887, y de 1868, s e g h  la partida bautis- 
:dro Balmaceda el 23 de abril inal cuya copia tenemos a la vista. 
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jaba de trasnochadas; per0 en desquite, y porque las horas 
del dia no fuesen siempre las mhs propicias para que estos 
dos espiritus se comunicaran sus ensuefios, el menudo habi- 
tante del palacio de gobierno llevaba a su amigo a su propia 
casa. Eran dos adolescentes, rubio el uno y moreno el otro, 
que habian comenzado la vida en muy diferente forma. El 
nicaragiiense no habia recibido calor de hogar, y vagaba en 
edad prematura por las rephblicas de la Amitrica Central, co- 
nociendo intrigas sucias y oliendo la p6lvora de 10s motincs. 
“Desterrado voluntario”, afrontaba en Chile la lucha cruel de 
la vida sin otro escudo que su talent0 y su sed de ,  arte. El 
mismo lo dijo en la phgina final de A. de Gilbert: 

Llevado por el viento como un pijaro; sin afecciones, sin 
familia, sin hogar; teniendo desde casi niiio sobre mis hombros 
el peso de mi vida; fatigado desde temprano por verdaderas 
tristezas, guardo en lo profundo de mi ser bondad, mucho c a  
riiio, mucho amor; no seiis injustos. Yo tengo por Gnicos sos- 
tenes mis esperanzas, mis sueiios de gloria. Est0 me libra de 
ser esckptico, de ser ingrato, del vahido siniestro del abismo 
del mal. Yo creo en Dios. Y asi voy por el mundo, por un ca- 
mino de peregrinacibn, viendo siempre mi miraje. en busca de 
mi ciudad sagrada, donde estA la princesa triste, en su torre 
de marfil. . . 

Mientras tanto, Pedro Balmaceda, nacido en la opuleri- 
cia, recibi6 esmerada educaci6n. La endeblez de su cuerpo, 
iluminada con el fuego apasionado de sus ojos, atrajo hacia 
61 10s cuidados del padre, quien se reservaba tiempo en sus 
ajetreos politicos para condescender a estimular sus aficiones 
literarias, y 10s mimos de la madre, sin duda presintiendo 
la corta existencia del niiio cuyo cuerpo estaba roto. 

Estas distancias, por parad6jica ley, les acercaron, 
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Iro Balmaceda; por lo demis, abri6 a su amistad to- 
p e  podia corresponderle en las comodidades de que 
rodeada la vida de su padre, el Presidente de la Re- 
, Uno de 10s coches de gobierno solia conducir a 10s 
ncebos a dar paseos por 10s parques pGblicos, lo que 
5 a Dario formarse una idea esplhdida del Santiago 
aba recorriendo. Asi por lo menos se ve en las lineas 
:es, tomadas de A. de Gilbert, irreemplazable testimo- 
obiogrAfico. 

3n las tardes de primavera, cuando aun el otoiio con sus 
icolias grises acaba de desaparecer, y 10s irboles ho- 
de la Alameda, con traje nuevo, se enfloraban, acostum- 
mos ir a1 Parque Cousiiio, a proseguir nuestra incorregi- 
irea de soiiar y divagar. Ibamos en uno de esos coches 
11h nombran “americanos”, cerrados, mas con vidrios que 
campo a la vista por todos 10s cuatro puntos. Se le or- 

)a al cochero ir paso a paso. Cada vez en el viaje tenia- 
:uadros e impresiones nuevas, ya en 10s lados de la Ala- 
, donde se estacionan 10s carruajes, transehntes, vendedo- 
e frutas con sus cestos, 10s de helados con sus botes de 
ita en la cabeza, cada cual canturreando su melopea espe- 
un fraile, TUTU uub, 10s brazos cruzados y la cara limpia a1 
una desgraciada, envuelta en su manto, dejando ver la faz 
de afeites, un florero que ofrece sus ramos frescos; o alli, 
mdo por la calle del Ejbrcito Libertador, la fachada de las 
ricas; 10s carruajes particulares a las puertas; las lindas da- 
ipenas entrevistas en las rejas, o en 10s peristilos y entra- 
le 10s palacetes. Y entre todos bstos, la morada de la mi- 
ia seiiora de Cousiiio, opulenta y envidiable, con su 
da elegante, sus alrededores floridos, sus panneuux pinta- 
)or Clairin, sus retretes que nada tienen que envidiar a 
iterior parisiense, su comedor entallado y valiosisimo, y 
bras de nrte, entre las que impera un Guido Reni, sober- 
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bio desiiudo inestimable. Y asi, yendo a-lo largo de la extensa 
calle, y tras dar vuelta a una plaza, torcer y pasar por la Arti- 
Ileria, Ilegibamos a las puertas del parque. 

il lo lejoc, veiainos la cordillera de 10s Andes, y mis cerca, 
10s cerros que, coronados de nieve, semejaban, seglin ocurren- 
cia de Pedro, “una gran mermelada espolvoreada de azlicar”. 
El parque, cuyo nombre viene de haber sido este sitio cedido 
a la municipalidad por el millonario D. Luis Cousifio, es uno 
de 10s mejores paseos de la populosa capital. Largas avenidas, 
calles amplias para la circulaci6n de 10s carruajes, una extensa 
“pampa” donde se dan las grandes revistas militares; arboledas 
variadas, jardines poblados de flores, en que resaltan manchas 
de primulas, grupos de rhododendros y de ciclamores carme- 
sies primaverales, floderlisados chndidos sobre fondo verdoso, 
explosiones rojas de peonias apifiadas, y entre sus cercos de 
esmeralda, largas filas de violetas, en sus palacios trhmulos que 
mueve el aire y recoitan las tijeras de 10s jardineros. Aqui es- 
t in las glorietas cubiertas de madreselvas y de campinulas; 
a114 irente a1 caf6 donde se detienen 10s paseantes para inva- 
dir las mesas y 10s kioscos, la laguna con sus barcazas, 10s puen- 
tes curvos y rlisticos, 10s sauces de largas barbas verdes como 
10s Brboles de aquella floresta de la Evangelinu, y 10s m6viles 
peces rojos que forman remolinos sangrientos en las aguas glau- 
cas. 

Caminibamos, reiarnos, pensibamos. En esos paseos fue- 
ron concebidos muchos cuentos, muchos versos. En esos paseos 
deline6 Pedro en su mente, como con el clari6n nn pintor esbo- 
za en la tela, aquella pigina dihfana del Cumin0 del Sol, y 
aquel cuento blando y otoiial en que las palomas vuelan en el 
templo sobre el atalid de la virgen difunta. 

iAh, si! su espiritu mariposeaba, flotaba; iba poseido de 
un anhelo casi mistico, a besar estremecido 10s labios de plir- 
pura de las centifolias, a sorprender las c6pulas misteriosas 
en 10s cilices perfumados; visitaba las penumbras y frescores 
ecI6gicos; y asi os explicaria c6mo en sus piginas se perciben 
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romas penetrantes, estallidos de capullos, tibiezas de nidos. 
L veces, un simple cuadro com6n era la oruga de un cuento 
isado. (A. de Gilbert, p. 79-84). 

AIgo de lo entrevisto en aquellos paseos qued6, con fres- 
impronta, en las phginas d e  AzuZ. . ., en cuya prosa puedc 
uirse la vida santiaguina conforme el m6s bello de 10s iti- 
arios. Los jardines de las mansiones suntuosas y 10s inte- 
-es de las mismas, aparecen desde luego en La cancibn 
or0 : 

Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes 
erdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban 
compasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y 
116 en 10s grandes salones debia estar el tapiz purpurado y lle- 
o de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto 
e campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina re- 
ogida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el 
cre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. 
,uego, las luces venecianas, 10s palisandros y 10s cedros, 10s 
icares y 10s kbanos, y el piano negro y abierto, que rie mos- 
*ando sus teclas como una linda dentadura; y las arafias cris- 
dinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su 
lanca cera. 

En  las veladas de La Moneda no siempre estaban solos 
iellos dos amigos, y Dario ha recordado 10s nombres de 
unos d e  sus habituales acompafiantes, que  contribuian it 

a las reuniones el tono intimo y artistic0 que les presta 
eve en 10s recuerdos. 

Eran de su confianza, Carlos Eguiluz, antiguo secretario 
e su padre, joven de buen criterio, carhcter amable, muy ver- 
ado en la literatura francesa, y que, en 10s escasos momen- 
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tos que su ocupacibn le dejaba libre, iba a la conocida pieza 
de su amigo a tener descanso y charla5. Manuel Rodriguez 
Mendoza, nuestro compafiero de La Epoca, que dejaba oir en 
aquel recinto sus ocurrencias, sus juicios implacables, sus hi- 
pArboles, sus risas burlescas, y sus frases grhficas como una ca- 
ricatura de Caran d'Ache. El poeta Tondreau, que llegaba po- 
co y tocaba el piano o leia versos; Luis Orrego Luco, uno de 
10s jeunes de mhs talent0 y mejor estilo; un joven pintor, cuyo 
nombre no recuerdo y que a la hora en que escribo debe estar 
en Europa perfeccionhndose en su arte 8;  Alfredo Irarrhzaval, 
poeta satiric0 y mozo de espiritu alegre, que habla como es- 
cribe, con la diferencia de que quizhs le cuesta mhs conversar 
que derramar versos picantes y fhciles; y un poeta que nunca 
iba a verle, per0 que altamente le comprendia y admiraba, 
Pedro Nolasco Prdndez, cantor de vuelo de cbndor, de versos 
robustos y valientes, cuyo fogoso pegaso si a veces la tierra io- 
ca con sus cascos, siempre tiende hacia las altas cumbres, y 
tiene liricas crines ondeantes, y belfo lleno de espumas &picas. 
(A. de GiZbeTt, p. 72-4). 

De un viaje que Pedro Balmaceda hizo a1 mineral carbo- 
nifero de Lota se han salvado las reminiscencias del joven 
escritor chileno confiadas a su amigo y que &te dio a luz en 
el libro que dedic6 a su muerte. Son fragmentos de cartas, v 
poseen, por eso mismo, el encanto y la frescura esponthnen 
propios del gknero epistolar cuando se le practica con aban- 

5 A este Eguiluz dedic6 Dario El 
palacio del sol, en la primera pu- 
blicaci6n que se hizo en La EPO- 
ca, 15 de mayo de 1887. El pala- 
cio del sol fue despuCs incluido 
en Azul. . . 
6 Dos pintores salieron de Chile 
por ese tiempo en viaje de estu- 
dios como seiiala Dario: Alfredo 

Valenzuela Puelma, en mayo de 
1887, y Ernest0 Molina, en mar- 
zo del mismo aiio. Habiendo sido 
Cste mencionado por Rodriguez 
Mendoza entre quienes hicieron 
clases de su arte a Pedro Balma- 
cecla, seg6n ha podido verse mis 
arriha, parcce que la alusibn del 
poeta conviene mejor a 151. 
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)no. ". . . Contemplo a un lado la nota verde -escribia Bal- 
aceda-, siento la melodia amplia y sonora de 10s grandes 
nos y de 10s copudos alerces, el aire suave de 10s eucalip- 
s, el cabeceo majestuoso de las araucarias y el remolino 
irdo-oscuro de 10s robles. iEn pleno parque de Lota! Por 
pi se entra a1 cielo". 

En otra carta, mhs extensa, intenta el chileno describir 
parque mismo en su interioridad. Disefiado en una colina 

le se interna hacia el mar, ofrece todas las variantes de la 
:rspectiva, y como se han diseminado estatuas de mhrmol 
I sus encrucijadas, las sorpresas se revisten de particular he- 
lizo para 10s ojos del gentil adolescente artista. Y hay tam- 
6n phjaros que vagan sueltos en la espesura, phjaros que 
lnsuenan con el ambiente de la fronda. Derrotado por la 
ipresa, despuds de haber narrado alguno de aquellos mo- 
m, el joven dice a su amigo: 

1 

Si quisiera describirte todo esto, necesitaria ser pintor, 
haber palpado la naturaleza, conocer 10s secretos y 10s ho- 
rizontes azules del arte, haber luchado en la escultura con las 
formas abruptas de la roca y 10s griegos modelados de 10s ja- 
rrones .satiriacos. 

iLinda manera de confesarse vencido por aquel paisaje 
: ensuefio! En el cual, por lo demhs, sufri6 Pedro una de 
5 amenazadoras crisis de salud con que se podia presentir 
pronto final. El diario La Situacih informaba el 5 de di- 

:mbre de 1887 en 10s siguientes tdrminos: 

Don Pedro Balmaceda, hijo de S. E. el Presidente de 
la Repliblica, ha vuelto a sufrir el ataque que en Concep- 
ci6n pus0 en peligro su vida. Temiendo que el estado de su 
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salud se empeore, el distinguido joven, que se encuentra en 
Lota, regresarh a Santiago en un dia de esta semana. 

Dario, informado hasta sus mhs menudos pormenores so- 
bre aquella crisis de salud, la refiere asi en A. de Gilbert: 

Halliindose Pedro en Lota, hari como un afio, sufri6 uno 
de 10s m6s formidables ataques de su dolencia. Estaba en una 
fiest.. “Sentia -me dice en una cxta-> sentia morir lejos de 
mi casa, de mi familia; y lo que in6s me martirizaba era morir 
de frrsc y corbata blanca”. Cay6 y le llevaron a un lecho. Le 
abanicaron, le desciiierirn la ropa, le dejaron a1 fin solo “con 
las flacas voluptuosidades de mis huesos”, dice. 

En  su piano solia tocar Balmaceda algunos trozos de 
Chopin, que el poeta nicaraguense escuchaba extasiado; y 
por el lazo sutil de la mGsica lleg6 6ste a conocer el mhs in- 
timo secret0 de su joven amigo: estaba enamorado. 

Tenia Pedro una amiga que era como 61 adoradora del 
mhsico polaco -comentaba Dario en A. de Gilbert (p. 47-9)-. 
TJna joven, casi una niiia, tal vez un hgel, quizi el espiritu 
m b  artistic0 y delicado de toda la ciudad de 10s palacios. El 
la amaba fraternalmente como a una angelical alma, compafie- 
ra de la suya. La visitaba todos 10s dias; ella le tocaba de Cho- 
pin; y aquella dama de ojos llenos de luz y de enigmas, calm6 
con sus melodias m6s de una amarga pena en el pecho de su 
amigo enfermo. 

Y Pedro le pidi6 versos para llevarle a esa tierna criatu- 
la, que estaba llamada a sobrevivirle. Dario accedi6, y com- 
FUSO esta 
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Rosa 

Mujer, flor. La mejilla 
sonrosada es gemela 
del pittalo, do brilla 
la gota de rocio que se cuela 
entre 10s rayos de la luz. La boca 
fresca, es el chliz donde se halla preso 
en tibio nido de perfume, el beso. 
Alba! la luz adora 
esta rosa aromada y sensitiva. 
Oh, amor! T6 eres la aurora 
que bafiari de luz esta Fior viva. 

Dario ha recordado tambikn que le encontr6 un dia des- 
sionado por el logro del estilo. Los ensayos juveniles le pa- 
:fan ya cortos, y queria algo mis: 

iNo! No es eso lo que yo deseo. iBasta de novelitas de 
Mend&, de frases coloreadas, de hojarasca de color de rosa! 
El fondo, la base, Rub6n: eso es lo que hay que verahora. Lee- 
remos a Taine, ante todo. Nada de naturalismo. Aqui tengo 
a Buckle. A Macaulay es precis0 visitarle con mAs frecuencia. 
Caro, el franc&, y Valera, el espafiol, servirh de mucho. Dk- 
jate de pijaros azules. 

Lo mis  general en el espiritu de Balmaceda era, sin em- 
Lrgo, la bhsqueda de lo nuevo en 10s escritores franceses 
i s  recientes, de 10s cuales habia alcanzado a formar una 
blioteca no por incipiente menos rica; y a esos escritores les 
imiraba antes que el fondo de ideas y de doctrinas, la ri- 
ieza de  la e locudn ,  el chisporroteo del ingenio, el amor 
! la decoraci6n fastuosa y elegante, mis  cosmopolita que na- 
mal. Es verdad que en aras de la novedad Ilegaba hast:t 
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sefialar la excelencia de la obra de Zola, ya que sus gustos 
iban mhs que por el lado de la gauloiserie por el de las ex- 
tremas finuras de la expresi6n. Y es el propio Dario quien, 
recordando palabras de su amigo con motivo de la prema- 
tura muerte, le sefiala en este aspect0 de sus predilecciones 
literarias : 

El tenia en su conversacih mariposeos y transiciones. 
Habia en esto mucho de mujer. A intervalos, la risa vibraba 
su diapas6n: 

-Por mi parte, hombre, yo opino que es suficiente gloria 
para 10s hermanos Goncourt haber sido 10s introductores del 
japonismo en Francia, haber dado la nota del buen gusto en 
10s muebles y adornos de sal6n con plausibles resurrecciones 
de cosas bellas, y haber presentido a Zola y el desarrollo de la 
escuela. dQu6 Crees tG? Pero por lo visto, tli no te fijas. 
iQu6 ... ! Escribiremos un libro hirviente titulado Ch~mpaf ia  ... 

Y nos reiamos. 

No sabemos, porque la muerte lo ha vedado, c u h t o  de 
esta amistad iba a influir en la obra del malogrado Pedro 
lialmaceda; nos queda en cambio la influencia positiva, irre- 
darguible, que 4ste ejerci6 sobre su amigo. Ya se verti, cuan- 
do hablemos de AzuZ. . ., todo lo que el poeta asimil6 de las 
charlas con su amigo chileno, de las lecturas que sin duda 
hicieron juntos, del ambiente de arte rico y adornado que 
Eslmaceda captaba en 10s libros que recibia de Paris y en las 
revistas que le informaban del movimiento simbolista de en- 
tonces. Este asunto qued6 suficientemente explayado en 
Vbras desconocidas, donde ocupa las phginas LI - LXXVI de 
la Introducci6n. Los temas del Modernism0 estudiados alli 
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todos 10s siguientes: 10s cisnes, las flores de lis, la de- 
cibn modernista, japonerias y chinerias, el bosque mito- 
10, las joyas y pedrerias, 10s centauros, las palomas, 
is, s6tiros y bacantes. Merced a la reproduccibn, en CO- 

ias paralelas, de fragmentos de obras escritas en Chile y 
Ptras posteriores, pudo establecerse que Dario habia en- 
rad0 en este pais, por primera vez, algunos modos de 
- y asociaciones de ideas y de imAgenes que le iban a 
r, aiios mAs tarde, para componer sus poemas modernis- 
En suma, dicho en otra forma, quedb establecido que el 
ernismo habia nacido en Chile. 

En 1as reminiscencias de Dario, la figura de Pedro Bal- 
:da fue elevada a la categoria de tema para la creacih 
r ia :  asi nacib La muerte de  la Emperatria de la China, 
to, que no aparece en la primera edicibn de A z u l . .  . aun- 
si fue incluido por su autor ya en la segunda. Recaredn, 
igonista de aquel relato, no puede ser otro que Pedro 
iaceda, y la pasi6n que aqukl sufre por una estatuilla 
tal es parecida a la que de verdad domin6 a Balmaceda 
e Dario cuenta en A. de Gilbert: 

No s6 si tuvo mi brillante compaiiero una de esas pasiones 
ninadoras que consumen, no s6 que haya tenido santuario 
su coraz6n ninguna mujer de carne y hueso. El muri6 a 
veintihn afios. Aquella adolescencia parecia tender sus alas 

o desconocido y misterioso. En la Ville de Paris, en un ga- 
lete en que se apartan las cosas escogidas, lejos de todos 10s 
gares objetos de bric-h-brac, habia un adorable busto de 
-ra cocida que a la vista semejaba un bronc.. Era una Bianca 
pello, tierna como si estuviese viva, con frente chndida que 
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pedia el nirnbo y labios de donde estaba para emerger un beso 
apasionado, o femenil arrullo colurnbino. Se destacaba la ca- 
beza morena sobre el fondo de un cortinaje de brocatel ornado 
a franjas de plata y seda ocre oriental. Bianca era la amada 
de Pedro. Alli la ibamos a ver. El le hacia frases galantes. 

-Mi novia -me decia. 
Un dia me recibib con estas palabras de gozo. 
-iPor fin la tengo! 
En efecto, Bianca adornaba yay en puesto de honor, el 

sa16n principal de la familia. Me entristeceria ver ahora la faz 
enigmhtica y apacible de la viuda de Pigmalibn. 

Para miis porrnenores sobre la curiosa pasi6n del joven 
escritor chileno por aquella figura de cerhmica, pasi6n en to- 
Go efectiva, vbasc la carta que damos en el Aphdice  (XI), 
dirigida por Pedro Balmaceda a su amigo Prkndez. 

Dentro del cuento, Pedro queda transformado en escul- 
tor, y la estatuilla de Bianca Capello en “un fino busto de por- 
celana, un admirable busto de mujer sonriente, piilido y en- 
cantador”. 

&u6 manos de artista asihtico -se pregunta Dario en 
aquellas evocaciones- habian modelado aquellas formas atra- 
yentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una 
faz enigmhtica, ojos bajos y extrafios, de princesa celeste, son- 
risa de esfinge, cuello erguido sobre 10s hombros columbinos, 
cubiertos por una onda de seda bordada de dragones, todo 
dando magia a la porcelana blanca, con tonos de seda inmacu- 
lada y chlida. iLa emperatriz de la China! 

En  el cuento ademiis se desliza un drama de celos, que 
s e g h  sabemos no calza a la vida de Balmaceda, en la c u d  
no cupieron intensas pasiones de la earne, per0 151 permite a 
Dario ensayar una curiosa enumeraci6n de mujeres, en don- 
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es forzado ver sendos retratos de j6venes chilenas de 
entonces pudo tener noticias muy directas, a1 trave% 

relatos de sus amigos. 

Lo diria por la rubia Eulogia, a quien un tiempo habia 
io madrigales? Ella movi6 la cabeza. -No. 2Por la riea- 
Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como un ala- 

I y cuyo busto habia heeho? 20 por aquella Luisa, la 
rim, que tenia una cintura de avispa, un sen0 de buena 
:a y unos ojos incendiarios? 20 por la viudita Andrea, que 
r sacaba la punta de la lengua roja y ielina, entre sus 
:s brillantes y amarfilados? 

mSs singular de todo es que este cuento fue discuti- 
mentado, antes de llegar a la pluma, por Balmaced!a 
lario, y que ambos proyectaron, seglin parece, escri- 
m o  carikiosa emulaeibn. De  Dario se conoce el resul- 
n p l e t o  y definitivo; de su amigo chileno s610 el es- 
runco o descarnado corn0 esqueleto, que confiaba en 
itima a Manuel Rodriguez Mendoza. Encargado por 
dente Balmaceda de recoger Ias obras de su hijo, Ma- 
idriguez abri6 esas p6ginas con un Pr6logo hencliido 
to al joven escritor malogrado en la maiiana de la vida, 
enriquecer el Pr6logo con algo emanado del propio es- 
ue estaba evocando, afiadib alli fragmentos de cartas de 
lalmaceda en que &e le comunicaba ideales literarios. 
apurar el color, vero en sus tonos mSs suaves; quie- 

bir a 10 Watteau, si es admisible esta manera de de- 
sigue explayhndole su proyecto: 

,a emperatriz del J a p h  se muere de nostalgia entre sus 
ruos de bronce. 
’ara divertirse un poco le d2 de puntapiks a sus manda- 
y boiizos, y quiebra sus abanicos en las narices de sus 
; de honor. 
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Est6 celosa de unas Venus que el emperador ha hecho 
traer de Paris; desea parecerse a ellas, tener 10s mismos perfi- 
les griegos. 

Hace venir a su pintor favorito, un notable artista, que 
con una pincelada bosqueja un horizonte y con unas cuantas 
manchas de esphtula, dibuja un pavo real. 

-iQue me hagan mi retrato! -dice la emperatriz. 
Segundos despds aparecen 10s acentos circunflejos, 10s 

tonos de bmbar quemado, las palideces cerosas de su fisono- 
mia, realzada por el or0 y el rubi de sus trajes. 

;Un verdadero idolo de marfil! . . . 
-iQu6 horror -exclama-, 6sa no soy yo! 
Y el pintor favorito es azotado con lbtigos de pie1 de cu- 

AI pasar por donde esthn las Venus parisienses, el pobre 

-Los demonios quieren ser dioses . . . 

lebra. 

artista exclama: 

AI  dia siguiente la emperatriz no siente celos y se entre- 
tiene en dar puntapiks a sus mandarines o en jugar con sus 
babuchas de seda, color garganta de paloma atornasolada. 

No se hacen Venus con el marfil de 10s idolos. 
Ese es el cuento, que le envio en esqueleto. Cuando est6 

terminado tendr6 su poquillo de intenci6n. dTiene originalidad? 
Usted contestad por mi. 

Quien compare, linea por linea, el esbozo de Balmaceda 
y el cuento acabado de Dario, podrh convenir con nosotros en 
que ambas phginas debieron necesariamente en alglin ins- 
tante ser compartidas por 10s dos artistas. Luego, en Dario, 
que la llev6 mhs lejos, la obra se carg6 de elementos pro- 
pios, y el autor se dio maiia para intercalar en el relato pu- 
ramente imperial y fanthstico la imagen de su amigo, a quieii 

cambio, como clave para el lector de mhs adelante, la pasi6n 

J:”t..-v ,a bajo el nombre de Recaredo y a quien atribuye, en 
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quella frhgil estatuilla de terracota mentada por el poeta 
L en el cuento mismo sin0 en sus recuerdos de A. de Gil- 
El paralelo es sorprendente, y configura la influencia li- 
de Balmaceda en Dario que se podia sospechar a1 cab9 
nta intimidad artistica. 
Iasta aqui hemos aceptado, examinando algunos textos 
identes, que esa amistad literaria fue tan completa como 
'ran pedir 10s anhelosos corazones de ambos j6venes. Pe- 
1 fidedigno testigo de aquellas horas, Samuel Ossa Bor- 
ue tan fresca memoria conserv6 de todas ellas, sentia en 
L distinta. Poseia por entonces Ossa una biblioteca en 
ci6n, compuesta casi exclusivamente de autores france- 
mtemporhneos, y era amante de la nota nueva y rara. 
a que prest6 a Dario no pocos de sus libros, y que sus 
rsaciones con 61 iban principalmente a la poesia y a las 
y de tales conversaciones extrajo, en fin, como conclu- 

que el mentor literario de Dario en Chile habia sido an- 
Ddriguez Mendoza que Pedro Balmaceda. La pAgina efi 

imienta aquel diagn6stico es de insustituible precisi6n y 
:e, ciertamente, la atenta lectura de quien haya segui- 
ista ahora la exploraci6n que hacemos en 10s aiios de 
ci6n y de lucha de Rub& Dario. Hela aqui: 

Ruben Dario entregbse, a1 parecer, de lleno a la amistad 
Manuel Rodriguez Mendozn y a su afectuosa y sabia di- 
'ibn, aunque en la intimidad que entre ambos lleg6 a exis- 
manthvose, de parte del poeta, un tono de consideracibn 
:ferencia que honraba a1 uno y a1 otro y que halagaba a 10s 
50s de Manuel que se apercibian de ello, como yo, no obs- 
e la inconsciencia de mi vagar sin rumbo ni compas, sin 
s miras que gozar del vivir, de la juventud, sin tasa ni 
lida y corn0 infatigable lector. A la longue la vie z)a si vite 
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auiourd‘hui, l‘insoucieuse inconscience est si grande, les dls- 
tractions si multiples. . ., dijo Villiers de l’isle Adam. 

No fue tan completa la amistad que vincul6 a1 poeta con 
Pedro Balmaceda Toro, por grande que por 61 fuese el afecto 
de Dario, y que a ella se unieran las sorpresas que hub0 de 
producir cuanto encerraba el cerebro de ese genial muchacho. 
Per0 su espiritu irresistiblemente esceptico e inquieto, des- 
confiado y burlesco, no le hizo apt0 para todas las intimida- 
des de Dario. Eso si, en el campo de las letras hub0 entre 
ambos mucha comunidad de ideas. 

Podria decirse, pues, si se acepta el testimonio de Ossa 
Borne, que 10s tres se entcndieron a maravilla, y que cuando 
-como es inevitable en la existencia- uno quedaba a la za- 
ga, el otro o 10s dos iban en su ayuda. D e  Pedro Balmaceda 
agrega, tambikn, que “era un ingenio maravilloso, enorme ta- 
lento natural, conjunto de pasmosas condiciones de asimila- 
cibn, un inter& por ilustrarse que en 61 lo dominaba todo”. 

AI llegar el verano de 1887, Rub& Dario vivia en Val- 
p r a i s o  y Pedro Balmaceda Tor0 se instal6 en Vilia del Mar, 
sitio de recreo en el cual se recogia perihdicamente el Pre- 
sidente de la RepGblica, su padre, para olvidar un poco el 
rumoroso enjambre de 10s apetitos y de las inquietudes de 
Santiago. Nueva oportunidad para que 10s dos muchachos se 
vieran con frecuencia, y entonces el poeta gozG m6s deheni- 
damente la compaiiia del primer mandatario, que, libre de 
algunos de 10s deberes inherentes a su cargo, pudo conce- 
derle una atencihn que en la capital apenas podia ser insi- 
nuada. 
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El seiior Ealniaceda -escribi6 Dario a1 evocar la vida de 
su hijo-, persona de rara potencia intelectual, ademis de las 
dotes de gobernante y de politico que posee, es un literato Y 
orador distinguido. Sobre todo, en la tribuna es donde ha 
triunfado mis en su vida pliblica. Su voz es vibradora y do- 
minante; su figura llena de distincih, la cabeza erguida, 
adornada por una poblslda melena, el cuerpo delgado e im- 
ponente, su trato irreprochable de hombre de corte y de sa- 
16n, que indica a la vez a1 diplomhtico de tacto y a1 caballero 
culto. Es eI hombre rnoderno. 

Esta soberbia estampa de varbn, frecuente en Chile, se 
bia humanizado no poco en Vi5a del Mar, donde el poe- 
le conteniplaba mlis que como a1 politico en auge, magni- 

.ado por el poder, coin0 a1 padre cariiioso y comprensivo 
: su joven amigo. Dada la breve distancia que media entre 
iia del Mar y Valparaiso, Dario, en fin, pudo ser mds de 
la vez hu6spcd de 10s seriores Balmaceda en su casa vera- 
ega, a diferentes horas del dia y algunas veces en la del 
muerzo, sans compliments, en familia: 

Era en su mansi6n de Viiia del Mar, en el precioso cha- 
let dondc pasaba las temporadas de verano -escribia des- 
p u b  Dar;io-. Presentado a 61 por su hijo el brillante y ma- 
logrado A. de Gilbert, tuve la honra de sentarme a su mesa, 
Estaban alli su madre, una anciana y venerable dama; su es- 
posa doiia Emilia Toro, nieta del seiior Tor0 Zambrano, conde 
de la Conquista, sus hijos y dos amigos intimos; el hoy ilus- 
trisimo seiior Obispo Fontecilla y el afamado general Corne- 
lio Saavedra, pacificador de 10s indios araucanos. 

Oykndole hablar en aquella elegante mesa, Dario pudo 
metrar mhs all& de la cubierta del personaje, con lo cual 
ran26 algo para cl diagnhtico del inquietante Balmaceda, 
iyo suicidio, en 1891, sin duda le sobrecogib. 
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En la mesa era la voz del Presidente la que se oia sobre 
todas, en 10s mil giros de la conversacih. Balmaceda poseia 
ese agradable chisporroteo de 10s buenos conversadores y cier- 
ta delicadeza de percepci6n y de juicio casi femenil. AI ins- 
tante se advertia que de continuo est6 en tensi6n el cordaje 
de sus nervios. 

Sin avanzar nada, como se ha visto, de la situaci6n po- 
litica de Chile, Dario estaba interesado en el especthculo que 
IC daba el Presidente de la Repliblica visto en la intimidad 0, 
como dijo el mismo poeta, ut home, y ese e s p e c t h l o  era 
digno de atenci6n y de estudio. Dario le respeta y le quie- 
re por ser el padre de su joven amigo, per0 como figura po- 
litica central en el pais en que se halla de paso, sin duda 
aspira, ademb, a entenderle en cada una de sus imprevistas 
f .tcetas. 

Las relaciones entre R u b h  Dario y Pedro Balmaceda no 
s610 se mantuvieron entonces sin0 que, merced a1 ambiente, 
sc robustecieron y afianzaron. A Dario, por ejemplo, le con- 
venia en alto grado mantener su colaboraci6n para La Epoca 
de Santiago, y para elio hubo de confiar en la buena amistad 
de Balmaceda, quien ocasionalmente escribia en ese diario 
con el ya bien conocido seud6nimo A. de Gilbert. Asi se des- 
prende de algunas de esas colaboraciones, que el diario san- 
tiaguino insertaba en la secci6n de Bellas Letras, acompaiia- 
das de muy elogiosos comentarios en que se reconoce acaso 
la pluma de Balmaceda. Con motivo de la traducci6n de 
Pensamientos de otofiio, sobre un poema original de Armand 
Silvestre, Balmaceda escribia lineas delicadas y encantadoras: 

PENSAMIENTOS DE O T O ~ ~ O . -  En esta secci6n publicamos una 
composicih inCdita que nos ha remitido desde Valparaiso el 
joven poeta don Rub611 Dario. 
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Hay ciertas personas para quienes la historia esth de mhs. 
)aria es una de esas. No tiene biografia, y si la tuviera, nos- 
tros la suprimiriamos, porque 6se es el merit0 del poeta: 
ivir ignorado, sin porvenir, sin presente, como las aves de 
aso, seglin la expresibn de Musset. 

La poesia moderna se acerca dia a dia a1 ideal de la 
margura, a las tristezas mundanas, a las miserias del hambre, 
e la oscuridad. Los verdaderos poetas son 10s que sufren, 10s 
ue Iloran, no 10s que cantan, porque el arte forma la mhsica, 
is ideas delicadas, las sensaciones del placer, las voluptuosl- 
ades del mhrmol, y s610 quienes tienen el vino triste, quienes 
enen la esperanza verde del ajenjo, pueden soiiar en 10s idea- 
:s perdidos.. . 

Y dquiGn creyera? iPara reir hay que Ilorar! Nuestro ami- 
D, en un libro inbdito que ya se eiicuentra cn prensa, y ti- 
  la do A brojos, nos refiere alegres historias, algo del perfume 
el jazmin y de las rosas que tienen sus espinas y su poco de 
mgre. 

La poesia que copiamos en esta secci6n es herrngsa bajo 
iuchos conceptos, y serviria de modelo -si nuestro amigo no 
iera tan joven- como intenci6n delicada, soiiadora, llena de 
isgos exquisitos. 

En ella se sienten todos 10s perfumes y murmullos que 
rrastra el otoiio, entre torbellinos de hojas secas; algo del 
xuerdo de un amor inocente que s610 hablara de 10s rosa- 
:s trCmuIos, algo como una pasi6n expirante, un creplisculo 
el alma. 

No necesitan juicio 10s versos de nuestro amigo. Domi- 
ados por la amistad, ~610 queremos hacer notar toda la ph- 
da alegria de esta composici6n, toda la languidez extenuada 
e sus versos. 

Y algunos dias despuds, la misma pluma an6nima comen- 
I el poema Autumnal en tdrminos no menos delicados. 



AUTUMNAL.- El otofio con todas sus grandezas melanc6- 
licas, con sus tristezas infinitas, nos produce la imprcsi6n de 
un himno que se apaga lentamente, de una frase de amor que 
se corta en la mitad. Los irboles abandonan su ropaje verde 
y se visten de hojas amarillas. Las hojas se desprenden y rue- 
dan: han cumplido su destino. Los dias interminables, las 
eternas lluvias se acercan, pero antes el cielo se cubre con su 
inanto gris de otofio: la tierra antes de llorar suspira. 

En presencia de especthculo tan sencillo, tan natural, 
nos sentimos conmovidos involuntariamente. dPor que? i Ah! 
no se analiza el sentimiento. 

Ruben Dario, nuestro querido poeta, ha experimentado 
profundamente esa emoci6n y ha cantado el himno del otoiio, 
el excklsior de1 oto6o. si1 Autv,:nnnZ. Hacin mucho tiempo que 
no veiamos algo tan pobtico, algo tan sentido como esta com- 
posici6n, quiz6 la iuejor que nos haya dado. 

Hace poco tiempo, un brillante articulo de A. de Gil- 
bert saludaba la aparici6n de 10s Abrojos, expresando lo que 
todos scntiamos. No tenemos espacio suficiente para esbozar 
ni una critica ni un retrato; hemos querido linicamente lan- 
zar una palabra que guardibamos desde hace largo tiempo, 
decir en confidencia a todo el mundo que las poesias de Dario 
son encantadoras. (14 de abril de 1887) 7. 

En esta amistad de almas algo hub0 que alej6 a 10s dos 
jcjvenes. Dario lo refiere con suma discrecih: “Nuestra amistad 
fraternal tuvo una ligera sombra. A ella contribuyeron situa- 
ciones que me liicieron aparecer ante 61 como “sirviendo, in- 

7 Danios estos fragmentos, que Gilbert, recogida a su rnuerte y 
suponemos de la pluma de Bal- por orden del Presidente de Ja 
maceda, como aportaci6n a1 cono- RepGblica en un volumen noto- 
cimiento de la obra de A. de riamente incornpleto. 
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reses politicos contrarios a 10s de su padre”, rbpidos relhm- 
igos de carhcter, y sobre todo, razones que bien podrian 
.marse la explotaci6n de la necesidad. No estrechC su ma- 
I a1 partir”. 
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El desconocido incidente que separ6 a 10s dos escritores 
ieda envuelto en penumbras, y ninguna de las explicaciones 
Le de 61 se han intentado puede satisfacer a1 curioso. Mien- 
1s Dario estuvo en Santiago, La Epoca, el diario de su co- 
3oraci6n asidua, figuraba en las filas gobiernistas, ya que 
propietario, don Agustin Edwards, fue ministro de Balma- 

da, y pas6 a la oposici6n s610 avanzado el aiio 1888. Pero 
ando Dario volvi6 a Valparaiso inici6 colaboraci6n en El 
wnldo, que desde sus comienzos, en el mes de enero de 
88, se iba a significar por su oposici6n a Balmaceda. La 
ferencia anterior podria entenderse en el sentido de que 

J a b o r a r  a El Hemldo era una forma de ayudar “intereses 
politicos” contrarios a1 padre de A. de Gilbert. En la politi- 
ca misma, Dario no se mezclb para nada;principalmente por- 
que la de Chile estaba en sus dias adquiriendo una comple- 
jidad tal que se le hacia a 61 inaccesible. Acaso el origen de 
aquel inc6gnito suceso haya de estar mbs bien en la irrita- 
bilidad de 10s caracteres de ambos mozos, no por maldad ni 
por sequedad de corazbn, sin0 porque el artista vive entre ca- 
prichos y suele tomar por realidad la ilusi6n y dar propor- 
ciones de montaiia a lo que no pasa de ser grano de arena. 
De  todos modos, el incidente que distanci6 a 10s dos j6venes 
ha debido producirse despuks de enero de 1888, ya que en 
esta fecha el poeta escribia en el Album de Elisa Ealmaceda 
Toro la poesia La lira de siete cuerdas, que hub0 de quedar 
inkdita hasta 193S8. En el Album de Elisa habia puesto unas 

’ 

8 La public6 por primera vez don Julio Saavedra Mo!ina en Poesias 
y prosas raras, p. 9. 
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lineas el pretendiente don Carlos de Borbbn, y Pedro, alu- 
diendo a las aficiones monhrquicas de Dario, le estimul6 a 
decir tambikn algo en elogio de su hermana. Dario escribi6: 

LA LIRA DE SIETE CUERDAS 

A Elisa 

Un Principe ha dicho antes 
sus palabras mls sinceras: 
justo es que pulse un poeta 
su lira de siete cuerdas. 

I cuerda 

&antar a la dama? Bien 
estl, por belleza y fama, 
y es muy justo que a la dama 
galanterias se den. 

,$antar a la niiia? Es cosa 
que mls mi lira prefiere. 
Soy un loco que se muere 
por 10s botones de rosa. 

'T6, ni dama ni nifia eres 
porque est& en el divino 
crep6sculo matutino 
en que nacen las mujeres, 

Luz y gloria son tus galas, 
Angel eres, y en Dios suefias: 
 TI^ debes tener las sefias 
donde tuviste las alas. 
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I1 

Has de saber, Elisa, 
que este mundo y el cielo valen nada 
ante el mundo que forma tu mirada 
y ante el cielo que  crea tu sonrisa. 

I11 
( Melopea) 

Yo me voy n mi tierra, lejos, muy lejos, 
donde hay bosques de encinas y robles viejos 
y lagos muy azules, y rudos montes, 
atalayas que atisban 10s horizontes, 

y de arrebol 
coronan su cabeza 
cuando la diana empieza 
que anuncia el sol! 

Es la floresta indiana, con sus rumores, 
sus p6jaros y fieras, nidos y flores; 
con el himno salvaje que el viento toca 
en su arpa, que es el pino sobre la roca. 

Luego, el azul, 
10s frescos platanales, 
10s verdes cafetales 

y el abedul. 
Y cuando ya est6 alli, 
en medio de mis selvas me acordark de ti. 

IV 

Cantar a una paloma es dulce, es suave. 
2No es cierto, Anacreh, y tli, Virgilio, 
que lleva la tierna ave 
himno en el ala y en el buche idilio? 
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V 

iV6 qu6 dicha, coraz6n: 
tiene de la madre el beso, 
del hermano la caricia 
y de su padre el consejo!. 
iY nota, bardo, quB or0 
para cincelar el verso! 

VI 

La cuerda del madrigal 
guise pulsar en la lira; 
mas no pulso cuerda tal, 
que siempre dice mentira 
la cuerda del madrigal. 

Con fibras del corazh, 
quiero dejar a1 partir, 
en este Album mi cancidn, 
y la canci6n vas a oir 
con fibras del coraz6n. 

VI1 

iOh nifia, nifia gentil, 
que siempre est& de amor Ilena! 
iOh duke y blanca azucena, 
que siempre est& en Abril! 

Rube'n Dario 

Santiago, enero de 1888. 


