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Capitulo VI

Pepro BALMACEDA Toro, A, pE GILBERT

De los muchos amigos que encontré6 Rubén Dario en
Chile, la mayoria no fueron mis que tertulios de redaccién.
que suelen alternar cuatro palabras con el escritor nuevo que
ha venido a plantar su tienda en Santiago; pero otros ahon-
daron més en el poeta y supieron advertir en sus tristezas.
en sus desencantos, en sus melancolias, la escondida perla de
an raro talento poético. Mas ninguno alcanzé hasta donde
Pedro Balmaceda, porque ninguno poseia los mismos ideales
artisticos ni aceptaba tan ampliamente como Balmaceda la
vision que el nicaragliense tenia formada del mundo.

Y ahora quiero evocar el triste, malogrado y prodigioso
Pedro Balmaceda —escribia Dario en su Awfobiografia—. No
ha tenido Chile poeta més poeta que €l. A nadie se le po-
dria aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: “Dulce principe”. Te-
nia una cabeza apolinea sobre un cuerpo deforme. Su palabra
era insinuante, conquistadora, 4urea. Se veia también en él la
nobleza que le venia por linaje. Se dirfa que su juventud esta-
ba llena de experiencia. Para sus pocos aifios tenia una sa-
piente erudicién. Poseia idiomas. Sin haber ido a Europa, sa-

| bia detalles de bibliotecas y museos. ¢Quién escribia en ese
tiempo sobre arte sino éI? JY quién daba en ese instante una
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vibraciéon de novedad de estilo como éI? Estoy seguro de que
todos mis compaieros de aquel entonces acuerdan conmigo la
palma de la prosa a nuestro Pedro lamentado y querido.

Y ¢cémo no evocar ahora que él fue quien publicara mi
libro Abrojos, respecto al cual escribiera una pdgina artistica y
cordial?

Cuando llegé Darjo a Santiago, acababa de llevarse a ca-
bo la eleccién presidencial, y se sabia que los votos de la ma-
yoria de los electores favorecerian la postulacién de don Jo-
s¢ Manuel Balmaceda, quien fue proclamado Presidente elec-
to por el Congreso Nacional el dia 30 de agosto. Asumié la
Presidencia el 18 de septiembre, con el siguiente ministerio:
Eusebio Lillo, Ministro del Interior; Joaquin Godoy, de Re-
laciones Exteriores; Agustin Edwards, de Hacienda; Pedro
Montt, de Justicia e Instruccién Publica, y Evaristo Sanchez,
de Guerra y Marina. Pedro Balmaceda Toro era el hijo ma-
vor del Presidente, y en La Moneda, palacio de gobierno, que-
dé instalado su hogar.

Es el propio Dario quien ha contado las circunstancias
que rodearon su primer encuentro con el ]'0ven Balmaceda,
en un relato que debemos respetar hasta la tltima letra dado
¢! valor de confesién personal que posee.

A Balmaceda lo conoci recién llegado a Chile, y fue de
los primeros corazones que me hicieron endulzar la ausencia de
la patria nativa.

Yo trabajaba en La Epoca.

Al hojear un dia los diarios de la tarde, encontré en Los
Debates un articulo firmado con un pseudénimo que no recuer-
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do, articulo cuyo estilo nada tenia de comin con el de todos
los otros escritores de entoncesl. Era sobre la muerte de
un romancero popular, uno de esos poetas broncos e ingenuos
que florecen como los é4rboles salvajes, al sol de Dios y al vien-
to que les acaricia. No pude saber por de pronto quién era el
autor de aquellas lineas deliciosas en las que la frase sonreia y
chispeaba, llena de la alegria franca del corazén joven.

Al poco tiempo, Manuel Rodriguez Mendoza llegé a la
redaccion con Pedro Balmaceda, Presentaciones. Charla. Ha-
blando de asuntos de letras, le comuniqué mis impresiones
respecto al articulo aquel.

—iSoy yo! —me dijo con una expresién de vanidad infan-
til, esa que excluye el orgullo necio y es limpida como el agua
de una fuente montanesa. (A. de Gilbert, p, 5-7).

Estaban conversando en el diario cuando sonaron las
campanas de alarma bomberil, y Darfo crey6 conveniente
disculparse con su amigo por dejarlo solo: su deber le lleva-
ba al incendio para dar cuenta de ¢l en la crénica de La Epo-
ca. Balmaceda no aceptd esta separacién repentina, y se pro-
puso acompanarle; Dario aceptd,.y echaron a caminar, toma-
dos ya del brazo, como viejos acamaradas.

“Conversamos largamente camino del lugar del incendio
y ya estibamos cerca, en medio de la aglomeracién de las
gentes, frente a las llamaradas que se extendian sobresalien-
ao por las techumbres encendidas; y la cuestion literaria era
el objeto de nuestra platica. Apenas si sentiamos los estru-
jamientos, el hablar confuso de la muchedumbre acompasa-
do por la cadenciosa palpitacién de las bombas, el estallido
de los cristales en el fuego, el golpe de las hachas, la vox

1 El articulo. de Balmaceda so-  diciembre de 1886, pero, contra-
bre Bernardino Guajardo fue pu- riamente a Jo que afirma Dario,
blicado en Los Debates el 5 de  sin ninguna firma.
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de las bocinas y clarines”. (A. de Gilbert, p. 10). Y enton-
ces, jcosas de la juventud!, mientras una casa ardia, los mu-
chachos, que discutian sobre los Goncourt y sobre Zola, co-
municidndose su amor por Francia, disertaban a mas y mejor
sobre sus destinos, y terminaron —horas después— déandose
las buenas noches frente al palacio de la Moneda. El dia dc
este encuentro ha sido precisado por don Julio Saavedra Mo-
lina: 10 de diciembre de 1886.

El joven escritor chileno a quien Darfo habia distingui-
do, como experto catador de esencias literarias, al través de
un articulo que bien pudo pasarle inadvertido, se habia ro-
deado de un ambiente de arte que complacia a sus amigos.
Manuel Rodriguez Mendoza, que recibié del Presidente Bal-
maceda el encargo de editar y prologar las obras de su hijo,
recordé algunos adornos de las habitaciones de Pedro que
acreditan las aficiones del joven artista, ansioso de abarcar a
todas las horas del dia la inspiracién de su pequefio musco.
“En su gabinete de estudio habia también un testimonio elo-
cuente de sus aficiones artisticas. Arreglado con gusto y ori-
ginalidad, llamaba de preferencia la atencién por su escogi-
da librerfa de autores contemporineos, la mas valiosa quc
haya visto a ningan joven dedicado al cultivo de las letras.
Tenia la pasiéon de los cuadros y las porcelanas; de las acua-
relas y de las tierras cocidas; de las aguas fuertes y los gra-
bados; de los tapices antiguos y de las curiosidades pompe-
yanas. Para él, un autégrafo de los Goncourt, un busto de
Carpeaux, un retrato de Carolus Duran, un botén de rosa, en
€l cual hubiese puesto sus labios una mujer hermosa y de
ingenio, valfan, por si solos, mil veces més que todos los efec-
tos que se ocultan en los sétanos helados de los bancos”.
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Dario describié por lo demés con todos los pormenores
deseables el ambiente en que se desarrollaban sus veladas
de La Moneda en la dulce compania de Pedro Balmaceda.
La decoracién de esas habitaciones aparecera en seguida re-
presentada en no pocas péginas de Azul..., de modo que
irteresa retener en sus propios términos la evocacién del poc-
ta. He aqui sus palabras:

Entrando por la puerta principal al Palacio de La Moneda,
se subia una escalera, a la izquierda —al pie de la cual se pa-
staba un granadero, el arma al brazo—, se iba rectamente pa-
sando frente a la puerta del despacho del Presidente de la Re-
publica, se torcia a la derecha, y se encontraba entre varias.
tras una crujia de piezas, a unos cinco pasos, una puerta con
*vidrios deslustrados. Era la del gabinete de Pedro; el que te-
nia antes de la Gltima refaccién de esa parte del palacio.

Un pequedio v bonito cuarto de joven y de artista, por mi
fe!; pero que no satisfacia a su duefio. El era apasionado por
los bibelots curiosos y finos, por las buenas y verdaderas japo-

" nerias, por los bronces, las miniaturas, los platos y medallones,
todas esas cosas que dan a conocer en un recinto quién es el
poseedor y cudl es su gusto. Paréceme ver aln, a la entrada,
un viejo pastel, retrato de una de las bisabuelas de Pedro, da-
ma hermosisima en sus tiempos, con su cabellera recogida, su
tez rosada y su perfil de duquesa, Mas alld, acuarelas y sepias,
regalos de amigos pintores. Fija tengo en la mente una repro-
duccion de un asunto que inmortalizé Doré: alld en el fondo
de la noche. la silueta negra de un castillo; Ja barca que lleva
un mudo y triste remador; y en la barca tendido el cuerpo de
una mujer palida. Cerca de este pequeiio cuadro, un retrato
de Pedro, pintado en una valva, en traje de los tiempos de
Buckingham, de Pedro cuando nifio, con su suave aire infantil
y su hermoso rostro sobre la gorguera de encajes ondulados. En
panoplia, los retratos de la familia, de amigos, y entre éstos,
llamandc la vista, el de don Carlos de Borbén, vestido de hua-
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so chileno; retrato que le obsequié el principe cuando Pedro
fue a pagarle la visita que aquél hizo al Sr. D. Jos¢ Manuel
Balmaceda, a su paso por Santiago 2.

En todas partes libros, muchos libros, libros clisicos y las
ultimas novedades de la produccién universal, en especial la
francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de
la Nouvelle Revue y la Revue des Deux Mondes. Un ibis de
bronce, con su color acardenillado y viejo, estiraba su cuello
inmévil, hieratico. Era una figura pompeyana auténtica, como
un césar romano que le acompanaba, de labor vigorosa y ad-
mirable.

Cortaban el espacio de la habitacion, pequeios biombos
chines bordados de grullas de oro y de azules campos de
arroz, espigas y eflorescencias de seda.

Habia una puerta que daba a las salas de la familia, y otras
opuesta que llevaba a una pequena alcoba.

Junto a esta Wltima, no lejos del piano, se veia colgado
un cuadrito de madera y en el centro un pedazo de seda con
los coiores de la bandera francesa, opacos y descoloridos por el
tiempo. En letras viejas se leia en él Liberté, Egalité, Frater-
nité, Kra un pasaporte del tiempo del Terror. Sobre una repisa,
entre varios bibelots, sobresalia una quimera de porcelana an-
tiquisima, de un tono dorado, con las fauces abiertas. (A. de
Gilbert, p. 27-32).

Abriendo paso en sus reminiscencias a la amistad que
le habia prodigado Pedro Balmaceda, el poeta decia también,
siguiendo el hilo de sus emociones, que éste habia sido para

2 Por esta referencia al retrato de
don Carlos de Borbén, que estuvo
en Chile en junio y julio de
1887, cuando Dario vivia en Val-
paraiso, puede caerse en la cuen-
ta de que éste reunia en la me-

moria las diversas visitas que hizo
en La Moneda a las habitaciones
de su amigo Pedro, y que, en
concreto, no pudo ver el retrato
antes de setiembre de 1887, fecha
de su segundo viaje a Santiago
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él “como uno de esos seres desconocidos que nos sonrien,
carinosos y fugaces, en el pais del suefio”, en tal medida ha-
bia probado comprender sus apetencias de hombre a quien
el refinamiento encantaba, a condicién de que le sirviera de
vehiculo el arte.

Por lo demas, no fue la literatura ¢l solo objeto de las
ocupaciones de Pedro Balmaceda: otras artes le interesaron,
hasta el punto de haber pretendido abarcarlas mas como eje-
cutante que como amateur. Segin los recuerdos de Manuel
Kodriguez Mendoza, Ernesto Molina, gran pintor chileno, le
enseiié a dibujar con ldpiz y pluma “y le dio algunas leccio-
nes para la combinacién de los colores que se emplean en la
pintura al 6leo”. Balmaceda solia llevar paleta de pintor en
sus excursiones por Vina del Mar y por Lota, y en las va-
caciones de 1888 pint6 algunos pequeiios cuadros con motivos
marinos y de paisajes campestres.

En el taller de Nicanor Plaza —agrega Rodriguez Mendo-
za— aprendié a modelar en greda ... Dibujaba, pintaba y es-
culpia como un aficionado de talento y de esperanza.

De las artes plasticas pasaba también a la musica, inquie-
to atin en su vibrante juventud, indeciso acerca de lo que en
definitiva serfa la ruta del futuro. “Todos sus amigos le oye-
ron entonar con una voz afinadisima, aunque de poco volu-
men y extension, y tocar en el piano, con refinado gusto,
tiozos de Carmen, Mignon, Gioconda, Hebrea, Aida y otras
partituras . ..”, informaba Manuel Rodriguez Mendoza, des-
pués de Rubén Dario el mas autorizado testigo de esa vida
tronchada. En el refugio que se habia dado en La Moneda,
palacio presidencial, al hijo primogénito del Presidente de la
Republica, no se conservaban sélo testimonios de las artes a
las cuales dedicaba su atencién Pedro Balmaceda, sino tam-
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bién algunos de los instrumentos adecuados para ejecutarlas,
como un piano, predilecto de ciertas horas de reposo y en-

sueno.

En aquel rincén encantador, caluroso de hogar, los dos
jovenes artistas se fugaban del mundo: el chileno de su as-
ma inquietante, de su tuberculosis, de su cuerpo fr;igil sefia-
lado a la muerte prematura, y el nicaragiiense de la estrechez
de su miseria, para evocar el cuadro de sus futuras hazanas.

Iriamos a Paris, serifamos amigos de Armand Silvestre,
de Daudet, de Catulle Mendes; le preguntariamos a éste por
qué se deja sobre la frente un mechén de su rubia cabellera;
oiriamos a Renan en la Sorbona y tratariamos de ser asiduos
contertulios de madame Adam; y escribiriamos libros franceses!
Eso si. Hariamos un libro entre los dos, y trabajariamos por-
que llevase ilustraciones de Emilio Bayard, o del ex chileno

Santiago Arcos...3.

Como este cuadro ya esta visto, vamos a otro en el lomo

del incansable Pegaso:

Y luego, {por qué no?, un viaje al bello Oriente, a la
China, Japén, a la India, a ver las raras pagodas, los templos
llenos de dragones y las pintorescas casitas de papel, como
aquélla en que vivié Pierre Loti; y vestidos de seda, mas alla,
pasearfamos por bosques de desconocidas vegetaciones, sobre

un gran elefante.

La risa sacudia los hombros hundidos del rubio adoles-
cente chileno, una mueca se dibujaba en el rostro del centro-

3 Dario y Balmaceda aluden a
Santiago Arcos, hijo, que poco
antes habia publicado en Paris una
traduccion de Bécequer ilustrada

por €l. Arcos habia nacido en
Chile, pero se le podia llamar “ex
chileno” porque nunca mias volvid
a su tierra natal.
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americano. Sabia éste que su companero estaba condenado a
pronta muerte, y presentia que el suyo si era camino de triun-
fador.

No olvidaré en toda mi vida —porque si de la memoria
se me borrasen las tendria presentes en el corazén— las noches
que en ese habitaculo del carifio y del ingenio pasé, cuando el
colera en 1887 vertia en la gallarda Santiago sus venenosas ur-
nas negras —escribio Dario—. El té humeaba fragante; en el
plaqué argentado chispeaba el azicar cristalina; la buena mu-
sa juventud nos cubria con sus alas; la charla desbordante ha-
cia tintinabular campanillas de oro en el recinto; pasaba afuera
el soplo de la noche fria; dentro estaba el confort, la atmosfera
calida y las ondas dureas con que nos inundaba la girandula
del gas; y una ilusion viene y otra ilusion va; un recuerdo, un
verso, un chisporroteo; a veces casi hasta la media noche, hasta
que un recado maternal llegaba: “Ya es hora de que te duer-
mas”. Entonces aplazibamos el tema comenzado, nos despe-
diamos, y mas de una vez, a eso de la media noche, rechina-
ron los pesados cerrojos de las enormes puertas del Palacio de
La Moneda, dando paso a dos personas, {El fiel y viejo servi-
dor de la casa iba a acompaiiarme, alld lejos adonde yo vivia,
a la calle de Nataniel!

Mozos muy jovenes, con sdlo un afio de diferencia en l1
edad?, los dos estaban enamorados del arte y de lo bello,
del azul, como empezaron a decir siguiendo a Victor Hugo.
que para ambos era maestro; y deben haberse creido un tan-
to aislados en ese ambiente dentro del cual se veian sumidos.
La deformidad fisica de Balmaceda, que era jorobado, le ale-

# Dario habia nacido en 1867, ¥  de 1868, segin la partida bautis-
Pedro Balmaceda el 23 de abril  mal cuya copia tenemos a la vista.
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jaba de trasnochadas; pero en desquite, y porque las horas
del dia no fuesen siempre las mds propicias para que estos
dos espiritus se comunicaran sus ensuenos, el menudo habi-
tante del palacio de gobierno llevaba a su amigo a su propia
casa. Eran dos adolescentes, rubio el uno y moreno el otro,
que habian comenzado la vida en muy diferente forma. El
nicaragiiense no habia recibido calor de hogar, y vagaba en
edad prematura por las republicas de la América Central, co-
nociendo intrigas sucias y oliendo la pélvora de los motines.
“Desterrado voluntario”, afrontaba en Chile la lucha cruel de
la vida sin otro escudo que su talento y su sed de arte. El
mismo lo dijo en la pagina final de A. de Gilbert:

Llevado por el viento como un pijaro; sin afecciones, sin
familia, sin hogar; teniendo desde casi nifio sobre mis hombros
el peso de mi vida; fatigado desde temprano por verdaderas
tristezas, guardo en lo profundo de mi ser bondad, mucho ca-
rifio, mucho amor; no sedis injustos. Yo tengo por tinicos sos-
tenes mis esperanzas, mis suenos de gloria. Esto me libra de
ser escéptico, de ser ingrato, del vahido siniestro del abismo
del mal. Yo creo en Dios. Y asi voy por el mundo, por un ca-
mino de peregrinacion, viendo siempre mi miraje. en busca de
mi ciudad sagrada, donde estd la princesa triste. en su torre
de marfil . . .

Mientras tanto, Pedro Balmaceda, nacido en la opulen-
cia, recibio esmerada educacién. La endeblez de su cuerpo,
iluminada con el fuego apasionado de sus ojos, atrajo hacia
¢l los cuidados del padre, quien se reservaba tiempo en sus
ajetreos politicos para condescender a estimular sus aficiones
literarias, y los mimos de la madre, sin duda presintiendo
la corta existencia del nifo cuyo cuerpo estaba roto.

Estas distancias, por paradéjica ley, les acercaronm.
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Pedro Balmaceda, por lo demés, abrié a su amistad to-
do lo que podia corresponderle en las comodidades de que
estaba rodeada la vida de su padre, el Presidente de la Re-
publica. Uno de los coches de gobierno solia conducir a los
dos mancebos a dar paseos por los parques piblicos, lo que
permiti6 a Dario formarse una idea espléndida del Santiago
aue estaba recorriendo. Asi por lo menos se ve en las lineas
siguientes, tomadas de A. de Gilbert, irreemplazable testimo-
nio autobiografico.

En las tardes de primavera, cuando aun el otofio con sus
melancolias grises acaba de desaparecer, y los arboles ho-
josos de la Alameda, con traje nuevo, se enfloraban, acostum-
brabamos ir al Parque Cousifio, a proseguir nuestra incorregi-
ble tarea de sonar y divagar. Ibamos en uno de esos coches
que alla nombran “americanos”, cerrados, mas con vidrios que
dejan campo a la vista por todos los cuatro puntos, Se le or-
denaba al cochero ir paso a paso. Cada vez en el viaje tenia-
mos cuadros e impresiones nuevas, ya en los lados de la Ala-
meda, donde se estacionan los carruajes, transetntes, vendedo-
res de frutas con sus cestos, los de helados con sus botes de
hojalata en la cabeza, cada cual canturreando su melopea espe-
cial; un fraile, rara avis, los brazos cruzados y la cara limpia al
rape; una desgraciada, envuelta en su manto, dejando ver la faz
llena de afeites, un florero que ofrece sus ramos frescos; o allg,
siguiendo por la calle del Ejército Libertador, la fachada de las
casas ricas; los carruajes particulares a las puertas; las lindas da-
mas apenas entrevistas en las rejas, o en los peristilos y entra-
das de los palacetes. Y entre todos éstos, la morada de la mi-
llonaria sefiora de Cousifto, opulenta y envidiable, con su
entrada elegante, sus alrededores floridos, sus panneaux pinta-
dos por Clairin, sus retretes que nada tienen que envidiar a
un interior parisiense, su comedor entallado y valiosisimo, y
sus obras de arte, entre las que impera un Gaido Reni, sober-
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bio desnudo inestimable. Y asi, yendo a lo largo de la extensa
calle, y tras dar vuelta a una plaza, torcer y pasar por la Arti-
lleria, llegdbamos a las puertas del parque.

A lo lejos, veiamos la cordillera de los Andes, y mis cerca,
los cerros que, coronados de nieve, semejaban, segin ocurren-
cia de Pedro, "una gran mermelada espolvoreada de azicar”.
El parque, cuyo nombre viene de haber sido este sitio cedido
a la municipalidad por el millonario D. Luis Cousiiio, es uno
de los mejores paseos de la populosa capital. Largas avenidas,
calles amplias para la circulacion de los carruajes, una extensa
“pampa” donde se dan las grandes revistas militares; arboledas
variadas, jardines poblados de flores, en que resaltan manchas
de primulas, grupos de rhododendros y de ciclamores carme-
sies primaverales, floderlisados candidos sobre fondo wverdoso,
explosiones rojas de peonias apifadas, y entre sus cercos de
esmeralda, largas filas de violetas, en sus palacios trémulos que
mueve el aire y recortan las tijeras de los jardineros. Aqui es-
tan las glorietas cubiertas de madreselvas y de campénulas;
alld, frente al café donde se detienen los paseantes para inva-
dir las mesas y los kioscos, la laguna con sus barcazas, los puen-
tes curvos y rasticos, los sauces de largas barbas verdes como
los drboles de aquella ftloresta de la Evangeling, y los moviles
peces rojos que forman remolinos sangrientos en las aguas glau-
cas.

Caminabamos, reiamos, pensibamos. En esos paseos fue-
ron concebidos muchos cuentos, muchos versos. En esos pascos
deline6 Pedro en su mente, como con el clarion un pintor esbo-
za en la tela, aquella pagina didfana del Camino del Sol, y
aquel cuento blando y otofial en que las palomas vuelan en el
templo sobre el atatid de la virgen difunta.

[Ah, sil su espiritu mariposeaba, flotaba; iba poseido de
un anhelo casi mistico, a besar estremecido los labios de pur-
pura de las centifolias, a sorprender las cépulas misteriosas
en los cilices perfumados; visitaba las penumbras y frescores
eclogicos; y asi os explicaria como en sus piginas se perciben
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aromas penetrantes, estallidos de capullos, tibiezas de= nidos.
A veces, un simple cuadro comin era la oruga de un cuento
irisado. (A. de Gilbert, p. 79-84).

Algo de lo entrevisto en aquellos paseos quedo, con fres-
ca impronta, en las paginas de Azul..., en cuya prosa puedc
seguirse la vida santiaguina conforme el mis bello de los iti-
nerarios. Los jardines de las mansiones suntuosas y los inte-
riores de las mismas, aparecen desde luego en La cancion
del oro:

Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes
verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban
acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y
alld en los grandes salones debia estar el tapiz purpurado y lle-
no de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto
de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina re-
cogida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el
ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece.
Luego, las luces venecianas, los palisandros y los cedros, los
nacares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que rie mos-
trando sus teclas como una linda dentadura; y las aranas cris-
talinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su
blanca cera.

En las veladas de La Moneda no siempre estaban solos
aquellos dos amigos, y Dario ha recordado los nombres de
algunos de sus habituales acompanantes, que contribuian a
dar a las reuniones el tono intimo y artistico que les presta
relieve en los recuerdos.

Eran de su confianza, Carlos Eguiluz, antiguo secretario
de su padre, joven de buen criterio, cardcter amable, muy ver-
sado en la literatura francesa, y que, en los escasos momen-
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tos que su ocupacion le dejaba libre, iba a la conocida pieza
de su amigo a tener descanso y charla®. Manuel Rodriguez
Mendoza, nuestro compaiiero de La Epoca, que dejaba ofr en
aquel recinto sus ocurrencias, sus juicios implacables, sus hi-
pérboles, sus risas burlescas, y sus frases grificas como una ca-
ricatura de Caran d’Ache. El poeta Tondreau, que llegaba po-
co y tocaba el piano o leia versos; Luis Orrego Luco, uno de
los jeunes de mas talento y mejor estilo; un joven pintor, cuyo
nombre no recuerdo y que a la hora en que escribo debe estar
en Europa perfeccionindose en su arte §; Alfredo Irarrizaval,
poeta satirico y mozo de espiritu alegre, que habla como es-
cribe, con la diferencia de que quizis le cuesta mds conversar
que derramar versos picantes y ficiles; y un poeta que nunca
iba a verle, pero que altamente le comprendia y admiraba,
Pedro Nolasco Préndez, cantor de vuelo de condor, de versos
robustos y valientes, cuyo fogoso pegaso si a veces la tierra to-
ca con sus cascos, siempre tiende hacia las altas cumbres, y
tiene liricas crines ondeantes, y belfo lleno de espumas épicas.
(A. de Gilbert, p. 72-4).

De un viaje que Pedro Balmaceda hizo al mineral carbo-
nifero de Lota se han salvado las reminiscencias del joven
escritor chileno confiadas a su amigo y que éste dio a luz en
el libro que dedicé a su muerte, Son fragmentos de cartas, v
poseen, por eso mismo, ¢l encanto y la frescura espontinea
propios del género epistolar cuando se le practica con aban-

5 A este Eguiluz dedico Dario El
palacio del sol, en la primera pu-
blicacién que se hizo en La Epo-
ca, 15 de mayo de 1887. El pala-
cio del sol fue después incluido
en Azul. ..

¢ Dos pintores salieron de Chile
por ese tiempo en viaje de estu-
dios como sefala Dario: Alfredo

Valenzuela Puelma, en mayo de
1887, y Ernesto Molina, en mar-
zo del mismo ano. Habiendo sido
éste mencionado por  Radriguez
Mendoza  entre  quienes  hicieron
clases de su arte a Pedro Balma-
ceda, segiin ha podido verse mas
arriba, parece que la alusién del
poeta conviene mejor a él.



Rubén Dario a los veinte aiios 143

dono. “...Contemplo a un lado la nota verde —escribifa Bal-
maceda—, siento la melodia amplia y sonora de los grandes
pinos y de los copudos alerces, el aire suave de los eucalip-
tus, el cabeceo majestuoso de las araucarias y el remolino
pardo-oscuro de los robles. jEn pleno parque de Lota! Por
aqui se entra al cielo”,

En otra carta, mas extensa, intenta el chileno describir
el parque mismo en su interioridad. Disefiado en una colina
que se interna hacia el mar, ofrece todas las variantes de la
perspectiva, y como se han diseminado estatuas de mérmol
en sus encrucijadas, las sorpresas se revisten de particular he-
chizo para los ojos del gentil adolescente artista. Y hay tam-
bién pdjaros que vagan sueltos en la espesura, pajaros que
consuenan con el ambiente de la fronda. Derrotado por la
empresa, después de haber narrado alguno de aquellos mo-
tivos, el joven dice a su amigo:

Si quisiera describirte todo esto, necesitaria ser pintor,
haber palpado la naturaleza, conocer los secretos y los ho-
rizontes azules del arte, haber luchado en la escultura con las
formas abruptas de la roca y los griegos modelados de los ja-
rrones -satiriacos,

iLinda manera de confesarse vencido por aquel paisaje
de ensueno! En el cual, por lo demds, sufrié Pedro una de
las amenazadoras crisis de salud con que se podia presentir
su pronto final. El diario La Situacién informaba ¢l 5 de di-
ciembre de 1887 en los siguientes términos;

Don Pedro Balmaceda, hijo de S. E. el Presidente de
la Repiiblica, ha vuelto a sufrir el ataque que en Concep-
cion puso en peligro su vida. Temiendo que el estado de su
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salud se empeore, el distinguido joven, que se encuentra en
Lota, regresard a Santiago en un dia de esta semana.

Dario, informado hasta sus mis menudos pormenores so-
bre aquella crisis de salud, la refiere asi en A. de Gilbert:

Hallindose Pedro en Lota, hard como un afio, sufrié uno
de los mas formidables ataques de su dolencia. Estaba en una
fiesta. “Sentia —me dice en una carta—. sentia morir lejos de
mi casa, de mi familia; y lo que mds me martirizaba era morir
de [rac y corbata blanca”. Cayd y le llevaron a un lecho. Le
abanicaron, le descifieron la ropa, le dejaron al fin sclo “con
las flacas voluptuosidades de mis huesos”, dice.

En su piano solia tocar Balmaceda algunos trozos de
Chopin, que el poeta nicaragiiense escuchaba extasiado; y
por el lazo sutil de la musica llegé éste a conocer el mas in-
timo secreto de su joven amigo: estaba enamorado.

Tenia Pedro una amiga que era como ¢l adoradora del
musico polaco —comentaba Darfo en A. de Gilbert (p. 47-9)—.
Una joven, casi una nifia, tal vez un dngel, quiza el espiritu
mis artistico y delicado de toda la ciudad de los palacios. El
la amaba fraternalmente como a una angelical alma, compaiie-
ra de la suva. La visitaba todos los dias; ella le tocaba de Cho-
pin; y aquella dama de ojos llenos de luz y de enigmas, calmé
con sus melodias mds de una amarga pena en el pecho de su
amigo enfermo.

Y Pedro le pidié versos para llevarle a esa tierna criatu-
1a, que estaba llamada a sobrevivirle, Dario accedié, y com-
puso esta



Rubén Dario a los veinte aiios 145

Rosa

Mujer, flor. La mejilla

sonrosada es gemela

del pétalo, do brilla

la gota de rocio que se cuela
entre los rayos de la luz. La boca
fresca, es el ciliz donde se halla preso
en tibio nido de perfume, el beso.
Alba! Ia Iuz adora

esta rosa aromada y sensitiva.
Oh, amor! Tu eres la aurora

que banara de luz esta flor viva,

Dario ha recordado también que le encontr6 un dia des-
ilusionado por el logro del estilo. Los ensayos juveniles le pa-
recfan ya cortos, y queria algo mds:

iNo! No es eso lo que yo deseo, |Basta de novelitas de
Mendé¢s, de frases coloreadas, de hojarasca de color de rosa!
El fondo, la base, Rubén: eso es lo que hay que ver ahora. Lee-
remos a Taine, ante todo. Nada de naturalismo. Aqui tengo
a Buckle. A Macaulay es preciso visitarle con més frecuencia.
Caro, el francés, y Valera, el espanol, servirin de mucho. Dé-
jate de péjaros azules.

Lo mas general en el espiritu de Balmaceda era, sin em-
bargo, la busqueda de lo nuevo en los escritores franceses
mas recientes, de los cuales habia alcanzado a formar una
biblioteca no por incipiente menos rica; y a esos escritores les
admiraba antes que el fondo de ideas y de doctrinas, la ri-
queza de la elocucién, el chisporroteo del ingenio, el amor
de la decoracién fastuosa y elegante, mas cosmopolita que na-
cional. Es verdad que en aras de la novedad llegaba hastu
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senalar la excelencia de la obra de Zola, ya que sus gustos
iban més que por el lado de la gauloiserie por el de las ex-
tremas finuras de la expresién. Y es el propio Dario quien,
rccordando palabras de su amigo con motivo de la prema-
tura muerte, le sefiala en este aspecto de sus predilecciones
literarias:

El tenia en su conversacion mariposeos y transiciones.
Habia en esto mucho de mujer. A intervalos, la risa vibraba
su diapasén:

—Por mi parte, hombre, yo opino que es suficiente gloria
para los hermanos Goncourt haber sido los introductores del
japonismo en Francia, haber dado la nota del buen gusto en
los muebles y adornos de salon con plausibles resurrecciones
de cosas bellas, y haber presentido a Zola y el desarrollo de la
escuela. dQué crees ti? Pero por lo visto, ti no te fijas.
jQOué ...! Escribiremos un libro hirviente titulado Champaia ...

Y nos reiamos.

No sabemos, porque la muerte lo ha vedado, cuanto de
esta amistad iba a influir en la obra del malogrado Pedro
Balmaceda; nos queda en cambio la influencia positiva, irre-
dargiiible, que éste ejercié sobre su amigo. Ya se vera, cuan-
do hablemos de Azul..., todo lo que el poeta asimil6 de las
charlas con su amigo chileno, de las lecturas que sin duda
hicieron juntos, del ambiente de arte rico y adornado que
Balmaceda captaba en los libros que recibia de Paris y en las
revistas que le informaban del movimiento simbolista de en-
tonces. Este asunto qued6 suficientemente explayado en
Obras desconocidas, donde ocupa las paginas LI - LXXVI de
la Introduccion. Los temas del Modernismo estudiados alli
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son todos los siguientes: los cisnes, las flores de lis, la de-
coracién modernista, japonerias y chinerias, el bosque mito-
logico, las joyas y pedrerfas, los centauros, las palomas,
nintas, sdtiros y bacantes. Merced a la reproduccién, en co-
lumnas paralelas, de fragmentos de obras escritas en Chile y
de otras posteriores, pudo establecerse que Dario habia en-
contrado en este pais, por primera vez, algunos modos de
decir y asociaciones de ideas y de imédgenes que le iban a
servir, anos mas tarde, para componer sus poemas modernis-
tas. En suma, dicho en otra forma, quedé establecido que el
Modernismo habia nacido en Chile,

En las reminiscencias de Dario, la figura de Pedro Bal-
maceda fue elevada a la categoria de tema para la creacion
literaria: asi naci6 La muerte de la Emperatriz de la China,
cuento, que no aparece en la primera edicién de Azul. .. aun-
que si fue incluido por su autor ya en la segunda. Recaredo,
protagonista de aquel relato, no puede ser otro que Pedro
Balmaceda, y la pasién que aquél sufre por una estatuilla
oriental es parecida a la que de verdad dominé a Balmaceda
y que Dario cuenta en A, de Gilbert:

No sé si tuvo mi brillante compafiero una de esas pasiones
dominadoras que consumen, no sé que haya tenido santuario
en su corazén ninguna mujer de carne y hueso. El murié a
los veintitin anos. Aquella adolescencia parecia tender sus alas
a lo desconocido y misterioso. En la Ville de Paris, en un ga-
binete en que se apartan las cosas escogidas, lejos de todos los
vulgares objetos de bric-a-brac, habfa un adorable busto de
tierra cocida que a la vista semejaba un bronce. Era una Bianca
Capello, tierna como si estuviese viva, con frente cindida que
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pedia el nimbo y labios de donde estaba para emerger un beso
apasionado, o femenil arrullo columbino. Se destacaba la ca-
beza morena sobre el fondo de un cortinaje de brocatel ornado
a franjas de plata y seda ocre oriental. Bianca era la amada
de Pedro. Alli la ibamos a ver. El le hacfa frases galantes.

—Mi novia —me decia.

Un dia me recibié con estas palabras de gozo.

—iPor fin la tengol!

En efecto, Bianca adornaba ya, en puesto de honor, el
salén principal de la familia. Me entristecerfa ver ahora la faz
enigmética y apacible de la viuda de Pigmalion.

Para més pormenores sobre la curiosa pasion del joven

escritor chileno por aquella figura de cerdmica, pasién en to-

€O

efectiva, véase la carta que damos en el Apéndice (II),

dirigida por Pedro Balmaceda a su amigo Préndez.

Dentro del cuento, Pedro queda transformado en escul-

tor, y la estatuilla de Bianca Capello en “un fino busto de por-
celana, un admirable busto de mujer sonriente, pilido y cn-
cantador”.

JdQué manos de artista asiatico —se pregunta Dario en
aquellas evocaciones— habian modelado aquellas formas atra-
yentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una
faz enigmatica, ojos bajos y extraios, de princesa celeste, son-
risa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos,
cubiertos por una onda de seda bordada de dragones, todo
dando magia a la porcelana blanca, con tonos de seda inmacu-
lada y célida. [La emperatriz de la Chinal

En el cuento ademis se desliza un drama de celos, que
segin sabemos no calza a la vida de Balmaceda, en la cual
no cupieron intensas pasiones de la carne, pero él permite a
Dario ensayar una curiosa enumeracién de mujeres, en don-
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de no es forzado ver sendos retratos de jovenes chilenas de
quicnes entonces pudo tener noticias muy directas, al través
de los relatos de sus amigos.

¢Lo diria por la rubia Eulogia, a quien un tiempo habia
dirigido madrigales? Ella movi6 la cabeza, —No. ¢Por Ia rica-
chona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como un ala-
bastro y cuyo busto habia hecho? ¢O por aquella Luisa, la
danzarina, que tenia una cintura de avispa, un seno de buena
nodriza y unos ojos incendiarios? ¢O por la viudita Andrea, que
al reir sacaba la punta de la lengua roja y felina, entre sus
dientes brillantes y amarfilados?

Lo mis singular de todo es que este cuento fue discuti-
do y comentado, antes de llegar a la pluma, por Balmaceda
y por Dario, ¥ que ambos proyectaron, segiin parece, escri-
birlo como carifiosa emulaciéon. De Dario se conoce el resul-
tado completo y definitivo; de su amigo chileno sélo el es-
bozo, trunco o descarnado como esqueleto, que confiaba en
carta intima a Manuel Rodriguez Mendoza. Encargado por
¢! Presidente Balmaceda de recoger las obras de su hijo, Ma-
nuel Rodriguez abrié esas paginas con un Prélogo henchido
de afecto al joven escritor malogrado en la mafiana de la vida,
y para enriquecer el Prologo con algo emanado del propio es-
piritu que estaba evocando, anadid alli fragmentos de cartas de
Pedro Balmaceda en que éste le comunicaba ideales literarios.
“Quiero apurar el color, pero en sus tonos mas suaves; quie-
ro escribir a lo Watteau, si es admisible esta manera de de-
cir”. Y sigue explayidndole su proyecto:

La emperatriz del Japén se muere de nostalgia entre sus
monstruos de bronce.

Para divertirse un poco le da de puntapiés a sus manda-
rines y bonzos, y quiebra sus abanicos en las narices de sus
damas de honor,
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Esta celosa de unas Venus que el emperador ha hecho
traer de Paris; desea parecerse a ellas, tener los mismos perfi-
les griegos.

Hace venir a su pintor favorito, un notable artista, que
con una pincelada bosqueja un horizonte y con unas cuantas
manchas de espitula, dibuja un pavo real.

—i{Que me hagan mi retrato! —dice la emperatriz.

Segundos después aparecen los acentos circunflejos, los
tonos de ambar quemado, las palideces cerosas de su fisono-
mia, realzada por el oro y el rubi de sus trajes.

:Un verdadero idolo de marfil! . . .

—{Qué horror —exclama—, ésa no soy yo!

Y el pintor favorito es azotado con litigos de piel de cu-
lebra.

Al pasar por donde estin las Venus parisienses, el pobre
artista exclama;

—Los demonios quieren ser dioses. ..

Al dia siguiente la emperatriz no siente celos y se entre-
tiene en dar puntapi¢s a sus mandarines o en jugar con sus
babuchas de seda, color garganta de paloma atornasolada.

No se hacen Venus con el marfil de los idolos.

Ese es el cuento, que le envio en esqueleto, Cuando esté
terminado tendra su poquille de intencién. dTiene originalidad?
Usted contestard por mi.

Quien compare, linea por linea, el esbozo de Balmaceda
v el cuento acabado de Dario, podra convenir con nosotros en
que ambas pdginas debieron necesariamente en alglin ins-
tante ser compartidas por los dos artistas. Luego, en Dario,
que la llevé mas lejos, la obra se cargé de elementos pro-
pios, y el autor se dio mafia para intercalar en el relato pu-
ramente imperial y fantistico la imagen de su amigo, a quien
Ai-f--z3 bajo el nombre de Recaredo y a quien atribuye, en
cambio, como clave para el lector de mas adelante, la pasion
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por aquella fragil estatuilla de terracota mentada por el poeta
no ya en el cuento mismo sino en sus recuerdos de A. de Gil-
bert. El paralelo es sorprendente, y configura la influencia li-
teral de Balmaceda en Dario que se podia sospechar al cabo
de tanta intimidad artistica.

Hasta aqui hemos aceptado, examinando algunos textos
coincidentes, que esa amistad literaria fue tan completa como
pudieran pedir los anhelosos corazones de ambos jovenes. Pe-
16 un fidedigno testigo de aquellas horas, Samuel Ossa Bor-
ne, que tan fresca memoria conservé de todas ellas, sentia en
forma distinta. Poseia por entonces Ossa una biblioteca en
formacién, compuesta casi exclusivamente de autores france-
ses contemporaneos, y era amante de la nota nueva y rara.
Consta que presté a Dario no pocos de sus libros, y que sus
conversaciones con él iban principalmente a la poesia y a las
artes, y de tales conversaciones extrajo, en fin, como conclu-
si6n, que el mentor literario de Dario en Chile habia sido an-
tes Rodriguez Mendoza que Pedro Balmaceda. La pégina en
que cimienta aquel diagnéstico es de insustituible precisién y
merece, ciertaméntc, la atenta lectura de quien haya segui-
do hasta ahora la exploracion que hacemos en los afnos de
formacién y de lucha de Rubén Darfo. Hela aqui:

Rubén Dario entregose, al parecer, de lleno a la amistad
de Manuel Rodriguez Mendoza y a su afectuosa y sabia di-
reccion, aunque en la intimidad que entre ambos lleg6 a exis-
tir mantivose, de parte del poeta, un tono de consideracién
y deferencia que honraba al uno y al otro y que halagaba a los
amigos de Manuel que se apercibian de ello, como yo, no obs-
tante la inconsciencia de mi vagar sin rumbo ni compas, sin
otras miras que gozar del vivir, de la juventud, sin tasa ni
medida y como infatigable lector. A la longue la vie va si vite
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aujourd hui, linsoucicuse inconscience est si grande, les dis-
tractions si multiples. .., dijo Villiers de l'isle Adam.

No fue tan completa la amistad que vinculd al pocta con
Pedro Balmaceda Toro, por grande que por €l fuese el afecto
de Dario, y que a ella se unieran las sorpresas que hubo de
producir cuanto encerraba el cerebro de ese genial muchacho.
Pero su espiritu irresistiblemente escéptico e inquieto, des-
confiado y burlesco, no le hizo apto para todas las intimida-

o

des de Darfo. Eso si, en el campo de las letras hubo entre
ambos mucha comunidad de ideas.

Podria decirse, pues, si se acepta el testimonio de Ossa
‘orne, que los tres se entendieron a maravilla, y que cuando
—como es inevitable en la existencia— uno quedaba a la za-
ga, el otro o los dos iban en su ayuda. De Pedro Balmaceda
agrega, también, que “era un ingenio maravilloso, enorme ta-
lento natural, conjunto de pasmosas condiciones de asimila-
cién, un interés por ilustrarse que en él lo dominaba todo”.

Al llegar el verano de 1887, Rubén Dario vivia en Val-
paraiso y Pedro Balmaceda Toro se instald en Vina del Mar,
sitio de recreo en el cual se recogia periédicamente ¢] Pre-
sidente de la Republica, su padre, para olvidar un poco el
rumoroso enjambre de los apetitos y de las inquictudes de
Santiago. Nueva oportunidad para que los dos muchachos se
vieran con frecuencia, y entonces el poeta gozd mas deteni-
damente la compafiia del primer mandatario, que, libre de
algunos de los deberes inherentes a su cargo, pudo conce-
derle una atencién que en la capital apenas podia ser insi-
nuada.
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El seior Balmaceda —escribié Dario al evocar la vida de
su hijo—, persona de rara potencia intelectual, ademds de las
dotes de gobernante y de politico que posee, es un literato y
orador distinguido. Sobre todo, en la tribuna es donde ha
triunfado mas en su vida piblica. Su voz es vibradora y do-
minante; su figura llena de distincién, la cabeza erguida,
adornada por una poblada melena, el cuerpo delgado e im-
ponente, su trato irreprochable de hombre de corte y de sa-
l6u, que indica a la vez al diplomético de tacto y al caballero
culto. Es el hombre moderno.

Esta soberbia estampa de varén, frecuente en Chile, se
habia humanizado no poco en Viia del Mar, donde el poe-
ta le contemplaba mas que como al politico en auge, magni-
ficaco por el poder, como al padre carifoso y comprensivo
de su joven amigo. Dada la breve distancia que media entre
Vifia del Mar y Valparaiso, Darfo, en fin, pudo ser mas de
una vez huésped de los sefiores Balmaceda en su casa vera-
niega, a diferentes horas del dia y algunas veces en la del
almuerzo, sans compliments, en familia:

Era en su mansion de Vifia del Mar, en el precioso cha-
let donde pasaba las temporadas de verano —escribia des-
pués Dario—. Presentado a él por su hijo el brillante y ma-
logrado A. de Gilbert, tuve la honra de sentarme a su mesa,
Estaban alli su madre, una anciana y venerable dama; su es-
posa dofia Emilia Toro, nieta del senor Toro Zambrano, conde
de la Conquista, sus hijos y dos amigos intimos; el hoy ilus-
trisimo sefior Obispo Fontecilla y el afamado general Corne-
lio Saavedra, pacificador de los indios araucanos.

Oyéndole hablar en aquella elegante mesa, Dario pudo
penctrar mas alid de la cubierta del personaje, con lo cual
avanzo algo para el diagnéstico del inquietante Balmaceda,
cuyo suicidio, en 1891, sin duda le sobrecogid.
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En la mesa era la voz del Presidente la que se oia sobre
todas, en los mil giros de la conversacién. Balmaceda poseia
ese agradable chisporroteo de los buenos conversadores y cier-
ta delicadeza de percepcion y de juicio casi femenil. Al ins-
tante se advertia que de continuo esti en tensiéon el cordaje
de sus nervios.

Sin avanzar nada, como se ha visto, de la situacién po-
litica de Chile, Dario estaba interesado en el especticulo que
le daba el Presidente de la Repiblica visto en la intimidad o,
como dijo el mismo poeta, at home, y ese espectaculo era
digno de atencién y de estudio. Dario le respeta y le quie-
re por ser el padre de su joven amigo, pero como figura po-
litica central en el pais en que se halla de paso, sin duda
aspira, ademas, a entenderle en cada una de sus imprevistas
f.cetas,

Las relaciones entre Rubén Dario y Pedro Balmaceda no
s6lo se mantuvieron entonces sino que, merced al ambiente,
sc robustecieron y afianzaron. A Dario, por ejemplo, le con-
venia en alto grado mantener su colaboracién para La Epoca
de Santiago, y para ello hubo de confiar en la buena amistad
de Balmaceda, quien ocasionalmente escribia en ese diario
con el ya bien conocido seudénimo A. de Gilbert. Asi se des-
prende de algunas de esas colaboraciones, que el diario san-
tiaguino insertaba en la seccién de Bellas Letras, acompaiia-
das de muy elogiosos comentarios en que se reconoce acaso
la pluma de Balmaceda. Con motivo de la traduccién de
Pensamientos de otofio, sobre un poema original de Armand
Silvestre, Balmaceda escribia lineas delicadas y encantadoras:

PENSAMIENTOS DE OTONO.— En esta seccion publicamos una
composicién inédita que nos ha remitido desde Valparaiso el
joven poeta don Rubén Dario.
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Hay ciertas personas para quienes la historia esta de mas.
Dario es una de esas. No tiene biografia, y si la tuviera, nos-
otros la suprimiriamos, porque ése es el mérito del poeta:
vivir ignorado, sin porvenir, sin presente, como las aves de
paso, segin la expresion de Musset.

La poesia moderna se acerca dia a dia al ideal de la
amargura, a las tristezas mundanas, a las miserias del hambre,
de la oscuridad. Los verdaderos poetas son los que sufren, los
que lloran, no los que cantan, porque el arte forma la miusica,
las ideas delicadas, las sensaciones del placer, las voluptuosi-
dades del médrmol, y s6lo quienes tienen el vino triste, quienes
tienen la esperanza verde del ajenjo, pueden sofiar en los idea-
les perdidos. . .

Y dquién creyera? [Para reir hay que llorar! Nuestro ami-
go, en un libro inédito que ya se encuentra en prensa, y ti-
tulado Abrojos, nos refiere alegres historias, algo del perfume
del jazmin y de las rosas que tienen sus espinas y su poco de
sangre.

La poesia que copiamos en esta seccién es hermosa bajo
muchos conceptos, y serviria de modelo —si nuestro amigo no
fuera tan joven— como intencién delicada, sonadora, llena de
rasgos exquisitos.

En ella se sienten todos los perfumes y murmullos que
arrastra el otofio, entre torbellinos de hojas secas; algo del
recuerdo de un amor inocente que solo hablara de los rosa-
les trémulos, algo como una pasién expirante, un crepusculo
del alma.

No necesitan juicio los versos de nuestro amigo. Domi-
nados por la amistad, sélo queremos hacer notar toda la pa-
lida alegria de esta composicion, toda la languidez extenuada
de sus versos.

Y algunos dias después, la misma pluma anénima comen-
taba el poema Autumnal en términos no menos delicados.
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AutumNAL.— El otofio con todas sus grandezas melanco-
licas, con sus tristezas infinitas, nos produce la impresion de
un himno que se apaga lentamente, de una frase de amor que
se corta en la mitad. Los éarboles abandonan su ropaje verde
y se visten de hojas amarillas. Las hojas se desprenden y rue-
dan: han cumplido su destino. Los dias interminables, las
eternas lluvias se acercan, pero antes el ciclo se cubre con su
manto gris de otono: la tierra antes de llorar suspira.

En presencia de especticule tan sencillo, tan natural,
nos sentimos conmovidos involuntariamente. {Por quéP [Ah!
no se analiza el sentimiento.

Rubén Dario, nuestro querido poeta, ha experimentado
profundamente esa emocién y ha cantado el himno del otofio,
el excélsior del otofio, su Autumnal. Hacia mucho tiempo que
no veiamos algo tan poético, algo tan sentido como esta com-
posicion, quiza la mejor que nos haya dado.

Hace poco tiempo, un brillante articulo de A. de Gil-
bert saludaba la aparicion de los Abrojos, expresando lo que
todos sentiamos. No tenemos espacio suficiente para esbozar
ni una critica ni un retrato; hemos querido tnicamente lan-
zar una palabra que guardibamos desde hace largo tiempo,
decir en confidencia a todo el mundo que las poesias de Dario
son encantadoras. (14 de abril de 1887) 7.

En esta amistad de almas algo hubo que alejé a los dos
jovenes. Dario lo refiere con suma discrecion: “Nuestra amistad
fraternal tuvo una ligera sombra. A ella contribuyeron situa-
ciones que me hicieron aparecer ante él como “sirviendo, in-

T Damos estos fragmentos, que  Gilbert, recogida a su muerte v
suponemos de la pluma de Bal-  por orden del Presidente de la
maceda, como aportacion al cono- Repiiblica en un volumen noto-
cimiento de la obra de A. de  riamente incompleto.
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tereses politicos contrarios a los de su padre”, rapidos relam-
pagos de caracter, y sobre todo, razones que bien podrian
llamarse la explotacion de la necesidad. No estrech¢ su ma-
no al partir”.

El desconocido incidente que separ6 a los dos escritores
queda envuelto en penumbras, y ninguna de las explicaciones
que de él se han intentado puede satisfacer al curioso. Mien-
tras Dario estuvo en Santiago, La Epoca, ¢l diario de su co-
laboracién asidua, figuraba en las filas gobiernistas, ya que
su propictario, don Agustin Edwards, fue ministro de Balma-
ceda, y pasd a la oposicion sélo avanzado el ano 1888. Pero
cuando Dario volvié a Valparaiso inicié colaboracién en El
Heraldo, que desde sus comienzos, en el mes de enero de
1888, se iba a significar por su oposicién a Balmaceda. La
referencia anterior podria entenderse en el sentido de que
colaborar a El Heraldo era una forma de ayudar “intereses
politicos” contrarios al padre de A. de Gilbert. En la politi-
ca misma, Dario no se mezclé para nada, principalmente por-
que la de Chile estaba en sus dias adquiriendo una comple-
jidad tal que se le hacia a ¢l inaccesible. Acaso el origen de
aquel incégnito suceso haya de estar més bien en la irrita-
bilidad de los caracteres de ambos mozos, no por maldad ni
por sequedad de corazén, sino porque el artista vive entre ca-
prichos y suele tomar por realidad la ilusién y dar propor-
ciones de montaia a lo que no pasa de ser grano de arena.
De todos modos, el incidente que distancié a los dos jévenes
ha debido producirse después de enero de 1888, ya que en
esta fecha el poeta escribia en el 4lbum de Elisa Balmaceda
Toro la poesia La lira de siete cuerdas, que hubo de quedar
inédita hasta 1938 *. En el 4lbum de Elisa habia puesto unas

% La publicé por primera vez don Julio Saavedra Molina en Poesias
y prosas raras, p. 9,
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lineas el pretendiente don Carlos de Borbén, y Pedro, alu-
diendo a las aficiones mondrquicas de Dario, le estimulé a
decir también algo en elogio de su hermana. Dario escribi:

LA LIRA DE SIETE CUERDAS

A Elisa

Un Principe ha dicho antes
sus palabras més sinceras:
justo es que pulse un poeta
su lira de siete cuerdas.

I cuerda

dCantar a la dama? Bien

estd, por belleza y fama,

y es muy justo que a la dama
galanterias se den.

JCantar a la nifaP Es cosa
que mas mi lira prefiere.
Soy un loco que se muere
por los botones de rosa.

T, ni dama ni nina eres

porque estas en el divino

crepusculo matutino

en que nacen las mujeres.

Luz y gloria son tus galas,
angel eres, y en Dios suefias:
Ta debes tener las sefas
donde tuviste las alas.
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11

Has de saber, Elisa,

que este mundo y el cielo valen nada
ante el mundo que forma tu mirada
y ante el cielo que crea tu sonrisa,

III
(Melopea)

Yo me voy a mi tierra, lejos, muy lejos,
donde hay bosques de encinas y rohles viejos
y lagos muy azules, y rudos montes,
atalayas que atisban los horizontes,
y de arrebol

coronan su cabeza

cuando la diana empieza

que anuncia el soll

Es la floresta indiana, con sus rumores,
sus pdjaros y fieras, nidos y flores;
con el himno salvaje que el viento toca
en su arpa, que es el pino sobre la roca.
Luego, el azul,
los frescos platanales,
los verdes cafetales
y el abedul.
Y cuando ya esté alli,
en medio de mis selvas me acordaré de ti.

v

Cantar a una paloma es dulce, es snave.
iNo es cierto, Anacredn, y ta, Virgilio,
que lleva la tierna ave

himno en el ala y en el buche idilio?



160

Ratl Silva Castro

AY

iVé qué dicha, corazon:
tiene de la madre el beso,
del hermano la caricia

y de su padre el consejol.
iY nota, bardo, qué ore
para cincelar el verso!

VI

La cuerda del madrigal
quise pulsar en la lira;
mas no pulso cuerda tal,
que siempre dice mentira
la cuerda del madrigal.

Con fibras del corazon,
quiero dejar al partir,

en este Album mi cancion,
y la cancion vas a oir
con fibras del corazén.

VII

iOh nina, nifia gentil,

que siempre estés de amor llenal
jOh dulce y blanca azucena,
que siempre estés en Abril!

Santiago, enero de 1888.

Rubén Dario.



