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- UN cAso singular de precocidad literaria en hispanoamérica es
}

el de nuestro escritor Pedro Balmaceda Toro, cuyo centenario de su
. nacimiento se conmemor6 el 23 de abril de este afio de 1968.

Sin embargo, con excepcién de Eliodoro Astorquiza (1884-1934),
Eduardo Solar Correa (1891-1935), Domingo Melfi (1890-1946), Ral
Silva Castro (1903) y el profesor Antonio Doddis (1906), que hizo
su memoria para optar al titulo, los historiadores de las letras nacio-
nales parecen haberse confabulado para silenciar el nombre del joven
critico y cuentista, precursor del Modernismo en Chile, que inspiré
a Rubén Dario las mejores paginas de Azul.

Pedro N. Cruz, Omer Emeth y Alone (Hernin Diaz Arrieta) en
sus estudios literarios e historias de la Literatura, ni siquiera mencio-
nan el nombre de Balmaceda, cuyo seudénimo A. de Gilbert, lo
: hizo célebre en su tiempo. Hugo Montes y Julio Orlandi lo recuerdan,
sin darle importancia, cuando evocan la presencia de Rubén Dario
_en Chile. En las antologias de cuentistas chilenos, hechas por Mariano
Latorre en 1938 y por el Instituto de Literatura Chilena en 1963, no
aparece ninguno de los cuentos del precoz autor, y, dltimamente, en
el N9 4 de la Revista del Pacifico, el avezado critico Cedomil Goi¢
en su estudio Generacion de Dario, prescinde de Balmaceda, cuyos
relatos, aunque de bien escaso valor literario, abrieron paso en nues-
tro pais al movimiento modernista.

En cualquier otro pais del mundo, los historiadores de la literatura
y los antologistas habrian acogido con honra y gloria la obra de un
muchacho inteligente, casi genial y muy estudioso, que entre los 16 y
20 afos escribio criticas de arte y de letras, maduras y medulares, para

su corta edad, y algunos cuentos, carentes de originalidad, inspirados
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en sus idolos, los novelistas franceses; pero en todo caso, los primeros
que se intentaron aqui para salir del manoseado romanticismo.

Don Samuel A. Lillo, que en su Literatura y Antologia Contempo-
rdanea, incluye a tantas mediocridades, aprendices de escritores sin mé-
rito alguno, omite a Pedro Balmaceda; Mariano Latorre, en la Anto-
logia de Cuentistas Chilenos, publicada en el tomo xv de la Biblioteca
de Escritores Chilenos, no vacila en insertar cuentos de autores, tan
insignificantes como Daniel Barros, Roman Vial, Angel Custodio Es-
pejo, Ignacio Vives Solar, Francisco Zapata Lillo y otros; sin embargo,
no sélo prescinde de los relatos modernistas de A. de Gilbert, sino
aun mds, ni siquiera lo nombra entre los cultivadores de este género,
en las paginas del prélogo.

Comprendo que en un florilegio rigurosamente ajustado a la esté-
tica literaria, se omitan los cuentos de Pedro Balmaceda Toro; pero
entonces habria que aplicar la misma medida a los de Barros Grez,
Vial, Espejo, Vives y Zapata Lillo; mas es imperdonable no colocar el
nombre de A. de Gilbert entre los primeros criticos de Arte y Litera-
tura, junto a los de sus contempordneos: Emilio Vaisse (Omer
Emeth), Pedro N. Cruz y Misael Correa Pastene; en todo caso, Balma-
ceda era mds critico que don Misael Correa, quien no pasaba de ser
un periodista conservador aficionado a comentar libros. El estudio
de A. de Gilbert sobre “La novela social contempordnea”, bastaria
para otorgarle el titulo de critico.

Raul Silva Castro se ocupa de Balmaceda como autor del cuento
moderno, nada dice del exégeta de literatura y arte. Donde Silva Cas-
tro estudia mds largamente a nuestro joven escritor es en su libro
Rubén Dario a los veinte afios, a propésito de su amistad con el poeta
nicaragiiense. Es Eduardo Solar Correa, en su obra Escritores de Chile,
quien reclama para A. de Gilbert un lugar sefiero en las letras nacio-
nales y americanas. Domingo Melfi, en Viaje literario, reconoce tam-
bién la noble alcurnia intelectual y artistica del malogrado hombre
de letras. Si alguien estudia con seriedad la literatura chilena tendrad
que otbrgar a Pedro Balmaceda Toro un sitio privilegiado entre los
primeros criticos de arte y literatura, y como el precursor del cuento
modernista, surgido en una época raquitica y desmedrada de las letras
nacionales, entre el periodo de la postguerra de 1879 y la fatidica e
inutil revolucién de 1891.
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El infortunado joven era el hijo mayor del presidente de la Republica
José Manuel Balmaceda Ferndndez y de dofia Emilia de Toro Herre-
ra, nieta del Conde de la Conquista, don Mateo Toro Zambrano.
Pedro habia nacido en la opulencia, el 23 de abril de 1868, cuando su
padre comenzaba la brillante carrera politica en el Club de la Refor-
ma. Aunque mimado por sus padres, desde muy pequefio salié a su
encuentro el infortunio: recién nacido se le cayé de los brazos a la
nifiera, sin que ésta comunicara el accidente a los padres del nifio.
No obstante la incipiente medicina de entonces, crecié corcovado, y
por esta causa sufrié una dolorosa opresiéon al corazén que motivé su
prematura muerte. El incurable mal no fue dbice para que iniciara
los estudios en el colegio inglés de Rafford, y los continuara en el de
los Padres Franceses, establecimientos en los cuales figuré entre los
mejores alumnos, al lado de Arturo Alessandri Palma y Enrique Matta
Vial. Obtuvo con excepcional votacién el titulo de bachiller en filo-
sofia y humanidades. Mientras cursaba los grados secundarios, estudi6
solo la lengua italiana.

Ni la débil contextura fisica, ni sus refinados gustos artisticos vy
literarios le sirvieron jamds de pretexto para eludir los estudios y el
trabajo: de motu proprio inicid, poco después, el curso de Derecho
en la Universidad del Estado; al morir habia terminado los estudios,
pero no alcanzé a recibir el titulo de abogado. En aquel tiempo‘to-

~ maba cuerpo la oposicién conservadora contra el presidente Balma-
ceda: Pedro y su futuro cufiado, don Emilio Bello Codecido (1868-
1963) eran permanentemente hostilizados por el profesor de Derecho
Civil don José Clemente Fabres (1826-1908) pelucén sectario e in-
transigente. En casi todas las clases, el catedrdtico hacia alguna
pregunta sobre la materia a los dos alumnos, y si no contestaban
satisfactoriamente, los expulsaba de la sala. Ambos jévenes llegaban

g la clase con el diario gobiernista bajo el brazo.

La abogacia no era la vocacién de Pedro Balmaceda. “El abogado
~le manifest6 una vez a Manuel Rodriguez Mendoza— excluye al
hombre de letras. Antes de los veinticinco afios habré publicado dos
O ftres volumenes; pero antes de esa’ edad no habré hecho ningin
alegato de bien probado”l.

 'Estudios y Ensayos Literarios. Pedro Balmaceda Toro. Prélogo. P4g. 18.
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A. de Gilbert fue uno de los fundadores del antiguo ATENEO DE
SANTIAGO, integrado por la mayorfa de los socios del Club del
Progreso. En sus reuniones se congregaban los escritores de la época:
Carlos Luis Hiibner, Daniel Riquelme, Alfredo Irarrdzabal, Luis
Orrego Luco, Domingo Amuniategui Solar, Luis Arrieta Caifias, Ale-
jandro Fuenzalida Grandén, Francisco Concha Castillo, Narciso Ton-
dreau, Ricardo Montaner Bello, Samuel A. Lillo, que, diez afios des-
pués, fundaria el otro ATENEO DE saNTIAco, Julio Vicuia Ci-
fuentes, Manuel Rodriguez Mendoza, Arturo Alessandri Palma, Enri-
que Nercaseau, Pedro Antonio Gonzilez y Pedro Balmaceda Toro,
que, por su enfermedad concurrié pocas veces a las sesiones, y sélo
pudo leer un ensayo sobre “Los Salones Literarios”. Presidié las
sesiones don Luis Dévila Larrain y fueron secretario y prosecretario
Enrique Nercaseau y Mordn y Arturo Alessandri Palma, respectiva-
mente.

La juventud literaria, un poco bohemia, se reunia entonces cn
la sala de redaccién del diario La Epoca, de propiedad de don
Agustin Edwards Ross. Alli se juntaban: Augusto Orrego Luco, Ma-
nuel Rodriguez Mendoza, Alfredo Irarrizaval, Luis Orrego Luco y
Pedro Balmaceda.

Desde el 18 de septiembre de 1886 era Primer Mandatario de la
Republica el padre de Pedro, don José Manuel Balmaceda, uno de
los tres o cuatro mds grandes de la historia de Chile. Balmaceda
habia sido secretario de Manuel Montt en el Congreso Panamericano
de 1864, en Lima, y uno de los més activos y revoltosos miembros del
Club de la Reforma, durante el pacifico gobierno de don José Joaquin
Pérez. Balmaceda fue el candidato a la Presidencia de los liberales de
gobierno y nacionales. Ya una vez en la Moneda, su deseo era unir
a los liberales, neutralizar y atraerse a los pelucones, y fomentar la
educacién, las obras publicas, las industrias y la economia nacional.
Rubén Dario, en A. de Gilbert traza un retrato exacto del Presidente:
“A. de Gilbert llevaba en la sangre el germen del talento. El sefior
Balmaceda, persona de rara potencia intelectual, ademis de las dotes
de gobernante y de politico que posee, es un literato y orador distin-
guido. Sobre todo en la tribuna es donde ha triunfado en su vida
publica. Su voz es vibradora y dominante; su figura llena de distin-
cién; la cabeza erguida, adornada por una poblada melena, el cuerpo
delgado e imponente, su trato irreprochable de hombre de corte Y
de salén, que indica a la vez al diplomitico de tacto y al caballero
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culto. Es el hombre moderno™2. Ya en 1888, los grupos liberales, que
no simpatizaron con su candidatura, los pelucones y los radicales,
comenzaron a entorpecer la labor constructiva del inflexible hombre
de Estado. El pueblo chileno lleva en la sagre el espiritu de critica y
la presidentofagia, como decia Joaquin Edwards Bello (1887-1968) .
Los intereses econémicos de los poderosos y banqueros no miraron
con buenos ojos los deseos del primer magistrado de nacionalizar las
salitreras y de estabilizar el régimen monetario. En 1889 la hostilidad
de la oposicién era tan fuerte e incontrolada que muchos anunciaban
ya la guerra civil.

Don Jos¢ Manuel Balmaceda, su esposa e hijos, trasladaron su
residencia al Palacio de la Moneda; alli habité el primogénito, Pedro,
a quien sus padres rodeaban de las mayores comodidades y regalos.

El 23 de junio de 1886 arrib6 a Valparaiso el joven poeta nicara-
giiense Rubén Dario. Durante el mes de julio tuvo algunas actividades
literarias y periodisticas en Valparaiso. Mostré a Eduardo Poirier,
consul de Nicaragua en ese puerto, un tomo de poesias que fueron
como las cartas credenciales del poeta innovador del verso americano
y jefe del movimiento modernista en Hispanoamérica. Los versos fue-
ron muy celebrados en aquella ciudad y en la capital.

Segun cuenta Rubén Dario en su Autobiografia, don Adolfo Ca-
rrasco Albano le recomendé a don Eduardo Mac-Clure, director de
La Epoca y cuiiado del propietario. Se incorporé a la tertulia litera-
ria del diario, y en ella conocié “a graves y directivos personajes”.
Enseguida recuerda a los jévenes escritores de ese tiempo, que “eran
habituales a nuestras reuniones —dice—, Luis Orrego Luco; el hijo
del Presidente de la Republica Pedro Balmaceda Toro, Manuel
Rodriguez Mendoza; Jorge Huneeus Gana; su hermano Roberto;
Alfredo y Galo Irarrdzaval, Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest,
ido tan prontod; Carlos Luis Hiibner y otros que animaban nuestros
éntusiasmos con la autoridad que tenian’+

De toda esta gente literariamente notable en aquella época, el
tnico que logré destacarse mis tarde fue Luis Orrego Luco (1866-
1949), que con su novela Casa Grande incorporé las miserias de la

*A. de Gilbert. (Rubén Dario. Pag. 119.
Obras de Juventud. A. Donoso). *Autobiografia. (Rubén Darfo.
Pdg. 360. Obras de Juventud. A. Donoso) .
*Autobiografia. (Rubén Dario. Pag. 119.
Obras de Juventud. A. Donoso) .
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aristocracia chilena a la novelistica nacional. Pedro Balmaceda, me-
recedor de un sitio privilegiado en nuestras letras por haber iniciado
aqui el movimiento modernista e influido en Rubén Dario, no ha
sido aun valorizado. Los demds personajes pasaron como rafagas
fugaces sin dejar obras que los inmortalizaran,

Rubén Dario conocié a Balmaceda el 10 de diciembre de 18865
en la redaccién de La Epoca, “y fue de los primeros corazones que
me hicieron endulzar la ausencia de la patria nativa”, confiesa el
poetas.

A. de Gilbert habia escrito en Los Debates un articulo con seudé-
nimo, “cuyo estilo —en opinién de Dario— nada tenia de comun con
el de todos los otros escritores de entonces. Era sobre la muerte de
un romancero popular, uno de esos poetas bronces e ingenuos que flo-
recen como los drboles salvajes, al sol de Dios y al viento de las
acacias”. “No pude saber, por de pronto, quién era el autor de aquellas
lineas deliciosas en las que la frase sonreia y chispeaba, llena de la
alegria franca del corazén joven7.

Cuando Manuel Rodriguez Mendoza, en la sala de La Epoca, puso
en contacto a Balmaceda con Dario, “éste le comunic6 sus impresiones
—al nuevo compaifiero— respecto al articulo aquel”8 “—{Soy yo, me
dijo con una expresién de vanidad infantil, esa que excluye el orgullo
necio y es limpida como el agua clara de una fuente montafiera”.

“El era, en efecto, quien habia escrito aquellas paginas admirable-
mente concebidas”?.

Desde entonces, y durante poco mas de un afio, Rubén Dario y A.
de Gilbert fueron intimos amigos.

Las campanas sonaron esa noche del 10 de diciembre anunciando
incendio. Dario, que era cronista de La Epoca, debia ir al sitio del
siniestro en busca de noticias. Ambos salieron juntos, conversaron de
literatura francesa, y de inmediato el nicaragiiense advirtié que ese
muchacho de 18 afios era un gran conocedor de las letras galas.

Llam6 la atencién de Dario la conversacién de A. de Gilbert: ha-
bia en ella “mariposeos y transiciones” femeninas, aunque sus mo-

*“El dia de este encuentro ha Dario. Obras de Juventud). Pag.
sido precisado por don Julio Saa-  347.

vedra Molina: 10 de diciembre de "A. de Gilbert. Pag. 346.
1886”. Raul Silva Castro. Rubén f4. de Gilbert. Pig. 346.
Dario a los veinte anios. Péag. 132 °A. de Gilbert. Pag. 347.

°4. de Gilbert, ya citado (R.
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dales eran muy varoniles. “A intervalos —prosigue—, la risa vibraba
su diapasén’’10,

El poeta quedé vivamente impresionado del joven chileno: “desde
aquel instante —cuenta— una cadena intima y radiosa uni6 nuestros

" espiritus”.

“En mi memoria veo aun sus gestos convincentes que eran como
un apoyo a sus razones. Dijérase que en veces con un movimiento
vivaz y penetrante de malicia, subrayaba su frase, pronunciada con
aquella voz suya vibrante pero opaca, como si estuviese la vocaliza-
cién suavizada por una tela de raso”ll.

En su Autobiografia, el creador del Modernismo hispanoameri-
cano evoca liricamente la personalidad del nuevo amigo, un afio
menor que él: Lo elogia como poeta; “a nadie se le podria aplicar
mejor el adjetivo de Hamlet: “Dulce Principe”. “Tenia una cabeza
apolinea sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, con-
quistadora, durea. Se veia también en ¢él la nobleza que le venia por
linaje. Se diria que su juventud estaba llena de experiencia. Para
sus pocos afios tenia una sapiente erudicién. Poseia idiomas. Sin ha-
ber ido a Europa sabia detalles de bibliotecas y museos. ;Quién
escribia en ese tiempo sobre arte sino €12 Y ¢quién daba en ese ins
tante una vibracién de novedad de estilo como éI? Estoy seguro de
que todos mis compaieros de aquel entonces acuerdan conmigo la
palma de la prosa a nuestro Pedro lamentado y querido”12.

Emilio Rodriguez Mendoza, con su franqueza bien intencionada,
pero no por eso menos cruel, que le acarred tantos sinsabores, y de
la cual, a pesar de todo, nunca se arrepintié, en la novela de clave
Ultima Esperanza, deja un acabado retrato fisico de “Paulo” el pro-
tagonista principal, que no es otro sino el mismisimo Pedro Balma-
ceda Toro: “Habia mucho dolor en esa hermosa cabeza de artista,
de facciones pulidas, limadas; la tez amarillenta como las hojas que
palidecen en un otoflo prematuro; y de grandes ojos, hundidos, en
que congeldbase un dejo de esa amargura intensa, resignada, que
macera la carne con los cinceles del sufrimiento, de una angustia
dolorosa para la cual no existen ni las ldgrimas, que son el rocio de
la amargura13,

El mismo Rodriguez Mendoza (1873-1960), que a los 14 afios co-

4. de Gilbert. Pag. 347. BUltima Esperanza por A. de
4. de Gilbert. Pag. 347. Gery. Santiago. Chile. Ercilla 1899.
*Autobiografia. Rubén Dario, ya Pdg. 8.

citada. Pég. 121.
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nocié a Pedro Balmaceda, recuerda en su delicioso libro ;Como si
fuera ayer!, que Dario no trafa en su equipaje “nada del hélito poé
tico modernista”. “Las hadas y las reinas rubias que iban a volar
sobre las torres y las campanas que sélo daban el toque de dnimas
o el de queda, lo esperaban aqui en los libros de Pedrito Balmaceda,
que fue el primero —alld en 1885y 1886— que hablé de Baudelaire,
Gauthier, Silvestre, Catulle Mendés, y de Manuel Rodriguez Men-
doza (hermano de Emilio) que, a su vez, era el primero que discu-
rria en la prensa de pintores y artistas franceses”.

“{Pobre Pedro y pobre Manuel!”14,

A pesar del silencio y del olvido inexplicables, fue Pedro Balma-
ceda Toro el artista genial, el dulce principe, el joven precoz que
infundi6 en Rubén Darfo el gusto por la lirica moderna, de la cual
hay sefiales en Abrojos.

Balmaceda escribia con un seudénimo francés, escogido por sus
compaiieros de La Epoca, por Manuel Rodriguez Mendoza. El joven
critico y cuentista era sumamente modesto, preferia ocultar su nom-
bre, desconfiaba de si mismo. Una noche Rodriguez Mendoza en-
contré el seudénimo: “Con una gran voz dijo: [Firmemos Gilbert!”.
Darfo pens6 en Gilbert “el célebre satirico del siglo xvmm, y aquellas
paginas nada tenfan de satirica. Deseaba para el seudénimo de
Pedro un nombre sonoro, una combinacién lirica de letras que algo
dijesen de quien poseia una tan opulenta imaginacién y titulos tan
soberbios en la aristocracia del estilo”15. Y a la pregunta de Rubén
Darfo: “:Gilbert a secas?”, respondié el mismo nicaragiiense: *“Con
algun agregado. Por ejemplo A. de Gilbert”, Pedro arguyé: “Este es
un nombre de escritor francés”. “:;Quién mds francés que Pedro en
su modo de escribir; en su aire literario?”, repuso Dario16.

Balmaceda acepté el seudénimo, y al dia siguiente aparecié en
La Epoca el articulo de A. de Gilbert. “Aquella firma —anota
Dario— era un hermoso enigma”17.

El joven escritor, no obstante su cardcter irritable y temperamento
nervioso, acentuado por la enfermedad, era un hombre de corazén
magninimo, bondadoso, amante de sus padres y hermanos menores,
fino y leal con todos. “El Dulce Principe” le llamé con toda pro-

“.Como si fuera ayer...! por A. 4. de Gilbert, ya citado. Pag.
de Gery. Santiago. Chile. Ed. Mi- 348.
nerva 1920. Pdg. 42. YA. de Gilbert, ya citado. P4g.

4. de Gilbert, ya citado. Pag. 349.
348.
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piedad Rubén Dario, porque A. de Gilbert, al verlo llegar a Chile
lleno de talento artistico, pero sin dinero, hizo valer su condicién de
hijo del jefe del Estado, a fin de obtener para el poeta extranjero,
un empleo en la Aduana de Valparaiso, después de haberle acogido
fraternalmente en Santiago. Domingo Melfi sefiala con exactitud el
cordial recibimiento que hizo a Dario el primogénito del Presidente
de la Republica: “Quiza el que con mis delicadeza le tomé del brazo,
sin hacer sentir demasiado la presién, para llevarlo junto a él, en ese
ambiente en el que no siempre el poeta encontr6 la miel de una
profunda devocién. Pero el artista que era Balmaceda, temperamento
fino, delicado, en contraste con su propia amargura intima, la amar-
gura del que lleva a cuestas el peso de una inexorable dolencia, le
dio esa bondad limpia y noble que emana de un gran corazén. El
le facilité los mejores libros, lo puso en contacto con los poetas mds
nuevos de Francia, lo interesé en las nuevas corrientes estéticas. Da-
rio conocié la mesa de trabajo de Balmaceda. Sobre ella aparecian
las tltimas novedades europeas; alli estaban Goncourt, Richepin,
Daudet, Mallarmé, Verlaine, Gauthier, las revistas artisticas, los cua-
dernos de los aguafuertistas mas célebres, los nombres de los criticos
mejores, en la cubierta de los libros valiosos que Darfo, en su po-
breza, no hubiera podido jamdis adquirir”18.

Pedro Balmaceda abri6 a Dario su hogar en el Palacio de la Mo-
neda, y casi diariamente, cuando se lo permitia su precaria salud, en
uno de los coches de la Presidencia, salia con su amigo nicaragiiense
para mostrarle la ciudad y sus hermosos aledafios. El poeta lo re-
cuerda en el emotivo libro 4. de Gilbert: “En las tardes de prima-
vera, cuando atn el otoflo con sus melancolias grises acaba de des-
aparecer, y los arboles hojosos de la Alameda, con traje nuevo, se
enfloraban, acostumbrdbamos ir al parque Cousifio, a proseguir nues-
tra incorregible tarea, de sofiar y divagar. Ibamos en uno de esos
coches que alld nombran cerrados, mas con vidrios que
dejan campo a la vista por todos sus cuatro puntos. Se le ordenaba

’

‘americanos’

al cochero ir paso a paso. Cada vez en el viaje teniamos cuadros e
impresiones nuevas, ya en los lados de la Alameda, donde se esta-
cionan los carruajes, transetintes, vendedores de frutas con sus cestos,
Ins de helados con sus botes de hoja de lata en la cabeza, cada cual
canturreando su melopea especial; un fraile “rara avis”, los brazos

El Viaje Literario. Domingo Melfi. Nascimento. 1945. Pdgs. 105-106.
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cruzados y la cara limpia al rape; una desgraciada, envuelta en su
manto, dejando ver la faz llena de afeites; un florero que ofrece sus
ramos frescos; o all4, siguiendo por la calle del Ejército Libertador,
la fachada de las casas ricas; los carruajes particulares a las puertas;
las lindas damas apenas entrevistas en las rejas, o en los peristilos y
entradas de los palacetes. Y entre todos estos, la morada de la millo-
naria sefiora de Cousifio, opulenta y envidiable, con su entrada ele-
gante, sus alrededores florecidos, sus “panneaux” pintados por Clarin,
sus retratos que nada tienen que envidiar a un interior parisiense,
su comedor entallado y valiosisimo, y sus obras de arte, entre las que
impera un Guido Reni, soberbio, desnudo inestimable. Y asi, yendo
a lo largo de la extensa calle, y tras dar vuelta a una plaza, torcer y
pasar por la Artilleria, llegdbamos a las puertas del parque. A lo
lejos vefamos la cordillera de Los Andes, y mas cerca, los cerros que,
coronados de nieve, semejaban, segun una ocurrencia de Pedro, “una
gran mermelada espolvoreada con azucar”. Describe enseguida, con
su recamado estilo modernista, la elipse, las flores, los jardines y las
glorietas del parque. “Camindbamos —prosigue— reiamos, pensiba-
mos. En esos paseos fueron concebidos muchos cuentos, muchos ver-
sos. En esos paseos delineé Pedro en su mente, como con el clarién
un pintor esboza en la tela, aquella péagina didfana del “Camino del
Sol” y aquel cuento blando y otofial en que las palomas vuelan en
el templo sobre el atatd de la virgen difunta”19.

Fue en esta amable y generosa intimidad, donde Dario se familia-
rizé6 con las lecturas y gustos artisticos franceses de su amigo A. de
Gilbert, y de los cuales se compenetr6 tanto que llegé a escribir su
Azul. .., primicia del Modernismo hispanoamericano, saturado de los
libros y del ambiente elegante y oriental de Pedro Balmaceda.

Antes, Dario, presionado por su amigo chileno, publicé 4brojos.
En los poemas de este libro, aunque no reflejan sino levemente el
estro modernista, Pedro Balmaceda, con su intuicién de critico sagaz,
supo descubrir “una poesia nueva”: “Es Bécquer —dice— con el cielo
de Sevilla; es un poco de Musset con la tristeza aristocritica del
“faubourg” Saint Germain; es Leopoldo Cane, es Bartrina, es Heine,
el gran poeta, el tnico que ha tenido el cielo entre sus brazos, €l
tnico que ha acariciado a los dioses, que ha vivido en el Olimpo, y
que ha sufrido grandes contrariedades a la altura de su genio y de
su desgracia. Dario, por temperamento, por escuela, tiene el vino

4. de Gilbert ya citado. Pdgs. 364-365.
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triste. Sus poesias son concebidas en otofio, con todos esos rasgos gri-
ses de la melancolia. S6lo de vez en cuando se descubren algunas
caracteristicas, algunas historias de besos, el poema de los labios con
toda la frescura y delicadeza de la mujer”.

“Dario es el primer cantor de la nueva escuela que ha llegado a
nuestras playas. F. Copée, A. Silvestre, Arene y todos los parnasianos
del gran barrio de Paris, si comprendiesen espafiol, dirian que Dario
es un hermano. Tiene toda la gracia de esos elegantes escépticos,
que aunque no creen en la vida, pasean con todo lujo, con esplén-
dido traje”.

En esa critica atisba la apariciéon de “una nueva poesia entre
nosotros, es la virgen de los hielos, las rubias ondinas de los bosques
de Alemania, que han emigrado a nuestro pais”.

Los Abrojos son un nido de palabras encantadoras, una serie
de cuentos, bosquejos de novelas, de dramas, sintetizados en bellisi-
mas estrofas que caracterizan el perfume cdlido de una nueva poesia
que llega siempre en invierno”2°. Anuncia la fama y la gloria fu-
turas de Dario: “¢Para qué decir que la obra de Dario tendrd mucho
éxito, muchos lectores? Se ha ido imprimiendo poco a poco, se le
ha recitado “sotto voce” en las tertulias, después entre amigos”. Hoy
todos dicen: “Dario”. Este es un gran triunfo. Por ahi comienza la
gloria, tuteando”?1. No se puede vaticinar con mayor claridad a los
19 afios. Este solo articulo asegura a Balmaceda su calidad de critico
genuino. Eduardo Solar Correa, al insertar en su Antologia de Escri-
tores Chilenos una pégina de este comentario de Abrojos, supo valo-
rizar a su autor.

Pedro Balmaceda, enfermizo y agobiado por su desventura, dirigié
con entusiasmo la impresién de Abrojos, hecha en la Imprenta Cer-
vantes, con prologo de Manuel Rodriguez Mendoza. Dario le llama
“mi querido editor”. “Si Pedro no hubiese publicado el libro, los
Abrojos no habrian sido conocidos. Yo no queria que viesen la luz
publica por mas de una razén’22.

Dario, en el capitulo de su breve libro sobre 4. de Gilbert, “Pedro
en la Intimidad”, muestra, con lujo de pormenores, el ambiente artis-
tico tan esmerado en el cual vivia su protector y amigo, que inspiré
algunas paginas de su obra sefera. Azul... Se refiere a las continuas

®Estudios y Ensayos Literarios. ya citado. Pag. 216.
ya citado. Pag. 216. . 4. de Gilbert, ya citado. Pag.
“Estudios y Ensayos Literarios, 350.
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visitas que hacia al hijo del Presidente en el Palacio de Toesca, a
“hacer onces” (sic) en el dia, a tomar t¢é, en la noche”, y enseguida
describe el gabinete de Pedro: “jUn pequeiio y bonito cuarto de joven
y de artista, por mi fe!; pero que no satisfacia a su duefio”.

“El era apasionado por los “bibelots” curiosos y finos, por las bue-
nas y verdaderas japonerias, por los bronces, las miniaturas, los platos
y medallones, todas esas cosas que dan a conocer en un recinto quien
es el poseedor y cual su gusto. Paréceme ver atn, a la entrada, un
viejo pastel, retrato de una de las bisabuelas de Pedro, dama her-
mosisima en sus tiempos, con su cabellera recogida, su tez rosada y
un perfil de duquesa. Mds alld acuarelas y sepias, regalos de amigos
y pintores. Fija tengo en la mente una reproduccién de un asunto
que inmortalizé Doré: alli en el fondo de la noche, la silueta negra
de un castillo; la barca lleva un mudo y triste remador, y en la barca
tendido el cuerpo de la mujer palida. Cerca de este pequefio cuadro,
un retrato de Pedro, pintado en una valva, en traje de los tiempos
de Buckingham, de Pedro cuando nifio, con su suave aire infantil y
su hermoso rostro sobre la gorguera de encajes ondulados”. ..

“En todas partes libros, muchos: libros, libros cldsicos y las tltimas
novedades de la produccién universal, en especial la francesa. Sobre
una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de la Nouvelle Revue y la
Revue de Deux Mondes. Un ibis de bronce, con su color acardeni-
llado y viejo, estiraba su cuello inmévil, hieriticamente. Era una fi-
gura pomeyana auténtica, como un césar romano que le acompafiaba,
de labor vigorosa y admirable”. “Cortaban el espacio de la habitaci6n,
pequefios biombos chinos bordados de grullas de oro y de azules
campos de arroz, espigas y eflorescencias de seda”.

“Habia una puerta que daba a las salas de la familia, y otra opuesta
que llevaba a una pequefia alcoba”.

“Junto a esta tltima, no lejos del piano, se veia colgado un cua-
drito de madera y en el centro un pedazo de seda con los colores de
la bandera francesa, opacos y descoloridos por el tiempo. En letras
viejas se leia en él, Liberté, Egalité y Fraternité”. “Era un pasaporte
del tiempo del Terror. Sobre una repisa, entre varios “bibelots”, so-
bresalia una quimera de porcelana antiquisima, de un tono dorado,
con las fauces abiertas”23.

Durante el afio de 1887, algunas veces tarde a tarde, otras noche
a noche, Balmaceda recibia a Rubén Darfo en su cuarto oriental de

24, de Gilbert, ya citado. Pdg. 351.
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la Moneda. Conversaban hasta las 12, y, no pocas veces, ponia fin
a ese didlogo literario y artistico un recado de dofia Emilia de Toro
Herrera, madre del joven: “ya es hora que te duermas”. Dario des-
cendia la escalera del Palacio, cruzaba las viejas puertas claveteadas,
y, como cuenta el poeta, un “ifiel y viejo sirviente de la casa iba a
acompanarme, alld lejos adonde yo vivia, a la calle de Nataniel!”24,

Juntos sonaron, hicieron castillos en el aire, planearon viajes a
’aris, Italia, Espaiia, y también al Oriente: a la China, al Japén y
a la India. En Francia harian amistad con Armand Silvestre, Daudet,
Catulle Mendes, escucharian a Renan en la Sorbona. Proyectaban
escribir un libro “entre los dos” con “ilustraciones de Emile Bayard,
o del ex chileno Santiago Arcos”.

En este ambiente refinado donde se rendia culto a la belleza literaria
y artistica y se admiraba a los nuevos valores de la poesia simbolista
y parnasiana, entusiasm6 a Rubén Dario y le convirtié en el reno-
vador audaz de la lirica hispanoamericana. Eduardo Solar Correa cree
que ¢l “aposento, sito en el Palacio de la Moneda, fue —puede de-
cirse— la cuna del Modernismo. Alli tuvo acaso su revelacién el gran
poeta nicaragiiense’’25,

A. de Gilbert no solo escribia en La Epoca, en Los Debales, y en
La Tribuna, estudios y articulos de critica de arte, teatro y literatura,
de politica y cuentos modernistas; también cultivaba en ese tiempo,
las bellas artes: Ernesto Molina le “ensefi6 a dibujar al ldpiz y a la
pluma y le dio algunas lecciones para la combinacién de los colores
que se emplean en la pintura al 6leo”. En las vacaciones de 1888
pint6 marinas y paisajes, “que si eran defectuosos como estudio de
la perspectiva, revelan sus magnificas cualidades de colorista”. Nica-
nor Plaza lo inici6 en la escultura: modelé en greda la cabeza del
“Diégenes” de Puget y “un pequeiio bajorrelieve que representaba
la “Libertad” de Ceribelli”. “Dibujaba, pintaba y esculpia como un
aficionado de talento y esperanza”. La musica no le era extrafia:
ejecutaba en el piano, con “refinado gusto, trozos de “Carmen”, “Mig-
non”, “Gioconda”, “Hebrea”, “Aida” vy otras partituras”. Cantaba
con voz afinada, pero de poco volumen26.

La estrecha amistad de los dos mozos tuvo un brusco revés: Pedro
Balmaceda, en carta a Narciso Tondreau del 7 de marzo de 1888,

“4. de Gilbert, ya citado. Pdg. lar Correa. Imp. Universitaria. 1932.
353. Pig. 230.

®Escritores de Chile. Siglo xix. “Prélogo ya citado. Pag. 24.
Seleccién y Notas de Eduardo So- A
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contaba que “Dario escribia en contra de su padre, es decir en contra
mia”. Por su parte el poeta nicaragiiense confiesa en 4. de Gilbert:
“Yo no le volvi a ver desde a mediados de 1888. Ademds, acaecimien-
tos penosos nos separaron. Nuestra amistad fraternal tuvo una ligera
sombra. A ella contribuyeron situaciones que me hicieron aparecer
ante él como “sirviendo intereses politicos contrarios a los de su pa-
dre”, “rdpidos reldimpagos de caricter, y, sobre todo razones que bien
podrian llamarse la explotacién de la necesidad. No estreché su mano
al partir”’27,

A propésito de estas palabras de Dario, Eugenio Orrego Vicuiia,
hijo de Luis Orrego Luco, compaiiero e intimo amigo de los dos
escritores enemistados, recuerda que el poeta extranjero se vio obli-
gado a colaborar en el “terreno puramente literario en La Libertad
Electoral, diario de oposicién, en que se atacaba duramente la poli-
tica del Presidente Balmaceda”28. “Pedro, que se interesaba en los
asuntos de politica nacional por amor a su padre, creyé ver en la
actitud de su amigo, que s6lo buscaba la conquista del pan de cada
dia, un gesto inamistoso, una actitud que venia a echar sombras sobre
la pura y estrecha afeccién que los unia, y como era grande la amis-
tad que tenfa a Rubén, se sinti6 tan lastimado, que ya no tornaron
a verse”29,

Uno de los hermanos menores de Pedro, José Manuel, contaba que
el origen del disgusto entre los amigos inseparables, habia sido el
mismo que refiere Armando Donoso en Rubén Dario en Chile30. A
medida que avanzaba su enfermedad y sentfa mds préxima la muerte,
el cardcter de Pedro se tornaba muy susceptible, irascible y violento,
y se dejaba dominar por “femeninos rencores”. Un dia rompi6é con
Rubén Dario “porque al descender los peldafios de una escalera, Ru-
bén dio un tropezén violento, y, tratando de buscar donde asirse,
tuvo la mala fortuna de colocarle la mano en la espalda a Pedrito.
¢Crey6 éste que Rubén se valia de un pretexto para tocarle la corcova,
siguiendo aquello del adagio popular de quien toma la joroba del

¥4. de Gilbert, ya citado. Pags. Afio xcix. Primer Trimestre de 1941.
397-398. N° 41. Tercera serie.

#José Manuel Balmaceda Toro
recordaba perfectamente a su her-
mano Pedro, diez afios mayor que
€l, y de quien recibi6 muchas mues-

®Anales de la Universidad de tras de carifio; y a Rubén Dario
Chile. Homenaje a Rubén Dario. que dia a dia visitaba la Moneda.

*Eugenio Orrego Vicufia esta-
ba equivocado: el diario en que
escribfa Balmaceda era El Heraldo.
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jorobado alcanza buena fortuna? Asi parecié justificarlo su ira vio-
lenta e inmediata contra el poeta, que también hilaba delgado en
los fueros de su orgullo, para no sentirse ofendido ante aquel incom-
prensible exabrupto. Desde ese momento Rubén y Pedro Balmaceda
no se volvieron a ver ni a tratar’’3l.

Raul Silva Castro, al recordar el rompimiento entre Dario y A. de
Gilbert, dice que “El desconocido incidente que separ6 a los dos es-
critores queda envuelto en penumbras, y ninguna de las explicaciones
puede satisfacer al curioso”32. Renglones mds adelante atribuye el
origen de “aquel incégnito suceso” a “la irritabilidad de los caracteres
de ambos mozos, no por maldad ni por sequedad de corazén, sino
porque el artista vive entre caprichos y suele tomar por realidad la
ilusién y dar proporciones de montafia a lo que no pasa de ser grano
de arena. De todos modos, el incidente que distancié a los dos jéve-
nes ha debido producirse después de enero de 1888, ya que en esta
fecha el poeta escribia en el dlbum de Elisa Balmaceda Toro33, la
poesia, “La lira de siete cuerdas”, que hubo de quedar inédita hasta
193834,

No le falta razén al critico, uno de los pocos que ha sabido apre-
ciar a Pedro Balmaceda. Sin embargo, creo que Pedro se molesté con
su amigo, por causa de su cardcter irascible, pero porque colaboré en
la prensa opositora para ganarse el pan. Asi lo atestiguan la carta de
marzo de 1888, citada por Eugenio Orrego Vicuiia, y la propia con-
fesion de Dario en 4. de Gilbert. Mas, como afirma el poeta, esas
colaboraciones en El Heraldo, “contribuyeron” al rompimiento; pero
la causa inmediata del enojo definitivo de Pedro Balmaceda, fue
aquella actitud inofensiva de Rubén Dario que, para evitar una caida,
“tuvo la mala fortuna de colocarle la mano en la espalda a Pedrito”.
Si hubiese roto con él sélo por las colaboraciones en El Heraldo ha-
. bria sido hilar muy delgado; lo mds probable es que la ruptura defi-
~ nitiva se produjo cuando Rubén Dario, indeliberadamente, sin pensar
enla susceptibilidad de su amigo, le colocé la mano en la espalda para
librarse de una caida. Que ambos silenciaran el verdadero motivo de
la enemistad y aludieran sélo a la mds remota, la de las colabora-
ciones en El Heraldo, se lo explica muy atinadamente Armando Do-

®Rubén Dario en Chile, ya cita- *Raul Silva Castro. Obra cita-
do. Pags. 53-54. da. Pdg. 157.
*Raul Silva Castro. Obra cita- #Raul Silva Castro. Obra cita-

da. Pag. 157. da. Pag. 157.
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noso: “:Tal vez encontré el poeta demasiado grotesca la verdadera
causa de su ruptura con Pedrito que, sin embargo, resulta mds hu-
mana y comprensible que las razones politicas en quien jamds supo
nada de ella, ni participé6 de sus mezquinos enredos, hasta resolverse
a silenciarla en cambio de una explicacion mucho mas singular”ss,
sobre el fundamento de un hecho veridico que recordaban los pro-
pios hermanos y parientes de Pedro Balmaceda.

Cuando el poeta publicé Azul. .., en julio de 1888, influenciado por
el ambiente artistico de A. de Gilbert y la escuela modernista fundada
en Chile por nuestro escritor, ya ambos nifios prodigios se habian
distanciado para siempre.

Segtin declara Rubén Dario en la Historia de mis Libros “su pe-
netracién en el mundo del arte verbal francés no habia comenzado
en tierra chilena”, sino en San Salvador, y en opinién de algunos de
sus biografos, posiblemente cuando era empleado en la Biblioteca Na-
cional de Managua. Hay en las mejores piginas de Azul... uh notable
“amor al lujo y a la opulencia”, que, como dice Raul Silva Castro,
se transparenta en cuentos y cuadros. Parecia previsible que el am-
biente oriental de la habitacién de Pedro Balmaceda Toro dejaria
una huella perceptible en Dario; he aqui’en fin, los ornamentos chi-
nos y japoneses evocados en una pagina maestra de “El Rey Bur-
gués”: “iJaponerias! (Chinerias! por lujo y nada mds. Bien podia
darse el placer de un salén digno del gusto de un Goncourt y de los
millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas
y las colas enroscadas, en grupos fantdsticos y maravillosos; lacas de
Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa,
y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos
junto a las paredes; peces y gallos de colores; mascaras de gestos in-
fernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiqui-
simas y empufiaduras con dragones devorando flores de loto; y en
conchas de huevo, tunicas de seda amarilla y como tejidas con hilos
de araiia, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; Y
tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerre-
ros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones y que llevan
arcos estirados y manojos de flechas”.

“Hay en el libro —prosigue Silva Castro— otras referencias al mis-
mo tema, pero basta lo reproducido para ver lo que llamamos mds
arriba la influencia de Balmaceda, que en Dario no es textual, porqué

“Rubén Dario. Obras de Juventud. Pdg. 54.
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la escasa obra escrita del chileno no lo habria permitido, sino influen-
cia de ambiente, que dejé huella para siempre en el alma pldstica
del poeta nicaragiiense. Bien puede asegurarse que es la fantasia la
que domina en este libro juvenil, de tan brillante historia en las
letras castellanas. Si no lo ha probado el fragmento que acabamos
de copiar, podria atestiguarlo este otro, tomado de “El Rubi”: “en
los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapislazuli,
formaban caprichosos dibujos, como dos arabescos de una mezquita,
gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes blancos y
limpios como gotas de agua, emergian los iris de sus cristalizaciones;
cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian
sus resplandores verdes y los zafiros, en amontonamientos raros, en
ramilletes que pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules y
temblorosas’’36,

Rubén Darfo, a pesar de que Balmaceda se disgusté con él para
siempre y por motivos tan pueriles, nunca olvidé a su buen amigo
de Chile. Apenas fue sorprendido por la noticia de la muerte de
Pedro en San Salvador, el poeta escribié un breve libro sobre él, en
cuyas pdginas emocionadas se siente latir el corazén agradecido del
nicaragiiense, que hasta el fin de su vida demostré un invariable y
sincero amor por nuestra tierra y sobre todo por el joven escritor
chileno de quien recibié poderoso estimulo al comenzar la carrera
literaria en la cual lograria tanto renombre.

Dario cree que Balmaceda no amé jamds a una mujer “de carne
y hueso”. “Aquella adolescencia —dice— parecia tender sus alas a lo
desconocido y misterioso”. La tnica novia de A. de Gilbert, segun
Dario, “era una Bianca Capello”, de “tierra cocida que a la vista
semejaba un bronce”37. La habia modelado el mismo Balmaceda.

¢De dénde sac6 Armando Donoso que A. de Gilbert “dos dias an-
tes de irse para siempre, ¢l que habia sofiado con el arte y el amor,
suplicaba como tunica gracia que le fuese llevada hasta su lecho la
‘mujer que habia amado con todo el calor de su corazén de veinte
afios y que algun tiempo después, jamarga ironfa! fue la esposa de
uno de sus mejores amigos?’38. Seria ésta aquella Rosa, a quien
“amaba fraternalmente” y para la cual pidi6 a Rubén Dario que le
 hiciera un madrigal?”’39. Raul Silva Castro, erudito ciento por ciento,

#®Raul Silva Castro. Obra cita- ®Rubén Dario. Obras de Juven-
da. Pags. 263-264. tud. Pag. 55.
4. de Gilbert. Pags. 358-359. ®4. de Gilbert. P4g. 357.
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siempre bien informado y deseoso de hacer justicia a A. de Gilbert,
al referirse al cuento de Dario “La Muerte de la Emperatriz de la
China”, aparecido en la 22 edicién de Azul...#0, cuyo héroe principal
es sin duda Pedro Balmaceda, dice que: “En el cuento se desliza un
drama de celos, que segiin sabemos no calza a la vida de Balmaceda,
en la cual no cupieron intensas pasiones de la carne, pero él permite
a Dario ensayar una curiosa enumeracién de mujeres, en donde no
es forzado ver sendos retratos de jévenes chilenas de quienes entonces
pudo tener noticias muy directas, a través de los relatos de sus
amigos’'41,

Emilio Rodriguez Mendoza, en la ya citada novela Ultima Espe-
ranza, urde una trama fabulosa, en la cual aparece Pablo, principal
protagonista de la obra, enamorado de una mujer hermosa, pero
casada, parienta suya, de la cual también estd prendado Nadal, su
padre, “un grande hombre”. Este héroe, por la forma ‘como lo pre-
senta el novelista, no es otro que Pedro Balmaceda Toro. Estd sacado
de la mas viva realidad: “un artista, un cincelador de frases, un Gon-
court pequefiito, enfermo, condenado a muerte por algo que iba
comprimiéndole el corazén que iba siendo apretado como entre las
manos de una mujer bonita”42. El autor confiesa que le tentd el
“caso”. Nadal, el Presidente Balmaceda, al preguntarle a su hijo cudl
era el motivo de una salida intempestiva en tan mal estado de salud,
éste le revel6 el secreto del patético drama. El “grande hombre”,
indignado, le lanzé este terrible anatema: “{Me has traicionado!. ..
{Has sido infame y criminal conmigo!... “i{Yo no soy ya tu pa-
drel...”48. La trama y el desenlace de Ultima Esperanza son una
pura fantasfa, inverosimil e incongruente que estrangula la verdad,
porque las relaciones entre padre e hijo fueron siempre las mejores:
Ambos se admiraban, asi lo demuestra la carta del Presidente Bal-
maceda a su hermano Elias.

Es cierto que Pedro vivia como un solitario en la Moneda; sus
padres, asediados por multiples compromisos sociales y politicos, no
se comunicaban mucho con él; sin embargo nunca mermé su entra-
fiable amor filial; siempre hizo causa comin con el autor de sus dias,

“La Muerte de la Emperatriz de 2Como si fuera ahora... Emilio
la China, aparecida en la 2% edi- Rodriguez Mendoza. Nascimento
ci6bn Azul... Guatemala, 1890. 1929. Pag. 37.

4Raul Silva Castro. Obra citada. “Ultima Esperanza. Obra cita-

Pags. 148-149. da Pig. 82.
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y uno de los motivos del disgusto con el mejor de sus amigos, Rubén
Dario, fue precisamente la simple colaboracién del poeta en un dia-
rio enemigo de su padre. El Presidente, la sefiora Emilia Toro y
toda la familia cuidaron al hijo enfermo, en sus tltimos dfas, con
extraordinaria solicitud.

Por otra parte, el Presidente, en una carta, hasta ahora inédita,
enviada a su hermano Elias tres dfas después de la muerte de Pedro,
muy adolorido por la desgracia, dice: ‘“Sea Dios bendecido e incli-
némonos en presencia de sus secretos designios. jPobrecito de mi co-
razén! no me dio penas, ni trajo amarguras a mi hogar, ni molestd
a nadie y lo poco que vivié fue para dignificarse y dejar una huella
que ha despertado las mds vivas simpatias en toda la sociedad de
Santiago’’44.

Asi se explica que Emilio Rodriguez Mendoza fuera “agredido a
mano armada por un sefior que, a pesar de lo precipitada y oportuna
de mi retirada, por poco me deja en el campo..."45,

La muerte estaba en acecho de Pedro; pero el artista consumado
logré convencer a su padre para que encargara a Francia las carrozas
a la Daumont. El mandatario, que también era hombre refinado, si-
guié el consejo del vistago, y los coches para la Presidencia llegaron
al pais poco antes de que el joven abandonara este mundo. Armando
Donoso cuenta que iba cada mafiana a la elipse del Parque Cousifio
a “presenciar y dirigir en persona el amaestrar de los troncos que
arrastrarfan las magnificas carrozas, y el aprendizaje de los postillo-
nes”. Mientras observaba distraido las “avezadas maniobras” se le
“vino encima un piquete de caballerfa”; y “presa del panico mds
imprevisto ech6 a correr desesperadamente, hasta ganar la linde de
la elipse”. “Su ya gravisima dolencia cardfaca se agravé inmediata-
mente, siendo suficiente esa impresién y ese imprevisto desgaste de
energias, superior a sus fuerzas, para que precipitara su muerte poco
mds tarde’”48,

La vida de Pedro se consumia entre los suefios del artista y los
mil proyectos literarios que se frustraban, “‘y esos crueles insomnios

“Carta inédita del Presidente de Pdg. 39.
la Republica Jos¢ Manuel Balma- “Rubén Dario en Chile, ya ci-
ceda, escrita el 4 de julio de 1889. tada. Pdg. 55.

“Como si fuera ahora, ya citada.
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que nos hacen desfallecer, miedos nocturnos como los que tienen los
nifios, ahogamientos que no le dejaban en paz’47.

No se dejé vencer por la tristeza, ni lo invadié la desesperacién,
aunque se sabfa condenado a muerte. Su padre, en la carta ya citada,
dice al recordar los tltimos dias de Pedro: “Alegre en cuanto pasa-
ban los instantes agudos de su enfermedad, era encantador aun en
la vispera de su muerte. (Qué chispa, qué vitalidad, qué bondadosa
hilaridad la de aquel nifio!”. El joven escritor y artista era creyente
y cristiano: Manuel Rodriguez Mendoza, en el prélogo del libro pés-
tumo de Balmaceda, recuerda estas palabras de su amigo: “Desprecio
tanto a los fandticos como a los escépticos; pero me explico mejor
la sinceridad de los que dedican largas horas a la satisfaccién de sus
deberes religiosos, que la audacia de los que afirman que se puede
vivir sin pensar en un Ser Supremo. Yo no pretendo —continuaba—
darme cuenta exacta de la Divinidad; me limito simplemente a no
erigir altares a la materia, a no confundir el destino con la fatalidad,
a pensar y creer en “Algo” —ley, principio o poder— que, en su mis-
mo misterio, en su misma impenetrable oscuridad, me explica, sin
que puede definirlo, la razén de ser de cuanto existe en el Universo”.

“La materia, repetia en esa ocasién, es mezquina, impura; y, sin
embargo, hay quienes creen en la inmortalidad de la materia. Yo que
rindo culto a las mas grandes obras del ingenio humano, debo sen-
tirme inclinado a creer en la inmortalidad del espiritu’48,

El “Dulce Principe”, el muchacho bondadoso, amable, de maneras
delicadas, aunque agriado su caricter por la enfermedad, no quiso
emprender el viaje sin llenar primero su limpara para que ella le
alumbrara el camino de la luz y de la paz. Quizds fue “uno de sus
mejores amigos”, ese “ilustrisimo personaje”, el obispo Florencio Fon-
tecilla, o el compafiero de su padre Fr. Raimundo Errizuriz, quien
llen6 la ldmpara de su espiritu con divino aceite.

“iEl hombre! Como la hierba sus dias/ como la flor del campo,
asi florece;/ pasa por ¢l un soplo, y ya no existe:"49, Asi tan breve,
como la flor silvestre, fue la vida de Pedro Balmaceda Toro, extin-
guida el 19 de julio de 1889, a los 21 afios de edad. “Ha muerto
feliz —manifest6 junto a su tumba— uno de sus mejores amigos, Luis
Orrego Luco, rodeado de los suyos que lo amaban entrafiablemente;
ha muerto sin sentir las aflicciones morales de la vida, sin ambicién

4. de Gilbert, ya citada. Pig. *Prélogo, ya citado. Pig. 14.
897. “Ps. 102. Biblia de Jerusalén.
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alguna, sin haber hecho mal a nadie. {Hermoso y envidiable término
que muy pocos alcanzan!”.

“Los hombres pasan y sélo queda su obra, que es documento, que
es un pedazo de su vida”, escribié Balmaceda en su ensayo “La Novela
Social Contempordnea”, y esta frase suya esti grabada en su tumba.

El Presidente José Manuel Balmaceda, agobiado por la porfiada
hostilidad del Congreso que llevaba al pais a la mds sangrienta y
estéril revolucién de nuestra historia, sufri6 la pérdida no sélo del
primogénito, sino también de aquel para quien —segin lo expresa
en la carta tantas veces recordada— se abria “un vasto horizonte y
un hermoso porvenir. Tenfa ya confianza en que de la segunda ge-
neracién de mi padre habria algin vistago que ilustrara el nombre
y mantuviera el lustre y prestigio de la familia. Pero todas estas es-
peranzas y estos consuelos en medio de las luchas de la vida, se han
convertido en dolor y en una ausencia que destroza el alma”.

v

Ya es tiempo de decir algo acerca de la produccién literaria dis-
persa de Pedro Balmaceda Toro, recogida por su amigo Manuel Ro-
driguez Mendoza, a pedido del Presidente de la Reptblica José Ma-
nuel Balmaceda, para perpetuar la memoria del hijo bienamado.

Estudios y Ensayos Literarios fue publicado por la Imprenta Cer-
vantes el mismo afio del fallecimiento (1889), y lleva prélogo del
mismo recopilador, fiel amigo del mozo tan prematuramente des-
aparecido.

Para valorizar la obra literaria de este autor, es necesario e indis-
pensable tener presente su corta edad y la época en que escribi6. En
aquel tiempo la politica absorbia a la juventud y eran muy pocos
los muchachos que se dedicaban al cultivo de las bellas letras, porque
si aiin en nuestra época son poquisimos los escritores que viven de
la literatura, si alguien hubiese pretendido hace ochenta afios, vivir
de la profesién literaria se habria muerto de hambre. La politica
permitia a los jévenes hacer buenos negocios. Pedro Balmaceda, fuera
de sus estudios de Derecho, por causa de su enfermedad y de su
holgura econémica podia consagrarse por entero a la literatura.

Todos los buenos conocedores de la vida literaria chilena estin de
acuerdo en que A. de Gilbert fue el primero de nuestros escritores
nacionales que leyé a los literatos franceses contemporaneos, y el tinico
que estaba suscrito a las revistas y diarios del viejo mundo. Posefa
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escasas pero muy buenas obras de los escritores modernos, de sus
predilectos los franceses parnasianos y naturalistas. En sus anaqueles
estaban los libros de Silvestre, Zola, Flaubert, Balzac, Daudet, Saint
Victor, Mendés y de los Goncourt, sin distincién “de escuelas o de
gustos”. Ellos eran el mejor consuelo en las crisis de su incurable
mal. Manuel Rodriguez Mendoza recuerda, en el prélogo de Estudios
y Ensayos Literarios, que su “escogida libreria de autores contempo-
rineos”, era “la mds valiosa que haya visto a ningun joven dedicado
al cultivo de las letras”. “Nadie tampoco —asegura Eduardo Solar
Correa— estaba mejor informado que él de la actualidad literaria
europea”. Dificilmente se encontrard en toda hispanoamérica otro
caso de precocidad literaria tan singular como la de este joven, que
entre los 16 y los 21 afios, escribi6 péaginas de pasmosa erudicién, en
un estilo grave y poético hasta entonces desconocido aqui.

“Tengo conmigo —escribia desde Lota al poeta de Azul’ . — a Heine,
Saint Victor, Tolstoi, Goncourt y otros mas. {Mira qué corte! Ni Luis
xv”. “Su erudicién literaria y la certeza de su juicio pasman real-
mente cuando se piensa en sus cortos afios. Posefa varios idiomas
modernos, comenzaba a iniciarse en la lengua griega y hasta el dia-
lecto mapuche despertaba sus curiosidades. Pero no pudo ir mas
alld con ese organismo delicado, sensible, frdgil, como una maripo-
sa”50, Era un lector infatigable: formé su cultura y el estilo en los
mejores autores cldsicos y modernos con los cuales se familiarizé des-
de los 14 afios. Fra exigente consigo mismo: jamads estuvo satisfecho
de lo que escribia: a este propésito cuenta Rubén Dario: “un dia
le encontré desilusionado por su estilo”. “;No! No es eso lo que yo
deseo”. “|Basta de novelitas de Mendes, de frases coloreadas, de hoja-
rasca de color de rosa! El fondo, la base, Rubén: eso es lo que hay
que ver ahora. Leeremos a Taine, ante todo. Nada de naturalismo.
Aqui a Buckle. A Macaulay es preciso visitarle con mas frecuencia.
Caro, el francés, y Valera el espafiol, servirin de mucho. Déjate de
pajaros azules”51.

Lo que Balmaceda pretendia, a los 19 afios, era escribir estudios
serios; estaba convencido de que los cuentos concebidos entre los 17
y 19 afios valian poco o nada; y tenia razén: son la parte mis débil
de su produccién literaria.

®Eduardo Solar Correa. Escrito- 54. de Gilbert, ya citado. Pag.
res de Chile, ya citado. Pags. 228-  365.
229 ;
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Como dice Domingo Melfi, A. de Gilbert era un “extrafio nifio
grande”. Acerca de su obra literaria de tan precoz ingenio, el mismo
Melfi ha emitido un juicio muy acertado: “De él queda un libro mag-
nifico para sus cortos afios, recogido por amigos fieles, de entre lo
mucho que escribi6 en diarios y revistas, titulado: Estudios y Ensayos
Literarios. Una promesa en la que maduré con asombro de todos, la
pasta de un escritor fino, agudo, original, duefio a esa temprana edad
de una luminosa cultura literaria’52.

Eduardo Solar Correa reconoce en A. de Gilbert “un milagro de
precocidad”.

Estudios y Ensayos Literarios fuera del prélogo de Manuel Ro-
driguez Mendoza, tiene seis partes: cinco contienen una seleccién de
la obra del malogrado joven, y la sexta inserta el juicio de la prensa,
el homenaje del Ateneo y los discursos y composiciones poéticas, de-
dicadas al escritor con motivo de su muerte.

El proemio de su fiel compafiero Rodriguez Mendoza es un elogio
del hombre y de su labor literaria y artistica. En el estilo, un poco
adocenado de fines del siglo xIx, cuenta la vida del amigo insepara-
ble: recuerda su facilidad para la lengua francesa, sus estudios lite-
rarios tan precoces; los profundos conocimientos de las literaturas an-
tiguas y modernas; de las bellas artes y de la arquitectura y arqueo-
logia. Y todo esto a los 18 afios de edad, sin haber salido jamas del
pais y con una salud muy precaria.

Reconoce las inclinaciones de A. de Gilbert a las cosas del espiritu,
y su creencia en la inmortalidad del alma; pero declara que se “sentia
inclinado a aceptar los principios morales de Herbert Spencer que
légicamente conducen a la religién del deber”, todo lo cual no se
compadece con el espiritu profundamente cristiano de Balmaceda.

Atestigua enseguida la dedicacién de su amigo al estudio del De-
recho Internacional, Natural, Publico y Administrativo y a la Eco-
nomia Politica. Conocié y profundizé las obras de los mds renom-
brados tratadistas del Derecho. El Derecho Civil no le interesaba;
desdefiaba la profesién de abogado.

El prologuista, que conocié bien el talento de su colega, declaraba:
“La primera vez que le traté hube de quedar sorprendido de su pre-
coz ingenio”. “Era entonces un adolescente, que no podia tener mds
de diez y siete afios”. :

Rodn'guel Mendoza estd de acuerdo con todos los contemporineos

®Viaje Liferario. Domingo Melfi, ya citado. Pag. 107.
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de Balmaceda acerca de su bondad y de sus anhelos de cambiar las
estructuras sociales para evitar la mendicidad, los hogares miserables
y las “desnudeces que el frio martiriza”. Muchas veces cuenta el pro-
loguista que vio a su amigo practicar el bien y la caridad.

Tenia, en efecto, una gran sensibilidad social, extraordinaria para
la época egdlatra e individualista que le-correspondi6 vivir. El con-
tacto con su padre, uno de los tres o cuatro Presidentes de Chile que
mids han trabajado por elevar el nivel de las clases media y proletaria
de la Republica, le permitié interesarse, como el autor de sus dias,
en procurar una mejor condicion social y econémica para su patria.

Con rendida admiracién reconoce en ‘A. de Gilbert al artista ge-
nial, que se sentia atraido y fascinado por- la belleza en todas sus
manifestaciones, aficiones que estin patentes en Estudios y Ensayos
Literarios. Cree, como todos los conocedores del talento literario y
artistico de Balmaceda, que “habria sido en pocos afios un hombre
de letras de reputacién americana’.

“Su talento e ingenio eran inagotables; y se manifestaban de igual
manera, en la charla familiar, en sus cartas y en los articulos que
daba a las columnas de los diarios”33. Copia, enseguida, fragmentos
de las ultimas cartas recibidas de A. de Gilbert desde Vifia del Mar,
en las cuales comenta las obras modernas de literatura francesa, es-
pafola e hipanoamericanas; algunas le merecen serios reparos; lamen-
ta el fallecimiento de Miguel Luis Amunategui, de quien era admi-
rador, y finalmente comunica a Rodriguez Mendoza sus deseos de
perfeccionar el estilo: “quiero escribir a lo Watteau, si es admisible
esta manera de decir”.

Para terminar, el prologuista recuerda que Balmaceda pensaba ce-
lebrar los 25 afios de vida con la publicacién de una o dos novelas, de
un volumen titulado Cuentos de Primavera y de un estudio critico
de las principales galerias de pintura que existen en Santiago’54. “Sal-
varon, sin embargo, del naufragio de sus esperanzas, las hermosas
paginas de este libro y muchas otras que no se ha creido prudente
publicar, pero que son de muchos conocidas y que sefialan su carrera
brillante de diarista”55.

Alaba sus articulos de polémica politica y los compara con los de
Justo Arteaga Alemparte, por su “laconismo”, “frase nerviosa” y “ar-
gumento inesperado”.

$pProélogo, ya citado. Pdg. 29. ®Prélogo, ya citado. Péag. 37.
#Prologo, ya citado. Pdg. 37.
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La primera parte del libro contiene tres breves ensayos criticos sobre
Hamlet, Otello y Romeo y Julieta. En ellos se advierte no sélo un ex-
traordinario dominio de la produccién dramdtica de William Shakes-
peare, sino también una cultura ecuménica y una habilidad sorpren-
dente para manejar con primor y elasticidad la lengua verndcula. Es
un caso singular de precocidad literaria que no tiene parangén ni
con la muy excepcional de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Es un
decidido admirador del dramaturgo inglés, a quien comprende porque
a Balmaceda la vida le depar6 también muchas amarguras. [Qué espi-
ritu de observacién tan agudo y qué memoria tan prodigiosa la de
A. de Gilbert! El lector queda perplejo ante las atinadas compara-
ciones del critico de 18 afios que es capaz de distinguir exactamente
las interpretaciones que hicieron de Otello los diversos artistas y ac-
tores para cotejarlas con las de Emanuel. En el comentario sobre la
interpretacion hecha por Emanuel de Romeo y Julieta, no es menos
competente y certero que en las dos anteriores acerca de Hamlet y
Otello: “La sefiorita Reiter y el senor Emanuel desempefiaron los
principales papeles. En este drama, en que la frase misma de la tra-
duccidn, tiene toda la cadencia y la armonia del verso, es muy fdcil
desplegar todas las inflexiones de voz, todos los matices, todo el
colorido que requieren aquellos pensamientos primaverales, ardien-
tes como el sol de Italia. El artista se encuentra en plena posesién
de sus facultades, su voz se adapta a la ternura, al dolor, a los gemidos
desesperados, a las escenas de carifio, en que el labio murmura y
acaricia, a los momentos extremos de la agonia de la muerte. Aque-
llos periodos liricos suenan como notas de un canto lejano; los trinos
de la alondra se confunden con los susurros del viento...”56.

Hay algo mas aun: A. de Gilbert cita oportunamente a San Agus
tin, a Sainte-Beuve, y evoca el Cantar de los Cantares; todo esto con
la mayor naturalidad, como el mds experimentado humanista.

Ante tal critico de teatro, uno se ve obligado a discutir con Rubén
Dario, quien en A. de Gilbert afirma sin reticencias que su amigo
“en sus revistas teatrales era menos feliz; es cierto que eran escritas
al galope, a vuela pluma, a veces en la misma noche de una repre-
sentacion, para el diario del dia siguiente”. Las tres notas ya comen-
tadas y otras aparecidas en los diarios de la época, contradicen la
ligera opinién del poeta: no estin escritas “al galope”, ni “a vuela
pluma”, sino con mucho cuidado y madura reflexién.

®Estudios y Ensayos Literarios, ya citado. Pag. 32.
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En la segunda parte de la obra se recogen cinco articulos de critica
de arte. En los dos primeros se refiere a los salones de pintura de los
afios 1886 y 1888, en el tercero a los cuadros de Alberto Orrego Luco,
en los otros a la escultura, a la estatuaria y al ultimo salén de Paris.
Son de una madurez y equilibrio impropios de un “nifio grande”
como el autor. Ellos revelan que sus apreciaciones acerca del arte
pictérico, y de la escultura y estatuaria, son el fruto de serios estudios
y de un innato y refinado gusto artistico. El conoce la técnica de los
pintores y las tendencias de las nuevas escuelas y por eso no teme
manifestar sus opiniones con firmeza, sin vacilaciones. Les dice la
verdad a los pintores José Tomds Errdzuriz y Pedro Lira; al primero
le encuentra “talento para los bosquejos”; pero es incorrecto incoloro
el dibujo; le desagrada su tendencia europea de colorearlo todo de
azul. El pintor Lira es el polo opuesto de Errizuriz, le gusta el colo-
vido gris. Balmaceda acepta las nuevas escuelas de pintura, los nuevos
descubrimientos y las audacias impetuosas, pero rechaza “la tendencia
desgraciada que tiende a suprimir los tonos en vez de aumentarlos,
que empequeifiece la graduacién del arco iris”. A Ramoén Subercaseaux
“lo coloca por encima de todos” los pintores de su tiempo, lo en-
cuentra mas natural y muy alegre. Las telas de Onofre Jarpa no le
convencen mucho, porque atraido por la escuela impresionista, oscu-
rece mucho el fondo para “dar mayor realce al primer plano”.

Reconoce el progreso del arte pictérico chileno, los cuadros son
“mds originales”, “hay menos copias”’. Dice que el arte chileno estd
influenciado por las escuelas europeas, “y mds que por las lecciones
de una escuela por las pequeiias intransigencias del sectarismo”. “El
Arte vive ‘con el tiempo —expresa— se transforma con la sociedad; tanto
en la historia como en el arte, se puede estudiar la fisonomia de una
época cualquiera”. Celebra la “tendencia colorista de los pintores
chilenos, y el deseo de adaptarse a las necesidades del arte de la
época”. El arte cambia —dice— “no porque cambie la idea de la be-
lleza” sino porque las aspiraciones e ideas del hombre son distintas
en cada épgca, y las de 1888 no eran las mismas de 1868. Las aspirar :
ciones e ideas del hombre avanzan segin el progreso de las ciencias
y de la técnica. Proclama sin ambages la evolucion en el arte, para
lo cual es necesaria “la independencia absoluta del artista”. “Nada
mids estéril —decia en 1888 este critico visionario de 20 afios— que los
preceptos consagrados de antemano para una produccién cualquiera;
las ideas preconcebidas matan el vuelo libre de la inspiracion y apagan ."
|
|
1
g
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la naturalidad desenvuelta de la juventud”. Esto dicho hoy, no tendria
novedad, pero hace 80 afios era realmente algo ins6lito57.

Reclama la formacién de la escuela chilena de pintura; para Bal-
maceda no habfa pintores nacionales auténticos porque faltaban la
originalidad y el vuelo del artista.

En los cuadros de Alberto Orrego Luco ve “la nota personal, propia.
Mancha con una gracia infinita, y todos sus bosquejos, casi sin excep-
cién nos dan a conocer un espiritu delicado’58.

En Los dioses que civilizin ridiculiza el patrioterismo chileno,
y sarcasticamente dice que para algunos la “vida no es mis que una
perpetua cancional nacional, cantada en todos los tonos imaginables,
pero sin acompafiamiento de musica”. Habla enseguida del espiritu
“bochinchero” del chileno: “le gustan las rifas, las bofetadas, la san-
gre” y por ello admira la estatua de O’'Higgins y los demds monumen-
tos publicos, muchos de los cuales tienen “la majestad vanidosa que
encanta al vulgo, y que es sdlo el resultado de la mala educacién
artistica, pues nuestros hombres de bronce y marmol tienen fisonomias
altaneras, provocadoras... y eso le agrada, eso le deleita, y si las
gentes hacen algunas reflexiones al estudiarlos, cuanto més excla-
mardn: “iVaya, hombre! jqué bueno deberia ser Carrera para las
bofetadas!” —*“{Qué bien monta O’Higgins! Ese si que sabia andar a
caballo!. . .59.

Escribe sobre los escultores y el dificil arte de la estatuaria. Re-
cuerda la frase de Nicanor Plaza: “Las estatuas perfectas son como la
felicidad: se hallan rara vez”60. Para A. de Gilbert, Plaza era un gran
escultor, un discipulo de los griegos, “un hombre de letras, sin
pluma”.

Concluye que las “obras de arte son una ensefianza’; sin embargo,
aun en nuestra época, aqui “tenemos miedo a las estatuas hermosas”61,
Se burla del monumento Colén “que se hiela de frio en su columna,
Y que parece una ironia histérica”, hasta “la misma estatua de Serrano
en Valparaiso, que no es otra cosa que un tenor que canta el “Madre
infelice”, no poseemos una sola obra de arte”62. [Qué dirfa hoy, Bal-

*Estudios y Ensayos Literarios, “Estudios y Ensayos Literarios,
ya citado Pag. 74. ya citado. Pédg. 91.

®Estudios y Ensayos Literarios, “Estudios y Ensayos Literarios,
Ya citado. P4g. .85. ya citado. Pdag. 96.

®Estudios y Ensayos Literarios, “Estudios y Ensayos Literarios,

ya citado. Pag. 89. ya citado. Pdg. 96.
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: o
maceda, de la estatua de su padre! El Presidente se asemeja a un loco
con camisa de fuerza, huyendo de un incendio en el manicomio.

Termina esta segunda parte con un comentario sobre los artistas
chilenos en el ultimo salén de Paris, hecho a través de la lectura de
los catalogos ilustrados venidos de la capital de Francia, y por lo
mismo de relativo valor critico. Celebra las obras de los exponentes:
Virginio Arias, José Tomdas Errdzuriz, Alfredo Valenzuela Puelma, y
lamenta la ausencia de las obras de Alberto Orrego Luco, Onofre
Jarpa, Ramén Subercaseaux, Nicanor Plaza y Ernesto Molina, su
profesor.

La parte mas débil de Estudios y Ensayos Literarios es la tercera:
fuera de una que otra nota, estos articulos carecen de interés perma-
nente; son de esos que pasan sin dejar huella; no tienen trascendencia,
y bien pudo omitirlos Manuel Rodriguez Mendoza. La Semana en
Santiago comenta los sucesos acaecidos en la capital en los ultimos
dias de enero de 1887. “Paris-Santiago” y “Paris raro”, son noticias
de la urbe francesa relacionadas con nuestro pais, publicadas con el
seudénimo de Jean de Lugon; en ellas campea la fantasia del poeta
modernista.

En la cuarta parte sc insertan dos ensayos: “La Religion en el
Arte” y “La Novela Social Contemporanea” que es uno de los mejores
estudios criticos realizados por el autor.

En el primero prueba, con excelentes argumentos, la intima rela-
cién existente entre “los principios religiosos y los principios artis-
ticos”.

Al comentar que en Rusia “la religion, el principio de gobierno,
la organizacion politica, la constitucion de la sociedad emanan de
la doctrina religiosa”, critica duramente a los zares porque estos absor-
ben a la religién y aniquilan “todo esfuerzo que no se produzca en
el sentido de sus intereses o de la nobleza que la rodea”. A este “cesa-
ropapismo” atribuye el joven escritor el cardcter “mistico, supersticioso
y carente de energia del pueblo ruso a fines del silglo xix.

“Desde Dostoiewski hasta Tolstoi germina en todas las novelas
lo que podriamos llamar la neurosis religiosa. Y aquel pueblo con-
funde en su literatura los movimientos politicos y las evoluciones
sociales. El nihilismo comenzé con Turgueneff, que fue el primero
que hablé de esa palabra”63. Esto dicho en 1889, 28 afios antes de la

®Estudios y Ensayos Literarios, ya citado. Piag. 141.
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revolucién soviética, y por un adolescente de 21 afios, tiene un valor
profético, sin precedentes.

Para Balmaceda, “el arte nace de la civilizacién”, y en cada pueblo
adquiere el modo peculiar de sus instituciones y de sus principios, y
“mientras las antiguas religiones no vuelvan a ensefiorear sus doc-
trinas, no volveran tampoco las artes de los griegos, de los romanos
y de los drabes”6+. Renglones mds adelante afirma una gran verdad:
“la inmovilidad de los dioses es la negacién del cardcter primordial
del arte contemporéneo: hoy el ideal es el movimiento, es la expre-
si6n, es la vida real en todas sus manifestaciones, en sus detalles
infinitos. “jSe van los dioses!” decia Enrique Heine. Con efecto los
dioses se van... pero queda el hombre!”. Dios es inmutable, es el
Artista Supremo, el origen de toda belleza; pero el hombre, libre
colaborador de Dios en las creaciones finitas, infunde al arte el cardc-
ter o la expresién de una época, y “muy especialmente de su religién”,
como afirma A. de Gilbert. “En cada pueblo —agrega— el arte tiene
el sello propio, el color que le presta la religion dominante; el ideal
artistico se modifica segiin ¢l ideal religioso’65.

Con sabiduria y cultura lindantes en lo fabuloso, el “nifio grande”
de 21 afios habla luego de las antiguas civilizaciones de Grecia, India,
“cuna del principio religioso”, Egipto, y podria agregar ahora las
viejas culturas americanas de los mayas y de los incas, de sorprendente
riqueza mitolégica, omitidas por Balmaceda en su estudio sobre “la
Religion en el Arte”.

Culpa al cristianismo de haber quitado al arte su expresién de vida,
porque “el dogma catélico, con sus principos religiosos, sus luchas,
sus mortificaciones, sus dolores apasionados, cifraba la existencia de la
humanidad en la vida futura aniquilando la energia del viejo arte
que expresaba los goces de la vida mundana’86. “Esta estagnaci6n que
alcanzaba e irradiaba a todas las manifestaciones intelectuales, trajo
COmo consecuencia, por su misma tensién, un movimiento inverso,
una resurreccién pagana encabezada por los papas’6?’. No le falta
razén al muchacho portentoso, quizas si, con menos dogmatismos, se
hubiese atendido al hombre integro, creado por Dios con cuerpo y
alma, tal vez se habria evitado el exabrupto renacentista, que olvidé

®Estudios y Ensayos Lilerarios, “Estudios vy Ensayos Literarios,
ya citado. Pag. 142 ya citado. Piag. 152,
®Estudios y Ensayos Literarios, “Estudios y Ensayos Literarios,

ya citado. Pag. 143. ya citado. Pag. 152.
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la parte animica y espiritual del compuesto humano, para rendir
exagerado culto al cuerpo, a la materia.

La Iglesia jerarquica no desconoce que “en la unidad de cuerpo
y alma, el hombre, por su misma condicién corporal, es una sintesis
del universo material, el cual alcanza por medio del hombre su mds
alta cima y alza la voz para la libre alabanza del Creador. No debe,
por tanto, despreciar la vida corporal, sino que, por el contrario, debe
tener por bueno y honrar a su propio cuerpo, como criatura de Dios
que ha de resucitar en el ultimo dia”s.

Mas aun, la doctrina catélica sostiene y defiende la libertad humana,
como la mdxima expresién de su grandeza: La dignidad humana re-
quiere, por tanto, que el hombre actie segun su conciencia y libre
eleccién, es decir, movido e inducido por conviccién interna personal
y no bajo la presién de un ciego impulso interior o de la fnera coac-
cién externa’9.

Balmaceda creia en la evolucién del arte, y al final de su atrevido
ensayo, escribe estas frases reveladoras de su gran visién de artista:
“Mientras los hombres sigan empefiados en reducir todas las ciencias,
todos los conocimientos al espiritu positivo e investigador, el arte
seguird con igual energfa, con igual intensidad, reflejando todos esos
cambios, todas esas variaciones que dan el sello al espiritu del siglo"”.

Goethe pedia para si, luz, mas luz. El espiritu moderno, termina el
joven critico, pide para el arte, verdad, mdas verdad”70.

El estudio mis completo, escrito por Pedro Balmaceda en agosto
de 1887, es el que versa sobre “La Novela Social Contemporédnea”. Lo
presenté a un concurso universitario con el seudénimo de Mario,
a los 19 afios y ya desahuciado por la ciencia médica.

Refiere Rubén Dario, en su 4. de Gilbert, que su compafiero y
amigo, protector y guia literario, estaba desilusionado del estilo de
sus cuentos, no le satisfacian esas “frases coloreadas, de hojarasca de
color de rosa”, con mucho de preciosismo. Como verdadero artista
era exigente consigo mismo, un autocritico riguroso, inquisidor. Se
propuso entonces hacer un ensayo profundo que le demandara es-
fuerzo: “Estoy escribiendo un estudio serio, en que abandono “mi

®Concilio Vaticano 1. Constitu- ciones, Decretos, Declaraciones. Bi-
ciones, Decretos. Declaraciones. Bi- blioteca de Autores Cristianos. 1966.
blioteca de Autores Cristianos 1966. Pdg. 280.
Pag. 277. “Estudios y Ensayos Literarios,
®Concilio Vaticano 1. Constitu- ya citado. Pdg. 155.
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estilo primitivo”, sobre el tema que ha propuesto la Universidad:
“La Novela Social Contemporinea”. Y pienso sacarme el premio”.
Dario, amigo de las frases deslumbrantes, quiso disuadirlo; no queria
que Balmaceda ‘“vistiera el levitén del precepto”. “Sé artista; no quie-
ras ser sabio. Pinta y cincela”71. A. de Gilbert se proponia armonizar
las dos cosas: erudito y artista. En esta memoria logr6 su deseo. En
ella examina toda la produccién novelistica europea, rusa y nortea-
mericana, después de haberla leido integra antes de los 19 afios.

Su estilo es noble, severo, elevado, muy correcto y castizo, si se
piensa en sus cortos anos y la formacién literaria francesa. Disiento
de la opiniéon de Rubén Dario: no hallo en parte alguna de “La
Novela Social Contempordnea” ‘“ese manto de principe oriental y
las empufiaduras de pedreria de sus armas de oro”72.

Entre todos los trabajos de Balmaceda conocidos por el poeta
nicaragiiense, el unico que inserta en 4. de Gilbert tal vez para pro-
bar, cuanto ha afirmado sobre el precoz talento literario de su amigo
chileno.

El critico se propone probar que la “Novela Social Contempora-
nea” servird para conocer mejor la historia de una época. “Este es
el tema que desarrolla —escribe Rubén Dario— cuya solucién mani-
fiesta magistralmente, después de recorrer, en revista un tanto dete-
nida las diversas escuelas que hoy existen en el terreno de la novela”.
“Mirad como escribia mi buen hermano”73.

Divide el ensayo en diez pequefios capitulos. En el primero hay un
breve predmbulo sobre el atractivo del tema en cuestién: “sPodra la
novela social contempordnea servir en el futuro a la informacién
histérica?”. . .

En el segundo capitulo expone que los ‘“sistemas, procedimientos,
escuelas, medio de accién han cambiado y tienen un valor distinto”.
El novelista aprovecha todo: el hombre, la sociedad con sus grande-
zas y miserias, y “las generaliza el historiador formando la narracién
de los pueblos y las rudas epopeyas del trabajo”74. La escuela realista
en la novela estaba de moda en la época de Balmaceda, y él crefa que
ella reflejaba “las luchas y los triunfos del realismo7. El origen de

A. de Gilbert, ya citado. Pdg. 366.

366. “Estudios y Ensayos Literarios,
4. de Gilbert, ya citado. Pag. ya citado. Pag. 162.
366. “Estudios y Ensayos Literarios,

"A. de Gilbert, ya citado. P4g. vya citado. P4g. 162.
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este movimiento estd ‘“en las disenciones de la escuela cldsica y en la
gloria moribunda del romanticismo”.

En la tercera parte manifiesta que la escuela romdntica perdi6é su
prestigio, y de “entre los escombros”, surgieron Balzac, los Goncourt,
Flaubert, creadores del realismo, idolos de Balmaceda e inspiradores
de su credo literario.

Balzac, en La Comedia Humana, estudia los caracteres, las pasiones,
las necesidades del individuo, y demuestra que la vida del hombre
estd influenciada por el medio en que ¢l nace, el circulo “en que se
desarrolla su espiritu, la lucha constante del trabajo, y esos mil ele-
mentos desconocidos que contribuyen a formar el corazén, y que sin
ellos, no podrian comprenderse las acciones ni los modviles que im-
pulsa a la sociedad?6. Dice A. de Gilbert que “la falta de recursos
hizo a Balzac un filésofo y su desgracia un novelista”. Balzac ofrece a
la historia un enorme material de observacion. Después aparecieron
Flaubert y los hermanos Goncourt. Considera mds profundas las
novelas de Balzac, pero reconoce que Flaubert fue mas perfecto. Es
un artista para pintar la depravaciéon del hombre. En pocos afios la
novela francesa adquirié proporciones muy vastas.

En el cuarto capitulo dice que “los pueblos de clima templado
son menos susceptibles de transformaciones sociales y politicas que
los paises donde el sol enardece el temperamento de los individuos,
haciéndolos propensos a luchar por cualquier idea nueva. Este fené-
meno comprobado por antiguos y modernos publicistas y por los his-
toriadores de Inglaterra y Alemania, puede aplicarse a ambos paises,
en lo que se refiere a su literatura”77,

La tesis es discutible; sin embargo no le falta razén a Balmaceda,
y si no que lo diga la estabilidad politica de nuestro pais.

“Las costumbres severas —prosigue— han impreso al movimiento
literario y artistico de Inglaterra el mismo sello de fria grandeza
que corona sus instituciones sociales”S. El joven critico coloca
a Dickens en un sitio preeminente entre los novelistas britinicos.

La vida apacible de los ingleses “no puede menos que dar a las
letras tranquilos escritores”79.

Coteja la novela francesa con la britdnica: aquélla ha sido “si-

“Estudios y Ensayos Literarios, “Estudios y Ensayos Literarios,
ya citado. Pags. 165-166. ya citado. Pag. 172.

“Estudios y Ensayos Literarios, ®Estudios y Ensayos Literarios,
ya citado. Pdgs. 171-172. ya citado. Pag. 173.
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colégica, analizadora de caracteres, la inglesa ha llevado la observa-
cién interior hasta los ultimos limites. No hay pintor igual a un
novelista inglés”80,

El breve capitulo v lo dedica a la novela espafiola, rusa, norte-
americana e italiana. Dificilmente un critico experimentado podria,
en tan pocas lineas, trazar un cuadro mds completo y certero de la
novelistica hispana como éste de Balmaceda, a pesar de su admira-
cién por las letras francesas: “La escuela realista naci6 en Espafia
con el Quijote”, y “no existe pais alguno que pueda ofrecer un
conjunto mds uniforme, mds vigoroso y mds constante de un movi-
miento literario con tendencias realistas. En Espafia no ha habido
transiciones literarias. Cervantes marcé el rumbo. ¢Y qué pueblo
ticne una novela como Don Quijote, en la cual las costumbres de
la época, los personajes que campean en la obra, sean mids fiel-
mente retratados?”’8l. Hay algo que el adolescente autor de este
estudio no dice: en Don Quijote vibra y estd redivivo el espiritu de
la raza espafiola. En historia alguna se encontrard, como en Don
Quijote, el retrato mds exacto de la vida y del alma de un pueblo.
Dice Balmaceda que la novela en Espafia “no ha sido trascendental”,
aunque ‘“lozana, fresca y magnifica de juventud”. Qué importa, si
Don Quijote basta para inmortalizar la literatura imaginativa de un
pais y de una raza.

Se ocupa en seguida de las novelas rusa, norteamericana e italia-
na. Aqui estin quizds los juicios mds acertados de nuestro critico, y
es ldstima que la falta de espacio no permita transcribir algunos pa-
rrafos: La novela rusa es la historia de un pueblo desgraciado, opri-
mido por el Zar; las obras “de Turgueneff y Pousckine, no son mis
que el poema de la nieve ensangrentada, los gemidos y las torturas
de la multitud, la vida de la soldadesca, las cacerias de lobos, 0o amo-
res en los cuales domina la nota fatalista y la implacable conclusién
a la muerte”82, Tolstoi, “ha dado a conocer las costumbres de
su pais”.

“En Rusia no se puede sofiar cuando las cadenas oprimen las
manos del escritor. Necesariamente la pintura de estas tristezas debe
ser el tema de los novelistas. Y la realidad espera, se impone cuando
la acompafia el “memento” del litigo”8s.

SEstudios y Ensayos Literarios, 82Estudios y Ensayos Literarios,
ya citado. Pag. 174. ya citado. Pag. 177.
“Estudios y Ensayos Literarios, SEstudios y Ensayos Literarios,

ya citado. Pag. 175. ya citado. Pags. 177-178.
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Esta pdgina se echa de menos en las antologias de literatura chi-
lena; ella no parece escrita por un muchacho de 19 afios. El lector
mds exigente queda asombrado ante la seguridad y destreza del jui-
cio, el sesudo espiritu de sintesis y el cabal conocimiento de los no-
velistas rusos.

De las lineas consagradas a la novelistica norteamericana e ita-
liana, se advierte lo contrario: son superficiales, revelan que Bal-
maceda no se habia familiarizado con los autores de esos paises.

En seguida comenta que la novela realista no “es el esfuerzo de
una sola persona, sino el resultado de una evolucién generalizadora,
que abarca todas las regiones del arte; no es tampoco-antojadiza idea
de unos escritores; y, muy por la inversa, es corolario de una cadena
de hechos y de circunstancias que es menester tomar para juzgarla
como se debe”.

En el capitulo vimr se refiere largamente al influjo de las ciencias
en la novela. Sostiene que es “una de las ramas literarias que mds
se acerca a la historia, y casi podriamos decir que ambas emplean
el mismo sistema. La historia de lo particular deduce generalidades,
y ensanchando hechos locales, cuya repeticién es constante, llega a
establecer conclusiones fundadas en estos hechos®84. La novela
proporciona a la historia, dice Balmaceda, “rasgos, incidentes, si-
tuaciones que escapan a la historia”. La novelistica segin nuestro
critico necesita de sicologfa, de la filosofia, de la fisiologfa y de la
medicina.

Para Balmaceda, la novela contempordnea reviste “una doble fiso-
nomia, social y privada”; asi lo manifiesta en la parte 1x de su en-
sayo. La primera es amplia, no admite “medida alguna”; “su campo
es tan vasto, como son las ideas, los gustos, las costumbres de la
¢poca”. La novela personal o privada, estudia un solo tipo, y fue
la que mids perfeccién logré en los dias del critico chileno. Zola es
maestro de este ultimo género de novelas.

Termina el concienzudo ensayo, y establece que la novela “ha
sido rama de la historia, y que, en otro tiempo, la historia y la no-
vela se confundian en la narracién de los acontecimientos, formando
un solo grupo”85. La novela ofrece al historiador las diversas
“fases de la vida cambiante, mudable”. Al preguntarse a si mismo
“¢qué novelas serin las que en el futuro puedan dar a conocer

$Estudios 'y Ensayos Literarios, ®Estudios y Ensayos Literarios,
ya citado. Pag. 187. ya citado. Pdg. 196.
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nuestros tiempos?”, contesta con aquella frase que aparece esculpida
en su tumba: “Los hombres pasan y sélo queda su obra, que es do-
cumento, que es un pedazo de vida’’$6.

En la pentltima pagina dice que son los novelistas “quienes han
bajado al fondo del pueblo, quienes han acercado la luz al foco de
la miseria, pintando sus depravaciones, ese organismo que ignoraba-
mos por completo, que nos asombra, y que viene formadndose con el
despojo de todos los tiempos’87.

Hasta la época en que Pedro Balmaceda escribié este ensayo, los
historiadores chilenos e hispanoamericanos s6lo recordaban en sus
obras los sucesos politicos y desconocian la novela como fuente o
documento para contar la vida de un pueblo o nacién. Fue Fran-
cisco Antonio Encina el primer historiégrafo nuestro que tuvo una
visibn mds amplia de esta ciencia.

Se podran discutir las teorias del autor de “La Novela Social
Contempordnea, la ligereza de algunos de sus juicios, y hasta cri-
ticar la ausencia de la novela hispanoamericana en su estudio, pero
nadie negard su originalidad, erudicion y correcto lenguaje, si se
atiende a la corta edad de Balmaceda.

La quinta parte de Estudios y Ensayos Literarios de A. de Gilbert,
contiene sus articulos sobre Abrojos y Romdnticos y Bohemios: las
semblanzas de Alberto Blest Bascufidn y Bernardino Guajardo, la
conferencia Los Salones Literarios, leida en el antiguo Ateneo de
Santiago y algunos cuentos.

De Abrojos ya se hablé al comienzo de este ensayo. En Romdn-
ticos y Bohemios recuerda, entre otras cosas, que ni en los tiempos
de la antigiiedad cldsica, los escritores vivian de sus libros, eran sim-
ples “amateurs”. “Si Horacio no hubiera esculpido en hexédmetros
El Arte Poético, seria para nosotros un simple comerciante roma-
no”88. Evoca en este ensayo sencillos recuerdos del colegio, en
los cuales cuenta que entonces fue la unica vez que tuvo vanidad
literaria, ‘“confié en mis fuerzas. Ahora creo en la fortuna, espero
la ocasién propicia, aguardo el cuarto de hora en que los hombres
hacen su carrera y su vida”s9.

En la semblanza de Alberto Blest Bascufidn, su amigo “Ito”, elo-
gia més al joven de inteligencia clara y despejada y al “buen amigo”

$Estudios y Ensayos Literarios, SEstudios y Ensayos Literarios,
ya citado. Pdg. 200. ya citado. Pag. 222.
SEstudios y Ensayos Literarios, ®Estudios y Ensayos Literarios,
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que al literato, al pintor o al musico aficionado a las letras y a las
bellas artes.

El articulo necrolégico dedicado al poeta popular Bernardino
Guajardo, es un vivo retrato del viejo pallador chileno, a lo divino
y humano. Leer una de sus estrofas “es leer un pedazo de la vida
del pueblo”, dice Balmaceda. Es el unico escritor chileno de su es-
tirpe y de su época que se ocup6é con carifio sincero de un poeta
de la clase obrera. )

Aunque la conferencia Los Salones Literarios estd entre los
cuentos, prefiero recordarla antes para dedicar a los relatos de Bal-
maceda la ultima parte de este ya largo ensayo. Estos salones son
“un punto de contacto entre los hombres y las mujeres”. Habla con
admiracién de la mujer y del poderoso influjo que ella ejerce “en
la vida social y en la felicidad del hombre”. Cree que si el “hombre
es bueno, es porque nace de mujer”. El estilo de esta conferencia
es grandilocuente y de gusto dudoso, pero tiene el honor de haber
sido uno de los primeros impulsadores del femenismo chileno.

En las otras paginas de esta quinta y ultima parte de Ensayos y
Estudios Literarios, hay cinco cuentos de A. de Gilbert; pero aun-
que con elos se inicia en la literatura chilena el movimiento mo-
dernista, y Dario les da una excesiva importancia, creo que no tie-
nen mayor trascendencia. Los relatos de nuestro autor no me con-
vencen, estan llenos de “perfumes”, escritos en estilo con tendencia
preciosista, muy relamido y sin gracia; por méis que Eduardo Solar
Correa diga que Balmaceda no nacié romdntico, y ‘“nada en sus
paginas lo enlaza a la literatura anterior, y todo en cambio, lo une
a la que ha de venir”®. En estas narraciones, a pesar de todo
su modernismo de oro dorado, hay todavia mucho de la escuela ro-
mintica, como que era lector impenitente de Lamartine, de Musset
y de Victor Hugo. Camino del Sol, Las Violetas, que probable-
mente es su ultima produccién literaria, escrita el 22 de abril de
1889; La Marcha Nupcial y Un Naufragio, cuyo héroe es Alberto
Blest Bascufidn, todos tienen el dejo melindroso y dulzén del inso-
portable romanticismo. Podria exceptuarse La Marcha Tn'unfdl,
que es un buen cuadro costumbrista chileno.

Con estos cuentos se inici6 en Chile el Modernismo literario; asi
lo reconocen Rubén Dario, Francisco Contreras, Eduardo Solar Co-
rrea y Raul Silva Castro, y lo da a entender Manuel Rodriguez
Mendoza.

%Fscritores de Chile. Eduardo Selar Correa. Pag. 229.
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El Modernismo, que comienza en Francia entre los afios de 1880
y 1885, reacciona violentamente contra el realismo, satura la prosa
y el verso de exotismo, sensibilidad amplia y absoluta y de un len-
guaje opulento, raro, agraciado, espontineo y atrevido. Ademis,
con la obra de Rubén Dario, su principal impulsador, la literatura
hispanoamericana obtuvo su mayor edad y su carta de ciudadania
en las letras universales.

Francisco Contreras expresa que, ‘“adolescente aun, Balmaceda
adoraba a los modernos escritores franceses, cuyos ultimos libros es-
taba leyendo siempre, y era gran aficionado a todas las artes’®l.

Eduardo Solar Correa, uno de los pocos que admira a A. de Gil-
bert, escribe en Escritores de Chile: “Muri6 Balmaceda a los veintitin
afios y ya es hora de decirlo: su nombre reclama un lugar eminente
y sefiero en nuestras letras. Con ¢l alborea no sélo un nuevo estilo,
sino un espiritu nuevo: el que ha de informar la evolucién moder-
nista. La aristocracia espiritual, el cosmopolitismo, el paganismo
artistico, el culto de la forma pulcra y novedosa, la compenetracién
con el alma francesa, la dileccién por los objetos preciosos de exético
origen, el odio a lo vulgar, el despego por todo lo que dice con-
tienda politica o social: en suma, lo que constituye la esencia de ese
movimiento, estd no insinuado, sino en plena realizacién en Ila
breve obra de este muchacho extraordinario. Su influencia sobre
Rubén Dario, que al llegar a Chile ignoraba el idioma de Francia
y que aun no conocia el hechizo de sus poetas simbolistas y parna-
sianos (por mds que Dario declaraba haberlos leido antes de venir
a nuestro pais) * es desde todo punto evidente, y dia llegard en que
su nombre tenga resonancia americana’92.

Rail Silva Castro es mds parco, pero muy acertado en su juicio:
“El cuento modernista —dice— exquisito en el estilo y animado co-
munmente por seres de excepcién (hadas, gnomos, principes), habia
comenzado a practicarse en Chile, con influjo directo de Rubén
Dario, en las muy contadas producciones de Pedro Balmaceda Toro;
pero la brevedad de la vida de este escritor en todo malogrado, no
permite que se manifieste mds caudalosamente esa orientacién’93.

En la carta a su hermano Elias, el Presidente Balmaceda) expresa-

“Rubén Dario, su vida y su obra. %Fscritores de Chile. Eduardo
Francisco Contreras, Barcelona. Pidg. Solar Correa. Pdg. 229.
52. ®Panorama Literario de Chile.

*La frase entre paréntesis es del Raul Silva Castro. Ed. Universita-
autor de este ensayo para Atenea. ria. 1961. Santiago. P4g. 357.
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ba que su hijo Pedro “habia ganado mucho en criterio, estudio y
facilidades literarias. Podia ya creer que en poco tiempo habria sido
el primero entre los jévenes de su época. Estaba preparando un li-
bro, y dejé algunos trabajos inéditos”.

Don José Manuel Balmaceda encomendé a Manuel Rodriguez
Mendoza la recopilacién de esos “trabajos inéditos” de su primogénito,
que vieron la luz publica el mismo afio de 1889 bajo el titulo de
Estudios y Ensayos Literarias.

El compaiiero de labores de A. de Gilbert, en el diario La Epoca,
José Gregorio Ossa (Gil Pérez), muerto también prematuramente
(1897), y todos los escritores de aquel tiempo pensaron que el nom-
bre de Pedro Balmaceda Toro figuraria con honor en la historia
literaria chilena; sin embargo se equivocaron, y como lo manifesté
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