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LA PSICOLOGIA EN LAS OBRAS DE PROUST
Y DOSTOIEWSKY

SI quisiéramos revestir con una férmula categérica la im-

presibn que nos causan, comparandolas, la psicologia de
Dostoiewsky y la de Proust, dirfamos que la del primero es sub-
jetiva, es decir, de introspeccién, y la del segundo, objetiva o
de observacién. '

Al estudiar la manera del novelista ruso no parece que mode-
lara, moralmente, a sus personajes, con sentimientos tomados
en su propia sensibilidad, que son el fruto de una experiencia en
si mismo. Esto se echa de ver facilmente en los di4logos que son,
bien examinados, un continuo monélogo. Monélogo compleji-
simo, camaleonesco, capaz de oposiciones, de contradicciones
sutilisimas; pero moné6logo. Cuando alguno de los héroes habla
a favor del suicidio, por ejemplo, y que su interlocutor interviene
para contradecirlo, y probar, con razones igualmente fundadas
y fuertes, el error de! suicidio, vemos alli un juego de dialéctica
de un solo cerebro, muy rico, el de un gran imaginativo de lo
abstracto, el del propio Dostoiewsky, que necesita desfogar las
partes opuestas de su alma compleja y las encarna en dos per-
sonajes distintos. Frente a un Tikhone o un Aliocha, tendre-
mos siempre a un Stavroguine o un Smerdiakov; y éstos se ex-
presaran con términos parecidos y a veces hasta con frases idén-
ticas. En la novela «Los endemoniados» encontramos esta fra-
se: «Si Dios no existe, entonces todo est4 permitido>. En <Los
Hermanos Karamazov», Ivan dice esta misma frase a Smerdia-
kov. En tres novelas: <El adolescente», «Humillados y ofendi-
dos», «Los hermanos Karamazov> (y probablemente en otras),
alguno de los personajes comenta al poeta Schiller en forma pa-
recida. Como éstos, tomados al azar, podrian citarse muchos
ejemplos.

Si, los personajes de Dostoiewsky, varfan en sus nombres,
pero son a menudo uno mismo en sus manifestaciones: ig& ri-
sita histérica los sacude a casi todos: la necesidad de des ar,
ebrios o trastornados, con casi idénticas palabras y gestos. Su
afén criminal o mistico; su deseo de perdén y hasta sus aluci-
naciones se amemejan de una a otra novela, y a veces dentro de
la misma obra. Es ficil comprobarlo pasando de la lectura de
un diélogo al de otro sobre un mismo tema en dos novelas dis-
tintas: nos parecerd que seguimos siempre con la primera.

(|
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En la obra de Proust, nos serfa bien dificil hallar dos persona-
jes, no diré. .. intercambiables, sino parepidos. Pinta médicos,
artistas, gente de la aristocracia, de la servidumbre (1) y siempre
los caracteriza, moral y fisicamente, en forma que los hace in-
confundibles. Su modo de andar, de hablar, de pronunciar, de
reirse, es siempre particular. No corremos el riesgo de equivo-
carnos: cada personaje esta situado dentro de su siglo, de su as-
cendencia (parisiense o provinciana o extranjera) de su medio
social, de su educacién, hasta de sus vicios: todo lo cual crea,
dentro de una lengua, lenguajes morales especiales. Si oimos
leer un pasaje de <A la recherche du temps perdu», no necesita-
remos preguntar si se trata de Madame Verdurin o de la duquesa
de Guermantes, porque reconoceremos inmediatamente la voz,
el gesto, el acento, la mentalidad del personaje. ;Podriamos so-
meter a la misma prueba a dos mujeres creadas por Dos-
toiewsky? Y, sin embargo, qué vivas, qué humanas son! jqué
palpitantes!. .. Sentimos en ellas a la mujer, pero no a determi-
nada mujer.

Con procedimientos distintos, ambos psic6logos han logrado
desentrafiar el mecanismo humano: uno, mostrandonos la maqui-
na desde adentro (el resorte); el otro, partiendo de las manifes-
taciones exteriores. A primera vista, Dostoiewsky parece un
asiduo lector de obras de medicina, de psicologia, que vistiera
los casos clinicos encontrados en aquellas lecturas de «personajes
de novela». Es, sin duda, una nueva manera de ser artista, la
de construir a un héroe después de haber asimilado los «tics»,
las manias y obsesiones del hombre enfermo cuya deformada
personalidad, como vista a través de un vidrio de aumento
informa mejor sobre el hombre. Pero Dostoiewsky no necesité
de estas lecturas: el hombre enfermo que habfa de servirle de-
modelo lo llevaba en si mismo y he aqui por qué, con s6lo una mi-
rada introspectiva, saca a sus personajes, como dijimos, de su
propio ser. Imagina y deduce, sobre un modelo interior. Es
como un naturalista principalmente ¢eérico que construyera a
base de sus teorias, y no a la manera intelectual de un Paul
Bourget, sino dejando que el rico escenario de su subconsciente
se desborde poniendo en juego la pieza aprendida entre bastido-
res.

(1) ¢Qué dirfan de Proust ios que le tachan de escritor <snob>, si hubie-
se apuntado esta observacién que hace Dostoiewsky en «Los hermanos
Kamarazov> Pag. 158, Editions Bossard, al referirse a Smerdiakov?: «seria ne-
cesario consagrarle un capitulo especial, pero se me hace escripulo detener
tanto tiempo la atencibn del lector sobre simples lacayos, y prosigo, esperan-
do, que en el curso del relato se vaya tratando de Smerdiakov, natural-
mente>.
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Muy distinto es el caso de Proust. Observa, compara, mide,
anota inconscientemente, y su memoria, entra a obrar a manera
de una méquina fotogréfica que va tomando automiticamente
los clisés, que habri de desarrollar después, bajo la reaccién de
una tasa de té, el cabo de muchos afios transcurridos. Proust
toma a sus personajes de afuera, con sus gestos auténticos (has-
ta aquellos més sutiles representados por su fraseologia, su pro-
nunciacién). Estudia en lo concreto como un naturalista expe-
rimentador que trabajara a base de pequefios hechos positivos.
Buscando otra comparacién en la medicina, dirfamos que Dos-
toiewsky nos ofrece un tratado sobre la fisiologia del alma (pues-
to en novela) en que estudia las enfermedades morales del hombre,
en tanto que Proust nos habla de enfermos, no de enfermedades.
Con Dostoiewsky comprendemos el mecanismo del hombre en
general. Con Proust el caso individualizado.

La primera razén de la diferencia entre la psicologia de am-
bos escritores hay que buscarla, naturalmente, en el modelo que
les sirve de estudio, es decir, en las dos razones opuestas que pin-
tan: el ruso barbaro, serd contradictorio, inconsecuente, sin
freno; es la naturaleza al estado salvaje que se desborda vy, si
€l hombre occidental resulta estilizado en la literatura, es porque
es un civilizado, es decir, que ha sufrido, él mismo, una verda-
dera estilizacién, de las costumbres, ha llegado a preferir las apa-
riencias légicas y ha moldeado en ellas su alma.

Sin embargo, es preciso contar también con el método de tra-
bajo de estos novelistas, y seguiremos insistiendo en el subjeti-
vismo del uno y el objetivismo del otro, para explicarnos el re-
sultado muy distinto obtenido y que no excluye en ninguno de
los dos, sino al contrario, la manifestacién de la verdad en la
personalidad humana que presentan.

Dostoiewsky expone en bruto, atropelladamente, como se van
presentando las sensaciones y estados de alma que afloran, caé-
ticos, obcuros, incoherentes, de su propia conciencia. Como tra-
baja en si mismo, no toma en cuenta al factor tiempo para enfo-
car a sus personajes en sus distintos aspectos: los ilumina por
varios costados en un mismo momento, dejandolos desbordarse
en sus contradicciones y aparecer, asf, simultineamente, buenos
y malos; inteligentes e idiotas, ingenuos y astutos; misticos y
ateos; humildes y orgullosos; compasivos y crueles.

Como Proust mira a los hombres desde afuera, necesita de la
colaboracién del tiempo en su trabajo. Presenta a sus héroes
por una sola faz durante meses o afios, y cuando crefamos en la
forma estable, sencilla, de éstos, de pronto, a través del tiempo
transcurrido, los hace girar y aparecer en posicién muy diversa,
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y hasta totalmente distintos. Proust se va a la zaga de un gesto
o de una palabra que persigue en el tiempo (durante tomos a
veces) hasta dar con la solucién de 16 interior, del estado de al-
ma o del vicio que esta pequefia exterioridad significa. Recorde-
mos la frasecita de Albertina: «C’est vrai, c’est bien vrai?»
eon que contestaba a propésito de cualquier cosa que se le dijera:
por ejemplo, si le anunciaban que estaba lloviendo, inmediata-
mente, como una persona incapaz de darse cuenta por si misma
de las cosas y que recurre al testimonio ajeno, preguntaba:
«C’est vrai?» Desgraciadamente—comenta Proust, con increi-
ble sagacidad—aquella dificultad de darse cuenta por si misma
de los fenémenos exteriores no debfa ser el origen de: «Clest
vrai, c’est bien vrai?> Parecia m4s bien que estas palabras hu-
bieran sido la contestacién que en su nubilidad precoz daba a
frases como éstas: «Sabe, no he encontrado nunca una persona,
tan bonita como Ud. Ud sabré que siento por. Ud. un gran amor,
que estoy en un estado terrible de excitacién». Y de esos: «C’est
vrai?> deduce Proust que Albertina, habria recibido con pla-
cer, es decir, con sensualidad, muchos cumplidos y declaraciones
durante su vida tan corta. :

Como vemos, es f4cil oponer a la complejidad contradictoria
del momento, que sufren los personajes de Dostoiewsky, la com-
plejidad en el tiempo de los personajes proustianos. Mas, a la
medida del tiempo, agrega Proust, la conciencia del espectador,
que, como un espejo deformante a fuerza de ser elstico, agran-
da o disminuye a los seres que refleja en razén de un criterio su-
jeto también a las variantes que le imprime, a su vez, el tiempo,
y que obliga a modificar, continuamente, para corregirla, la ima-
gen observada.

Mediante su estudio paciente y escrupuloso como el de un sa-
bio de laboratorio, Proust no da personajes mas completos. En
cambio, Dostoiewsky va més hondo en las almas, en las que nos
descubre el misterioso punto de contacto que tienen ellas con la
Divinidad. Pues no debemos confundir lo que a primera vista
pareciera espfritu sentimental de proselitismo, concepto de mo-
ralista, es, examinindolo con méas hondura, fina percepcién de
psicélogo. Al imponernos con sus prédicas indirectas la idea de
Dios, no hace, Dostoiewsky, sino manifestar, pintar, unas de
las aspiraciones del alma rusa: su sed de misticismo. ¢ Podriamos,
sin ser injustos (psicolégicamente hablando) reprocharle esta
preponderancia de la idea de Dios en su obra?

En cuanto a Proust, el reproche contrario que le hacen algu-
nos es, igualmente, inmerecido: pinta, a su vez, el pais de la sana
cordura, del «bon sens» de los convencionalismos que se alejan



Psicologia de Proust : 143

por completo de todo vuelo de morbosa religiosidad; el pais don-
de los hombres creen profunda y sinceramente, pero sin arre-
batos, o son escépticos tranquilos, muy distantes de los apasio-
nados ateos rusos.

En lo que al amor se refiere, la diferencia entrambos autores
(porque la hay entrambos paises) resaltard con la misma evi-
dencia: jqué oposicién entre el sentimiento de un Swann o de un
Marcel, que existe tan sélo en razén de la excitacién de celos
mezquinos (aunque engrandeciendo a sus héroes por el marti-
rio que les hace padecer) y la desbordante, avasalladora, gene-
rosa pasién de un Dimitri Kamarazov!

Tanto la manera de querer, como la inquietud religiosa que
palpita en el corazén del mas abyecto de los personajes de Dos-
toiewsky (es decir, del hombre ruso) hace brotar un alma en don-
de para los occidentales existe s6lo inteligencia y sensibilidad. Y
es tal vez lo que torna apasionante y perturbadora la lectura
del gran ruso.

En Proust, esta emocién es reemplazada, para el lector refi-
nado, por la que despierta el ascetismo, la elevacién, el recogi-
miento conque su héroe (que es al mismo tiempo el autor) sirve
la verdad, el arte y hace que la vida interior se levante a la al-
tura de una religién serena, depurada de toda sensualidad.

Pasando a otro aspecto de su obra, el de la composicién ge-
neral (siempre desde el punto de vista de la psicologia) aparece
ella presentada con una fuerza de cohesién que recuerda la de
los grandes sistemas filos6ficos y que provienen de haber elegi-
do, Proust, un grupo social que estudia durante toda su evolu-
cién en una sola novela.

Dostoiewsky, dispersando sus observaciones a través de dis-
tintas obras, no alcanzé a reunir en un <«sistema» o novela finica,
sus estudios psicolégicos: sin embargo, esta idea lo dominé, se-
guramente (como dominé también a Balzac, el cual trat6 de uni-
ficar su obra en el titulo de «Comedia humana» o cuando inten-
taba escribir su novela definitiva <El ateismo», cuyo nombre
pens6 cambiar después por «<La vida de un gran pecador»). Del
vasto plan de ese trabajo no alcanz6 a escribir sino la segunda
parte que se convirtié en «Los hermanos Kamarazov>. En el es-
bozo de ese plan se vislumbran los proyectos de tres novelas:
«Los endemoniados», <El adolescente», «Los hermanos Kama-
razov>. Hubiera ganado en fuerza, seguramente, la obra de
Dostoiewsky, al concentrarse asi en una novela Gnica, sintesis
de sus ideas.

Muchos criticos han discutido el que se llame novela a <A la
recherche du temps perdu», y es que no aceptan la evolucién de



los géneros, y con ella, la misma evolucién del arte. Tal vez por
i adoptar ese criterio estrecho y por sujetarse demasiado a un mo-
delo preconcebido peca Dostoiewsky por exceso de intriga, co-
3 municandole un caricter folletinesco, que hace desmerecer a
) esta su obra, en otros aspectos tan profunda, Marcel Proust,
R libre de teorfas, se ajust6 a su verdad interior, a la que requeria .
su obra original, que se nos impone con el sello de un trabajo
de carécter histérico.

Pero no hay por qué entrar a discutir con pequefiez los medios
de expresi6n de que se valieran ambos escritores, ya que con sus
diferentes maneras nos han dejado el retrato fiel de dos razas
dentro de una misma época: la de Francia de antes de la gran
guerra, y la de Rusia prebolchevique; momentos memorables
en la vida de la civilizacién, pues marcan el fin de un aspecto
social en el mundo, para cuyo estudio no podré prescindir, la™
sociologia, de Dostoiewsky ni de Marcel Proust.—M A G D A-
LENA PETIT
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