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Apariencia de Magdalena Petit 

(Articulo de Januario Espinosa en “El Mercurio” de septiem- 
bre, 1940). 

Beguramente fue la primera en hablarnos de Proust en 
Chile. Su trabajo se public6 en la revista ATENEA, unos trea 
afios despuds de haber muerto el famoso novelista, pero no 
es el primer cas0 en que el oleaje de la fama tarda en Ilegar 
a este ultimo rinc6n del mundo. “Tiempo perdido” fueron 
siempre de muy dificil lectura. Habia que entrar con plena 
resolucidn en ellos, como a una caverna llena de peligros. 

Aquel articulo ponia en realce un sentido critic0 agudo, 
sevelaba conocimiento de causa. Atrajo inmediatamente la 
atenci6n sobre su persona. &Era una francesa caida en Chile, 
como Marcelle Auclair, o una chilena con sangre de Fran- 
cia? 

LO segundb, y pronto lo conocieron: el premio que ob- 
tuvo con su novela “La Quintrala”, en un concurso mug 
disputado de “La Nacibn”, proyect6 contra ella una luz viva. 

Su figura es de las que no s e  olvidan, un conjunto de 
seducci6n y de gracia. Nos hace pensar en alguna hjeroina 
del “Mundo de Guermantes”, dotada de esa gravedad que 
trae un linaje limpio. Pero da tambidn una impresion de 
llaneza mezclada a la finura, eso con que se  nace y que difi- 
cilmente se adquiere. He aqui que alguno podria creerla or- 
gullosa. Su error seria profundo. Naturalmente tiene fe en 
si misma y sabe lo que vale. Ningcn escritor, aunque hagzl 
escuela de modestia, navega en aguas distintas. Lo esencial 
es autoestimarse sobre puntales de hierro. De otro modo, sc 
cae en el ridiculo. 
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Hay mujeres que con una risa constante no salen nunca 
de su apariencia de chiquillas. La juventud les brota por 10s 
ojos, florece en 10s labi’os. Magdalena Petit sonrie apenas 
muy levemente, sin que por eso haya ninguna terquedad e a  
sus modales. Y esto ‘desde chiquilla le daria el aspect0 de una 
mujer joven, per0 llena de cordura. La mujer que llama a la 
veneracion y a la cortesia. Paraece ser que 10s pensamientos la 
absorben y no le queda lugar para el fingimiento diario. A 
e150 no podria aplicarse el dictado amargo de Shopenhauer. 
“Toda mujer es una perfecta comedianbe”. Asi aplica a sus 
gestos y ademanes la misma sinceridad que a su literatura. 

“La Quintrala” fue a1 mismo tiempo un triunfo literarlo 
y de libreria. La Empresa “Zig-Zag” vendi6 una tras otr3, 
varias ediciones. Tal vez ninguna otra novela chilena tuvo 
tanto nuge. Muy justo, por el atractivo de la protagonista y 
las virtudes reales que dieron brillo a la escritora. Gran no- 
vela, digna de abrir un camino y de marcar un nombre. Mag- 
dalena Petit entri, a nuestro peqwefio reino literario anun- 
ciada por un herald0 de or0 y luces. Y se gano en el un si- 
tial muy firme. 

Teatralizada la misma novela, lleg6 a1 Concurso Muni- 
clpal de 1935. Ante mis compafieros de Jurado, sostuve que, 
por muchas razones merecia el premio. Sobresalia, sin duda 
alguna; per0 prevalecieron I= consideraciones que divergian. 
Porque no si.empre el galard6n va a lo que m8s vale: lo con- 
tingente influye. Bay que tener suerte h.asta para enlrar en 
10s certkmenes. 

La novela hist6rica parecia venir en su sino. La segunda 
s.e concretd a Portales. El famoso dictador aparece bafiado 
en  simpatia bajo su pluma. Es que tal vez Portales es una 
personalidad tan poderosa que con 61 no valen terminos me- 
dios: o se le &ma, o se le odia, Magdalena Petit se enamor6 
de su herone.. . y ya saben 10s anilagros que el amor produce: 
en su novela hay p&ginas magnificas. Basta para que se le 
perdonen aquellas en que el fervor decae. Libro, sobre todo, 
que se lee apasionadamente, con el inter& siempre encen- 
dido. 

Su tiltima incursi6n, hace un  afio fue a traves de 10s Pin- 
cheira. Los famosm montoneros la conquistaron por su va- 
lentia, por sus proezas heroicas. Tal vez este libro vale me- 
nos que 10s otros, per0 no habria ninguna razon para des- 
preciarlo. De cualquier modo es un hermoso esfuerzo para 
poner en relieve a uno8 hombres que se salieron de la ley en 
favor de un ideal para nosotros adverso. 

~ Q u 6  figura de nuestra historia llena ahora la imagina- 
cion y la faena ds esta mujer, avara en palabras y en son- 
risas y cuya riqueza interior nos deslumbra? la pregunta 
habrk de tener muy pronto una amable respuesta. 
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Marcel Proust y la kiteratura 

(Una nueva estktica) 

La absoliita originalidad de fondo y de forma de la obra 
proustiana no se debe a1 a f h  de la novedad por la nove- 
dad misma, sino a1 contrario, a la sumisi6n total del autor 
a la verdad. Esta es la primera conclusi6n que se nos impo- 
ne despuCs de la lectura de “A la recherche du temps per- 
du”. 

Lejos de ir a1 encuentro de una obra por escribir, Proust 
ha sido llamado, forzado a hacer:a. Ningiin escritor desconfio 
como el de su talento, o por lo menos, eludi6 tan evidente- 
mente el esfuerzo de comenzar su tarea. Hasta que a1 fin, 
cuando no parece ya posible que se dedique a escribir, la ma- 
gica aparici6n en su espiritu de tres reminiscencias del pa- 
sad0 lo agita como el llamado de una divinidad misteriosa. 
Obedeciendo a este nuevo “Genio de la literatura”, cual obe- 
dece el hombre a1 de la especie que lo lleva a1 placer para 
conseguir otros fines, Marcel Proust, seducido por extrafia fe- 
licidad, renuncia a1 mundo y a 10s engafios de la vida exte- 
rior, y se declica con el fervor de un mistico o de un  enamo- 
rado a la vida interior que le brinda la literatura. El hijo de 
tal padre, verdadero “Enfant de l’amour“’, no nos defraudara 
porque responde a una necesidad profunda de su creador. 
Asi, hemos de reconocer que “A la recherche du temps per- 
du” es una de las producciones literarias m&s authticas,  
(nosotros diriamos, la mas autentica) entre las mejores que 
se han  escrito y, en todo caso, la m,as directamente relacio- 
nada con la literatura. En esto estriba su primera originali- 
dad. Es la historia completa de una vocacion literaria. Des- 
de las primeras paginas hasta las ultimas, Proust nos habla 
detalladamente de un  escritor, Marcel, el propio Marcel Proust. 
No importa que a traves de quince tomos nos presente pri- 
mer0 al  hombre actuando socialmente en el mundo de 10s 
Swann, de 10s Guermantes y de 10s Verdurin. Este es el Vast0 
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y ramificado escenario por donde desfilan 10s personajes que 
h a n  de contribuir a la fprmacion del futuro autor. En su en- 
tusiasnio se pregunta Marcel Proust si todos 10s seres que le 
han rodeado no fueron, acaso, titeres vivos que existieron solo 
con el fin de permitirle a e1 la elaboracion de su obra. Es de- 
cir, la siente como algo fatal, determinado, ajeno a su vo- 
Juntad, y $anto o mas importante 'que la vida misma. Re- 
constituye, entonces, en "Le temps retrouvC", el proceso 
completo de su cas0 literario, y llega asi a una estCtica in- 
teresantisima por ser del todo nueva. En cierto modo se pu- 
diera decir que la busca del tiempo perdido, es la busca del 
camino para llegar a ser escritor. 

Empefiada en una lucha directa y afanosa contra lo ilu- 
sorio, parte esta estetica de una nueva dimension, el tiem- 
PO, que obliga a su autor a buscar como tema el pasado; 
luego, guiado siempre por la necesidad de disipar ilusiones, 
comprende que ha de bcscar el pasado en donde reside real- 
mente: est0 es, en si mismo, en  su propia memoria; per0 no 
en una representacion intelectual de :a memoria volunta- 
ria, sino en  una sensacitjn revivida de la memoria involun- 
taria. De alli todo un viaje de exploracih a1 pasado, conte- 
nido en el inconsciente -la famosa bhqueda del tiempo 
perdido- que representa lo que el escritor denomina "tra- 
bajo en profundidad". 

Si tratamos de aislar sus puntos principales, veremos 
que se basa esta nueva estetica: 

1.0 ,En la memoria invohmtaria, haciendo de la reminis- 
cencia el trampolin de la inspiracion. 

2.0 En el analisis de la sensacion revivida en la memo- 
ria involuntaria, gracias a la reminiscencia. 

3.0 En la idea del tiempo como nceva medida psicologica. 
4.0 En la objetivacion de nuestras experiencias por me- 

dio de la obra literaria. 
5.0 En la metafora --en su sentido m&s amplio- como 

unico instrumento de expresion artistica. 

En cuanto a la forma, la estCtica proustiana se vale del 
estilo como de una pie1 elastica que se adapta por completo 
a las mil sinuosidades de su original y complejisima mate- 
ria. En ningun escritor esta, como en Proust, adherida la 
forma a1 fondo. No se le puede hallar una palabra innece- 
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saria. El pensamiento manda en absoluto a1 estiLo, que nun- 
ca es aqui un fin sino una consecuencia. 

Insistiendo en las ideas anteriores, encontraremos que 
Marcel Proust entiende por “tiempo perdido” el pasado, cu- 
ya realidad se nos h a  escapado por haber querido encontrar- 
la en 50s acontecimientos exteriores en vez de buscarla den- 
tro de nosotros mismos por medio de la introspeccion. Su 
busca consiste, pues, en reconstituir esta realidad -la sen- 
saci6n dormida en lo inconsciente- valihdonos para ello. 
de la memoria involuntaria En La obra de Proust, el tiempo 
cobra el valor de una nueva dimensi6n psicol6gica, si Dode- 
mos hablar asi. Los pelrsonajes evolucionan dentro de 151, nos 
muestran sus aspectos cambiantes, y su envoltura va ha- 
ciCndose mas y mas transparente hasta descubrirnos la en- 
trafia viva de su intimidad. Ahora, para ahondar en el tiem- 
PO perdido nada vale recordar voluntariaimlente, como pu- 
diCramos hacerlo, por ejeinplo, en una conversacidn con 
otros testigos del ipasaido, nnlmhrando sews y sitios que re- 
presentan simples rotulos, iddnticos para todos en su sizni- 
ficacion intelectual El recuerdo voluntario es cerebral, frio, 
y, por lo tanto, est$ril. Solo la rememoraci6n involuntaria 
posee una virtud magica, es como la varilla de encantamien- 
to que permite la resurrection exacta del paSado. En van0 
tratariamos de reqonstruirlo fuera de nosotros mismos --es 
decir. fuera de nuestra memoria involuntaria -valiendonos, 
pcs ejemplo, del espacio, como lo hacemos cuando, queriepdo 
revivir un episodio de nuestra vida, vgohmos a una ciu- 
dad donde estuvimos antafio y que no ha sufrido en nuestra 
ausencia ninguna modificacion. El pasado se conserva en 
nosotros, y ~61~0 la memoria involuntaria puede restituirnos 
exactamente una sensaci6n que creiamos irremediablemente 
perdida. 

He aqui lo que nos dice Proust: 

“Demasiado h a b h  experimentado yo la imposibilidacl des 
alcanzar en la realidad (mundo exterior) Io que estaba en 
el fondo de mi mismo. Tal como sucedio con mi segundo via- 
]e a Ealbec, tampoco ahora volviendo a la P€aza San Mar- 
cos recuperaria el tiempo perdido; y el viaje, propuesto una. 
vez mas por la ilusion de creer que aquellas impresiones an- 
tiguas existian fuera de mi mismo, en la esquina de cierta 
giaza, no podria ser el medio que yo buscaba”. (PAg. 22). 

Segim :a teoria de Proust, el tiempo perdido puede ser. 
recuperado, entoiices, porque esta grabado en nuestro in-- 
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consciente y espera, tan s6lr0, que un  acontecimiento presen- 
te, analog0 a uno pasado, toque el resorte de nuestra me- 
moria involuntaria que nos lo devolvera: 

‘‘Per0 que un  ruido escuchado ya, o u n  olor ya respira- 
do, vuelvan a presentarse, a la vez en el presente y en el 
pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos; en  
.el mismo instante queda liberada la esencia permanente y 
habitualmente escondida de ias cosas, y nuestro verdadero 
yo -a veces muerto, a5 parecer, hace tanto tiempo, sin es- 
tarlo- dgspierta, se anima a1 recibir el aliment0 celestial. 
Un minuto liberado del orden del tiempo, ha recread.0 en 
nosotros a1 hombre liberado del orden del tiempo, destina- 
d o  a sentir ese minuto”. (Pkg. 16). 

En esta confrontacih del pasado con el presente, por 
medio de una misma sensacion, tenemos la prueba de nues- 
t r a  realidad interior. La realidad interior seria asi la unica 
posible, la unica de la que elr hombre puede dar fe. Pero, si 
nuestra vision intransferible de la realidad interior nos en- 
cierra dentro de nosotros mismos. somos entonces --como 
decia Nietzche- cada uno un mundo, y un  ultramundo pa-. 
ra 10s demas. iSeria Proust el filosofo del subjetivismo? 

Sin embargo, la comunicaci6n existe entre 10s hombres, 
pero tan solo por medio de la obra de arte. Es esta, precisa- 
mente -segiin Proust- la mision del artista: hacer llegar a 
1.0s dem&s la vision interior. Nos lo demuestra con su niisma 
abra, esta “Recherche du temps perdu”, que viene a regre- 
sentar :a mas total, la mas completa objetivacion del subjeti- 
vismo. Proust no se contenta con hacer su obra, sino que 
quiere que le veamos trabajar. Y es que esta obra tiene un  
caracter particularisimo. Se trata en  ella --corn0 deciamos 
anteriormente- de la historia niisma de la vocacih, lo que 
implica en este cas0 el estudio de la constitucion espiritual 
del artista y de su tema integro, la vida. 

Veamos, entonces, de qu6 manera solicita alr artista la 
realidad interior para convertirse en  obra de arte. 

Va el hombre por la vida y, sin darse cuenta, su memo- 
ria, a manera de maquina fotografica -tomarnos :a comya- 
raci6n del mismo Proust- impresiona clis6s que quedan en 
ella abandonados hasta el dia en que una sensacion presen- 
te, idkntica a una sensacion pasada, lo hace enfrentarse con 
.el tiempo, recordandole que posee estos cliscs, que esta en  su 
yoder el desarrollarlos, que el pasado, aparentemente muer- 
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to,  existe siempre, alili, a merced de un  esfuerzo, esfuerzo que 
so10 el artista logra realizar por medio de sus creaciones. Es- 
te es todo el tema de la obra de Proust. 

De otra manera solicita tambiCn a1 artista la obra de 
arte que quiere realizarse; mas siempre, s e g h  la est6tica 
proustiana, por medio de procedimientos relacionados con 
10s de la memoria. Se le presenta, pues, “no ya como una 
sensacion de antafio, sino como una verdad nueva, una ima- 
gen preciosa que yo trataba de descubrir por medio de es- 
fuerzos parecidos a 10s yie se hacen para recordar algo; co- 
m o  si las mas bellas ideas fuesen aires musicales que vol- 
vieran a nosotros, aunque no 10s hubieramos oido nunca, y 
que procuraramos escuchar y transcribir”. 

Vemos muy claramente, aqui la analogia con la reme- 
moracion. Pero, sea verdad nueva o reminiscencia, deja bien 
establecido Proust, que estas soBcitaciones no son busca- 
das, que se le imponen como un  Llamado a1 artista cuya 
unica labor consiste en interpretarlas. Oigamos a1 mismo 
Proust: 

“Ya en 10s tiempos de Combray, fijaba yo con atenci6n 
e n  la mente alguna imagen que habbia solicitado mi mira- 
da; una nube, un triangulo, una flor, una piedra; sintiendo 
que bajo estos signos se escondia tal vez algo muy distinto 
CIJIP  pn dnhia tratar de desrubrir. alsfin pensamiento que 
ellos traducian a la manera de aquellos caracteres jeroglifi- 
cos que parecen representar p610 objetos materiales. Era, sin 
duda, dificil este desciframiento, pero so10 e1 nos daba a 
leer a1,guna verd.ad. Porque las verdades que la inteligencia 
recoge en el mundo de la plena claridad, tienen algo de me- 
nos profundo, de menos necesario que aquellns otras que La 
vida nos comunica en una impresibn, impresi6n material 
por el hecho de haber penetrado en nosotros por 10s senti- 
dos, pero de la que nos es dado desprender el espiritu En 
suma, en este como en el otro caso, tratarase de impresio- 
nes como las (que me habia dado la vista de 10s campanarios 
de Martinville, 3 de reminiscemias como las de la desigual- 
dad de 10s dos peldafios o el sabor de3 bollo de Magdalena, 
habia que tratar de interpretar las sensaciones como si fue- 
ran 1’0s signos de otras tantas leyes e ideas, intentando ha- 
eer salir de la penumbra, por medio del pensamiento, lo que 
habia sentido, procurando convertirlo en un equivalente es- 
piritual. Ahora bien, este procedimiento que me parecia el 
unico posible, ;era acaso otra cosa que hacer una olora de 
ask?”.  
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El artista, segfin Proust, no es un libre divagador que 
habla por cuenta propia. Es un traductor de verdades que 
debe recurrir a la inteligencia y a la voluntad para darnos 
una buena versibn. 

“Habia llegado a esta conclusi6n -dice- que no somos 
libres ante la obra de arte, que no la hacemos a voluntad, 
sin0 que, preexistiendo esta a _nosotros, debemos, por ser ella 
a la vez necesaria y escondida, y tal como lo hariamos con 
una ley de la naturaleza, descubrirla”. (Pag. 27). 

Con insistencia vuelve Marcel Proust nobre :os t6rminos: 
descubrir, traducir, aclarar, profundizar, descifrar. Est0 es 
significativo y nuevo. Vincula, asi, el arte a la ciencia; le 
pide a1 artista la actitud del sabio, antes que la del medium 
ckarlatanesco; 0 la del minero, pues siempre nos habla de 
trabajo en profundidad. Se trata de extraer, primero, luego 
de iluniinar con nuestra inte1,igencia consciente, e: bloque de 
nuestras sensaciones o impresiones inconscientes, para cin- 
celar entonces aquella piedra de la memoria involuntaria o 
de la intuici6n. hasta que se destaque el monument0 de 
nuestra realidad interior, que quedara a la vista para 10s de- 
mas, representando la obra de arte. 

Pero vamos directamente a1 proceso completo de la ela- 
boracion artistica, s e g h  el concept0 proustiano. 

No podemos elegir e5 materiab de la obra de arte: es la 
vida que nos lo da en las impresiones que recibimos a tra- 
VCS de nuestra experiencia, lo que llama Proust la realidarI 
interior. Acumulada en el pasado, esta realidad esta como 
muerta mientras no sea resucitada por la memoria involun- 
taria. si una smsacion presente, igual a una pasada, toca 
el resorte de esta memoria involuntaria, se levanta la rea- 
],idad interior, y cua: sibila, nos propone descifrar el mas in- 
teresante de 10s problemas, el nuestro. Si resistimos esta 
proposici6n y la eludimos, viviremos languidamente, doml- 
nados por el tedio, con la conciencia intranquila de quien no 
h a  obedecfdo el mandato de un Dios. Si aceptamos, debe- 
mos armarnos de valor, de paciencia: pues, como 10s caba- 
lleros de leyendas heroicas, tendremos que vencer muchos 
dragones antes de llegar a la caverna donde se hal~l~a el te- 
soro. AI internarnos por la selva del tiempo perdido, el pa- 
sado, comprenderemos que esos krboles, que nos parecen el 
natural e inofensivo decorado puesto alli para recrear nues- 
t ra  vista, no son ,arboles sino otras cosas convertidas en  &r- 
boles, y habremos de ir desencantando poco a poco todo el 
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bosque y hacer frente a un trope1 de enanos gesticulantes 
que nos sal,en a5 paso inesperadamente. El boaque no era 
solo el bosque, es decir, la vida no se reduce a sus propias 
ilusiones. Pero no debemos retroceder. sin0 encararnos con 
10s enanos, y luego sentirem-os el interes de tratar mas bien 
con seres vivos que tienen algo que decir y a Nquienes arran- 
caremos el derrotero del tesoro escondido. 

Solo gracias a un continuo combate contra lo ilusorio, 
liegamos a la verdad. 

“Este tralbajo hecho por nuestro amor propio, nuestra 
pasion, nuestro espiritu de imitacion, nuestra inteligencia 
abstracta, nuestras costumbres, es el que elr arte deshara, 
marchando ahora en sentido contrario, hacia €as profundi- 
dades donde yace sin ser conocido por nosotros lo que ha 
existido realmente. Era una gran tentacion, sin duda, esto 
de recrear la verdadera vida, de rejuvenecer las impresio- 
nes. Mas, se necesitaba para ello de toda clase de valentia, 
incluso la valentia sentimental. Porque significaba, ante to- 
do, abrogar nuestras mas caras ilusiones, dejar de creer en 
la objetividad de aquello que hemos elaborado nosotros mis- 
mos, y en vez de dejarse mecer poi centesima vez alr son de 
palabras como estas: “que gentil era ella”’, leer a1 traves, “me 
gustaba besarla”. (Pag. 49). 

El termino que de continuo usa Proust, es el de “recrear”, 
con el que nos invita a reconstituir nuestra vida haciendo 
revivir exactamente el pasado en un libro, tal como un pin- 
tor pinta en Ui1 fresco escenas del natural. Pero entendien- 
do t n  e s k  cas0 por “del natural’”, no las que pueden ser 
obserradas directamente en la actualidad que nos rod.ea, bi- 
no a.qceilas estampadas en nuestra memoria; es decir, en la 
kjana rihera del tiempo perdido, patria nostalgica que nos 
llama para que, si anhelamos vida eterna, retornemos a des- 
cubrir:la. Solo alli vive 1.a realidad, la interior, la nuestra; 
solo este viaje lento hacia adentro nos la descubre, y para 
efectuarlo con provecho, tenemos que descartar, t a m b i h  en 
10s procedimientos, todo lo que es de caracter superficial. 

“A!canzada ya la realidad -dice P r o u s L  si queremos 
expresarla, conservarla, tendremos que descartar 10 que es 
diferente de ella y lo ‘que sin cesar nos trae la velocidad ad- 
quirida de la costumbre. Por sobre todo descartaria, pues, 
aquellas palabras eI:egidas por 10s iabios mas bien que por el 
espiritu; aquellas palabras rebosantes de ingenio, que deci- 
1x0s en la conversacion que despues de larga pliitica conti- 
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nuamos dirigiendonos a nosotros mismos, ficticiamente; pa- 
labras que nos llienan el espiritu de mentiras, palabras solo 
fisicas, que el escritor que se rebaja a transcribirlas subraya 
con la niisma sonrisita, el mismo mohin, que a:teran en to- 
do momento la frase de un Sainte-Beuve, por ejemplo; en 
tanto que 10s verdadzros libros han  de ser hijos, no del ple- 
no dia y de la charla, sino de la obscuridad y del silencio. 
Y como el arte reconstituye exactamente La vida, flotara 
siempre en torno a las verdades que hemos alcanzado en 
nosolros mismos, una atmosfera de poesia, la du;zura de u n  
misterio que es tan solo el vestigio de la penumbra que tu- 
vimos que atravesar, la indicacion, sefialada exactamente co- 
mo por un  altimetro, de la profundidad de una obra”. (Fag. 
51). 

Y agrega mas adelante: 
“En cuanto a las verdades que la inteligencia -aun la 

de 10s mas altos espiritus- coge sin mas trabsjo en la ole- 
np claridad de la luz, pueden ser de gran valor; per0 tienen 
contornos mas secos y son planas; carecen de profundidad 
porque no hubo que franquear profundidades para alcan- 
zarlas, porque no han  sido recreadas”. Wag. 52). 

Esas verdades cogidas en  la plena luz, que frente a aqixe- 
lias otras misteriosas recreadas por nosotros, son como hi- 
jas de adopcion, comparadas a las hijas carnales que ela- 
bora nuestra entrafia obscura, seran, sin embargo, muy ne- 
cesarias para la cimentacian de la obra. Per0 hasta para 
&as verdades cogidas en  la observacion directa de la vida 
exterior, se requiere un  trabajo d.e asimilacion, de traiismu- 
tacion. No debe el escritor, a semejanza de5 pintor, toniar 
notas o croquis. De hacerlo asi, lo echaria todo a pcrder: 
recordemos el fracaso de 10s Goncourt. Es est9 un  trabajo 
que h a  de dcjarle a su inconsciente. el que capta aqui un 
gesto, alla una modulacion; luego aflorarkn a la memoria 
estos croquis involuntarios, en el momento de la inspira- 
cion. 

‘’Movido por su instinto -conienta Proust- el Puturo 
escritor, mucho antes de sospechar que IIlegaria a serLo, pres- 
cindia generalmente de muchas cosas en  que 10s demBs re- 
paran, por lo cual kstos le acusaban de distraccion, y ei mis- 
mo de incapacidad de ver y oir. Mientras tanto, sus ojos y 
sus oiilos recibian la orden de retener para siempre lo que 
10s demas consideraban pueriles naderias, tales como el acen- 
to con que h a  sido dicha una frase, y la expresion del sem- 
blar?:e y el moviniiento de hombros que hizo en cierto mo- 
mento, muchos afios ha, tal persona de quien talvez e1 no 
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conow nada m b ;  y est0 porque aquel acento era algo re- 
novable, durable, que ya habia oido o que sentia volveria a 
oir. Es el sentimiento de lo general que elige e n  el futuro 
escritor lo que es genera!, y podra tener cabida en la obra 
de arte. Poryue solo ha escuchado a 10s demas cuandos ~ S ~ O S ,  
por tonios o locos que fueran, a1 repetir como papagayos lo 
que dicen las personas de un mismo caracter, se contertiaa 
en 10s pajaros-profetas, en  10s voceros de una ley psicolo- 
gica”. Wag. 55). 

Siempre la memoria involuntaria como base de la crea- 
ci6n: nun en lo secundario. Nada de literatura de notacion, 
de la que copia directamente, sin haberlra asimilado, la rea- 
lidad exterior; nada de croquis directos, tornados del natu- 
ral. Esto da la creacion plana, la que carece de la perspecti- 
va que comunica el tiempo. Si no supieramos que Proust te- 
nia una memoria extraordinaria, prodigiosa, tendriainos que 
sospccharlo por el papel importante que desempefia 6sta en 
la tecnica y el tema de su obra, y por la importancia que 
el mismo llrego a darle en lo fundamenta; de su estetica. Lo 
advertiriamos tambibn en la falta de inventiva que revela 
toda su creaci6n (aunque sea ello voluntario o necesario, da- 
do el caracter de la obra), y aun en sus propias doctrinas 
artisticas. Gonsidera, por e jemplo, que la sensibilidad pue- 
de sin aran inconveniente substituir a la imaginacion, comcl 
en el cas0 de aquel3os enfermos que, teniendo un estomago 
incapaz de digerir, encargan esta funcion a su intestino. 

“Un hombre sensible -dice- y que no tuviera imagina- 
ci6n podria, a pesar de esto, escribir novelas admirabbes. Los 
sufrimientos que le causaran 10s dem$s, sus esfuerzos para 
prevenirlos, 10s conflictos que asi se crearian, todo ello, in- 
terpretado por la inteligencia, podria dar materia para u n  
libro no solo tan hermoso como si lo hubiera imaginado, in-- 
ventado, sino tan sorprendente para el mismo, tan acciden- 
ta l  como un  capricho fortuit0 de la imaginacion”. (Pag. 56) .  

Es el cas0 mismo de Marcel Proust, en todo un  aspect0 
de su actividad creadora, cuya caracteristica general es el, 
lrabajo en profundidad: ya profundiza las sensaciones del 
inconsciente traidas del pasado por la memoria involunta- 
ria (sensacion resucitada por el sabor del bollo o por la des- 
iguald-d de 10s peldsdos) o bien ahonda en las d d  present? 
por medio de la intuicion (sensacion suscitada por 10s tres 
arboles o por Los campanarios de Martinville); ya las verda- 
.des presentes exteriores, las que se cogen en  la plena luz de 
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15 conciencia; ya a'quellas que le traen :os sufrimientos a1 
remover, con la sensibilidad, la inteligencia. 

Proust es el sabio de la literatura. Su obra esth hecha 
a base de descubrimientos y no de irnaginacion. Se puede 
decir que carece en absoluto de inventiva, de fantasia, se- 
gim ek sentido corriente de estas palabras. Pero, mirando 
desde otro punto de vista jseria licito, acmo, pretender que 
no tiene irnaginacion quiCn para escribir se vale continua- 
mente de ima.genes? En este sentido. nadie la posee tan fe- 
cunda como Proust. Toda su obra es imagen, desde el titulo 
niismo que la envuelve y la define. Proust no ve posibilidad 
de una obra de arte sin la imagen. Su estbtica la emplea, 
tanto en el concept0 filosofico como en el retorico. Mucho 
ha insistido Proust en que el escritor debe ser un traductor. 
Pero, Gdonde buscara 6ste las expresiones que viertan a nues- 
tro idioma (lenguaje de 10s terminos intebectuales) el idio- 
ilia interior del artista (lenguaje de las sensaciones subje- 
tivas?). Pues, he aqui a1 fin, el diccionario insubstituible de!. 
espiritu: el de 10s signos metaforicos. La rnetkfora e-, la !la- 
ve 'que nos abre la realidad interior. Para Proust es como la 
prueba de que esta existe; pues, si la realidad fuera soh la 
exterior -identica para todos, traducida en sus terminos 
intelxtualee-- bastaria con nornbrar las cosas, haciendolzs 
sucederse en una especie de desfik cinematografico: "por- 
que a1 decir, un mal tiempo, una guerra, una estaci6n 'de 
coches, un restoran iluminado, un  jardin en flor, todos sa- 
ben lo que queremos decir". (Tag. 41). 

Veamos entonces c u d  es la realidad, segdn Marcel 
Prou-st, y coni0 obra la inetafora para restituirnosla. 

"Una hiagen ofrecida por la vida nos trae, en reaEidad, 
en €SI niomento, sensncianes multiples y diferentes. AI ver, 
por ejemplo, la cubierta de un libro que hemos %do ante- 
riormecte, vemos tambien. teiidos en 10s caracteres de su 
titulo, 10s rayos de luna de una lejana noch,e de estio. El SB- 
bor del cafe con lceche de la mzfiana nos trae la vaga es- 
peranza de que el tienipo sera bueno, esperanza que nos son- 
reia tan a rnenudo antafio, cuando en La Clara incertidurn- 
hre del amanecer: bebiamos aquel brebaje en un pqcilb de 
wrcelans blanca, crernosa y niegada cual leche endureci- 
cia. Una hora 80 es tan solo una hora, es un vas0 lleno lde 
perfumes, de sonidos, de proyectos .y de clima. Lo qn-, lla- 
marnos la realldad es cierta relacion entre esas sensacio- 
nes y esos recuerdos que nos rodean simultaneamente -re- 
laci6n que una simp:? vision cinematografica suprime, por- 
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que esta vision se aleja tanto mas de lo verdadero cuanto 
pretende limitarse a el- relacion unica que el escritor debe 
hallar. con el fin de encadenar para siempre en su frase, 10s 
dos terminos diferentes de que consta Aunque podamos ha- 
cer sucederse indefinidamente en una descripcion, los ob- 
jetos que figuran en el sitio descrito, la verdad no empezarli 
sino en el momento en que el escritor, a1 tomar dos obje- 
tos distintos, sefialara su relacion, ankloga para el mundu 
de8 arte, a aquella que representa la relacion unica de la 
ley de causalidad en el mundo de las ciencias, y 10s ence- 
rrara en 10s anillos necesarios de un estilo bello; o aun, tai 
como !a vida, cuando a1 acercar una cualidad comun 8 dos 
sensaciones, desprendera su esencia, reunikndolas ambus, pa- 
r& siibstr:icrlas a l s  contingencias del tienlp?, en una me-  
tafnra. y las encadenara por el lazo indexriptible de una 
alianza de palabras”. (Pag. 40). 

Luego, buscando un ejemplo metaf6rico con quC expli- 
carnos mejor la metafora, hace intervenir poeticamente la 
naturaleza misma como demostracion, y dice : 

“Desde este punto #de vista sobre la via del arte, jno  era 
acaso, la naturaleza misma, arte en albor? LNO me haioia 
permitido ella, con harta frecuencia, conocer la belleza de 
una cosa solo mucho tienipo despulks por el intermedio de 
otra? Las doce del dia en Combray, por ejemplo, en e! rcido 
de sus campanas; las mafianas de Doncieres, en 10s hipos 
de nuestro calorifero de agua. La relacion puede ser poco 
interesante, 10s objetos mediocres, el estilo malo, per0 en tan- 
to no haya habido tal relacion no ha habido nada”. (Pag. 40). 

La metafora representa, pues, en el arte, lo que la ley 
de causalidad en la ciencia: a1 descubrirnos In relacion de 
10s objetos viene a ser como su razon de existir, la fuente de 
donde emanan, porque nos brinda la esencia misma de las 
cosas y establece asi una especie de panteismo del Universo 
espiritual. 

Si analizamos bien el mecanismo de Ira reminiscencia -- 
tomando e5 importante papel que Proust le asigna a esta-- 
veremos que obra a manera de una metafora viva: compara, 
cn la carne de nuestra sensibilidad, una impresion pasada 
con una presente y las une relacionandolas por medio dc 
una misma sensacion. Esta sensacion ha logrado nada me- 
nos que “aislar e inmovilizar, aunque sea por espacio de un  
segundo lo que nuiica se aprehende: un  poco de tiempo en  
estado puro”. Sensaciones de esta especie nos hacen gustar 
“fragmentos de existencia substraidos a1 tiempo”. (Pag. 15). 
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Asi, en su biisqueda del tiempo perdido, la memoria in- 
voluntaria ha encontrado lo eterno: 

“Un rninuto liberado del orden del tiempo ha creado en 
nosotros, para sentirlo, a1 hombre liberado del orden del 
tiempo. Y se comprende que confie Bste en su felicidad, aun 
cuando el simple sabor de un bollo de Magdalena no parez- 
ca conterier Iogicamente las razones de esta fellcidad; se 
comprende que la palabra muerte no tenga sentido para el; 
situado fuera del tiempo ique podria temer del porvenir?” 

Si, la metafora es la gran‘regaladora de verdades, y h a  
obrado en Proust, l’a reminiscencia, como la mas generosa 
de todas las metaforas a1 bripdarle la verdad de lo eterno. 
De alli !.a euforia que lo exalta en presencia del divino ob- 
seqcio, y su total renunciamiento a todo lo que no sea pro- 
fundizar, ahondar esta verdad. De alli su afan de tradu- 
cirh en la obra de arte para que sea conocida y gozada por 
10s demas. 

Aprovechando dos terminos de Ortega y Gasset, diria- 
nios que la metafora es el camino mas rapido de “intelec- 
ci6n” y “expresiQn”, porque extrae de las cosas solo la esen- 
cia comun que las relaciona. Esta esencia es el verdadero 
“pan del a!,ma”, el ,unico manjar asimilable para el espiritu. 
La realidad esta constituida, segdn Proust, por este modo de 
alimentarse del espiritu. Lo que llamamos babitualmente la 
realidad, la exterior, puede existir, pero nunca sera la ver- 
dad para nosotros que somos, o comprendemos, en razbn de 
la conciencia; pues nuestro espiritu, en posesicin s610 de es- 
te medio de conocer, no puede aprehender directamente una 
realidad que le sea extrafia, como lo es la realidad externa. 

Mas, habituados a juzgar de modo superficial. y con- 
vencional, llamamos arte realista, precisamente, a1 que no 
io es, porque no corresponde a nuestras verdaderas necesi- 
dades espirituales. Para Marcel Proust, el sentido artistic0 
consiste en la absoluta sumision a la realidad interior. iC6- 
mo ser libres ante la obra de arte. cuando no se trata de 
inventarla sino de traducirla, puesto que preexists ya en 
nosotros? He aqui como condena Proust a la llamada lite- 
ratura realista: 

“La literatura que se contenta con “describir las cosas”, 
con hacer un miserable inventario de sus lineas y superfi- 
cies, es, a pesar de su pretension realista, :a que mas se ale- 
ja de la realidad, la (que mas nos empobrece y entristece, 
aun cuando s610 nos hable de gloria y grandezas, porque 
corta bruscamente toda reLaci6n de nuestro yo presente con 
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el pasado, cuya esencia guardan las Cosas, y el porvenir, en 
el que ellas nos incitan a gustarlo de nuevo. Esa esencia es 
la que el arte, digno de llamarse arte, h a  de expresar; y si 
fracnsa, podemes. todavia sacar de esta impotencia una en- 
sefianza -en tanto que no sacamos ninguna de 10s aciertos 
mismos del reaiisxo- a saber: que esa esencia es en  parte 
subjetiva e incomunicable”. (Pag. 40) .  

Pero heinos visto que justamente, gracias a la metafora, 
puede sernos transmitida esta esencia por medio de la obra 
de arte. Adaptandonos a la comparacih que tomamos ante- 
riormente de Proust, diriamos que obra, la metkfora, a mane- 
ra de la substancia quimica que convierte en positivo el, ne- 
gativo fotografico. Pero el hombre, en general, deja amon- 
Lonarse esos clises que le representarian su verdadera vida 
vivida, si se diera el trabajo de desarrollarlos, y come asi el 
riesgo de niorir sin haber conocido la verdadera realidad, la 
interior. “La vida por fin descubierta y esclarecida, la uniea 
por consiguiente verdaderamente vivida, que ellos no ven 
porque no tratan de esclarecerla”. (Pag. 48). 

LDe auk manera debe entonces proceder el verdadero ar- 
tista, el verdadero realista, como lo entiende Proust, opuesto 
a1 que asi se Iltnma generalmente y se contenta con “descri- 
bir las cosas”? Se trata, pues, de: 

“Retrotraer nuestra vida, como tambi6n la de 10s demas, 
haciknc?ola visible por medio del estilo; pues, el estilo, tan- 
to para el escritor como para el pintor, es miLs una cuesti6n 
de visi6n que de tbcnica. Seria imposible conocer por me- 
dios direcios y conscientes la diferencia cualitativa que exis- 
t Z  en la manera propia que tiene cada cual, de ver el mun- 
do, diferencia que, de no mediar e: arte, quedaria coin0 el 
secret0 eterno de cada xer”. (Pag. 48). 

Vemos aqui muy claramente lo que hemos denominado 
en la estetica proustiana la objetivacibn del subjetivismo. 

Puesto que estk sujeto el artista a su realidad interior, 
s5ria ridicule sefialarle rumbos pidihdole, como lo hizo por 
ejemplo Barres, que sirva con su arte la gloria de la patria, 
es decir, que se vabga de temas patri6ticos; 0, como piden 10s 
propulsores de un arte popu:ar, que escriba sacrificando 10s 
refinamientos de la forma y adaptando su tema a1 gusto del 
pueblo. Es esta una inconsecuencia para Proust. Segun 61, 
el unico modo de servir a su patria y a sus semejantes que 
tiene el artista, es revelarse artista, siendo 61 mismo, direc- 
tamente, una gloria nacional y universal. 

Pero, desgraciadamente, nuevas modas “que renuevan 
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el error de 10s David, Chenavard, Brunetiere y otros”, !Pas 
45) pred.ican a favor de un  alcance moral, reBigioso o socio- 
Iogico, en :as obras de arte. Esto es apartarse de la cuestion. 
i&uC tiene que ver el artista con teorias? lAun las que se re- 
fieran a su arte no deben inquietarle. Las modas aparentes 
del pensamiento y del estilo pasan, so10 queda la realidad 
de un talento. Son las inteligencias superficiales, poco exi- 
gentes en materia de pruebas, las que se ocupan en chasifi- 
car, levantar y derrumbar escuelas, consagrando hoy a un 
artista, mafiana a otro. 

Pero veamos cuales son las caracteristicas de estos ami- 
gos de las teorias, se refieran ellas a cuestiones de fondo, o 
tema, o a las de tecnica. A1 estudiarlos nos hace Proust la 
historia del fracasado, artisticamente hablando, y nos da la 
raz6n de su fracaso. 

iQu6 cosa es para Marcel Proust el talento de un  escri- 
tor? 

“Un instinto religiosamente escuchado en medio del si- 
lencio impuesto a ,todo lo demas, un instinto perfeccionado 
y comprendido”. (Pag. 46). 

Parece entender que este instinto es el propio instrumen- 
to de trabajo para el artista, y debe este estudiarl:, (“religio- 
samente escuchado”) hasta darse cuenta de todo el partido 
que puede sacar de 61 (“perfeccionado”) y entrar a usario 
cuando sepa hacerlo con el mayor provecho (“comprendi- 
do”). Asi comienza esa “sumision a la realidad interior”, que 
indica en un hombre el sentido artistico. 

Despues de haber estudiado objetivamente, si pudiera- 
mos decir, su instinto, debe hacer otro tanto, el artista, con 
las impresiones que le trae la vida y que van inscribiendose 
inconscientemente en su espiritu por medio de la reminis- 
cencia, de la intuicion o de la observation directa de la in- 
teligencia. Es decir, debe leer en su propia vida como en un  
libro. 

“En la lectura del libro interior de esos signos descono- 
cidos (signos en relieve, a1 parecer, que mi atencion a1 ex- 
plorar mi inconsciente iba a buscar, hasta chocar contra 
ellos y contornearlos como un buzo que va sondeando) nadie 
pcdia indicarme ninguna regla, porque aquella lectura con- 
sistia, precisamente, en un acto de Creacion en  el que nadie 
puede suplirnos, ni siquiera colaborar con nosotros”. (Pag. 
25). 
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Por lo mismo que esta dificil lectura -traducci6n pide 
el mayw esfuerzo de voluntad, de paciencia, de conciencia- 
esto es, de sufrimiento -son contados 10s que obedecen a1 
instinto que les ordena escribir aquel determinado libro que 
les corresponde y cuyo tema es su propia vida. Y vemos asi 
a1 artista eludir su verdadera obra, asumiendo cualquiera ta- 
rea con tal, de evitar 10s dolores de este parto en la propia 
came. Para acallar su conciencia se busca inconscientemente 
discu1,pas en la persecucion de otros fines, y se convierte en- 
tonces en lo que pudieramos llamar el escritor de accion, que, 
despreciando la literatura pura, remueve con grande alga- 
zara 10s problemas esteticos, politicos y sociales. Raciocina 
sobre todas las grandes cuestiones sin comprender que la so- 
ciologia, la moral! y el arte, tienen tambien “des raisons que 
la raison ne connait pas”. Marcel Proust les reprocha a es- 
tos soldados de la pluma, no solo sus desvarios sobre el ar- 
te, sino hasta la promocion de las guerras y las revoluciones. 
Mucho se afanan; sin embargo no han sabido elegir “la me- 
jor parte”. No han escuchado la voz de su instinto. Como 
dice Proust, “el instinto es el que dicta eL deber y la inteli- 
gencia es la que da 10s pretextos para eludirlos. Wag. 26) .  
Pero no se burla impunemente el instinto, y a1 pecador dnl 
arte, a este que no h a  sabido o no ha querido escuchar la 
voz de su Dios, le predice su exclusion del Paraiso de la Glo- 
ria: se condenara, sera el fracasado. Porque el arte “es lo 
inas rea!’ que existe, la mas austera escuela de vida y el ver- 
dadero Juicio Final”. (Pag. 26). 

En arte tambien se necesitan actos, no palabras. Nos se- 
Bala, Proust, el error que cometemos al hacer depender la 
profundidad de una obra de las teorias que ella encierra. iAy 
de las teorias, en arte! “Una obra en la que hay teorias es 
como un objeto sobre el que se h a  dejado la mama del pre- 
cio”, (Pag. 29). Ese afan teorico es uno de tantos subterfu- 
gios de 10s que se vale el escritor para eludir la obra que el, 
instinto le pide; porque es mas faci:, menos doloroso, racio- 
cinar, es decir, “vagabundear”, proyectar juegos de luces so- 
t r e  las cosas, que obligarse a hurgar en una impresib,  has- 
La lo candente, para extraer de ella el fuego vivo de su exac- 
ta expresion. Recuerda Proust, como el ruido de la cuchara 
sobre el plato, 1.a rigidez de la servilleta almidonada, habian 
,?id0 de mucho mayor provecho para su renovacion espiritual 
“que tantas conversaciones humanitarias, patrioticas o inter- 
nacionalistas”. (Pag. 30). 

No solo las teorias, las verdades que la inteligencia de- 
duce directamente, le parecen infecundas; sino hasta el mis- 
mo ccmercio de 10s hombres superiores! No sirve la experisn- 
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cia ajena que llega plor lnedio de explicaciones teoricas. Ya 
lo ha dicho: el artista debe trabajar en si mismo con el ma- 
terial de sus propias impresiones, y solo cuando haya logra- 
dn traducirlas en el unico idioma sensibbe, el del arte, se 
tornara fecundante para 10s demas. 

Hay otra forma de lo intelectual que Proust recbaza, 
porque le parece igualmente un pretext0 para eludir la ta- 
rea que impone el instinto: es el refugio en La erudition. No 
podemos dejar de citar el magnifico y sutil analisis de este 
caso, que resumira, al mismo tiempo, las ideas que acabamos 
de com-entar: 

“Aun en 10s goces artisticos que se buscan con la mira 
de la impresibn que nos dan, muy pronto encontramos ma- 
nera de prescindir de lo inexpresabLe, que es precisamente 
esta expresion misma, y atenernos so10 a lo que nos permite 
experimentar el placer -sin conocerlo hasta el fondo- y 
creer comunicarlo a 1.0s otros aficionados, con quisnes podre- 
mos asi sostener conversacion, ya que, habiendo suprimido 
la raiz personal de nuestra propia impresibn, hablaremos de 
una cosa Que es Ja misma para ellos y para nosotros, Aun e n  
10s momentos en que mas desinteresadamente somos 10s es- 
pectadores de la naturaleza, del amor, del arte mismo- co-- 
mo toda impresion es doble, envainada a medias en el objeto, 
prolongada en nosotros mismos la otra mitad que s610 nos- 
otros podemos conocer- nos apresuramos a desatender esta 
ultima, es decir, !a unica que deberia interesarnos; y so10 to- 
marnos en cuenta la otra mitad, la que por ser exterior no 
podra ser profundAzada, y, por lo tanto, no puede ser para 
nosotros niotivo de ningun cansancio. Encontramos demasia- 
do dificil ahondar la pequefia huella que h a  dejado en nues- 
tro espiritu una frase musical o la vista de una iglesia. Pe- 
ro volvercmos a tocar la sinfonia o a contemplar la iglesis 
y -en este refugio, distante de nuestra propia vida que no 
tenemos el valor de mirar, y a1 que damos el nombre de eru- 
dicion- llegamos a conocerlas tan bien como el m&s sabia 
de 10s aficionados a la musica o a la arqueologia. Por esto, 
sog muchm los que se quedan sin pasar de alli. Nada extraen 
de su exprcsibn, y envejecen como Seres inutiles e insatisfe- 
chos, como verdaderos soltesones del arte. Sus penas tienen 
un caracter comun con las que afligen a Las virgenes y a 10s 
perezosos; penas de las que 10s sanaria la fecundidad en el 
trabajo”. (Fag. 42). 

Junto al fracasado por abulia, nos ha pintado Proust, 
erseguida, a1 alicionado, a este solteron del arte, segun su 
acertadisima expresibn, que representaria como el primer 
ensayo de la naturaleza en su afan de crear a: artista. 
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‘‘Los aficionados, veleidosos y estCriles -dice- deben 
despertar en nosotros la misma emocidn que esos primeros 
aparatos que no pudieron elevarse de la tierra, per0 en  10s 
que residia el deseo del vuelo, ya que no todavia el resorte 
secret0 que faltaba descubrir”. (Pag. 44). 

Un tercer tipo de artista, el que ha llegado a su com- 
pleto y perfecto desarrollo, nos 50 muestra Proust en la ii- 
gura de si mismo, a1 iniciarnos detalladamente en todo ei 
proceso de escribir que ya hemos analizado. 

Ahora, nos parece que, asi como pinta Marcel Proust en 
Bloch y en Swann -segun dicen- asBectos de su propia per- 
sonalidad, muestre tal vez en estos tipos de fracasados 10s 
aspectos de si mismo antes de haberse realizado totalmente. 
?,No loss vemost en un princilpio, tal como el aficionado, apa- 
sionarre por las artes y refugiarse en :a erudici6n; y, como 
el abulico, buscar en la vida social, en el servicio militar, en  
la pessecusion de ana carrera -1uego en articul.os de pren- 
s2- motivos con que distraerse de su verdadero deber? 
iCU5ntos pretextos para eludir la tarea esencial, la verda- 
d’era! 

Pero, como han  de ser “muchos 10s Ilamados”’ para que 
resulte uno elegijo, asi es MarceS Proust, a1 fin, tocado por 
la Gracia. El rnandato fulminante cae del cielo como rayo 
que quema todo lo que eZ fracasado adorb, e ilumina, para 
que lo adore ahora, todo lo que desprecio. De 10s escombros 
babra de sacar, refundidos sus materiales; y,  oomo se amon- 
tonan estos a traves de casi toda una vida, debera ir en pos 
del tiempo perdido si quiere recuperar la realidad oculta, 
nienospreciada, vivifichdola ahori  en la obra de arbe. 

Despues de tanto rehuir la realization de su obra, ;quC 
recompensa encuentra a1 fin en la sumisih, el artista! A& 
ahondar en el sufrimiento que le causaran I,as penas, las des- 
ilusiones de la vida, han ido transmutandose Cstas en la ale- 
gria de penetrar las leyes psicologicas que rigen el mundo 
moralr. Ha conocido tambien la euforica ebriedad que pro- 
duce el llamado de la intuicion y el de la reminiscencia. 
Comprende, ahora, que “pensar, escribir, es para el escritor 
una funcion sana y necesaria, cuyo cumplimiento hace feliz, 
como para 10s hombres fisicos, el ejercicio, la transpiracion, 
y el bafio”. (Fag. 57). Y llega a la conclusion de que “La ver- 
dad suprema de la vida est& en ei arte”. (Pag. 58). De esta 
manera, a5 ir en busca del tiempo perdido a traves de ca- 
torce tomos, encuentra en el ultimo de 10s dos que titula “Le 
temps retrouve’”, junto a1 tiempo recuperado, toda una nue- 
va estetica. 
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La psicologia en las obras de Prous1 y 
Dostoiewsk y 

Si quisieramos revestir con una fbrmula categ6rica la 
impresion qrre nos causan, comparandolas, Ea psicohgia de 
Dostoiewsky y la de Sroust, diriamos que la del primer0 es 
subjetiva, es decir, de introspeccibn, y la del segundo, obje- 
tiva o de observacibn. 

AI estudiar l’a manera del novelista ruso nos parece que 
modelara, moralmente, a sus personajes, con sentimientos to- 
rnados en su propia sensibilidad, que son el fruto de una ex- 
periencia en si mismo. Esto se echa de ver facilmente en 10s 
dialogos #que son, bien examinados, un continuo monologo. 
Moncilogo complejisimo, camaleonesco, capaz de oposiciones, 
de contradicciones sutilisimas; pero monologo. Cuando algu- 
nos de 10s heroes habla a favor del suicidio, por ejemplo, y 
que su interlocutor interviene para contradecirlo y probar, 
con razones igualmente fundadas y fuertes, el error del sui- 
cidio, vernos alii un juego de dialectics de un  solo cerebro, 
muy rico, el de un gran imaginativo de lo abstracto, el de: 
propio Dostoiewsky, que necesita desfogar las partes opues- 
tas di3 su alma compleja y las encarna en dos personajes dis- 
thtGS. Frente a un Tikhone o un Algiocha, tendremos sienz- 
pre a un Stavroguine o un Smerdiakov, Y estos sa exvnqa- 
ran con terminos parecidos y a veces hasta con frases iden- 
ticas. En la novela “Los endemoniados” encontramos esta tra- 
se: “Si Dios no existe, entonces todo est6 permitido”. En “Los 
hermanos Karamazov”, Ivan dice esta rnisma frase a Smer- 
dmkev. En tres novelas : “El adolescente”, “Humillad7s y 
ofendidos”, “Los hermanos Karamazov” (y probablemente 
en otras), alguno de 10s personajes comenta a1 poeta Schiller 
en forma parecida. Como estos, tornados a1 azar, podrian ci- 
tarse muchos ejemplos 

Si, 10s personajes de Dostoiewsky varian en sus nombres, 
poro son a menudo uno mismo en sus manifestaciones: igual 
riSita histerica 10s sacude a casi todos; la necesidad de des- 
variar, ebrios o trastornados, con casi idknticas palabras y 
gestos. Su afan criminal o mistico; su deseo de perdbn y 



hasta sus aiucinaciones se asemejan de una a otra novela, 
y a veces dentro de !a niisma obra. Es facil comprobarlo pa- 
sando de la lectura de un dialog0 a3 ‘de otro sobre un mismo 
tema en dos novelas distintas: nos parecera que seguimos 
siempre con la primera. 

En la obra de Proust nos seria bien dificil hallar dos per- 
sonajes, no dire.. . intercambiables, sjno parecidos. Pinta me- 
dicos, artistas, gente de la aristocracia, de la servidumbre 
( l) ,  y siempre 10s caracteriza, moral y fisicamente, en for- 
ma que 1.0s hace inconfundibles. Su modo de andar, de ha- 
b!ar, de pronunciar, de reirse, es siempre particular. KO co- 
rrenios el riesgo de eauivocarnos: cada persocnje esta si-. 
Luado dentro de su siglo, de su ascendencia (parisiense o 
provinciana o extranjera), de su medio social, de su educa- 
ei6n, hasta de sus vfcios; todo lo cual crea, dentro de una 
lengua, lenguajes morales especiales. Si oimos leer un pasa- 
je de “A la recherche du temps perdu”, no necesitaremos 
preguntar si se trata de Madame Verdurin o de la duquesa 
be Guermantes, porque reconoceremos inrr,ediatamente la 
voz, el gesto, el acento, la mentalidad del personaje. LPodria- 
mos someter a I,a rnisma prueba a dos mujeres creadas poi- 
Dostoiewsky? Y, sin embsrgo, i q U 6  vivas, ‘que humanas son!, 
ique palpitantes!. . . S.entimos en ellss a la mujer, per0 no a 
determmada mujer. 

Con prowdimientos distintosf ambos psicologos, h a n  10- 
grado desentraBar el mecanismo ,human0 : uno, mostmndo- 
nos la mjqnina desde adentro (el resorte); el otro, partkn- 
d o  ,de las manifestaciones exterjores. A primera vista, Dos- 
ioiewsky parece un asiduo lector de obras de medicina, de 
psicologia, que vistiera 10s casos clinicos encontrados en aque- 
llas lecturas de “personajes de novela”. Es, sin duda, una 
nueva manera de ser artista, la de construir a un heroe des- 
p e s  de haber asiiiiilado 10s “tics”, las manias y obsesiones 
.sei hombre enPermo cuya. deforniada personalidad, como vis- 
ta a traves de un vid-rio de aumento, informa mejor sobre el 
hombre. Pero Dostoiewsky n o  necesito de estas :ecturas: el 

(1) iQu6 dtrian de Proust lo; que le tachan die escritor “snob’, 
.si hubiess apuntado esta observacion que hace Dostoiewsky en %os 
hermanos Karamazov” Pag. 158, Editions Bossard, a1 referirse a 
Smerdiakov? : “seria necesario consagrairle un capituio especial, pe- 
ro se me hace exrupulo detener tanto tiempo la atencion de, !ec- 
tor sobre simples Lcayos, y prosigo, esperando, que en el curso del 
relato se vaya tratando de Smerdiakov, naturalmente”. 
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hombre enfermo que habia de servirle de modelo lo llevaba 
en si mismo, y he aqui por qu6, con so10 una mirada intros- 
pectiva, saca a sus  personajes, como dijimos, ds su propia 
ser. Imagina y deduce, sobre un modelo interior. Es como un 
naturalista principalmente te6rico que construyera a base de 
sus teorias, y no a la manera intelectual de un Paul Bour- 
get, sin0 dejando que el rico escenario de su subconsciente 
se desaorde poniendo en juego la pieza aprendida entre bas- 
tidores. 

Muy distinto es eb cas0 de Proust. Observa, compara, mi- 
de, anota, inconscientemente, y su memoria entra a obrar a 
manera de una maquina fotografica que va  tomando auto- 
maticamente 10s ciiches que habr& de desarrollar despuCs, 
bajo :a reaccion de una tasa de tk, a1 cab0 de muchos afios 
transcurridos. Proust toma a sus personajes de afuera, con 
sus gestos autenticos thasta aquellos mas sutiles represen- 
tados por su fraseologia, su pronunciacion). Estadia en lo 
concreto como un naturalista expelinmentador que trabajara 
a base de pequefios hechos positivos. Buscando otra compa- 
racion en la niedicina, diriamos que Dostoiewsky nos olrece 
un tratado sobre la fisiologia del alma (puesto en novela) 
en 'que estudia las enfermedades morales del, hombre, en 
tanto que Proust nos habla de enfennos, no de eniermeda- 
des. (Con Dostoiewsky comprendemos el mecanismo general 
del hombre en general. Con Proust, e3 caso individualizado. 

La primera razon de la diferencia entre la psicologia de 
ambos escritores hay que buscarla, natural'mente, en el mo- 
del0 que les sirve de estudio, es decir, ea  las dos razas opues- 
tas que pintan: e; ruso, barbaro, sera contradictorio, incon- 
secuente, sin Ireno: es la naturaleza a1 estado salvaje que 
se desborda y, si el hombre occidental resulta estilizado en 
la literatura, es porque es un civilizado, es decir, que ha su- 
frido, el mismo, una verdadera estilizaeih de las costum- 
bres; h a  llegado a preferir las apariencias 16gicas y ha mol- 
deado en ellas su alma. 

Sin embargo, es precis0 contar tambien eon el metodo 
de trabajo de estos novelistas, y seguiremos insistiendo en el 
subjetivismo del uno y el objetivismo del otro para expli- 
carnos el resultado muy distinto obtenido y que no excluy~ 
en ningupo de 10s dos, sin0 a1 contrario, la manifestacidn de 
h verd-ad en la personalidad humana que presentan. 

Dostoiewsky expone en bruto, atropelladamente, como se 
van presentando, las sensaciones y estados de a:ma que aflo- 
ran, cabticos, oscuros, incoherentes, de su propia concien- 
cia. Como trabaja en si mismo, no toma en cuenta a1 fac- 
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tor tiempo para enfocar a sus personajes en sus distintos 
aspectos: 10s ilumina por varios costados en un misms mo- 
mento, dejandolos desbordarse en sus contradicciones y apa- 
recer, asi simultaneamente, buenos y malos, inteligentes e 
idiotas, ingenuos y astutos, misticos y ateos, humildes y or- 
guilosos, compasivos y crueles 

Como Proust mira a 10s hombres desde afuera, necesita 
de la colaboracion del tieinpo en su trabajo. Presenta a sus 
heroes por una sola faz durante meses o afios, y cuando 
creiamos en ia forma estabk, sencil:a, de Cstos, de pronto, 
a traves del tiempo transcurrido, 10s hace girar y aparecen 
en posicion muy diversa, y hasta totalmente distintos. Prousl 
se va a la zaga de un  gesto o de una palabra q‘ue persigue 
en el tiempo (durante tomos a veces) hasta dar con la so- 
luci6n de lo interior, del estado de alma o del vicio que esta 
pequeEa exterioridad significa. Recordemos la frasecita dc 
Albertina: “C’est vrai, c’est bien vrai?”, con quC contesta- 
ba a prop6sito de cualquier cosa que se le dijera: por ejem- 
plo, si ! e  anunciaban que estaba Iloviendo, inmediatamente, 
com3 una persona incapaz de dame cuenta por si misma de 
las cosas y que recurre a1 testimonio ajeno, preguntaba: 
“C’est vrai?”. Desgraciadamente -comenta Proust, con in- 
creible sagacidad- aquella dificultad de darse cuenta por si 
misma de 10s fenomenos exteriores no debia ser el origen de: 
‘Vest  vrai, c’est Men vrai?”. Parecia mas bien que estas 
palabras hubieran sido la contestacifn que en su iiubilidad 
preccz daba a frases como 6stas: “Sabe, no he encontrado 
n m c z  una persona tan bonita como Ud. Ud. sabra que sien- 
to por Ud. un gran amor, que estoy en un estado terriiile d.e 
excitacion”. Y, de esos “LC‘est vrai?”, deduce Proust que Al- 
bertina durante su vida tan corta aun habria recibido con 
placer, es decir con eensualidad, muchos cumplidos y dec1.a- 
raciones. 

Como vemos, es facil oponer a la complejidad contradic- 
toria del momento, que sufren 10s personajes de Dostoiewsky, 
la complejidad en el tiempo de 10s personajes proustianos. 
Mas, a ia medida del tiempo, agrega Proust la conciencia del 
espectador que, como un  espejo, deformante a fuerza de ser 
elastico, agranda o disminuye a 10s seres que refleja en ra- 
xon de un criterio sujeto tam’bien a las variantes que le im- 
>rime a su vez el tiempo, y que obliga a modificar conti- 
nuamente, para correqirla, la imagen observada. 

Mediante su estudio pxiente  y escxpuloso como el de 
un aabio de laboratorio, Proust nos da personajes m8s com- 
pletos. En camkio, Dostoiewsky va mas hondo en las aiiiias 
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en las que nos descubre el misterioso punto de contact0 que 
tienen ellas con la Divinidad. Pues no debemos confundir: 
lo que a primera vista pareciera espiritu sentimental de pro- 
selitismo, concept0 de moralista, es, examinandolo con mas 
hondura, fina percepcion de psic6logo. ,A1 imponer con 
sus predicas indirectas la idea de Dios, no hace, Dostoiews- 
ky, sino manifestar, pintar, una de las aspiraciones del alma 
rusa: su sed de misticismo. Podriamos, sin ser injustos (psi- 
col6gicamente hablando) reprocharle esta preponderancia de 
la idea de Dios en su obra? 

En cuanto a Proust, el reprocbe contrario que le hacen 
algunos es igualmente inmerecido: pinta, a su vez, el pais 
de la sana cordura, del ‘bon sens”, de 10s convencionalismos 
que se Jejan por completo de todo vuelo de morbosa religio- 
sidad. el pais donde 10s hombres creen profunda y sincera- 
mente, pero sin arrebatos, o son esckpticos tranquilos, muy 
distantes de 10s apasionados ateos rusos. 

En lo que a1 amor se refiere, la diferfencia entre ambos 
autores (porque la hay entre ambos paises) resaltark con la 
misma evidencia: que oposicion entre el sentimiento de un 
Swann o de un Marcel, que existe tan s610 en razon de la 
excitacion de celos mezquinos (aunque engrandeciendo a sus 
heroes por el martirio que les hace padecer) y la desbordan- 
te, avasalladora, generos3 pasion de un Dimitri Kamarazov. 

Tanto la manera de querer, como la inquietud religiosa 
qae palpita en el coraz6n del mks abyecto de 10s personajes 
de Dostoiewsky (es decir, del hombre ruso) hace brotar un 
alma en donde para 10s occidentales existe s610 intel’igencia 
y sensibilidad. Y es tal vez lo que torna apasionante y per- 
turbadora la lectura del gran ruso. 

En Proust, esta emocion es reemplazada, para el lector 
refinado, por la que despierta el ascetismo, la e5evaci6n, ei 
recogimiento con qu6 su heroe (que es a1 mismo tiempo el 
autor) sirve La verdad, e1 arte, y hace que la vida interior 
se levante a la aitura de una religion serena, depurada de 
toda sensualidad. 

Pasando a otro aspect0 de su obra, el de la composition 
genera!, (siempre desde el punto de vista ,de la psicologia) 
aparece eila praentadz con una fuerza de cohesibn que re- 
cuerda la de 10s grandes sistemas filosoficos y que proviene 
de haber elegido, Proust, un grupo social que estudia du- 
rante toda su evoluci6n en una sola novela. 

Dostoiewsky, dispersando sus observaciones a traves de 
distintas obras, no alcanzo a reunir en un “sistema”, o no- 
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vela Cnica, sus estudios psicol6gicos: sin embargo, esta idea 
lo domino, seguramente (como domino tambiCn a Balzac, 
que trato de unificar su obra en el titulo de “Comedia hu- 
mans"), cuando intentaba escribir su novela definitiva “El 
ateismo”, cuyo nombre penso cambiar despuCs por “La vids 
de u n  gran pecador”. Del vasto plan de ese trabajo no alr- 
canzo a escribir sino la segunda parte que se convirti6 en 
“Los hermanos Kamarazor”. En el esbozo de ese plan se 
vislumbran 10s proyectos de tres novelas: “Los endemonia- 
dos”, “El adolescente”, “Los hermanos Karamazov”. Hubie- 
ra ganado en fuerza, seguramente, la obra de Dostoiewsky, 
a1 concentrarse asi en una novela unica, sintesis de sus ideas. 

Muchos criticos han discutido el que se llame novela a 
“A la recherche du temps perdu”, y es que no aceptan la 
evoluci6n de lros gCneros, y con ella, la misma evolucion del 
arte. Tal vez por adoptar ese criterio estrecho y por sujetarse 
demasiado a un  modelo preconcebido peca Dostoiewsky por 
exceso de intriga, comuncandole un caracter f olletinesco, que 
hace desmerecer a esta su obra en otros aspectos tan pro- 
funda. Marcel Proust, libre de teorias, se ajusto a s u  ver- 
dad interior, a la que requeria su obra original, que se nos 
impone con el sello de un  trabajo de caracter histcjrico. 

Per0 no hay por que entrar a discutir con pequefiez 103 
inedios de expresion de que se valieron ambos escritores ya 
que con sus diberentes maneras nos han dejado el retrato fie1 
de dos razas dentro de una misma Cpoca: el de Francia de 
antes de la gran guerra, y el de la Rusia prebokhevique; mo- 
mentos memorables en la vida de Ira civilizacibn, pues mar- 
can el fin de un  aspect0 social en  el mundo, para cuyo es- 
tudio no podra prescindir, la sociologia, de Dostoiewsky ni 
de Marcel Proust. 
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Proust y Azorin 
(Analiza,dos en la frase y la puntuaci6n) 

Dos pensadores, dos artistas, dos espiritus cultisimos, dos 
creadores de su lenguaje y hasta de su puntuacion. Asi se 
nos presentan en sus lineas generales Marcel Proust y Azo- 
rin. Mas, pocas veces se dara el cas0 de dos estilos origina- 
lisimos, tan acentuados y a la vez tan opuestos. La diferen- 
cia que entre ellos media “salta a la vista”, si pudibramos 
decir, con so10 abrir sus libros, en la misma disposicion ma- 
terial de la escritura. 

Esta 6ltima particularidad, es la que vamos a tratar de 
analizar en ambos escritores: la de la frase larga opuesta 
a la frase corta; la de la puntuacion escasa opuesta a una 
puntuacion minuciosa. Y ocurre el cas0 curioso de que es 
el escritor francbs quien se vale de un  estilo prolijo (pro- 
pio, s e g h  la tradition, del, idioma castellano) y es el escri- 
tor espafiol quien busca atormentadamente el fraseo bre- 
ve, caracteristico de la lengua francesa. 

Anheloso de esta apetecida concision, Azorin, fracciona 
su frase, luego 10s parrafos, luego, el libro mismo, en capi- 
tulos siemgre cortos. La frase va engendrandose angulosa, 
m a l  si estuviera medida de antemano: recuerda aquellos 
metros de madera que usan 10s ingenieros, 10s que, dobla- 
das sus partes unas en otras, van desplegaqdose, trocito por 
trocito, hasta dar el largo requerido de las partes del me- 
tro. Es un  ritmo el que dirig-e la prosa azorinesca, a cuya 
elaboration se le podrian aplicar las palabras con que Paul 
Valbry define el proceso poetico: “una vacilncion entre el 
scntido y el sonido”. En efecto, necesita, para caminar, del 
compas que le lleva el tranquillo. Ese ritmo se le impone y 
guis el estilo. 

En Proust, por el contrario, todo depende del pensa- 
miento, y s610 del pensamiento que impone, am0 inflexible, 
su forma total a1 lenguaje. Domesticado, el siervo, la frase 
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se estira ondulante, elastica, infatigable, hecha a todos 10s‘ 
servicios: Proust la empieza con la primera palabra del li- 
bro y casi sin exagerar, se podria decir que la termina con 
La ultima. 

Estas diferencias entre ambos escritores originan mane- 
ras de puntuar propias y diametralmente opuestas. A1 inan- 
dar con el pensamiento el lenguaje, es tan claro, Proust, 
dentro de su prolijidad, que bien puede pasarse sin la pun- 
tuacion o ponerla escasa y hasta a1 azar: representa una 
pausa para respirar ya que no una necesidad para la com- 
prension. Por el contrario, Azorin se acoje a ella como a una 
tabia de salvacion con la que se construye las muLetas que 
han de suplir obligadaniente a sus amputaciones gramati- 
cales. Los puntos, punto y comas, coma, parkntesis, se acu- 
mulan en cortos espacios dando a la frase un aspect0 for- 
zado, mecanico, es decir fabricado. La lectura se hace ja- 
deante, nos fatiga. Quisi6ramos tirar esa puntuacion exce- 
siva que ncs sale a1 paso casi a cada palabra; pero sin es- 
tas muletas dccimo caminaria la escritura? Huecos, y mas 
huecos: 17.3 habria como sostener lo eliptico de€ pensamien- 
to. Se da entonces esta paradoja: cercadas por el eriza- 
miento de la puntuacion, el conjunto de las frases cortas, 
lejos de contribuir a la r-apidez, detiene el paso del pensa- 
miento en un  estorbo verdaderamente exasperante. El tran- 
quill0 obligado que sustituye a 10s pronombres aumenta 
nuestra irritacion. No se podria decir en este cas0 que las 
frases “se hilvanan”: a manera de puntada de “punto atrks”, 
PI tranquillo azorinesco cose pesadamente su prosa. 

iC6mo fluye, en cambio, lubrificada por sus conjunti- 
vos, la frase larga de Proust! Traza un camino que se pro- 
longs y se prolonga, con numerosos cruces y altibajos, pero 
admirablemente transitable. El cansancio no puede ser sino 
de aperiencia (subjetivo) porque divisamos la enorrne dis- 
txiicia que se debe recorrer. p e r 0  qu6 importa no esten se- 
haladas las etapas, si cada punto puede sed0 al gusto nues- 
tro? LQuien nos impide detenerms? . . . Llevado a nuestro 
placer, el itinerario, por aquella pavimentacibn perfecta dei 
Ostilo, quiCn no se atreve a dar la vuelta misma del mundo? 

I,a frase larga de Proust entrafia la plenitud de la rea- 
lizaci6n alcanzada. Tiene como un significado de conscien- 
cia tranquila. La concisa prolijidad del escritor se traduce 
en exactitud, claridad, precision del pensamiento: desaho- 
ga en absoluto el lespiritu del creador. 
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Azorin, tratando de sugerir -10 que no siempre consi- 
cue- y en busca angustiosa de una estilizacion persmal, se 
ha impuesto tenazmente un estilo eliptico que da mas bien 
la immesion de cortedad. de insatisfaccion, de esterilidad. 
Y es porque el procedimiento marca aqui el rumbo a1 pen- 
samiento que, estorbando en su curso natural, busca medios 
de expresion que le abran paso. Hallamos asi el tranquillo, 
significativo tartamudeo que implica dificultad. Es como el 
sinno exterior, el sintoma, de una deficiencia organica del 
espirjtu. Tiene algo de comun con la obsesion y la mania 
de escrcpulo. Se siente que el escritor no se realiza; que, 
por refugiarse en el refinamiento, el particularismo, La ori- 
ginalidad, cae en lo inespontaneo y artificial. Artificio inte- 
resante, sin embargo, que opuesto a la nahralidad de 10s 
merlins proustianos, puede representar, en el estilo lo que 
en el cinema representa la tecnica del dibujo animado con- 
trapuesta a la reproduccion directa de la figura viva. Y de- 
cimos la tkcnica, porque en Azorin la pelicula pasa solo en 
“ralenti” y nos muestra unicamente lo inconexo de la ela- 
horacibn. No solamente el lector es presa de cierto males- 
tar en su lectura. Parece que el mismo autor, a1 escribir se 
sintiera en desequilibyjo, desquiciado, en aquella posicion 
forzada que adopta, y revela como una ansia de dejarse lle- 
var..  . piensa con hambre en La fluidez; las miemas paJa- 
bras “fluue”, “fluente”. se le tornan obsesivas; su pluma las 
trae a menudo (en “FClix VargaS”, por ejemplo). La frecuen- 
cia de aquel b6rmino resulta muy sintomatica. Es una prue- 
ha de conciencia intranquila, un verdadero cas0 de “refou- 
lement” linguistico. 

Pero, si bien no aconsejariamos a n i n d n  escritor la imi- 
tacion del estilo azorinesco (por considerarla estkril) , tam- 
poco quisikrzmos vel’ a1 propio Azorin modificar esta su ma- 
nera, aun cuando, a1 hacerlo alguna vez, haya dado trozos 
perfectos como el capitulo que se titula “Las nubes”, en 
“Castilla”. Nos place reconocer a Azorin en su estilo tarta- 
mudeante, a1 igual que nos agrada contemplar en un rostro 
familiar la nariz defectuosa que lo caracteriza, nariz que la 
cirugia estetica pudiera voher regular, pero quitandole si1 
acento a la fisionomia. 

La imitacion de Proust, o mas bien dicho, la enseiian- 
za que nos brinda el estilo proustiano, es del mas fecundo 
provecho para el que desee aprender a escribir: le obliga, 
;rimer0 a pensar; luego, a traducir el pensamiento. 

Azorin, tambiCn es un  pensador; pero, obsedido por la 
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estilizacion, y ansioso de abstraer, de darnos la quintaes- 
cencia de su pensamiento, desvitaminiza (si asi pudieramos 
decir) su frase, cuyo contenido inasimilable, ya no es ferti- 
lizante. 

Marcel Proust no oinite detalle, parhtesis, circunstan- 
cia, hasta vertir integro su pensamiento, dandonos un ejem- 
plo de honradez en el esfuerzo para conseguir la mas com- 
pleta y lucida transmision. 

Azorin piensa, seguramente, y opserva niucho; posee un 
rico bagaje de conocimientos artisticos y filosoficos, una 
aguda y matizada sensibilidad; pero abstrae para si en vez 
de concretar, es decir: “se deja en el tintero” la parte mas 
interesante, la construccion interior verdadera del edificio, 
de la que solo nos deja ver 10s andamios que, si bien nos 
permiten calcular Ba altura de la obra y alcanzar parte de 
ella a travks de 10s resquicios de 10s tablones (fracesitas cor- 
tadas, directas, sin contenido metaforico) no nos ofrecen la 
sensacion de plenitud, de restituci6n total del que llama, 
Marcel Proust, “trabajo en profundidad”. 

Proust, en su valiente recreaci6n del tiempo perdido, nos 
traduce palabra por palabra el idioma interior con que ha 
logrado descifrarlo. Azorin rehuye en el pretext0 de origi- 
nalidad este esfuerzo titanic0 y solo logra algunos gestos, 
una breve mimica, comunicandose con nosotros por medio 
de sefias y palabras inconexas (inconexas, espiritualmente 
hablando, porque descartan la metafora). Y es que la bus- 
queda del tienipo perdido (que representa la obra de arte) 
pone a1 artista en eB cas0 de ser, anteriormente a ella, un 
mudo de nacimiento que, para realizarla, debe Ilegar a des- 
cubrir por si mismo, en si, las palabras, todas las palabras, 
y por medio de la metafora, es decir, de su realizacion sim- 
bolica entre ellas, alcanzar la plena comunicacion con su 
publico. Proust representa a este artista que se ha reabizado. 
Azorin seria el mudo que acn titubea, que llega a ser el tar- 
tamudo, el que, ante la diPicultad, prefiere detenerse y ja- 
dear palabras sueltas y frases cortas, creadoras de un estilo 
sin perspectivas que acumula sensaciones, visualizaciones, y 
elucubraciones, todo en un mismo plano. 

Nada engendra en nuestro espiritu esta clase de con- 
densacion sin nexo metaforico, y resulta muy distinta de la 
sintesis sugerente del poeta (la que crea el verdadero estilo 
conciso y eliptico) sugerente, porque se vale de la metafora 
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El Ortega y Gasset de Alfonso Reyes 
(Este comentario habia aparecido en el diario ‘‘El Impartial") 

“Lo impertinent? de la impertinencia - dice en Moce- 
dades, pag. 118, don Josh Ortega y Gasset- no consiste en 
que alguien nos diga palabras enojosas, sino en que estas 
sirven a1 impertinente como medio de demostrarnos que no 
existimos para el. La impertinencia es el desdCn perfecto, el 
desdCn que anonada a1 desdedado y lo suprime del mundo 
de las realidades”. 

Esto es, precisamente, lo que nos parece haberse preten- 
dido, respecto a1 mismisimo Ortega y Gasset, en cierto ar- 
ticulo titulado “Desde el mirador de Weimar”, que firma Al- 
fonso Reyes: aparece en “El Mercurio” del 23 de septiembre 
de 1956, aunque debe haber sido escrito anteriormente a esa 
fecha si tonlamos en cuenta el tema tratado. 

Como se h a  propiciado, en 10s sectores intelectuales his- 
panoainericanos, la candidatura de Reyes a1 Premio Nobel 
-premio que no le fue otorgado a1 eminente fil6sofo espa- 
Bol, a pesar de sus inmensos merecimientos; y como hasta 
el momento, por otra parte, nadie ha protestado de 10s ata- 
ques insidiosos, hechos sin fundamento autorizado, en dicho 
articulo nos parece un deber decidirnos por fin a sedaiar lo 
vana que resulta aquella pretension de disminuir la gran 
figura de Ortega: asoma, ahi, un verdadero cas0 de “Filis- 
teismo”; sin contar la jactancia, sin contar la solapada ma- 
nera de llevar las cosas hacia cierta meta apuntada, aunque 
sea escabullendo la verdad o desvirtuandola. 

E& articulo en cuestion “suprimiendo del mundo de las 
realidades” a1 ilustre Ortega, ni lo nombra, siquiera, en mo- 
mento alguno. Pero, con el pretext0 de reivindicar a Goethe 
del tremendo enjuiciamiento a ,que lo somete, don Jose, en 
su “Pidiendo un  Goethe desde dentro”, estira Reyes, melo- 
dram5tico, el arco, y desde su desenfocado mirador dispara 
a1 tuntun. 
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Se justificarian aquellos ataques s i  refutaran real y leal- 
mente a1 maestro de maestros, del que Uega a decirnos mez- 
quinamente, Reyes, y siempre soslayando: “Cuantos lo obje- 
tan -a Goethe- se perecen por encontrar su Weimar”. A 
q u i h  otro puede referirse, sino a Ortega y Gasset, a pesar 
de este curioso plural? Se podria contestar a esto que, de se- 
guro Ortega habria encontrado su Weimar y hasta su Nobel 
si hubiera hecho lo que es precis0 hacer para conseguirlo. 

La verdad es que, lo que don Jose le reprocha a Goethe 
no es haber buscado un Weimar, sino haberse instalado en 
e1 indefinidamente. En cuanto a las disculpas que a este he- 
cho le halla Alffonso Reyes -quiCn deberia haber compren- 
dido en su exacto alcance 10s reparos de Ortega- son ellas 
en realidad como un “quien se excusa, se acusa” (“qui s’ex- 
cuse s’accuse”): es decir, que se vuelven en contra de sus ar- 
gumentaciones, bastante traidas de 10s cabellos, ademhs, por- 
que decirnos que “abrazarse de buena fe con 10s compromi- 
sos de su vida fue una de las normas de la sabiduria goe- 
theana” no nos convence nada si comprendemos que no de- 
bio, el vate insigne, aceptar ese tip0 de compromiso, preci- 
samente; y va contra e1 el hecho de que el mismo Goethe 
-mal lo sefiala el propio Reyes en su confuso articulo- 
parece que lo conflesa en  estas palabras: “Resignate a mirar 
tranquilamente el curso tumultuoso del mundo, como desde 
la orilla, en el sen0 de un pequefio Estado que te ofrece se- 
guro asilo”. En efecto ique mea culfpa! Y es este pecado el 
que hace resaltar Ortega, perspicazmente: Weimar, con su vi- 
da f acil, cortesana, adormecio la personalidad autentica de 
Goethe : “Vida -indica Ortega- significa la inexorable for- 
zosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual 
es”. Y, a base de este leitmotiv -de veras existencialista en  
el mejor sentido- nos construye idealmente ese Goethe des- 
de dentro que 61 pide y Goethe no se arriesg6 a ser. Pero Or- 
tega es un pensador autentico, un maestro, y erige desde ese 
Goethe ideal -llama perenne contrapuesta a la inmovil es- 
iatua- todo un programa educacional de la juventud, agu- 
do, profundo, de enormes consecuencias para aquellos que lo 
mediten. Pasma, entonces, que sea contra el autor de tan 
importante aunque breve ensayo filosdfico -ese grande “Pi- 
diendo un Goethe desde dentro”- contra el que Alfonso Re- 
yes, de tanto renombre, dirije sus flechas. Per0 son ende- 
bles saetas, felizmente, y dan rebote contra un muro de gra- 
nito: en  verdad, solo a espiritus muy desprevenidos, o a 10s 
que no conozcan la obra mencionada de Ortega, o a gentes 
superficiales que no reparan bien en lo que leen y se dejan 
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marear por palabras y reputaciones, puede no llamarles esto 
la atencion. 

Per0 daremos otros ejemplos de la “modalidad” de Al- 
fonso Reyes en el articulo de qu6 nos ocupamos: “Me cuesta 
creer -escribe- que el aviador Lindbergh conciba la tierra 
bajo especie mas universal que el sedentario de Weimar”. 
&No parece, acaso, fuera esta la manera de pensar de Orte- 
ga y que con denunciarla se nos derrumbaria? Per0 Ortega 
jamas ha pensado ni dicho semejante cosa. “Nada mas le- 
jos de Weimar -sigue advirtiendonos Reyes- que ]la deca- 
hente torre de marfil. Goethe habla para todos 10s hombres 
-agrega, y cita estas palabras suyas-: “QuiCn no espere 
ser leido por millones de lectores, que no escriba una sola 
linea”. 

Per0 el hecho es ese, precisamente: no es leido Goethe, 
por millones de personas, y Ortega nos demuestra por que. 
Ni por un instante, tampoco, se le pasa por la mente, a don 
Jose, “achacarle a Goethe como deficiencia espiritual -i vaya 
gratuita ocurrencia, La de Alfonso Reyes!- el no haber via- 
jado en ferrocarril, en auto, en avi6n”. . . No ignora, ademas 
-como lo haria suponer, siempre gratuitamente, Reyes -que 
el poeta germano conoce Grecia, Roma el Oriente; que “lo 
mismo se asomaba a1 folklore servio que a la novelistica chi- 
na”, etc., per0 las consecuencias que saca Ortega de este uni- 
versalismo son lo importante, revelando un espiritu original 
y reflexivo que no acepta la estatua impuesta por la venera- 
ci6n fiBistea, sin0 que exige de Goethe ser modelo vivo para 
la juventud, y no clasico de clasicos. Le enrostra ser “letra 
muerta” que no tiene, como se comprueba, esos millones de 
lectores con que engafiadamente sofiara: aunque no con t a n  
real engabo, de si mismo, si hemos entendido el profundo 
estudio que se titula: “Pidiendo un Goethe desde dentro”. En 
cuanto a1 articulo de Alfonso Reyes, “Desde el mirador de 
Weimar”. no pasa de ser una vulgar petici6n de principio, que 
ni siquiera tiene 3a astucia de estar bien escrito. 
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J. E. B. 

(“Aha Escuela de Beriodismo”) 

Una vez m&s van a arrebatarse, 10s lectores, esta nueva 
recopil-acion de cr6nicas -“Un cuarto de Sig1o”- que nos 
regala Zig-Zag. Pero, entre quienes las lean, quisieramos ver 
a ese nuevo tip0 de estudiantes para 10s que se ha fundado 
una “Escuela de Periodismo” &a necesit6 Joaquin Edwards? 
Los genios no necesitan nunca de ensefianzas regimentadas: 
ellos son 10s llamados a traspasarnos por fuerza osm6tica in- 
voluntaria, las suyas naturalmente adquiridas. La mas alta 
escuela de periodismo h a  de ofrecerla, entonces, nuestro gran 
Joaquin. Lo curioso es que, este escritor podria servir de mo- 
delo no solo a 1.0s chilenos y a 10s de nuestro Continente, si- 
no tambien en Estados Unidos y Europa: si, no h a  existido 
--creemos poder afirmar- ni existe en ningun otro pais un  
periodista que conjunte las mejores cualidades de tal. Co- 
menzando con la simple primera virtud, condicion impres- 
cindible del oficio: la Informacion verdadera, a tiempo, de 
cualquier parte donde algo de interes swede. Un archivo ma- 
ravilloso (vease en la pagina 69 del libro que nos ocupa, el 
capitub que a esto se refiere), le sirve para relacionar 10s 
hechos con el pasado y encarpetar el presente como soporte 
del futuro. Luego, un olfato especial de lo que implique inte- 
r& humano. Eb estilo rapido, vibrante, para comunicarnos 
18s impresiones, estilo que posee en forma evidente y a1 que 
ALONE -bum Juez- tild6 de “elkctrico”. La naturalidad, tan  
desdefiada por 10s pedantes. La honradez, muy olvidada, con 
tal de dar golpes que asombren, a costa de perder todo pres- 
tigio. La amenidad que comunica a1 relato esa ankcdota de 
un hecho piesenciado, y de la que a veces se desprende cier- 
to solapado humorismo. Tada una viva filosofia de la expe- 
riencia, sin pretender, sin sospechar que se filosofa. Y es que 
la modestia, unida a la sencillez, son las aguas claras que 
burbujean a1 deslizarse la pluma de Joaquin. dY realdsmo, y 
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Poesia? Despierta la imaginacion, caminamos junto a El por 
las calles o abruptos senderos de su amado Valparaiso, sin- 
tiendo lo que debio experimentar una argentina que lo acom- 
pafiaba en peregrinacion de viejos recuerdos enredados a1 
presente. El recorrido por 10s Cerros, regalando a1 pobre las 
ganancias del juego, nos revela aquella originalidad Cnica, 
en uno de 10s pocos hombres que encarnan la autenticidad. 
Hace falta ver a diario su importante firma en nuestra pren- 
sa, y que sea Profeta en su Tierra. Un Borges lo es en Ar- 
gentina, donde 10s “Colegas” han tratado de prepararle un 
posible Nobel. 
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Un Grande frente a sus Cuatro Grandes 

El titulo con que encabezo este comentario, se me v h o  
espontaneamente a1 cerrar el libro filtimo de ALONE y sen- 
tirme impedida, una vez m k ,  a escribir sobre una persona- 
lidad admirada y que, con el correr del tiempo, ni retrocede 
ni se estanca en 10s dones que la han sefialado, sino que in- 
veroshilmente hasta se supera cuando ya parecia haber 
alcanzado su meta de perfeccionamiento. Un articulo que 
publique en “Noticias de Ultima Hora”, cuando era su Direc- 
tor el recordado Carlos Becerra, llevaba por titulo, precisa- 
mente, “Los Cuatro Grandes”: me referia a1 mismo Alone, a 
Gabriela Mistral, a Neruda, y a Joaquin Edwards Bello. De 
manera que no hago ahora, sino reiterar mi valoraci6n del 
que no me ha defraudado. Si difiero de Alone a1 reemplazar 
por otros a D’Hal$mar y Pedro Prado, es que con todos 10s 
merecimientos de Cstos -que tal vez s610 ahora vengo a 
apreciar debidamente, gracias a1 estudio que de ellos nos pre- 
senta el agudo critico- es porque a1 llamar grandes a mis 
cuatro vi en  ellos algo mas de lo que da el talento: genia- 
lidad. La genialidad requiere hasta comportamientos espe- 
&ales, fuera de 10s dones, que impliquen originalidad auten- 
tica, y es lo  que he creido ver en mis cuatro grandes y que 
nadie podria negarles. 

Es porque Alone era un  Grande, que pudo adentrarse en 
la personalidad avasalladora, dificil, caotica, de una Mistral, 
tan mal comprendida por criticos mediocres. Tampoco bas- 
taba del critico, s610 para ello, se necesitaba ademas del hom- 
bre  de fuertes pasiones que conoci6, como Gabriela, el des- 
garramiento de un  amor.  LO hubiera elegido, la Poetisa 
uiiica, para prolongltr su “Desolacion” para revisar y dar el 
visto bueno a sus ~ l t i m o s  escritos, si no lo sintiera Alma 
hermana? 

f,Y Neruda, que le envia su primer manuscrito? Que, 
con todas ias discrepancizs que pudieran aleiarlos a traves 
.del tiempo sigue apreciando su ansiada opini6n. 
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iC6mo nos habla de todo esto la correspondencia de 
ambos poetas! Ahi estan, a la vista, esas inapreciables car- 
tm manuscritas irrefutables. 

Si es dificil, a menudo, de comprender, el Genio, sin em- 
bargo, hay en el algo que produce el zacudon que obliga a 
la curiosidad, a1 simple lector, y que a1 critic0 autCntico lo 
sabe estremecer de inmediato, Gbligandolo a adentrarse ea 
las oscuridades o complejidades que rechazan en un comien- 
zo a quienes son menos sensibles a bellezas escondidas o des- 
concertantes. Por eso creo menos facil descubrir a otro tipo 
de talentos, coni0 10s de un D’Halmar, por ejemplo, y de2 
mismo Prado, en aspectos suyos que, por tal razon, no nos 
fueron del todo revelados anteriormente a1 presente estudio 
que de ellos hace Alone. Confieso que, personal’mente, pue- 
do decir que no conocia a D’Halmar, aunque tuve el gusto y 
honor de tratarlo en algunas ocasiones, como tambien asisti 
a una de aquellas impresionantes sesiones, recordadas ma-- 
gistralmente por Alone, en la que su oratoria era deslum- 
brante y su presencia llena de arrogancia se hacia inolvida- 
kyle. Per0 su €iteratura misma no la he leido todavia, por la. 
misma razon de siempre, lo restringido de mis lecturas a 
las que solo me lleva el apetito propio de inclinaciones niuy 
definidas. En cuanto a Pedro Prado, fue uno de mis prime- 
ros “amores literarios”, recien saliida del colegio cuando se 
hablabla de “Los Diez y daba conferencias que, por recor- 
darme a Maeterlinck, autor de mis admiraciones de aquellos 
tiempos, me era particularmente interesante. Y es el mo- 
mento de confesar que, aunque todavia no conocia a ALONE, 
personalmente, le tom6 verdadera antipatia, porque en com- 
pafiiia de Sara Hubner se instalaba en la sala donde Prado 
hablabla y lo intarrumpian a menudo con preguntas cap- 
ciosas --ocultos “caminos de Alone”, no sospechados par mi, 
entonces-, que lo desconcertaban unos instantes, lo que 13 
hacia mas dificnltoso reanudar el hilo de sus comentarios 
un tanto filosoficos, a la par /que po6ticos. Era un poco “que- 
dado”, sin duda, pero yo atribuia estas “quedadas” a la pro- 
fundidad de sus pensamientos que necesitaban ir surgiendo 
despaciosamente. Asi debia ser, aunque la lectura de “Alsi- 
no”, despues de mis entusiasmos por “Los Pajaros Errantes”, 
nie desilusiono a pesar de todas las bellezas que se le en- 
cuentren a dicha obra. Se me aparecio, Prado, como un es- 
critor un tanto impotente. La figura misma de su hCroe pa- 
recia retratar aquella impotencia, con sus alas rotas impi- 
diendo el vuelo ambicionado. Creo que Alone ha acertado a1 
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calificar a “Un Juez Rural”, como su obra mejor lograda. 
Es lo que tambiCn prefiero de Prado, ahora. iPero cuantos 
horizontes, sobre Prado y D’Halmar, me abre el nuevo libro 
de Alone! Es asi como he comprendido, una vez mas, el pa- 
pel importante de la critica seria. Para este tipo de aciertos 
era necesario que el critic0 fuese doblado de un profundo 
psic6logo que, aunando a la persona!-idad creadora de estos 
escritores, tal como lo hace igualmente con Gabriela Mistral 
y Pablo, su personalidad humana, relacionarla a ambas pa- 
ra. ir desentrafiando las razones de ascendencias, de am- 
bientes, de creencias o credos politicos y estkticos, que al 
vaivCn de viajes y orquestaciones de lluvias y soles, coniri- 
buyen a una formaci6n literaria o la modifican. Y por, sobre 
todo, el M O R ,  am0 del mundo. Se nos sefiala, para la gran 
poetisa, en  la pasi6n ardorosa que la hace inmortal con sus 
iiimortales sonetos; en Prado hallamos a1 hombre de un solo 
arnor, en tanto en cscla puerto, una mujer espera la vuelta 
del que sup0 decir “Farewell”; y, con el disfraz del Cura 
Deusto, sufre Jorturas el nostalgico AImirank del Buque 
Fantasma. Luego de esta nueva obra con que nos regala 
& O m  parece que nadie ha de discutirle, ahora, sus meri- 
tos de retratista: se nos demuestra muy serio, per0 atin 
mas, original, como en tantos otros aspectos suyos. A mi, 
atenta lectora de todo lo que lleva su firma, no me h a  sor- 
prendido esta presentacibn de “retratos”. Ya habia adverti- 
do su maestria en la captation de figuras, no s610 en “Los 
Memorialistas”, sino en “La Historia Personal”, con la sa- 
brosa presentaci6n de Latcham; y en el “Panorama de la 
Literatura del siglo XX’, con las siluetas perfectas de Ed- 
wards Bello y Daniel de la Vega. En estos esbozos, m5s di- 
ficiles que largas disertaciones con menudas referencias, po- 
cas lineas le bastan para coger en un  “flash” eso viva de 
una personalidad, que la “pinta”. En “Los Cuatro Grand% ’, 
la fotografia dc cada uno, y la reproducci6n de cartas ma- 
nuscritas ilustran el retrato literario- psicol6gico. Esas car- 
tas aut6grafas no son un simple comprobante, y han de 
servirle, a1 grafblogo, para cornpletar 18,s observaciones cri- 
ticas. Viene a1 caso, al, respecto, aunque ahi s610 figuraba 
una firma +per0 que firma!- recordar el inolvidable ‘Por- 
ta!es intimo” en el que ALONE iniciaba estos sus “caminos 
personales” con una biografia “sui generis” a base de la co- 
rrcspcndeacia de1 gran Ministro seleccionada con acuciosa 
perspicacia en unas goczs cartas. 
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ET tratamiento que hace AIone de cada uno de sus cua- 
tro grandes, mereceria un  estudio aparte, y aqui hernos 
do apenas una mirada de conjunto. No quisikramos, sin em- 
bargo, poner punto final a este superficial comentario, sin 
hacer resaltar una vez mas, que tal como sucedi6 con la 
Historia Personal, Alone ha buscado poner a prueba con 
u n  experiment0 de reactivo, la eterna vanidad de 10s escri- 
tores. El humorismo velado, aloneano, se ha valid0 ahora de 
una palabrita, a1 parecer insignificante: un simple articulo. 
“LOS”. Anteriormente, una simple coma, omitida, en una 
de las cronicas dominicales sobre un libro de Onfray, cam- 
bi6 totalmente el sentido de la frase, prestandose a ambi- 
guas interpretaciones. La importancia de ser coma, pudo 
tambiCn comprobarse en €as bulladas controversias que se 
suscitaron, en el Congreso mismo, alrededor de tan exigua 
puntuacih,  de consecuencias revolucionarias, cuando no 
ocupa el sitio protocoiar debido o se permite ausentarse des- 
cortesmente. Ahora, es la intrusi6n de un indeseable “10s” 
sin tacto -como aquellas personas que se meten en las fies- 
tas  dip!om&ticas sin haber sido invitadas- que se presta a 
munnuraciones. LPor qu6 tanto barullo? Si, tal vez, el “Nifio 
Terrible”, s6b se haya propuesto darse el gusto de ‘hacer 
rabiar” a “Algunos”. iQu6 diran Barrios, Rojas, con libros 
infladisimos, cual 10s presenta su Editor, mostrandolos en 
la prefiez de sus obras conjuntas? Podrian sefialar el falso 
cxiterio de Alone, ya que ni D’Halmar, ni Prado, ni Gabriela 
Mistral -salvo Neruda- lucen volfimenes con apariencias 
de Enciclopedias. La misma flaca presentaci6n de la pro- 
duccion aloneana vendria a corroborrar que tienen ioda la 
raz6n a1 censurar ese restrictivo “10s”. 

iY pensar que hay gente que no le da importancia a 10s 
detalles ! 
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ALONE en sw dtimo Libro 

Nos parece admirable bajo todo punto de vista, el articu- 
l o  que Hernan del Solar le dedico a ALONE a1 aparecer su 
nuevo libro “Antologia del Arbol”. Y decimos “nuevo libro”. 
porque lo es, y no simple recopilacion como generalmente 
sucede con las presentaciones de este tipo: cabe la misma 
observacion respecto a sus ,otras antologias. ALONE esta en 
todas cual inmenso 5rbol disiiiiulado por la selva y que un 
entendido guardabosque seiiala, ahora, para que nos acerque- 
mos a traves de tortuosos senderos y matorrales hasta Ile- 
gar a contemplarlo en Gloria y Majestad. En efecto, desde 
las primeras lineas del elogioso y bien puesto comentario de 
Hernan del Solar. se alza erguida y frondosa la alta s’ilueta 
del que llama -un poco mas adelante- “. . .el m b  grandc 
d e  nuestros criticos, seguro Maestro de Escritores, figura quf! 
levanta por sobre el prestigio nacional y crece con el que 
sale a encontrarle en el extranjero”. Es en esas primeras 
lineas, sin embargo, donde aparece la raz6n que sostiene tal 
juicio. H6las aqui: “Gada obra de ALONE esta destinada 8 
salvar algo. En unas, la memoria de escritores severamente 
amenazados por el olvido; en otras, las cualidades esenciales 
de poetas y proaistas vivos, no siempre cabalmente adverti- 
dos por todos, y que 61 seiiala para que nadie pase junto a 
ellos con la atencion vuelta a1 rev&’. Podemos deducir de 
estas palabras que, detras del Critic0 ALONE, est& la auten- 
ticidad del hombre, perfilandose mas y mas a1 inmiscuirse en 
problemas y hechos que, como bien lo advierte Hernan del 
Solnr, “le Ilaman, le exigen interveneion inmediata: ne 
aguardan esperar, si bien pueden 10s libros ajenos esperar 
de vez en cuando.. .”. 

;En el prologo de la  “Antologia del Arbol” se confirma lo 
que destacamos sobre la personalidad de ALONE, llena de 
humana comprension. Le duele -bien lo sentimos- que no 
se recuerde, por ejemplo, a un Guillermo J. Renner, dando 
.sU nombre a una calle, o con un medallon que perpetue “el 
noble perfil de su cabeza deshojada”, bajo 10s Jardines Na- 
cionales. Lo llama “Padre de 10s grandes Parques publicos y 
privados, que amaba Ide verdad a1 arbol y decia: I‘No hay 
flor fea.. .”. Nos Ileva, luego, ALONE, a asistir penosamen- 
t e  a esa hip6crita expropiacion del Parque d.: PefialolCn, in- 



justa e inoportuna y cuyo duefio era el mejor amparador 
‘del arbol; un  altruista ique no reparo en obsequiar a 10s ni- 
fios el sitio que se h a  llamado “Nido de Aguilas”. 

DespuCs del !Prologo, pasaremos a las informaciones su- 
cintas y breves c,omentarios de ALONE sobre sus antologa- 
dos. Adherimos nuevamente, a1 juicio que le merecen a Her- 
nan del Eolar: “nos h-abla -dice- de cada uno de ellos con 
hermosa concision, para subrayar un acento, apuntar a una. 
imagen, acoger una emocidn que viene abrikndose paso por 
las palabras”. Entresaiquemos, a1 (azar, en esa presentacion 
de 10s Autores, algunas de aquellas fBores que emergen desde 
su enredadera por sobre 10s arboles de 10s Poetas y Prosistas 
de la Belva lirica chilena. Desde luego, no olvidar el acierto 
metaforico del epigrafe con el verso de Huidobro: “iSilen- 
cio! que va a nacer un arbol”. Y 10s vemos brotarf todos, 
bajo la malgica variila del Jefe de orquesta. GImaginamos el 
trabajo paciente de #leerlosr primero, ordenarlos y conjuntar- 
10s para que cada instrumento haga su parte necesitada en 
la Binfonia? Del momento que EOS ha hablado ya de sus 
“Cuatro erandes”, sera interesante verlos nuevamente enfo- 
cados, ahora, frente a1 Brbol. 

D’Hanlmar-Despu6s de reprocharle a las nuevas generaciones 
olvidar o disrninuir :la memoria del que “. . .abrio las puertas de1 
Siglo”, asegura: “Per0 El esta siempre ahi en el umbral. indiscu- 
tiblemente. No se habia escrito antes de 61 una prosa como la su- 
ya; 61 irnprimio a1 estilo una flexibilidad sofiadora. le dio cakgo- 
ria nueva, que ignorhbamos’’. Para probarlo reproduce el hermo- 
sisimo pirofundo trozo que titula ‘‘El Arbol y el Hombre”, resu- 
miendo en sus partes principales aquella historia de un pino mari- 
timo y un joven n6rdico. Nadie que lea ems paginas quedara indi- 
ferente y todos habrernos de convenir que ALONE sabe lo que di- 
ce cuando hace Critica. 

Pedro Prado.- Recuerda, Alone, a1 Pintor errante, sotiador y 
embelesado, “goloso del colorido tenue, absorto por el significadm 
oculto”, y asi lo vemos como lo viera 61, cierta vez, detenido bajo 
un maiten “donde bailoteaba una hojita, unica disidsnte eii !a 
fronda inmbvil, cOmo si la hojita lo hubiera esperado para hacer- 
le fiesta, lanzando pequefias exclamaciones, conmovidas, alegzes, 
maliciosas, como el que acaba de sorprender un secreto: -La hoji- 
ta; per0 ... jmiren la hojita!- La menuda hojita del maiten se- 
guia bailhndole. Era visible que 6e habian entendido y dialogaban”. 
i N o  esta aqui todo Prado? Nos lo pnesenta, entonces, incorporado- 
a “Lss Pataguas” y “El Cazador”. 
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Gabrids Mistral, Reproduciremos, tal cual, lo que de el!a 
deja estampado ALONE: “Primero, un viento tragico, la h-rida, 
el azote y la llama, retorciendose, ardientes, a1 soplo de la Bib’ia. 
Despues, largos pa;eos por avenidas de alamos que acompafian x 
la errante vagabunda a traves de 10s campos chilenos, compaiie- 
ros inmoviles, aunqw no silenciosos. Y la catedral de 10s alerces 
sus columnas milenarias, el pavor y el amor de esos testigos gzo- 
logicos, incalculables, que la abisman. Tambien no podian faltar, 
niiios plantando krboles, abriendo en la tierra el surco de las flo- 
res futuras. De ellos Gabriela no se q ~ i 6 .  Le fuaron apaciblemen- 
t e  fides y su prosa teresiana les corresponde”. Y viene la muestra 
que retrate en sus propios versos a la Poetisa: “Plantando un &- 
bol”, “Arbol muerto”, “Tres Arboles’’, ‘‘El Espino”. 

Pablo Neruda.- COmO Para la Mistral, ofrecemos integro el 
presente critic0 que nos regala ALONE: ‘‘La naturaleza -escribe-. 
sc amplia hasta volverse ilimitada y dispersa. La recogen 10s con- 
tcirnos de 10s arboles y reluce, diminuta, el hacha empecinada del 
pequefio lefiador. La sierra rechina: esta naciendo la madera; de 
la selva primitiva parten poblaciones, esa otra selva, que tambien 
habitan fieras y criaturas inocentes, que es teatro de identicas ba- 
tallas, en el laboratorio de las tranS0rmacione-s. Pablo Neruda ha 
hecho c6smica la residencia en la tierra”. Las poesias selecciona- 
das, y en las que se inspira especialmente nuestro Critic0 en este 
aborde del Paeta, son las siguientes: “Bothnica”, Oda a1 carro de 
la  Mia’’, “Oda a la madera”. Justifican el juicio emitido sobre Ne- 
ruda, do “haber hecho cosmica la residencia en la tierra”, 7 por 
tal rrazon, destaca como ninguno, el Arbol de Neruda, en esta Sel- 
va levantada por ALONE. 

No hace mucho, viendo que no daba sefiales de otofio. que su 
verde follajo demostraba, mas y mas, ser de hojas persistentes, que 
su tronco robusto crecia y crecia, decidieron asenrucharlo. Si, esta 
metafora es para recordair oportunamente la amenaza que oi en 
boca de uno de tantos sugestionados, inconscienkmente, por dies- 
tros brujos. El que exclamo: “iA Alone, lo vamos a suicldar!”, no 
carecia de cierta ingenuidad, ai repetir la voz de arden, mirando 
de soslayo a sus dos acompafiantes, en euyo rostro se Gbuj6 una 
ambigua sonrisa ‘‘ni chicha, ni limona”: no era yo, sin duda, la 
persona que debia recibir tal confidencia. No pude menos que re- 
plicar: “iCuidado! suele salir e! tiro por la culata.. .”. Asi sucedi6. 
Se les iba adelantando el Maestro de la Cdtica. No hablo, ya, del 
libro chileno, y ahi tenemos a 10s castigados, anhelantes, a la es- 
pera de ver sus nombres en la habitual cronica de 10s domingos. 
Per0 el que la firma S610 se ocupa .de 10s extranjeros, de libros de 
filosofia o ciencias. Le ha dado Par ahondar en cosas de la poli- 
tics, de la moral. Se torna polemists. per0 lo es, como hombre 
honrado, solamente a base de, lo que le parece constructivo. E- a una 
personalidad “personal”. Escribe como nade, y su voz es formsa- 
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mente escuchada. Se ha metido a contribuiir, a su modo “sui g a e  
ris”. en 10s programa; de revoluCiones en Libertad. Dejando que 
10s perros ladren, ha preferido intername en las selvas, buscando 
la olorosa compafiia de 10s arboles. No q h s ,  la obligacidn de leer 
lo que Editore; presionados por ocultos poderes, publican, dando 
paso hasta a alguna breve historia de nuestra literatura, a todas 
luces Rpudiable: quedan, entonces, descartados, aquellos que me- 
r?cian ser 10s escogidos, que tambiCn es precis0 “suicidar”. LY el 
Ministerio _de Rducacion? GCUales son 10s libros, 10s Autores, que 
ofrece? i A  quiene3 dzscarta? iSe halla, igualmente, bajo esa “Ley 
Mordaza”? . . . 
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Pablo Neruda, 

analizado en una de sus poesias 

Pabbo Neruda es uno de 10s representantes m8s genui- 
nos de la  poesia. Junto a1 don de la expresibn sintktica, po- 
see el sentido tragic0 y c6mico. La aristocratica poesia mo- 
derna, con mas ansias de incognito, cada dia, yiste, con pa- 
labras de prosa, un disparatado y anarquico disfraz, bajo 
el cual unicamente ;en su andar se la adivine Diosa. Asi, 
vemos a Neruda hablarnos de orin, de entraiias, de tre-. 
mentina o de salitre.. . Per0 que importa, si de estas pala- 
bras arde la llamarada, como de un nionton de basur- as a 
las que se les prende fuego. La poesia no reside en 10s ter- 
minos mismos (aunque 10s hay de evocacion poCtica), sino 
que dependen sus extrafias concordancias, de las sugeren- 
cias lque su combinaci6n provoca y, si decimos: 

y despuCs agregamos: 

habremos logrado una conjuncidn h ica ,  de la que estalla 
la esencia poetica. 

Hay en Neruda un roce violento de palabras y frases, 
a veces antagonicas, per0 que une un sentido oculto. La 
nueva poesia se evade de sus acostumbradas armas poCti- 
cas (la comparacion y la metafora) con sintesis afin mas 
sutiles, que omiten cada vez mas dirigirse a Ja raz6n y ne- 
cesitan, para ser comprendidas, de misteriosas asimilacio- 
nes del sentir. No por ello hemos de engafiarnos pensando 
que es hacia las tinieblas donde van 10s nuevos vates. Exis- 
ten, naturalmente, entre 10s que figuran como tales, falsi- 
fieadores. Mas, 10s genuinos, aunque no siempre 10s com- 
prendamos, buscan, a traves de aquella aparente obscuri- 
dad, de aquel aparente caos, &a mas alta expresion poetica: 
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la que se despoja de 10s giros inbtiles, asi como se simpli- 
fican en sus rodajes, las maquinas, a medida que se per- 
feccionan. Se trata de abarcar en el menor ntimero de pa- 
labras, sensaciones, sentimientos y paisajes, uniendolos im- 
palpablemente en un sentido metafisico. Claro es que todo 
ello no se hace por receta, sino por intermedio de la intui- 
ci6n del poeta, que crea un nuevo mundo, el que nos toca 
tratar de descubrir. Por nuestra parte, hemos buscado ana- 
lizar el N.o 9 de 10s “Veinte poemas de amor y una canci6n 
desesperada”, una de las poesias mas caracteristicas de Ne- 
ruda. He10 aqui, seguido del comentario que nos ha suge- 
rido. 

(Poema N.o 9) 

una sensaci6n de eternidad) . 
Interpretacibn: ( A  la vela hacia 

Ebrio de trementina y largos besos, 
(Ansioso. Con ansias locas de viaje y de amor) 

(juvenil, ardoroso, el velero de mis suefios dirijo) 

(inclinandolo hasta el crepbsculo) 

(donde ampare mejor el mar profundo) 

(Afrontando, sometido, mi destino) 
cruzo en el agrio olor del clima descubierto 

(cruzo en  la novedad del ambiente descubierto) 
abn vestido de gris y sonidos amargos 

(sin haberme despojado abn de mis tristezas) 
y una cimera triste de abandonada espuma 

(y con un dejo de nostalgia en la frente) 

(Avanzo, dionisiaco, dejandome llevar por mi destino unico) 
lunar, solar, ardiente y frio, repentino, 
(a toda hora, avido de rapidas oposiciones, en  una expan- 

sion total) 
dormido en la garganta de $as afortunadas 

(dormido en  la tierra de promisi6n) 
Mas blancas y dulces como caderas frescas 

(de mi anhelo de poeta) 
Tiembla en la noche hbmeda mi vestido de besos 

(Tiembla en la noche mi ansia amorosa) 
locamente cargado de electricas gestiones 

estival, el velero de Zas rosas dirijo, 

torcido hacia la muerte del delgado dia, 

cimentado en el s6lido frenesi marino. 

PBlido y amarrado a mi agua devorante 

Voy, duro de pasiones, montndo en mi ola finica, 
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en una mezcla cosmica de fluido) 

(10s mas altm suefios se disputan mi ser) 

y alcanzo ]la cumbre de lo inefable) 

(mas y mas alto, en mi afan de ebriedad divina) 
tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos 
(sujeto en mis brazos la mitad de m r  que completa a1 mio) 
como un  pez infinitamente pegado a mi alma 

(sirena que seduce infinitamente mi espiritu) 
rapido y lento en la energia subceleste. 
(mujer pasajera, alma eterna en el cielo de mi panteismo). 

Para nosotros, poemas como este, llejos de representar 
el caos, giran en su cielo modernista con la firmeza de pue- 
vos soles constiluidos. Las frases siguen, dentro de la idea 
central, con el mismo determinism0 de 10s planetas en tor- 
no a su astro; y las palabras obedecen a su vez, de unas 
a otras, como satklites, a su ley de atraccion: Neruda se 
revela, aqui, todo un creador. Su lenguaje no camina “con 
suelas gastadas”. Se llevanta a flor de tierra en alas de 
una original inspiracion. AI significado metaforico, asimi- 
lado por nuestro espiritu, ha sucesido lo que, a falta de 
termino mas preciso, nos atreveriamos a llamar: la trans- 
position supermetaforica. Bien evidente es esta ascencion 
e n  Neruda. Sus palabras, a1 combinarse, se vuelven elasti- 
cas, forradas en dos o mas significados, como de doble fon- 
do; hay en ellas una alianza de varios metales, y por es- 
to su sonido espiritual nos sabe a novedad. Vamos a tratar 
de comprobarlo en este poema comentando cada verso. 

“Ebrio de trementina y largos besos,” 

de modo heroic0 dividido en suefios 

y embriagadoras rosas practicandose en mi. 

Aguas arriba, en medio de las olas externas, 

Qu6 novedad para hablarnos del snsia viajero-amorosa 
de un  poeta de ahora. La palabra “trementina” es un ha- 
llazgo: moderniza ambientando. Con ella, la idea que ema- 
na  del verso le comunica algo a la vez humano y actual a1 
ser abstracto que es el poeta. Hay una interesante contra- 
posicion ideologica entre este verso y el que le sigue: 

“estival, el velero de las rosas dirijo,” 

T O d O  el contenido humano y actual del anterior des- 
sparece en la opuesta atmosfera de este, presentandonos 
a1 poeta considerado tan solo abstracta y universa’lmente. 
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La palabra “estival” a1 participar de un doble significado 
(clima estacional y clima moral) une ambos versos con al- 
go que les pertenece a 10s dos. Este hermoso verso: “esti- 
Val, el velero de Las rosas dirijo,” tiene una livianura de 
petalos en la corriente del viento. Con 61, h a  puesto a la 
vela el poeta hacia el cielo de ensuefio. 

“iorcido hacia la muerte del delgado dia,” 

La idea de c r e p b x l o  se hace griLfica a1 expresarse orI- 
ginalmente con la frase: “la muerte del delgado dia”. Nove- 
dad, originalidad de un adjetivo que se convierte en la ar- 
maz6n de la idea. Hallamos con frecuencia en Neruda estn 
adaptacion del adjetivo. 

“cimentado en el solido frenesi marino.” 

con la palabra “cimentado” tenemos una sensacion de 
aguas compactas, que estuvieran solidificando en sus mon- 
tafias de olas. El poeta aprehende un secret0 de la mate- 
ria: el inismo que nos revela la maquina filmadora cuando 
pasa una vista de2 mar en movimiento lento. Per0 el film 
que nos proyecta el poeta se revela mediante una de aque- 
llas supermetaforas suyas, como las llamamos, a falta de 
otra clasificacion, en  la que el mar se trasluce en las ex- 
presiones “solido f renesi marino”. 

“Palido y amarrado a mi agua devorante” 

Palido, amarrado, devorante, son epitetos sencillos. Ad- 
quieren, sin embargo, u n  carkcter propio y novedoso, en  su 
combinaci6n, comunicandonos las palabras “palido y ama- 
rrado” una sensacion de fatalidad buscada, voluptuosa. 
“Agua devorante” suena en acorde, con doble significado: 
se trata del mar y del destino, en una estilizaci6n de am- 
bas ideas que se absorben en la supermetafora. 

“cruzo en el agrio o h r  del clima descubierto” 

Frase de doble fondo en la que se vislumbra, tras e l  
ambiente fisico, un ambiente moral. “Agrio” se refiere al. 
mar y a1 mismo tiemp3 a1 olor moral de lo nuevo, de lo que 
Run no ha madurado en el destino reci6n descubierto. 

“aun vestido de gris y sonidos amargos 
y una cimera triste de abandonada espuma”. 
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La transposicibn supermetaforica de esta indumentaria. 
estrafalaria nos viste magnificamente a1 personaje, stmbo- 
lo del poeta, dentro de su “clima” moral. 

T o y ,  duro de pasiones, montado en mi ola unica, 
lunar, solar, ardientr, frio, repentino,” 

Que acierto siempre, en las expresiones que mueven la 
wrriente poetica: “duro de pasiones” es nuevo y justo; 
“rnontado en mi ola fmica”, evoca plasticainente el in-ipetu 
y el poderio de pn joven Dios. Los adjetivos “lunar, solar”, 
se convierten en neologismos bajo la pluma de Neruda. No 
creemos que se les empleara, anteriormente, con esta inten- 
sa significacion. Es curioso coma, hasta el adjetivo, aisla- 
damente, es metaforico en la poesia nerudiana: lunar, so- 
lar, en vez de “en la noche, en el dia”. Esto, para el signi- 
ficado; sin contar el efecto pictorico de dos luces que res- 
plandecen, contrastantes; s’in contar el efecto de ritmo: ai 
oir la acentuacion aguda de “lunar, solar”, parece que vie- 
ramos dar  dos pasos lentos, resbalados; luego, “ardiente y 
frio” nos da la sensacion del ‘%Ian” iniciado, que se re- 
suelve en pirueta o carrera con la palabra creadora de ra- 
oidez : “repentino”. 

“dormido en la garganta de las afortunadas 
Mas blancas y dukes como caderas frescas” 

Hay como n n  mecimiento en estos versos, iniciado por 
la palabra “dormido” que imprime, como una mano, el leve 
balanceo. “Caderas frescas . . .” Nunca se aleja de su cen- 
tro de inspiracion. Aqui, la palabra “frescas” afirma, en el 
paisaje amoroso, el paisaje marino (porque en 10s versos 
de Neruda -insistiriamos- hay siempre a l d n  otro pai- 
saje que se levanta tras del primero como un  espejismo). 
La composicion (probablemente espontanea) asoma conti- 
nuamente: cada palabra tiene su ley de atraccion -como 
deciamos anteriormente- hacia un foco que centraliza las 
iaeas. 

“Ticnibla, en la noche humeda, mi vestido de besos” 
Hay aqui otro ejemplo de supermetafora. “Tiembla” ea 

el terniino justo que la engendra. Uira, el enamorado: ‘ciern- 
bla mi cuerpo, tiembla mi alma”, luego, “tiembla mi amor”; 
luego, “tiembla mi vestido de besos”. . . 

“locamente cargado de electricas gestiones” 
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Esta frase es magnifica de sentido biol6gico y atmosf6- 
rico, humanizados por el adverbio “locamente”. QuC origi- 
nal  y sugestivo acoplamiento : “elCctricas gestiones”. 

“de modo heroic0 dividido en suefios” 

Aqui, es ell verbo “dividido” que da novedad a la idea. 
Dividido, en vez de “envuelto”. Sugiere, ademas, la sensa- 
cion de sucesion. 

“y embriagadoras rosas practicandose en mi”. 

El gerundio (Pablo Neruda 10s usa a menudo) parece 
eoncentrar la acci6n hacibndola efectiva. A1 calor de este 
gerundio “practicandose” florece una hermosa supermeta- 
fora: “embriagadoras rosas practicandose en mi”, en vez 
de “invadido por la Jelicidad”. 

“Aguas arriba (no se pierde la sensaci6n de avance) 
.en medio de las Dlas externas”. 

%I paralelo cuerpo se sujeta en rnis brazos” 

Tenemos la impresi6n de abrirse, las olas, en un surco 
d e  lecho donde la pareja eterna se auna. Siempre nove- 
dad en las expresiones: :‘olas externas”, en vez de “rodea- 
clos por las olas”. “Externas” le comunica, ademas, ala mar, 
su perspectiva en profundidad: las olas “externas” son la 
superficie de toda esa masa de agua que les sirve de so- 
porte. El t6rmino “paralelo” es grafico, significativo, y es- 
tilizador. Vemos deslizarse superpuestos, dos cuerpos; pero, 
la linea que dibuja el cuadro (con ia paiatxa paraieio) aa- 
quiere Ja rigidez geomCtrica de una pintura cubista. Gra- 
cias a esta estilizaci6n y a1 paisaje c6smico que sirve de 
marc0 (la pareja forma aqui parte del Universo represen- 
tapdo una de sus leyes), se anula todo efecto de impudar. 

“como un pez infinitamente pegado a mi alma 
rapid0 9 lento en la energia subceleste” 

~1 paisaje marino trasliuce un paisaje moral y c6smi- 
co. Evoca a1 primero, la expresibn: “Infinitamente pegado 
a mi alma”, y a1 segundo, “energia subceleste’. Es genial 
d e  intuicion el conjunto de 10s elementos “pez infinitamen- 
t e  pegado a mi alma”, con el ‘que sube el nivel amoroso a 
su fuente primitiva y divina. La palabra “pez”, en combi- 
nnci6n con Jos elementos que la rodean, es de trascenden- 
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cia. Si se hubiera ernpleado aisladamente, diciendo, p.or 
ejemplo: “como un pez que se desliza tiernamente a mi la- 
do”, quedaria en su unica acepci6n de “pez”. Per0 he aqui 
otra vez a1 quimico mental que forma, con alianzas de pa- 
labras, sus ideas compuestas. “Tu cuerpo en mis brazos co- 
mo un  pez”: evocacion de sirena, es decir, de mujer. ‘Pez 
pegado a mi alma’’: evocaci6n de un amor ya espiritual. 
hkora. “pez infinitamente pegado a mi alma”: una idea de 
eternidad, por lo tanto de lo divino, se afiade a las ante- 
riores sugbstlones; y el termino pez Wrmina venerable, 
cuyas letras ien griego eran las iniciales de las palabras Je- 
sucristo, Hijo de Dios, Salvador) empieza a desdoblarse en  
sus simbolos. El pez (simbolo del Salvador) era el emblema. 
por excelencia para 10s primeros cristianos. El ancL se ha- 
Ila atsociada a1 pez, o a su acr6stic0, en las sepulturas, sig- 
nificando la esperanza en Dios. Fue igualmente emblema 
bautfsmal (10s cristianos atribuian la virtud de 10s fondos 
a la presencia pel Cristo invisible, pez misterioso). El verso: 
“como un pez infinitarnenie pegado a mi alma” lleva en 
si, como un  sello, la idea de la purificacibn, de la comu- 
ni6n. 

“rapido y lent0 en la energia subceleste”. 

“Rgpido y lento”, con s610 dos palabras, sugerente evo- 
caci6n ritmica (batir de remos, de aktas.  . . 1. “Energia sub- 
celeste”, que fuerte expresibn. La palabra “energia” tiene 
aqui un poder de irradiaci6n en la que parece bafiarse y ab- 
sorberse todo. .Unisda por sutiles ayrp6nicas a1 adverbio “in- 
finitamente” produce una sersacion de panteismo alcanza- 
do. 

En este poema de tan expresiv:t concisZm, Pablo Ne- 
ruda se nos revela como un  clSsico genuino, si entendemos 
por clacicismo, no una escuela de tal sfglo, sino la escuela, 
la rendicibn, de lo perfecto y excelso en  todo tiempo y en 
cualquier modalidad. LQUB es obscuro, ca6tico? . . . Si, CD- 
mo todo lo nuevo, que necesita de la aclimatacibn de nues- 
tros sentidos y nuestra inteligencia. ~Zos ciegos de naci- 
miento a quienes se les devuelve la vista, no ven de inme- 
cliato el mundo exterior como es, cual lo vemos nosotros 
con nuestros ojos hechos a mirar. Sus ojos materiales ya 
miran, per0 BUS ojos espirituales todavia no ven. Necesitan 
ellos de un trabajo de adaptaci6n antes de comprender, de 
ver. Ante 1.0 nuevo, en arte, somos como esos ciegos, y s610 
el tlempo opera en nosotros el milagro de la comprensi6n. 

Con raz6n pretende, Marcel Praust, que la tarea del 
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escritor RS la &e un traductor: el traductor de la versi6n de 
su propio y desconocido idioma interior. El lector ha de se- 
guir igual camino -diriamos nosotros--. Dsbe, a su yez, 
esforzarse por comprender 10s idiomas ajenos que aun no 
posee. Todo innovador es rechazado a1 principio; se nos an- 
tojan, sus palabras, una jerigonza con la que se mofa de 
nosotros; per0 a fcerza de oirh bablar, se nos pegan sus 
palabras a1 oido, y una inconsciente traduccion se va efec- 
tuando involuntariamente en nuestro espiritu perezoso, has- 
ta que un dia, comprendemos y hablamos todos la nueva 
lengua espiritual. Aceptemos a Neruda como a uno de es- 
tos innovadores que algun dia habremos de consagrar de- 
finitivamente. 

“Athenea” 
(Abril de 1933) 

Nota: Este comentario fue escrito a raiz de la incomprension 
manifestada en 10s cfrculos literarios de 1933, gl aparecer, Neruda. 
con una modalidad poetics nueva, desconcertante y muy discutida, 
en  sus “Veint,- Pmmas de arnor y una cancion Idesejperada”. 
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Don Francisco Antonio Encina 
El primer escultor que imagind la figura a crear adheri- 

da a su material, como si fuera, Cste, una tierra propia en 
la que arraiga la estatua, debio recibir tal  inspiracion ante  
un modelo del temple de Francisco Antonio Encina. De ser 
artista, no querriamos para 61 finos alabastros, ni granitos 
extranjeros - a pesar de la sangre gala Armanet-, sino 
roca fuerte de nuestra andina cordillera. Desde una cumbre 
uolcanica, enfrentada a1 Aconcagua, iriamos cincelando su 
cabeza hibrida, magnifica, de Cacique-Puma. 

Fuerza y destreza son 3a escondida meta -m&s all6 del 
Goal- que persigue el instinto de superacibn, cuando las 
masas deportivas estimulan a sus campeones. Por iguales ra- 
zones, un publico sin bulla, pero no menos fervoroso, gira en 
torno a 10s grandes del intelecto. 

Que no es desconocido, e n  vida, u n  Historiador, cuando 
ostenta la talla de Encina, nos lo indica la prodigiosa venta 
de aquellos numerosos volhmenes, de no f h i l  abordo. Y es 
que “Don Pancho” -como alguien dijo- si se pasea por la 
Historia como en sus propios dominios es porque se ha pa- 
seado, antes, por las haciendas que cultiva, no s610 como 
duefio, sino como agricultor: sabe por si mismo cuando es 
mala una tierra, o si es la semilla que falla, y que no valen 
ilusiones sobre 10s frutos a recolectarse cuando h a  caido €a 
helada. Es este. criterio campesino de la evidencia que lo lle- 
va, en lo hist6rico, a comprobar sin patrioteras componen- 
das que un  hkroe puede tener “cerebro impermeable”. Sordo 
a las voces contradicentes, h a  buscado -1e6n solitario- el 
abrupt0 camino hacia las altas nieves de la verdad. C’abezs 
poderosa, embutida en el poderoso tronco lncbado ,  ahi  esta, 
mirando ia franja larga y angosta, reintegrado, poco a poco, 
a la roca. 

FOGONAZO CRITIC0 

jiC6mo podriamos, en nuestra iqnorancia, juzgarlo?  PO- 
drian hacerlo, corrientes historiadores, corrientes criticos? 
Sin embargo, la estatua que sofiamos para 61 en las anterio- 
res lineas se la ha  levantado ya, en sus cronicas, antes del 
postergado Premio Nacional, urgiendo a darselo, Alone. 
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Daniel de la Vega 

En el ambiente intelectual de  cualquier parte del mundo 
existen presencias que 10s afectan de manera diversa. Y es 
que la calidad moral -no en el sentido de moralidad- tiene 
reprecusion sobre las manifestaciones del espiritu, en la cien- 
cia o en el arte; u n  Gide y un Proust; un Baroja y un Azorin, 
un  Sartre y un Camus figuras literarias que intelectualmente 
estan m&s 0 menos a una misma altura hablan un idioma del 
alma distinto, el que tifie su obra de infierno, de purgatorio 
o de cielo. Se podria convenir, entonces, en presencias sata- 
nicas; indiferentes, angelicales. Segun esta clasificacion, p6r- 
teneceria Daniel de la Vega a las angelicales, y muy m a x a -  
damente. No es un  hombre cualquiera; es un Poeta; no es 
un poeta cualquiera; coexiste, con este, un hombre penetrado 
de sabiduria. Su figura misma nos anuncia esta admirable 
union desde la primera apariencia. Su nombre y apellido la 
confirman. Llamarse Daniel como el profeta que excito la 
envidia de 10s magos por su gran inteligencia y penetration, 
parece conferirle un  parentesco; y, posiblemente, como para 
el joven arrojado a1 pozo de 10s leones, de donde salio Sam y 
salvo, mas de una intriga haya buscado su perdida. Nuestro 
Daniel es “de la Vega”: Vega, segfm el diccionario, significa 
“tierra baja, bien regada y muy fertil: la Vega de Granada”. 
Tampoco desmiente su apellido, el fertilisimo escritor que ha 
llenado diarios y revistas, incansablemente, con inolvidablas 
cronicas; sin contar su obra pd t i ca  de tan caracteristica in- 
dole, su teatro, sus  criticas. Fantasmal, la tierra le sabe a re- 
sidencia apenas tolerada. De ella se evade en alas de la poe- 
sia, en alas de teosoficos rituales. De estos viajes a las altu- 
ras, sus lectores aprovechan lo que sutiles transubstanciacio- 
nes dejan pasar a1 papel. 

FOGONAZQ CRITIC0 

El aroma sui generis de su flora literaria, la calidad de 
su estilo, colocan a Daniel de la Vega entre las primeri-’ .,imas 
destacadas figuras que seiialan a1 mundo nuestras escritores. 
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Alone 

Mas que para una silueta, para un aguafuerte se presta- 
ria la fiqura de Hernan Diaz, proyectandonos a “ALONE” en 
una caratula desde la cual se reflejaran 10s diversos aspec- 
tos que se entremezclan en esta personaltidad plural. Pedro 
Selva, Alter, H. D., son otras tantas mkscaras de Alone, que 
se desdobla y enriquece mas, cada dia, buscando ahora has- 
t a  una acci6n en la politica. Asi, a muchos se les escapa el 
verdadero enfoque de Hernan Diaz. Unos lo consideran un  
Diaz y no llegan a situarlo. Unos lo ven tan  s610 como criti- 
co,  otros como escritor, estilista en  la critica, ignorandolro co- 
mo creador en esta y aun en su novela que siguen Ilamando, 
con verdadera ceguera, un diario intimo, cuando es su estili- 
zaci6n en diario intimo que convierte aquella joya literaria 
en novela. iLOS juicios sobre Alone repiten la eterna historia 
de 10s casilleros y las denominaciones! Si cabe aqui, no pue- 
d e  caber alla; un  critico critica, no crea. . . Han contribuido 
a este desconcierto, por un  Eado el exacerbado pudor del mis- 
mo Alone; por otro, 10s prejuicios de algunos de 10s que dic- 
taminan y las rivalidades de quienes comprendiendo su va- 
lor complejo, callan, otorgando: a las voces de 10s solistas de 
la critica, responden, naturalmente, el inmenso cor0 de 10s 
autores descontentos y de 10s qqe nunca pasan de aspirantes 
a d6mipes. No aceptan, eLlos, lo de “muchos son 10s llama- 
do$# y que un  critico honrado y consciente est6 obligado a 
someterse a la dura ley de “pocos 10s elegidos”. icon que en- 
tusiasmo advierte el hallazgo, Alone, cuando uno de Cstos 
aparece! iCuantos no le deben la fama que, sin su ojo avi- 
zor, habrian tardado tiempo en conquistarse! Para don Fran- 
cisco Encina, por ejemplo, genio original, contradictor de 
anteriores historiadores, destinado a sufrir la incomprensi6n, 
ha sido arbitro sagaz, que va mas all& de la literatura, an- 
torcha iltuminadora, martillo que sobre el yunque hace ma- 
leable su refractario metal. Los golpes fueron abrihdole pa- 
so, con cada tomo, a la novedosa obra, sin la espera del tiem- 
PO. Desde el altoparlante de la cr6nica dominical, pn2.o oirse 
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en todo Chile: he aqui el gran historiador nuestro; he aqui 
un historiador. El que sefialaba la recreacion por Encina de 
Los eminentes valores nacionales, habia ensalzado antes, con 
igual alborozo, a1 autor de solo minimas vidas. Su amor a lo. 
autentico nos entrega, ahora, un nuevo Alone: polemista, mo- 
ralista -ademas de Iucido psic6logo- tomando con “la co- 
sa publica” 10s contactos necesitados por la hora actual de- 
cisiva que vivimos. 

Ante todo, Alone es artista, es decir, creador. Todo lo de- 
mas, le es dado por ariadidura. Su primer fruto, “La Sombra 
Inquieta”; luego, mas de dos mil criticas en las que se unen 
a1 juicio certero, el humorismo, el estilo de alta calidad y con 
acento .personalisimo. Su espiritu creador, dentro de la cri- 
tics -alguien lo llamo el Sainte-Beuve hispano- se hace 
evidente en “Panorama de la Literatura Chilena durante el 
siglo XX”, paisaje literario de breves cuadros impresionistas 
Impresionistas e impresionantes: clavan en nuestra memo- 
ria, a un tiempo, la personalidad de 10s escritores y su va- 
lorizacion en nuestras letras. Largos libros minuciosos sobre 
cada uno de ellos, no nos darian la imagen de un Joaquin 
Edwards, un Daniel de la Vega, un  Pablo de Rokha y todos 
10s demas que, en altibajos y claroscuros, saltan desde ahi a 
nuestro encuentro. 
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SIL 

Seudofilosofo, c---,-----, vyp-----l- ------ 
mayusculas. Tiene barbas, discipul~os y una casa de salud.. . 
espiritual. Helo aqui conferenciando, en escena con su atavio 
d e  prestidigitador mongol. Ante 10s espectadores, alelados, 
juega con e l  globo terrestre a hacer brotar 10s paises del 
mundo : 

“Espafia, sefiores, mirad bien. (Modestamente, dire en 
primer lugar, que el castellano lo aprendi a bordo, duranta la 
travesia: yo capto 10s idiomas como una antena vivanta). 
i Espafia! cinco minutos bastaran para ensefiarosla rapiden; 
ciosamente bien, a “vuela-paj aro”, a “olorosa nariz”, que asi, 
de este modo, tan solo, buenamente, por gracia de la impreg- 
nation momentanea del instante, se sprende, aprehendiendo, 
m&s que con 10s instalaci~namientos mas profundos que nu- 
Man el seso privandonos de la intuicion.. . 

Aqui ten& ahora a New-York, ique ciigo! a Estados Uni- 
rdos. En este gran pais he  sido el O&ar de la psicologia: pude 
decir, despues de las pocas horas en que lo honrube coil mi 
gran presencia apostblico-magica-bluff : “Oli, comprendi, es- 
cribi”. Total, magnificos apuntes; y de 10s apuntes, doisres 
fecundanciosos.. . Lo mental y lo practico; espiritu y acci0n; 
y es que YO encarno mis doctrinas de man nrofetn. dr i n s  
mezcolan 
de Occidc 
agregariz 
El quietis 
i m  pract 





Polito y el Caballo de Metal 

-Per0 era un caballo de metal. 
Ante la porfia del nifio, la madre volvi6 a explicarle, in- 

cansable, que ese era un nombre solamente. A cualquier cuen- 
to, preferiria, Polito, esta historia del caballQ heroico, y ha- 
bia que repetirsela casi a diario. Parecia tomar, en la imagi- 
nation del chico, dimensiones o repercusiones inauditas. Por 
las preguntas que hacia, no s610 directamente y refiriendose a 
la historia misma, sin0 por otras, a1 parecer sin relaci6n con 
ella, podia deducir Genoveva que su hijo pensaba todo el 
tiempo en aquel famoso caballo, preocupandole especialmen- 
t e  algo que no se atrevia a preguntar. Llegaba a da rk  mayor 
importancia a1 noble bruto, ya muerto, que a su perro Bambq 
tan vivo, el que redamaba, ladrando y mordisqueando, la 
atenci6n que se le negaba: su instinto le hacia presentir 
-pensaba  Genoveva-, la presencia impalpable de un rival, 
a1 que no podia tomarle el olor, per0 cuyo nombre, a1 herii 
de continuo sus finos oidos, bo molestara, y nunca dejaba de 
agitarse cuando Genoveva comenzaba su relato: est0 no su- 
cedia cuando era otro el cuento. Ella se lo habia hecho notar 
a Polito, y a1 reclamar ahora su  historia predilecta, el nifio, 
ruboroso, le comunico que habia amarrado a Bambo en el 
pstiecito: “No quiere air algunas cosas nuevas -decia, h.a- 
cihdose el intCrprete de una voluntad que habia sometido-, 
porque se  volveria loco de alegria”. 

--iQud c80sas s e r h  &as? -indag6 con exageradas muea- 
tras de inter&, Qenoveva. 

-Anda contando, y veremos. 
Genoveva solia empezar maquinalmente, per0 el niiio se 

encargaba, entonces, de acicatearla con intervenciones astu- 
tas que indicaban el rumbo a seguir: exigia que ambientara 
el hecho, diciendo c6mo era el dia, a que hora habian salido 
el jinete con su caballo, que el pueblecito hacia donde se di- 
rigian sc llamabs Tarata -aunque de mas lo c o n o c i a ;  pe- 
dia que explicara lo que significa un plebiscito, y por que Ta- 
rata iba a ser entregada a 10s peruanos, y por que algunos 
hombres son llamados “h6roes”. . . 

-Bueno -concedi6 Polito-; no era “todavia” un caballo 
de metal. 

Sondeando a donde queria llegar, Genoveva insistio: 
-Se llamaba Metal, como t6 te llamas Polito; per0 era 

de EWne y hueso, como todos 10s animales y la misma gente. 
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-No era de la misma carne que cualquier caballo: dijis- 
te que tenia “sangre heroica”. 

-Es verdad, tenia sangre heroica, y tal vez.. . 
-Si tenia sangre heroica, no era sangre cualquiera, y cl 

dia en que le hagan estatua sera un ICaballo de Metal. 
La Iogica infantil confundio a la madre, y no pudo sino 

aprobar por fin que “Abismo” iba para caballo de metal. 
-No era hijo de nadie.. . y tuvo dos nombres, dos - 

aproveckj para recalcar, como siempre lo hacia, Polito. 
-Es decir que era hijo de padres desconocidos, per0 pa- 

dres tenia, Eorque nadie nace sin padres - advirtio, obser- 
vandolo, Genoveva. 

-Y un huacbo --completb el nifio--, si IolgTa ser he- 
roico puede tener hasta dos mrnbres, como Metal: despu& 
del primer nom1bl-e -que queria decir que tendria un dia su 
estatua-, le pusi’eron tambiCn “Abismo”, porque abism6 a 
10s carabineros y a toda la gente por su nahente lealtad ial 
m o .  

Genoveva atrajo hlacia su pecho a1 ihijo sin Dadre quo 
tan inteligentemente habia ido asirnilando $a lecci6n incul- 
cada, dia a #dia, por intermeldio del cuento destinado a en- 
sefianzra y fortaleza suyas. AI ingresar a la eycuelita ldel pue- 
blo, uno de esos [malos o inconscientes colmpafieros, que 
nunca f d t a n ,  le habia preguntado si era huacho, ya que 
usaba el apellildo de su madre, y el nifio, a1 irepetirselo a Ge- 
noveva, habia hecho progunbas a las que ella no podia m- 
testar. ise le ocurrio, lentornces, caLmarlo con el relato de una 
historia verdadera, la del caballo sin aibolengo conocido que 
babia alcanzado celabridald. Luego, le habia conbado la vida 
de OHlggins, explicandole cl6cmo, el que no sebe lqui6n es 
su paidre, tralta de ser muy Ngrande para que llegue su nom- 
bre a 10s oirdos lde ese padre ausente y vuelva, Cste, couno el 
Hijo Pr6digo. . . “porque tmbiCn hay padres prodigos” - d e -  
cia Genovevia, rlecordandole otra de las historitas del meper- 
torio acosturnbrado. Polito iparecia asentir, dejando pasar 
con el tino carachedstico de ciertos nifios. Entre madrs e 
hiio tejiase, de eska manera, con las mallas del auento, otra 
sutil convmsaci6i1, inauldilblie, que era la ‘que a ambos ink- 
resaba: Genolveva trataba de perclibir las preocupalciones 
intimas del chk6: el, de adivlnsr c0~a.s de la vida que no  
conocia, para que le sirvieran en sus necesidades de p1ankit.a 
destinada a crecer y que absorbe, del suelo, justo lo que t a n  
so10 conviene. 

El iabrazo de Genoveva habia interrumpildo la narra- 
cion, fnolestando u n  polco, tamlbien, el natural pudor infan- 
til, dolblemente sensbble en  la odasion. 

-Es la hora del cuento, no del aBrazo, mamta ,  -dijp, 
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desprendiCndose dl2 su madre, y con precipitacion pregunto : 
LEntonces.. . el carabiner0 que ciuidsba y montaba a Abis- 
mo, se llamaba Manluel Away0 PalIalef’: 

--iManuel Alguayo Pallalef. Y recibio la crrden de ir a 
comunioar a la Tenencia de Chacatamani, que ya iba a ser 
entregada Tarata al Pera. .  ., cosa muy importanie, como 
sabes, Polito. 

-1gual ‘que si yo te entrelgara el collar de Elarnbo has- 
ta que Bam’b63 diqa si prefiere quedarse contigo 0 conmigo, 
com13 debia decidir el plebiscito de Peru y Chile. 

El inlieligente chiquillo habia hallado por si mislmo la 
cmparacion, ianterlormente, y carno se sintiera alprobado 
en  10s ojos mlaternales, no dejaba ya de repetirla, con la ma- 
yor naturalildaad, cual si formara parte insustituiblc de la 
narration hlabiitual. Despues de esta prevista interferencia, 
pudo selguir adelante, Genoveva, sin ser interrumpida, casi: 
le parecia nlotar que hasta se distraia, Polito, ensimismado 
en  otros pensamientos: habia dejado pasar sin comentario 
e! que Manuel Aguayo Pallalef, nacido en Arauco, llevara 
en sus venas “valiente san,gre araucana”, segun Iacataba 
siempre, corljandole la palabra a su madre cuando Csta de- 
cia tan solo “nacido en Arauco”. Mas, de pronto, cuando Ge- 
noveva fue dicieindo “Claniinaba rapido, Metal, c m o  si su- 
pima la mision que llevaba su amo”, Polito intervino: 

-Como si supiera, no: saibia, sabia; Dim le hlaibia pues- 
to en  la frente una estrrella blanca como la de la bandem 
chilena para que lo guiara. 

Gemveva habia palsado por alto, esita vez, lo de 111 CY- 
trellla en  la frente: cuando a esta se refmeria, ldecia que “te- 
nia una estrel1.a en la frente”, sin mas, y al advertir el cam- 
bio con que su hijo corregia, diciendo que Dios habia pues- 
to esa estrella en  lia frente del animal, comprendi(6 que ia 
preocupacion qule Polito disimulaba iba envuelta en ese de- 
talle. Anbe la interrclgacion que, tal vez expresaron sus ojos, 
el nifio dijs: 

+,No es Dios el crlealdor del mundo y de tados 10s se- 
res y cosas? 

-Si, Polito.. . 
La carita sevelra del chico, hecha sesta observation, in- 

dico que nada ma? habia, y que podia seguirse la histo- 
ria. Genweva se daba cuenta, sin embargo, del ansia, oun 
mayor a oitras vecles, clon cpue esperaba su niiio el momento 
tragico, y continu6 con adecuada voz: 

-Corria, Metal, cuando siibo de pronto, en sus oidos, el 
ruido de una biala: Manuel Pallalef dio un quejido y Mehd 
se inguici cam0 para prolteger a su a m ;  per0 a nadie 
veia, el traidaor estando oculto, y a1 s@n la rienda suelta 
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comprendib, el capdlo, que era preciso her: junto con do- 
blar el irecodo la la vista, emprenderia su mejor galope. Pe- 
no, ay, otra bala alcmzaba a sru almo, y eunque arrancaba 
a todo comer, ya no poldria librmlo Ide la muerte: 10 sentia 
resoplar como cuando el mismo tenia mucho calor, y Agua- 
yo iba tiranido la gorra, el corbatin, el cinturon; de pmnto. 
gimiendo, alcanzo la deck-: “Para, Metal, t enm que demon- 
t a m e ,  no puedo mhs”. 

-Y detefii’&xiose --icontAinu6 por su cuenta Polito-, m- 
tal contesto: “Mi amo, nada puedo hacer por ti, soy un pobrs 
caballo solamente; per0 no me mover6 de tu lado, y si alguien 
se acerca te defendere con mis cascos”. 

--No lo haibiamos comtado asi --clbserv6 Genoveva, an- 
te  esa meva  moldifieacion, no extrafita a la viva fantasia del 
nifio. 

-Se nos habia olvidaido: fue asi,. Le iha?bl6 (Metal, a Ma- 
nuel Aguayo, en su idioms, y el araucano carabiner0 que se 
establa mr iendo  lo entendio, polrque ya cmenzaba  a com- 
prendelr el halbla de 10s espiritus. 

Cumdo Pd ib  interveniia, lo hacia can desarmante au- 
toridad, y era preciso confomuarse a su versi6n. 

J n t o n c e s . .  . Gno se movio de su lado? -pFelg.unith, co- 
mo si concediera que era Genaveva lquien llwaba la histo- 
ria. 

-No se w i 6 ,  a pesar del sol iquemmk. . ., a pesar del 
hatnibre y la s e d  

-+kunquie sentia maw bien, icon su dflato de caballo, que 
cerquita halbia un amyuelo y Wer’ba fresca.. . -si -confirm6 Genoveva, como le gustaiba al nifio que 
lo h i c i e r l a :  soporto el ardiente sol, rasisti6 a la teiltacion 
del algzla y de la hienba, pemaneciendo torbumado de sed, 
de hambre y calor, durante dizz horas. Tal vez sp habria 
dejado morir junto a su am0 si no Eas encuentra un ciuda- 
dano espafiol de a)pellido Gomalez, que venia del poblado 
de Putima.. . 

-De aiqui mismo donde noisotros vivimos -indici, cual 
acosmbraba ,  Polito, pues muoho l’e halagrarba Tesidir en 
~ S O S  histbricm lwares. 

-El seiior Gocnralez dio aviso a la Tenancia de Chaca- 
tamani, y mandaron levantar el cadaver. Conio hnbia muerto, 
Aguayo, en cumplimiento de una peligrosa mision, lo sepul- 
taron con todos 10s honores que merecia. 

-y en su tumbta pusieron: “Sitempre viven, lm que por 
la pabria mueren”. 

Polib, que -h&ikualunk?nte tenminabla con estas palabras 
el rehato, Idhndoles todo eE viglor que su tierna voz :tlcanzz- 
ra, las habia pronunciado rapidamente, escamoteandolas, 
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casi, presuroso de lle,giar a 10s comentarios (que seguian la  
historia, 10s que tarnpoco podian nunca faltar, per0 que 
&ora panxian habet- aldquirido, a1 jungar por el aiisia del 
nEo,  una capital importamcia. Y prlegunto: 

--NZlamita, ifue jubilado como una persona, Metal? 
-Si, Polito, llag6 hasta muy viejo, muiriendo de cua- 

renta a f i o ~ ,  lo que es mucho para lun caballo. 
a e r o  no lo enterraron en un @amenterio, porque no 

hay cemknberios para caballos.. . 
Fulito qUed6 meditativio, ibuscando la mejor foirnict de en- 

tras a exponer el asunto que lo preocupaba, iy que su madre 
habia advertido, deside la mitad del cluento, no ser ya el qrie 
flotara siemplre mmo una aurecla sobie las plalabras !que le- 
vantaban polco a poco la historia: lo de “huactm” estaba 
ahom resuelto. . . , entonces. . . 

i E n  dos mtados Unidos hay lcemlenberios de perros; no 
s6 si tmblikn de cabdlos -rep!iab Genoveva. 

El nifio batio palmas con Lrreprimible jubih. 
4 n t o n c e s ,  unamita, hay esipermza.. . 
--jZre que. hijo? 
-De lque el Santio Padre clomprenda que tiene que pe- 

dirle a LFios que 10 ilumine y le $alga saber lo que Dios quie- 
re que sepa. 

-Suceldre tal ry&, Polito: es porque Dios lo ilumina, que 
el Plaoa sabe do ique Dios jquiere {que sepa y cornunique a 10s 
hombres. 

-Memita, jes cierto que antes las mujeres no tenian 
alma, y que un Papa ste la iconcleiditr idespu6s ‘que lo ilizmino 
el Sefim? 

don& h&ia sacado est0 Polito? Genovcva prefirio 
no preguntarselo, y contest6 con un timido si. 

-Entonces -replica este-, Lpor que no podria ilumi- 
nar Dios a1 Santo Padre para que Le conceda alma ~t 10s 
animales? j1Por qud no tiene derecho a entrar a1 Cielo un  
caballo heroic0 como lVIetal-Abismo?. ’ 

--Calla, nifio: esas son herejias. No hables de esto en la 
escuela, y menos a1 seiior Gura. 

--Entonces, voy a escribirlo yo mismo a1 Papa: estoy 
haciendo muy bien las letras. 

Testarudo, Polito miraba desafiante a su madre, preten- 
diendo no ser impedido. 

-Y voy a escribirle, primero --continuo de seguido-, 
ab President de la Repfiblica, para que hagan una estatua 
grande a Metal ... de metal ... de cobre.. ., y muchns es- 
tatuas chicas para repartir a 13s nifios y en todas partes, y 
que llegue la fama de Metal a otros paises. Ektonces Dios 
iluminara a1 isanto ‘Padre y ]Metal ira a1 Gielo. Se lo he pro- 
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metido a Bambo; di mi palabra de hombre, mamita -insis- 
tio, levantando sus ojos candidos y acercando su carita a 
Genoveva, convincente-: “Bambo, le he dicho, Metal va 
a abrirte las puertas del %ieLo, y cuando yo muera, heroi- 
eamente, no me vere separado de ti”. 

-No digas tonterias -replic6 Genoveva, con insegura 
voz, sin darle la mirada-, contentate, hijo, con tener a 
Bambo a tu  lado mientras viva. 

-Mamita -el tono se hizo amenazante- t u  podrias 
quedarte sin ir a l  Cielo si un Papa no hubiera comprendido 
que tenias que tener alma. 

Viendo que Genoveva permanecia silenciosa, Polito co- 
menzo a dar muestras de ira, cosa bastante frecuente en el 
nervioso chiquillo: cerro 10s pufiitos y luego se puso a gri- 
tar : 

-Quiero que Bambo vaya a1 Cielo conmigo y Metal le 
abrirh las puertas del Cielo. Si, si si, el Papa tendra que 
querer lo que yo quiero mamita. 

En ese momento, jadeante, colghndole la amarra con 
que lo habia atado, Polito, se precipito Bambo, con locas de- 
inostraciones de carifio, 1amiCndole las nianos y las pierne- 
citas, ladrando, jubiloso, moviendose rgpido, del nifio a Ge. 
noveva, a quien tambiCn acariciaba con efusividad no acos- 
tumbrada. Cuando se dio cuenta que Genoveva no daba se- 
fias de querer intervenir, empezo a grufiirle: nunca lo habia 
hecho, coinprendiendo que era la duefia del hogar. Ceno- 
veva, pasmada, ensayo decir: 

-Bambo, (,no eres celoso de Metal, como yo creia? 
Los ladridos del perro y su cola agitada le respondieron 

alegremente : 
-No, yo tambi6n lo quiero -interpret6 Polito--. 

Los caballos, 10s perros y 10s nifios, nos entendem,os muy 
bien. &Ves mamita? Dice que quiere encontrarse en el Cie- 
lo con Metal. Mamita, vas a ayudarme a escribir las dos 
cartas. 

Genoveva no hallaba que contestar, y no se atrevia a 
una negativa, tampoco. 

-LNO me enseiiaste que Metal fue un caballo heroico? 
&No dicen que bs heroes merecen la veneracion de 10s hom- 
bres?. 

Genoveva lo beso, sin poder resistir el impulso de su 
corazon: 

--Hijo mio --confirm&-. Metal es acreedor a una es- 
tatua. Te ayudar6 a escribirle la carta a1 Presidente de la 
Republica. Despues, como decias, cuando Metal sea famoso 
en  todo el mundo, veremos de escribir la otra carta. 
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i C h o  salvarlo! ... 
. . .Llovia . . .llovia . . . llovia . . .Ilovia, y hacia pocos mo- 

mentOS, sol y cielo azul. . . Per0 seguia lloviendo, seeuia, se- 
guia. Sobre el techito de zinc parecian granizadas, las rbpi- 
das gotas, redobiando, y le golpeteaban la canciencia como 
un eco apremiante: se sentia culpable, cas1 deseoso de col- 
gar el habito. iXecreto de confesion! En un raplto de inusitada 
c6lera incontenible, su mano -como si no le perteneclera, y 
wtuara  por cuents propia- asi6 el caqdelabro de bronco 
pesado con que ee alumbrabn, y lo dispard contra las brasaa 
de 11 pequeiia chimenea. El cuarto quedo a obscuras, per1 
no se extingui6 del todo el fuego, y s610 temblaron las 1:amas 
leves’, impermeables a1 golpe, hundiendose 10s leiios estreme 
cidos como algo vivo que protestara por tan alevoso intent0 
de quitarles un existir breve, pero manifestado er, alegria de 
chispas. Durante toda la noche habia evocado, como si la tu- 
viera presente, la celda en sombras donde tiritaba el reo. Se 
le hacia odioso tener lumbre y alghn calor. 

Pocas hcras faltaban para la ejecucion y le habia sieo 
Smpwible persuadir a1 condenado que dijera la exacta ver- 
dad. Aducis este, que no lo creerian, negandose a contestar 
cualquier interrogatorio, y s610 afirmaba, cada vez: “iNO SOY 
culpable”. El confesor habia meditado largo rato, horas. 
Ahi estabs, sin tocar la comida, aunque se acercaba el ama- 
necer. Le echo una mirada a la sopa fria que una capa de 
grasa hacia poco apetente. Convenia asentar el est6mago si 
deseaba mantenerse lficido. Tom6 el plato y engull6, comO 
lo hace un  animal hambreado, el espeso liquid0 en que r e -  
mojaban zanahorias y repollos. El caf6, lo necesitaba; y lo 
necesitaba caliente. Fue, entonces, a la cocina, hirvi6 un ps- 
co de agua y prepar6 si1 reconfortante bebida. iC6mo hn- 
biera quarido compartirla con el que estaba alli, solo, aluci- 
nado en 10s detalles curiosos del crimen que finicamente 61 
y su confesor de veras conocian. En  la  dkbil lumbre que 
daba la chimenea brill6 el candelabro, recordandole su ges- 
t o  anfurecido, asociado, de pronto, a1 otro gesto. Deposit6 
la tmlta que le temblaba en la mano, y se acere6 a sacarlo, 
tomandolo con el paiiuelo, eri tanto volvia cornpleta a su 
memoria la frase del reo: “No pudo, no pudo reprimirse. Yo 
mismo lo vi que no podia. Y cuando consegui acercarme para 
impedirselo, ya era tarde. Sus manos, eran sus manos que lo 
mandaban: las tenia sueltas, desguks, y se las miraba. Per3 
Ya hahia estrangulado”. iESo mis’mo le habla sucedido a 61, 
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a1 lanzar el cancielabro! Era su mano que lo habia tirado, 
una mano col&ica, no la del hombre manso que era. San 
cosas, a1 fin, que 10s Jueces explican: en un rapto de vio- 
lencia.. . de subito enajenado.. . ya sin control.. . puedm 
justificar, asi, aun  si no 10s absuelven, ciertos actos. En el 
cas0 del reo, era su gilencio que lo perdia. Y si hablara  lo 
creerian, acaso? 

iCuriosa historia! Desde luego, no se trataba de un in- 
conscienJe analfabeto. Et% muchacho culto sabia argumen- 
tar. Sin embargo. no pretendia defenderse: si querian acep- 
taban que fuera inocente: si no querian.. . tanto peor! “Tan- 
to pew para ellos, para mi, para este mundo incivilizado”, 
eran sus palabras de casi conformidad. Un Platon bebe la 
circuta s‘in desmayo, compadccido de sus jueces. Pero est? 
hombre joven, sin catedra de Filosofia que prestigiar.. . No. 
no era piosible imaginarlo tranquilo, ahora, cn aquella obs- 
cura celda, Rntesala de la muerte. Su vigor fisico, su mente 
despejada, con toda una vida por delante a la espera, c6mo 
nc habian de rebelarse? &Le temeria a la locura? “Entre mo- 
rjr o volversc loco del todo -habia expredado, asegurando 
ir6nico que tcdos lo somos del a l g ~ n  modo o en ciertos mo. 
mentos- preferia acabar pronto con es’te mundo inh6sp;to 
a1 hombre sensib!e e inteligente”. Este curioso condenado se 
habia dado cuenta oue si1 Confesor --“supu%tT’, advertialc 
burlon- tenia tambien “la vena” filos6fica y cientifica, 
siendo mas fhcil entregarse ;1 ella en e& pueblo insignifican- 
te ldonde la saledad favorecia In reflexi6n. En una de tan- 
tas discusiones sobre problemas psicol6gicos, que surgian, de 
pronto, motivandose tal vez inconscientemente en estos mo- 
mentos de sngustios’as inquiskiones, le habia dioho qubibs si 
con alguna intenci6n vehda: “Ud. que conoce a Ribot recx-  
dara, sin duda, el significativo capitulo, en uno de sus Li- 
bros sobre la doble personalidad, en que nos trae el impre- 
sionante experiment0 hipn6tico en una mujer que se plre- 
senta con su doble vida, recordada, siendo en una, model9 
de castidad: era monja; luego, en la otra aparece como pros- 
tituta que se comporta de la manera m&s escabrosa: gestos, 
palabras obscenas, vuelven desde el suefio, revivihdole el pa- 
sado vergonzoso, tal como crnzaba piadosamente las manos 
murmurando fervorosas oraciones en la ot-a rememoraci6n 
de la 6pocs vivida en santidad”. Creia, sitbitamente, poder 
relxionar las razones por que e! condenado s‘e decia inocen- 
te, y que su relsto ante el Tribunal -bastante raro- pudie- 
ra tcner visos metaf6ricos. En efecto ic6mo habiz contado 
el suceso criminal de! que se le responsabilizaba? Le parecia 
escucharselo, ahora, a1 evocarlo con una entonaci6n distin- 
ta, si no de la voz, de algo como si Idijeramos espiritual, im- 
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ponderable, pero que adquiria otro colorido a1 condderarlo 
a traves de una nueva luz. “Yo -porfiaba- as:sti a la es- 
cena del crimen, y For conocer desde siempre a 10s dos per- 
Lonsjes (no dijo 10s dos hombres, sino personajes, como lo 
recordaba. ahora, dandole importancia a esta diferencia) : se 
odiaban, y se comprende ya que uno era de naturaleza bue- 
na en todo el s’ignificado de la expresi6n; camo era, el otro, 
de naturaleza mala, como diriamos resumiftndo para ambos, 
y sin detalles modificadores de las diversas virtudes o de 
fectos. La cotidiana controversja en que se trababan siempre 
hahia sido, em. noche, de caracter mas violento. Se vinieron 
u las manod; y l a s  de Pedro[, el bueno, en sfibito arrebato, 
le cogieron 1. garganta a Pab’lo, estrangulandolo sin piedad”. 
Ante estas escuetas y curiosas explicaciones, 10s Jueces le 
preguntabsn a1 acusado: “iPero qvC se h a  hecho Pedro? No 
aparece en ninghna parte y Ud. es ese imaginario asesino. 
Poco despues, le hahia contado la verdad a1 Gonfesor, bajo 
secret@ de confesion. El acento de absoluta sinceridad obli- 
gaba a aceplar aquella verdad de sospechosa apariencia, ys 
que existen tantas cosas absurdas, inexplic..ibles, 10s mismos 
milagros que :a Iglesia no discute. iPor que no aparecia 
el criminal? Scmitrnstornado ante el acto desastroso zometi- 
do ---expJicaba, entonces, el reo- su amlgo so!lozaba Incon- 
solable, jurando no entender lo qiie le habix sucedido a1 VOI- 
verse, de pronto, malo: “Yo creia poder coniprender -wn- 
tinuaba- a1 no ignorar que diferentes atavi,cmos trabajan a1 
ser humano, aflorando, a veces, uno inexplicable por desco- 
nocido. Le tuve lastima y no pens6 sino socorrerlo ayudaa- 
dole a. fugarse”. Hahis vueltc, despues, para ver de ocultar 
el cadaver, pero vencido de can,rancio y 2mocion se habia 
tendido un rnto para recuperar fuerzas, queclkndose profun- 
damente dormido. AI encontrarlo ahi, junto a1 cadaver, io 
habian prendido como a1 autor del crimen. 1,os Jueces nece- 
sitados de un Culpable -decia- lo tenfan ahora de sustitutct 
y lo condenaban a pesar de declararse inocente. Sin embar- 
go, no solo no aparecia el tal Pedro, sino que nadie recorda- 
ba aquella amistad del condeliado con el asesinado Pablo. Y, 
por otra parte, este, lejos de encarnar la maldad clue se !e 
atribuia, causante de aquella arremetida asesina, era recor- 
dado como una excelente persc;na. Z1 condenado ignoraba que 
su confesor, sin violar el secret’o de confesioii hubiera heclio 
insinuaciones respecto a posibles pesquisas en el sentido dc 
indagar si efectivamente algun lazo unia a1 reo con la vic- 
tima, y del momento que no habian podido conseguir nin- 
guns aclaracion del que unicamente contestnba: Soy ino- 
cente, Y no dirt5 mas” No era el loco Rue pudiera hacer creer 
el relato prjmero a 10s Jueces y la explicacion, despues, al 
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“amigo que sabia entenderlo”. Se pretendia humorista a s u i  
horas, prro el hombre mas‘ enamorado ide la verdad, entre 
10s que la aman. Ambas cosas se hacian evidentes en Ins 
conversacionea habidas, en una de las cuales habia exclama- 
do: “&No pucle haberles tomac‘o el pel0 a 10s Jueces?”. ‘El 
Confesor, alertado sobre un pcsible tras‘torno, pero querien- 
do entrar en su luego, habia preguntado: “;Y a mi?”. No 
fue la contestacibn, muy seria: “A Ud. nurcx  Y algin dia 
todo le sera aclarado: es Ud. persona que piema”. 

Faltaban horas, apenas, para la ejecucidn y se pregun- 
taba, acongojado, como podria venirle en ayuda a1 que lo 
sen th  su amigo, tal se lo corifirmara en eniocionada expan- 
sion. En la tarde, cuando comenzaba aque!ln entristecedora 
lluria de mal presagio, se habfan despedido con un abrazo 
y las palabras del condenado habjan sido enigmaticas: “NO 
me compadezca, ai6grese porque se necesitan inartires par. 
las causas a defender contra la injusticia: medite sobre tocio 
lo que heiiios conversado, haga siis deducciones”. Y repiti6, 
ins’istente : “Haga sus deducciones , . . *’ 

Estaba haci&;dolas, casi involuntariamcnte, ahora. E1 
reo habia mencionado, 1 veces, aquello del Complejo de Cain: 
no hay Caines sin Abeies, dijo en otra ocasibn. Luego, cuan- 
do se referia a la prostituta convertida, de pronto, en mon- 
ja, sefial6 la maravilla que significa la hipnosis mbdica, 
agregando en tono extrafio ‘?J lo dafiosa que puede ser uiia 
hipnosis practicada por  gente inexperta. Alitdi6, entonces, a 
una sesi6n a la, qus ,asistiera y dijo: “No creo que estuve en-- 
tre 10s dormidos, pero no podria asegurarlo”. Luego, como 
relacionando exclamo: “ila unidacl del hombre! Uno es sieni- 
pre dos, y tal vez varloe: en distintos momentcgs, claro.. . y 
por que no, simultaneamente?”. 

Se habia gpagado del lodo el fuego de la chimenea, in 
liuvia no se oia; p x  la ventanita la ~dbbil luz del alba se 
filtraba; y otra Iuz, en su espiritu se abria paso iluminando- 
lo: en efecto, no era culpable el condenado. iHabia compren- 
dido, y se lo diria en sus ultimos momentoa que ya se acer- 
caban; doble personalidad, hipnosis que la revela, complejo 
de Cain que habita en cada hombre. Ese criminal inteligen- 
te conocia SLI prQpia cas0 y PO:. eso se absolvia a si mismo. Si, 
10s Jueces necesitaban un sustituto y que se hiciera jus’ticia, 
es decir que quedara vengada una muerte. iQu6 saben 10s 
Jueceb? LCuaiito no lcs queda por aprender? Si no fuera pcrr- 
que suple la Justicia de Dios.. . Esa iba a decirle a1 conde- 
nado y entretanto rezaria con todo fervor para que asi lo 
creyera. 

Se arrodillo frente a un pequefio Cristo que siempre lo 
habia socorrido, y entre s’olloaos elevo su plegaria. 
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El criminal impune 

“Don Rodrigo -conienzo diciendo- era uno de 10s pa- 
triarcas del pueblito cuyo nombre me reservo porque no 
permitire -y destaco bien estas palabras- que llegiie el 
desasosiego a sus modestos habitantes”. 

El mismo era “Don Rodrigo”, y por consiguiente se tra- 
taba de nuestro propio pueblo, del que yo era el parroco 
hasta poco antes de mi reciente traslado a Santiago. 

-&No es, esta historia, de su juventud? -inquiri, ex- 
trafiado, pues me llamaba la atencion eso de “patriarca” y 
de no frotarse, picaro, las manos, como cuando nos reunia- 
mos, 10s amigos, a escuchar sus amenas charlas. Solia evo- 
car reciierdos sabrosisimos -el tema predilecto- del aiio le- 
jano en  que el servicio militar lo llevara a la capital, donde 
nunca volveria: “para que -comentaba- el mundo es el 
mismo en todas partes y puede uno entretenerse melor en 
un  pueblecito que en  la gran ciudad, siempre que guste de 
leer y tenga imaginacion”. Su padre, profesor, se habia ra- 
dicado en este lugar como maestro de escuela, simplemente: 
una neurastenia a &a muerte de su madre le habia afecta- 
do quitandol_e toda ambicion. Sin 10s recursos para mandar 
a1 nifio Rodrigo a estudiar a Santiago, le habia ensefiado las 
humanidades, completandolas con algunos conocimientos de 
quimica. Esto le permitio a1 muchacho hacerse cargo de la 
botica que se estrenaba, flamante, en  la mejor esquina de 
la plaza, poco despues que moria el fracasado profesor. Ha- 
bia empezado a prestigiarse, anteriormente, vendiendo en 
un  cuartucho de la escuela, aspirinas, bicarbonato y otras 
elementales medicinas, evitando Jas molestias de ir a bus- 
carlas a1 pueblo vecino. Cuando lo conoci, unos veinte afios 
despues, era ahi el hombre mas considerado y tenia relacio- 
nes hasta con 10s dueiios de 10s fundos circundantes. No 
habia asunto de importancia en el que no mediara su conse- 
jo. Durante muchos aiios, por otra parte, habia hecho las 
veces de medico para las dokncias corrientes: “Soy el cu-- 
randero”, decia ironico; pero en  cuanto se presentaba un  
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Cas0 que parecia fuera de su modesta competencia, enviaba 
a1 paciente a la ciudad mas proxima, y si era necesario y 
posible, a la misma capital. Tenia graii aficion por 10s cuen- 
tos policiales, y cuando nos contaba 10s que leia hacia la cri- 
tics, a favor o en contra, de la manera como eran resueltos 
10s problenias de pesquisa. En cuanto a sus relatos de 10s 
tiempos en que hacia la Guardia, 10s comenxaba diciendo 
invariablemente : “Rodrigo era un muchachote venido del 
ilustre pueblito llamado. . . ” Per0 en este ntardecer veranie- 
go, estabamos solos en el jardin de mi casa contiguo a la 
iglesia, contrariando -a pedido suyo- la costumbre de re- 
unirse con 10s denias en el saloncito de refrescos instala- 
dos dentro de la misms botica. Nunca, en aquellas reunio- 
nes, tomabamos muy en serio 10s “recuerdos de juventad 
como 10s apodaha, pues conoclamos la gran iinaginacion y 
el espiritu humorista de don Rodrigo. Insistia, si embargo, 
en la autenticidad de sus historias y en que si resultaban 
entretenidos era porque la vida lo es si se la sabe obser- 
var mas alla de la aparente monotonia. iQu6 clase de cuen- 
tos,  entonces, habria venido a contarme solo a mi? A1 ha- 
cerle observar que no serian los de su juventud, habia con- 
testado que no, con la misina inusitada seriedad con que SF 
habia referido a “un pueblito”, sin su habitual ironia, acen- 
tuando, en cambio, grave, la palabra “patriarca”, en con- 
traste a la alegre voz con que hsblaba slenlpre de aquel “mu- 
chachote” de la juventud, heroe de sus relatos. 

Nedio un silencio entre el “no” rotundo que dio a mi 
pregunta y las explicaciones que siguieron; parecia vacilar 
antes de entrar en materia y estas mismas palabras iban 
confirmando mi impresion, por su ambigucdad, su tanteo. 

-Para las “confidencias” -dcstaco la palabra- que 
voy a bacerle, tome usted como una advertencia indirecta 
esto de decirle que me reservo el nombre del pueblo aludido, 
pueblo “a1 parecer ‘ -recalc6-- inocente de culpas. En bue- 
nas Falabras, ni el nonibre del lugar, ni el del relator de 
ios hechos debera quedar en su memoria, sefior Parroco. 
i Aceptado? 

La curiosidad despertada en un confesor que sabe de 
sorpresas ante el alma humana, me inclino a escuchar a 
este hombre por quien tenia una estimacion que garantiza- 
ba a mis ojos la veracidad de lo que me coniiaria: no serian 
infundados chismes, ni deducciones inconsecuentes, estas 
confidencias. Luego que hube dado mi nalabra de hoinbrc 
y de sacerdote que nunca recordaria esta conversacion j i  
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lo que me contara, volvi6 a mirarme, como acababa de ha- 
cerlo, hondamente : 

-Ni la sorpresa -exigi6- que le causen 10s hechos, ni 
cualquiera otra reacci6n suya ante mis palabras, deberan in- 
terrumpir lo (que vaya diciendo: desde este instante se con- 
vierte usted, sefior Parroco, en estatua; -se detuvo, luego ex- 
plico---: ARecuerda uskd la historia del tampesino obli- 
gado a guardar un secret0 y que para desahogarse, hizo un 
hoyo en tierra y ahi grito: “Midas, el rey Blidas, tiene ore- 
]as de burro”? Ese hoyo, va a ser usted, para mi. “No SC - 
cornento- como se las arreglan 10s sacerdotm y 10s medicos 
obligados a callar !is cosas que se les confian: no tienen, 
wmo el niismo necador. el alivio de la cant(. 
ro enigmatico, unos momentos, y yo me preguntaba, recor- 
dando su animo burlon, sus lecturas policiales, su don de 
mimetismo a1 imitar personajes, si no se aprontaba, sim- 
Plemente, a tomarme el pelo, contandome una historia es- 
trafalaria que estos preambulos y el, tono serio empleado pre- 
paraban, tal vez. Por desgracia, ya iba a enterarme de la 
verdad de 10s hechos. Aquellos crimenes -pues de crimenes 
se trataba y eran varios- se habian cometido y sin que la 
menor sospecha -salvo para uno que levant6 algunos rece- 
10s pronto acallados- alertara la atencion de la comunidad. 
Es bo que me hacia notar, don Rodrigo, antes de comenzar 
Ostas que apodo “Historias verdaderas”. Con tacto, habia ido 
trayendolas en gradation, desde la mas inocente -si de ta: 
pudiera calificarse- hasta la mas censurable. Ficrura. as& en 
primer termino, lo de la pacifica tlofia Tomasa que, despues 
del cuarto hijo, se hacia abortar cada afio Delitos de est% 
especie, mi confesionario 10s conocia ya en la iglesita de 10s 
suburbios santiaguinos: sup0 tambiCn, alguna vez, de homi- 
cidio; un  enfermo incurable, torturado de dolores pedia a 
gritos la muerte, y le habia sido anticipada pnr uno de sus 
deudos. Pero, si bien el recuerdo de tal hecho pecaminoso 
me permitia comprender, en parte, el segundo crimen, cir- 
cunstancia muy diferente, a1 tratarse de la paralitica ‘‘Ra 
Rosa”, como le decian, lo convertia en verdadero atentado. 
Era, la suegra de Mafiunguito, hombre fragil, timido, muy 
querido. “Pues, afirmaba don Rodrigo, Mafiunguito le ad - 
ministro paulatinamente el veneno que se la llevo”. En vez 
de contarme 10s pormenores que me demostraran la vera- 
cidad del increible suceso, se lanz6 en larga disertacion por 
la que desfilaron las hazafias de Robin Hood, mezcladas a 
las ideas que tenia don Rodrigo sobre la guerra -que cali- 
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ficaba de crimen legal- y sobre el maltusianismo que en- 
salzaba declarandolo provechoso para la humanidad. Con 
esta manera de pensar, que no le conocia -0 no le suponia, 
porque siempre hablabla en son de chanza- podia sospe- 
charse una complicidad suya indirecta: habria hecho la vis- 
ta gorca, por ejemplo, para venderle abortivos a dofitt Do- 
mitila.. . iPero venenos! no, esto no: se habrfa dado cuen- 
t a  solo despub, si 10s vendi6 para ratones, que otro habia 
sido su empleo. Me sac6 61 mismo de estas conjeturas. De- 
jando a un lado el cas0 de dofia Domitila, que tal vez daba 
por absuelto, dijo: 

-La suegra de Mafiunguito habia sido mala Gempre - 
Ud. lo sabe- y tiranizaba a su hija desde antes de ser pa- 
ralitica. Mafiunguito me habia expresado a menudo que, si 
no fuera por ella, serian tan felices. No se quejaban ni del 
trabajo, ni de 10s gastos que les significaba, sino de su mal- 
dad, de sus coleras. Entonces le aconseje que le dieran un 
calmante diariamente. Y asi lo hizo. 

Obligado a escuchar sin intervenir, no podia yo pregun- 
tarle si en realidad Mafiunguito sabia lo que hacia, ni si el. 
como boticario. . . 

-Pasemos al  otro cas0 -dijo, adivinando mis mudas 
preguntas-, el de la ricachona misia Alejandra, avara, del 
peor trato con sus inquilinos y servidumbre, cuya muerte 
fue atribuida a1 capataz Florencio, tan cruel y concupiscente 
como su ama. En esta region donde la gente es buena. diso- 
vaban almas de tal mala indole, y ellos y Na Rosa bien 
muertos, por malvados, est8n. 

Mi expresi6n de extradeza advertia: “Pero.. . el capataz 
qe fupi y esto dio lugar a creerlo el Dosible criminal”. 

-No, no se fug6 -dijo, terminante. 
Sentia ponCrseme la carne de gallina, en tanto fijaba 

y fijaba en las mias, que la rehuian, una pupila desafiante. 
-Si, -exclam6 sin otros rodeos- yo, yo 10s mat6 a to- 

dos. 
Me hallaba frente a un  loco, a un maniac0 de bien cu- 

riosa psicologia, sin duds. 
LEra posible no considerarlo tal? Tal vee era cuerdo a su 

modo. En todo caso, yo no podria delatarlo. No queda “gente 
mala” en  aquel pueblito, y pienso que nadie corre ahora pe- 
ligro. Pedi mi traslado a Santiago. Necesitando un desaho- 
go, escribi estas lineas como el que hizo un hoyo para ente- 
rrar su secreto. 
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Una historia sin igual 
(LCrimen perfecto?) 

No estaba bien seguro, Donald Harlowing, de cual seria 
su exacta vocacion LDetective, escritor de novelas policia- 
les? Por supuesto, en  cualquiera de estos casos, se imponia 
un cambio de nombre. El suyo -casi ridiculo: “Pato” lo apo- 
daban 10s amigos-, con apellido demasiado largo, estorbaba 
el, inc6gnito que tanto ayuda a1 ocultamiento necesitado por 
el agente secreto; y, en el cas0 del Escritor, conviene siem- 
pre un pseudonimo. Pensandolo bien, le parecio que si se for- 
mara, primero, como Detective, se familiarizaria con todos 
eSOS SeCretOS que un Sherlock Holmes o una Agatha Christie 
utilizan, dando verosimilitud a las pesquisas novelescas. Gra- 
cias a u n  apoyo influyente, inicio rntonces, su carrera en la 
Policia, afrontando el velado repudio del Supremo Jefe, Ru- 
dolph Wittgenstein, que exigia, para 12 admision, condicio- 
nes fisicas que no se daban en Harlowing. Este argument6 
amoscado, que la facha de maton, la voz tonitruante, el ges- 
to imperativo, no le parecian lo mas adecuado: se advierte 
de inmediato que ronda un  policia disfrazado de civil. Algu- 
nas discusiones habian mediado y, a no ser por la protec- 
cion que respaldaba a1 “Nuevo”, mal andarian las cosas en- 
tre Jefe y subalterno. Una guerra sorda, sin embargo, aso- 
maba y se habia jurado a si mismo, Harlowing, que tarde o 
temprano se la jugaria a1 “Chief”,. dejandolo pasmado con 
un golpe maestro. Era cuestion de que se presentara la opor- 
tunidad favorable. Un crimen o rob0 sensacional que man- 
tuviera alerta a todos, postergando 10s suspensos de cual- 
quiera otros sucesos de esta excitante actualidad mundial. 
Harlowing, se sabia astato, imaginativo; se meteria de ca- 
beza en el asunto, sin comer, sin dormir, consultando 10s ca- 
sos celebres para cotejarlos con deducciones apropiadas. Y, 
para comenzar, se llamaris en adelante John Smith, nom- 
bre que se pierde entre tantos iguales. 

Habian pasado algunos meses, y como si el destino qui- 
siera poner a prueba su paciencia, una especie de colapso dc 
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la criminalidad se advertia entre la gente del Hampa. Se- 
guia, entretanto, Harlowing, (0 John Smith, o J .  S.: forma- 
ban 10s tres ahora una misma persona), 10s diferentes cursos 
que convenian a1 oficio, agregandole uno especial de psico- 
logia (por algo se sentia un intelectual). Solia, ademas, Ile- 
gar hasta la Morgue, ya vencidas las primeras repugnan- 
cias, luego de haber prestado su ayuda para una necesitada 
autopsia, reemplazando a1 estudiante ausente. :‘Ahi viene 
Sherlock”, le decian familiarmente ahora si por esos lados 
aparecia. Par fin, precisamente desde esa funebre Morgue 
iba a llegarle aquella anhelada ocasion de lucirse clamorosa- 
mente. 

Un llamado telefonico, directamente a1 despacho del Je- 
fe, resono cierta noche cuando estaba ahi presente J. S .  

-AIo. . . &Con el Departamento de Investigaciones? -se 
oia como si la voz hablara ahi inismo. 

-Si, contesta, Investigaciones: ;que se le ofrece? 
-El cadaver enviado esta mafiana iue robado, y sera im- 

posible dar el diagnostico que solicitaron con especial inte- 
res. Se ruega buscarl-o, si es que pueda ser encontrado. Gra- 
cias. 

Cortaron, sin mas. Rudolph Wittengstein, abrumado, SE! 
torno a dos manos :a cabeza, y luego, reaccionando y supo- 
niendo que John Smith se habia enterado de la inesperada 
noticia lo increp6 dicihdolc: “LNO fue Ud. el encargado de 
la entrega? 

John lo mird desafiante y contest6: “Si, de la “entrega”, 
pero no de la custodia, despues de entregado. Si le parece 
bien, “C”hief”, me encargare de la busqueda. “Es SIX obliga- 
cion, sin duda: cumpla con su deber”. Se cuadro J. S. y sa-. 
lio de inmediato. Joseph Condon, el cuidador con el que se 
amistara, lo esperaba ansiosamente. 

--cQue be parece, don Sherlock? A usted que venia con 
10s de ;a ambulancia le consta que lo puse en el refrigerador 
del. fondo s e f i a l a b a  con la mano- y que cerre enseguida 
con Ilave. 

Sin parecer interesarle a John este dato, tal vez inne- 
cesario, se adelanto, sin embargo, a forcejear la cerradura, 
como comprobando. Palpo, entonces, la puerta, y propuso to- 
mar las huelLas digitales que pudieran registrarse, comen- 
tando: “bueno, saldran tambien las suyas y las mias, pero 
no :as necesitamos. 

-Si es que parece cosa de brujos -explica Joseph-. Na- 
die, nadie h a  entrado aqui, ni antes, ni despues que ustedes 
estuvieron. Y o  no me he movido ni un instante de esta pie- 
za. Cuando llego el Dr. Ducky y fui a sacar el cadaver, para 
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la autopsia, me encontre con el vacio y un soplo Ide aire frio 
como risotada en la cara. Se lo explique todo a1 Dector el 
que bien me conoce como atento guardia de la sala, ya que 
10s estudiantes suelen robarse presas para sus practicas par- 
ticulares 0, a veces, para bromas macabras. Bueno, una pre- 
sita, pase; per0 todo ,el cuerpo.. . 

-Usted, pretende no haberse movido de aqui. ,  . sin em- 
bargo, recuerdo que en e: momento de llegar nosotros, salio 
en busca de algo.. . Ah, si, yo le habia pedido una tacita de 
cafe. 

-Se sentia usted algo desvanecido dijo, por el mal olor. 
-En efecto, y mientras mis hombres depositaban el ca- 

daver, sali a1 patio a tomar un poco de aire; cuando regresk, 
usted, Joseph, estaba cerrandole la puerta a1 refrigerador. 
Cambiamos algunas palabras sobre el hecho de traer una 
nueva victima de la que nada se sabia todavia, o poco. Yo 
mismo, ni la vi, ya que me la entregaron ya retobada en una 
sabana. 

-Tampoco la mire yo, esperando :a hora de la autopsia. 
John Smith se habia dispuesto a examinar las huella.3, y 

dijo, de pronto: 
-Ah, usted la meti6 tal  como entonces.. . Bien, vuelvo 

a1 cuartel con €as sefiiss registradas; es lo unico que podia 
hacerse, aqui, por ahora. Leyanto la mano, despidiendose 
con el acostumbrado “Bye-Bye”. 

Luego de haber informado a1 Jefe sobre su visita a la 
Morgue, le rogo extenderle una orden que le permitiera to- 
da clase de faciLidades para entrar, salir, y hasta pasarse la 
noehe, en la sala de autopsias y la de 10s refrigeradores, pues 
habia tomado contactos a la ligera -decia- contando exa- 
minar con mayor calma 10s muebles y muros, 10s que pudie- 
ran ocultar algun escondrijo o puerta secreta. 

-Esta bien. Me parece razonable su proposition -aPro- 
b6 tel Whief”, buscando aquilatarlo con sus ojitos de agudo 
mirar-. Redact6 de su pufio y letra aquella orden y, a: pa- 
sarsela, satisfecho, agrego : “Disponga del tiempo que guste 
para esta inspecci6n y las investigaciones que le parezcan 
oportunas, ya que pudieran traer luces a1 oscuro asunto. 

A1 dia siguiente, saiia a grandes titulares, en todos 10s 
diarios Ea sensacional noticia: habia desaparecido de la Mor- 
gue otro cadaver; el de un ebrio sin paradero conocido, atro- 
pellqdo en :a via ferrea. 8e  le habia dejado a la espera, en 
su refrigerador, dandole paso a1 de la mujer que despertara 
sospechas de asesinato. Ese rob0 en conjunto, echaba un 
vel0 enturbiador sobre la iinlca victima que interesaba para 
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una investigation. No pudiendo proseguirse la autopsia, se 
ignorarian las verdaderar, causas que terminaran con la vida 
de aquella mendiga sin documento alguno. Habia llegado has- 
t a  &as puertas de un hospital (el “Saint Paul”), desmayan- 
dose antes de recibir atencion mCdica; y luego de fallecer, 
se la llevo el furgon de la policia. John Smith fue el primero 
en comuiiicarle a1 Jefe sus sospechas de envenenamiento 
aunque sin parecer darle a Csto mayor importancia, ya que 
un manjar descompuesto pudo ser ingerido por la despreve- 
nida indigente. Sin embargo, le habia llamado la atencion 
-decia- su aspect0 de extranjera: las ropas consistian en 
tres anchas polleras, de gCnero bueno, per0 muy raido, y dis- 
tintas de las que usan :as gitanas; un sweater muy sucio con 
mangas rotas en 10s codos y m’al zurcidas; llevaba ella mis- 
ma sus harapos en una bolsa colgada a1 hombro, que debia 
servirle de jerg6n para dormir en donde la pillara la noche 
La viva imaginacion de DonaId Harlowing le habia insinua- 
do muchas cosas a John Smith. 

Y asi. como habia encontrado, entre aquellos chilpes - 
comunicabale en secreto a1 Jefe- un valioso anillo, surgia 
la posibilidad de poder tratarse de alguien que no fuera una 
simple pordiosera, sin0 quizas, una de tanta rusas refugia- 
das, alguna (judia de cualquier pais de Europa. 

La expectation ha tomado extraordinario incremento en- 
tre l$a gente de la policia, acostumbrada, sin embargo, a des- 
cifrar 10s mas extraiios enigmas del crimen. iPor quC -se 
preguntaban intrigados, ignorando el hallazgo del anillo- la 
insistencia de J .  S. en imaginar a la mendiga --supuesta ex- 
tranjera-, asesinada por rob0 de joyas que ella habria es- 
condido, no queriendo identificar su personalidad y prefi- 
r i m d o  una vida errante hasta cuando pudiera resolver su 
dificil situacion de. . . espia? . . . princesa rusa en exilio, cu- 
yos parientes tal vez la buscaran vislumbrando una verda- 
dera herencia oculka? 

Tal como lo h.abia propuesto en ocasion del robo de au- 
tomoviles, muy bullado, J. S. sugirio que se le permitiera 
nuevamente comunicarse con el grupo de jovenes col&icos, 
cuya colaboracih despues de devolverles la libertad, habia 
sido efjcaz en algunas pesquisas. Otorgado el permiso, J. S. 
se llev6, entonces, a dos de 10s muchachos, que pasarian la 
noche con 61 en la morgue. Nadie supo, despu6s lo que ahi 
se converso y se hizo del momento que John Smith recono- 
cio no haberse descubierto ninguna novedad, todavia. Sin 
embargo, deseaba continuar otra noche mas esperando re- 
solver lo que una nueva “idea” suya le anticipiba. El tono 

- 90 - 



de misterio que empleaba, a1 decir esto, impresion6 a Wit- 
tgenstein, y sus ojos con chispitas de acero ya concedian sin 
discusion. 

Pasados algunos dias, se consider6 imposible la recupe- 
raci6n de 10s cadAveres, anulandose toda esperanza ‘para la 
prueba, comprobadora, de la autopsia. Por otra parte, el ani- 
110, guardado isecretamente en la Caja de Caudales. habia 
desaparecido. Contra su orgullo lesionado Wittgenstein hu- 
bo de concederle a J. Smith que, tal vez, se tratara de un 
“Crimen Perfecto”: a1 reconstituirle, -tal como la inducia- 
la historia de la muerte misteriosa, se podia reconocer en 
eGa a la astuta Espia escapada de la prisi6n donde 10s Nazis 
encerraban a 10s Judios. La mendiga disfrazada era Ella, sin 
duda alwna. Podia dormir, ahora. su Suerlo Eterno, en Paz. 

Quienes, en adelante intranquilizarian a la Policia, serian 
10s ladrones del anillo; 10s mismos, por cierto, que substra- 
ieran 10s cadaveres, marlosamente. Tras ellos se escondia - 
segGn 9. S.- una de tantas bandas de Espias Internaciona- 
les. dC6mo pudo penetrar en el recinto mismo de la Policia, 
el que audazmente abri6 la Caja de Caudales, cuyo secreto, 
sin duda, conoceria? 

Los dp la banda andarian lejos y bien resguardados, a 
estas horas . .  . 5610 el c6mplice -Lc6mo no imaginarlo aqui 
miqmo?- deberia ser buscado para dar con una pista del 
anillo, y luego con Fa lotra que Bsta traeria por si sola. Urgia, 
entonces, -insistia J. S.- fingir que se declaraba sin solu- 
cion el “estrafalario asunto, urdido por mentes sobreexcita- 
das” -asi se le presentaria- y comenzaria, por fin, el tra- 
bajo tranquil0 de 10s intermediarios secretos. El Jefe miraba 
como hipnotizado a su subalterno. Debo reconocer -exclam6 
con solemnidad, Wittgenstein- que su colaboracih lo hace 
merecedor, Smith, a un buen ascenso, y podria usted enca- 
bezar el grupo de nuestros Agentes de incognito. 

--&Cree, usted mi general? -replric6, burkjn, Donald Har- 
lowing-. Desgraciadamente, iba a presentarle mi renuncia 
coin0 Detective: no me gusta la profesion. 

Algo raro pareci6 flotar en el ambiente; las anchas ven- 
tanillas de la nariz del Jefe palpitaban. Mir6 al  que le cla- 
vaba la vista, reidor, y dijo: 

d u d i e r a  ser de verdad “estrafalario” -&no Le parece?- 
aquel asunto 9 urdido por “mente sobreexcitada”, y . . . hallar- 
se aqui mismo aquel “Complice de 10s Espias Internaciona- 
les”. 

-Todo es posible, Mister Wittgenstein, hasta el ser usted 
mas listo de lo que habia creido. Lea esta carta en  la que le 
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doy mi renuncia y que lo informara “de veras’’ sobre aquel 
“Crimen Perfecto”. 

Luego de entregarle el sobre, se cuadro, saludando con 
seriedad, y salio rapidamente. En la calle lo esperaba su ra- 
diopatrulla para un servicio “personal”. 

He aqui el contenido de la misiva entregada: “A1 mhs 
alto Jefe de nuestra Policia. 

Seiior: 
La experiencia que acabo de vivir va a serme muy  til. 

En primer lugar, porque me ha indicado mi real vocacion: 
la de Escritor; en segundo lugar, porque me permite una 
venganza que usted se merece, por arrogante, mandon, quis- 
quilloso, y de una vanidad a toda prueba: cada vez que ofre- 
ci un consejo, acogido por bueno e indiscutible, usted se las 
daba, ante la gente, como insinuador de la ocurrencia. Es- 
tas reacciones de su caracter infatuado van a servirme, aho- 
ra, para que usted cal!e sobre lo que voy a revelarle. iQui6re 
usted saber coin0 se origin6 el Crimen perfecto? Ahi va la 
historia. 

En una de las murallas, muy gruesas, del deposit0 de 
cadaveres hay un hueco en el que pueden caber cuerpos des- 
trozados. LComo lo supe y no lo dije? GQuien habia hecho es- 
ta especie de tunel oculto? iDesde cuando existe? LComo 
las hue3las digitales no dieron informacion sino de las del 
cuidador y de las mias? &No le parece muy curioso todo esto, 
y mas, para un Detective bien entrenado, como se supone 1.0 
sea el Jefe de ellos? He querido, precisamente, probarme a 
mi misino si1 poca competencia para tan alto cargo; su falta 
absoluta de espiritu deductivo, frente a1 mio. Aunque usted 
no lo confesara sC que mis “curiosas inducciones lo dejaban 
con la boca abierta. Pues, cikrrela, ahora. Y vea como, de 
verdad, se trabaron 10s hechos: 

i Recuerda mi amistad con 10s nifios colbricos? Anterior- 
mente a su orden de serme facilitada 3a entrada a cualquie- 
ra  hora en la sala de autopsias y el. deposit0 de cadaveres, 
se me abrian aquellas puertas, gracias a Joseph Condon. En 
cierta ocasi6n me hizo una confidencia: estaba loco por una 
inujerzuela fogosa a la que temia perder por no estar libre 
en las noches para juntarse con ella. Le ofreci reemplazarlo 
oportunamente, y acepto “visto que con usted -me dijo-- 
esto queda mas seguro que con mi mismo”. La ayuda de esos 
col6ricos me permitj6, despues, hacer mi trabajito en el tc- 
ne1 de las cafierias que yo habia descubierto. Si, sefior, ese 
hueco, cuya abertura estaba apenas cerrada con una tapa 
de Laton, se habia perforado, a1 parecer, con el, proposito de 
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instalar cafierias, que no se pusieron: quedaban unos peda- 
zos de tubo como si se hubiera iniciado el trabajo sin buen 
resultacio. SDbr? aquella muralla, locultando del todo el ancho 
pedazo d e  laton habian colocado un cuadro enorme con las 
figuras del esqueletc y otras del cuerpo humano. Urguetean- 
do y palpando, a1 golpear la pared di con el laton. Este descu- 
brimiento lo hice antes de lo ocurrido con la llegada del cuer- 
PO de la mendiga. En aquellos momentos, pensaba, tan solo, 
en la manera de poder ocultar uii cadaver si se presentaba 
la oportunidad de urdir el simulacro de un crimen sin poder 
ser resuelta su causa. No razonaba mayormente, sino que es- 
peraba que fuerail desarro:landose por si solas las cosas. Y 
ahi tieiie usted tal corn0 la inspiracion, para el esr.ritor, una, 
estiipida realidad cotidiana me salio a1 paso, a1 atravesarse 
el cuerpo de esa muerta en mi propio camino de Detective 
en ciernes. Lo plane6 todo de inmediato; cada episodio ima- 
ginado venia rapidamente en ayuda del desarrollo total y, 
a1 comunicarles a mis chiquillos que “ya tenia el caso”, para 
que decirle como gozaban, alistandose a darme su manito en 
cuanto sonara la alerta. Lo demas, ya se conoce y no hay 
por que repetirlo. A la llegada del cuerpo de la mendiga hice 
desapar.?cer el, otro cadaver, casi milugrosamente recien 
guardado, y en un dia concebi toda la Historia de la que, a 
su debido tiempo, pusimos tambien en bodega. Per0 sola- 
mente ;a noche aquella de la Ordeii de puli0 y letra del Jefe 
de la Policia, sacSinos iiuestras presas todas, metidas en  sa- 
cos que se lievaron mis simpaticos complices, arriesgando la 
detencion del autombvil que 10s esperaba en la puerta de la 
Morgue. dEn que rio o mar, descansan esos pobres vestigios 
de seres humanos que hubieran ido a parar a la Fosa Co- 
inun? No lo sabremos nunca. Los colericos ya estan lejos, y 
tainbien el guardia Condon, con pasajes a1 Extranjero. &Y 
yo? Me voy a Hollywood, donde espero se filrme el argument0 
de esta Historia sin igual. 
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La r o d  eterna o habia, hav . I d  y habra 
(MICROCUENTO 1 

-Hsbia, hay y habra. . . espet6 en formula enigmatica 

Mi cas0 era fatal, segfin el famoso especialista germano. 
-i Que hacerle ! -exclamaba ante mi inconformidad--, 

Unos primero, otros despues, todos estamos condenados a 
morir, es decir.. . a seguir viviendo de distinta manera. &Le 
importa, a la mariposa, el gusano que fue? jQue es morir? 
jQuC, vivir? Modos de evolucionar de la materia, etapas di- 
ferentes. 

de consuselo. 

-A1 gusano -intervine- le importa ser gusano. 
-Si. De usted puede decirse, todavia: Hay un hombre 

que se llama.. . Del padre suyo, muerto, se diria: Hahia un 
sefior.. . Y del hijo de usted, pequefiito, digo: Hahra un se- 
iior. A1 padre de usted, ya nada le importa como cuenten su 
historia; a su nifio, tampoco: el recien nacido tiene la in- 
consciencia de la muerte, vive, no existe. 

--.Per0 yo si existo -exclame con arrebato. 
-Lo s6 jno acabo de constatarlo? --replica, impertur- 

bable-. jCuando duerme -pregunto- existe usted, o vive 
tan solo? 

-Entiendo -0bserv6, timidamente- que solo vivo. Pe- 
ro vivir, tambien algo significa. 

-Morir . . . dormir . . . 
Ante mi asombro, se pus0 a recitar con voz emocionada 

y convincente el mon6logo de Hamlet. Luego, me miro unos 
instantes como un hipnotizador. 

-El viajero vuelve de la otra orilla -afirmo con meneos 
de cabeza menuditos--, tal como despertamos de la muerte 
del sueiio. El sueiio -explico- natural 0 provocado, anula 
la conciencia: es decir que no existimos, en tal estado, pero 
vivimos. Vivir importa algo, como usted lo ha indicado. Im- 
porta mucho. A eso voy. 
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Me habia puesto de pie, momentos antes, pensando en 
despedirme. Crei oportuno volver a sentarme. ?,Que perdia 
con escucharlo? 

--De aqui a que usted muera -le oia- piense cada dia 
en lo que sucede mientras duerme: si suefia, si cae en un 
dormir tan pesado que pudieran robarle el pijaina sin que.. . 
-buscaba 10s terminos que me demostraran su buen cono- 
cimiento del castellano-, sin que de ello se percatara --con.- 
cl’uyo, pedante, satisfecho, subrayando con una risita acorn- 
pasada la exageracion incluida en lo de quitarle, asi no mas, 
a uno, el pijama. 

Pero me apresur6 a confirmarle: 
-Duermo profundamente, pudieran matarme sin que lo 

sintiera. 
-Usted comprendera mejor, entonces -exclam6, jubi- 

loso. 
Comenzo a desarrollar una compleja teoria sobre la vi- 

da, segun la cuab esta es eterna porque es eterno el Univer- 
so y en el estamos coniprendidos el hombre, el animal, la ma- 
teria toda aniinada y transformada por el espiritu que hace 
evolucionar 10s mundos durante inilenarios dias y noches 
milenarias; noches -insistia- en que 10s muertos solo duer- 
men y sus suefios son lo que Ees sucede a 10s despiertos. Me 
hablo de “vuelta eterna”, de panpsiquismo, de desintegsacion 
del atomo, de quimica, fisica, biologia, entremezclando en 
una sola estas ciencias. Y sentenciaba : “Estamos sometidos, 
queramoslo o no, a las leyes del Universo”. Y o  creia enten- 
derle algunas cosas, otras me parecian dificiles. 

-Doctor --insinu6, tratando de desvirtuar su inutil apos- 
tolado filos6fico-, vine a consultarlo aobre enfermedad. 

-Su enfermedad, la verdadera -dijo, compasivo-, es 
mental. Usted padece del “mal de individuaiismo”. 

Coin0 lo miraba, interrogando, pregunto con cierta fa- 
tuidad: 

--GPuede proseguirse la consulta? . . . 
Baje la vista y continuo: 
-Es una forma de narcisismo, ese mal. Usted se Cree 

unico, y no es sino eslab6n de cadena que aisladamente no 
tiene razon de ser. Esta usted metido en la ronda, y la bai- 
iara -1anzaba sus palabras como disparos-; aqui, en  esta 
su tierra, como hombre, a traves de las multiples genera- 
ciones de un  “ciclo terrestre”; luego, dentro de las transfor- 
maciones evolutivas coinpletas de 10s mundos, a traves de 
un  “ciclo universal”. 
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Era electrizante escucharlo. Parecia, de pronto, un ma- 
go, un  profeta hebreo, un Jupiter, del que tenia 10s arrestos, 
las barbas y Ea imponente estatura. Movi6. amplios, 10s bra- 
zos, como si fuera a lanzar el rayo. Retumbo, tonante, la 
voz: 

-Entonces .. -un jndice levantado anunciaba la grar? 
promesa- entonces.. . -cayeron como zigzag de luces sus 
palabras- . .entonces, en el precis0 momento en que la 
nueva “vuelta eterna” sefiale el nuevo retorno de la tierra, 
comenzara a “engendrarse” en ella tu personita -decia, tu- 
teandome-: tu eslabon, convertido en amibas, en pez, en  
mono, se enredara a la cadena humana naciente y .. por- 
que un tatarabuelo tuyo, venido de las cavernas, darh vida 
a tu  abuelo, y este a tu  padre, surgiras tambiCn de aquellas 
semillas para que cumplas con la misma misi6n de conti- 
nuar en tu  hijo a1 hombre. Has cumplido -termin&- y hete 
aqui, ahora, interrogandome, como ya lo has hecho en otras 
vueltas, como lo seguiras haciendo, porque no quieres mo- 
rir. 

Me parecia estar sofiando, hallarme en el dia del Juicio 
Final ante el Juez Supremo. Perturbado, preguntk torpe- 
mente: 

-Per0 yo, seiior, si muero, me acabo como hombre, co- 
mo fulano de tal. 

-No h a  entendido nada, “caballero*. Piensa usted “chi- 
qultamente” -dijo, volviendo a1 trato del usted que un mo- 
mento abandonara para hablarme como un  dios-. Ve las 
cosas medidas por afios -continu&-, a lo mas por siglos, 
pensando en una historita terrestre. Yo -me mir6 de alto 
abajo- veo girar todo el Universo y mido en milenios, en 
millones de millones de milenios: pienso en cientifico, una 
historia universal. Ojala alcance usted a comprender, antes 
de dejar de existir. Que la “gracia” lo ilurnine. 

Me despedia con golpecitos protectores en el hombro. 
-Se ve que no es usted quien va a morir -exclam6 con 

indignation. 
-Se equivoca -protest6, superior-. Esta noche me sui- 

cido: escojo mi momento, para terminar hasta donde me in- 
teresa revivir. 

Al dia siguiente, lo que imagine simple ironia, era confir- 
mado por 10s diarios: se habia suicidado. 

Tranquilo, curioso, meditando, espero ahora mi turno. 
Creo que estoy en la ronda. 
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Donde se s a h  quih es el Raton Mickey 

DespuCs que la mama sali6 de la pieza, aquella noche, 
creyendo que ya se estaban dunniendo Pablito y Juanita, 
despacito la voz de la nifia murmur6 en la oscuridad: 

d y e ,  Pablito iquieres que te cuente lo que me sucedio 
anoche? 

Pablito no contestaba. Entonces, temiendo que se huaie- 
r a  dormido y a pesar de prohibirles, la mama, que encen- 
dieran la luz cuando ya era hora de donnir, apret6 el boton 
de su lamparita de velador y, como Pablito la miraba, sodo- 
liento, ella le repiti6 la pregunta, pero con una entonacion 
de entusiasmo que habia de despertar su curiosidad. Ademas, 
sin esperar respuesta, habia comenzado a relatarle el prodi- 
gioso acontecimiento de haberse bajado, el Rat6n Mickey, 
del marco donde estaba su retrato, para llevarla a1 reino de 
ias Abejas. 

-Todo el dia -explicaba Juanita- h e  estado impacien- 
te por contarte todo esto, pero temia que no me creyeras. Y 
veo que tenia razbn, que desconfias de mi, como siempre pen- 
sando que soy embustera.. . 

-No, embustera, no Juanita. Pero tienes mucha imagi- 
naci6n y eres mas amiga que yo de 10s cuentos, que a ti te 
papecen verdaderos mientras que yo s6 que 10s cuentos son 
historias inventadas para entretener. 

Pero si es la purita verdad, lo del Rein0 de las Abejas. 
iNo es cierto Raton Mickey que es la pura verdad? 

-TambiCn t e  Crees que tu Rat6n Mickey esta vivo y le 
hablas como si pudiera escucharte.. . 

Pablito solto la risa, a1 decir esto, burlandose de su ima- 
ginativa hermana. Pero, en aquel mismo instante oy6 unos 
chillidos que provenian del cuadro y, ante su sorpresa, vio.. . 
si, vio, tal como lo habia visto Juanita, la noche anterior, a1 
mismisimo ratoncito bajarse doe1 marco del cuadro, como si 
est@ fuera una ventanita en la que hubiera estado asomado, 
y deslizandose por una diminuta escalerita de cuerdas de se- 
das, tal como ya se lo habia contado Juanita, salt6 esta vez 
a la cama de Pablo y dandole unos buenos remezones le dijo: 

-Hombre de poca fe, negaras todavia mi existencia,. 
LSabes quiCn soy yo? CQuieres saberlo? 

Pablito no se atrevia a contestar, pero se sentia muy im- 
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presionado. Por fin juntando todo su valor, exclam6 con voz 
apagada: 

-Eres.. . eres, el. .. Rat6n Mickey. 
-6Es0, Crees t ~ ?  i Ja-ja-ja! 
-Clam que si -intervino Juanita-: Eres el Rat6n 

Mickey. 
-iPor la chupalla! iVAyanse a la misma.. . 
Toda la pieza retumbo, a1 sonar esa tremenda palabra 

que se atreven a llamar el apellido de Chile, y que estaba 
prohibida en la casa de 10s padres de estos nifios, como en 
todas partes donde hay gente bien *educada. 

-De manera, -cornento-, un tanto airado, el ratoncito 
de voz atronadora, de manera que 10s mismos nifios chilenos 
no saben conocerme la cara tras la mascara. 

Pablito que era muy perspicaz y muy patriota, pensaba 
61, a1 punto de salirsele en cierta ocasion de mucha rabin, 
el mentado apellido- estaba adivinando que “aqui, habia ga- 
to encerrado”. Y dijo en voz alta su pensamiento: 

-Aqui hay. . . -cuando iba a decir “gbto”, se detuvo re- 
cordando clue este animalito es el enemigo nato de todo ra- 
t6n. y por no ofenderlo y terminar su frase, solt6 -aqui hay ... 
raton encerrado. 

Y Juanita -que bien puede llamarse “la 1ista”- pre, pun- 
t6, con intuici6n muy femenina: 

-iMMgscara? i,Un rat6n con una mkscara? i,Un ratrin 
Mirkey flue no es. . . nue nor su manera de expresarse no 
seria americano.. . auC seria ichileno? 

-El mismfsimo R.ATOY PEREZ. Para tservirle, su Me&. 
Los nifios no podian creerle a sus oidos. Sabian que el Ra- 

t6n Perez habia muprto, ’1)o.r muy chileno clue fupse, hacia 
muchos muchisimos afios y que desde entonces lo lioraba la 
Hormisuita. Asi se lo hicieron cbservar a1 que creian an 
impostor que pretendia tomarles le1 pelo. Pero ellos eran ni -  
Aos patriotas de vwclad, que se sabian bien la  Historia de 
Chile. y no era rfAcil contarles el cuento de l  tio, ni siauisra 
el dP1 Ti0 Sam. Pablito se atrevi6 entonces a tomar de 10s 
hombros a1 ratoncito insolente y lo empuj6 con fuerza ha-  
cia la pared en que estaba el marco de donde habia bajado: 

-Vete )a t u  casa, Raton Mickey, 
-io0 Home!- ngrego Juanita! que estudiaba en un co- 

legio inglCs. 
De inmediato el rat6n les demostr6 que tenia buenos 

pufios y les orden6 {que lo escucharan, diciendoles que iba a 
contarles su historia, toda su historia, y levantando en a:to 
su pufiito en el que se alargaban las ufiitas; exclam6, solcx-~n- 
ne: iJuro decir la verdad, solo la verdad, toda la verdad! Pa- 
blito y Duanita se sentaron bien tiesos en sus respectivas ca- 
mitas y el ratoncito salto arriba de la mesa que estaba en  
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el medio de la pieza y deede la cual, como en una tribuna, 
como lo hace el culpable que 10s jueces interrogan, se de- 
fenderia del crimen #de haber dejado llorando a su Hormigui- 
ta y haberle mentido a su pueblo, a1 dignisimo pueblo ame- 
ricanol y a todos 10s pueblos del mundo, comenz6, la voz hu- 
milde : 

“Sefioras. . . Sefiores. . . carraspe6, luego cobrando Bnimo, 
explico: incluyo en estos t6rminos a todos 10s hombres y mu- 
jeres de todas las naciones: gobernantes, politicos, intelectua- 
les, industriales, comerciantes (entre Bstos a 10s que me ex- 
plotaron como “Rat6n Mickey”); a la gente honrada y a la 
que no lo es homos todos hermanos en Cristo, a1 fin);  a 
10s buenos que son pocos, a 10s malos que son muchQs: a 
blancos, amarillos, cobrizos, negros, catolicos, musulmanes, 
judios (que las “Naciones Unidas”, como Dios, cre6.. . y las 
naciones desunidas, como el Diablo, 10s junta).  . . 

Juanita que era impaciente y no entendia bien tanto 
preambulo lo interrumpi6. 

-a1 grano, por favor, a1 grano: como dice mi papa cuan- 
do mi mama empieza a contar cosas enredadas. 

El ratoncito, muy digno, le hizo observar que 61 habia 
sido, o mejor dicho. se habia portado “como” un impostor 
ante la humanidad entera y, por lo tanto, su deber era dzi- 
girse. en pensamiento, siquiera, a toda esa humanidad: 
Mickey, el apellido usurpado involuntariamente, le habia da- 
do a conocer hasta 10s ultimos confines de la tierra, y ;4Qr 
eso.. . 

-Per0 vamos a1 grano, como Juanita me lo exige. En 
breves palabras, pues, las cosas sucedieron asi. 

-No se salte nada, seiior, -interrumpi6 Pablito-. Nos- 
otros conocemos su historia hasta la muerte del Rat6n P6- 
rez, en que se dice: “Raton Pkrez cay6 a la olla, y la Hormi- 
guita lo siente y lo Ilora”. 

-Si, es efectivo que cai a la olla y senti llorar a la Hor- 
miguita. Pero, como s6 nadar y que no le temo a la sopa 
caliente, como lo hace mi enemigo que le terne a1 agua fria ... 
a1 divisar que cerquita de la olla habia..una cafierqa-detras 
de la cocina y debia ser la de un desague, me desllce fuera 
aprovechando que la Hormiguita, nublado 10s ojos por el Ilan- 
to no me veria, y royendo la cafieria que era de ese PlOrnO 
barato que se pone aqui y cualquier roce lo abre, hice un 
hoyito y me nieti por el desague hasta que la tuberia me lle- 
v6 a1 Mapocho. De ahi, fue cuesti6n de dejarse llevar, sin 
necesidad de pasajes caros, hasta ese mar que tranquil0 1109 
bafia y nos promete futuro esplendor: ese esplendor prome- 
tido no result6 fraude, con mi diminuta personita: cOmO 10 
quiere el poeta, en cada puerto dejB a una hormlguita espe- 
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randome, dispuesto a la gran lconquista: Hollywood. Fue zhi 
donde me conocio Walt Disney, un dia que me proponia roer- 
le el bapiz con que dibuja, llamandole la atencion. Le atrajo 
mi audacia, mi espiritu de aventura, me pregunto como me 
llameba, y le contest6: Miguel %rez, de Santiago de Chile. 
Busco en el diccionario que tenia a mano y exclamo, jubiloao: 
iMickey! Mickey, Mickey -repetia, como si hubiera hecho ur. 
gran descubrimiento- y exclamaba: iOh, oh!; y luego volvia 
a decir Mickey y Oh, oh. .  . y yo, aburrido le lance: “bueno, 
mai que y oh, oh.. . y que? Y Walt, trastornado de gusto, 
como un tal griego que exclam6, dicen: iEureka! pronunci6 
e: que, desde ese momento iba a hacerse famoso el “Ockey”, a1 
juntar mi “Oh” con el final de Mickey: Okey. Fue asi como 
quede convertido en Mickey Mouse, con el visto bueno O‘key. 
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Un Alatsr en busca de representaei6n 
(S8tira tragic6mica en un Acto, por M. Petit M.) 

Personajes: 

Alberto (Autor) 
Pablo (Pintor, a m i 0  de Alberta) 
Empesario 
Actor-Director 
Publico Select0 (El Sefior Flaco) 
Grueso Publico (El S&or Gordo) 
Envidioso 
Personaje 
Un mozo. 

Pr6logo explicativo 

Para la mejor comprensi6n del argumento: 
Estn comedia, de caracter moderno, mblicada en Ate. 

nea No 133 (Julio del afio 19361, esta influida en  parte por 
la escuela Pirandelliana. Tiene en su conjunto una realidad 

imaginaria que hace que no sepamos bien cuando comienza 
en verdad la pieza misma y si la representacihn no es desde 
un principio m a  divagation o suefio de aqunl Autor en bus- 
ea de representacibn. 

Veremos de explicar de una manera m8s o menos concreta 
el proceso de la obra, escrita a la vez en diversos planos que 
t r a t an  de compenetrarse en un afan de realizbcion poCtica. 

Imaginenios que Alberto -e! Autor en busca de repre- 
sentarion- es un novicio y sin recurdos financieros. Preten- 
de vivir de su pluma, pero como no es conocido, necesita 
fdarae a conccer. Y he aqui SLI primer problema: conseguir 
que al@n critic0 juzgue su obra. Despuks de dos afios de ir 
en pos de 10s detentores de la critica, uno de ellos consiente 
'en leer uno de sus trabajos y le concede talento. El joven au- 
tor Cree abierto el porvenir y va en busca de un Empresa- 
rio. Tras acnlorada discusi6n con este, comrrende que por 
consideraciones economicas, por gustos del pixblico, del ac- 
tor, etc., dekera modificar su pieza haciendo concesiones 
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que se ononen a su conciencia artistica. Se indigna, enton- 
ces, y sale de la oficina del empresario con el alma llena de 
amargurs a1 pensar que su obra no sera nunc2 representa- 
da. Mientras va caminando por las calles, le asalta la idea 
de buscar 10s medios de realizar fortuna pzra poder mon- 
tar  61 mismo y como se debe su pieza. Pero un nuevo pro- 
blems surge: iqu6 puede hacer un artista para ganar di- 
nero? LConvertirse en un camerciante burguCs? LPor que 
no? Mas, ay, esta sujecci6n a un trarbajo que permita enri- 
quecerse Lno hark perder, entre tanto, las meiores fuerzas 
del espiritu destinadas a la producci6n artistica? Nuestro 
autor evoca, entonces, irhnicammte con 1s imaginaci6n a 
su propia persona y la ridiculiza ante si misino figurando- 
s’eln tras el mostrador de un puesto de ohamheria. Para dar  
mayor fuerea a ia censura, su conciencia exaltada evoca 
junto a la propja figura la de un amigo que le reprocha con 
duras palabras aquella extraha determinacion de ganar di- 
nero por meaios indignos de un artista. LC6mo excusarsc?, 
como hacer comprender sus m6viles puros tras esta deter- 
minaci6n originada s610 por su terrible situacidn de autor 
que tiene alw que decir en una obra que no consigue ser 
representada? Pues es necesario que el amigo asista a Ira re- 
presentation de su tragedia: el se la dictara bajo la forma 
de una cre%cion, de una comedja que fue tal vez la realidad, 
qve tal vez sea ahora la vnrdadera obra que querria re- 
presentar. 

Caldeads la mente con estos pensamientos ha llegado 
nuestro autor a su damicilio pero una vez en su cuarto, y 
como s’igue mas y mas dens1 la exaltacion de su sufrimien- 
to, h e  aqui QLie siirge, del mismo dolor que le acosa, la crea- 
ci6n srtistica. Sle formula, asi, en su cerebro, el propio dra- 
ma que acaba de vivir; primer0 en realidad frente a1 Em- 
presario, lucgo rnestalmente frente a si mismo, 10 que da 
nacjmiento a una obra que e-, aquella a quz asistimos: “Un 
autor en busca de representsci6n”. De manera que quedan, 
asi, compenetrados, el plan de la realidad -representado 
por lo que acabamos de describir: esto es, In historia ver- 
dadera del autor -y el plan de la fantasia- esto es, la 
pieza misma elaborada por el autor a r a k  de su propi3 
tragedis. 

La pieza esta escrita, si pudi6ramos decklo asi, en circu- 
lo. Pues pudo haber comenzado por donde termina, o por la 
parte central: la de la representacih misma de la comedia 
dictada por el Autor Sin embargo, nues’tra phima -es siem- 
pre IR plurrra y nn el escritor quien manlda- dispuso que 
comenzara ?E el instante en que el autor, d?cpues de su fra- 
cas0 ante el emptresario, deambula por las calles volviendol 
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a su domici!io vivamente agitado. Estamos en el instante en 
que sus pensamientos rodean la idea de hacer fortuna pcr 
medio del comercio, y su conciencia a1 reprochhrselo lo ri- 
diculiza evockndole la imagen de si mismo convertido en 
un  vendedor de chancheria. La alucinacion se va precisan- 
do y asistimos a la realizaci6n de la escena como si estu- 
viera vikndose de verdad. 

Acto h i c o  

(El decorado representa una calle. Cada detalle, tanto 
del escenaric como de 10s pPreonajes debe contribuir a co- 
municar una imperceptible irnpresi6n de abs’urdo o irreali- 
dad. A este cfecto, una cortina de tu1 velar6 liqeramente la 
escena. Viene doblando por la esquina de una calle, Alberto 
-el autor- en actitud meditativa y alucimda. Como si 
brotara d? su alucinacihn, surge, de pronto, un esbozo de 
puesto de chancheria -apariencia de juguete-. Alberto mi- 
ra con sonrids, indica In cuelga de salchiclhas y salchicrio- 
nes, ostcnsibles sohre el mostrador. Luego, tomando a lo se.. 
rio su paprl imaginado, entra en el puesto (e3 decir, se me- 
te detras de la tabla que lo figura. Se coloca un  delantal 
aue le cae del cielo y se pone a barrer y limpiar el tablon. 
En seguida, a! surgir una imaginaci6n de caj2 registradora, 
la hace funcionar y cuenta e, dinero: su rostro se ilumina 
con sonrisa de Satisfaccih. Mira el reloj suguecto de la pa. 
red (una voz articula: “son las tres, hora muerta para la 
venta” Y un2 mano invisible le pasa el peri6dico y un tabu- 
rete en el que se sienta a l e a .  De pronto, anarece un tran- 
s e h t e  con aspecto de artista pobre. Este se detiene y depo- 
sitando unss monedtns se sirvc un sandwich de 10s que es- 
tan a la vista con un letrero que dice: “Sandwiches de sal- 
chich6n a cuarenta centavos”). 

ALBERT0.- (Adelantandose, a1 reconnc?rlo) : iPab!o. 
Pablo 1 

FABL0.- (Sorprendido) : Tfi, t a .  . . aqui. . . vendiendo.. . 
ALBFRT0.- iHombre, tanto tiempo sin vernos! 
PARL0.- Estuve recorriecdo pueblos (extendiendo 10s 

brazos) i Ahrazsme! 
ALBERT0.- (SeAalando SUS manos gdsientas) . m o r a  

que vendo chancheria (se las limpia en el uelantal). 
PABLQ,- icon tanto talento, has desertado! (Lo mira 

conipssivo) 
ALRERT0.- MP han  desertado. Per0 no te aflijas, es- 

per0 que no lo conseguiran del todo. Cinco afios mks, y voy 
para millonaiio. T~ no sabes lo que repreeeiitan estas sa:- 
chichas: te falta imaginaci6n. (Aprieta um- y caen va. 
riaS monedas de oro). 
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PABL0.-- Dinero.. . &A eso aspiras? Te has vuelto con- 
cupiscente. . . 

ALBERTO, (Sin hacer cas0 se ha puesto a contar sal- 
chichones y salchichas): Uno, dos, cuatro, cinco, etc. Todo 
esto en una semana.. . (toma un lapiz y hace cifras suman- 
do a media voz): Diez mil pesos. 

PABL0.- (Con un sobresaito).- &Est& loco, o me to- 
mas el pelo? Nada entiendo ae comercio, per0 vamos, una 
docena de salchichones, por m&s que 10s dividas en tajadas 
de uli milimetro.. . no, no, hombre, a otro. 

ALBERT0.- (Despreciativo). No se trata de ahora, sino 
de cuando tenga, en diex o quince barrios de la ciudad, otros 
tanto$ puestos como Cste. 

PABLQ.- (Riendo Y dhdole  unas palmaditas): Veo que 
no h a  mermado tu bendita fantasia. (Indigndndose, de pron- 
to). &Per0 no te avergiienzas de pretender per un burgubs? 
Ya tienes el mirar Bvido a1 contar tus salchichas. 

ALBERT0.- Calla, calla imbkcil. (Saca de debajo del 
mostrador una maqu,eta de teatro) . Comprendes, no soy 
Wagner: no cuento con un principe que me proteja y vele 
por la realizacih de mis ambiciones artistiras. He de valer- 
me solo. Es'ta es la maqneta de mi teatro, el aue voy a cons- 
truir. iTengo que ir juntando el dinero! 

PABL0.- iLOc0 de atar! iCuantos afios para ello! Tu 
juventud, perdida. 

ALBERT0.- M A S  perdida si me empefio en seguir es- 
cribiendo psra el teztro. Desdc luego, me allmento con mis 
salchichas, y !ser',ala el mostrador) duermo bajo techo. Es- 
to, para las necesidades inmediatas, significa casa y comi- 
da. De noehhc, en vez de la pesadilla con la arrendataria, con 
10s proveedores, suefio con mis salchichas de oro: conozco, a1 
fin lo que -despreciativo- l!amas concupiscencia. Pero 
es delicioqo sentirse acumulador de capital y pensar: "Cuan- 
do el mont6n sea bien grand? VOY a mi vez a aplastar con 
61 a todos 10s empresarios que me aplastaron. Monopolizarr: 
el teatro, sere el UNIC'O Empresario. HundirC con mi grar. 
compafiiia a aquellos simulacros de compafiias Los criticos 
seran mios. Serb el A'flOR, e! Personaie. el Actor. v mi m u -  

1 .  , "  
pi0 y iinico pitblico! 

PARLO.-- i'Cx,aEta ,exaltacibn! iCbmo habr& sufrido! 
ALBERTO.- (Con tono tranquiiisimo y aire simplbn y 

satisfechd. Si, estuve a punto de suicidarme. 
PABL0.- (Temiendo desvario). Lo dices con tanta cnl- 

ma..  . 
ALBERT0.- (Alzandose de hombres): Ahora que todo 

pas6 y sere pronto mi propio vengador.. . (de scbito, exalta- 
disimo): Si, si, de suicidarme. (Con tono tranlquilo haciendo 
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contraste): no se puede ser autor teatral sin suicidarse. Una 
cosa es la consecuencia de la otra. YO.. . opt6 por el suicidio 
a lo Goethe. Cree una obra. La Providencia, gracias a1 anti- 
doto, deL humorismo con que altruisticamente nos dota. per- 
mite sobrevivir y asistir sadicamente a 10s propios sufrimien- 
tos: de ahi nacen nove>as, dramas, comedias. No soy demasia- 
do sadico, y he escogido tan solo una comedia. Sera la pri- 
inera obra que se represente en mi “Bayreuth’”. 

PABLO - Prkstamela, quiero conocerla. 
ALBERT0.-, (Tocandose la frente). La tengo aun ‘‘in 

mentis”. De ah1 las veleidades que a veces me asaltan nor 
el otro suicidio, el verdac!ero. 

PABLQ.- iAh, no! Nada de eso, vamos 
ALBFRT0.- Veleidsdes, h.: dicho. (enternecikndose c6- 

micaimente y acariciando Sus salchichas). MF: dan tal com- 
pensacion mis salohilichas. . . i 

PABL0.- isalchichas! i Vomitalas! i Escribe tu  come- 
dia! 

ALBER’E0.- i N o  te han embotado aim la imaginaci6n 
tus viajes por nuestros pueblos? 

P.4BLO.- (Con extrafieza).. . No ... 
ALI3FRTO.- V:;s a asistir, entonces, a .ni comedia. Ima- 

ginate que eres mi dactilografa y que estoy dictando. (Pa- 
dandole la niaquetn). Toma, coloca esto en el suelo. Si ya 
est5 construido el teatro! (Pasandole una silla): Tu buta- 
ca. Sibntate, eres el espectador “in abstracto”. (sale fuera y 
hace un gesto de escamoteo). Se acab6 el puesto de chan- 
cheria. (DesaDarece). Tengo millones Y lo suy todo: es de- 
cir, el emprosari3 poi- exc-lencis, el que d i r i p  y crea ma- 
terial y espiritualmente. (Con tono y gesto enfgtico, como si 
fuera un Mago que habla par coniuros y domina el mun- 
do)  . . . iVenga el espectaculo! (de pronto, ir6nico) : Pero 
hombre, disculpa. Me exalto y, a1 oirme, parece que voy B 
traerte a las mismas Walkirias, a Wotan o Macbeth. . . que. , 

a1 Zeus en persona. No, nada de eso. Mis p-rsonajes son 
mediocres Mf Werther, un cesnnte sin Carlota Yo,  un Goa- 
the, de la mas pequefia escuela. Eln suma, mi sucidio es i m  
suicidio comico.. . i E s t h  listo? Decorado: la oficina de em- 
presaxio, (Sc levanta el tel6n que representa la calle, de- 
jando aparecer un remedo de oficina). Personajes: El Em- 
presario. (aparece por la derec’ha. a1 fondo Atraviesa dan- 
dose importzncia y se coloca frente a1 publico en el extre.. 
mo izauivdo, adelante. Sakida mecanicamente. El Actor- 
Director de la Compafiia. (Aparece, mismo juego. cluedando 
colocado a la izquierda del Empresario. Los d e m b  irhn 
apareciendo a medida que 10s nombra Alberto, colocimdose 
por turno en sucesion. Manifiestan todos cierta rigidez de 

- 109 - 



titeres que ir& desapareciendo en el ciurso de la representa- 
ci6n). El Grueso Publico (Personaje barrigon, aspect0 de 
nuEvo rico. Trae en una mano un  programa y en la atra 
gemelos. Mira con curiosidad a todos lados y hasta enfoca el 
PubLico). El Publico Selecto (Personaje muy delgado. Usn 
lentes y da muestras de ser bastante miope. Viene con un 
libro abierto del que no aparta la vista). El Envidioso-que- 
se-esconde-en-la-sombra (personaje envuelto en tules 
negros. Bu andar es cauteloso). El Personaje (Arrebujado en 
una capa, usa careta). Y.. . El Autor. Con permiso, voy a 
cambiarme de ropa, soy el Autor (desaparece entre bastido- 
res. Los demhs personajes, d e q u b  de rnirarse unos a otros 
con recelo, van itomanfdo sitio como sigue: a la izquierda, 
fondo, senthndose confortablemente en amplio sillon (ma- 
nos, desde 10s entretelones, pasan 10s objetos), dando las es- 
paldas a1 pub5ico. El Publico Selecto -alias, el Bersonaje 
Flaw-, adelante, izquierda, en la misma linea que el ante- 
rior. El Personaje Gordo, 0 Grueso Publico, (se sienta en unci 
butaca, 10s aniteojos en la mano, en actitud de escuchar y 
miran curioso. En el exritorio, a1 centro, El Empresario. A 
la derecha, cerca del Envidioso, el Actor (se coloca de pie 
frente a s u  silla y estadia como papagayo, leyendo a media 
voz su papel. El Personaje se le acerca y ronda un instante 
a su alrededor como buscandole conversacion. AI ver que no 
parece querer responder a sus insinuaciones. se sienta en la 
si3a correspondiente quedando a la espalda del Actor. Apare- 
ce un mozo, trayendo una tarjeta, la que le pasa a1 Empre- 
eario). 
Empresario, (leyendo el nombre): No conozco (Ida a en- 
tender que es inutil insistlr). 
Mozo.-Sedor, o lo recibe Ud.. . . o me aumenta el suleldo. Ha 
venido cincuenta veces. VOlV€!r& qui6n SaJX cuhnitas. 
Empresari0.- weleyendo la tarjeta) : iNO conozco, no re 
cibo!. 
Autor.- (entrando) iCdmo va a conocerme si se empefia en 
no  recibirme? (le gasa una carta). Aqui tiene una recomen- 
dacidn del critico de “Notilcias Likrarias” (sale el mozo) . Me 
cost6 dos ados antes de conseguir que me recjbiera y leyera 
una de mis obras. Ahora declara -modestia aparte- que 
tengo gran talent0 (El Eimpresario ha recorrido distraida- 
mente la carta). 
Empresari0.- (devolvi6ndosela) Lo siento, per0 es el publi- 
co y no el critico el que tiene autoridad para mi. Es el pu- 
blico y solo el publico qui6n decide. 
Autor.- iQue ha de decidir el publico, cuando no me co- 
note? 
Empresari0.- Esa es, precisamente, la objeci6n: Ud. no es 
conocido. 



Autor.- Hagame conocer. 
Empresari0.- No doy a conocer sino lo conocido. El publi- 
eo quiere aplaudir a las seguras, sin incurrir en un  error de 
juicio. Y o  no consiento una sala en que se esten mirando 
unos a otros con el rabillo del ojo para saber si les debe o 
no  gustar la pieza. Los aplausos resultan asi indecisos, igual- 
mente 10s comentarios. La obra no se mantiene en  cartel. 
Autor.- (a1 Grueso Publico) Sefior.. . sefior, a Ud., le estoy 
hablando (el Grueso Publico mira hacia todos lados, bus- 
cando, ciego para el Autor, cual es la extrafia voz que se 
dirige a el. El Autor se adelanta y se le enfrenta). Mireme, 
soy un autor novel. G. Publico.- (Volviendole, indiferente, la 
,espalda). Que tengo (que hacer yo con Ud. Entihdaselas con 
,el Empresario t saca su pafiuelo y limpia minuciosamente 10s 
vidrioc: de 10s gemelos, despues de empafiarlos con el vaho 
del aliento). 
Autor.- Befior, se lo ruego, Ud., podria influenciar a1 Em- 
presario. sea cortes, siquiera, atienda a mis palabras. Una 
pregunta solamente (El G. Publico va dejandose convencer 
&de malas ganas) iEs posible que tenga Ud. tan poca per- 
sonalddad como lo pretende el Empresario, y que necesite 
cestar mirando a sus vecinos de butaca para saber si le gus- 
t a  o no la representacihn?. 
G. Publico.- (timidamente). Es decir.. . Ud. sabe, yo soy 
influenciable. . . no es culpa mia. 
Autor.- Si, una sala de espectaculo se conyierte un  poco 
.en una especie de polipero con su respectivo espiritu de co- 
lectividad. Per0 elbo no seria objecion para ver mi pieza, 
una pieza desconocida. Sus vecinos, sefior, pudieran quizis 
encontrarla buena, y Ud. sabria, entonces, a que atenerse 
sobre su propio parecer. 
Grueso P.- (protestando) No, no, no. A mis compafieros de 
butaca les interesa tan sQlo lo que esta de moda. Es nece- 
sario poder descansar sobre la opinion bien informada. 
Autor.- GY Ud. cuenta con el Empresario para dicha infor- 
macion? (a1 Empresario) iY Ud. pretende que su oferta res- 
ponde a la demanda y que esta demanda depende del se- 
fior? (paseandose, nervioso). Que el Diablo 10s entienda, lo 
que es yo.. . (deteniendose, de pronto, frente a1 G. Publi- 
c o ) .  Con todo, yo tengo fe en Ud. Unase con aquel Sefior que 
est& leyendo. Quitele su Bibro, IlCvelo a1 espectaculo, el PO- 
d r a  ser un buen guia. 
G. Publico.- No lo conozco. Parece que no sale (dirigiepdo- 
i e  la palabra, tanteando). Sefior, este joven autor solicita 
nuestra ayuda. 
9. Se1ecto.- iQUC impertinencia! LNO ve que estoy leyen- 
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do? (a1 Autor) LComo se le puede ocurrir que me meta coil 
ese Grueso fiblico, yo, mblico Selecto? Me ha destronado 
de las salas de espectaculos. Estoy harto de melodramas, de 
comedias dukonas, de chistes para porteros. Teatro y Cine 
consultan el mal gysto del sefior, no el mio. Pues, que se 
queden con el sefior (rechifla, protesta con 10s pies de3 G. 
Publico). 
Autor.- (tratando de hacer silencio). iChit, chit!. .. va a 
ser imposible reunirlos (P. Selecto). Bien, sefior. Per0 den- 
tro de aquel espectaculo que a Ud. le sabe a zonzo, hay 
otro espectaculo vivo: el de la representacih totai, el que 
engloba la sala misma de 10s asistentes. iNo tiene Ud., aca- 
so, :a fibra humoristica? LNO le regocija el ver que su.. . 
“colega” suele reir precisamente en el momento patCtico o 
inoportuno ? 
Gr. Publico.- (interrumpiendo estrepitosamente, incons- 
ciente y bonachon). Bravo, bravo. QuC bien habla (El P. 
Selecto y el Autor lo miran sorprendidos y luego sueKan la 
carcajadai. 
Aukor.- (a1 P. Selecto). LVB Ud.?. . . En todo cas0 LclUerrk 
prestarme su ayuda de alguna manera, acogiCndome pol- 
medio de la lectura? Yo editaria mi obra.. . 
Publico Selectex- No me intereso por lo desconocido. (SU 
tono ha sido categ6rico). 
Autor.- Ya veo. Es Ud. un viejo rat6n de bibfioteca, ruti- 
iiario y retr6grado. 
Gr. Publico.- (dando golpes con 10s pi&). iMUy bien, muy 
bien! 
P. Se1ecto.- (Ha saltado con indignacih) LYO, retrbgado? 
soy, a mis horas, el mas acogedor de todo vanguardismo. 
Rechazo Bo “desconocido”, pero no lo nuevo. 
Autor.- iTambidn para Ud. es un  problema enfrentarse con 
lo desconocido, tener que pensar y opinar totalmente por 
si mismo!. 
P. Sdecto.- (despreciativo) Temor de caer mal.. . de per- 
der tiempo. . . 
flutor.- (con calor) LY si yo fuera el posible talent0 des- 
conocido que la indiferencia malogra? (se aye_ una sofapada 
carcajada del Envidioso, a la que responden como un eco 
que fuera aumentando de sonoridad, las carcajadas en el 
orden que siguen: del Actor, del Empresario, del G. Pfiblti- 
co, del P. Selecto) LCon que derecho se mofan si ignoran 
mi obra?. 
G. Publico.- (aplaudiendo). Tiene toda la raz6n. Sefior Em- 
presario, yo no me opondria a conocer la pieza del sefior. 
LPor que habria de ser mas aburrida que alguna de tantas 
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novedades o piezas clasicas por 4as que me obligan a inte- 
resarnie a fuerza de reclamo o de rutinaria consagracion?. 
Autor.- Gracias. No en van0 esperaba que llegariamos a 
entendernos. Ud., a1 fin, es instintivd, plasniable; no como 
aquel Sefior emprejuiciado. 
Empresarh- (a1 G. Pljlblico) Si Ud. Io pide, no tengo in- 
conveniente en entenderme con el Autor. 
Envidioso.- (por lo bajo, a1 Actor). A Ud. ai lo toinan cn 
cuenta. Pronto le sehalaran papeles y COMO debe interpre- 
tarlos. 
Actor,-- (a5 Empresirio y a1 Autor) LParece que pudieran 
pasarse sin mi. 
AUkW.- Ud. es el interprete: queda subordinado a mi Per- 
sonaje, entikiidase con 61. 
Personaje.- Pretendc subordinarme a 61. En van0 trato de 
compenetrarlro con mi espiritu. 
Actor.- (arrogantel GCree Ud. que vendria el Pfiblico a1 
teatro por Ud..? No, sefior, viene por mi, a verine a mi, a mi, 
(a1 Autor) Su pima -si la accplo-- sera mi creacion y no 
ia suya. 
Autor.- Ojala llegue Ud. a hacer pensar que Ud. mismo es 
mi personaje. No tendria coxiio agradecerle tan valiosa cola- 
boracion. 
Actor.- (importante) Est6 tranquilo, soy siempre “El Per- 
sonaje”. 
Personaje.- Tengo puesta, acn, la careta. Ni ha tratado de 
verme el rostro. 
Autor.- (poi. lo bajo) Calla, paciencia: 10 necesitamos. 
Actor.- (a1 Personaje) i Que pretension! Supongo que tiene 
Ud. nariz y ojos, coni0 todos. 
Persona&.- Pero una expresion fmica, pues preteneo ser 
personaje y no fantoche. 
Empresari0.- Lo v6, sefior Pitblico, siempre que se trata de 
lo desconocido ernpiezan las dificultades. 
G. Publico.- Haga como guste. Pido funcion p no preocupa- 
cion. 
hitor.- (a1 G. Publico) No me abandone despu6s de su no- 
ble gesto (el G. Publico le da resueltarnept? la espalda y se 
pone a liiiipiar 10s lentes de sus gerflelos). iVeleidoso!. . . (da 
algunos pasos hacia el P. Selecto). jAyGderne Ud..! El bueii 
Teatro sc muere por culpa suya. El Empresario cstaria dis- 
puesto a darle a Ud. un  espectacub de su gusto si asi ld 
solicita. 
Empresari0.- camable). i Por qu6 no! 
P. Se1ecto.- (Sin Sevantar 10s ojos de su libro) iDa6jenme en 
paz! 
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Autor.-- (Con elocuencia). Si Ud. no acepta el volva a sd 
antiguo sitio en  la sala, y ser el que k indique a1 Seiior cuan- 
to debe aplaudir o silbar, hasta sin libros se quedara Ud. El 
Sefior influira sobre la lectura como ahora sobre la repre- 
sentacion. Que..  . ya esta mandando en 10s libros mismos, 
Mirese: esta Ud. cada dia mas delgado; el Sefior, cada dia 
mas grueso. Empresarios y Editores no piensan sino en alri- 
mentar a1 Sefior. Urge que Ud. se mueva y dirija 10s progra- 
mas. (El Publico Sel'ecto se ha tapado 10s oidos hundiendose 
mas y mas en su lectura). iSordos y niudos! (a1 Empresario, 
con vehemencia). Ma metido Ud. tanta bulla con su propa- 
ganda que no se cscuchan ahora ni las palabras sensatas: 
todo inspira recelo. 
G. Pfib1ko.- (se h a  levantado y tonia del brazo a1 Empresa- 
rio) iEh ,  que espera Ud., para darnie mi tandits acostum- 
brada? Estoy aburriendome. Quiero risa facil: que hable un 
tartamudo, que un  chistoso le diga cuatro verdades a :a sue- 
gra . .  . (imitando una risa boba) 0.. . facil llanto; Oh, mur- 
niultlo de arroyos, musica de organillos, campanas de con- 
ventos.. . (ha puesto 10s ojos en blanco, su voz se hace me- 
liflua). Que rnueren dulcemente, tisicas y poeticas, las Travia- 
tas de barrio (Enjugandose 10s ojos, con cursi emocion en- 
tona a medias, la mano sobre el pecho, ridiculamente) : Oh, 
Alfredo, Alfredo, ASfredo, . . (se sienta, lloriqueando). 
Autor.- (increpando a1 Empresario). &Que espera para me- 
jorarle el espectaculo? Que ria con nucva calidad @e nsa. 
Que llore porque es hombre a quien conmueve la pena pro- 
funda del hombre. Es un  emotivo muy facil de e-ducar. KO 
dudo que, con todp, posee un oculto sentido artistico. 
Empresari0.- Esperq. (A1 G. Publico) . Sefior, una palabra: 
&que busca Ud. en la representacion? 
G. Fub1ico.- Vaya.. . pasar el rat0. 
Autor.- No. Para eso tiene el Club, el juego, las mujeres, 10s 
deportes, 10s paseos. Ud. se ignora a si mismo, Aun cuando 
Cree que le interesan tan so10 las piernas de las bailarinas, 
busca inc,onscientemente en eZ eSpeCtaCUl0 Otra COSa: satis- 
facer asniraciones esteticas. 
G. Publico.- Est6ticas.. . cQu6 es eso? 
Autor.- Es algo que Ud. practica sin saberlo, como un tal 
Monsieur Jourdain. . . practicaba la prosa. 
G. Publico.- No me mejaderee, sefior (a1 Empresario, tiran- 
dolo del brazo). LEn que quedainos? 
Autor.- (mismo juego con e3 otro brazo del Emprcsaris): Si 
?,En que quedamos? 
Empresari0.- (mirando a uno y otro Irado, desconcertado) 
iAy, mis brazos! . . . 
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Gr. Publico.- Estoy esperando. 
Empresari0.- (reverentemente) . Sefior, le ruego que tome 
asiento y aguarde uii instante mas. Ya oira en moinznto opor- 
tuno 10s tres golpes de aviso. Estamos en el entreacto. Mire 
Wd. la sala. (IEl G. Publico se sienta y empieza a mirar con 
sus gemelos la sala. El Empresario, se dirige al Autor): Bue- 
no, sefior Autor, siCntese Wd. aqui (le indica una sil!z cere3 
de su escritoria). Nada pierdo co11 O ’ ~ ~ O ,  A1 fin un cambio 
de cartel no me vendrh ma3 El sefior gordo esta que se me 
pasa a1 Cine.. . el seiior flnco tal vez se interese si b desco- 
nocido resulta lo novedoso. &Que me ofrece Ud.? (viendo que 
el Autor saca un folleto y se apresta a leer). No, no: una si- 
nopsis. 
Autor, (Indignado) Mi pieza tiene estilo. El tema es lo de 
menos en Arte. 
Empresari0.- Arte . . . Arte. . . Pido “teatro”, para especta- 
dores. 
Autor.- El Teatro fue Arte, y tuvo Espectadores. LO Cree Ud. 
que estaban vacias las salas en tiempo de Shake-peare y 
de Racirie? 
Empresari0.- Ahorremos tiempo. Acepto su argumento. Pe- 
ro tendra Ud. que ajustarse a ciertos acomodos y arreglitos 
que consultan el gusto del pdblico, las conveniencias del Ac- 
tor, 10s reparos cl? la Cmsura, las idea? polit1ea.s del Gobier- 
no imperante, sin descuidar, naturalmente, 1% de Oposicion. 
En fin, iiuestro Lema no puede ser “Castigat ridendo mo- 
res”: ‘: enmendar las costumbres, riendo”, sino “Halagar laS 
costumbres, riendo”. 
Autor.- Temo no haber comprendido. 
Empresario, Me explicare. Vamos por pzrtes: LSe atiene, 
su obra, a1 estilo de la comedia? 
Autor.- Es, una Comedia. 
Empresari0.- Muy bien. 
Autor.- Una comedia tragica. 
Empresari0.- iNO, no! 
Actor.- (desde unos instantes h a  prestado atencion). No im- 
porta, la modificare. 
Empresari0.- Bien (a1 Autor) . LCabe su representacion en 
dos horas exactamente? 
AutQr.- Suele durar toda una vida. 
Empresari0.- (mirando ah Actor, corn(, si lo consultara so- 
bre 1% posible locura del Autor) iOh! . . . 
Actor.- (Muy saiisfecho). No se le dC nada: la peinaremos. 
Personaie.- (intervinienclo, brusco) &Que es eso de “pei- 
nary’‘ 
Actor,- (alzandose de hombros) Termino de actores: sig- 
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nifica quitar lo que sobra. Esa frasesita que a toda costa 
qvceria Ud. msefiarme no signifjca nada y se repite cons- 
tantemente. Frases coino esa, For ejemplo, generalmente se 
peinan. 
l’essonaje.- (indigmdisimo) j No pretende Ud. quitarme mi 
frase! jFS mia, mia, tan niia! 
Actor.- (interviniendo, con pasi6n) Lo caracteriza psico- 
logiewnente: es coin0 un tic que traduce pensamientos dis- 
tintos 77 esoondidos, disfraxados por las palabras. ~ C 6 m o  PO- 
dria sobrar esa frase? Sin aquella repetici6n desaparece el 
tic, y pcr lo tanto, In preocupacion oculta que es la que lleva 
calladalnente a1 dcsevlace dramatico. 
Gr. P~1Sico.- (ha prestado atenci6n desde unos instantes) . 
Que no le lquiten SII frase a1 Personaje, pago por ver obras 
completas y no retazos: si no, que me devuelvnn el dine- 
ro. (dnndo un pufiete): i$uede la frase! 
Empresario.- (reverente) TZernos tratado, siempre de evi- 
tnrle el aburrimiento . . . 
Actor.- (ir6nico) Quedara compensado, LP daremos la pieza 
de! scfior. (vuelve a su asienlo y se pone a estudiar su pa- 
pel, eiltre bostezos). 
Personaje.- (a1 Autor) Se mofa, no te comprende. Vamo- 
nos de aqui. 

&&r.- Galla, vc a srnlnrte. Si eres elocuente sabris 
convcncerlo. (EX personnje no se mueve. Lo mira con re- 
proche a traves de su careta, rneneando compasivamente la 
cabeza). 

Envidhso.- (Al actor, por lo bajo). iV3 a exponerse U5- 
ted a1 fracaso? 

Actor.-- Chit, lo fracasare yo a el. &Que pierdo? (Me, go 
zoso). 

Anto:.- A1 personaje). Ve a sentarte, he dicho. (Este 
se aleja, vacilante y triste. Se sienta en actitud meditativa, 
la cabeza entre las manos). 

Empresaria- (A1 autor). Basta en cuanto a lo del pfi- 
blico. Pasemos, ahora, a ias conveniencias financieras misls 
6 Cuantos dccorados? 

-4utw.- Demasiados, es decir, ninguno. Habia prevjsto 
el caso. . . ‘finaiiciero. 

Empresari0.- Puedo proporcionarle un decoradito que 
ha tenido en distintas ocnsiones muy buena acogida. Birve 
para cualquier caso. Es una especie de saloncito de estilo in- 
definido, de color impreciso. . . 

Aut0r.- (Interrumpiendolo). Me basta la cortina, Is 
famoss, cortina que “esti:iza”, ]la que inventaron mis colegas 
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pdblicos imaginativos y snobs. Bien dicen que la necesidad 
bene cara de hereje. 

No tema tampoco por el costo de mis personajes: Iran 
desnudos antes que mamarrachientos; o bien, vestirkn cpmo 
el que pasa. Mi pieza, gracias a Dios, no se ajustaba a sus 
condicioncs y he resuelto cainbiarla por otra: necesito dar- 
me a conocer. Casi seria mks facil que nos metikramos 10s 
que estamos aqui T, hncer la representacih. Crkame, me pa- 
:ece que yo sabric sacar provecho hasta de usted, seiior em- 
presario.. . si n o  hubiera otsa manera de organizar el es- 
pect:icu1o. 

Personaje.- (irrumpiendo, veheniente) , ipretendes apro- 
vccharme, tal como, c m  mi careta! iRenuncias a hacernie 
representar en la piem que me corresponde! fienieao dme ti, 
110 eres mi padre cuando no vacilas en vendermc. Basta dc 
transigir. iftdihs! (Sale como m a  rkfaga, dejandolos a todo; 
atonitos). 

Autor.- (Torcihdcse las manos con desesperacron) . 
iMe abandona mi personaje! Me crew indigno.. . (violento) 
ustedes son 10s culpables. iQUC les importa mi fracaso! (A 
10s Cos pcblicos) : ustedes, callndos, indiferentes. (A1 actor) : 
usted, en vez dc aliado, enemjgo. (A1 empresario): usted, un  
comerciante: no diao mas. (Los personaies han ido tomando 
iina actitud rigida, coni0 nl nrincipio). Todo lo habria per- 
doi?ac% sin embargo: la humill~ci0u de tanto ruego, la rna- 
In representaci6n de mi obra, e: pago ~ S C A S O .  Lo que no per- 
dono es que por culpa vuestra mi personajc se me vaya. Pe- 
ro 10 hare volver y comprender zlgdn dia: humillark aim 
m8s mi humillada vida consizuiendo por otros medios llegar 
a ser el que puede mandar. (Exaltandose mas y mas): pon- 
drP una chancheria, si, unct chancheria. Rivalizarb con el 
mas coilcupiscente de 10s comerciantes burgueses. Estrujarb 
el boIs151o del hambriento: no me avergonzarb ante el amigo 
que pase, antc el artista que me reproche mi actitud, mi 
desercion. (Gritando). PondrC una chancheria, pondrb una 
chancheria.. . (Se deja caer, extenuado, sobre una silla. Si- 
lencio absoluto. La soinbra invade el escenario que va que- 
dando a obscuras. 9e oye teclear la rnkquina de escribir. Los 
personajes han ido desapareciendo. Queda solamente la si- 
lla -en que esta derrumbado el autor-: se echa de ver que 
esta en su cuarto y no en la oficina de un  empresario. Al- 
berto se incorpora poco a poco: su actitud va siendo natu- 
ral):  Cres, Pab:o, que puede terminar aqui la pieza. Escribe: 
Te!hn, fin del acto dnico. (Se oye-teclear entre bastidores, 
per0 la niaquina esta a la vista, aunlque sin nadie frente a 
ella. Albert0 se adelanta, caminando como quien dicta, has- 
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ta la parte delantera del escenario. Aparece, entonces, si- 
lenciosa y r&pidamente a su espalda, el decorado que repre- 
sentaba la calle, sin el puesto de chancheria ni el vel0 que 
esfumaba un tanto la vista. Es de noche. Alberto repite, dic- 
tando) : cae el telon, fin del ac . .  .to. . . imico. (se sigue oyen- 
do el tecleo. De pronto, a1 volver Albert0 sobre sus pasos y 
encontrarse con el muro de la calle, mira a todos lados, ex- 
traviado). ;,Y mi chancheria.. . ?  

Boz de Pab1o.- i&ue chancheria? 
A1berto.- La que me fabrica millones.. . (Estalla uiia 

carcajada, entre bastidores, seguida de otra y otras, por las 
mfsmas personas y en igual forma que anleriormente) : iQuiCn 
se atreve a mofarse! (De sdbito, estalla 61 misino en risa, 
daiido Ira impresion de que toda la escena fue alucinatoria 
y que la risa proviene s610 de Alberto y responde a, pensa- 
rnimtos suyos). Si estoy en la calle.. . iN i  un mostrador que 
me cubra, siquiera. . . ! (Rie tragicamente). Ni fue escrita mi 
comedia, ni lo serh nunca.. . iMe han fracasado, estoy en 
la calk! (se pasea con :as manos en 10s bolsillos, la mirada 
tetrica, la cabeza sobre el pecho, riendo convulsivamente) . 

TELON 

Fin del acto Cnico 

Esta obrita aparecio en la revista ATENEA N.o 133 de 
h n i o  de 1936. 
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Tomenta 

I 

La bahia que forma el puerto, de lejos, desde la altura 
de 10s cerros, parece un juguete para personas grandes, he- 
cho de vidrio verdoso y reluciente al sol, donde se hubieraii 
enibutido botecitos de carton pintado. 

Encajonada dent?.o de 10s ascensores, baja la gente erl 
direccion a1 muelle adornado de grullas qu? parecen “grin- 
gos” largos, huesudos (10s “agencia Cook” de 10s bultos), em- 
barcando y desembarcando a sus viajeros sin alma. 

Ahora, el mar cercano es una cosa viva con su azul mo- 
vido de oleaje, su olor a marisco, su aire sslado; sus vapo- 
res enormes se tambalean y meten bulla a1 rechinar de lab 
poleas, cuando suben maletas y mercaderias, y correo, y all- 
mento, y todo lo que esta destinado a bajar con el mismo 
ruido en otras tierras mas y mas distantes, donde hombres 
de otros colores, de otra habla, recibiran a su w z  en sus 
muelles estos bultos y se internaran con ellos hacia sus ho-- 
gares mirando con el desden de 13, lejania el juguete de s u  
mar. 

I1 

Avanza la multitud en el muelle, masa uniforme de 10s 
que se van y de 10s que vienen a despedirlos. Todos se abra- 
zan de igual manera, se dicen las mismas f r a s s ,  se creen 
obligados a emocionarse o se emocionan de veras. 

E1 barco se va  llenando de esta gente que se va, que Ila- 
man “10s viajeros”. . . 

La campana de a bordo ha  tocado dos veces imperali- 
vamente: tan-tan-tan-tan-tan, y de pronto, el tercer E 
irrevocable llamado echa a tierra a 10s que se quedan. 

Dos filas de seres iguales agitan sus pafiuelos desde e; 
vapor y desde el mueile. El barco, libre de sus amarras, eni- 
pieza a alejarse. 

La palabra, con sus ultimos: “Adi6s, adios”, gritados, une 
aun a 10s de tierra y a 10s del mar; despubs, el gesto de 10s 
brazos en alto, solamente, dibuja las llamaradas blancas del 
Adios, y luego 10s sentidos ya no bastan a colmar la distan- 
cia que comienza y va haciendo la ausencia. 
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HI1 
Es de noche y mar adentro. Cielo, agua, obscuridad, si- 

lencio, se amalgaman envolviendo ai harco indefenso quc 
partio. Las oilas lo rnecen como a un nifio absndonado; pero 
nadie sabe, con las olas traidoras, cuando meeen, si lo hacen 
para ei sueiio o para la niuerte. 

Debajo de la quilla, el agua negra y profunda que en- 
cubre la vida misteriosa de una fauna -e:trafia. Encima, un 
tablero de una cuadra de iargo, quizas, pero confortable co- 
mo una ciudad, que es el pequefio territorio flotante dondc 
habitaran unos dias unos euantos hombres, ’70s viajeros I .  

IV I 

Un ruido especial, el barrido del puente con pistonazos, 
despierta un rnoinento a los de sue50 mas liviano; miran 
amodorrados hacia la ventanilla aue filtra tamizada luz de 
alba y recuerdan “estar a bordo”. La ventanilla en un instan- 
te hace de pantalla y pasa rapidos films: la despedida, Vnl- 
paraiso, el trcii, Santiago, el ultimo abram a la madre; un:, 
car? de amigo se esboza, y otra, y sigue ahora el film en el 
sueno qui3 vencio. 

V ,  
Nebulosa extraha; luego un “aura” de navio. “El buquc 

fantasma”. El mar se va estrechando hasta convertirse en 
rio que amarillea mas y mas y suena, suena, con el fiujo y 
reflujo del agua que acarrea oro. .  . es el or0 del Rhin! . . Que 
mksica celestial. Un solo acorde repetido iniiniLamente en 
arpegios como el mar se quijebra en olas. 

Pa el suefio se espanto; sin embargo, la miwica sigue: 
mi, sol, si, mi, mi, si, sol, mi. . ._ 

Si son las nueve de la manana. La vida despierta em- 
pieza con este anuncio del “breakfast” que el herald0 del co- 
niedor pregona al son de acordes wagnerianos. 

VI 
El primer dia de navegacih, dia de mareo, trae poca 

gente a1 comedor. Dots “gringos”, envueltos en una nube dc 
humo azucarado, toman su “lunch”, imperturbables cual si 
hicieran “sport”. Esta es su segunda partida, pues en liu 
maiiana un “breakfast” completo ha sido ya despachado poi. 
ellos. Ciegos y sordos a la presencia ajena,, inascan y tragan 
con fuerza palabras y “potatoes”. Las demas mesas no se im- 
ponen; son de viajeros que airn no se aduefian d.el buque: no 
llevan trajesi de a bordo”, ni hacen funcionar 10s bafios a 
las seis de la mafiana, ni pasean por el puente midiendo mi- 
l l ~ :  son chilenos. 
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VII 

“Los pasajeros”, “10s oficiales”, 10s mozos, van perdien- 
do QOCO a p~lrco su carjcter colelctivo sin individualizarse aurr 
completamente, 

Hay; “la senora anciana, que viene con una chiquilla bue- 
namoza (jnieta suya, quizas?); “las tres gracias”, como las 
llama uno de 10s contadores, tres casadas, a1 parecer, que 
viajan solas; una docena de tipos de color obscuro con fa- 
ch-a de tereera clase, que llegan todos juntos a las horas de 
comidas y se sientan en  fila como en un colegio (estudian- 
tes. . . el mozo cree son minercrs que van a1 N’orte); u n  sefior 
con lentes que lee todo el dia en cubierta, cuando no escri- 
be en el sal6n (jescritor? Lprofesor?. . I ;  el mkdico, el con- 
tador rubio, el contador flaco, el otro oficial chico, el “mai- 
tre” (hecho de sonrisitas y saluditos; junto con 10s “gringos”, 
se impuso desde el primer dia a 10s viajeros). Ijos otros pa- 
sajercrs siguen siendo “las d e m b  mesas”. 

VIII 

El mozo del camarote ya se est& llamando “Pedro”; el del 
comedor, todavia es “el mozo”. Una mujer de “las demiis 
mesas” entra ahora a1 comedor enfocada en tamafio gran- 
de: es “La sefiora que tiene tan linda voz”, la Cue cant6 en  
la tarde en el sal6n. Esa preciosa voz ha  producido una au- 
reola de luz que ilumina el rinc6n mcuro. Otras dos “las de- 
mas mesas” han pasado t a m b i h  a primer plano: la de “el 
caballero que est& tan afligido porque t ime a su mujer en- 
ferma”, y la de “esa diabla que dio escandalo anoche”, como 
dicen dos solteronas beatas que han  llegado tambien a des- 
tacarse por sus comentarios. 

Ix 
Entre cielo y mar, y sin embargo, con el pasar de 10s 

dias el misterio se gasta, cede, y aparecen 10s hombres en SE 
plena humanidad. Be saben el nombre y la historia, y s6 
comentan unos a otros. iEl mar y el cielo han perdido s u  
encanto!. . No, no lo han  perdido afin: j“Se saben la histo- 
ria”‘!. . La que no importa saber, talvezl pero la otra, ia 
verdadera, la que llevan adentro.. . El barco esta Ileno, nue- 
vamente, de gente misteriosa e interesante. 

X 
El mar parece un  zafiro liquid0 en un engaste de cobre 

en forma de ondas: el anfiteatro del puerto de Antofagasta 
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se extiende a pCrdida de vista dibujando la pampa salitrera 
enorme, plomiza, silenciosa y ondulante, como un mar que 
en un dia de tormenta se hubiera petrificado para la eterni- 
dad. 

La campana de a bordo suena la alta marea de la par- 
tida, la que se lleva a 10s puerbos, y Antofagasta va siendo 
arrojado mas all&, y mas y mas lejos hacia las playas de la 
ausencia. La pampa gris es ahora, mirada desde el barco, 
una gran concha arrastrada por las olas. 

XI 
Iquique, Arica, Callao, Mollendo. Van sucediCndose 10s 

puertos orillandolos el mar con tonalidades cada vez menos 
luminosas hasta tomar un  color verdoso pardo s u c h  

Varios dias de un mar abandonado a si mismo, sin COS- 
tas, a1 alcance, acogedoras. El Pacific0 recupera sus colore..: 
francos, se torna de un azul fuerte y a veces, violeta. 

Agua, agua por toclos Iados hasta donde topa el cielo en 
el horizonte lejanizo. Parece en el dia, el mar, una de esas 
gelatinas marinas, monstruosamente gigantes, que se estre- 
mece voluptuosa bajo el sol que irradia y la entibia hacien- 
dola brillar. De nloche, el ocCano negrea de serpientes obscu- 
ras, silbadoras, y entra como un pavor de niiio aterrado por 
un cuento de cavernas y dragones. LY no es, el barco, la ca- 
verns misteriosa? &No es una mujer, el dragon lque hay que 
veneer? &No es, el nifio aterrado, algfin espectador de su pro- 
pi0 cuento? 

XI1 
Acentos paradisiacos detienen a1 Nifio-espectador : el dra- 

gon be ha transfonnado en sirena y la voa celestial que lo 
llama lo embruja como un brebaje de filtro. 

La brcjula dice que el vapor-caverna se dirige siempre 
hacia el gran puerto del om; el calendario apunta cinco dias 
para el termino del viaje; m b ,  la sirena canta, canta, y ei 
Nifio-hombre del nuevo cuento maravilloso, embelesado, ha  
perdido la noci6n del rumbo y del tiempo y hasta de la exis- 
tencia ajena. 

XIII 
Las serpientes silbadoras, en flujo creciente suben a1 na- 

vio y asaltan el coraz6n del hombre enamorado: la tormenta 
de esta noche no sera en el mar. 

#or qu6 hay otros hombres a bordo? GPor qu6 canta, la 
sirena, para m8s de uno? 

Silban, siilban, siilban, las serpientes que se yerguen, he- 
ladas y verdosas, en llamas de olas. 
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Silban, siilban, siiilban, la eterr 
horas. 

XIV 

iidad.. . de una5 ; pocas 

La tormenta disip6 el espejismo. Se fue el cuento, se 
llevo la caverna, se llevo la sirena. Hay, si, a bordo. una mu- 
jer coqueta. Hay pasajeros, otra vez; pasajeros con su vida 
individual y colectiva (no, ya, esa especie de cor0 de serafi- 
nes). Hay un hombre que, sin bajarse del vapor exploro en 
un minuto-siglo, tierras maravillosas per0 de clima mortal. 

Este hombre fija, ahora, como 10s demb viajeros la me- 
ta anhelada, New-York. 

El puerto, herradura de or0 imantada, atrae con mas 
fuerza, a medida que se acerca, el barco que sugestiono des- 
de la punta sudamericana. La metrbpolis babelica viene ahora 
a1 encuentro del buque: detrhs de la estatua “La Libertad” 
la ronda de sus dioses (10s gigantes cubistas) plasma en car- 
ne de cemento el reclamo del esfuerzo. 

xv 
Suena, a1 fin, la hora de bajar a tierra. Los pasajeros, 

bien delineados con sus nGmbres y apellidos, sus gestos co- 
nocidos, su voz, no son 10s mismos que se embarcaron borro- 
sos, inconocibles entre la masa. Se les oye interpelarse fami- 
liarmente: -iQuC hubo, sefior Qarrido, su esposa est& bien, 
podra desembarcar?- -Villegas, se va usted sin despedir- 
se-. . . --Sefiora, a eso venia, le deseo mil felicidades. 

Un banal apret6n de manos, mientras el pensamiento se 
retira d e  10s ojos adentrandose en lo mks intimo.. . 

La mujer coqueta se va a !California; el hombre que ex- 
plor6 tierras maravillosas se  queda en  New-Pork. 

-Tan-tan-tan-tan- tan-tan. . . 
Llego el momento de la separacibn material causada POI 

el t6rmino del viaje. La otra, la irremediable, la que sucede 
en el mundo invisible sin que una explication venga a ha- 
cerle el exorcismo, acontecio hace dos o tres dias. 

XVI 

Gambiante como el mar, el alma se apasioi,, vluu uL 

entusiasmo. Caen sus rayos fulminadores, como si 
destruirlo todo; pen0 luego viene la calma gris, mol 
lenciada, como si nunca se hubiera desencadenadc 
menta. 

FIN 

fueran a 
nbtona, si- 
3 una tor- 
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Alguncss datos biogrificos 

Magdalena Petit, a1 entregar 10s siguientes datos bio- 
graficos, desea hacer una advertencia que Ideberia ser to- 
mada siempre en euenta: es un tanto absurd0 especificar la 
edad, estatuxa y otras condiciones fisicas de un escritor o 
artista, como pare una estrella de cine euyos atractivos f i -  
sicos estan ligados a sus actuaciones. De manera que, para 
esta escritora, la fecha de su nacimiento como tal es el afio 
1933, cuando fue premiada en el Concurso de La Naci6n su 
novela “La Quintrala’’, enviada con el titulo de Poseida y fir- 
mada Azrau1. 

Nacida en Chile, donde ba residido siempre, salvo algan 
viaje ocasional. Es de ascendencia francesa por ambos la- 
des, siendo sus padres el emiente mbdico, Emilio Petit, y Ma- 
ria Marfan; por su abuelo materno, dlejo Marfan Corbalan, 
un octavo de sangre lespanola. 

Be educ6 en el Licelo N.o 1 de Nibas, en tiempos de dona 
Juana Gremler, educadora de Drestiaio aue sebalaba este 



Maeterlinck, Bergson, Ribot, Freud.. . &Chilenos? Alone, En- 
cina, IEdwaFds Bello, Neruda, Daniel de la Vega. Algunos 
otros que, por falta de espacio, seria dificil de enumerar. Sin 
embargo, no olvidemos a Eduardo SoIaar, Alfonso Bulnes, Her- 
n&n del Solar. Gabriela Mistral es cosa aparte, por cierto. 
Y asi el gran Vicufia Mackenna. 

Observacibn final: A pesar del 6xito obtenido por la re- 
presentacidn de “La Quintrala”< en  1937, las puertas del Tea- 
tro le son formalmente cerradas a M. Petit. Por tal razdn y 
como una muestra de lo que hizo muy a1 comienzo @e su  
carrera de escritora, en este aspecto, incluye en testa auto- 
antologia: “Un autor en busca de representacion”, de muy 
antigua fecha. Nunca imaginark entonces, el acierto del ti- 
tulo. 
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Serrador). 

teatral: Premio del Teatro Municipal en 1941). 
6‘CaleucheJ’ (Premio Municipal, 1946) (novela). (Fantasia 

Diego Por tales 
lada). 

(Premio Municipal, 1937) (biografia nove- 

“Los Pincheira” (novela hist6rico-policial) . 

“Un Hombre en el Universo” (novela sobre el mundo xc- 
tual) (Editorial Nascimento). 

“Una llave y un camino” (Cuento infantill. 
‘‘Manuel Rodlriguez” (1951). 
Comedias Infantiles (agotadas, por reeditarse) : 
“Pulgarcito”, “El Cumpleafios de Rosita”, El desencanla- 

miento de 10s Juguetes”, “Pinocho en el Tribunal de 10s ni- 
fios”, “La Caturra alfabetiza”. 

Pr6ximos a editarse: “La Hora de la Cena” (novela). 
“Conjunto de bbras de teatro”, “Conjunto de Cuentos?’, 
“Conjunto de Criticas”. 

“El crimen 
se cometi6 ,de otra manera” (que aparecii, en  1963 como fo- 
lletin ,en %as Ultimas Noticias”, firmada con el seudoiiimo 
“Rep6rter Sphinx”). 

Reedicibn de la novela policial-humoristica : 

Nota: En agosto de 1965 aparecii, “San Martin y el Ejir- 
cito Libertador”. 
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Allgunos juicios sobre las obras de 
Magdalena Petit 

Caleuche : Premio Municipal 1946. 

A E 0 N E: “. . .Magdalena mo y mi admiracion por su 
petit tiene fantasia invento- autora. SS trataba de un li- 
ra. Es uno de 10s pocos escri- bro hermoso, inteligente y, tares -no decimos escrito- por suerte, Sin preCiOSiSmOS 
ras- que en ,Chile poseen ese de estilo. Algo sobrio de for- 
don , .  . Escasean 10s corn- ma, casi varonil en Su breve- 
tructores de vidas imagina- dad de buena ley; segura, fir- 
rias. Magdalena Petit las ha- me, con cad8 hallazgo ~OmO 
ce brotar, las mira y paipa, una joys de agudeza Y belle- 
Cree en ellas con sinccra za, y -10 que es mejor- de 
creencia y logra hacer sensi- una tierna Y entrafiabl6,hu- 
ble esa conviction. Este bu- manidad, ‘que nada perdla 8: 
que, este “Cal,euche” desva- elevarse a la mas dellicada 
necido entre las brumas aus- fantasia. -iQh, Por fin la  
trales, aqui resplandece y maravilla de POder ser en 
cruza tripulado por seres am- 
biguos, extrafios, mitad sim- cion, sin perder nada en la 

poesia; ser limpios en el es- bolo, mitad alucinacion: 10s tilo, sin a_ue Cste Ilcantell 
sentimos a traves de estas nos distraiga del relatol Por 
paginas rapidas que, a Ve- fin -ish maravi11a!- haber 
ces, tiemblan de un  modo in- lograd0 dibujar tipos chile- 
quietante Y, venidas del mis- nos apasionantes; personajes 
terio, pasan cargadas de un que uno hubiera deseado ser”. 
mensaje enigmatic0 y se ale- FRANCES TRABAL (‘.La 
jan, misterio adentro”. Nacion”) .- “Caleuche”, es, en 

BENJAMIN S U B E R C A- primer lugar, una sefiora n0- 
SEAUX: (Revista Zig-Zag, vela. Una novela de cuerpo 
1%-XII--1946). - “He aqui entero. Hay en ella un nove- 
una Autora (con mayuscula, lista de pies a cabeza.. . Pe- 
Alone) que no me inspiraba 1’0 hay nlas: ademks de ser 
una especial simpatia . . . lite- “Caleuche” una novela, es 
raria. .  . A regafiadientes co- una buena novela. Una nove 
gi  su “Caleuche” y comencC la que cualquier pais e s t a r t  
una lectura atenta. .  . A me- orgulloso de haber produci- 
dida que me adentraba en d o . .  . Y, si faltasen argu- 
esa notable novela poemati- mentos para justificar nues- 
ca, iba creciendo mi entusias- tra admiracion, creemos en 

en la 
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uno fundamental: ‘‘~Caleuche” 
es terriblemente una novela 
chilena. Y ello entendemos 
que tiene mucha importancia. 
Mientras notables escritores 
buscan aesa fuerza chilena en  
simples factores superficia- 
les, Magdalena Petit, a1 mar- 
gen de toda moda, de toda 
escuela, ignorando la exis- 
tencia de corrientes como la 
de tanto arraigo, la criollista, 
halla una expresi6n chiiena 
y afirma una columna chile- 
na  en el, templo de la litera- 
tura universal.. . Si este li- 
bro de Magdalena Petit nos 
llegase traducido del sueco, 
quizas se venderian millares 
,de eiemplares.. . ojala pudie- 
ra  escribirse en Chile obras 
como Csta a menudo”. 

DANEEL DE LA VEGA: (“El 

que, por lo general, 10s auto- 
res no repiten”. 
“Don Diego Portales” (Pre- 
mio Municipal, 1937). - La 
tercera -Editorial AndrBs 
Bello- se agoto) : 

ALQNE.- (A1 salir la se- 
gunda edition): “El drama 
de la vida y la muerte de 
Portales; sus amores, sus 
odios, t an  vehementes Cstos 
como aquellos; el destino 
providencinl dcl hombre que 
extrajo a la Republica del 
cam y le ensefi6 virtudes pri- 
niordiales; la rectitud ‘del PO- 
litico, due50 de la hacienda 
publica. . . la inflexibilidad 
del justiciero.. . el libro de 
Magdalena Petit ha logrado 
captarlo y moverlo en una 
sintesis coloreada, expresiva, 

Mercurio” del 29-IX-1946). - vibrante y penetrante, frut0, 
Examina, en largo articulo, no de la erudiccion libresca, 
como solo un Poeta pudicra sino del amor intuitivo, de la 
hacerlo, “esta novela deliran- simpatia adivinadora. LA sc-- 
te y poblada de presagios”. gunda edicion de la obrn c m -  
“La Quintrala” (Premio “La firnia el juicio que mcrecio ,a 
Nacion”) : la critica, a esa forma de cri-. 

MILTON ROSSEL.- (zig- tica ejercida en 10s diiirios, 
Zag” 1946). - “La reedicion que no e.?, ciertamente, la 
de ‘‘La Quintrala”, de Mag- unica; Y s610 cabe kimentar 
dalena Petit, renueva la ac- que el hombre mismo, PO- 
tualidad de esta novela qc:c litico, el gobernante, dentro 
tan clogiosos comentarim de su orbit% no t e w a  hn- 
nlereci6 cuando fue publiL2- biCn en estos tiempos SU SC- 
d a  por primern vez. Una re- gunda “cdicion”. 
lcctura es una exce;ente “Un hombre en el Univer- 
oportunidad para ratlhiar so”: Un larguisimo articulo 
10s juicios que entorxts se le dedica, en “El Correo de 
formularon. Tiene “Lr Quin- Valdivia”, FERNANDO SAN- 
trala” tales calidades artktj- TIVAS: (20-enero-1552). - 
cas, que no se pucdc mcnc,s “Su ultimo libro - se refiere 
que destacarla como una a,este-, salta la valla de lo 
obra maestra dentro de las comun para situarse en un 
letras chilenas, coni? un sitio de excepcion. Voy a ex- 
acierto literario que solo sc plicar el porquC”. Un anali- 
produce distanciadainente. y sis profundo, del que podrian 
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citarse varios parrafos que 
halagarian a1 mas vanidoso 
de 10s novelistas, desmenuza 
la obra. No sabe, Santivan, 
que existe un segundo tonio 
-0 parte- ahn inhdita, en 
que esa Maria perdida --que 
e1 ai5ora- vuelve a ser en- 
contrada y vive a h  mas no- 
veiescamente. 

Bernardo Cruz /El Diario 
Ilustrado 28 Octubre 19\51) : “. . . . . . si no tendra sucesi- 
vas ediciones en Chile, las 
tendra en Ambrica porque 
sera unos de esos libros que 
por recioa, profundos, tras- 
cendentes, se producen de 
tarde en tarde como un te- 
rremoto intelectual”. 

ALONE: (El Mercurio, 14 
de Octubre, 1951): “Rara no- 
vela. &Que efecto ira a pro- 
ducir? Dariamos cualquier 
cosa por averiguarlo: mas no 
exteriormente, mediante cri- 
ticas verbales o literarias . . 
Nietzche no tuvo casi lecto- 
res en vida, Proust no hnlla- 
ba editor, 10s escritores gue- 
den ,esperar tranquilos : el 
juicia del presente es casi 
siempre un juicio equivoca- 
do. .  . Rara y libre novela de 
la que convenia hablar de un 
modo raro tambih“.  

Nota: “Un Hombre en el 
Universe" tiene una segunda 
parte que abn no  encuentra 
editor, y una tercera esD0za- 
da en la mente de su Autora 
a la espera que una nueva 
ediclbn, juntando en un v0- 
lumen las dos primeras Par- 
tes, demuestre que todo lo 
expuesto en su obra, en 1S51, 

NOTA.-No he incluye aqui, laS n l  
10s principales diarios de EE. V U ,  cuar 
1943. 

- 

J r n €  
)do 

13 

es ahora de mayor actualidad 
que cuando la escribio: pu- 
diera, entonces, ser mejor 
acogida por ese publico que 
no vi0 el interes suscitado en 
un Alone, un Santivan, un 
Bernardo Cruz y algunos 
otros pocos. Hay que confe- 
sar que el editor Nascimento 
no la lanz6 bien, ,a pesar de 
ser uno de sus admiradores y 
haber exclamado ante el ti- 
tulo: iQu6 titulazol.. era el 
que ,correspondia a la obra, 
sin cduda, per0 presentado 
como subtitulo, siendo el de 
“Confesi6n de un desorienta- 
do” el que su autora habia 
puesto, por temor que fuese 
aqu6l demasiado ambicioju. 

El Patriota Manuel Rodri- 
guez, (con dedicatoria ,a Lat- 
cham), fue, por este motivo, 
tal vez la dnica obra de Mag- 
dalena Petit que este critico 
coment6. En su columna de 
La Naci6n del 4 de febrero de 
1951, nos dice: “Se ha  limi- 
tad0 a trazar la propia ver- 
si6n de Manuel Rodriguez y 
de s u s  hazafias, en una se- 
rie de frescos animados por 
su estilo experto en la re- 
construcci6n de estEjJ11pS 
hist6ricas, CQmO las de La 
Ouintrala, de Diego Percales, 
de 10s Pincheira. Usa el do- 
cumento como punto de apo- 
yo, ,sin caer en el abuso del 
mismo, que nerjudica a otros 
libros de su clase.. . Masda- 
lena Petit ha realizado uiia 
obra generosa y comprensi- 
vz. en su versibn, alejada dc 
pasioneg y clarificada por su 
sensibilidad moderna”. 

vosas y elogiosas criticas aparecidas e!i 
se public6 ”La Quintrala” en insles en 
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-# 1 1 1 1 
1 
2 Uatos generales sobre alpnas obras dc 

teatro de Magdalena Petit 
-. - -  . -  .. . - - La vida es comedia gestandose (0 Arrocita sin lecne se 

quiere casar): es una fantasia satirica, tratada de manera 
moderna, sobre 10s problemas del Teatro, en la que se entre- 
mezcla la vida del Autor y de 10s Actores a sus personajes a 
representar. Tono de farsa. 

Un solo decorado: el mismo de %echo Nupcial”, que IC 
fue i. 
obra, 

P 
nos 1 

mpuesto a M. P. por Miguel Frank, lpara ponerle una 
y la que hub0 de entregar en una semana. 

ersonajes: dos femeninos (Chela, Silvia) : tres masculi- 
(Hugo, Jorge, Empresario). 

-0QO- 

‘1 U;L An1 Khlmqfihn Incnmiarla nn el 0nnt-wrQ.n CnnAnn-  Ea i i x j v  v‘.iruuuu \ y A u - - y -  v u  -- vv--uu--v vvI----- 

D’Evieri, en cornbinacion con la Municipalidad, en 1941, sien- 
do ;Rafael Pacheco, Alcalde, y miembros del Jurado (para 
una obra de folklore o historica) : D’Evieri (el actor argenti- 
no), Lautaro Garcia, Roberto Aldunate. La novela del mis- 
mo nombre se public6 solo con el de “iCaleuche!”, apare- 
ciendo en 1946, obtuvo, a su vez e: Premio Municipal de ese 
ai50 (1946, presentada por el editor de “Cultura”). Tiene Csta 
varias ediciones y seria muy facil de llevarse a1 Cine. De re- 
presentarse, ya tiene hecha, con la novela, su propaganda. 

Es una Fantasia, en un prhlogo y dos actos (con dos cua- 
dros, el primero) y un Epilogo. 

Un solo Decorado: playita que sirve de primitivo astille- 
ro. AI fondo, el mar. 

Personajes: Pingo, Rosa. Nibo-Pingo. Niba-Rosa. Abuello 
I. Abuelo IT1 dduplicando a1 primero). Rosalba, madre de Ro- 
sa. Maria-Rosalba. El Chuc: 
(evocaci6n a la distancia de 
Brujos y Demonios. (La mi 
de la que representa a Ros: 
(escasa actuation. casi una 



Manuel Rodriguez : (unos cuarenta Personajes. Algunos 
pueden ser Irepresentados por 10s mismos actoTes). 

Cinco Actos, con sus respectivos Decorados. 

-000- 

“El si de 10s Caballeros”. Comedia de tiplo clasico o co- 
rriente, que recuerda, con su titulo al “Si de las NiCaas”. Dos 
solterones ricos (vieja Ola) son mandados por su mozo o va- 
let, un Canuto ape se ha  propuesto casarlos. 

“res Actos. Un Deaorado (estrecho living-comedor en De- 
partamento moderno) . 

Personajes (estando dedicado a Flores y Frontausa, cuan- 
do se hizo la obra, 10s nombres de 10s personajes son Raph, 
y Alex (dos amigos solterones que han  vuelto a Chile, des- 
puCs de muchos aiios en Dolce Vita Europea) Juan, el mozo, 
es casi el personaje principal, aunque el trio se iguala en im- 
portancia. Etelvina, una @risanta Canuta que se cas6 con Juan 
y lo convirti6 a1 canutismo, mujer madura, bigotuda. Sofia, 
hermosa mujer otofial, aristocratica, ex enamorada de Alex, 
ahora viuda. In&, solterona metida en toda clase de socieda- 
des de beneficencia, Lider del Partido Social Cristiano (esta 
comedia, fue escrita hace varios afios y este personaje pre- 
sentado tal corno), es la intima amiga de Sofia y su vivo eon- 
traste: la mandonea y sennonea. E? tono de la comedia es de 
festivas ironias. 

4 Q O -  

iOh, vitaminas! lo “Un ide8tico”). Modern0 enfermo ima- 
ginario. Comedia tipo cl&sico, humoristico. 

Tses Actos, Un Decorado: escritorio-biblioteca de caballe- 
ro rico. 

Personajes: Don Belisario, anciano maniatico. Carmen, su 
resignada esposa. Arturo, su cuiiado. Rita, la cocinera. buisa, 
la camarera, Juan, el mozo. Barbato, el medico. 

Bersonajes sewndarios: una Enfermera (pueden servir, a 
veces, 10s rnismlos alctores), un  Thcnico en radiografia (breve 
actuaci6n) , un Psiquiatra, ayudante del anterior. 

Familia del Complejo E: Padre, Matdre, cuatro hijitos (per- 
sonificando las Vitaminas : son de pantomima, solamente. Asi, 
tambien el Cartero, el Sol. Las Remoninas Zanahoria y Espi- 
naca (una la cocinera y La sirvienta). un Carpintero, y carga- 
dores, apenas de entrar y salir. 

4 0 -  
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:ama en 
sto. Per- 
erta, tia 
Lote. Un 

:ads) en 
uan, Pe- 
Lsiste en 
aiios de 

*umbos). 

NOTA: Solo La Quintrala y unas piezas infantiles se han  re- 
presentado. LPor que, desde su exito de pfiblrico y critica - 
rii i , incn- on 1097 ninguna compaiiia universitaria o de pro- 

vue5to a ponerla? iMisterio! CY las otras 
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