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Apariencia de Magdalena Petit

(Articulo de Januario Espinosa en “El Mercurio” de sepliem-
bre, 1940).

Seguramente fue la primera en hablarnos de Proust en
Chile. Su trabajo se publicé en la revista ATENEA, unos tres
afios después de haber muerto el famoso novelista, pero no
es el primer caso en que el oleaje de la fama tarda en llegar
a este nltimo rincén del mundo. “Tiempo perdido” fueron
siempre de muy dificil lectura. Habia que entrar con piena
resolucién en ellos, como a una caverna llena de peligros.

Aquel articulo ponia en realece un sentido critico agudo,
revelaba conocimiento de causa, Atrajo inmediatamente la
atencion sobre su persona. ;Era una francesa caida en Chile,
como Marcelle Auclair, o una chilena con sangre de Fran-
cia?

Lo segundo, y pronto lo conocieron: el premio que ob-
tuvo con su novela “La Quintrala”, en un concurso muy
disputado de “La Nacién”, proyecté contra ella una luz viva.

Su figura es de las que no se olvidan, un conjunto de
seduccion y de gracia. Nos hace pensar en alguna heroina
del “Mundo de Guermantes”, dotada de esa gravedad que
trae un linaje limpio. Pero da también una presion de
llaneza mezclada a l1a finura, €so con que se nace y que difi-
cilmente se adquiere. He aqui que alguno podria creerla or-
gullosa, Su error seria profundo. Naturalmente tiene fe en
si misma y sabe lo que vale. Ninglin escritor, aunque haga
escuela, de modestia, navega en aguas distintas. Lo esencial
es autoestimarse sobre puntales de hierro. De otro modo, se
cae en el ridiculo,
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Hay mujeres que con una risa constanfe no salen nunca
de su apariencia de chiquillas, La juventud les brota por los
ojos, florece en los lablos, Magdalena Petit sonrie apenas
muy levemente, sin que por eso haya ninguna terquedad en
sus modales. Y esto desde chiquilla le daria el aspecto de una
mujer joven, pero llena de cordura. La mujer que llama a la
veneracién y a la cortesia. Parece ser gue los pensamientos la
absorben y no le queda lugar para el fingimiento diario. A
ello no podria aplicarse el dictado amargo de Shopenhauer,
“Toda mujer es una perfecta comediante”. Asi aplica a sus
gestos y ademanes la misma sinceridad que a su literatura.

“La Quinfrala” fue al mismo tiempo un triunfo literario
y de libreria. La Empresa “Zig-Zag" vendié una tras otra,
varias ediciones. Tal vez ninguna ofra novela chilena tuvo
tanto auge. Muy justo, por el atractivo de la protagonista y
las virtudes reales que dieron brillo a la escritora., Gran no-
vela, digna de abrir un camino y de marcar un nombre. Mag-
dalena Petit. entr6 a nuestro pequefio reino literario anun-
ciada por un heraldo de oro y luces. Y se gané en €l un si-
tial muy firme.

Teatralizada la misma mnovela, llegé al Concurso Muni-
cipal de 1935. Ante mis compafieros de Jurado, sostuve gque,
por muchas razones merecia el premio, Sobresalia, sin duda
alguna; pero prevalecieron las consideraclones que divergian.
Porque no siempre el galardon va a lo que mas vale: lo con-
tingente influye. Hay que tener suerte hasta para entrar en
los certamenes.

La novela historica parecia venir en su sino. La segunda
se concretdé a Portales. El famoso dictador aparece banado
en simpatia bajo su pluma. Es que tal vez Porfales es una
personalidad tan poderosa que con €l no valen férminos me-
dios: o se le ama, o se le odia, Magdalena Petit se enamord
de su héroe... y ya saben los milagros que el amor produce:
en su novela hay paginas magnificas., Basta para que se le
perdonen aquellas en que el fervor decae. Libro, sobre todo,
3}1; se lee apasionadamente, con el interés siempre encen-

ido.

Su ultima incursion, hace un afio fue a través de los Pin-
cheira, Los famosos montoneros la conquistaron por su va-
lentia, por sus proezas heroicas. Tal vez este libro vale me-
nos que los oftros, pero no habria ninguna razén para des-
preciarlo, De cualquier modo es un hermoso esfuerzo para
poner en relieve a unos hombres que se salieron de la ley en
favor de un ideal para nosofros adverso.

¢Qué figura de nuestra historia llena ahora la imaginga-
cién y la faena de esta mujer, avara en palabras y en son-
risas y cuya riqueza interior mnos deslumbra? la pregunta
habra de tener muy pronto una amable respuesta.
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Marcel Proust y la Literatura

(Una nueva estética)

La absoluta originalidad de fondo y de forma. de la obra
proustiana no se debe al afan de la novedad por la nove-
dad misma, sino al contrario, a la sumision fotal del autor
a la verdad. Esta es la primera conclusién que se nos impo-
ge después de la lectura de “A la recherche du temps per-

u”.

Lejos de ir al encuentro de una obra por escribir, Proust
ha sido llamado, forzado a hacerla. Ningin escritor desconfio
como él de su talento, o por lo menos, eludié tan evidente-
mente el esfuerzo de comenzar su tarea. Hasta que al fin,
cuando no parece ya posible que se dedigue a escribir, la ma-
gica aparicion en su espiritu de tres reminiscencias del pa-
sado lo agita como el llamado de una divinidad misteriosa,
Obedeciendo a este nuevo “Genio de la literatura”, cual obe-
dece el hombre al de la especie que lo lleva al placer para
conseguir otros fines, Marcel Proust, seducido por extrafia fe-
licidad, renuncia al mundo y a los engafios de la vida exte-
rior, y se dedica con el fervor de un mistico o de un enamo-
rado a la vida interior que le brinda la literatura. El hijo de
tal padre, verdadero “Enfant de 'amour”, no nos defraudara
porque responde a una necesidad profunda de su creador.
Asi, hemos de reconocer que “A la recherche du temps per-
du” es una de las producciones literarias mas auténticas,
(nosotros diriamos, la mas auténtica) entre las mejores que
se han escrito y, en todo caso, la mis directamentfe relacio-
nada con la literatura. En esto estriba su primera originali-
dad. Es la historia completa de una vocacion literaria. Des-
de las primeras paginas hasta las 1ltimas, Proust nos habla
detalladamente de un escritor, Marcel, el propio Marcel Proust.
No imperta que a través de quince tomos nos presente pri-
mero al hombre actuando socialmente en el mundo de los
Swann, de los Guermantes y de los Verdurin, Este es el vasto
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¥ ramificado escenario por donde desfilan los personajes que
han de contribuir a la formacién del futuro autor. En su en-
tusiasmo se pregunta Marcel Proust si todos los seres que le
han rodeado no fueron, acaso, titeres vivos que existieron sélo
con el {in de permitirle a él la elaboracién de su obra, Es de-
cir, la siente como algo fatal, determinado, ajeno a su vo-
Juntad, y fanto o mas importante que la vida misma, Re-
constituye, entonces, en “Le temps retrouvé”, el proceso
completo de su caso literario, y llega asi a una estética in-
teresantisima por ser del todo nueva. En cierto modo se pu-
diera decir que la busca del tiempo perdido, es la busca del
camino para llegar a ser escritor,

Empenada en una lucha directa y afanosa contra lo ilu-
sorio, parte esta estética de una nueva dimension, el tiem-
po, gue obliga a su autor a busear como tema el pasado;
luego, guiado siempre por la necesidad de disipar ilusiones,
comprende que ha de buscar el pasado en donde reside real-
mente: esto es, en si mismo, en su propia memoria; pero no
en una representacion intelectual de la memoria volunta-
ria, sino en una sensacion revivida de la memoria involun-
taria. De alli todo un viaje de exploraciéon al pasado, conte-
nido en ¢l inconsciente —la famosa biusqueda del tiempo
perdido— que representa lo gque el escritor denomina “fra-
bajo en profundidad”.

Si tratamos de aislar sus puntos principales, veremos
que se basa esta nueva estélica:

1.0 En la memoria involuntaria, haciendo de la reminis-
cencia el trampolin de la inspiracion.

2.0 En el anilisis de la sensacion revivida en la memo-
ria involuntaria, gracias a la reminiscencia.

3.0 En la idea del tiempo como nueva medida psicologica.
4.0 En la objetivacion de nuestras experiencias por me-
dio de la obra literaria.

5.0 En la metafora —en su sentido mAs amplio— como
unico instrumento de expresion artistica.

En cuanto a la forma, la estética proustiana se vale del
estilo como de una piel eliastica que se adapta por completo
a las mil sinuosidades de su original y complejisima mate-
ria. En ningtin escritor esti, como en Proust, adherida la
forma al fondo. No se le puede hallar una pslabra innece-
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saria. El pensamiento manda en absoluto al estilo, que nun-
ca es agui un fin sino una consecuencia.

Insistiendo en las ideas anteriores, encontraremos que
Marcel Proust entiende por “tiempo perdido” el pasado, cu-
ya realidad se nos ha escapado por haber querido encontrar-
la en los acontecimientos exteriores en vez de buscarla den-
tro de nosotros mismos por medio de la introspeccién. Su
busca consiste, pues, en reconstituir esta realidad —la sen-
sacion dormida en lo inconsciente— valiéndonos para ello
de 1a memoria involuntaria En la obra de Proust, el tiempo
cobra el valor de una nueva dimensién psicoldgica, si pode-
mos hablar asi. Los personajes evolucionan dentro de él, nos
muestran sus aspectos cambiantes, y su envoltura va ha-
ciéndose mas y mas transparente hasta descubrirnos ’a en-
trafia viva de su intimidad. Ahora, para ahondar en el tiem-
po perdido nada vale recordar voluntariamente, como pu-
diéramos hacerlo, por ejeiaplo, en una conversacion con
otros testigos del pasado, nnmbrando seres y sitios que re-
presentan simples rotulos, idénticos para todos en su signi-
ficacion intelectual El recuerdo voluntario es cerebral, frio,
y, por lo tanto, estéril. S6lo la rememoracién involuntaria
posee una virtud méagica, es como Ia varilla de encantamien-
to gque permite la resurreccién exacta del pasado. En vano
tratariamos de reconstruirlo fuera de nosotros mismos —es
decir, fuera de nuestra memoria involuntaria —valiéndonos,
per ejemplo, del espacio, como lo hacemos cuando, queriends
revivir un episodio de nuestra vida, volvemos a una ciu-
dad donde estuvimos antafio y que no ha sufride en nuestra
ausencia ninguna modificacion, El pasado se conserva en
nosotros, v solo la memoria involuntaria puede restituirnos
exactamente una sensacion que creiamos irremediablemente
perdida.

He aqui lo que nos dice Proust:

“Demasiado habia experimentado yo la imposibilidad de:
alcanzar en la realidad (mundo exterior) lo que estaba en
el fondo de mi mismo. Tal como sucedié con mi segundo via-
je a Balbec, tampoco ahora volviendo a la Plaza San Mar-
cos recuperaria el tiempo perdido; y el viaje, propuesto una.
vez mas por la ilusion de creer que aguelias impresiones an-
tiguas existian fuera de mi mismo, en la esquina de cierta.
plaza, no podria ser el medio que yo buscaba”. (Pag. 22).

Segtin !a teoria de Proust, el tiempo perdido puede ser
recuperado, entonces, porque esta grabado en nuestro in—



consciente y espera, tan sé60, que un acontecimiento presen-
te, analogo a uno pasado, toque el resorte de nuestra me-
moria involuntaria que nos lo devolvera:

“Pero gue un ruido escuchado ya, o un olor ya respira-
«do, vuelvan a presentarse, a la vez en el presente y en el
pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos; en
€l mismo instante gueda liberada la esencia permanente y
habitualmente escondida de las cosas, y nuestro verdadero
yo —a veces muerto, ai parecer, hace tanto tiempo, sin es-
larlo— despierta, se anima al reeibir el alimento celestial.
Un minuto liberado del orden del tiempo, ha recreado en
nosotros al hombre liberado del orden del tiempo, destina-
do a sentir ese minuto”. (Pag. 16).

En esta confrontacién del pasado con el presente, por
medio de una misma sensacion, tenemos la prueba de nues-
tra realidad interior. La realidad interior seria asi la tnica
posible, la tnica de la que el hombre puede dar fe. Pero, si
nuestra vision intransferible de la realidad interior nos en-
cierra dentro de nosotros mismos, somos entonces —como
decia Nietzche— cada uno un mundo, y un ultramundo pa-
ra los demas. ;Seria Proust el filésofo del subjetivismo?

Sin embargo, la comunicacién existe entre los hombres,
pero tan solo por medio de la obra de arte. Es esta, precisa-
mente —seglin Proust— la mision del artista: hacer llegar a
los demads la vision inferior. Nos lo demuestra con su misma
obra, esta “Recherche du temps perdu”, gue viene a repre-
sentar la mas total, la mas completa objetivacion del subjeti-
vismo. Proust no se contenta con hacer su obra, sino que
quiere que le veamos trabajar. ¥ es que esta obra tiene un
caricter particularisimo. Se trata en ella —como deciamos
anterlormente— de la historia misma de la voecacion, lo que
implica en este caso el estudio de la constitucion espiritual
del artista y de su tema integro, la vida.

Veamos, entonces, de qué manera solicita al artista la
realidad interior para convertirse en obra de arte.

Va el hombre por la vida y, sin darse cuenta, su memo-
ria, a manera de maquina fotografica —tomamos la compa-
racion del mismo Proust— impresiona clisés que guedan en
ella abandonados hasta el dia en que una sensaciétn presen-
te, idéntica a una sensacién pasada, lo hace enfrentarse con
el tiempo, recordandole que posee estos clisés, que estd en su
poder el desarrollarlos, que el pasado, aparentemente muer-
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to, existe siempre, alli, a merced de un esfuerzo, esfuerzo que
s0lo el artista logra realizar por medio de sus creaciones. Es-
te es todo el tema de la obra de Proust.

De otra manera solicita también al artista la obra de
arte gue quiere realizarse; mdas siempre, segin la estética
proustiana, por medio de procedimientos relacionados con
los de la memoria. Se le presenfa, pues, “no ya como una
sensacion de antano, sino como una verdad nueva, una ima-
gen preciosa que yo trataba de descubrir por medio de es-
fuerzos parecidos a los jue se hacen para recordar algo; co-
mo si las mas bellas ideas fuesen aires musicales que vol-
vieran a nosotros, aunque no los hubiéramos oido nunca, ¥y
que procuraramos escuchar y transcribir”,

Vemos muy claramente, aqui la analogia con la reme-
moracion. Pero, sea verdad nueva o reminiscencia, deja bien
establecido Proust, que estas solicitaciones no son busca-
das, que se le imponen como un lMNamado al artista cuya
unica labor consiste en interpretarlas. Oigamos al mismo
Proust:

“¥Ya en los tiempos de Combray, fijaba yo con atencién
en la mente alguna imagen que habia solicitado mi mira-
da; una nube, un triangulo, una flor, una piedra; sintiendo
que bajo estos signos se escondia tal vez algo muy distinto
one yn dehia tratar de deseubrir. aletin pensamiento que
ellos traducian a la manera de aguellos caracteres jeroglifi-
co0s que parecen representar solo objetos materiales. Era, sin
duda, dificil este desciframiento, pero solo él nos daba a
leer alzuna verdad, Porque las verdades que la inteligencia
recoge en el mundo de la plena claridad, tienen algo de me-
nos profundo, de menos necesario que aguellas otras que la
vida nos comunica en una impresién, impresion material
por el hecho de haber penetrado en nosetros por los senti-
dos, pero de la gue nos es dado desprender el espiritu En
suma, en éste como en el otro caso, tratdrase de impresio-
nes como las que me habia dado la vista de los campanarlos
de Martinville, o de reminiscencias como las de la desigual-
dad de los dos peldafios o0 el sabor de) bollo de Magdalena,
habia que tratar de interpretar las sensaciones como si fue-
ran los signos de otras tantas leyes e ideas, intentando ha-
cer salir de la penumbra, por medio del pensamiento, lo que
habia sentido, procurando convertirlo en un equivalente es-
piritual. Ahora bien, este procedimiento que me parecia el
unico posible, jera acaso otra cosa que hacer una obra de
arte?”.

— 15—



El artista, segtin Proust, no es un libre divagador que
habla por cuenta propia. Es un traductor de verdades que
debe recurrir a la inteligencia y a la voluntad para darnos
una buena version.

“Habia llegado a esta conclusion —dice— gque no somos
libres ante la obra de arte, que no la hacemos a voluntad,
sino que, preexistiendo ésta a nosotros, debemos, por ser ella
a la vez necesaria y escondida, y tal como lo hariamos con
una ley de la naturaleza, descubrirla”, (Pag. 27).

Con insistencia vuelve Marcel Proust sobre ‘os términos:
descubrir, tradueir, aclarar, profundizar, descifrar. Esto es
significativo y nuevo. Vincula, asi, el arte a la ciencia; le
pide al artista la actitud del sabio, antes gque la del medium
charlatanesco; o la del minero, pues siempre nos habla de
trabajo en profundidad. Se frata de extraer, primero, luego
de i{luminar con nuestra inteligencia consciente, el blogque de
nuestras sensaciones o impresiones inconscientes, para cin-
celar entoneces aquella piedra de la memoria involuntaria o
de la intuicién. hasta que se destague el monumenfo de
nuestra realidad interior, que quedars a la vista para los de-
mas, representando la obra de arte.

Pero vamos directamente al proceso completo de la ela-
boracién artistica, segin el concepto proustiano.

No podemos elegir e’ material de la obra de arte: es la
vida que nos lo da en las impresiones que recibimos a tra-
vés de nuestra experiencia, 10 que llama Proust la realidad
interior. Acumulada en el pasado, esta realidad estd como
muerta mientras no sea resucitada por la memoria involun-
taria. Si una sensaeién presente, igual a una pasada, toca
el resorte de esta memoria involuntaria, se levanta la rea-
lidad interior, v cual sibila, nos propone descifrar el mas in-
teresante de los problemas, el nuestro. Si resistimos esta
proposicién y la eludimos, viviremos langunidamente, domi-
nados por el tedio, eon la coneiencia intranquila de guien no
ha obedecido el mandato de un Dios. Si aceptamos, debe-
mos armarnos de valor, de paciencia: pues, como los caba-
lleros de leyendas heroicas, tendremos gue vencer muchos
dragones antes de llegar a la caverna donde se halla el te-
soro, ‘Al internarnos por la selva del tiempo perdido, el pa-
sado, comprenderemos que esos arboles, que nos parecen el
natural e inofensivo decorado puesto alli para reerear nues-
tra wvista, no son drboles sino otras cesas convertidas en ar-
boles, y habremos de ir desencantando poco a poco todo el
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bosque y hacer frente a un tropel de enanos gesticulantes
que nos salen al paso inesperadamente. El bosque no era
solo el bosque, es decir, la vida no se reduce a sus propias
ilusiones. Pero no debemos retroceder, sino encararnos con
los enanos, y luego sentiremos el interés de tratar méas bien
con seres vivos que tienen algo que decir y a quienes arran-
caremos el derrotero del tesoro escondido.

Solo gracias a un continuo combate contra lo ilusorio,
llegamos a la verdad.

“Este trabajo hecho por nuestro amor propio, nuestra
pasion, nuestro espiritu de imifacién, nuestra inteligencia
abstracta, nuestras costumbres, es el que el arte deshara,
marchando ahora en sentido contrario, hacia las profundi-
dades donde yace sin ser conocido por nosotros lo que ha
existido realmente, Era una gran tentacion, sin duda, esto
de recrear la verdadera vida, de rejuvenecer las impresio-
nes, Mas, se necesitaba para ello de toda clase de valentia,
incluso la valentia sentimental. Porque significaba, ante to-
do, abrogar nuestras mgas caras ilusiones, dejar de creer en
la objetividad de aguello que hemos elaborado nosotros mis-
mos, v en vez de dejarse mecer por centésima vez al son de
palabras como estas: “qué gentil era ella”, leer al través, “me
gustaba besarla”. (Pag. 49).

El término que de continuo usa Proust, es el de “recrear”,
con el que nos invita a reconstitulr nuestra vida haciendo
revivir exactamente el pasado en un libro, tal como un pin-
tor pinta en un fresco escenas del natural. Pero entendien-
do en este caso por “del natural”, no las que pueden ser
observadas directamente en la actualidad que nos rodea, si-
no agueilas estampadas en nuestra memoria; es decir, en la
lejana ribera del tiempo perdido, patria nostalgica gue nos
llama para que, si anhelamos vida eterna, retornemos a des-
cubrirla, S6lo alli vive la realidad, la interior, la nuestra;
solo este viaje lento hacia adentro nos la descubre, y para
efectuarlo con provecho, tenemos gue descartar, también en
los procedimientos, todo lo que es de caracter superficial.

“Alcanzada ya la realidad —dice Proust— si gueremos
expresarla, conservarla, tendremos que descartar lo que es
diferente de ella y lo gue sin cesar nos trae la velocidad ad-
quirida de la costumbre. Por sobre todo descartaria, pues,
aquellas palabras elegidas por los labios mas bien que por el
espiritu; aquellas palabras rebosantes de ingenio, que deci-
mos en la conversacion que después de larga platica conti-
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nuamos dirigiéndonos a nosotros mismos, ficticiamente; pa-
labras que nos llenan el espiritu de mentiras, palabras sélo
fisicas, que el escritor que se rebaja a transeribirlas subraya
con la misma sonrisita, el mismo mohin, que alteran en to-
do momento la frase de un Sainte-Beuve, por ejemplo; en
tanto que los verdaderos libros han de ser hijos, no del ple-
no dia y de la charla, sino de la obscuridad y del silencio.
Y como el arte reconstituye exactamente la vida, flotara
siempre en torno a las verdades que hemos alcanzado en
nosolros mismos, una atmosfera de poesia, la dulzura de un
misterio que es tan solo el vestigio de la penumbra que tu-
vimos que atravesar, la indicacion, sefialada exactamente co-
mo por un altimetro, de la profundidad de una obra”. (Pag.
51).

Y agrega mas adelante:

“En cuanto a las verdades que la inteligencia —aun la
de los mas altos espiritus— coge sin mas trabajo en la ple-
na claridad de la luz, pueden ser de gran valor; pero tienen
contornos mas secos y son planas; carecen de profundidad
porque no hubo que franquear profundidades para alcan-
zarlas, porque no han sido recreadas”. (Pag. 52).

Esas verdades cogidas en la plena luz, que frente a ague-
lias otras misteriosas recreadas por nosotres, son como hi-
jas de adopcién, comparadas a las hijas carnales que ela-
bora nuestra entrafia obscura, seran, sin embargo, muy ne-
cesarias para la cimentacién de la obra. Pero hasta para
estas verdades cogidas en la observacion directa de la vida
exterior, se requiere un trabajo de asimilacion, de transmu-
tacién. No debe el escritor, a semejanza de) pintor, tomar
notas o croguis. De hacerlo asi, lo echaria fodo a perder:
1ecordemos €l fracaso de los Gonceourf, Es este un trabajo
que ha de dejarle a su inconsciente, el que capta agui un
gesto, alla una modulacion; luego afloraran a la memoria
estos croquis involuntarios, en el momento de la inspira-
cion.

“Movide por su instinto —comenta Proust— el futuro
escritor, mucho antes de sospechar que llegaria a serlo, pres-
cindia generalmente de muchas cosas en que los demis re-
paran, por lo cual éstos le acusaban de distraceién, y el mis-
mo de incapacidad de ver y oir. Mientras tanto, sus vjos y
sus oidos recibian la orden de retener para siempre lo que
los demas consideraban pueriles naderias, tales como el acen-
to con gue ha sido dicha una frase, y la expresion del sem-
hlante y el movimiento de hombros gue hizo en clerto mo-
mento, muchos anos ha, tal persona de quien talvez él no
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conoce nada mds; y esto porque aquel acento era algo re-
novable, durable, que ya habia oido o que sentia volveria a
oir. Es el sentimiento de lo general gue elige en el futuro
escritor lo gue es general y podra tener cabida en la obra
de arte. Porque solo ha escuchado a los demas cuandos éstos,
por tontos o locos que fueran, al repetir como papagayos lo
que dicen las personas de un mismo caracter, se conyertian
en los pajaros-profetas, en los voceros de una ley psicolo-
gica”. (Pag. 55).

Siempre la memoria involuntaria como base de la crea-
cion: aun en lo secundario. Nada de liferatura de notacion,
de la gue eopia directamehnte, sin haberla asimilado, la rea-
lidad exterior; nada de croguis directos, tomados del natu-
ral. Esto da la creacion plana, la que carece de la perspecti-
va que comunica el tiempo. Si no supiéramos gue Proust te-
nia una memoria extraordinaria, prodigiosa, tendriamos que
sospecharlo por el papel imporfante que desempefia ésta en
la técnica y el tema de su obra, v por la importancia que
¢l mismo llego a darle en lo fundamenta’ de su estética. Lo
advertiriamos también en la falfa de inventiva que revela
toda su creacién (aungue sea ello voluntario o necesario, da-
do el caracter de la obra), y aun en sus propias doctrinas
artisticas. Considera, por ejemplo, que la sensibilidad pue-
de sin gran inconvenienfe substituir a la imaginacién, como
en el caso de aquellos enfermos que, teniendo un estomago
incapaz de digerir, encargan esta funcion a su intestino.

“Un hombre sensible —dice— y que no tuviera imagina-
cion podria, a pesar de esto, eseribir novelas admirables. Los
sufrimientos que le causaran los demds, sus esfuerzos para
prevenirlos, los conflictos que asi se crearian, todo ello, in-
terpretado por la inteligencia, podria dar materia para un
libro no sélo tan hermoso como si lo hubiera imaginado, in-
ventado, sino tan sorprendente para él mismo, tan acciden-
tal como un capricho fortuito de la imaginacion”. (Pag. 56).

Es el easo mismo de Marcel Proust, en todo un aspecto
de su actividad creadora, cuya caracteristica general es el
trabajo en profundidad: ya profundiza las sensaciones del
inconsciente traidas del pasado por la memoria involunta-
ria (sensacion resucitada por el sabor del bollo o por la des-
igualdad de los peldazfios) o bien ahonda en las del presente
por medio de la intulcién (sensacion suscitada por los fres
arboles o por los campanarios de Martinville); ya las verda-
des presentes exteriores, las que se cogen en la plena luz de
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la conciencia; ya aquellas que le traen los sufrimientos al
remover, con la sensibilidad, la inteligencia.

Proust es el sabio de la literatura. Su obra estd hecha
a base de descubrimientos y no de imaginacion, Se puede
decir gue carece en absoluto de inventiva, de fantasia, se-
gun el sentido corriente de estas palabras. Pero, mirando
desde otro punto de vista ¢seria licito, acaso, pretender que
no tiene imaginacion quién para escriblr se vale continua-
mente de imagenes? En este sentido. nadie la posee tan fe-
cunda como Proust. Toda su obra es imagen, desde el titulo
mismo que a envuelve y la define. Proust no ve posibilidad
de una obra de arte sin la imagen. Su estética la emplea,
tanto en el concepto Tilosdfico eomo en el retorico. Mucho
ha insistido Proust en que el escritor debe ser un traductor.
Pero, ¢dénde buscara éste las expresiones que viertan a nues-
tro idioma (lenguaje de los términos intelectuales) el idio-
ma interior del artista (lensguaje de las sensaciones subje-
tivas?). Pues, he aqui al fin, el diccionario insubstituible del
espiritu: el de los signos metaforicos. La metifora es la lla-
ve gue nos abre la realidad interior. Para Proust es como la
prueba de que ésta existe; pues, si la realidad fuera sélo la
exterior —idéntica para todos, traducida en sus términos
intelectuales— bastaria con nombrar las cosas, haciéndonb
sucederse en una especic de desfile cinematografico: *“por-
gue al decir, un mal tiempo, una guerra, una estacion de
coches, un restoran iluminado, un jardin en flor, todos sa-
ben lo que queremos decir”, ( Pég. 41).

Veamos entonces cual es la realidad, segin Marcel
Proust, y como obra la metafora para restituirnosla,

“Una imagen ofrecida por la vida nos trae, en realidad,
en ese momento, sensaciones multiples y diferentes. Al ver,
por ejemplo, la cubierta de un libro que hemos leido ante-
riormente, vemos también, tejidos en los caracteres de su
titulo, los rayos de luna de una lejana noche de estio. El sa-
bor del café con leche de la mafana nos frae la vaga es-
peranza de que el tiempo sera bueno, esperanza gue nos son-
reia tan a menudo antafio, cuando en la clara incertidum-
bre del amanecer bebiamos aguel brebaje en un pocilis de
noreelana blanca, c¢remosa vy piegada cual leche endureci-
da. Una hora no es tan solo una hora, es un vaso lleno de
perfumes, de sonidos, de proyectos y de clima, Lo quz la-
mamos la realidad es cierta relacion entre esas sensacio-
nes y esos recuerdos que nos rodean simultdneamente —re-
lacién gue una simple vision cinematografica suprime, por-
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que esta visién se aleja tanto mdis de lo verdadero cuanto
pretende limitarse a él— relacion tinica que el escritor debe
ballar. con el fin de encadenar para siempre en su frase, los
dos términos diferentes de que consta Aunque podamos ha-
cer sucederse indefinidamente en una descripeién, los ob-
jetos gque figuran en el sitio descrito, la verdad no empezara
sino en el momento en que el escritor, al tomar dos obje-
tos distintos, sefialara su relacion, analoga para el mundo
del arie, a aquella que representa la relacion inica de la
ley de causalidad en el mundo de las ciencias, ¥y los ence-
rrara en los anillos necesarios de un estilo bello; o aun, tal
como la vida, cuando al acercar una cualidad comtn &« dos
sensaciones, desprendera su esencia, reuniéndolas ambas, pa-
ra sudstruerlas a las contingencias del tiemipo, en una me-
lafora, v las encadenara por el lazo indescriptible de una
alianza de palabras”. (Pag. 40).

Luego, buscando un ejemplo metaférico con qué expli-
carnos mejor la metafora, hace intervenir poéticamente la
naturaleza misma como demostracion, y dice:

“Desde este punto de vista sobre la via del arte, ¢no era
acaso, la naturaleza misma, arte en albor? ¢No me habia
permitido ella, con harta frecuencia, conocer la belleza de
una cosa solo mucho tiempo después por el intermedio de
otra? Las doce del dia en Combray, por ejemplo, en el ruido
de sus campanas; las mafianas de Doncieres, en los hipos
de nuestro calorifero de agua. La relacion puede ser poco
interesante, los objetos medioeres, el estilo malo, pero en tan-
to no haya habido tal relacion no ha habide nada’. (Pag. 40).

La metafora representa, pues, en el arte, lo que la ley
de causalidad en la ciencia: al descubrirnos la relacion de
los objetos viene a ser como su razén de existir, la fuente de
donde emanan, porque nos brinda la esencia misma de las
cosas y establece asi una especie de panteismo del Universo
espiritual.

Si analizamos bien el mecanismo de la reminiscencia —
tomando el importante papel que Proust le asigna a ésta—-
veremos que obra a manera de una metafora viva: compara,
en la carne de nuestra sensibilidad, una impresion pasada
con una presente y las une relacionandolas por medio de
una misma sensacién. Esta sensacion ha logrado nada me-
nos que “aislar e inmovilizar, aunque sea por espacio de un
segundo lo que nunca se aprehende: un poco de tiempo en
estado puro”. Sensaciones de esta especie nos hacen gustar
“fragmentos de existencia substraidos al tiempo”. (Pag. 15).
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Asi, en su busqueda del tiempo perdido, la memoria in-
voluntaria ha encontrado lo eterno:

“Un minuto liberado del orden del tiempo ha creado en
nosotros, para sentirlo, al hombre Iiberado del orden del
tiempo. Y se comprende que confie éste en su felieidad, aun
cuando el simple sabor de un bollo de Magdalena no parez-
ca contener logicamente las razones de esta felicidad; se
comprende gue la palabra muerte no tenga sentido para él;
situado fuera del tiempo ¢qué podria temer del porvenir?”

Si, Ja metafora es 1a gran regaladora de verdades, v ha
obrado en Proust, la reminiscencia, como la mas generosa
de todas las metaforas al brindarle la verdad de lo eterno.
De alli la euforia que lo exalta en presencia del divino ob-
sequio, ¥ su total renunciamiento a todo lo gue no sea pro-
fundizar, ahondar esta verdad. De alli su afin de tradu-
cirla en la obra de arte para que sea conocida y gozada por
los demas,

Aprovechando dos términos de Orfega y Gassel, diria-
mos que la metafora es el camino mas rapido de “intelec-
cion” y “expresion”, porgue extrae de las cosas sdlo la esen-
cia comnin que las relaciona. Esta esencia es el verdadero
“pan del alma'”, el {inico manjar asimilable para el espiritu.
La realidad esta constituida, segiin Proust, por este modo de
alimentarse del espiritu. Lo que llamamos habitualmente la
realidad, la exterior, puede existir, pero nunca seri la ver-
dad para nosotros que somos, o comprendemos, en razon de
la conciencia; pues nuestro espiritu, en posesiéon solo de es-
te medio de conocer, no puede aprehender directamente una
realidad que le sea extrana, como lo es la realidad externa.

Mas, habituades a juzgar de modo superficial y con-
vencional, llamamos arte realista, precisamente, al que no
10 es, porque no corresponde a nuestras verdaderas necesi-
dades espirituales. Para Marcel Proust, el sentido artistico
consiste en la absoluta sumision a la realidad interior. (Co-
mo ser libres ante la obra de arte, cuando no se trata de
inventarla sino de traducirla, puesto que preexiste ya en
nosotros? He agui como condena Proust a la llamada lite-
ratura realista:

“La literatura que se contenta con “describir las cosas”,
con hacer un miserable inventario de sus lineas y superfi-
cies, es, a pesar de su pretension realista, }a que mas se ale-
ja de la realidad, la que mas nos empohrece y entristece,
aun cuando solo nos hable de gloria y grandezas, porgue
corta bruscamente toda relacién de nuestro yo presente con
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el pasado, cuya esencia guardan las cosas, y el porvenir, en
el que ellas nos incitan a gustarlo de nuevo. Esa esencia es
la que el arte, digno de llamarse arte, ha de expresar; y si
fracasa, podemos-todavia sacar de esta impotencia una en-
senanza —en tanto gue no sacamos ninguna de los aciertos
mismos del realismo— a saber: que esa esencia es en parte
subjetiva e incomunicable”. (Pag. 40).

Pero hemos visto que justamente, gracias a la metafora,
puede sernos transmitida esta esencia por medio de la obra
de arte. Adaptindonos a la comparacion que tomamos ante-
riormente de Proust, diriamos que obra, la metifora, a mane-
ra de la substancia quimica que convierte en positivo el ne-
gativo fotografico. Pero el hombre, en general, deja amon-
tonarse esos clisés gue le representarian su verdadera vida
vivida, si se diera el trabajo de desarrollarlos, y corre asi el
riesgo de morir sin haber conocido la verdadera realidad, la
interior. “La vida por fin descubierta y esclarecida, la unica
por consiguiente verdaderamente vivida, que ellos no ven
porque no tratan de esclarecerla”. (Pag. 48).

¢De qué manera debe entonces proceder el verdadero ar-
tista, el verdadero realista, como lo entiende Proust, opuesto
al que asi se llama generalmente y se contenta con “deseri-
bir las cosas”? Se trata, pues, de:

“Retrotraer nuestra vida, como también la de los demas,
haciéndola visible por medio del estilo; pues, el estilo, tan-
to para el escritor como para el pintor, es mas una cuestion
de visién que de técnieca. Seria imposible conocer por me-
dios directos y conscienfes la diferencia cualitativa que exis-
te en la manera propia que tiene cada cual de ver el mun-
do, diferencia que, de no mediar e} arte, quedaria como el
secreto eterno de cada ser”. (Pag. 48).

Vemos aqui muy claramente lo que hemos denominado
en la estética proustiana la objetivacion del subjetivismo.

Puesto que estd sujeto el artista a su realidad interior,
seria ridiculo sehalarle rumbos pidiéndole, como lo hizo por
ejemplo Barres, que sirva con su arte la gloria de la patria,
es decir, que se valgza de temas patrioticos; o, como piden los
propulsores de un arte popular, que escriba sacrificando los
refinamientos de la forma y adaptando su tema al gusto del
pueblo. Es esta una inconsecuencia para Proust. Segun él,
el inico modo de servir a su patria y a sus semejantes que
tiene el artista, es revelarse artista, siendo él mismo, direc-
tamente, una gloria nacional y universal.

Pero, desgraciadamente, nuevas modas “que renuevan
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el error de los David, Chenavard, Brunetiere y otros”, {Pagz.
45) predjcan a favor de un alcance moral, religioso o socio-
logico, en las obras de arte, Esto es apartarse de la cuestion.
¢Qué tiene que ver el artista con teorias? Aun las que se re-
fieran a su arte no deben inquietarle. Las modas aparentes
del pensamiento y del estilo pasan, solo queda la realidad
de un talento, Son las inteligencias superficiales, poco exi-
gentes en materia de pruebas, las que se ocupan en clasifi-
car, levantar y derrumbar escuelas, consagrando hoy a un
artista, mafnana a otro.

Pero veamos cuales son las caracteristicas de estos ami-
gos de las teorias, se refieran ellas a cuestiones de fondo, o
tema, o a las de técnica. Al estudiarlos nos hace Proust la
historia del fracasado, artisticamente hablando, y nos da la
razén de su fraeaso.

{Qué cosa es para Marcel Proust el talento de un escri-
tor?

“Un instinto religiosamente escuchado en medio del si-
lencio impuesto a todo lo demas, un instinto perfeccionado
y comprendido”. (Pag. 46).

Parece entender gque este instinto es el propio instrumen-
to de trabajo para el artista, y debe este estudiarlo (“religio-
samente escuchado”) hasta darse cuenta de todo el partido
gque puede sacar de él (“perfeccionado”) y entrar a usarlo
cuando sepa hacerlo con el mayor provecho (“comprendi-
do”), Asi comienza esa “sumision a la realidad interior”, que
indica en un hombre el sentido artistico.

Después de haber estudiado objetivamente, sl pudiéra-
mos decir, su instinto, debe hacer otro tanto, el artista, con
las impresiones que le trae la vida y que van inscribiéndose
inconscientemente en su espiritu por medio de la reminis-
cencia, de la intuicién o de la observacion directa de la in-
ltlellgencia. Es decir, debe leer en su propia vida como en un
ibro.

“En la lectura del libro interior de esos signos descono-
cidos (signos en relieve, al parecer, que mi atencién al ex-
plorar mi inconsciente iba a busear, hasta chocar contra
ellos y contornearlos como un buzo que va sondeando) nadie
podia indicarme ninguna regla, porgue aquella lectura con-
sistia, precisamente, en un acto de g¢reacién en el que nadie
puede suplirnos, ni siquiera colaborar con nosotros”. (PAag.
25).
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Por lo mismo que esta dificil lectura —traduccion pide
el mayor esfuerzo de voluntad, de paciencia, de conciencia—
esto es, de sufrimiento —son contados los que obedecen al
instinto que les ordena escribir aguel determinado libro que
les corresponde y cuyo tema es su propia vida. Y vemos asi
al artista eludir su verdadera obra, asumiendo cualguiera ta-
rea con tal de evitar los dolores de este parto en la propia
carne. Para acallar su conciencia se busca inconscientemente
disculpas en la persecucion de otros fines, y se convierte en-
tonces en lo que pudiéramos llamar el escritor de aecion, que,
despreciando la literatura pura, remueve con grande alga-
zara los problemas estéticos, politicos y sociales. Raciocina
sobre todas las grandes cuestiones sin comprender gue la so-
ciologia, la moral y el arte, tienen ftambién “des raisons que
la raison ne connait pas”, Marcel Proust les reprocha a es-
tos soldados de la pluma, no solo sus desvarios sobre el ar-
te, sino hasta la promocion de las guerras y las revoluciones,
Mucho se afanan; sin embargo no han sabido elegir “la me-
jor parte”. No han escuchado la voz de su instinto. Como
dice Proust, “el instinto es el gue dicta el deber y la inteli-
gencia es la yue da los pretextos para eludirlos. (Pag. 26).
Pero no se burla impunemente el instinto, y al pecador dai
arte, a este que no ha sabido o no ha querido escuchar la
voz de su Dios, le predice su exclusion del Paraiso de la Glo-
ria: se condenarda, serid el fracasado. Porgque el arte “es lo
inds real que existe, la mas austera escuela de vida y el ver-
dadero Juicio Final”. (Pag. 26).

En arte también se necesitan actos, no palabras. Nos se-
fiala, Proust, el error que cometemos al hacer depender la
profundidad de una obra de las teorias que ella encierra, jAy
de las teorias, en arte! “Una obra en la que hay teorias es
como un objeto sobre el que se ha dejado la marca del pre-
cio”, (Pag. 29). Ese afan tedrico es uno de tantos subterfu-
gios de los que se vale el eseritor para eludir la obra que el
instinto le pide; porgue es mas facil, menos doloroso, racio-
cinar, es decir, “vagabundear”, proyectar juegos de luces so-
Lre las cosas, que obligarse a hurgar en una impresion, has-
ta lo candente, para extraer de ella el fuego vivo de su exac-
ta expresion, Recuerda Proust, como el ruido de la cuchara
sobre el plato, la rigidez de la servilleta almidonada, habian
zido de mucho mayor provecho para su renovacion espiritual
“gue tantas conversaciones humanitarias, patrioticas o inter-
nacionalistas”. (Pag. 30).

No sélo las teorias, las verdades que la inteligencia de-
duce directamente, le parecen infecundas; sino hasta el mis-
mo comereio de los hombres superiores! No sirve la experien-
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cia ajena que llega por medio de explicaciones tedricas. Ya
lo ha dicho: el artista debe trabajar en si mismo con el ma-
terial de sus propias impresiones, y solo cuando haya logra-
dn traducirlas en el unico idioma sensible, el del arte, se
tornaré fecundante para los demas:

Hay otra forma de lo intelectual que Proust rechaza,
porque le parece igualmente un pretexto para eludir la ta-
rea que impone el instinto: es el refugio en la erudiciéon, No
podemos dejar de eitar el magnifico y sutil analisis de este
caso, que resumird, al mismo tiempo, las ideas que acabamos
de comentar:

“Aun en los goces artisticos que se buscan con la mira
de la impresidon que nos dan, muy pronto encontramos ma-
nera de prescindir de lo inexpresable, que es precisamente
esta expresion misma, y atenernos sélo a lo que nos permite
experimentar el placer —sin conocerlo hasta el fondo— ¥
creer comunicarlo a los otros aficionados, con quisnes podre-
mos asi sostener conversacion, ya que, habiendo suprimido
la’ raiz personal de nuestra propia impresion, hablaremos de
una cosa que es la misma para ellos y para nosotros, Aun en
los momentos en que mas desinteresadamente somos los es-
pectadores de la naturaleza, del amor, del arte mismo— co-
mo toda impresion es doble, envainada a medias en el objeto,
prolongada en nosotros mismos la otra mitad que sélo nos-
otros podemos econocer— nos apresuramos a desatender esta
ultima, es decir, la tinica que deberia interesarnos; y sélo to-
mamos en cuenta la otra mitad, la que por ser exterior nc
podra ser profundizada, y, por lo tanto, no puede ser para
nosotros motivo de ninglin cansancio. Encontramos demasia-
do difieil ahondar Ja pequeiia huella que ha dejado en nues-
tro espiritu una frase musical o la vista de una iglesia. Pe-
ro volveremos a tocar la sinfonia o a contemplar la iglesia
y —en este refugio, distante de nuestra propia vida que no
tenemos el valor de mirar, y al que damos el nombre de eru-
dicion— llegamos a conocerlas tan bien como el mas sabio
de los aficionados a la mfsica o a la arqueologia, Por esto,
son muchos los gque se quedan sin pasar de alli, Nada extraen
de su expresién, y envejecen como seres inttiles e insatisfe-
chos, como verdaderos solteromes del arte. Sus penas tienen
un cardacter comun con las que afligen a las virgenes y a los
perezosos; penas de las que los sanaria ‘la fecundidad en el
trabajo”. (Pag. 42).

Junto al fracasado por abulia, nos ha pintado Proust,
enseguida, al aficionado, a este solterén del arte, segiin su
acertadisima expresiéon, que representaria como el primer
ensayo de la naturaleza en su afan de crear al artista.
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“Los aficionados, veleidosos y estériles —dice— deben
despertar en nosotros la misma emocidon que esos primeros
aparatos que no pudieron elevarse de la tierra, pero en los
que residia el deseo del vuelo, ya que no todavia el resorte
secreto que faltaba descubrir”. (Pag. 44).

Un tercer tipo de artista, el que ha llegado a su com-
pleto y perfecto desarrollo, nos o muestra Proust en la fi-
gura de si mismo, al iniciarnos detalladamente en todo el
proceso de eseribir que ya hemos analizado.

Ahora, nos parece que, asi como pinta Marcel Proust en
Bloch y en Swann —segun dicen— aspectos de su propia per-
sonalidad, muestre tal vez en estos tipos de fracasados los
aspectos de si mismo antes de haberse realizado totalmente.
¢No los vemos. en un principio, tal como el aficionado, apa-
sionarse por las arfes y refugiarse en la erudicién; y, como
el ahilico, buscar en la vida social, en el servicio militar, en
la persecusion de una carrera —luego en articulos de pren-
se— motivos con qué distraerse de su verdadero deber?
iCvdantos pretextos para eludir la tarea esencial, la verda-
dera!

Pero, como han de ser “muchos los llamados” para que
resulte uno elegico, asi es Marcel Proust, al fin, tocado por
la Gracia. El mandato fulminante cae del cielo como rayo
que gquema todo lo que el fracasado adord, e ilumina, para
que lo adore ahora, todo lo que desprecidé. De los escombros
habra de sacar, refundidos sus materiales; y, como se amon-
tonan éstos a través de casi toda una vida, debera ir en pos
del tiempo perdido si guiere recuperar la realidad oculia,
menospreciada, vivificindola ahora en la obra de arte.

Después de tanto rehuir la realizacién de su obra, jqué
recompensa encuentra al fin en la sumision, el artista! Al
ahondar en el sufrimiento que le causaran las penas, las des-
ilusiones de la vida, han ido transmutdndose éstas en la ale-
gria de penetrar las leyes psicologicas que rigen el mundo
moral. Ha conocido también la euférica ebriedad que pro-
duce el llamado de la intuicion y el de la reminiscencia.
Comprende, ahora, que “pensar, escribir, es para el escritor
una funcién sana y necesaria, cuyo cumplimiento hace feliz,
como para los hombres fisicos, el ejercicio, 1a transpiracién,
v el bano”, (Pag. 57). Y llega a la conclusién de que “La ver-
dad suprema de la vida esta en el arte”. (Pag. 58). De esta
manera, al ir en busca del tiempo perdido a través de ca-
torce tomos, encuentra en el ltimo de los dos que titula “Le
temps retrouvé™, junto al tiempo recuperado, toda una nue-
va estética.
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La psicologia en las obras de Proust y
Dostoiewsky

Si quisiéramos revestir con una férmula categoérica la
impresion gue nos causan, comparandolas, la psicologia de
Dostoiewsky y la de Proust, diriamos que la del primero es
subjetiva, es decir, de introspeccién, y la del segundo, obje-
tiva o de observacion.

Al estudiar la manera del novelista ruso nos parece due
modelara, moralmente, a sus personajes, con sentimientos to-
mados en su propia sensibilidad, que son el fruto de una ex-
periencia en si mismo, Esto se echa de ver ficilmente en los
didlogos que son, bien examinados, un continuo mondlogo,
Mondlogo complejisimo, camaleonesco, capaz de oposiciones,
de contradieciones sutilisimas; pero mondlogo. Cuando algu-
nos de los héroes habla a favor del suicidio, por ejemplo, ¥
gue su interlocutor interviene para contradecirlo y probar,
con razones igualmente fundadas y fuertes, el error del sui-
cidio, vemos alli un juego de dialéctica de un solo cerebro,
nmiuy rieon, el de un gran imaginativo de lo abstracto, el del
propio Dostoiewsky, que necesita desfogar las partes opues-
tas de su alma compleja y las encarna en dos personajes dis-
tintos. Frente a un Tikhone o un Aliocha, tendremos siemi-
pre a un Stavroguine o un Smerdiakov, y estos =2 exnresa-
ran con términos parecidos y a veces hasta con frases idén-
ticas. En la novela “Los endemoniados” encontramos esta fra-
se: “Si Dios no existe, entonces todo esta permitido”. En “Los
hermanos Karamazov”’, Ivan dice esta misma frase a Smer-
diakev, En tres novelas: “El adolescente”, “Humillados y
ofendidos”, “Los hermanos Karamazov” (y probablemente
en ofras), alguno de los personajes comenta al poeta Schiller
en forma parecida. Como estos. tomados al azar, podrian ci-
tarse muchos ejemplos

Si, los personajes de Dostoiewsky varian en sus nombres,
pero son a menudo uno mismo en sus manifestaciones: igual
risita histérica los sacude a casi todos; la necesidad de des-
variar, ebrios o trastornados, con casi idénticas palabras y
gestos. Su afan criminal o mistico; su deseo de perdémn y



hasta sus alucinaciones se asemejan de una a otra novela,
v a veces dentro de la misma obra. Es facil comprobarlo pa-
sando de la lectura de un didlogo a} de otro sobre un mismo
tema en dos novelas distintas: nos pareceria que seguimos
slempre con la primera.

En la obra de Proust nos seria bien dificil hallar dos per-
sonajes, no diré... intercambiables, sino parecidos. Pinta mé-
dicos, artistas, gente de la aristocracia, de la servidumbre
(1), y siempre los caracteriza, moral y fisicamente, en for-
ma que los hace inconfundibles. Su modo de andar, de ha-
blar, de pronunciar, de reirse, es siempre particular. No co-
rremos el riesgo de eguivocarnos: cada personaje esta si-
tuado dentro de su siglo, de su ascendencia (parisiense o
provinciana o extranjera), de su medio social, de su educa-
cién, hasta de sus vicies; todo lo cual crea, denfro de una
lengua, lenguajes morales especiales. Si oimos leer un pasa-
je de "A la recherche du temps perdu”, no necesitaremos
preguntar si se trata de Madame Verdurin o de la duguesa
de QGuermantes, porque reconoceremos inmediatamente la
voz, el gesto, el acento, la mentalidad del personaje. {Podria-
mos someter a la misma prueba a dos mujeres creadas por
Dostoiewsky? Y, sin embargo, jqué vivas, gué humanas son!,
jque palpitantes!... Sentimos en ellas a la mujer, pero no a
determinada mujer,

Con procedimientos distintos. ambos psiedlogos, han lo-
grado desentrafar el mecanismo humano: uno, mostrando-
nos la maaquina desde adentro (el resorte); el otro, partien-
do de las manifestaciones exteriores. A primera vista, Dos-
toiewsky parece un asiduo lector de obras de medicina, de
psicologia, que vistiera los casos clinicos encontrados en ague-
llas lecturas de “personajes de novela”. Es, sin duda, una
nueva manera de ser artista, la de construir a un héroe des-
pués de haber asimilado los “tics”, las manias y obsesiones
¢gel hombre enfermo cuva deformada personalidad, como vis-
ta a través de un vidrio de aumento, informa mejor sobre el
hombre. Pero Dostelewsky no necesité de estas lecturas; el

(1) ¢Qué dirfan de Proust los que le tachan de escritor "snob",
si hubiese apuntado esta observacion que hace Dostolewsky en “Los
hermanos Karamazov'’ Pag, 158, Editions Bossard, al referirse a
Smerdiakov?: “seria necesario consagrarle un capituio especial. pe-
ro se me hace escripulo detener tanto tiempo la atencidon de; lec-
tor sobre simples lacayos, v prosigo, esperando, que en el cursp del
relato se vaya tratando de Smerdiakov. naturalmente’.
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hombre enfermo que habia de servirle de modelo lo llevaba
en si mismo, y he aqui por qué, con §6lo una mirada intros-
pectiva, saca a sus personajes. como dijimos, de su propio
ser, Imagina v deduce, sobre un modelo interior. Es como un
naturalista principalmente tedrico que construyera a base de
sus teorias, y no a la manera intelectual de un Paul Bour-
get, sino dejando que el rico escenario de su subconsciente
se desborde poniendo en juego la pieza aprendida entre bas-
tidores.

Muy distinto es el caso de Proust. Observa, compara, mi-
de, anota, inconscientemente, y su memoria entra a obrar a
manera de una maguina fotografica que va tomando auto-
maticamente los eclichés que habria de desarrollar después,
bajo la reaceion de una tasa de té, al cabo de muchos afios
transcurridos. Proust toma a sus personajes de afuera, con
sus gestos auténticos (hasta aquellos mas sutiles represen-
tados por su fraseologia, su pronunciacion). Estudia en lo
conereto como un naturalista experimentador que trabajara
a base de pequefios hechos positivos. Buscando otra compa-
racion en la medicina, diriamos que Dostoiewsky nos ofrece
un tratado sobre la fisiologia del alma (puesto en novela)
en que estudia las enfermedades morales del hombre, en
tanto que Proust nos habla de enfermes, no de enfermeda-
des. Con Dostoiewsky comprendemos el mecanismo general
del hombre en general. Con Proust, el caso individualizado,

La primera razon de la diferencia enfre la psicologia de
ambos escritores hay que buscarla, naturalmente, en el mo-
delo que les sirve de estudio, es deeir, en las dos razas opues-
tas que pintan: el ruso, barbaro, sera contradictorio, incon-
secuente, sin freno: es la naturaleza al estado salvaje que
se desborda y, si el hombre occidental resulta estilizado en
la literatura, es porque es un eivilizado, es decir, que ha su-
frido, €1 mismo, una verdadera estilizacién de las costum-
bres; ha llegado a preferir las apariencias logicas y ha mol-
cdeado en ellas su alma.

Sin embargo, es preciso contar también con el método
de trabajo de estos novelistas, y seguiremos insistiendo en el
subjetivismo del uno y el objetivismo del otro para expli-
carmos el resultado muy distinto obtenido y cue no excluyz
en ninguno de los dos, sino al contrario, la manifestacion de
la verdad en la personalidad humana gque presentan,

Dostoiewsky expone en bruto, atropelladamente, como se
van presentando, las sensaciones y estados de alma que aflo-
ran, cabticos, oscuros, incoherentes, de su propia concien-
cia. Como frabaja en si mismo, no toma en cuenta al fac-



tor tiempo para enfocar a sus personajes en sus distintos
aspectos: los ilumina por varios costados en un mismo mo-
mento, dejindolos desbordarse en sus contradicciones y apa-
recer, asi simultaneamente, buenos y malos, inteligentes e
idiotas, ingenuos y astutos, misticos y ateos, humildes y or-
gullosos, compasivos y crueles.

Como Proust mira a los hombres desde afuera, necesita
de la colaboracion del tiempo en su trabajo. Presenta a sus
hérces por una sola faz durante meses o afios, y cuando
ecreiamos en la forma estable, sencilla, de éstos, de pronto,
a través del tiempo transcurrido, los hace girar y aparecen
en posicion muy diversa, y hasta totalmente distintos. Proust
se va a la zaga de un gesto o de una palabra que persigue
en el tiempo (durante tomos a veces) hasta dar con la so-
lucion de lo interior, del estado de alma o del vicio gque esta
pequefia exterioridad significa. Recordemos la frasecita de
Albertina: “C'est vrai, c'est bien vrai?”, con qué contesta-
ba a propésito de cualquier cosa que se le dijera: por ejem-
plo, si le anunciaban gue estaba lloviendo, inmediatamente,
como una persona incapaz de darse cuenta por si misma de
las cosas y que recurre al testimonio ajeno, preguntaba:
“C'est vrai?”. Desgraciadamente —comenta Proust, con in-
creible sagacidad— aquella dificultad de darse cuenta por si
misma de los fendmenos exteriores no debia ser el origen de:
“C'est vrai, c’est bien vrai?”. Parecia mas bien que estas
palabras hubieran sido la contestacirn gue en su wuubilidad
preccz daba a frases como éstas: “Sabe, no he encontrado
nuncga una persona tan bonita como Ud. Ud. sabra que sien-
to por Ud, un gran amor, que estoy en un estado terrible de
excitaeiéon”. Y, de esos “¢Clest vrai?”, deduce Proust que Al-
bertina durante su vida tan corta aun habria recibido con
placer, es decir con sensualidad, muchos cumplidos y decla-
raciones.

Como vemes, es facil oponer a la complejidad contradice-
toria del momento, que sufren los personajes de Dostoiewsky,
la complejidad en el tiempo de los personajes proustianos,
Mas, 2 la medida del tiempo, agrega Prousft la conciencia del
espectador que, como un espejo, deformante a fuerza de ser
elastico, agranda o disminuye a los seres que refleja en ra-
zon de un criterio sujeto también a las variantes que le im-
prime a su vez el tiempo, y que obliga a medificar conti-
nuamente, para corregirla, la imagen observada.

Mediante su estudio paciente y escrupuloso como el de
un sabio de laboratorio, Proust nos da personajes mas come-
pletos. En cambpio, Dostoiewsky va méas hondo en las almas
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en las que nos descubre el misterioso punto de contacto que
tienen ellas con la Divinidad. Pues no debemos confundir:
lo que a primera vista pareciera espiritu sentimental de pro-
selitismo, concepto de moralista, es, examinandolo con mas
hondura, fina percepcion de psieélogo. Al imponer con
sus prédicas indirectas la idea de Dios, no hace, Dostoiews-
ky, sino manifestar, pintar, una de las aspiraciones del alma
rusa: su sed de misticismo. Podriamos, sin ser injustos (psi-
coldgicamente hablando) reprocharle esta preponderancia de
la idea de Dios en su obra?

En cuanto a Proust, el reproche contrario que le hacen
algunos es igualmente inmerecido: pinta, a su vez, el pais
de la sana cordura, del “bon sens”, de los convencionalismos
que se alejan por completo de todo vuelo de morbosa religio-
sidad. el pais donde los hombres creen profunda y sincera-
mente, pero sin arrebatos, 0 son escépticos trandguilos, muy
distantes de los apasionados ateos rusos.

En lo que al amor se refiere, la diferencia entre ambos
autores (porque la hay entre ambos paises) resaltari con la
misma evidencia: qué oposicién enfre el sentimiento de un
Swann o de un Marcel, que existe tan sdlo en razon de la
excifacion de celos mezquinos (aunque engrandeciendo a sus
héroes por el martirio que les hace padecer) y la desbordan-
te, avasalladora, generosa pasion de un Dimitri Kamarazov,

Tanto la manera de querer, como la inquietud religiosa
que palpita en el corazon del més abyecto de los personajes
de Dostoiewsky (es decir, del hombre ruso) hace brotar un
alma en donde para los occidentales existe sélo inteligencia
v sensibilidad. ¥ es tal vez lo que torna apasionante y per-
turbadora la lectura del gran ruso.

En Proust, esta emocion es reemplazada, para el lector
refinado, por la que despierta el ascetismo, la elevacion, el
recogimiento con gué su héroe (que es al mismo tiempo el
autor) sirve la verdad, el arte, y hace que la vida interior
se levante a la altura de una religién serena, depurada de
toda sensualidad.

Pasando a otro aspecto de su obra, el de la composicién
general, (siempre desde el punto de vista de la psicologia)
aparece ella presentadi con una fuerza de cohesion que re-
cuerda la de los grandes sistemas filoséficos y que proviene
de haber elegido, Proust, un grupo social que estudia du-
rante toda su evelucién en una sola novela.

Dostolewsky, dispersando sus observaciones a traves de
distintas obras, no alcanzé a reunir en un “sistema”, o no-
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vela unica, sus estudios psicolégicos: sin embargo, esta idea
lo domind, seguramente (como dominé también a Balzac,
que traté de unificar su obra en el titulo de “Comedia hu-
mana”), cuando intentaba esecribir su novela definitiva “El
ateismo”, cuyo nombre penso cambiar después por “La vida
de un gran pecador”. Del vasto plan de ese trabajo no al-
canzo a escribir sino la segunda parte que se convirtié en
“Los hermanos Kamarazov’. En el esbozo de ese plan se
vislumbran los proyectos de tres novelas: “Los endemonia-
dos”, “El adolescente”, “Los hermanos Karamazov"”, Hubie-
ra ganado en fuerza, seguramente, la obra de Dostoiewsky,
al concentrarse asi en una novela tnica, sintesis de sus ideas.

Muchos criticos han discutido el que se llame novela a
“A la recherche du temps perdu”, y es que no aceptan la
evolucion de los géneros, y con ella, la misma evolucion del
arte, Tal vez por adoptar ese criterio estrecho y por sujetarse
demasiado a un modelo preconcebido peca Dostolewsky por
exceso de intriga, comuncandole un caracter folletinesco, que
hace desmerecer a esta su obra en otros aspectos tan pro-
funda. Marcel Proust, libre de teorias, se ajusté a su ver-
dad interior, a la que requeria su obra original, que se nos
impone con el sello de un trabajo de caracter histérico.

Pero no hay por qué entrar a discutir con pequeifiez los
medios de expresion de que se valieron ambos escritores y=
que con sus diferentes maneras nos han dejado el retrato fiel
de dos razas dentro de una misma época: el de Francia de
antes de la gran guerra, y el de la Rusia prebolchevique; mo-
mentos memorables en la vida de la civilizacién, pues mar-
can el fin de un aspecto social en el mundo, para cuyo es-
tudio no podra prescindir, la sociologia, de Dostoiewsky ni
de Marcel Proust,



Proust y Azorin

(Analizados en la frase y la puntuacién)

Dos pensadores, dos artistas, dos espiritus cultisimos, dos
creadores de su lenguaje y hasta de su puntuacién. Asi se
nos presentan en sus lineas generales Marcel Proust y Azo-
rin. Mas, pocas veces se dara el caso de dos estilos origina-
lisimos, tan acentuados y a la vez tan opuestos. La diferen-
cia que entre ellos media “salta a la vista”, si pudiéramos
decir, con so6lo abrir sus libros, en la misma disposicién ma-
terial de la escritura.

Esta ultima particularidad, es la que vamos a tratar de
analizar en ambos escritores: la de la frase larga opuesta
a la frase corta; la de la puntuacion escasa opuesta a una
puntuacion minuciosa. ¥ ocurre el caso curioso de que es
el escritor francés quien se vale de un estilo prolijo (pro-
pio, seglin la tradicién, del idioma castellano) y es el escri-
tor espafiol quien busca atormentadamente el fraseo bre-
ve, caracteristico de la lengua francesa.

Anheloso de esta apetecida concision, Azorin, fracciona
su frase, luego los parrafos, luego, el libro mismo, en capi-
tulos siempre cortos. La frase va engendrandose angulosa,
cual si estuviera medida de antemano: recuerda aguellos
metros de madera que usan los ingenieros, los que, dobla-
das sus partes unas en otras, van desplegandose, trocito por
trocito, hasta dar el largo requerido de las partes del me-
tro. Es un ritmo el que dirige la prosa azorinesea, a cuya
elaboracion se le podrian aplicar las palabras con gue Paul
Valéry define el proceso poético: “una vacilacion entre el
sentido y el sonido”. En efecto, necesita, para caminar, del
compas que le lleva el tranquillo. Ese ritmo se le impone y
guia el estilo.

En Proust, por el contrario, todo depende del pensa-
miento, y s6lo del pensamiento que impone, amo inflexible,
su forma total al lenguaje. Domesticado, el siervo, la frase
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se estira ondulante, elastica, infatigable, hecha a todos los
servicios: Proust la empieza con la primera palabra del li-
bromy casi sin exagerar, se podria decir que la termina con
la Ultima.

Estas diferencias entre ambos escritores originan mane-
ras de puntuar propias y diametralmente opuestas. Al man-
dar con el pensamiento el lenguaje, es tan claro, Proust,
dentro de su prolijidad, que bien puede pasarse sin la pun-
tuacion o ponerla escasa y hasta al azar: representa una
pausa para respirar ya gue no una necesidad para la com-
prension. Por el contrario, Azorin se acoje a ella como a una
tabla de salvacién con la que se construye las muletas que
han de suplir obligadamente a sus amputaciones gramati-
cales. Los puntos, punto y comas, coma, paréntesis, se acu-
mulan en cortos espacios dando a la frase un aspecto for-
zado, mecanico, es decir fabricado. La lectura se hace ja-
deante, nos fatiga. Quisiéramos tirar esa puntuacién exce-
siva que nos sale al paso casi a cada palabra; pero sin es-
tas muletas seomo caminaria la escritura? Huecos, y mas
huecos: no habria como sostener lo eliptico del pensamien-
to. Se da entonces esta paradoja: cercadas por el eriza-
miento de la puntuacién, el conjunto de las frases cortas,
lejos de econtribuir a la rapidez, detiene el paso del pensa-
miento en un estorbo verdaderamente exasperante. El tran-
quillo obligado que sustituye a los pronombres aumenta
nuestra irritacion. No se podria decir en este caso que las
frases “se hilvanan’”: a manera de puntada de “punto atras”,
el tranguillo azorinesco cose pesadamente su prosa,

iComo fluye, en cambio, lubrificada por sus conjunti-
vos, la frase larga de Proust! Traza un camino gue se pro-
longa y se prolonga, con numerosos cruces y altibajos, pero
admirablemente transitable. El cansancio no puede ser sino
de apariencia f(subjetivo) porque divisamos la enorme dis-
fancia que se debe recorrer. ;jPero gué importa no estén se-
fialadas las etapas, si cada punto puede serlo al gusto nues-
tro? ¢(Quién nos impide detenernos?... Llevado a nuestro
placer, el itinerario. por aquella pavimentacion perfecta del
astilo, quién no se atreve a dar la vuelta misma del mundo?

I.a frase larga de Proust entrafa la plenitud de la rea-
lizacion alcanzada. Tiene como un significado de conscien-
eia tranguila, La concisa prolijidad del escritor se traduce
en exactitud, claridad, precision del pensamiento: desaho-
ga. en absoluto el espiritu del creador.
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Azorin, tratando de sugerir —lo gue no siempre consi-
sue— y en busca angustiosa de una estilizacion personal, se
ha impuesto tenazmente un estilo eliptico gue da mas bien
la impresién de cortedad. de insatisfaccion, de esterilidad.
Y es porque el procedimiento marca aqui el rumbo al pen-
samiento que, estorbando en su curso natural, busca medios
de expresion que le abran paso. Hallamos asi el tranquillo,
significativo tartamudeo que implica dificultad. Es como el
sieno exterior, el sintoma, de una deficiencia organica del
espiritu. Tiene algo de comun con la obsesion y la mania
de escriipulo. Se siente que el escritor no se realiza; que,
por refugiarse en el refinamiento, el particularismo, la ori-
ginalidad, cae en lo inespontaneo y artificial. Artfificio inte-
resante, sin embargo, que opuesto a la naturalidad de los
medios proustianos, puede representar, en el estilo lo que
en el cinema representa la técnica del dibujo animado con-
trapuesta a la reproduccion directa de la figura viva. Y de-
cimos Ia técnica, porgque en Azorin la pelicula pasa sélo en
“ralenti” v nos muestra unicamente lo inconexo de la ela-
horacién. No solamente el lector es presa de cierto males-
tar en su lectura., Parece gue el mismo autor, al escribir se
sintiera en desequilibrjo, desquiciado, en aquella posicion
forzada que adopta, y revela como una ansia de dejarse lle-
var... piensa con hambre en la fluidez; las mismas pala-
bras “fluye”, “fluente”, se le tornan obsesivas; su pluma las
trae a menudo (en “Félix Vargas”’, por ejemplo), La frecuen-
cia de aquel término resulta muy sintomatica. Es una prue-
ha de conciencia intranquila, un verdadero caso de “refou-
lement” lingiiistico.

Pero, si bien no aconsejariamos a ningin escritor la imi-
facién del estilo azorinesco (por considerarla estéril), tam-
puco quisiéramos ver al propio Azorin modificar esta su ma-
riera, aun cuando, al hacerlo alguna vez, haya dado ftrozos
perfectos como el capitulo que se titula “Las nubes”, en
“Castilla”. Nos place reconocer a Azorin en su estilo tarta-
mudeante, al igual que nos agrada contemplar en un rostro
familiar la nariz defectuosa que lo caracteriza, nariz que la
cirugia estética pudiera volver regular, pero quitandole su
acento a la fisionomia.

La imitacion de Proust, o0 mas bien dicho, la ensefian-
za que nos brinda el estilo proustiano, es del mas fecundo
provecho para el gue desee aprender a escribir: le obliga,
vrimero a pensar; luego, a traduecir el pensamiento.

Azorin, también es un pensador; pero, obsedido por la
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estilizacion, y ansioso de abstraer, de darnos la quintaes-

cencia de su pensamiento, desvitaminiza (si asi pudiéramos

?igc“ge su frase, cuyo contenido inasimilable, ya no es ferti-
ante.

Marcel Proust no omite detalle, paréntesis, circunstan-
cia, hasta vertir integro su pensamiento, dandonos un ejem-
plo de honradez en el esfuerzo para conseguir la mas com-
pleta y Itucida transmisién.

Azorin piensa, seguramente, y observa mucho; posee un
rico bagaje de conocimientos artisticos y filoséficos, una
aguda y matizada sensibilidad; pero abstrae para si en vez
de concretar, es decir: “se deja en el tintero” la parte mas
interesante, la construeccion interior verdadera del edificio,
de la que solo nos deja ver los andamios gue, si bien nos
permiten calcular la altura de la obra y alcanzar parte de
ella a través de los resquicios de los tablones (fracesitas cor-
tadas, directas, sin contenido metaforico) no nos ofrecen la
sensacion de plenitud, de restitucion total del gue llama,
Marcel Proust, “trabaje en profundidad”.

Proust, en su valiente recreacion del tiempo perdido, nos
traduce palabra por palabra el idioma interior con que ha
logrado descifrarlo. Azorin rehuye en el pretexto de origi-
nalidad este esfuerzo titanico y soélo logra algunos gestos,
una breve mimiea, comunicandose con nosotros por medio
de sefias y palabras inconexas (inconexas, espiritualmente
hablando, porque descartan la metafora). Y es que la bis-
queda del tiempo perdido (que representa la obra de arte)
pone al artista en el caso de ser, anteriormente a ella, un
mudo de nacimiento que, para realizarla, debe llegar a des-
cubrir por si mismo, en si, las palabras, todas las palabras,
y por medio de la metafora, es decir, de su realizacion sim-
bolica entre ellas, alcanzar la plena comunicacién con su
publico. Proust representa a este artista gque se ha realizado.
Azorin seria el mudo que aun titubea, que llega a ser el tar-
tamudo, el que, ante la dificultad, prefiere detenerse y ja-
dear palabras sueltas y frases cortas, creadoras de un estilo
sin perspectivas que acumula sensaciones, visualizaciones, y
elucubraciones, todo en un mismo plano.

Nada engendra en nuestro espiritu esta clase de con-
densacidon sin nexo metaférico, y resulta muy distinta de la
sintesis sugerente del poefa (la gue crea el verdadero estilo
conciso y eliptico) sugerente, porque se vale de la metafora
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que es el mejor injerto entre la mente que da y la mente
que recibe.

Azorin evita cuidadosamente la comparacion y la meta-
fora y cree, porque suprime términos, que condensa, sugiere
v sintetiza.

Pero estas criticas las hacemos contra su procedimiento
{écnico general, en vista de oponerlo a Marcel Proust. No
negamos que existe en Azorin un poeta latente gue suele
revelarse a veces, precisamente cuando no se amarra con un
estilo preconcebido. Consideramos, aun, que Ilega a reali-
lizarse, dentro de esa técnica voluntaria, en Félix Vargas;
pero tal vez porque parte, alli, del andlisis introspectivo, con-
siguiendo encontrar su terreno propio y propicio: Frente al
espejo, se ve a si mismo, a su imagen reflejada, y a cuan-
to la eircunda. No le gueda sino observar y anotar. Y es es-
te espejo que suple agui a la metafora en un lazo que une
?1 todos los objetos, todas las imégenes en una comin re-

exion.
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El Ortega y Gasset de Alfonso Reyes

(Este comentario habia aparecido en el diario “El Imparcial®)

“Lo impertinente de la impertinencia — dice en Moce-
dades, pag. 118, don José Ortega y Gasset— no consiste en
gue alguien nos diga palabras enojosas, sino en que éstas
sirven al impertinente como medio de demostrarnos que no
existimos para €l. La impertinencia es el desdén perfecto, el
desdén que anonada al desdefiado y lo suprime del mundo
de las realidades’.

Esto es, precisamente, 1o que nos parece haberse preten-
dido, respecto al mismisimo Ortega y Gasset, en cierto ar-
ticulo titulado “Desde el mirador de Weimar”, que firma Al-
fonso Reyes: aparece en “El Mercurio” del 23 de septiembre
de 1956, aunque debe haber sido escrito anteriormente a esa
fecha si tomamos en cuenta el tema tratado.

Como se ha propiciado, en los sectores intelectuales his-
panoamericanos, la candidatura de Reyes al Premio Nobel
—premio que no le fue otorgado al eminente filésofo espa-
fiol, 2 pesar de sus inmensos merecimientos; y como hasta
el momento, por otra parte, nadie ha protestado de los ata-
ques insidiosos, hechos sin fundamento autorizado, en dicho
articulo nos parece un deber decidirnos por fin a sefialar lo
vana que resulta aquella pretension de disminuir la gran
fizura de Ortega: asoma, ahi, un verdadero caso de “Filis-
teismo”; sin contar la jactancia, sin contar la solapada ma-
nera de llevar las cosas hacia cierta meta apuntada, aunque
sea escabullendo la verdad o desvirtuiandola.

El articulo en cuestion “suprimiendo del mundo de las
realidades” al ilustre Ortega, ni lo nombra, siquiera, en mo-
mento alguno. Pero, con el pretexto de reivindicar a Goethe
del tremendo enjuiciamiento a que lo somete, don José, en
su “Pidiendo un Goethe desde dentro”, estira Reyes, melo-
dramaitico, el arco, y desde su desenfocado mirador dispara
al tuntan.
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Se justificarian aquellos ataques si refutaran real y leal-
mente al maestro de maestros, del que Hega a decirnos mez-
quinamente, Reyes, y siempre soslayando: “Cuantos lo obje-
tan —a Goethe— se perecen por encontrar su Weimar”. A
quién otro puede referirse, sino a Ortega y Gasset, a pesar
de este curioso plural? Se podria contestar a esto que, de se-
guro Orfega habria encontrado su Weimar y hasta su Noébel
si hubiera hecho lo que es preciso hacer para conseguirlo,

La verdad es que, lo que don José le reprocha a Goethe
no es haber buscado un Weimar, sino haberse instalado en
él indefinidamente. En cuanto a las disculpas que a este he-
cho le halla Alfonso Reyes —quién deberia haber compren-
dido en su exacto aleance los reparos de Ortega— son ellas
en realidad como un “quien se excusa, se acusa” (“gui s'ex-
cuse s’accuse”): es decir, que se vuelven en contra de sus ar-
gumentaciones, bastante traidas de los cabellos, ademais, por-
que decirnos gue “abrazarse de buena fe con los compromi-
sos de su vida fue una de las normas de la sabiduria goe-
theana” no nos convence nada si comprendemos que no de-
bio, el vate insigne, aceptar ese tipo de compromiso, preci-
samente; y va contra él el hecho de que el mismo Goethe
—cual lo seflala el proplo Reyes en su confuso articulo—
parece que lo confiesa en estas palabras: “Resignate a mirar
tranquilamente el eurso tumultuoso del mundo, como desde
la orilla, en el seno de un pequefo Estado que te ofrece se-
guro asilo”. En efecto jgue mea culpa! Y es este pecado el
que hace resaltar Ortega, perspicazmente: Weimar, con su vi-
da facil, cortesana, adormecié la personalidad auténtica de
Goethe: “Vida —indica Ortega— significa la inexorable for-
zosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual
es”. Y, a base de este leitmotiv —de veras existencialista en
el mejor sentido— nos construye idealmente ese Goethe des-
de dentro que él pide v Goethe no se arriesgé a ser, Pero Or-
tega es un pensador auténtico, un maestro, y erige desde ese
Goethe ideal —Illama perenne contrapuesta a la inmovil es-
tatua— todo un programa educacional de la juventud, agu-
do, profundo, de enormes consecuencias para aquellos que lo
mediten. Pasma, entonces, que sea contra el autor de fan
importante aunque breve ensayo filosofico —ese grande “Pi-
diendo un Goethe desde dentro”— contra el que Alfonso Re-
yes, de tanto renombre, dirije sus flechas. Pero son ende-
bles saetas, felizmente, y dan rebote contra un muro de gra-
nito: en verdad, solo a espiritus muy desprevenidos, o a los
que no conozcan la obra mencionada de Ortega, o a gentes
superficiales que no reparan bien en lo que leen y se dejan
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marear por palabras y reputaciones, puede no llamarles esto
la atencion.

Pero daremos otros ejemplos de la “modalidad” de Al-
fonso Reyes en el articulo de qué nos ocupamos: “Me cuesta
creer —eseribe— que el aviador Lindbergh coneciba la tierra
bajo especie mas universal que el sedentario de Weimar".
i{No parece, acaso, fuera ésta la manera de pensar de Orte-
ga v que con denunciarla se nos derrumbaria? Pero Ortega
jamas ha pensado nl dicho semejante cosa. “Nada mas le-
jos de Weimar —sigue advirtiéndonos Reyes— que la deca-
dente torre de marfil. Goethe habla para todos los hombres
—agrega, v cita estas palabras suyas—: “Quién no espere
f_er leido por millones de lecltores, que no escriba una sola
inea™.

Pero el hecho es ese, precisamente: no es leido Goethe,
por millones de personas, ¥y Ortega nos demuestra por qué.
Ni por un instante, tampoco, se le pasa por la mente, a don
José, “achacarle a Goethe como deficiencia espiritual —jvaya
gratuita ocurrencia, la de Alfonso Reyes!— el no haber via-
jado en ferrocarril, en auto, en avién”... No ignora, ademas
—como lo haria suponer, siempre gratuitamente, Reyes —que
el poeta germano conoce Grecia, Roma el Oriente; que “lo
mismo se asomaba al folklore servio que a la novelistica chi-
na”, ete., pero las consecuencias que saca Ortega de este uni-
versalismo son lo importante, revelando un espiritu original
y reflexivo que no acepta la estatua impuesta por la venera-
cion filistea, sino que exige de Goethe ser modelo vivo para
la juventud, y no clasico de clasicos. Le enrostra ser “letra
muerta” que no tiene, como se comprueba, esos millones de
lectores con qué enganadamente sofiara: aunque no con tan
real engafno, de si mismo, si hemos entendido el profundo
estudio que se titula: “Pidiendo un Goethe desde dentro”. En
cuanfo al articulo de Alfonso Reyes, “Desde el mirador de
Weimar”, no pasa de ser una vulgar peticién de principio, que
ni siquiera tiene la astucia de estar bien escrito.
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I.E. B.
(“Alta Escuela de Periodismo™)

Una vez mas van a arrebatarse, los lectores, esta nueva
recopilacion de cronicas —“Un cuarto de Siglo”— que nos
regala Zig-Zag. Pero, entre guienes las lean, quisiéramos ver
a ese nuevo tipo de estudiantes para los que se ha fundado
una “Escuela de Periodismo” ¢La necesitd Joaquin Edwards?
Los genios no necesitan nunca de ensefianzas regimentadas:
ellos son los llamados a traspasarnos por fuerza osmotica in-
voluntaria, las suyas naturalmente adquiridas. La ma&as alta
escuela de periodismo ha de ofrecerla, entonces, nuestro gran
Joaqguin. Lo curioso es que, este escritor podria servir de mo-
delo no sélo a los chilenos y a los de nuestro Continente, si-
no también en Estados Unidos y Europa: si, no ha existido
—creemos poder afirmar— ni existe en ningin otro pais un
periodista que conjunte las mejores cualidades de tal. Co-
menzando con la simple primera virtud, condicion impres-
cindible del oficio: la Informacién verdadera, a tiempo, de
cualquier parte donde algo de interés sucede. Un archivo ma-
ravilloso (véase en la pagina 69 del libro que nos ocupa, el
capitulo que a esto se refiere), le sirve para relacionar los
hechos con el pasado y encarpefar el presente como soporte
del futuro. Luego, un olfato especial de lo gue implique inte-
rés humano. E! estilo rapido, vibrante, para comunicarnos
1as impresiones, estilo que posee en forma evidente y al que
ALONE —buen Juez— tildd de “eléctrico”. La naturalidad, tan
desdefiada por los pedantes. La honradez, muy olvidada, con
tal de dar golpes que asombren, a costa de perder todo pres-
tigio. La amenidad que comunica al relato esa anéedota de
un hecho presenciado, y de la que a veces se desprende cier-
to solapado humorismo. Teda una viva filosofia de la expe-
riencia, sin pretender, sin sospechar que se filosofa. ¥ es que
la modestia, unida a la sencillez, son las aguas claras que
burbujean al deslizarse la pluma de Joaquin. (Y realismo, y
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Poesia? Despierta la imaginacion, caminamos junto a El por
las calles 0 abruptos senderos de su amado Valparaiso, sin-
tiendo lo que debié experimentar una argentina que lo acom-
panaba en peregrinacion de viejos recuerdos enredados al
presente, El recorrido por los Cerros, regalando al pobre las
ganancias del juego, nos revela aguella originalidad fnica,
en uno de los pocos hombres que encarnan la autenticidad.
Hace falta ver a diario su importante firma en nuestra pren-
sa, ¥ que sea Profeta en su Tierra. Un Borges lo es en Ar-
gentina, donde los “Colegas™ han tratado de prepararle un
posible Nobel.




Un Grande frente a sus Cuatro Grandes

El titulo con que encabezo este comentario, se me vino
espontaneamente al cerrar el libro altimo de ALONE y sen-
tirme impedida, una vez mas, a escribir sobre una persona-
lidad admirada y que, con el correr del tiempo, ni retrocede
ni se estanca en los dones que la han sefialado, sino que in-
verosimilmente hasta se supera cuando ya parecia haber
alcanzado su meta de perfeccionamiento. Un articulo que
publiqué en ‘“Noticias de Ultima Hora", cuando era su Direc-
tor el recordado Carlos Becerra, llevaba por titulo, precisa-
mente, “Los Cuatro Grandes”: me referia al mismo Alone, a
Gabriela Mistral, a Neruda, y a Joaquin Edwards Bello, De
manera que no hago ahora, sino reiterar mi valoracion del
jue no me ha defraudado. Si difiero de Alone al reemplazar
por otros a D’Halmar y Pedro Prado, es que con todos los
merecimientos de éstos —que tal vez sélo ahora venzo a
apreciar debidamente, gracias al estudio que de ellos nos pre-
senta el agudo critico— es porque al llamar grandes a mis
cuatro vi en ellos algo mas de lo que da el talento: genia-
lidad. La genialidad requiere hasta comportamientos espe-
ciales, fuera de los dones, que impliquen originalidad autén-
tica, y es lo que he creido ver en mis cuatro grandes y que
nadie podria negarles.

Es porgue Alone era un Grande, que pudo adentrarse en
la personalidad avasalladora, dificil, cadtica, de una Mistral,
tan mal comprendida por criticos mediocres. Tampoco bas-
taba del critico, s6lo para ello, se necesitaba ademas del hom-
bre de fuertes pasiones que conocid, como Gabriela, el des-
garramiento de un amor. ¢Lo hubiera elegido, la Poetisa
Tinica, para prolongar su “Desolacién” para revisar y dar el
visto bueno a sus ulfimos escritos, si no lo sintiera Alma
hermana?

¢ ¥ Neruda, que le envia su primer manuscrito? Que,
con todas ias discrepanciis que pudieran aleiarlos a través
del tiempo sigue apreciando su ansiada opinién.
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iComo nos habla de todo esto la correspondencia de
ambos poetas! Ahi estan, a la vista, esas inapreciables car-
tas manuscritas irrefutables.

Si es dificil, a menudo, de comprender, el Genio, sin em-
bargo, hay en él algo que produce el zacudén que obliga a
la curiosidad, al simple lector, y que al critico auténtico lo
sabe estremecer de inmediato, obligandolo a adentrarse en
las oscuridades o complejidades que rechazan en un comien-
Z0 a quienes son menos sensibles a bellezas escondidas o des-
concertantes. Por eso creo menos facil descubrir a ofro tipo
de talentos, como los de un D'Halmar, por ejemplo, y del
mismo Prado, en aspectos suyos que, por tal razon, no nos
fneron del todo revelados anteriormente al presente estudio
que de ellos hace Alone. Confieso que, personalmente, pue-
do decir que no conocia a D’Halmar, aungue tuve el gusto y
honor de tratarlo en algunas ocasiones, como también asisti
a una de aquellas impresionantes sesiones, recordadas ma-
gistralmente por Alone, en la que su oratoria era deslum-
brante y su presencia llena de arrogancia se hacia inolvida-
ble. Pero su literatura misma no la he leido todavia, por la
misma razon de siempre, lo restringido de mis lecturas a
las que solo me lleva el apetito propio de inclinaciones muy
definidas. En cuanto a Pedro Prado, fue uno de mis prime-
ros “amores literarios”, recién salida del colegio cuando se
hablabla de “Los Diez y daba conferencias que, por recor-
darme a Maeterlinck, autor de mis admiraciones de aguellos
tiempos, me era particularmente interesante. Y es el mo-
mento de confesar que, aunque todavia no conocia a ALONE.
personalmente, le tomé verdadera antipatia, porque en com-
pafiia de Sara Hubner se instalaba en la sala donde Prado
hablabla y lo interrumpian a menudo con preguntas cap-
ciosas —ocultos “caminos de Alone”, no sospechados por mi,
entonces—, gque lo desconcertaban unos instantes, lo gue l=
hacia maéas dificultoso reanudar el hilo de sus comentarios
un tanto filoséficos. a la par gue poéticos, Era un poco “que-
dado”, sin duda, pero yo atribuia estas “quedadas” a la pro-
fundidad de sus pensamientos que necesitaban ir surgiendo
despaciosamente. Asi debia ser, aungue la lectura de "Alsi-
no”, después de mis entusiasmos por “Los Pajaros Errantes”,
me desilusioné a pesar de todas las bellezas que se le en-
cuentren a dicha obra. S8e me aparecié, Prado, como un es-
critor un tanto impotente. La figura misma de su héroe pa-
recia retratar aquella impotencia, con sus alas rotas impi-
diendo el vuelo ambicionado. Creo gque Alone ha acertado al
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calificar a “Un Juez Rural”, como su obra mejor lograda.
Es lo que también prefiero de Prado, ahora. jPero cuantos
horizontes, scbre Prado y D'Halmar, me abre el nuevo libro
de Alone! Es asi como he comprendido, una vez ma4s, el pa-
pel importante de la critica seria. Para este tipo de aciertos
era necesario que el critico fuese doblado de un profundo
psicélogo que, aunando a la personalidad creadora de estos
escritores, tal como lo hace igualmente con Gabriela Mistral
y Pablo, su personalidad humana, relacionarla a ambas pa-
ro, ir desentrafiando las razones de ascendencias, de am-
bientes, de creencias o crédos politicos y estéticos, que al
vaivén de viajes y orguestaciones de lluvias y soles, contri-
buyen a una formacién literaria o la modifican. Y por, sobre
todo, el AMOR, amo del mundo. Se nos sefiala, para la gran
poetisa, en la pasién ardorosa que la hace inmortal con sus
inmortales sonetos; en Prado hallamos al hombre de un solo
amor, en tanto en cada puerto, una mujer espera la vuelta
del que supo decir “Farewell”; y, con el disfraz del Cura
Deusto, sufre torturas el nostdlgico Almirante del Bugue
Fantasma. Luego de esta nueva obra con que nos regala
ALONE parece que nadie ha de discutirle, ahora, sus méri-
tos de retratista: se nos demuestra muy serio, pero atn
maés, original, como en tantos otros aspectos suyos. A mi,
atenta lectora de todo lo gue lleva su firma, no me ha sor-
prendido esta presentacién de “retratos”. Ya habia adverti-
do su maestria en la captacion de figuras, no sélo en *Los
Memorialistas”, sino en “La Historia Personal”, con la sa-
brosa presentacién de Latcham; y en el “Panorama de la
Literatura del siglo XX", con las siluetas perfectas de Ed-
wards Bello y Daniel de la Vega. En estos esbozos, més di-
ficiles que largas disertaciones con menudas referencias, po-
cas lineas le bastan para coger en un “flash” eso vivo de
una personalidad, que la “pinta”. En “Los Cuatro Grandes”,
la fotografia de cada uno, y la reproduccion de cartas ma-
nuscritas ilustran el retrato literario- psicolégico. Esas car-
tas autésrafas no son un simple comprobante, y han de
servirle, al grafélogo, para completar las observaciones cri-
ticas. Viene al caso, al respecto, aunque ahi sélo figuraba
una firma —jpero qué firma!— recordar el inolvidable ‘ Por-
tales intimo” en el que ALONE iniciaba estos sus “caminos
personales” con una biografia “sui generis” a base de la co-
rrespondencia del gran Ministro seleccionada con acuciosa
perspicacia en unas pocas cartas,
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El tratamiento que hace Alone de cada uno de sus cua-
tro grandes, mereceria un estudio aparte, v agui hemos da-
do apenas una mirada de conjunto. No quisiéramos, sin em-
bargo, poner punto final a este superficial comentario, sin
hacer resaltar una vez mas, que tal como sucedié con la
Historia Personal, Alone ha buscado poner a prueba con
un experimento de reactivo, la eterna vanidad de los escri-
tores. El humorismo velado, aloneano, se ha valido ahora de
una palabrita, al parecer insignificante: un simple articulo.
“1,0S". Anteriormente, una simple coma, omitida, en una
de las cronicas dominicales sobre un libro de Onfray, cam-
bi6 totalmente el sentido de la frase, prestandose a ambi-
guas interpretaciones. La importancia de ser coma, pudo
también comprobarse en las bulladas controversias que se
suscitaron, en el Congreso mismo, alrededor de tan exigua
puntuacién, de consecuencias revolucionarias, cuando no
ocupa el sitio protocolar debido o se permite ausentarse des-
cortésmente. Ahora, es la intrusion de un indeseable “los”
sin tacto —como aquellas personas que se meten en las fies-
tas diplométicas sin haber sido invitadas— que se presta a
murmuraciones. (Por qué tanto barullo? Si, tal vez, el “Nifio
Terrible”, solo se haya propuesto darse el gusto de “hacer
rabiar” a “Algunos”. ;Qué diran Barrios, Rojas, con libros
infladisimos, cual los presenta su Editor, mostrdndolos en
la prefiez de sus obras conjuntas? Podrian sefialar el falso
criterio de Alone, ya que nt D'Halmar, ni Prado, ni Gabriela
Mistral —salvo Neruda— lucen volimenes con apariencias
de Enciclopedias. La misma flaca presenfacién de la pro-
ducecién aloneana vendria a corroborrar que tienen toda la
razon al censurar ese restrietivo “los”.

iY¥ pensar que hay gente que no le da importancia a los
detalles!
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ALONE en su ultimo Libro

Nos parece admirable bajo todo punto de vista, el articu-
lo que Hernan del Solar le dedico a ALONE al aparecer su
nuevo libro “Antologia del Arbol”, Y decimos “nuevo libro”,
porque lo es, ¥ no simple recopilacién como generalmente
sucede con las presentaciones de este tipo: cabe la misma
observacion respecto a sus otras antologias. ALONE esta en
todas cual inmenso arhol disimulado por la selva y que un
entendido guardabosque sefala, ahora, para gue nos acergue-
mos a través de tortuosos senderos y matorrales hasta lle-
gar a contemplarlo en Gloria y Majestad. En efecto, desde
las primeras lineas del elogioso y bien puesto comentario de
Hernan del Solar, se alza erguida y frondosa la alta silueta
del que llama —un poco mas adelante— *...el mas grande
de nuestros criticos, seguro Maestro de Escrifores, figura que
levanta por sobre el prestigio nacional y crece con el que
sale a encontrarle en el extranjero”., Es en esas primeras
lineas, sin embargo, donde aparece la razon que sostiene tal
juicio. Hélas aqui: "Cada obra de ALONE estd destinada a
salvar algo. En unas, la memoria de escritores severamente
amenazados por el olvido; en otras, las cualidades esenciales
de poetas y prosistas vivos, no siempre cabalmente adverti-
dos por todos, y gque él sefala para que nadie pase junto a
ellos con la atencion wuelta al revés”. Podemos deducir de
estas palabras que, detrdas del Critico ALONE, esti la auten-
ticidad del hombre, perfilandose mas y mas al inmiscuirse en
problemas y hechos que, como bien lo advierte Hernan del
Solar, “le llaman, le exigen intervencién inmediata: no
aguardan esperar, si bien pueden los libros ajenos esperar
de vez en cuando...”.

En el prologo de la “Antologia del Arbol” se confirma lo
que destacamos sobre la personalidad de ALONE, llena de
‘humana comprension. Le duele —bien lo sentimos— que no
se recuerde, por ejemplo, a un Guillermo J. Renner, dando
Su nombre a una calle, o con un medallén que perpetie “el
noble perfil de su cabeza deshojada”, bajo los Jardines Na-
cionales. Lo llama “Padre de los grandes Pargues publicos y
privados, que amaba de verdad al arbol y decia: “No hay
flor fea...”. Nos lleva, luego, ALONE, a asistir penosamen-
‘te a esa hipécerita expropiacion del Parque de Peialolén, in-
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justa e inoportuna y cuyo duefio era el mejor amparador
del arbol; un altruista que no reparé en obsequiar a los ni-
fios el sitio que se ha llamado “Nido de Aguilas”,

Después del Prologo, pasaremos a las informaciones su-
cintas y breves comentarios de ALONE sobre sus antologa-
dos. Adherimos nuevamente, al juicio que le merecen a Her-
nan del Solar: ‘“‘nos hahla —dice— de cada uno de ellos con
hermosa concision, para subrayar un acento, apuntar a unha
imagen, acoger una emocién que viene abriéndose paso por
las palabras”. Entresaquemos, al @zar, en esa presentacion
de los Autores, algunas de aquellas flores que emergen desde
su enredadera por sobre los arboles de los Poetas y Prosistas
de la Selva lirica chilena. Desde luego, no olvidar el acierto
metaforico del epigrafe con el verso de Huidobro: “jSilen-
ciol que va a nacer un arbol”. Y los vemos brotar todos,
bajo la méagica varilla del Jefe de orquesta. ;Imaginamos el
trabajo paciente de leerlos. primero, ordenarlos y conjuntar-
los para que cada instrumento haga su parte necesitada en
la Sinfonia? Del momento que nos ha hablado ya de sus
“Cuatro Grandes”, serid interesante verlos nuevamente enfo-
cados, ahora, frente al Arbol.

D'Halmar.Después de reprocharle a las nuevas generaciones
olvidar o disminuir la memoria del que “...abrié las puertas del
Siglo”, asegura: ‘“Pero El estd siempre ahi en el umbral. indiscu-
tiblemente. No se habia escrito antes de él una prosa como la su-
yva; €l imprimi6 al estilo una flexibilidad sofadora. le dié catego-
ria nueva. que ignoribamos”, Para probarlo reproduce el hermo-
sisimo y profundo frozo que titula “El Arbol y el Hombre”, resu-
miendo en sus partes principales aquella historia de un pino mari-
timo y un joven nérdico, Nadie que lea esas paginas quedara indi-
ferente y todos habremos de convenir que ALONE sabe lo que di-
ce cuando hace Critica.

Pedro Prado— Recuevda, Alone, al Pintor errante, sofiador ¥
embelesado. “goloso del colorido tenue. absorto por el significado
oculto”™, y asi lo vemos como lo viera él, cierta vez detenido bajo
un maitén “donde bailoteaba una hojita, Unica disidente en la
fronda inmdvil, como si la hojita lo hubiera esperado paras hacer-
le fissta, lanzando pequefias exclamaciones, conmovidas, alegres.
maliciosas. como el que acaba de sorprender un secretc: —La hoji-
ta; pero... [miren la hojita!— La menuda hojita del maifén se-
guia bailandole, Era visible que se habian entendido y dialogaban”.
¢No esta aqui todo Prado? Nos lo presenta, entonces, incorporado
a “Las Pataguas' y “El Cazador".

L



Gabriels. Mistral— Reproduciremos, tal cual. lo que de ella
deja estampado ALONE: “Primero. un viento tragico. la herida,
el azote y la llama. retorciéndose, ardientes, al soplo de la Bib'ia.
Después, largos paseos por avenidas de alamos que acompafian
la errante vagabunda a través de los campos chilenos, compafie-
rog inmoviles, aunque no silencicsos. Y la catedral de los alerces
sus columnas milenarias, el pavor y el amor de esos testigos goo-
logicos, incalculables. que la abisman, También no podian faltar,
nifios plantando Arboles, abriendo en la tierra e] surco de las flo-
res futuras., De ellos Gabriela no se qugié. Le fueron apaciblemen-
te fieles y su prosa feresiana les corresponde”. Y viene la muestira
que retrate en sus propios versos a la Poetisa: “Plantando un Az-
bol"”, “Arbol muerto”, “Tres Arboles’, “El Espino”.

Pablo Neruda.— Como para la Mistral, ofrecemos integro el
presente critico que nos regala ALONE: “La naturaleza —escribe—
sc amplia hasta volverse ilimitada y dispersa. La recogen los con-
tornos de los Arboles y reluce. diminuta, el hacha empecinada del
pequenio ledador, La sierra rechina: estd naciendo la madera; de
la selva primitiva parten poblaciones, esa ofra selva, gque también
habitan fieras y criaturas inocentes, que es teatro de idénticas ba-
tallas, en el laboratorio de las transformaciones. Pablo Neruda ha
hecho césmica la residencia en la tierra’., Las poesias selecciona-
das, y en las que se inspira especialmente nuestro Critico este
aborde del Poeta, son las siguientes: “Botédnica”, Oda al carro de
la lefia’, "“Oda a la madera”. Justifican el juicio emitido sGbre Ne-
ruda, de “haber hecho césmica la residencia en la tierra”, y por
tal razon. destaca como ninguno. el Arbol de Neruda. en esta Sel-
va levantada por ALONE,

No hace mucho, viendo que no daba sefiales de otofo, que su
verde follaje demostraba., mas y mas, ser de hojas persistentes. que
su tronco rebusto crecia y crecia. decidieron asermrucharlo. Si, esta
metafora es para recordar oportunamente la amenaza que of en
boca de uno de tantos sugestionados. inconscientemente, por dies-
tros brujos. El que exclamoé: “jA Alone. lo vamos a suicidar!”, no
carecia de cierta ingenuidad, al repetir la voz de orden. mirando
de soslayo a sus dos acompafianies, en cuyo rostro se dibujé una
ambigua sonrisa “ni chicha, ni limena”: no era yo, sin duda, la
persona gque debia recibir tal confidencia. No pude menos que re-
plicar: “jCuidado! sucle salir el tiro por la culata...”. As{ sucedi6.
Se les iba adelantando el Maestro de la Critica. No habld, ya, del
libro chileno, y ahi tenemos a los castigados. anhelantes. a la es-
pera de ver sus nombres en la habitual crémica de los domingos.
Pero el que la firma sélo se ocupa de los extranjeros, de libros de
filosofia o ciencias. Le ha dado per ahondar en cosas de la poli-
tica, de la moral. Se torna polemista, pero lo es, como hombre
honrado, solamente a base de lo que le parecz constructivo. Es una
Personalidad “personal”. Escribe como nadie. ¥ su voz es forzosa-
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mente escuchada. Se ha metido a contribuir, a su modo “sui gene-
ris”., en los programa3 de revoludiones en Libertad. Dejando que
los perros ladren, ha preferido internarse en las selvas, buscando
la olorosa compafifa de los Arboles. No myas. la obligacion de leer
lo que Editores presionados por ocultos poderes, publican, dando
as0 hasta a alguna breve historia de nuestra literatura, a todas
uces repudiable: quedan. entonces, descartados, aquellos que me-
r2cian ser los escogidos, que también es preciso “suicidar”. (Y el
Ministerio de Educacion? ¢Cuales son los libros, los Autores, que
ofrece? ;A quiénes descarta? ¢Se halla, igualmente, bajo esa “Ley
Mordaza?...
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Pablo Neruda,

analizado en una de sus poesias

Pablo Neruda es uno de los representantes mas genui-
nos de la poesia. Junto al don de la expresion sintética, po-
see el sentido tragico y comico. La aristocratica poesia mo-
derna, con méas ansias de incégnito, cada dia, wiste, con pa-
labras de prosa, un disparatado y anarquico disfraz, bajo
el cual Unicamente en su andar se la adivine Diosa. Asi,
vemos a Neruda hablarnos de orin, de entrafias, de tre-
mentina o de salitre... Pero qué importa, si de estas pala-
bras arde la llamarada, como de un montén de basuras a
las que se les prende fuego. La poesia no reside en los tér-
minos mismos (aunque los hay de evocacién poética), sino
que dependen sus extranas concordancias, de las sugeren-
cias que su combinaciéon provoca y, si decimos:

“Ebrio de trementina y largos besos”.
y después agregamos:

“estival, el velero de las rosas dirijo”,
habremos logrado una conjuncién tnica, de la que estalla
la esencia poética.

Hay en Neruda un roce violento de palabras y frases,
a veces antagonicas, pero que une un sentido oculto., La
nueva poesia se evade de sus acostumbradas armas poéti-
cas (la comparacion y la metafora) con sintesis afiin mas
sutiles, gue omiten cada vez mas dirigirse a la razon y ne-
cesitan, para ser comprendidas, de misterlosas asimilacio-
nes del sentir. No por ello hemos de engafarnos pensando
que es hacia las tinieblas donde van los nuevos vates. Exis-
ten, naturalmente, entre los que figuran como tales, falsi-
ficadores. Mas, los genuinos, aunque no siempre los com-
prendamos, buscan, a través de aquella aparente obscuri-
dad, de aguél aparente caos, Ja mas alta expresion poética:
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la que se despoja de los giros inutiles, asi como se simpli-
fican en sus rodajes, las méaquinas, a medida que se per-
feccionan. Se trata de abarcar en el menor ntmero de pa-
labras, sensaciones, sentimientos y paisajes, uniéndolos im-
palpablemente en un sentido metafisico. Claro es que todo
ello no se hace por receta, sino por intermedio de la intui-
cion del poeta, que crea un nuevo mundo, €l que nos toca
tratar de descubrir. Por nuestra parte, hemos buscado ana-
lizar el N.0 9 de los “Veinte poemas de amor y una canciéon
desesperada”, una de las poesias mas caracteristicas de Ne-
I1";1{'1(13.. Hélo aqui, seguido del comentario que nos ha suge-
0.

(Poema N.o 9)

Interpretacion: (A la vela hacia
una sensacion de eternidad).

Ebrio de trementina y largos besos,
(Ansioso. Con ansias locas de viaje y de amor)
estival, el velero de las rosas dirijo,
(juvenil, ardoroso, el velero de mis suefios dirijo)
torcido hacia la muerte del delgado dia,
(inclinandolo hasta el crepisculo)
cimentado en el sélido frenesi marino,
(donde ampare mejor el mar profundo)
Pilido y amarrado a mi agua devorante
{Afrontando, sometido, mi desfino)
cruzo en el agrio olor del clima descubierto
(cruzo en la novedad del ambiente descubierto)
aun vestido de gris y sonidos amargos
(sin haberme despojado aiun de mis tristezas)
¥y una cimera triste de abandonada espuma
(y con un dejo de nostalgia en la frente)
Voy, duro de pasiones, montado en mi ola fniea,
(Avanzo, dionisiaco, dejandome llevar por mi destino unico)
lunar, solar, ardiente y frio, repentino,
(a toda hora, avido de rapidas oposiciones, en una expan-
sion total)
dormido en la garganta de las aforfunadas
(dormido en la tierra de promisién)
islas blancas y dulces como caderas frescas
(de mi anhelo de poeta)
Tiembla en la noche himeda mi vestido de besos
(Tiembla en la noche mi ansia amorosa)
locamente cargado de eléctricas gestiones
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en una mezela cosmica de fluido)
de modo heroico dividido en suefios
(los mas altos suefios se disputan mi ser)
y embriagadoras rosas practicandose en mi.
y alcanzo la cumbre de lo inefable)
Aguas arriba, en medio de las olas externas,

(mas y mas alto, en mi afan de ebriedad divina)
tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos )
(sujeto en mis brazos la mitad de ser que completa al mio)
como un pez infinitamente pegado a mi alma

(sirena que seduce infinitamente mi espiritu)
rapido y lento en la energia subceleste.
(mujer pasajera, alma eterna en el cielo de mi panteismo).

Para nosotros, poemas como este, lejos de representar
€l caos, giran en su cielo modernista con la firmeza de nue-
vos soles constiluidos. Las frases siguen, dentro de la idea
central, con el mismo determinismo de los planetas en tor-
no a su astro; y las palabras obedecen a su vez, de unas
a otras, como satélites, a su ley de atraccién: Neruda se
revela, aqui, todo un creador. Su lenguaje no camina ‘con
suelas gastadas”. Se levanta a flor de tierra en alas de
una original inspiracion. Al significado metafoérico, asimi-
lado por nuestro espiritu, ha sucesido lo que, a falta de
término mas preciso, nos atreveriamos a llamar: la trans-
posicion supermetaférica. Bien evidente es esta ascencién
en Neruda. Sus palabras, al combinarse, se vuelven elasti-
cas, forradas en dos o mis significados, como de doble fon-
do; hay en ellas una alianza de varios metales, y por es-
to su sonido espiritual nos sabe a novedad. Vamos a tratar
de comprobarlo en este poema comentando cada verso.

“Ebrio de trementina y largos besos,”

Qué novedad para hablarnos del! ansia viajero-amorosa
de un poeta de ahora. La palabra “trementina” es un ha-
llazgo: moderniza ambientando. Con ella, la idea que ema-
na del verso le comunica algo a la vez humano y actual al
ser abstracto que es el poeta. Hay una interesante contra-
posicion ideologica entre este verso y el que le sigue:

“estival, el velero de las rosas dirijo,”

Todo el contenido humano y actual del! anterior des-
aparece en la opuesta atmosfera de éste, presentindonos
al poeta considerado tan solo abstracta y universalmente.
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La palabra ‘“estival” al participar de un doble significado
(clima estacional y clima moral) une ambos versos con al-
go que les pertenece a los dos, Este hermoso verso: "esti-
val, el velero de las rosas dirijo,” tiene una livianura de
petalos en la corriente del viento. Con él, ha puesto a la
vela el poeta hacia el cielo de ensueiio.

"iworcido hacia la muerte del delgado dia,”

La idea de creplisculo se hace grafica al expresarse orl-
ginalmente con la frase: “la muerte del delgado dia”. Nove-
dad, originalidad de un adjetivo que se convierte en la ar-
mazdén de la idea. Hallamos con frecuencia en Neruda esta
adaptacion del adjetivo.

“cimentado en el sélido frenesi marino.”

Con la palabra “cimentado” tenemos una sensacion de
aguas compactas, que estuvieran solidificando en sus mon-
tanas de olas. El poeta aprehende un secreto de la mate-
ria: el mismo que nos revela la maquina filmadora cuando
pasa una vista del mar en movimiento lento. Pero el film
«que nos proyecta el poeta se revela mediante una de aque-
llas supermetaforas suyas, como las llamamos, a falta de
oftra clasificacion, en la que el mar se frasluce en las ex-
presiones “solido frenesi marino”.

“Pdlido y amarrado a mi agua devorante”

Palido, amarrado, devorante, son epitetos sencillos. Ad-
quieren, sin embargo, un caracter propio y novedoso, en su
combinacion, comunicandonos las palabras “palido y ama-
rrado” una sensacion de fatalidad buscada, voluptuosa.
“Agua devorante” suena en acorde, con doble significado:
se trata del mar y del destino, en una estilizacién rle am-
bas ideas que se absorben en la supermetéafora.

“eruzo en el agrio olor del clima descubierto”

Frase de doble fondo en la que se vislumbra, tras el
ambiente fisico, un ambiente moral. “Agrio” se refiere al
mar y al mismo tiempo al olor moral de lo nuevo, de lo que
ain no ha madurado en el destino recién descubierto.

“aun vestido de gris y sonidos amargos
¥ una cimera triste de abandonada espuma’.
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La transposicién supermetaférica de esta indumentaria
estrafalaria nos viste magnificamente al personaje, simbo-
lo del poeta, dentro de su “clima” moral.

“Voy, duro de pasiones, montado en mi ola tunica,
lunar, solar, ardiente, frio, repentino,”

Qué acierto siempre, en las expresiones gue mueven la
corriente poética: “duro de pasiones” es nuevo y justo;
“montado en mi ola unica”, evoca plasticamente el Impetu
vy el poderio de un joven Dios. Los adjetivos “lunar, solar”,
se convierten en neologismos bajo la pluma de Neruda. No
sreemos que se les empleara, anteriormente, con esta inten-
sa significacion, Es curioso como, hasta el adjetivo, aisla-
damente, es metaférico en la poesia nerudiana: lunar, so-
lar, en vez de “en la noche, en el dia”, Esto, para el signi-
ficado; sin contar el efecto pictérico de dos luces gque res-
plandecen, contrastantes; sin contar el efecto de ritmo: ai
oir la acentuacion aguda de “lunar, solar”, parece que vié-
ramos dar dos pasos lentos, resbalados: luego, “ardiente y
frio” nos da la sensacién del “élan” iniciado, que se re-
suelve en pirueta o carrera con la palabra creadora de ra-
pidez: “repentino”.

“dormido en la garganta de las afortunadas
islas blancas y dulces como caderas frescas”

Hay como un mecimiento en estos versos, iniciado por
la palabra “dormido” que imprime, como una mano, el leve
balanceo. “Caderas frescas...” Nunca se aleja de su cen-
tro de inspiracion. Aqui, la palabra “frescas” afirma, en el
paisaje amoroso, el paisaje marino {(porque en los versos
de Neruda —insistiriamos— hay siempre algin ofro pai-
saje que se levanta fras del primero como un espejismo).
La composicion (probablemente espontanea) asoma conti-
nuamente: cada palabra tiene su ley de ‘atraceion —como
deciamos anteriormente— hacia un foco que centraliza las
iceas.

“Ticmbla, en la noche himeda, mi vestido de besos”

Hay aqui otro ejemplo de supermetafora. “Tiembla” es
el termino justo que la engendra. Dira, el enamorado: “tiem-
bla mi cuerpo, tiembla mi alma”, luego, “tiembla mi amor”;
Iuego, “tiembla mi vestido de besos”...

“locamente cargado de eléctricas gestiones”
A



Esta frase es magnifica de sentido biolégico y atmosfé-
rico, humanizados por el adverbio “locamente”, Qué origi-
nal y sugestivo acoplamiento: “eléctricas gestiones”.

“de modo heroico dividido en suefios”

Aqui, es el verbo “dividido” que da novedad a la idea.
Dividido, en vez de “envuelto”. Sugiere, ademds, la sensa-
cion de sucesion.

“y embriagadoras rosas practicindose en mi”,

El gerundio (Pablo Neruda los usa a menudo) parece
concentrar la aecién haciéndola efectiva. Al calor de este
gerundio “practicindose” florece una hermosa supermeta-
fora: “embriagadoras rosas practicindose en mi”, en vez
de “invadido por la felicidad™.

“Aguas arriba (no se pierde la sensacién de avauce)
en medio de las plas externas”,

“tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos”

Tenemos la impresién de abrirse, las olas, en un surco
de lecho donde la pareja eterna se auna, Siempre nove-
dad en las expresiones: ‘“olas externas”, en vez de “rodea-
dos por las olas”. “Exfernas” le comunica, ademas, al mar,
su perspectiva en profundidad: las olas *“externas” son la
superficie de toda esa masa de agua que les sirve de so-
porte. El término “paralelo” es grafico, significativo, y es-
tilizador., Vemos deslizarse superpuestos, dos cuerpos; pero,
la linea gue dibuja eL cuadro (con ia palapra paraieic) aa-
guiere la rigidez geométrica de una pintura cubista. Gra-
cias a esta estilizacion y al paisaje cosmico que sirve de
marco (la pareja forma aqui parte del Universo represen-
tando una de sus leyes), se anula todo efecto de impudor.

“como un pez infinitamente pegado a mi alma
ripido y lento en la energia subceleste”

€l paisaje marino trasluce un paisaje moral y cosmi-
¢0. Evoca al primero, la expresién: “Infinitamente pegado
a mi alma”, y al segundo, “energia subceleste”. Es genial
de intuicion el conjunto de los elementos “pez infinitamen-
te pegado a mi alma”, con el que sube el nivel amoroso a
su fuente primitiva y divina. La palabra “pez”, en combi-
nacién con Jos elementos que la rodean, es de trascenden-
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cia. Si se hubiera empleado aisladamente, diciendo, por
ejemplo: “como un pez que se desliza tiernamente a mi la-
do”, quedaria en su tnica acepcién de “pez”. Pero he aqui
ofra vez al quimico mentfal que forma, con alianzas de pa-
labras, sus ideas compuestas. “Tu cuerpo en mis brazos co-
mo un pez”: evocacion de sirena, es decir, de mujer. “Pez
pegado a mi alma”: evocacién de un amor ya espiritual.
Ahora, “pez infinitamente pegado a mi alma”: una idea de
eternidad, por lo tanto de lo divino, se afiade a las ante-
riores sugestiones; y el término pez (término wvenerable,
cuyas letras en griego eran las iniciales de las palabras Je-
sucristo, Hijo de Dios, Salvador) empieza a desdoblarse en
sus simbolos. El pez (simbolo del Salvador) era el emblema
por excelencia para los primeros cristianos. El ancla se ha-
lla asociada al pez, 0 a su acrostico, en las sepulturas, sig-
nificando la esperanza en Digs. Fue igualmente emblems
bautismal (los cristianos atribuian la virtud de los fondos
a la presencia del Cristo invisible, pez misterioso). El verso:
“como un pez infinitamente pecado a mi alma” lleva en
si, como un sello, la idea de la purificacién, de la comu-
nion.

“rapido y lento en la energia subceleste”.

“Rapido y lento”, con sdlo dos palabras, sugerente evo-
cacion ritmica (batir de remos, de aletas...). “Energia sub-
celeste”, qué fuerte expresién. La palabra “energia” tiene
aqui un poder de irradiacion en la que parece bafiarse y ab-
sorberse todo. Unida por sutiles aymonicas al adverbio “in-
finitamente” produce una sensacion de panteismo alcanza-
do.

En este poema de tan expresiva concisién, Pablo Ne-
ruda se nos revela como un clasico genuino, si entendemos
por clacicismo, no una escuela de tal sjglo, sino la escuela,
1a rendicién, de lo perfecto y excelso en todo tiempo y en
cualquier modalidad. (Qué es obscuro, caético?... Si, co-
mo todo lo nuevo, que necesita de la aclimatacién de nues-
tros sentidos y nuestra inteligencia. Los ciegos de naci-
miento a quienes se les devuelve la vista, no ven de inme-
diato el mundo exterior como es, cual lo vemos nosotros
con nuestros ojos hechos a mirar. Sus ojos materiales ya
miran, pero sus ojos espirituales todavia no ven. Necesitan
ellos de un trabajo de adaptacion antes de comprender, de
ver. Anfte lo nuevo, en arte, somos como esos ciegos, y sélo
¢l iiempo opera en nosotros el milagro de la comprension.

Con razén pretende, Marcel Proust, que la tarea del
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escritor es la de un traducter: el traductor de la version de
su propio y desconocido idioma interior. El lector ha de se-
guir igual camino —diriamos nosotros—. Debe, a su yez,
esforzarse por comprender los idiomas ajenos que aun no
posee. Todo innovador es rechazado al principio; se nos an-
tojan, sus palabras, una jerigonza con la que se mofa de
nosotros; pero a fuerza de oirlo hablar, se nos pegan sus
palabras al oido, ¥y una inconsciente traduccion se va efec-
tuando involuntariamente en nuestro espiritu perezoso, has-
ta’ que un dia, comprendemos y hablamos todos la nueva
lengua espiritual. Aceptemos a Neruda como a uno de es-
tos innovadores que algin dia habremos de consagrar de-
finitivamente.

“Athenea”
(Abril de 1933)

Nota: Este comentario fue escrito a raiz de la incomprension
manifestada en los efrculos literarios de 1933, al aparecer, Neruda,
con una modalidad poética nueva, desconcertante y muy discutida,
€en sus “Veinftz Poemas de amor y una cancién desesperada”.
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Don Francisco Antonio Encina

El primer escultor que imaginé la figura a crear adheri-
da a su material, como si fuera, éste, una tierra propia en
la que arraiga la estatua, debio reecibir tal inspiracién ante
un modelo del temple de Franecisco Antonio Encina. De ser
artista, no querrianmos para él finos alabastros, ni granitos
extranjeros. — a pesar de la sangre gala Armanet—, sino
roca fuerte de nuestra andins cordillera. Desde una cumbre
wolcanica, enfrentada al Aconcagua, iriamos cincelando su
cabeza hibrida, magnifica, de Cacigue-Puma,

Fuerza y destreza son la escondida mefa —mas alld del
Goal— que persigue el instinto de superaciéon, cuando las
masas deportivas estimulan a sus campeones. Por iguales ra-
zones, un puablico sin bulla, pero no menos fervoroso, gira en
torno a los grandes del intelecto.

Que no es desconocido, en vida, un Historiador, cuando
ostenta la talla de Encina, nos lo indica la prodigiosa venta
de aquellos numerosos volumenes, de no ficil abordo. Y es
que “Don Pancho” —como alguien dijo— si se pasea por la
Historia como en sus propios dominios es porque se ha pa-
seado, antes, por las haciendas que cultiva, no sélo como
duenio, sino como agricultor: sabe por si mismo cuando es
mala una tierra, o si es la semilla que falla, y que no valen
ilusiones sobre los frutos a recolectarse cuando ha caido la
helada. Es este criterio campesino de la evidencia que lo lle-
va, en lo histérico, a comprobar sin patrioteras componen-
das que un héroe puede tener “cerebro impermeable”. Sordo
a las voces contradicentes, ha buscado —leén solitario— el
abrupto camino hacia las altas nieves de la verdad. Cabeza
poderosa, embutida en el poderoso tronco inclinado, ahi esta,
mirando la franja larga y angosta, reintegrado, poco a poco,

a la roca.
FOGONAZO CRITICO

{Coémo podriamos, en nuestra ignorancia, juzgarlo? (Po-
drian hacerlo, corrientes historiadores, corrientes criticos?
Sin embargo, la estatua gque sofiamos para él en las anterio-
res lineas se la ha levantado ya, en sus crénicas, antes del
postergado Premio Nacional, urgiendo a darselo, Alone.
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Daniel de la Vega

En el ambiente intelectual de cualguler parte del mundo
existen presencias que los afectan de manera diversa. Y es
que la calidad moral —no en el sentido de moralidad— tiene
reprecusion sobre las manifestaciones del espiritu, en la cien-
cia o en el arte; un Gide ¥ un Proust; un Baroja y un Azorin,
un Sartre y un Camus figuras literarias que intelectualmente
estdn mas o menos a una misma altura hablan un idioma del
alma distinto, el que tifie su obra de infierno, de purgatorio
o de cielo. Se podria convenir, entonces, en presencias sata-
nicas; indiferentes, angelicales, Seglin esta clasificacién, per-
teneceria Daniel de la Vega a las angelicales, y muy maszca-
damente. No es un hombre cualquiera; es un Poeta; no es
un poeta cualquiera; coexiste, con éste, un hombre penetrado
de sabiduria. Su figura misma nos anuncia esta admirable
union desde la primera apariencia. Su nombre y apellido la
confirman. Llamarse Daniel como el profeta gue excito la
envidia de los magos por su gran inteligencia y penetracion,
parece conferirle un parentesco; y, posiblemente, como para
el joven arrojado al pozo de los leones, de donde salié sanc y
salvo, mas de una intriga haya buscado su pérdida. Nuestro
Daniel es “de la Vega”: vega, segiin el diecionario, significa
“tierra baja, bien regada y muy fértil: la vega de Granada”.
Tampoco desmiente su apellido, el fertilisimo escritor que ha
llenado diarios y revistas, incansablemente, con inolvidables
cronicas; sin contar su obra poética de tan caracteristica in-
dole, su teatro, sus criticas. Fantasmal, la tierra le sabe a re-
sidencia apenas tolerada, De ella se evade en alas de la poe-
sia, en alas de teos6ficos rituales. De estos viajes a las altu-
ras, sus lectores aprovechan lo que sutiles transubstanciacio-
nes dejan pasar al papel.

FOGONAZO CRITICO
El aroma sul generis de su flora literaria, la calidad de

su estilo, colocan a Daniel de la Vega entre las primerisimas
destacadas figuras que sefi2lan al mundo nuestros escritores.
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Alone

Mis que para una silueta, para un aguafuerte se presta-
ria la figura de Hernan Diaz, proyectandonos a “ALONE” en
una caritula desde la cual se reflejaran los diversos aspec-
tos que se entremezelan en esta personalidad plural. Pedro
Selva, Alter, H. D., son oftras tantas mascaras de Alone, que
se desdobla y enrigquece mas, cada dia, buscando ahora has-
ta una accion en la politica. Asi, a muchos se les escapa el
verdadero enfoque de Hernan Diaz. Unos lo consideran un
Diaz y no llegan a situarlo. Unos lo ven tan s6lo como criti-
<o, otros como escritor, estilista en la critiea, ignorandolo eo-
mo creador en ésta y aun en su novela que siguen llamando,
con verdadera ceguera, un diarie intimo, cuando es su estili-
zacion en diario intimo que convierte aquella joya literaria
en novela. {Los juicios sobre Alone repiten la eterna historia
de los casilleros y las denominaciones! Si cabe aqui, no pue-
de caber alla; un critico eritica, no crea... Han contribuido
a este desconcierto, por un lado el exacerbado pudor del mis-
mo Alone; por ofro, los prejuicios de algunos de los que dic-
taminan y las rivalidades de quienes comprendiendo su va-
lor complejo, callan, otorgando: a las voces de los solistas de
la critica, responden, naturalmente, el inmenso coro de los
autores descontentos y de los que nunca pasan de aspirantes
a domines. No aceptan, ellos, lo de “muchos son los llama-
dos” y que un critico honrado y consciente esté oblizado a
someterse a la dura ley de “pocos los elegidos”. jCon qué en-
tusiasmo advierte el hallazgo, Alone, cuando uno de éstos
aparece! Cuantos no le deben la fama que, sin su ojo avi-
zor, habrian tardado tiempo en conguistarse! Para don Fran-
cisco Encina, por ejemplo, genio original, contradictor de
anteriores historiadores, destinado a sufrir la incomprension,
ha sido arbitro sagaz, que va mas alla de la literatura, an-
torcha iluminadora, martillo que sobre el yunque hace ma-
leable su refractario metal. Los golpes fueron abriéndole pa-
50, con cada tomo, a la novedosa obra, sin la espera del tiem-
po. Desde el altoparlante de la cronica dominieal, pudo oirse
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en todo Chile: he aqui el gran historiador nuestro; he aqui
un historiador. El que sefialaba la recreacion por Encina de
los eminentes valores nacionales, habia ensalzado antes, con
igual alborozo, al autor de s6lo minimas vidas. Su amor a lo
auténtico nos entrega, ahora, un nuevo Alone: polemista, mo-
ralista —ademas de lacido psicélozo— tomando con “la co-
sa plblica” los contactos necesitados por la hora actual de-
cisiva que vivimos.

FOGONAZO CRITICO

Ante todo, Alone es artista, es decir, creador. Todo lo de-
mas, le es dado por anadidura. Su primer fruto, “La Sombra
Inquieta’; luego, mas de dos mil criticas en las que se unen
al juicio certero, el humorismo, el estilo de alta calidad y con
acento personalisimo. Su espiritu creador, dentro de la cri-
tica —alguien lo llamé el Sainte-Beuve hispano— se hace
evidente en “Panorama de la Literatura Chilena durante el
siglo XX", paisaje literario de breves cuadros impresionistas
Impresionistas e impresionantes; clavan en nuestra memo-
ria, & un tiempo, la personalidad de los escritores y su va-
lorizacién en nuestras letras. Largos libros minuciosos sobre
cada uno de ellos, no nos darian la imagen de un Joaquin
Edwards, un Daniel de la Vega, un Pablo de Rokha y todos
los demas que, en altibajos y claroscuros, saltan desde ahi a
nuestro encuentro.
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SILUETA EN TONO MENOR

Kayserling

Seudofilésofo, codificado, que habla esperanto en letras
mayusculas. Tiene barbas, discipulos y una casa de salud...
espiritual. Helo aqui conferenciando, en escena con su atavio
de prestidigitador mongol. Ante los espectadores, alelados,
juega con el globo terrestre a hacer brotar los paises del
mundo:

“Espafia, sefiores, mirad bien. (Modestamente, dire en
primer lugar, que €l castellano lo aprendi a bordo, durantz la
travesia: yo capto los idiomas como una antena vivania).
iBspafial cinco minutos bastarin para ensefidrosla rapiden-
ciosamente bien, a “vuela-pajaro”, a “olorosa nariz”, que asi,
de este modo, tan sélo, buenamente, por gracia de la impreg-
nacién momentianea del instante, se aprende, aprehendiendo,
mas que con los instalacicnamientos mas prefundos que nu-
blan el seso privandonos de la intuicion...

Aqui teneis ahora a New-York, jqué digo! a Estados Uni-
dos. En este gran pais he sido el César de la psicologia: pude
decir, después de las pocas horas en qué lo honrube con mi
gran presencia apostolico-magica-bluff; “Oli, comprendi, es-
cribi”. Total, magnificos apuntes; y de los apuntes, dolares
fecundanciosos, .. Lo mental y lo practico; espiritu y accion;
y es que yo encarno mis doctrinas de gran profeta de las
mezcolanzas: Pretendo, aseguro, y prometo, que el espiritu
de Occidente machacado en una retorta con el de Oriente
a%regariza,rﬁ, a la vida espiritual la de la accion, y versa-vice,
El quietismo hindi no debe usarse aislado: “Youm pongonem
im ‘practicaribus filosofirum Quietudinem-Movimientérum®”...
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Polito y el Caballo de Metal

—Pero era un caballo de metal.

Ante la porfia del nifio, la madre volvié a explicarle, in-
cansable, que ese era un nombre solamente. A cualquier cuen-
to, preferiria, Polito, esta historia del caballo heroico, y ha-
bia que repetirsela casi a diario, Parecia tomar, en la imagi-
nacion del chico, dimensiones o repercusiones inauditas. Por
las preguntas que hacia, no sélo directamente y refiriéndose a
la historia misma, sino por otras, al parecer sin relacién con
ella, podia deducir Genoveva que su o pensaba todo el
tiempo en aquel famoso caballo, preccupandole especialmen-
te algo que no se atrevia a preguntar. Llegaba a darle mayor
importancia al noble bruto, ya muerto, que a su perro Bambu,
tan vivo, el gue reciamaba, ladrando y mordisqueando, la
atenciéon que se le negaba: su instinto le hacia presentir
—pensaba Genoveva—, la presencia impalpable de un rival,
al que no podia tomarle el olor, pero cuyo nombre, al herii
de continuo sus finos oidos, lo molestara, y nunca dejaba de
agitarse cuando Genoveva comenzaba su relato: esto no su-
cedia cuando era otro el cuento. Ella se lo habia hecho notfar
a Polito, y al reclamar ahora su historia predilecta, el nifio,
ruboroso, le comunicé que habia amarrado a Bambo en el
patiecito: "No guiere oir algunas cosas nuevas —decia, ha-
ciéndose el intérprete de una voluntad que habia sometido—,
porque Se volveria loco de alegria”.

—¢Qué cosas seran ésas? —indagd con exageradas mues-
tras de interés, Genoveva.

—Anda contando, ¥y veremos.

Genoveva solia empezar maquinalmente, pero el nifo se
encargaba, entonces, de acicatearla con intervenciones astu-
tfas que indicaban el rumbo a seguir: exigia que ambientara
el hecho, diciendo como era el dia, a qué hora habian salido
el jinete con su caballo, que el pueblecito hacia donde se di-
rigian se llamaba Tarata —aunque de mas lo conocia—; pe-
dia que explicara lo que significa un plebiscito, ¥ por qué Ta-
rata iba a ser entregada a los peruanos, y por qué algunos
hombres son llamados “héroes”, ..

—Bueno —concedié Polito—; no era “todavia” un caballo
de metal.

Sondeando a donde queria llegar, Genoveva insistié:

—Se llamaba Metal, como ti te llamas Polito; pero era
de carne y hueso, como todos los animales y la misma gente.
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—Nb era de la misma carne que cualquier caballo: dijis-
te que tenia “sangre heroica”.

—Es verdad, tenia sangre heroica, y tal vez. ..

—5i tenia sangre heroica, no era sangre cualquiera, y ¢l
dia en que le hagan estatua seri un Caballo de Metal.

La logica infantil confundio a la madre, y no pudo sino
aprobar por fin que “"Abismo” iba para caballo de metal.

—No era hijo de nadie... y tuvo dos nombres, dos —
aprovechd para recalear, como siempre lo haecia, Polito.

—Es decir que era hijo de padres desconocidos, pero pa-
dres tenia, porgue nadie nace sin padres — advirtio, obser-
vandolo, Genoveva.

—Y un huacho —completé el nifio—, si logra ser he-
roico puede tener hasta dos nombres, como Metal: después
del primer nombre —gue queria decir gue tendria un dia su
estatua—, le pusferon también "Abismo", porque abismé a
los carabineros y a toda la gentfe por su valiente lealtad al
amo.

Genoveva atrajo hacia su pecho al hijo sin padre gque
tan inteligentemante habia ido asimilando la leccién incul-
cada, dia a dia, por intermedio del cuento destinado a en-
sefianza y fortaleza suyas. Al ingresar a la escuelita del pue-
blo, uno de esos malos o inconscientes compafneros, que
nunca faltan, le habia preguntado si era huacho, ¥ya que
usaha el apellido de su madre, y el nifio, al repetirselo a Ge-
noveva, habia hecho preguntas a las que ella no podia con-
testar. Se le ocurrig, entonces, calmarlo con el relato de una
historia verdadera, la del caballo sin abolengo conocido que
habia alcanzado celebridad. Luego, le habia contado la vida
de OfHiggins, explicandole cémo, el que no sabe quién es
su padre, trata de ser muy grande para que ll€égue su nom-
bre a los oidos de ese padre ausente y vuelva, éste, como el
Hijo Prodigo. .. “porque también hay padres prodigos” —de-
cia Genoveva, recordandole otra de las historias del reper-
torio acostumbrado. Polito parecia asentir, dejando pasar
con el tino caracteristico de ciertos mifios. Entre madre e
hiio tejiase, de esta manera, con las mallas del cuento, ofra
sutil conversacion, inaudible, que era la que a ambos inte-
resaba: Genoveva trataba de percibir las preocupaciones
intimas del chico: €l, de adivinar cosas de la vida que no
conocia, para que le sirvieran en sus necesidades de plantita
destinada a crecer y que absorbe, del suelo, justo lo que tan
solo' conviene. '

El abrazo de Genoveva habia interrumpido la narra-
clon, molestando un poco, también, el natural pudor infan-
til, doblemente sensible en la ocasién.

—Es*14 hora del cuento, no del abrazo, mamita, —dijo,
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desprendiéndose de su madre, y con precipitacién pregunté:
¢Entonces... el carabinero que cuidaba y montaba a Abis-
mo, s¢ llamaba Manuel Aguavo Pallalef?

—Manuel Aguayo Pallalef, Y reclbio la orden de ir a
comunicar a la Tenencia de Chacatamani, que ya iba a ser
entregada Tarata al Peri..., cosa muy importante, como
sabes, Polito.

—Igual que si yo te entrezara el collar de Bambo has-
ta que Bambo diga si prefiere quedarse contigo o conmigo,
como debia decidir el plebiscito de Pert y Chile.

El intelizente chiquillo habia hallado por si mismo la
comparacién, anteriormente, y como se sintiera aprobado
en los ojos maternales, no dejaba ya de repetirla, con la ma-
yor naturalidad, cual si formara parte insustituible de la
narraciéon habitual. Después de esta prevista interferencia,
pudo seguir adelante, Genoveva, sin ser interrumpida, casi;
le parecia notar que hasta se distraia, Polito, ensimismado
en otros pensamientos: habia dejado pasar sin comentario
el gque Manuel Aguayo Pallalef, nacido en Arauco, llevara
en sus venas ‘“valiente sangre araucana”’, segin acotaba
siempre, cortandole la palabra a su madre cuando ésta de-
cia tan solo “nacido en Arauco”. Mas, de pronto, cuando Ge-
noveva fue diciendo "Caminaba rapido, Metal, como si su-
piera la misién que llevaba su amo”, Polito intervino:

—Como si supiera, no: sabia, sabia; Dios le habia pues-
to en la frente una estrella blanca como la de la bandera
chilena, para que lo guiara.

Genoveva habia pasado por alto, esta vez, lo de la es-
trella en la frente: cuando a ésta se referia, decia gue "te-
nia una estrella en la frente”, sin mas, y al advertir el cam-
bio con gue su hijo corregia, diciendo que Dios habia pues-
to esa estrella en la frente del animai, comprendié que ia
preocupaciéon gque Polito disimulaba iba envuelta en ese de-
talle. Ante la interrcgacion que, tal vez expresaron sus 0jos,
el nifio dijo:

—¢No es Dios el creador del mundo y de todos los se-
res y cosas?

—=8i, Polito...

La carita severa del chico, hecha esta observacion, in-
dicé que nada mas habia, y que podia seguirse la histo-
ria. Genoveva se daba cuenta, sin embargo, del ansia, atn
mayor a otras veces, con que esperaba su nifio el momento
tragico, y continué con adecuada voz: |

—Corria, Metal, cuando silbd de pronto, en sus oidos, el
ruido de una bala: Manuel Pallalef dio un quejido y Metal
se irgui6 como para proteger a4 su amo; Ppero.a nadie se
veia, el traidor-estando oculto, y -al- sentir. la rienda suelta
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comprendid, el caballo, que era preciso huir: junto con do-
blar el recodo @ la vista, emprenderia su mejor galope. Pe-
ro, ay, otra bala alcanzaba a su amo, f aungue arrancaba
a todo correr, ya no podria librarlo de la muerte: lo sentia
resoplar como cuando él mismo tenia mucho calor, y Agua-
yo iba tirando la gorra, el corbatin, el cinturén; de pronto,
gimiendo, alcanzé a decir: “Para, Metal, tengo que desmon-
tarme, no puedo mas’.

—Y deteriéndose —continué por su cuenta Polito—, Me-
tal contestd: “Mi amo, nada puedo hacer por ti, soy un pobre
caballo solamente; pero no me moveré de tu lado, y si alguien
se acerca te defenderé con mis cascos”.

—No lo habiamos contado asi —cbservd Genoveva, an-
ﬁ_esa nueva modificacion, no extrafia a la viva fantasia del

fo.

—Se nos habia olvidado: fue asi,. Le hablé Metal, a Ma-
nuel Aguayo, en su idioma, y el araucano carabinero que se
estaba muriendo lo entendio, porgue ya comenzaba a com-
prender el habla de los espiritus,

Cuando Polito intervenia, lo hacia con desarmante au-
toridad, y era preciso conformarse a su versién.

—Entonces... ¢no se movié de su lado? —preguntd, co-
mo si concediera que era Genoveva quien llevaba la histo-
ria.

—No se movid, a pesar del sol quemante..., a pesar del
hambre v la sed.

—Aunque sentia muy bien, con su olfato de caballo, que
cerquita habia un arroyuelo y hierba fresca...

—8i —confirmé Genoveva, como le gustaba al nifio que
lo hiclera—: soporté el ardiente sol, resistic a la tentacitn
del agua y de la hierba, permaneciendo torturado de sed,
de hambre y calor, durante dicz horas. Tal vez se habria
dejado morir junto a su amo si no los encuentra un ciuda-
dano espaiol de apellido Gonzalez, que wvenia del poblado
de Putima... )

—De agui mismo donde nosotros vivimos —indicd, cual
acostumbraba, Polito, pues mucho le halagaba residir en
esos historicos lugares. )

—FEl sefior Gongzalez dio aviso a la Tenencia de Chaca-
tamani, y mandaron levantar el cadaver. Como habia muerto,
Aguayo, en cumplimiento de una peligrosa misién, lo sepul-
taron con todos los honores que merecia.

—¥ en su tumba pusieron: "Slempre viven, los que por
la patria mueren”.

Polito, que-habitualmente terminaba con estas palabras
el relato, dandoles todo ek viger que su tierna voz alcanza-
ra, las habia pronunciado rapidamente, escamoteindolas,
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casi, presuroso de legar a los comentarios que seguian a la
historia, los gue tampoco podian nunca faltar, pero que
ahora parecian haber adquirido, al juzgar por el ansia del
nifio, una capital importanecia. ¥ pregunto:

—Mamita, ¢fue jubilado como una persona, Metal?

—8], Polito, llegd hasta muy viejo, muriendo de cua-
renta anos, lo gque es mucho para un caballo.

—Pero no lo enterraron en un cementerio, porque no
hay cementerios para caballos...

Polito quedé meditativo, buscando la, mejor forma de en-
trar a exponer el asunfo gue lo preccupaba, y que su madre
habia advertido, desde la mitad del cuento, no ser ya el que
flotara siempre como una aurecla sobie las palabras que le-
vantaban poco a poco la historia: lo de “"huacho” estaba
ahora resuelto..., entonces..,

—En los Estados Unidos hay cementerios de perros; no
sé sl también de caballos —replicé Genoveva.

El nifio batié palmas con jrreprimible jabilo,

—Entonces, mamita, hay esperanza...

—Le qué, hijo?

—De que el Santo Padre comprenda que tiene que pe-
dirle a Dios que lo ilumine y le haga saber lo que Dios quie~
Te que sepa.

—Sucede al revés, Polito: es porgue Dios lo ilumina, que
el Papa sabe lo que Dios quiere que sepa y comuniqus a los
hembres.

—Mamita, ges cierto que antes las mujeres no tenian
alma, y que un Papa se la concedié después que lo iluminéd
el Sefior?

¢De donde habia sacado esto Polito? Genoveva prefirio
no preguntarselo, y contesté con un timido si. 2

—Entonces —replico éste—, ¢por qué no podria [lumi-
nar Dios al Santo Padre para que le conceda alma a los
animales? ¢Por qué no tiene derecho a entrar al Cielo un
caballo heroico como Metal-Abizsmo?.

——Calla, nifio: esas son herejias. No hables de esto en la
escuela, vy menos al sefior Cura.

—Entonces, voy a escribirlo yo mismo al Papa: estoy
haciendo muy bien las letras.

Testarudo, Polito miraba desafiante a su madre, preten-
diendo no ser impedido.

—Y voy a escribirle, primero —continué de seguido—,
al President de la Reptiblica, para que hagan una estatua
grande a Metal... de metal... de cobre..., y muchas es-
tatuas chicas para repartir a los nifios y en todas partes, y
que llegue la fama de Metal a ofros paises. Entonces Dios
iluminara al Sanfo Padre y Mefal ira al Cielo. Se lo he pro-
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metido a Bambo; di mi palabra de hombre, mamita —insis-
tio, levantando sus ojos candidos y acercando su carita a
Genoveva, convincente—: “Bambo, le he dicho, Metal va
a abrirte las puertas del Cielo, y cuando yo muera, heroi-
camente, no me veré separado de ti”.

—No digas tonterias —replico Genoveva, con insegura
voz, sin darle la mirada—, conténtate, hijo, con tener a
Bambo a tu lado mientras viva.

—Mamita —el tono se hizo amenazante— tu podrias
quedarte sin ir al Cielo si un Papa no hubiera comprendido
que tenias que tener alma.

Viendo que Genoveva permanecia silenciosa, Polito co-
menzo a dar muestras de ira, cosa bastante frecuente en el
?ervioso chiquillo: cerré los pufiitos y luego se puso a gri-
ar:

—Quiero que Bambo vaya al Cielo conmigo y Metal le
abrira las puertas del Cielo. Si, si si, el Papa tendra que
querer lo gue yo guiero mamita.

En ese momento, jadeante, colgindole la amarra con
que lo habia atado, Polito, se precipité Bambo, con locas de-
mostraciones de carifio, lamiéndole las manos y las pierne-
citas, ladrando, jubiloso, moviéndose rapido, del nific a Ge-
noveva, a quien también acariciaba con efusividad no acos.
tumbrada, Cuando se dio cuenta que Genoveva no daba se-
fias de querer intervenir, empezd a gruiirle: nunca lo habia
hecho, comprendiendo que era la duefia del hogar. Geno-
veva, pasmada, ensayo decir:

—Bambo, ¢no eres celoso de Metal, como yo creia?

Los ladridos del perro y su cola agitada le respondieron
alegremente:

—No, yo también lo quiero —inferpreté Polito—.
Los caballos, los perros y los nifios, nos entendemos muy
bien. ¢Ves mamita? Dice que quiere encontrarse en el Cie-
lo con Metal. Mamita, vas a ayudarme a escribir las dos
cartas.

Genoveva no hallaba qué contestar, y no se atrevia a
una negativa, tampoco.

—¢No me ensefiaste que Metal fue un caballo heroico?
(No dicen que los héroes merecen la veneracion de los hom-
bres?.

Genoveva lo beso, sin poder resistir el impulso de su
corazon;

—Hijo mio —confirmo—, Metal es acreedor a una es-
tatua. Te ayudaré a escribirle la carta al Presidente de la
Republica, Después, como decias, cuando Metal sea famoso
en todo el mundo, veremos de escribir la otra carfa,
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:Como salvarlol...

...Llovia ...llovia ...llovia ...llovia, ¥y hacia pocos mo-
mentos, sol y cielo azul... Pero seguia lloviendo, seguia, se-
guia. Sobre el techito de zinc parecian granizadas, las réapi-
das gotas, redobiando, ¥ le golpeteaban la cqneiencia como
un eco apremiante: se sentia culpable, casi deseoso de col-
gar el habito. jSecreto de confesion! En un rapto de inusitada
colera incontenible, su mano —como si no le perteneciera, y
actuara por cuenta propia— asié el candelabro de bronce
pesado con que se alumbraba, y lo dispard contra las brasas
de 11 pequefia chimenea. El cuarto quedo a obscuras, per?
no se extingui6é del todo el fuego, y sélo temblaron las llamas
leves, impermeables al golpe, hundiéndose los lefios estreme-
cidos como algo vivo que protestara por tan alevoso intento
de quitarles un existir breve, pero manifestado en alegria de
chispas. Durante toda la noche habia evocado, como si la tu-
viera presente, la celda en sombras donde tiritaba el reo. Se
le hacia odioso tener lumbre y algin calor.

Pocas heras faltaban para la ejecucion y le habia sido
imposible persuadir al condenado que dijera 1a exacta ver-
dad. Aducia éste, que no lo creerian, negindose a contestar
cualquier interrogatorio, y sélo afirmaba, cada vez: “iNo soy¥
culpable”. El confesor habia meditado largo rato, horas.
Ahi estaba, sin tocar la comida, aunque se acercaba €l ama-
necer. Le echd una mirada a la sopa fria que una capa de
grasa hacia poco apetente. Convenia asentar el estomago si
deseaba mantenerse lacide. Tomé el plato y engulld, como
1o hace un animal hambreado, el espeso liquido en que re-
mojaban zanahorias y repollos. El café, lo necesitaba; y 1o
necesitaba caliente, Fue, entonces, a 1a cocina, hirvié un po-
co de agua y prepard su reconfortante bebida. jCémo hu-
biera querido compartirla con el gue estaba alli, splo, aluei-
nado en los detalles curiosos del crimen que unicamente é1
y su confesor de veras conocian. En la débil lumbre que
daba la chimenea brillé el candelabro, recordandole su ges-
to enfurecido, asociado, de pronto, al otro gesto. Depositd
l1a tasita que le temblaba en la mano, y se acercé a sacarlo,
tomandolo con el pafiuelo, en tanto volvia completa a su
memoria la frase del reo: “No pudo, no pudo reprimirse. Yo
mismo lo vi que no podia, ¥y cuando consegui acercarme para
impedirselo, ya era tarde, Sus manos, eran sus manos que lo
mandaban: las tenia sueltas, después, y se las miraba. Pero
ya habia estrangulado”. jEso mismo le habia sucedido a él,
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al lanzar el candelabro! Era su mano que lo habia tirado,
una mano colérica, no la de! hombre manso que éera. Son
cosas, al fin, gue los Jueces explican: en un rapto de vio-
lencia... de subito enajenado... ya sin contrel... puedan
justificar, asi, aun si no los absuelven, ciertos actos. En el
caso del reo, era su sllenclo que lo perdia, Y si hablara ¢lo
‘creerian, acaso?

iCuriosa historia! Desde luego, no se trataba de un in-
consciente analfabeto. Ese muchacho culto sabia argumen-
tar. S8in embarge. no prefendia defenderse: si querian acep-
taban que fuera inocente: si no querian, .. tanto peor! “Tan-
to peor para ellos, para mi, para este mundo incivilizado”,
eran sus palabras de casi conformidad. Un Platon bebe la
cireuta sin desmayo, compadecido de sus jueces. Pero este
hombre joven, sin catedra de Filosofia que prestigiar... No.
no era posible imaginarlo tranguilo, ahora, en aquella obs-
cura celda, antesala de la muerte. Su vigor fisico, su mente
despejada, con toda una vida por delante a la espera, como
ne habian de rebelarse? ¢Le temeria a la locura? “Entre mo-
rir o volverse loco del todo —habia expresado, asegurando
irénico que tedos lo somos del algin modo o en ciertos mo-
mentos— preferia acabar pronto con esfe mundo inhdspito
al hombre sensible e inteligente”. Este curioso condenado se
habia dado cuenta cue su Confesor —“supusstn”, advertiale
burlon— tenia también “la vena” filosofica y cientifica,
siendo mas fécil entregarse a ella en ese pueblo insignifican-
te donde la soledad favorecia la reflexién. En una de tan-
tas discusiones sobre problemas psicoldgicos, que surgian, de
pronto, motivandose tal vez inconscientemente en estos mo-
mentos de angustiosas inquisiciones, le habia dicho quizas si
con alguna intencién velada: “Ud. gue conoce a Ribot recoc-
dard, sin duda, el significativo capitulo, en uno de sus li-
bros sobre la doble personalidad, en que nos frae el impre-
sionante experimento hipnético en una mujer que se pre-
senta con su doble vida, recordada, siendo en una, modelo
de castidad: era monja; luego, en la otra aparece como pros-
tituta que se comporta de la manera mas escabrosa: gestos,
palabras obscenas, vuelven desde el sueiio, reviviéndole el pa-
sado vergonzoso, tal como crnzaba piadosamente las manos
murmurando fervorosas oraciones en la otra rememoracion
de la época vivida en santidad”. Creia, siibitamente, poder
relacinnar las razones por qué el condenado se decia inocen-
te, y que su relato ante el Tribunal —bastante raro— pudie-
ra tener visos metafdricos. En efecto ¢como habii contado
el suceso criminal del que se le responsabilizaba? Le parecia
escucharselo, ahora, al evocarlo con una entonacién distin-
ta, sl no de la voz, de algo como si dijéramos espiritual, im-
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ponderable, pero que adquiria otro coloride al considerarlo
a través de una nueva luz. “Yo —porfiaba— asisti a la es-
cena del crimen, ¥y por conocer desde siemvre a los dos per-
sonajes (no dijo los dos hombres, sino personajes, como lo
recordaba, ahora, diandole importancia a esta diferencia): se
odiaban, y se comprende ya que uno era de naturaleza bue-
na en todo el significado de la expresiéon; eomo era, el otro,
de naturaleza mala, como diriamos resumiendo para ambos,
y sin detalles modificadores de las diversas virtudes o de.
fectos. Lo cotidiana controversia en que se trababan slempre
habia sido, esa noche, de caracter mas violento. Se vinieron
a las manos; y las de Pedro, el bueno, en sibifo arrebato,
le cogieron 1a garganta a Pablo, estrangulindolo sin piedad”.
Ante estas escuetas y curiosas explicaciones, los Jueces le
preguntaban al acusado: “¢Pero qué se ha hecho Pedro? No
aparece en ninguna parte y Ud. es ese imaginario asesino.
Poco después, le habia contado la verdad al Confesor, bajo
secrelo de confesion. El acento de absoluta sinceridad obli-
gaba a aceptar aquella verdad de sospechosa apariencia, ya
que existen tantas cosas absurdas, inexplicables, los mismos
milagros que la Iglesia no discufe. ¢Por qué no aparecia
el eriminal? Semitrastornado ante el acto desastroso cometl-
do —explicaba, entonces, el reo— su amigo sollozaba incon-
solable, jurando no entender lo gue le habia sucedido al voi-
verse, de pronto, malo: “Yo creia poder comprender —ton-
tinuaba— al no ignorar que diferentes ataviesmos trabajan al
ser humano, aflorando, a veces, uno inexplicable por desco-
nocido. Le tuve ldstima y no pensé sino socorrerlo ayudan-
dole a fugarse”. Habia vuelto, después, para ver de ocultar
el cadaver, pero vencido de cansancio y emcecion se habia
tendido un roto para recuperar fuerzas, quecandose profun-
damente dormido. Al encontrarlo ahi, junto al cadaver, 1o
habian prendido como al autor del crimen. Los Jueces nece-
sitados de un Culpable —decia— lo tenfan ahora de sustituto
v lo condenaban a pesar de declararse inocente, Sin embar-
go, no solo no aparecia el tal Pedro, sino que nadie recorda-
ba agquella amistad del condenrado con el asesinado Pablo. ¥,
por otra parte, éste, lejos de encarnar la maldad gue se le
atribuia, cavsante de aquella arremetida asesina, era recor-
dado como una excelente perscna. El condenado ignoraba que
su confesor, sin violar el secreto de confesion hubiera hecho
insinuaciones respecto a posibles pesguisas en el sentido de
indagar si efectivament2 algin lazo unia al reo con la vic-
tima, y del momento que no habian podido conseguir nin-
guna aclaracién del que tnicamente contestaba: Soy ino-
cente, y no diré mas" No era el loco gue pudiera hacer creer
el relato primero a los Jueces y la explicacion, después, al
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“amigo que sabia entenderlo”. Se pretendia humorista a su3
horas, pero el hombre méas enamorado de la verdad, entre
los que la aman. Ambas cosas se hacian evidentes en las
conversaciones habidas, en una de las cuales habia exclama-
do: “¢No pude haberles tomado el pelo a los Jueces?”. El
Confesor, alertado sobre un posible trastorno, pero querien-
do entrar en su juezo, habia preguntado: “¢¥Y a mi?". No
fue la contestacién, muy seria: “A Ud. nunea. Y algin dia
todo le serd aclarado: es Ud. persona que piensa”.

Faltaban horas, apenas, para la ejecucién y se pregun-
taba, acongojado, como podria venirle en ayuda al que lo
sentia su amigo, ial se lo confirmara en emocionada expan-
sion. En la tarde, cuando comenzaba aquells. entristecedorn
lluvia de mal presagio, se habian despedido con un abrazo
y las palabras del condenado habian sido erigmaticas: “No
me compadezca, alégrese porque se necesitan mértires para
las causas a defender contra 1a injusticia: medite sobre todo
lo que hemos conveérsado, haga sus deducciones”. Y repitio,
insistente: “Haga sus deduceciones...”

Estaba haciéndolas, casi involuntariamente, ahora. Tl
reo habia mencionado, a veces, aguello del Complejo de Cain:
no hay Caines sin Abeles, dijo en otra ocasién. Luego, cuan-
do se referia a la prostituta convertida, de pronto, en mon-
ja, sefialé la maravilla que significa la hipnosis médiea,
agregando en tono extrano “y lo dafiosa gune puede ser una
hipnosis practicada por gente inexperta. Aludio, entonces, a
una sesion a la que asistiera y dijo: “No creo que estuve en-
tre los dormidos, pero no podria asegurarlo”. Luego, como
relacionando exclamo: “jla unidad del hombre! Uno es siem-
pre dos, y tal vez varios: en distintos momentos, claro... y
por qué no, simultineamente?”.

Se habia apagado del todo el fuego de la chimenea, ja
linvia no se oia; por la ventanita la débil luz del alba se
filtraba; y otra luz, en su espiritu se abria paso iluminando-
lo: en efecto, no era culpable el condenado. jHabia compren:-
dido, ¥ se lo diria en sus altimos momentos que ya se acer-
caban: doble personalidad, hipnosis que la revela, complejo
de Cain que habita en cada hombre. Ese criminal inteligen-
te conocia su propia casc ¥ por eso se absolvia a si mismo. Si,
los Jueces necesitaban un sustituto y que se hiclera justicia,
es decir que quedara vengada una muerte. ;Qué saben los
Jueces? ¢Cuanto no les queda por aprender? Si no fuera por-
que suple la Justicia de Dios... Eso iba a decirle al conde-
nado y entretanto rezaria con todo fervor para que asi lo
creyera. ~

Se arrodillé frente a un peqyefio Cristo que siempre lo
habia socorrido, y entre sollozos elevé su plegaria,
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El criminal impune

“Don Rodrigo —comenzo diclendo— era uno de los pa-
triarcas del pueblito cuyo nombre me reservo porgque no
permitiré —y destaco bien estas palabras— que llegue el
desasosiego a sus modestos habitantes”,

El mismo era “Don Rodrigo”, y por consiguiente se tra-
taba de nuestro propio pueblo, del que yo era el parroco
hasta poco antes de mi reciente fraslado a Santiago.

—¢No es, esta historia, de su juventud? —inquiri, ex-
trafiado, pues me llamaba la atencion eso de “patriarca” y
de no frotarse, picaro, las manos, como cuando nos reunia-
mos, los amigos, a escuchar sus amenas charlas. Solia evo-
car recnerdos sabrosisimos —el tema predilecto— del ano le-
jano en que el servicio militar lo llevara a la capital, donde
nunca volveria: “para qué —comentaba— el mundo es el
mismo en todas partes y puede uno entretenerse mejor en
un pueblecito que en la gran ciudad, siempre que guste de
leer v tenga imaginacion”. Su padre, profesor, se habia ra-
dicado en este lugar como maestro de escuela, simplemente:
una neurastenia a la muerte de su madre le habia afecta-
do guitandole toda ambiciéon. Sin los recursos para mandar
al nifio Rodrigo a estudiar a Santiago, le habia ensefiado las
humanidades, completéndolas con algunos conocimientos de
quimica. Esto le permitié al muchacho hacerse cargo de la
botica que se estrenaba, flamante, en la mejor esquina de
la plaza, poco después que moria el fracasado profesor. Ha-
bia empezado a prestigiarse, anteriormente, vendiende en
un cuartucho de la escuela, aspirinas, bicarbonato y otras
elementales medicinas, evitando las molestias de ir a bus-
carlas al pueblo vecino. Cuando lo conoci, unos veinte afios
después, era ahi el hombre mas considerado y tenia relacio-
nes hasta con los duefios de los fundos circundantes. No
habia asunto de importancia en el que no mediara su conse-
jo. Durante muchos afios, por otra parte, habia hecho las
veces de médico para las dolencias corrientes: “Soy el cu-
randero”, decia irdnico; pero en cuanto se presentaba un
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taso que parecia fuera de su modesta competencia, enviaba
al paclente a la cindad mas préxima, y si era necesario y
posible, a la misma capital. Tenia gran aficion por los cuen-
tos policiales, y cuando nos contaba los que leia hacia la cri-
tica, a favor o en contra, de la manera como eran resueltos
los problemas de pesquisa. En cuanto a sus relatos de los
uempos en gue hacia la Guardia, los comenzaba diciendo
invariablemente: “Rodrigo era un muchachote venido del
ilustre pueblito Hamado..."” Pero en este atardecer veranie-
go, estabamos solos en el jardin de mi casa contiguo a la
iglesia, contrariando —a pedido suyo— la costumbre de re-
unirse con los demas en el saloncito de refrescos instala-
dos dentro de la misma botica. Nunca, en aguellas reunio-
nes, tomabamos muy en serio los ‘‘recuerdos de juventud .
como los apodaba, pues conociamos la gran imaginacion y
el espiritu humorista de don Rodrigo. Insistia, si embargo,
en la autenticidad de sus historias y en qué si resultaban
entretenidos era porque la vida lo es si se la sabe obser-
var mas allad de la aparenfe monotonia, ;Qué clase de cuen-
tos, entonces, habria venido a contarme sélo a mi? Al ha-
cerle observar que no serian los de su juventud, habia con-
testado que no, con la misma inusitada seriedad con que se
habia referido a “un pueblifo”, sin su habitual ironia, acen-
tuando, en cambio, grave, la palabra “patriarea”, en con-
traste a la alegre voz con que hablaba siempre de aquel “mu-
chachote” de la juventud, héroe de sus relatos.

Medio un silencio entre el “no” rotundo que dio a mi
pregunta y las explicaciones que siguieron; parecia vacilar
antes de entrar en materia y estas mismas palabras iban
confirmando mi impresion, por su ambigliedad, su tanteo.

—Para las ‘‘confidencias’ —destaco la palabra— que
voy a hacerle, tome usted como una advertencia indirecta
esto de decirle gque me reservo el nombre del pueblo aludido,
pueblo “al parecer’' —recalco—- inocente de culpas, En bue-
nas palabras, ni el nombre del lugar, ni el del relator de
los hechos deberi quedar en su memoria, sefior Parroco,
¢Aceptado?

La curiosidad despertada en un confesor que sabe de
sorpresas ante el alma humana, me incliné a escuchar a
este hombre por quién tenia una estimacién que garantiza-
ba a mis ojos la veracidad de lo que me confiaria: no serian
infundados chismes, ni deducciones inconsecuentes, estas
confidenecias, Luego que hube dado mi palabra de hombre
y. de sacerdote que nunca recordaria esta conversaciéon y

— 84 —



lo que me contara, volvié a mirarme, como acababa de ha-
cerlo, hondamente:

—Ni la sorpresa —exigio— que le causen los hechos, ni
cualquiera otra reaccién suya ante mis palabras, deberan in-
terrumpir lo que vaya diciendo: desde este instante se con-
vierte usted, senior Parroco, en estatua; —se detuvo, luego ex-
plico—: ¢Recuerda usted la historia del icampesino obli-
zado a guardar un secreto y que para desahogarse, hizo un
hoyo en tierra y ahi gritdo: “Midas, el rey Midas, tiene ore-
jas de burro”? Ese hoyo, va a ser usted, para mi. “No sé —
comenté— como se las arreglan los sacerdotes v los medicos
vbligados a callar !13 cosas que se les confian: no tienen,
cnmo el miismo necador, el alivio de la conte
r6 enigmatico, unos momentos, y yo me preguntaba, recor-
dando su animo burlén, sus lecturas policiales, su don de
mimetismo al imitar personajes, si no se aprontaba, sim-
plemente, a tomarme el pelo, contdndome una historia es-
trafalaria que estos preambulos y el tono serio empleado pre-
paraban, tal vez, Por desgracia, ya iba a enterarme de la
verdad de los hechos. Aquellos crimenes —pues de crimenes
se trataba y eran varios— se habian cometido y sin que la
menor sospecha —salvo para uno que levanto algunos rece-
los pronto acallados— alertara la atencion de la comunidad.
Es lo que me hacia notar, don Rodrigo, antes de comenzar
éstas que apodo “Historias verdaderas”. Con tacto, habia ido
travéndolas en gradacion, desde la mas inocente —si de tal
pudiera calificarse— hasta la mas censurable. Ficura. asi; en
primer término, lo de la pacifica doha Tomasa gue, después
del cuarto hijo, se hacia abortar cada afio. Delilos de esta
especie, mi confesionario los conocia ya en la iglesita de los
suburbios santiaguinos: supo también, alguna vez, de homi-
cidio; un enfermo incurable, torturado de dolores pedia a
gritos la muerte, y le habia sido anticipada por uno de sus
deudos. Pero, si bien el recuerdo de tal hecho pecaminoso
me permitia comprender, en parte, el segundo crimen, cir-
cunstancia muy diferente, al tratarse de la paralitica “Na
Rosa”, como le decian, lo convertia en verdadero atentado.
Era la suegra de Mahunguito, hombre fragil, timido, muy
querido. "Pues, afirmaba don Rodrigo, Mafnunguito le ad-
ministré paulatinamente el veneno que se la llevo”. En vez
de contarme los pormenores que me demostraran la vera-
cidad del increible suceso, se lanzé en larga disertaciéon por
la que desfilaron las hazafias de Robin Hood, mezcladas a
las ideas que tenia don Rodrigo sobre la guerra —que call-
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ficaba de crimen legal— y sobre el maltusianismo gue en-
salzaba declarandolo provechoso para la humanidad. Con
esta manera de pensar, que no le conocia —o no le suponia,
porque siempre hablahla en son de chanza— podia sospe-
charse una complicidad suya indirecta: habria hecho la vis-
ta gorca, por ejemplo, para venderle abortivos a denia Do-
mitila... jPero venenos! no, esto no: se habria dado cuen-
ta sdélo después, sl los vendi6 para ratones, que otro habia
sido su empleo. Me sacd €l mismo de estas conjeturas, De-
jando a un lado el caso de dofia Domitlla, que tal vez daba
por absuelto, dijo:

—La suegra de Mafiunguito habia sido mala Slempre —
Ud. lo sabe— y tiranizaba a su hija desde antes de ser pa-
raditica. Mafunguifto me habia expresado a menudo que, si
no fuera por ella, serian tan felices. No se quejaban ni del
trabajo, ni de los gastos que les significaba, sino de su mal-
dad, de sus coleras. Entonces le aconsejé que le dieran un
calmante diariamente. ¥ asi lo hizo.

Obligado a escuchar sin intervenir, no podia yo pregun-
tarle si en realidad Manunguito sabia lo que hacia, ni si él.
como boticario. ..

—Pasemos al otro caso —dijo, adivinando mis mudas
preguntas—, el de la ricachona misia Alejandra, avara, del
peor trato con sus inquilinos y servidumbre, cuya muerte
fue atribuida al capataz Florencio, tan cruel y concupiscente
como su ama. En esta regiéon donde la gente es buena. diso-
vaban almas de tal mala indole, y ellos ¥y Na Rosa bien
muertos, por malvados, estin.

Mi expresion de extrafieza advertia: “Pero... el capataz
se fugn y esto dio lugar a creerlo el posible eriminal”.

—No, no se fugd —dijo, terminante.

Sentia ponérseme la carne de gallina, en tanto fijaba
y fijaba en las mias, que la rehuian, una pupila desafiante.

—8i, —exclamé sin otros rodeos— yo, vo los maté a to-
dos.

Me hallaba frente a un loco, a un maniaco de bien cu-
riosa psicologia, sin duda.

¢Era posible no considerarlo tal? Tal vez era cuerdo a su
modo. En todo caso, y0 no podria delatarlo. No queda “gente
mala” en aquel pueblito, y plenso que nadie corre ahora pe-
ligro. Pedi mi traslado a Santiago. Necesitando un desaho-
g0, escribi estas lineas como el que hizo un hoyo para ente-
rrar su secreto.
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Una historia sin igual

(;Crimen perfecto?)

No estaba bien seguro, Donald Harlowing, de cual seria
su exacta vocacidén ;Detective, escritor de novelas policia-
les? Por supuesto, en cualquiera de estos casos, se imponia
un cambio de nombre. El suyo —casi ridiculo: “Pato” lo apo-
daban los amigos—, con apellido demasiado largo, estorbaba
el incégnito que tanto ayuda al ocultamiento necesitado por
el agente secreto; y, en el caso del Escriter, conviene siem-
pre un pseuddénimo. Pensandolo bien, le parecio que si se for-
mara, primero, como Detective, se familiarizaria con todos
esos secretos que un Sherlock Holmes o una Agatha Christie
utilizan, dando verosimilitud a las pesquisas novelescas, Gra-
cias a un apoyo influyente, inicié entonces, su carrera en la
Policia, afrontando el velado repudio de’ Supremo Jefe, Ru-
dolph Wittgenstein, que exigia, para la admision, condicio-
nes fisicas qgue no se daban en Harlowing. Este argumenté
amoscado, que la facha de matoén, la voz tonitruante, el ges-
to imperativo, no le parecian lo mas adecuado: se advierte
de inmediato gue ronda un policia disfrazado de civil. Algu-
nas discusiones habian mediado y, a no ser por la protec-
cion que respaldaba al “Nuevo”, mal andarian las cosas en-
tre Jefe y subalterno. Una guerra sorda,. sin embargo, aso-
maba y se habia jurado a si mismo, Harlowing, que tarde o
temprano se la jugaria al “Chief”, dejandolo pasmado con
un golpe maestro, Era cuestién de que se presentara la opor-
tunidad favorable. Un ecrimen o robo sensacional que man-
tuviera alerta a todos, postergando los suspensos de cual-
quiera otros sucesos de esta excitante actualidad mundial.
Harlowing, se sabia astuto, imaginativo; se meteria de ca-
beza en el asunto, sin comer, sin dormir, consultando los ca-
sos célebres para cotejarlos con deducciones apropiadas. Y,
para comenzar, se llamaria en adelante John Smith, nom-
bre que se pierde entre tantos iguales.

Habian pasado algunos meses, ¥ como si el destino qui-
siera poner a prueba su paciencia, una especie de colapso de
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la criminalidad se advertia entre la gente del Hampa. Se-
guia, entretanto, Harlowing, (o John Smith, o J. S.: forma-
ban los tres ahora una misma personal, los diferentes cursos
que convenian al oficio, agregandole uno especial de psico-
logia (por algo se sentia un intelectual). Solia, ademas, lle-
gar hasta la Morgue, ya vencidas las primeras repugnan-
cias, luego de haber prestado su ayuda para una necesitada
autopsia, reemplazando al estudiante ausente. “Ahi viene
Sherlock”, le decian familiarmente ahora si por esos lados
aparecia. Peor fin, precisamente desde esa flunebre Morgue
iba % llegarle aguella anhelada ocasion de lucirse clamorosa-
mente,

Un llamado telefonico, directamente al despacho del Je-
fe, resond cierta noche cuando estaba ahi presente J. S.

—Ald. .. ¢Con el Departamento de Investigaciones? —se
oia como si la voz hablara ahi mismo.

—=81, contesta, Investigaciones: ;jqué se le ofrece?

—~El cadaver enviado esta mahiana fue robado, y sera im-
posible dar el diagnostico que solicitaron con especial inte-
rés. Se ruega buscarlo, zi es que pueda ser encontrado, Gra-
cias.

Cortaron, sin mas. Rudolph Wittengstein, abrumado, se
tomo a dos manos la cabeza, y luego, reaccionando y supo-
niendo que John Smith se habia enterado de la inesperada
noticia lo inecrepdé diciéndole: “;No fue Ud. el encargado de
la entrega?

John lo miro desafiante y contesté: “Si, de la “entrega”,
pero no de la custodia, después de entregado. Si le parece
bien, “Chief”, me encargaré de la busgueda. “Es su obliga-
cién, sin duda: cumpla con su deber”. Se cuadrd J. S. y sa-
1li6 de inmediato. Joseph Condon, el cuidador con el que se
amistara, lo esperaba ansiosamente.

—¢Qué le parece, don Sherlock? A usted que venia con
los de la ambulancia le consta que lo puse en el refrigerador
del fondo —sefialaba con la mano— y que cerré enseguida
con llave,

Sin parecer interesarle a John este dato, tal vez inne-
cesario, se adelantd, sin embargo, a forcejear la cerradura,
como comprobando. Palpo, entonces, la puerta, y propuso to-
mar las huellas digitales que pudieran registrarse, comen-
tando: “bueno, saldran también las suyas y las mias, pero
no las necesitamos.

—8i es que parece cosa de brujos —explica Joseph—. Na-
die, nadie ha entrado aqui, ni antes, ni después que ustedes
estuvieron. Yo no me he movido ni un instante de esta pie-
za. Cuando llegd el Dr. Ducky vy fui a sacar el cadaver, para
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la. autopsia, me encontré con el vacio ¥ un soplo de aire frio
como risotada en la cara. Se lo expliqué todo al Doctor el
que bien me conoce como atento guardia de la sala, ya que
los estudiantes suelen robarse presas para sus practicas par-
ticulares o, a veces, para bromas macabras. Bueno, una pre-
sita, pase; pero todo el cuerpo...

—Usted, pretende no haberse movido de aqgui... sin em-
bargo, recuerdo que en e! momento de llegar nosotros, salié
enf busea de algo... Ah, si, yo le habia pedido una tacita de
cafe,

—Se sentia usted algo desvanecido dijo, por el mal olor,

—En efecto, y mientras mis hombres depositaban el ca-
daver, sali al patio a tomar un poco de aire; cuando regresé,
usted, Joseph, estaba cerrandole la puerta al refrigerador.
Cambiamos algunas palabras sobre el hecho de traer una
nueva victima de la que nada se sabia todavia, o poco. Yo
mismo, ni la vi, ya que me la entregaron ya retobada en una

sabana,

—Tampoco la miré yo, esperando a hora de la autopsia.

John Smith se habia dispuesto a examinar las huellas, ¥
dijo, de pronto;:

—Ah, usted la metié tal como entonces.,. Bien. vuelvo
al ecunartel con las sefias registradas; es lo Unico que podia
hacerse, aqui, por ahora. Levanté la mano, despidiéndose
con el acostumbrado “Bye-Bye’.

Luego de haber informado al Jefe sobre su visita a la
Morgue, le rogo extenderle una orden que le permitiera to-
da clase de facilidades para entrar, salir, y hasta pasarse la
noche, en la sala de autopsias y la de los refrigeradores, pues
habia tomado contactos a la ligera —decia— contando exa-
minar con mayor calma los muebles y muros, los que pudie-
ran ocultar algin escondrijo o puerta secreta.

—Fsta bien. Me parece razonable su proposiciéon —apro-
bo el “Chief”, buscando aquilatarlo con sus ojitos de agudo
mirar—. Redacté de su puno y letra aquella orden y, al pa-
sarsela, satisfecho, agregd: “Disponga del tiempo que guste
para esta inspeccion y las investigaciones que le parezcan
oportunas, ya que pudieran traer luces al oscuro asunto,

Al dia siguiente, saiia a grandes titulares, en todos los
diarios la sensacional noticia: habia desaparecido de la Mor-
gue otro cadaver; el de un ebrio sin paradero conocido, atro-
pellado en la via férrea. Se le habia dejado a la espera, en
su refrigerador, dandole paso al de la mujer que despertara
sospechas de asesinato. Ese robo en conjunto, echaba un
velo enturbiador sobre la iinica victima que interesaba para
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una investigacion. No pudiendo proseguirse la autopsia, se
ignorarian las verdaderas causas que terminaran con la vida
de aquella mendiga sin documento alguno. Habia llegado has-
ta las puertas de un hospital (el “Saint Paul”), desmayin-
dose antes de recibir atencion médica; y- luego de fallecer,
se la llevd el furgon de la policia. John Smith fue el primero
en comunicarle al Jefe sus sospechas de envenenamiento
aunqgue sin parecer darle a ésto mayor importancia, ya que
un manjar descompuesto pudo ser ingerido por la despreve-
nida indigente. Sin embargo, le habia llamado la atencién
—decia— su aspecto de extranjera: las ropas consistian en
tres anchas polleras, de género bueno, pero muy raido, y dis-
tintas de las que usan las gitanas; un sweater muy sucio con
mangas rotas en los codos y mal zurcidas; llevaba ella mis-
ma sus harapos en una bolsa colgada al hombro, que debia
servirle de jergén para dormir en donde la pillara la noche
La viva imaginacion de Donald Harlowing le habia insinua-
do muchas cosas a John Smith,

Y asi. como habia encontrado, entre aquellos chilpes —
comuniciabale en secreto al Jefe— un valioso anillo, surgia
la posibilidad de poder tratarse de alguien gue no fuera una
simple pordiosera, sino quizds, una de tanta rusas refugia-
das alguna [judia de cualquier pais de Europa,

La expectacion ha tomado extraordinario incremento en-
tre la gente de la policia, acostumbrada, sin embargo, a des-
cifrar Jos mas extranos enigmas del erimen. ;Por qué —se
preguntaban intrigados, ignorando el hallazgo del anillo— la
insistencia de J. S. en imaginar a la mendiga —supuesta ex-
tranjera—, asesinada por robo de joyas que ella habria es-
condido, no queriendo identificar su personalidad vy prefi-
riemdn una vida errante hasta cuando pudiera regolver su
dificil situaecion de... espia?... princesa rusa en exilio. cu-
yos parientes tal vez la buscaran vislumbrando una verda-
dera herencia oculta?

Tal como lo habia propuesto en ocasiéon del robo de au-
tomoéviles, muy bullado, J. S. sugirié que se le permitiera
nuevamenfe comunicarse con el grupo de jovenes coléricos,
cuya colaboracion después de devolverles la libertad, habia
sido eficaz en algunas pesquisas, Otorgado el permiso, J. S.
se llevé, entonces, a dos de los muchachos, que pasarian la
noche con €l en la morgue. Nadie supo, después lo que ahi
se conversé y se hizo del momento gue John Smith recono-
ci6 no haberse descubierto ninguna novedad, todavia. Sin
embargo, deseaba continuar otra noche mas esperando re-
solver lo que una nueva “idea” suya le anticipaba. El tono
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de misterio gque empleaba, al decir esto, impresiono a Wit-
tgenstein, y sus ojos con chispitas de acero ya concedian sin
discusion.

Pasados algunos dias, se consideré imposible la recupe-
racion de los cadaveres, anulindose toda esperanza para la
prueba, comprobadora, de la autopsia. Por otra parte, el ani-
llo, guardado isecretamente en la Caja de Caudales. habia
desaparecido. Contra su orgullo lesionado Wittgenstein hu-
bo de concederle a J. Smith que, tal vez, se tratara de un
“Crimen Perfecto”: al reconstituirle, —tal como la inducia—
la historia de la muerte misteriosa, se podia reconocer en
ella a la astuta Espia escapada de la prision donde los Nazis
encerraban a los Judios. La mendiga disfrazada era Ella, sin
duda aleuna. Podia dormir, ahora, su Sueiio Eterno, en Paz.

Quiénes, en adelante intranquilizarian a la Policid, serian
los ladrones del anillo; los mismos, por cierfo, que substra-
jeran los cadaveres, mafiosamente, Tras ellos se escondia —
seglin J. S.— una de tantas bandas de Espias Internaciona-
les. ¢Cémo pudo penetrar en el recinto mismo de la Policia,
el que audazmente abrié la Caja de Caudales, cuyo secreto,
sin duda, conoceria?

Los de la banda andarian lejos y bien resguardados, a
estas horas... Sé6lo el eomplice —;como no imaginarlo aqui
mismo?— deberia ser buscado para dar con una pista del
anillo, y luego con la otra que ésta traeria por si sola. Urgia,
entonces, —insistia J. S.— fingir que se declaraba sin solu-
cion el “estrafalario asunto, urdido por mentes sobreexeita-
das” —asi se le presentaria— y comenzaria, por fin, el tra-
bajo tranquilo de los intermediarios secretos. El Jefe miraba
como hipnotizado a su subalterno. Debo reconocer —exclamad
con solemnidad, Wittgenstein— que su colaboracion lo hace
merecedor, Smith, a un buen ascenso, y podria usted enca-
bezar el grupo de nuestros Agentes de incognito.

—¢Cree, usted mi general? —replicd, burlon, Donald Har-
lowing—, Desgraciladamente, iba a presentarle mi renuncia
como Detective: no me gusta la profesion.

Algo raro parecio flotar en el ambiente; las anchas ven-
tanillag de la nariz del Jefe palpitaban. Miré al que le cla-
vaba la vista, reidor, y dijo:

—Pudiera ser de verdad “estrafalario” —¢no le parece?—
aquel asunto y urdido por “mente sobreexcitada”, y... hallar-
se aqui mismo aquel “Complice de los Espias Internaciona-
les”,

—Todo es posible, Mister Wittgenstein, hasta el ser usted
mas listo de lo que habia creido. Lea esta carta en la que le
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doy mi renuncia y que lo informari “de veras" sobre agquel
“Crimen Perfecto”.

Luego de entregarle el sobre, se cuadrd, saludando con
seriedad, y salio rapidamente. En la calle lo esperaba su ra-
diopatrulla para un servicio “personal”,

He aqui el contenido de la misiva entregada: *“Al mas
alto Jefe de nuestra Policia.

Serior:

La experiencia que acabo de vivir va a serme muy util.
En primer lugar, porgque me ha indicado mi real vocacién:
la de Escritor; en segundo lugar, porgque me permifte una
venganza que usted se merece, por arrogante, mandon, quis-
quilloso, y de una vanidad a toda prueba: cada vez que ofre-
ci un consejo, acogido por bueno e indiscutible, usted se las
daba, ante la gente, como insinuador de la ocurrencia. Es-
tas reacciones de su caracter infatuado van a servirme, aho-
ra, para que usted calle sobre lo que voy a revelarle. ¢ Quiére
usted saber como se originé el Crimen perfecto? Ahi va la
historia,

En una de las murallas, muy gruesas, del depodsito de
cadaveres hay un hueco en el que pueden caber cuerpos des-
trozados. (Como lo supe y no lo dije? {Quién habia hecho es-
ta especie de tunel oculto? ¢Desde cudndo existe? ;Como
las huellas digitales no dieron informacion sino de las del
cuidador y de las mias? ;No le parece muy curioso todo esto,
y méas, para un Detective bien entrenado, como se supone lo
sea el Jefe de ellos? He querido, precisamente, probarme a
mi mismo sn poca competencia para tan alto cargo; su falta
absoluta de espiritu deductivo, frente al mio. Aungue usted
no lo confesara sé que mis “curiosas inducciones lo dejaban
con la boca abierta. Pues, ciérrela, ahora. Y vea como, de
verdad, se trabaron los hechos:

¢Recuerda mi amistad con los nifos coléricos? Anterior-
mente a su orden de serme facilitada la entrada a cualquie-
ra hora en la sala de autopsias y el depdsito de cadaveres,
se me abrian aguellas puertas, gracias a Joseph Condon. En
cierta ocasion me hizo una confidencia: estaba loco por una
mujerzuela fogosa a la que temia perder por no estar libre
en las noches para juntarse con ella. Le ofreci reemplazarlo
oportunamente, y aceptd “visto que con usted —me dijo—
ésto queda mas segure que con mi mismo”. La ayuda de esos
coléricos me permitié, después, hacer mi trabajito en el ta-
nel de las canerias que yo habia descubierto. Si, senor, ese
hueco, cuya abertura estaba apenas cerrada con una tapa
de laton, se habia perforado, al parecer, con el proposito de
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instalar canerias, que no se pusieron: quedaban unos peda-
z0s de tubo como si se hubiera iniciado el trabajo sin buen
resultado. Sobrz aquella muralla, ocultando del todo el ancho
pedazo de latén habian colocado un cuadro enorme con las
figuras del esquelete y otras del cuerpo humano. Urguetean-
do y palpando, al golpear la pared di con el laton. Este descu-
brimiento lo hice antes de lo ocurrido con la llegada del cuer-
po de la mendiga. En aquellos momentos, pensaba, tan sélo,
en la manera de poder ocultar un cadaver si se presentaba
la oportunidad de urdir el simulacro de un crimen sin poder
ser resuelta su causa, No razonaba mayormente, sino que es-
peraba gue fueran desarrollandose por si solas las cosas. Y
ahi tiene usted tal como la inspiraciéon, para el escritor, una
estupida realidad cotidiana me salio al paso, al atravesarse
el cuerpo de esa muerta en mi propio camino de Detective
en ciernes, Lo planeé todo de inmediato; cada episodio ima-
ginado venia riapidamente en ayuda del desarrollo total y,
al comunicarles a mis chiquillos gque “ya tenia el caso”, para
qué decirle como gozaban, alistandose a darme su manito en
cuanto sonara la alerta. Lo demas, ya se conoce y no hay
por qué repetirlo, A la llegada del cuerpo de la mendiga hice
desaparzcer el otro cadaver, casi milagrosamente recién
guardado, y en un dia concebi toda la Historia de la que, a
su debido tiempo, pusimos también en bodega. Pero sola-
mente a noche aguella de la Orden de puno y letra del Jefe
de la Policia, sacamos nuestras presas todas, metidas en sa-
cos gue se llevaron mis simpaticos complices, arriesgando la
detencién del automévil gque los esperaba en la puerta de la
Morgue. (En gué rio o mar, descansan esos pobres vestigios
de seres humanos que hubieran ido a parar a la Fosa Co-
mun? No lo sabremos nunca. Los coléricos ya estan lejos, y
también el guardia Condon, con pasajes al Exfranjero. ;Y
yo? Me voy a Hollywood, donde espero se filme el argumento
de esta Historia sin igual.



La ronda eterna o habia, hay y habra

(MICROCUENTO)

—Habia, hay y habra... espeté en formula enigmatica
de consuelo.

Mi caso era fatal, segiin el famoso especialista germano.

—iQué hacerle! —exclamaba ante mi inconformidad—.
Unos primero, otros después, todos estamos condenados a
morir, es decir... a seguir viviendo de distinta manera. ¢Le
importa, a la mariposa, el gusano que fue? ;Qué es morir?
;Qué, vivir? Modos de evolucionar de la materia, etapas di-
ferentes.

—Al gusano —intervine— le importa ser gusano.

—85i. De usted puede decirse, todavia: Hay un hombre
que se llama.,. Del padre suyo, muerto, se diria: Habia un
sefior... Y del hijo de usted, pequeiiito, digo: Habra un se-
nor. Al padre de usted, ya nada le importa como cuenten su
historia; a su nifio, tampoco: el recién nacido tiene la in-
consciencia de la muerte, vive, no existe.

—Pero yo si existo —exclamé con arrebato.

—Lo sé ¢no acabo de constatarlo? —replicd, impertur-
bable—. ¢Cuando duerme —pregunto— existe usted, o vive
tan so6lo?

—Entiendo —observé, timidamente— que so6lo vivo. Pe-
ro vivir, también algo significa.

—Morir. .. dormir..,

Ante mi asombro, se puso a recitar con voz emocionada
v convincente el mondlogo de Hamlet. Luego, me mirdé unos
instantes como un hipnotizador,

—El viajero vuelve de la otra orilla —afirmo con meneos
de cabeza menuditos—, fal como despertamos de la muerte
del sueno. El suefio —explico— natural o provocado, anula
la conciencia: es decir que no existimos, en tal estado, pero
vivimos, Vivir importa algo, como usted lo ha indicado. Im-
porta mucho. A €50 vOy.
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Me habia puesto de pie, momentos antes, pensando en
despedirme. Crei oportuno volver a sentarme. (Qué perdia
con escucharlo?

—De aqui a que usted muera —le oia— piense cada dia
en lo gue sucede mientras duerme: si suefia, si cae en un
dormir tan pesado que pudieran robarle el pijama sin que. ..
—buscaba los términos que me demostraran su buen cono-
cimiento del castellano—, sin que de ello se percatara —con-
cluyo, pedante, satisfecho, subrayando con una risita acom-
pasada la exageracion incluida en lo de quitarle, asi no mas,
a uno, el pijama.

Pero me apresuré a confirmarle:

—Duermo profundamente, pudieran matarme sin que lo
sintiera.

—Usted comprenderi mejor, entonces —exclamo, jubi-
loso.

Comenz6 a desarrollar una compleja teoria sobre la vi-
da, segin la cual ésta es eterna porgque es eterno el Univer-
so y en €l estamos comprendidos el hombre, el animal, la ma-
teria toda animada y transformada por el espiritu que hace
evolucionar los mundos duranfe milenarios dias y noches
milenarias; noches —insistia— en que los muertos sélo duer-
men y sus suenos son lo que les sucede a los despiertos. Me
hablo de “vuelta eterna”, de panpsiquismo, de desintegracion
del atomo, de quimica, fisica, biologia, entremezeclando en
una sola estas ciencias. ¥ sentenciaba: “Estamos sometidos,
gueramoslo o no, a las leyes del Universo”. Yo creia enten-
derle algunas cosas, otras me parecian dificiles.

—Doctor —insinué, tratando de desvirtuar su inihfil apos-
tolado filoséfico—, vine a consultarlo sobre enfermedad.

—3u enfermedad, la verdadera —dijo, compasivo—, es
mental. Usted padece del “mal de individualismo".

Como lo miraba, interrogando, preguntd con cierta fa-
tuidad:

—¢Puede proseguirse la consulta?...

Bajé la vista y confinuo:

—Es una forma de narcisismo, ese mal. Usted se cree
unico, ¥y no es sino eslabén de cadena que aisladamente no
tiene razon de ser. Esta usted metido en la ronda, y la bai-
lara —lanzaba sus palabras como disparos—; aqui, en esta
su tierra, como hombre, a través de las miltiples genera-
ciones de un “ciclo terrestre”; luego, dentro de las transfor-
maciones evolutivas completas de los mundos, a través de
un “ciclo universal”,
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Era electrizante escucharlo. Parecia, de pronto, un ma-
go, un profeta hebreo, un Jupiter, del gue tenia los arrestos,
las barbas y la imponente estatura. Movi6, amplios, los bra-
zos, como si fuera a lanzar el rayo. Retumbd, tonante, la
voz:

-—Entonces .. —un indice levantado anunciaba la gran
promesa— entonces.., —cayeron como zigzag de luces sus
palabras— . .entonces, en el preciso momento en que la
nueva ‘“vuelta eterna” sefiale el nuevo retorno de la tierra,
comenzara a “engendrarse” en ella tu personita —decia, tu-
teandome—: tu eslabén, convertido en amibas, en pez, en
mono, se enredaria a la cadena humana naciente y .. por-
que un ftatarabuelo tuyo, venido de las cavernas, dari vida
a tu abuelo, y éste a tu padre, surgirds también de aquellas
semillas para que cumplas con la misma mision de conti-
nuar en tu hijo al hombre. Has cumplido —terminé— y héte
aqui, ahora, interrogindome, como ya lo has hecho en otras
vueltas, como lo seguirds haciendo, porque no quieres mo-
rir.

Me parecia estar sofiando, hallarme en el dia del Juicio
Final ante el Juez Supremo. Perturbado, pregunté torpe-
mente:

—Pero yo, sehor, si muero, me acabo como hombre, co-
mo fulano de tal.

—No ha entendido nada, “caballero”. Piensa usted “chi-
guitamente” —dijo, volviendo al trato del usted gue un mo-
mento abandonara para hablarme como un dies—. Ve las
cosas medidas por afios —continué—, a lo méas por siglos,
pensando en una historita terrestre. Yo —me miré de alto
abajo— veo girar todo el Universo y mido en milenios, en
millones ‘de millones de milenios: pienso en cientifico, una
historia universal. Ojala alcance usted a comprender, antes
de dejar de existir. Que la “gracia” lo ilumine.

Me despedia con golpecitos protectores en el hombro.

—Se ve gque no es usted quien va a morir —exclamé con
indignacion.

—Se equivoca —protestd, superior—. Esta noche me sui-
cido: escojo mi momento, para terminar hasta donde me in-
teresa revivir,

Al dia siguiente, lo que imaginé simple ironia, era confir-
mado por los diarios: se habia suicidado.

Tranquilo, curioso, meditando, espero ahora mi furno.
Creo que estoy en la ronda.
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Donde se sabe quién es el Raton Mickey

Después que la maméi sali6 de la pieza, aquella noche,
creyendo que ya se estaban durmiendo Pablito y Juanita,
despacito la voz de la nifia murmuré en la oscuridad:

—Oye, Pablito ¢quieres qué te cuente lo que me sucedid
anoche? )

Pablito no contestaba. Entonces, temiendo gue se hubie-
ra dormido y a pesar de prohibirles, la mama, que encen-
dieran la luz cuando ya era hora de dormir, apreté el botén
de su lamparita de velador y, como Pablito la miraba, sofio-
liento, ella le repitié la pregunta, pero con una entonacion
de entusiasmo que habia de despertar su curiosidad. Ademas,
sin esperar respuesta, habia comenzado a relatarle el prodi-
gioso acontecimiento de haberse bajado, el Rafton Mickey,
del marco donde estaba su retrato, para llevarla al reino de
ias Abejas.

—Todo el dia —explicaba Juanita— he estado impacien-
te por contarte todo esto, pero temia que no me creyeras. ¥
veo que tenia razon, que desconfias de mi, como siempre pen-
sando gue soy embustera...

—No, embustera, no Juanita. Pero tienes mucha imagi-
nacion y eres mas amiga que yo de los cuentos, que a ti te
parecen verdaderos mientras que yo sé gue los cuentos son
historias inventadas para entretener.

Pero si es la purita verdad, lo del Reino de las Abejas,
¢No es cierto Raton Mickey que es la pura verdad?

—También te crees que tu Raton Mickey esta vivo y le
hablas como si pudiera escucharte. ..

Pablito solto la risa, al decir esto, burlindose de su ima-
ginativa hermana. Pero, en aquel mismo instante oy6é unos
chillidos que provenian del cuadro y, ante su sorpresa, vio. ..
si, vio, tal como lo habia visto Juanita, la noche anterior, al
mismisimo ratoncito bajarse del marco del cuadro, como si
éste fuera una ventanita en la que hublera estado asomado,
y deslizandose por una diminuta escalerita de cuerdas de se-
das, tal como ya se lo habia contado Juanita, salto esta vez
a la cama de Pablo y dandole unos buenos remezones le dijo:

—Hombre de poca fe, negaras todavia mi existencia.
(Sabes quién soy yo? ¢(Quieres saberlo?

Pablito no se atrevia a contestar, pero se sentia muy im-
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presionado. Por fin juntando todo su valor, exelamé con voz
apagada:

—Eres... eres, el... Raton Mickey.

—¢Eso, crees ti? jJa—ja—ja!

—~Claro que si —intervino Juanita—: Eres el Raton
Mickey.

—iPor la chupalla] {Vayanse a la misma...

Toda la pieza retumbd, al sonar esa tremenda palabra
gue se atreven a llamar el apellido de Chile, y que estaba
prohibida en la casa de los padres de estos ninos, como en
todas partes donde hay gente bien educada.

—De manera, —comenté—, un tanto airado, el ratencito
de voz atronadora, de manera gue los mismos nifios chilenos
no saben conocerme la cara tras la maéscara,

Pablito que era muy perspicaz y muy patriota, pensaba
¢l, al punto de salirsele en clerta ocasién de mucha rabia,
el mentado apellido— estaba adivinando que “aqui, habia ga-
to encerrado”. ¥ dijo en voz alta su pensamiento:

—Agui hay... —cuando iba a decir “‘gato”, se detuvo re-
cordando aue este animalito es el enemigo nato de todo ra-
ton, ¥ por no ofenderlo y terminar su frase, solté —aqui hay...
ratén encerrado.

Y Juanita —que bien puede llamarse “la lista”— pregun-
to, econ intuicién muy femenina:

—:Mascara? ¢Un ratén con una mascara? ;Un raton
Mickey nue no es... oue nor su manera de expresarse no
seria americano... aué seria ;chileno?

—Fl mismisimo RATON PEREZ. Para servirle, su Mercé.

~ Los nifios no podian creerle a sus oidos. Sabian que el Ra-
tén Pérez habia muerto, por muy chileno aue fuese, hacia
muchos muchisimos afios y que desde entonces lo lloraba la
Hormiguita. Asi se lo hicieron observar al que ecreian un
impostor gue pretendia tomarles ¢l pelo, Pero ellos eran ni-
fips patriotas de verdad, que se sabian bien la Historia de
Chile, y no era facil contarles el cuento del tio, ni sicuiera
el del Tio Sam. Pablito se atrevié entonces a tomar de los
hombros al ratoneito insolente y lo empujé con fuerza ha-
cia la pared en que estaba el marco de donde habia bajado:

—Vete a tu casa, Raton Mickey.

—iGo Home!— agregd Juanita. que estudiaba en un co-
legio inglés.

_De inmediato el ratén les demostré que tenia buenos
pufios ¥ les ordend que lo escucharan, diciéndoles que iba a
contarles su historia, toda su historia, y levantando en alto
su puiito en el gue se alargaban las ufiitas; exclamé, solemn-
ne: jJuro decir la verdad, solo la verdad, toda la verdad! Pa-
blito ¥ Juanita se sentaron bien tiesos en sus respectivas ca-
mitas y el ratoncito salté arriba de la mesa que estaba en
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el medio de la pieza y desde la cual, como en una tribuna,

como lo hace el culpable que los jueces interrogan, se de-

fenderia del crimen de haber dejado llorando a su Hormigui-

ta y haberle mentido a su pueblo, al dignisimo pueblo ame-

;iﬁla&no. y a todos los pueblos del mundo, comenzo, la voz hu-
€:

“Sefioras... Sefiores... carrasped, luego ccbrando dnimo,
explic6: incluyo en estos términos a todos los hombres y mu-
jeres de todas las naciones: gobernantes, politicos, intelectua-
les, industriales, comerciantes (enfre éstos a los que me ex-
plotaren como “Raton Mickey”): a la gente honrada y a la
que no lo es (somos todos hermanos en Cristo, al fin); a
los buenos que son pocos, a los malos que son muchos; a
blancos, amarillos, cobrizos, negros, catolicos, musulmanes,
judios (que las “Naciones Unidas”, como Dios, ecred... y las
naciones desunidas, como el Diablo, los junta)...

Juanita que era impaciente y no entendia bien tanto
preambulo lo interrumpio.

—al grano, por favor, al grano: como dice mi papa cuan-
do mi mama empieza a contar cosas enredadas,

El ratoncito, muy digno, le hizo observar gue él habia
sido, o0 mejor dicho, se habia portado “como” un impostor
ante la humanidad entera y, por lo tanto, su deber era d.ri-
girse, en pensamiento, siquiera, a toda esa humanidad:
Mickey, el apellido usurpado involuntariamente, le habia da-
do a conocer hasta los lltimos confines de la tierra, y por
—Pero vamos al grano, como Juanita me lo exige. En
breves palabras, pues, las cosas sucedieron asi,

—No se salte nada, sefior, —interrumpié Pablito—. Nos-
otros conocemos su historia hasta la muerte del Raton Fé-
rez, en que se dice: “Raton Pérez cayo a la olla, y la Hormi-
guita lo siente y lo llora”.

—Bi, es efectivo que cai a la olla y senti llorar a la Hor-
miguita. Pero, como sé nadar y que no le temo a la sopa
caliente, como lo hace mi enemigo que le teme al agua fria...
al divisar que cerquita de la olla habia una ecafieria debras
de la cocina y debia ser la de un desagiie, me deslicé fuera
aprovechando que la Hormiguita, nublado los ojos por el llan-
to no me veria, y royendo la caferia que era de ese plomo
barato que se pone aqui y cualquier roce lo abre, hice un
hoyito vy me meti por el desagiie hasta que la tuberia me lle-
v6 al Mapocho, De ahi, fue cuestién de dejarse llevar, sin
necesidad de pasajes caros, hasta ese mar que tranquilo nos
bafia y nos promete futuro esplendor: ese esplendor prome-
tido no resulté fraude, con mi diminuta personita: como lo
quiere el poeta, en cada puerto dejé a una hormiguita espe-
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randome, dispuesto a la gran conquista: Hollywood. Fue &hi
donde me conocié Walt Disney, un dia que me proponia roer-
le el lapiz con qué dibuja, llamandole la atencion. Le atrajo
mi audacia, mi es&gitn de aventura, me pregunf{é como me
llamaba, y le contesté: Miguel Pérez, de Santiago de Chile.
Busco en el diccionario que tenia a mano y exclamo, jubiloso:
jMickey| Mickey, Mickey —repetia, como si hubiera hecho un
gran descubrimiento— y exclamaba: joh, ohl; y luego volvia
a decir Mickey y Oh, oh... ¥ yo, aburrido le lancé: “bueno,
mai que y oh, oh... y qué? Y Walt, trastornado de gusto,
como un tal griego que exclamd, dicen: jEurekal pronuncio
el que, desde ese momento iba a hacerse famoso el “Ockey”, al
juntar mi “Oh” con el final de Mickey: Okey. Fue asi como
guedé convertido en Mickey Mouse, con el visto bueno O'key.
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Un Autor en busca de representacion

(Satira tragicomica en un Acto, por M. Petit M.)

Personajes:

Alberto (Autor)

Pablo (Pintor, amigo de Alberto)
Empresario

Actor.Director

Piiblico Selecto (El Sefior Flaco)
Grueso Publico (El Senor Gordo)
Envidioso

Personaje

Un mozo.

Prologo explicativo

Para la mejor comprension del argumento:;

Esta comedia, de caracter moderno, publicada en Ate.
nea N? 133 (Julio del afio 1936), estd influida en parte por
la escuela Pirandelliana. Tiene en su conjunto una realidad
imaginaria que hace que no sepamos bien cuando comienza
en verdad la pieza misma ¥ si la representacidn no es desde
un principio una divagacién o suefio de aquel Autor en bus-
ca de representacion,

Veremos de explicar de una manera mas 0 menos concreta
el proceso de la obra, escrita a la vez en diversos planos que
tratan de compenetrarse en un afan de realizucién poética.

Imaginenios que Alberto —el Aufor en busca de repre-
sentacién— es un novicio y sin recursos financieros. Preten-
de vivir de su pluma, pero como no es conocido, necesita
darse a conccer. Y he aqui su primer problema: conseguir
que alglin critico juzgue su obra. Después de dos ahos de ir
en pos de los detentores de la critica, uno de ellos consiente
en leer uno de sus trabajos y le concede talento. El joven au-
tor cree abierto el porvenir y va en busca de un Empresa-
rio. Tras acalorada discusién con éste, comprende que por
consideraciones econdémicas, por gustos del pablico, del ac-
tor, efc., deberd modificar su pieza haciendo concesiones
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que se oponen a su conciencia artistica, Se indigna, enton-
ces, y sale de la oficina del empresario con el alma llena de
amargura al pensar que su Obra no sera nunca represents-
da. Mientras va caminando por las calles, le asalta la idea
de buscar los medios de realizar fortuna para poder mon-
tar él mismo y como se debe su pieza. Pero un nuevo pro-
blema surge: ¢qué puede hacer un artista para ganar di-
nero? ¢Convertirse en un comerciante burgués? ¢Por que
no? Mas, ay, esta sujeccién a un frabajo gue permita enri-
uecerse ¢no hara perder, entre tanto, las mejores fuerzas
3.91 espiritu destinadas a la produccion arfistica? Nuestro
autor evoea, entonces, irénicamente con la imaginacion a
su propia persona ¥y la ridiculiza ante si mismo figurando-
sela tras el mostrador de un puesto de chancheria. Para dar
mayor fuerzu a Iia censura, su conciencia exaltada evoca
junto a la propia figura la de un amigo que le rcprocha con
duras palabras aguella extrana determinacion de ganar di-
nero por meaios indignos de un artista. ¢Como excusarse,
eémo hacer comprender sus moaviles puros tras esla deter-
minacién originada sélo por su terrible situacion de autor
que tiene aleo que decir en una obra que no consigue ser
representada? Pues es necesario que el amigo asista a la re-
presentacién de su tragedia: él se la dictara bajo la forma
de una creacién, de una comedia que fue tal vez la realidad,
que tal vez sea ahora la verdadera obra que guerria re-
presentar,

Caldeada la mente con =stos pensamientos ha llegado
nuestro autor a su domieilio pero una vez en su cuarto, y
como sigue més y mas densa la exaltacion de su sufrimien-
to, he aqui aue snurge, del mismo dolor que le acosa, la crea-
cion artistica. Se formula, asi, en su cerebro, el propio dra-
ma que acaba de vivir, primero en realidad frente al Em-
presario, lucgo mentalmente frente a si mismo, lo que da
nacimiento a una obra que es aquella a gue asistimos: “Un
aufor en busca de representaciéon”, De marera que quedan,
asi, compenetrados, el plan de la realidad —representado

r lo que acabamos de describir: esto es, la historia ver-
adera del autor —y el plan de la fantasia— esto es, la
pieza misma elaborada por el autor a raiz de su propia
tragedia,

La pleza estd escrita, si pudiéramos decirlo asi, en circu-
lo. Pues pudo haber comenzado por donde termina, o por la
parte central: la de la representacion misma de la comedia
dictada por el Autor Sin embargo, nuestra pluma —es siem-
pre la pluma y no el escritor quien manda— dispuso que
comenzara en el instante en que el autor, d=spués de su fra-
caso ante el empresario, deambula por las calles volviendo
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a su domicilio vivamente agitado. Estamos en el instante en
que sus {)ensamientos rodean la idea de hacer fortuna pcr
medio del comercio, ¥ su conciencia al reprocharselo lo ri-
diculiza evocéandole la imagen de si mismo convertido en
un vendedor de chancheria. La alucinacién se va precisan-
do y asistimos a la realizacion de la escena como si estu-
viera viéndose de verdad.

Acto unico

(El decorado representa una calle. Cada detalle, tanto
del escenaric como de los personajes debe contribuir a co-
municar una imperceptible impresion de absurdo o irreali-
dad. A este cfecto, una cortina de tul velari ligeramente la
escena. Viene doblando por la esquina de una calle, Alberto
—el autor— en actitud meditativa y alucinada. Como si
brotara de su alucinacitin, surge, de pronto, un esbozo de
puesto de chancheria —apariencia de juguete—. Alberto mi-
ra con sonrisa, indica la cuelga de salehichas y salchicno-
nes, ostensibles sohre el mostrador, Luego, tomando a lo se-
rio su papel imaginado, enfra en el puesto (ss decir, se me-
te detras de la tabla que lo figura. Se coloea un delantal
aue le cae del cielo y se pone a barrer y limpiar el tablén.
En seguida, 2! surgir una imaginacién de caja registradora,
la hace funcionar y cuenta v dinero: su rostro se ilumina
con sonrisa de satisfaccion, Mira el reloj suouesto de la pa-
red (una voz articula: “son las tres, hora muerta para la
venta” ¥ una mano invisible le pasa el periédico y un tabu-
rete en el que se sienta a lesr. De pronto, anarece un tran-
setinte con aspecto de artista pobre., Este se detiene y depo-
sitando unas monedas se sirve un sandwich de los que es-
tan a la vista con un letrero que dice: “Sandwiches de sal-
chichén a cuarenta centavos”).

4 b1A'LBERT0.-— (Adelantandose, al reconncerlo): jPablo,
ablo!

FABLO.— (Sorprendido): T4, ti... agui... vendiendo...

ALBERTO.— jHombre, tanto tiempo sin vernos!

PABLO.— Estuve recorriendo pueblos (extendiendo los
brazos) jAbrazamel

ALBERTO.— (Sefialando sus manos grasientas). Ahora
que vendo chancheria (se las limpia en el delantal).

PABLO.— jCon tanto talento, has desertado! (Lo mira
compasivo). !

ALBERTO.— Me han desertado. Pero no te aflijas, es-
pero que no lo conseguirin del todo. Cinco afios més, y voy
para millonario. Ta no sabes lo que representan estas sal-
chichas: te falta imaginacion. (Aprieta una— y caen va.
rias monedas de oro).
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PABLO.— Dinero,.. ¢A eso aspiras? Te has vuelto con-
cupiscente. ..

ALBERTO.— (Sin hacer caso se ha puesto a contar sal-
chichones y salchichas): Uno, dos, cuatro, cinco, ete. Todo
esto en una semana... (foma un lipiz y hace cifras suman-
do a media voz): Diez mil pesos.

PABLO.— (Con un sobresaito). — ¢Estds loeco, 0 me to-
mas el pelo? Nada entiendo ae comercio, pero vamos, una
docena de salchichones, por mas que los dividas en tajadas
de un milimetro... no, no, hombre, a otro.

ALBERTO.— (Despreciativo). No se trata de ahora, sino
de cuando tenga, en diez o quince barrios de la ciudad, otros
tantos puestos como éste.

PABLO.— (Riendo vy dandole unas palmaditas): Veo que
no ha mermado tu bendita fantasia. (Indignandose, de pron-
to0). ¢Pero no te avergiienzas de pretender ser un burgués?
Ya tienes el mirar Avido al contar tus salchichas.

ALBERTO.— Calla, calla imbeécil. (Saca de debajo del
mostrador una maqueta de teatro). Comprendes, no soy
Wagner: no cuento con un principe que me proteja y vele
por la realizaciéon de mis ambiciones artisticas, He de valer-
me solo. Esta es la maqueta de mi teatro, el aue voy a cons-
truir. jTengo que ir juntando el dinero!

PABLO.— jLoco de atar! jCuantos afios para ello! Tu
juventud, perdida.

ALBERTO.— Mis perdida si me empefio en seguir es-
cribiendo para el teatro. Desde luego, me alimento con mis
salchichas, y (sefiala el mostrador) duermo bajo techo. Es-
to, para las necesidades inmediatas, significa casa y comi-
da. De noche, en vez de la pesadilla con la arrendataria, con
los proveedores, suefio con mis salchichas de nro: conozco, al
fin lo gue —despreciativo— llamas concupiscencia. Pero
es delicioso sentirse acumulador de capital ¥ pensar: “Cuan-
do el montén sea bien grande voy a mi vez a aplastar con
él a todos los empresarios que me aplastaron. Monopolizare
el teatro, seré el UNICO Empresario. Hundiré con mi gran
compafiia a aquellos simulacros de compafiias. Los criticos
seran mios, Seré el AUTOR, el Personaje, el Acfor, y mi pro-
pio ¥ tnieo ptblico!

PABLO.— [Cuédnta exaltaciéon! jComo habras sufrido!

ALBERTO.— (Con tono tranquilisimo y aire simplén y
satisfecho). 8i, estuve a punto de suicidarme.

PABLO.— (Temiendo desvario). Lo dices con tanta cal-
ma...
ALBERTO.— (Alzindose de hombros): Ahora que todo
paso y seré pronto mi propio vengador... (de sbito, exalta-
disimo): 8i, si, de suicidarme. (Con fono tranquilo haciendo
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contraste): no se puede ser autor teatral sin suicidarse. Una
cosa es la consecuencia de la otra. Yo.,. opté por el suicidio
a lo Goethe. Creé una obra. La Providencia, gracias al anti-
doto, de} humorismo con que altruisticamente nos dota, per-
mite sobrevivir y asistir sadicamente a los propios sufrimien-
tos: de ahi nacen novelas, dramas, comedias. No soy demasia-
do sadico, y he escogido tan sélo una comedia. Sera la pri-
mera obra que se represente en mi “Bayreuth”.

PABLO.-— Préstamela, quiero conocerla, ’

ALBERTO.— (Tocandose la frente). La tengo aln “in
mentis”, De ahi las veleidades que a veces me asaltan por
el otro suicidio, el verdadero.

PABLO.— jAh, no! Nada de eso, vamos

ATLBERTO.— Veleidades, he dicho. (enterneciéndose cé-
micamente y acariciando sus salchichas), Me dan tal com-
pensacién mis salehichas...!

i PABLO.— jSalchichas! {Vomitalas! {Escribe tu come-
dial

ALBERTO.— ¢No te han embotado atn la imaginacion
tus viajes por nuestros pueblos?

PABLO.— (Con extrafieza)... No...

ALBFRTO.— Vus a asistir, entonces, a mi comedia. Ima-
ginate que eres mi dactilografa y que estoy dictando. (Pa-
sandole la magqueta). Toma, coloca esto en el suelo. Si ya
estd construldo el teatro! (Pasandole una silla): Tu buta-
ca. Siéntate, eres el espectador “in abstracto”. (sale fuera y
hace un gesto de escamoteo). Se acabd el puesto de chan-
cheria. (Desaparece). Tengo millones v lo suy todo: es de-
cir, el empr=sario por exeolencia, el que dirig~ v crea ma-
terial y espiritualmente. (Con tono y gesto enfatico, como si
fuera un Mago que habla por eonjuros y domina el mun-
do)... jVenga el espectdculo! (de pronto, irdnico): Pero
hombre, disculpa. Me exalto y, al oirme, parece que voy a
traerte a las mismas Walkirias, a Wotan o Macheth... que. ..
al Zeus en nersona. No, nada de eso. Mis parsonajes son.
mediocres, Mi Werther, un cesante sin Carlota Yo, un Goe-
the, de la mas pequeiia escucla. En suma, mi sucidio es un
suicidio comico... ¢Estas listo? Decorado: la oficina de em-
presario, (Se levanta el telon que representa la calle, de-
jando aparecer un remedo de oficina). Personajes: El Em-
presario. (aparece por la derecha. al fondo, Atraviesa dan-
dose importancia y se coloca frente al pablico en el extre-
mo izquierdo, adelante. Saliida mecanicamente. El Actor-
Director de la Compafiia. (Aparece, mismo juego. quedando
colocado a la izquierda del Empresario. Los demds iran
apareciendo a medida que los nombra Alberto, colocandose
por turno en sucesion. Manifiestan todos cierta rigidez de
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titeres que ird desapareciendo en el curso de la representa-
cién). El Grueso Publico (Personaje barrigén, aspecto de
nuevo rico. Trae en una mano un programa y en la otra
gemelos. Mira con curiosidad a todos lados y hasta enfoca el
Pliblico). El Puablico Selecto (Personaje muy delgado. Usa
lentes y da muestras de ser bastante miope. Viene con un
libro abierto del que no aparta la vista). El Envidioso—gue—
se—esconde—en—la—sombra (personaje envuelto en tules
negros. Su andar es cauteioso). El Personaje (Arrebujado en
una ecapa, usa careta). Y... El Autor. Con permiso, voy a
cambiarme de ropa, soy el Aufor (desaparece entre bastido-
res. Los demis personajes, después de mirarse unos a otros
con recelo, van tomando sitio como sigue: a la izquierda,
fondo, sentandose confortablemente en amplio sillon (ma-
nos, desde los entretelones, pasan los objetos), dando las es-
paldas al publico. El Publico Seleeto —alias, el Personaje
Flaco—, adelante, izquierda, en la misma linea que el ante-
rior. El Personaje Gordo, o Grueso Publico, (se sienta en una
butaca, los anteojos en la mano, en actitud de escuchar y
mirar, curioso. En el escritorio, al centro, El Empresario. A
la derecha, cerca del Envidioso, el Actor (se coloca de pie
frente a su silla ¥ estudia como papagayo, leyendo a media
voz su papel. El Personaje se le acerca y ronda un instante
a su alrededor como buscandole conversacion. Al ver que nc
parece querer responder a sus insinuaciones, se sienta en la
siila correspondiente quedando a la espalda del Actor. Apare-
ce un mozo, trayendo una tarjeta, la que le pasa al Empre-
sario).

Empresario.— (leyendo el nombre): No conozco (da a en-
tender que es inutil insistir),

Mozo.—Senor, o lo recibe Ud.... o me aumenta el sueldo. Ha
venido cincuenta veces. Volvera quién sabe cuintas,
Empresario.— (releyendo la tarjeta): {No conozco, no re
cibo!.

Autor.— (entrando) (Cémo va a conocerme si se empefia en
no recibirme? (le pasa una carta). Aqui tiene una recomen-
daci6n del critico de “Noticias Literarias” (sale el mozo). Me
costé dos aflos antes de conseguir que me recibiera y leyera
una de mis obras. Ahora declara —modestia aparte— que
tengo gran talento (El Empresario ha recorrido distraida-
mente la carta).

Empresario— (devolviéndosela) Lo siento, pero es el publi-
co y no el critico el que tiene autoridad para mi. Es el pl-
blico y sélo el puablico quién decide.

Autor.— ;Que ha de decidir el publico, cuando no me co-
noce?

Empresario.— Esa es, precisamente, la objecién: Ud. no es
conocido.



Autor— Hagame conocer.

Empresario.— No doy a conocer sino lo conocido. El publi-
co quiere aplaudir a las seguras, sin incurrir en un error de
juicio. Yo no consiento una sala en que se estén mirando
unos a otros con el rabillo del ojo para saber si les debe o
no gustar la pieza. Los aplausos resultan asi indecisos, igual-
mente los comentarios. La obra no se mantiene en cartel.
Autor.— (al Grueso Publico) Sefior... sefior, a Ud., le estoy
hablando (el Grueso Publico mira hacia fodos lados, bus-
cando, ciego para el Autor, cual es la extraha voz que se
dirize a €él. El Autor se adelanta y se le enfrenta). Mireme,
soy un aufor novel. G. Pablico.— (Volviéndole, indiferente, la
espalda). Que tengo que hacer yo con Ud. Entiéndaselas con
€] Empresario (saca su pafuelo y limpia minuciosamente los
vidrios de los gemelos, después de empafarlos con el vaho
del alienlo).

Autor.— Senor, se lo ruego, Ud. podria influenciar al Em-
presario. Sea cortés, siquiera, atienda a mis palabras. Una
pregunta solamente (El G. Publico va dejandose convencer
de malas ganas) (Es posible que tenga Ud. tan poca per-
sonalidad como lo pretende el Empresario, ¥ que necesite
estar mirando a sus vecinos de butaca para saber si le gus-
ta o no la representacion?.

‘G. Piblico.— (timidamente). Es decir... Ud. sabe, yo soy
influenciable... no es culpa mia.

Auter.— Si, una sala de espectaculo se convierte un poco
en una especie de polipero con su respectivo espiritu de co-
lectividad. Pero ello no seria objecion para ver mi pieza,
una pieza desconocida. Sus vecinos, sefior, pudieran quizas
encontrarla buena, y Ud. sabria, entonces, a que atenerse
So0bre su propio parecer.

Gruese P.— (protestando) No, no, no. A mis compaferos de
butaca les interesa tan solo lo que estd de moda. Es nece-
sario poder descansar sobre la opinién bien informada.
Autor.— (Y Ud. cuenta con el Empresario para dicha infor-
macion? (al Empresario) (Y Ud. pretende que su oferta res-
ponde a la demanda y que esta demanda depende del se-
fior? (paseandose, nervioso). Que el Diablo los entienda, lo
que es yo... (deteniéndose, de pronto, frente al G. Publi-
¢o). Con todo, yo tengo fe en Ud. Unase con aguel Sefior gue
esta leyendo. Quitele su libro, llévelo al espectaculo, él po-
dra ser un buen guia.

G. Publico— No lo conozco. Parece que no sale (dirigiéndo-
Je la palabra, tanteando), Seifior, este joven autor solicita
nuestra ayuda.

P. Selecto.— [Qué impertinencia! (No ve que estoy leyen-
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do? (al Autor) ¢Cémo se le puede ocurrir que me meta con
ese Grueso Publico, yo, Publico Selecto? Me ha destronado
de las salas de espectdculos. Estoy harto de melodramas, de
comedias dulzonas, de chistes para porteros. Teatro y Cine
consultan el mal gusto del sefior, no el mio. Pués, que se
gueden con el sefior (rechifla, protesta con los piés del G.
Piblico).

Autor.— (tratando de hacer silencio). jChit, chitl... va a
ser imposible reunirlos (P. Selecto). Bien, sefior. Pero den-
tro de aquel espectdculo que a Ud. le sabe a zonzo, hay
otro espectdaculo vivo: el de la representacion total, el que
engloba la sala misma de los asistentes. ¢No tiene Ud., aca-
s0, !a fibra humoristica? ¢No le regocija el ver que su..
“colega™ suele reir precisamente en el momento patético o
inoportuno?

Gr. Pablico.— (interrumpiendo estrepitosamente, incons-
ciente y bonachén), Bravo, bravo. Qué bien habla (El P.
Selecto y el Autor lo miran sorprendidos y luego sueltan la
carcajada).

Autor.— (al P. Selecto). ¢Vé Ud.?... En todo caso jquerra
prestarme su ayuda de alguna manera, acogiéndome por
medio de la lectura? Yo editaria mi obra...

Puablico Selecto.— No me intereso por lo desconocido, {su
tono ha sido categadrico).

Autor.— Ya veo. Es Ud. un viejo raton de biblioteca, ruti-
nario y retrogrado.

Gr. Piblico— (dando golpes con los piés). [Muy bien, muy
bien!

P. Selecto— (Ha saltado con indignacién) Yo, retrégado?
Soy, a mis horas, el mas acogedor de todo vanguardismo.
Rechazo lo “desconocido”, pero no lo nuevo,

Autor.— jTambién para Ud. es un problema enfrentarse con
lo desconocido, tener gue pensar y opinar totalmente por
si mismo!.

P. Selecto.— (despreciativo) Temor de caer mal... de per-
der tiempo...

Autor— (con ecalor) ¢¥ si yo fuera el posible talento des-
conocido que la indiferencia malogra? (se oye una solapada
carcajada del Envidioso, a la que responden como un eco
gue fuera aumentando de sonoridad, las carcajadas en el
orden que siguen: del Actor, del Empresario, del G. Pabli-
co, del P. Selecto) ¢(Con que derecho se mofan si ignoran
mi obra?.

G. Pablico.— (aplaudiendo). Tiene toda la razén. Sefior Em-
presario, yo no me opondria a conocer la pieza del sefor.
¢(Por qué habria de ser mas aburrida que alguna de tantas
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novedades o piezas clasicas por las que me obligan a inte-
resarme a fuerza de reclamo o de rutinaria consagracion?.
Autor.— Gracias. No en vano esperaba que llegariamos a
entendernos. Ud.,, al fin, es instintivo, plasmable; no como
aquel Sefior emprejuiciado.

Empresario.— (al G. Puablico) Si Ud. lo pide, no fengo in-
conveniente en entenderme con el Autor.

Envidioso.— (por lo bajo, al Actor). A Ud. ni lo toman en
cuenfa. Pronto le sefialaran papeles y como debe interpre-
tarlos.

Actor,— (al Empresario y al Autor) ¢Parece gue pudieran
pasarse sin mi.

Autor.— Ud. es el intérprete: queda subordinado a mi Per-
sonaje, enfiéndase con él,

Personaje.— Pretende subordinarme a él. En vano frato de
compenetrarlo con mi espiritu,

Actor.— (arrogante) ¢Cree Ud. que vendria el Publico al
teatro por Ud.? No, senor, viene por mi, a verme a mi, a mi,
(al Autor) Su pieza —sl la acepto— serd mi creacién y no
la suya.

Autor.— Ojala llegue Ud. a hacer pensar gue Ud. mismo es
mi personaje. No tendria como agradecerle tan valiosa cola-
boracion.

Actor— (importante) Esté tranguilo, soy siempre “El Per-
sonaje”,

Personaje— Tengo puesta, ain, Ja careta. Ni ha tratado de
verme el rostro.

Autor— (por lo bajo) Calla, paciencia: lo necesitamos.
Actor— (al Personaje) jQué pretensién! Supongo que tiene
Ud. nariz y ojos, como todos,

Personaje— Pero una expresién tnica, pues pretendo ser
personaje y no fantoche.

Empresario— Lo vé, sefior Piblico, siempre que se trata de
lo desconocido empiezan las dificultades,

G. Piablico— Haga como guste. Pido funcién y no preocupa-
cién.

Autor.— (al G. Puablico) No me abandone después de su no-
ble gesto (el G. Publico le da resuelamente la espalda y se
pone a limpiar los lentes de sus gemelos). jVeleidoso!... (da
algunos pasos hacia el P. Selecto). jAyGdeme Ud.! El buen
Teatro se muere por culpa suya. El Empresario estaria dis-
puesto a darle a Ud. un especticulo de su gusto si asi lo
solicita.

Empresario.— (amable), jPor qué no!

P. Selecto.— (Sin levantar los ojos de su libro) jDéjenme en
paz!
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Autor.— (Con elocuencia). Si Ud. no acepta el volver a su
antiguo sitio en la sala, y ser el que le indique al Sefior cuan-
to debe aplaudir o silbar, hasta sin libros se quedari Ud. El
Sefior influira sobre la lectura como ahora sobre la repre-
sentacion. Que... ya estd mandando en los libros mismos.
Mirese: esta Ud. cada dia mas delgado; el Sefor, cada dia
més grueso. Empresarios y Editores no piensan sino en ali-
mentar al Sefior, Urge que Ud. se mueva y dirija los progra-
mas. (El Phablico Selecto se ha tapado los oidos hundiéndose
mas y m4s en su lectura). jSordos y mudos! (al Empresario,
con vehemencia). Ha metido Ud. tanta hulla con su propa-
ganda que no se escuchan ahora ni las palabras sensatas:
todo inspira recelo.

G. Publico.— (se ha levantado y toma del brazo al Empresa-
rio) ¢Eh, gqué espera Ud., para darme mi tandifa acostum-
brada? Estoy aburriéndome. Quiero risa facil: que hable un
tartamudo, gue un chistoso le diga cuatro verdades a la sue-
gra,.. (imitando una risa boba) o... facil llanto; Oh, mur-
mullo de arroyos, musica de organillos, campanas de con-
ventos... (ha puesto los ojos en blanco, su voz se hace me-
liflua). Que mueren dulcemente, tisicas y poéticas, las Travia-
tas de barrio (Enjugandose los ojos, con cursi emocion en-
tona a medias, la mano sobre el pecho, ridiculamente) : Oh,
Alfredo, Alfredo, Alredo... (se sienta, llorigqueando).
Autor— (inerepando al Empresario). ;Qué espera para me-
jorarle el espectaculo? Que ria con nucva calidad de risa.
Que lore porque es hombre a guien conmueve la pena pro-
funda del hombre. Es un emotivo muy facil de educar. No
dudo que, con todg, posee un oculto sentido artistico.
Empresario.— Espere. (Al G. Piblico). Senor, una palabra:
Jqué busca Ud. en la representacion?

G. Publico.— Vaya... pasar el rato.

Autor.— No. Para eso tiene el Club, el juego, las mujeres, los
deportes, los paseos. Ud. se ignora a si mismo, Aun cuando
cree que le interesan tan solo las piernas de las bailarinas,
busca inconscientemente en el espectiaculo otra cosa: satis-
facer aspiraciones estéticas.

G. Publico.— Estéticas... ¢(Qué es eso?

Autor.— Es algo que Ud. practica sin saberlo, como un tal
Monsieur Jourdain... practicaba la prosa.

G. Publico.— No me mejaderee, sefor (al Empresario, tiran-
dolo del brazo). ;En qué quedamos?

Autor.— (mismo juego con e} otro brazo del Empresariol: Si
+En qué quedamos?

Empresario.— (mirando a uno y otro lado, desconcertado)
jAy, mis brazos!...
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Gr. Publico.— Estoy esperando.

Empresario.— (reverentemente). Sefor, le ruego que tome
asiento y aguarde un instanfe mas. Ya oirda en momento opor-
tuno los tres golpes de aviso. Estamos en el entreacto. Mire
Ud. la sala. (El G. Publico se sienta y empieza a2 mirar con
sus gemelos la sala. El Empresario, se dirige al Autor): Bue-
no, senor Autor, siéntese Ud. aqui (le indica una silla cerca
de su escritorio). Nada pierdo con oiric, Al fin un cambio
de cartel no me vendria mal El sefior gordo esti que se me
pasa al Cine... el sefior flaco tal vez se interese si lo desco-
nocido resulta lo novedoso. (Qué me ofrece Ud.? (viendo que
el Autor saca un folleto y se apresta a leer). No, no: una si-
nopsis.

Autor.— (Indignado) Mi pieza tiene estilo, El tema es lo de
menos en Arte,

Empresario.— Arte... Arte... Pido “teatro”, para especta-
dores.

Autor.— El Teatro fue Arte, y tuvo Espectadores. ;O cree Ud.
que estaban vacias las salas en tiempo de Shakespeare y
de Racine?

Empresario— Ahorremos tiempo. Acepto su argumento. Pe-
ro tendra Ud. que ajustarse a ciertos acomodos y arreglitos
que consultan el gusto del pablico, las conveniencias del Ac-
tor: los reparos de la Censura. las ideas politicas del Gobler-
no imperante, sin descuidar, naturalmente, las de Oposicién.
En fin, nuestro Lema no puede ser “Castigat ridendo mo-
res”: “enmendar las costumbres, riendo”, sino “Halagar las
costumbres, riendo”.

Autor.— Temo no haber comprendido.

Empresario— Me explicaré. Vamos por partes: ¢Se atiene,
su obra, al estilo de la comedia?

Autor.— Es, una Comedia.

Empresario.— Muy bien.

Autor.— Una comedia tragica.

Empresario— {No, no!

Actor.— (desde unos instantes ha prestado atencion). No im-
porta, la modificaré.

Empresario.— Bien (al Autor). ¢Cabe su representacion en
dos horas exactamente?

Autor.— Suele durar foda una vida.

Empresario.— (mirando al Actor, com@ si lo consultara so-
bre la posible locura del Autor) jOhl!...

Aclor.— (Muy satisfecho), No se le dé nada: la peinaremos.
Personaje.— (interviniendo, brusco) ;Qué es eso de “pel-
nar?”

Actor,— (alzandose de hombros) Término de actores: sig-
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nifica quitar lo que sobra. Esa frasesita que a toda costa
queria Ud, enseflarme no significa nada y se repite cons-
tantemente. Frases como esa, por ejemplo, generalmente se
peinan.

Personaje— (indignadisimo) {No pretende Ud. quitarme mi
frase! [Es mia, mia, tan mial

Autor— (interviniendo, con pasion) Lo caracteriza psico-
logicamente: es como un tic que fraduce pensamientos dis-
tintos v escondidos, disfrazados por las palabras. {Cémo po-
dria sobrar esa frase? Sin aquella repeticién desaparece el
tic, ¥ per lo tanto, la preocupacién oculta que es la que lleva
calladamente al desenlace dramatico.

Gr., Puablico.— (ha prestado atencion desde unos instantes).
Que no le guiten su frase al Personaje, pago por ver obras
completas y no retazos: sl no, que me devuelvan el dine-
ro. (dando un punete): jQuede la frase!

Empresario.— (reverente) Hemos tratado, siempre de evi-
tarle ¢l aburrimiento...

Actor.— (iréonico) Quedari compensado, le daremos la pieza
del senor. (vuelve & su asiento y se pone a estudiar su pa-
pel, entre bostezos). .
Personaje.— (al Autor) Se mofa, no te comprende. Vamo-
nos de aqui.

Autor.— Calla, ve a senbarte, 8i eres elocuente sabris
convencerlo. (El personaje no se mueve. Lo mira con re-
proche a través de su careta, meneando compasivamente la
cabeza),

Envidioso— (Al actor, por lo bajo). {Va a exponerse us-
ted al fracaso?

Actor.— Chit, lo fracasaré yo a él. ¢Que pierdo? (Rie, go-
%080).

Autor.— Al personaje). Ve a sentarte, he dicho. (Este
se aleja, vacilante y triste. Se sienta en aectitud meditativa,
la cabeza entre las manos).

Empresario.— (Al aulor). Basta en cuanto a lo del pili-
blico. Pasemos, ahora, a las ccnveniehcias financieras mius
¢Cuantos decorsdos?

Auntor— Demasiados: es decir, ninguno. Habia previsto
el caso... financiero.

Empresario.— Puedo proporcionarle un decoradito que
ha tenido en distintas ocasiones muy buena acoglda. Sirve
para cualquier caso. Es una especie de saloncito de estilo in-
definido, de color impreciso...

Autor.— (Interrumpiéndolo). Me basta la cortina, 1la
famosa cortina que “estiliza”, la que inventaron mis colegas
gue fenian que vérselas con empresarios como usted y con
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publicos imaginativos y snobs. Bien dicen que la necesidad
tiene cara de hereje.

No tema tampoco por el costo de mis personajes: Irin
desnudos antes que mamarrachientos; o bien, vestirdan como
el que pasa, Mi pieza, gracias a Dios, no se ajustaba a sus
condiciones y he resuelto cambiarla por otra: necesito dar-
me a conocer, Casi seria mdas fdeil gue nos metiéramos los
que estamos aqui 2 hacer la representacion. Créame, me pa-
rece que yo sabria sacar provecho hasta de usted, sefior em-
presario... si no hubiera otra manera de organizar el es-
peetaculo.

Personaje.— (irrumpiendo. vehemente). jPretendes apro-
vecharme. tal como. con mi caretal [Renuncias a hacerme
representar en la pieza que me corresponde! Reniego de i
no eres mi padre cuando no vacilas en venderme. Basta d¢
transigir. ;jAdiés! (Sale como una rafaga, dejandolos a todos
atonitos).

Autor— (Torciéndose las manos con desesperacion).
iMe abandona mi personaje! Me crees indigno... (violento)
ustedes son los culpables. jQué les importa mi fracaso! (A
los dos phblicos): ustedes, eallados, indiferentes. (Al actor):
usted, en vez de aliado, enemigo. (Al empresario): usted, un
comerciante: no digo mas. (Los personajes han ido tomando
una actitud rigida, como al principio). Todo lo habria per-
donado, sin embargo: la humillacion de tanto ruego, la ma-
Ia representacion de mi obra, el pago escaso. Lo ¢que no per-
dono es que por culpa vuestra mi personaje se me vaya. Pe-
ro lo haré volver y comprender algin dia: humillaré ain
mas mi humillada vida consiguiendo por otros medios llegar
a ser el que puede mandar. (Exaltindose mas y mas): pon-
dré una chancheria, si, una chancheria. Rivalizaré con el
mas concupiscente de los comerciantes burgueses, Estrujaré
el bolsillo del hambriento: no me avergonzaré ante el amigo
gue pase, anfe el artista que me reproche mi actitud, mi
desercion. (Gritando). Pondré una chancheria, pondré una
chancheria... (Se deja caer, extenuado, sobre una silla. Si-
lencio absoluto. La sombra invade el escenario que va que-
dando a obscuras. Se oye teclear la maguina de escribir. Los
personajes han ido desapareciendo. Queda solamente la si-
lla —en que estd derrumbado el autor—: se echa de ver gue
esta en su cuarto y no en la oficina de un empresario. Al-
berto se incorpora poco a poco: su actitud va siendo natu-
ral): Creo, Pablo, que puede terminar aqui la pieza, Escribe:
Telén, fin del acto tinico. (Se oye teclear entre bastidores,
pero la maquina estd a la vista, aungue sin nadie frente a
ella, Alberto se adelanta, caminando como quien dicta, has-
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ta la parte delantera del escenario. Aparece, entonces, si-
lenciosa y ripidamente a su espalda, el decorado gue repre-
sentaba la calle, sin el puesto de chancheria ni el velo gque
esfumaba un tanto la vista. Es de noche. Alberto repite, die-
tando): cae el telén, fin del ac...to... unico. (se signe oyen-
do el tecleo. De pronto, al volver Alberto sobre sus pasos ¥
encontrarse con el muro de la calle, mira a todos lados, ex-
traviado). ¢¥ mi chancheria...?

Voz de Pablo.— (Qué chancheria?

Alberto.— La que me fabrica millones,... (Esfalla una
carcajada, entre bastidores, seguida de otra y otras, por las
mismas personas y en igual forma que anteriormente): jQuién
se atreve a mofarse! (De sibito, estalla é1 mismo en risa,
dando la impresion de que toda la escena fue alucinatoria
y que la risa proviene solo de Alberto y responde a pensa-
mientos suyos). Si estoy en la calle,.. jNi un mostrador que
me cubra, siguiera...! (Rie tragicamente). Ni fue escrita mi
comedia, ni lo serd nunca... {Me han fracasado, estoy en
la calle! (se pasea con las manos en los bolsillos, 1a mirada
tetrica, la cabeza sobre el pecho, riendo convulsivamente),

TELON

Fin del acto inico

Esta obrita aparecio en la revista ATENEA N.o 133 de
Junio de 1936.
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Tormenta

I

La bahia que forma el puerto, de lejos, desde la altura
de los cerros, parece un juguete para personas grandes, he-
cho de vidrio verdoso y reluciente al sol, donde se hubieran
embutido botecitos de carton pintado,

Encajonada dentro de los ascensores, baja la gente en
direccion al muelle adornado de grullas que parecen “grin-
gos™ largos, huesudos (los “agencia Cook” de los bultos), em-
barcando y desembarcando a sus viajeros sin alma.

Ahora, el mar cercano es una cosa viva con su azul mo-
vido de oleaje, su olor a marisco, su aire salado; sus vapo-
res enormes se tambalean y meten bulla al rechinar de las
poleas, cuando suben maletas y mercaderias, y correo, y ali-
mento, y todo lo que estda destinado a bajar con el mismo
ruido en otras tierras mas y mas distanfes, donde hombres
de otros colores, de otra habla, recibirdn a su vez en sus
muelles estos bultos y se internarin con ellos hacia sus ho-
gares mirando con el desdén de la lejania el juguete de su
mar.

08

Avanza la multitud en el muelle, masa uniforme de los
que se van y de los que vienen a despedirlos. Todos se abra-
zan de igual manera, se dicen las mismas frases, se creen
obligados a emocionarse o se emocionan de veras.

El barco se va llenando de esta gente que se va, que lla-
man "los viajeros”...

La campana de a bordo ha tocado dos veces imperati-
vamente: tan—fan—tan—tan—tan, y de pronto, el tercer ¢
irrevocable llamado echa a tierra a los que se quedan.

Dos filas de seres iguales agitan sus panuelos desde el
vapor y desde el muelle. El barco, libre de sus amarras, em-
pieza a alejarse.

La palabra, con sus ultimos: “Adiés, adiés”, gritados, une
aun a los de tierra y a los del mar; después, el gesto de los
brazos en alto, solamente, dibuja las llamaradas blancas del
Adids, y luego los sentidos ya no bastan a colmar la distan-
cia que comienza y va haciendo la ausencia.
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Inx

Es de noche y mar adentro. Cielo, agua, obscuridad, si-
lencio, se amalgaman envolviendo al barco indefenso que
partio, Las olas lo mecen c¢omo a un nifo abandonado; pero
nadie =sabe, con las olas traidoras, cuando mecen, si lo hacen
para el suefioc 0 para la muerte,

Debajo de la quilla, el agua negra y profunda que en-
cubre la vida misteriosa de una fauna ‘extrana. Encima, un
tablero de una cuadra de largo, quizas, pero confortable co-
mo una ciudad, gque es el pequeiio territorio flotante donde
habitaran unos dias unos cuantos hombres, “los viajeros”,

1V,

Un ruido especial, el barrido del puente con pistonazos,
despierta un momento a los de suefio mas liviano: miran
amodorrados hacia la ventanilla que filtra tamizada luz de
alba y recuerdan “estar a bordo”. La ventanilia en un instan-
te hace de pantalla y pasa rapidos films: la despedida, Val-
paraiso, el tren, Santiago, el ultimo abrazo a la madre; un:
cara de amigo se esbhoza, y otra, y sigue ahora el film en el
sueiio que vencio.

Y.

§

Nebulosa extraia; luego un “aura” de navio. "El buque
fantasma”, El mar se va estrechando hasta convertirse en
Tio que amarillea mas y méds y suena, suena, con el flujo y
reflujo del agua que acarrea oro... es ¢l oro del Rhin|.. Que
misica celestial. Un solo acorde repetido infinitamente en
arpegios como el mar se quiebra en olas.

Ya el suefio se espantd, sin embargo, la misica sigue:
mi, sol, si, mi, mi, si, sol, mi...

Si son las nueve de la mafnana. La vida despierta em-
pieza con este anuneio del “breakfast” que el heraldo del co-
medor pregeona al son de acordes wagnerianos.

El primer dia de navegacion, dia de mareo, trae poca
gente al comedor. Dos “gringos”, envueltos en una nube de
humo azucarado, toman su “lunch”, imperturbables cual si
hicieran “sport”. Esta es su segunda partida, pues en la
mafana un “breakfast” completo ha sido ya despachado por
ellos, Ciegos y sordos a la presencia ajena, mascan y tragan
con fuerza palabras y “potatoes”, Las demas mesas no se im-

nen: son de viajeros gque aln no se adueiian del buque: no

evan trajes de “a bordo”, ni hacen funcionar los bafos a
las seis de la mafana, ni pasean por el puente midiendo mi-
llas: son chilenos.
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ya

“Los pasajeros”, "los oficiales”, los mozos, van perdien-
do poco a poco su caricter colectivo sin individualizarse aun
completamente.

Hay: “la sefiora anciana que viene con una chiquilla bue-
namoza” (inieta suya, guizas?); “las tres gracias”, como las
llama uno de los contadores, tres casadas, al parecer, %ge
viajan solas; una docena de tipos de color obscuro con fa-
cha de tercera clase, que llegan todos juntos a las horas de
comidas y se sientan en fila como en un colegio (estudian-
tes... el mozo cree son mineros que van al Norte); un sehor
con lentes ciue lee todo el dia en cubierta, cuando no escri-
be en el salon (gescritor? ¢profesor?..); el médico, el con-
tador rubio, el contador flaco, el otro oficial chico, el “mai-
tre” (hecho de sonrisitas y saluditos; junto con los “gringos”,
se impuso desde el primer dia a los viajeros). Los otros pa-
sajeros siguen siendo “las demas mesas”.

i

El mozo del camarofe ya se est4 llamando “Pedro”; el del
comedor, todavia es “el mozo”. Una mujer de “las demas
mesas”’ entra ahora al comedor enfocada en tamano gran-
de: es “La sefiora que tiene tan linda voz", la que canté en
la tarde en el salén. Esa preciosa voz ha producido una au-
reola, de Iuz que ilumina el rincén oscuro. Otras dos “las de-
mas mesas”’ han pasado también g primer plano: la de “el
caballero gue estd tan afligido porque tiene a su mujer en-
ferma”, y la de “esa diabla que dio escandalo anoche”, como
dicen dos solteronas beatas que han llegado también a des-
tacarse por sus comentarios,

X

Entre cielo y mar, y sin embargo, con el pasar de los
dias el misterio se gasta, cede, y aparecen los hombres en su
plena humanidad. Se saben el nombre y la historia, y se
comentan unos a otros, |El mar y el cielo han perdido su
encanto!.. No, no lo han perdido aGn: ¢“Se saben la histo-
ria”?.. La que no importa saber, talvez. pero la otra, Iia
verdadera, la que llevan adentro... El barco esta lleno, nue-
vamente, de gente misteriosa e interesante.

X

El mar parece un zafiro liquido en un engaste de cobre
en forma de ondas: el anfiteatro del puerto de Antofagasia
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se extiende a pérdida de vista dibujando la pampa salitrera
enorme, plomiza, silenciosa y ondulante, como un mar que
gx;dun dia de tormenta se hubiera petrificado para la elerni-

La campana de a bordo suena la alta marea de la par-
tida, la gue se lleva a los puertos, ¥y Antofagasta va siendo
arrojado mas alld, y mas y mas lejos hacia las playas de la
ausencia, La pampa gris es ahora, mirada desde el barco,
una gran concha arrastrada por las olas.

p.4 |

Iquique, Arica, Callao, Mollendo. Van sucediéndose los
puertos orillindolos el mar con tonalidades cada vez menos
luminosas hasta tomar un color verdoso pardo sucio.

Varios dias de un mar abandonado a si mismo, sin cos-
tas, al alecance, acogedoras. El Pacifico recupera sus colores
francos, se torna de un azul fuerte y a veces, violeta.

Agua, agua por todos lados hasta donde fopa el cielo en
el horizonte lejanizo. Parece en el dia, el mar, una de esas
gelatinas marinas, monstruosamente giganies, que se estre-
mece voluptuosa bajo el sol que irradia y la entibia hacién-
dola brillar, De noche, el océano negrea de serpientes obscu-
ras, silbadoras, y entra como un pavor de nifio aterrado por
un cuento de cavernas y dragones, (Y no es, el barco, la ca-
verna misteriosa? ¢(No es una mujer, el dragén que hay que
vencer? ¢No es, el nifio aterrado. alglin espectador de su pro-
pio cuento?

X1

Acentos paradisiacos detienen al Nifio-espectador: el dra-
gén se ha transformado en sirena y la voz celestial que lo
llama lo embruja como un brebaje de filtro.

La brujula dice que el vapor-caverna se dirige siempre
hacia el gran puerto del oro; el calendario apunta cinco dias
para el término del viaje; maés, la sirena canta, canta, y el
Nifio-hombre del nuevo cuento maravilloso, embelesado, ha

erdido la nocién del rumbo y del tiempo y hasta de la exis-
encia ajena.
X

Las serpientes silbadoras, en flujo creciente suben al na-
vio y asaltan el corazon del hombre enamorado: la tormenta
de esta noche no sera en el mar,

¢Por qué hay otros hombres a bordo? ¢Por gué canfa, la
sirena, para mas de uno?

sﬂban. siilban, siilban, las serpientes que se yerguen, he-
ladas y verdosas, en llamas de olas.
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Silban, siilban, siiilban, la eternidad... de unas pocas
horas.

xiv

La tormenta disipé el espejismo. Se fue el cuento, se
llevé la caverna, se llevo la sirena. Hay, si, a bordo, una mu-
jer coqueta. Hay pasajeros, otra vez, pasajeros con su vida
individual y colectiva (no, ya, esa especie de coro de serali-
nes). Hay un hombre que, sin bajarse del vapor exploré en
un minuto-siglo, tierras maravillosas pero de clima mortal,

Este hombre fija, ahora. como los demas viajeros. la me-
ta anhelada, New-York.

El puerto, herradura de oro imantada, atrae con més
fuerza, a medida que se acerca, el barco que sugestiong des-
de la punta sudamericana. La metropolis babélica viene ahora
al encuentro del buque: detras de la estatua “La Libertad”,
la ronda de sus dioses (los gigantes cubistas) plasma en ear-
ne de cemento el reclamo del esfuerzo.

Xv

Suena, al fin, la hora de bajar a tlerra. [Los pasajeros,
bien delineados con sus nombres y apellidos, sus gestos co-
nocidos, su voz, no son los mismos que se embarcaron borro-
sos, inconocibles entre la masa. Se les oye interpelarse fami-
liarmente: —¢Qué hubo, sefior Garrido, su esposa esti bien,
podri desembarcar?— —Villegas, se va usted sin despedir-
se—... —Sefiora, a eso venia, le deseo mil felicidades.

Un banal apreton de manos. mientras el pensamiento se
retira de los ojos adentrindose en lo mas intimo...

La mujer coqueta se va a California; el hombre que ex-
plorg tierras maravillosas se queda en New-York.

—Tan—tan—tan—tan— tan—tan...

Llegdé el momento de la separaciéon material causada por
el término del viaje. La otra, la irremediable, la que sucede
en el mundo invisible sin que una explicacién venga a ha-
cerle el exorcismo, acontecio hace dos o tres dias,

XVl

Cambiante como el mar, el alma se apasiona en olas de
entusiasmo. Caen sus rayos fulminadores, como si fueran a
destruirlo todo; pero luego viene la calma gris, moné6tona, si-
Iencitaéda, como si nunca se hubiera desencadenado una tor-
menta.

FIN
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Algunos datos biografices

- Magdalena Petit. al entregar los siguientes datos bio-
graficos, desea hacer una advertencia que deberia ser to-
mada siempre en cuenta: es un tanto absurdo especificar la
edad- estatura y ofras condiciones fisicas de un escritor o
artista. como parg una estrella de cine cuyos atractivos fi-
sicos estan ligados a sus actuaciones. De manera que, para
esta escritora, la fecha de su nacimiento como tal es el afio
163 cuando fue premiada en el Concurso de La Nacién su
novela “La Quintrala”, enviada con el titulo de Poseida y fir-
mada Azrasel.

Nacida en Chile, donde ha residido siempre, salvo algin
viaje ocasional. Es de ascendencia francesa por ambos la-
dos: siendo sus padres el emiente médico, Emilio Petit, y Ma-
ria Marfan; por su abuelo materno, Alejo Marfan Corbalian.
un octavo de sangre espanola.

Se educd en el Liceo N.o 1 de Nifias, en tiempos de dona
Juana Gremler. educadora de prestigio que sefalaba este
establecimiento en forma destacada. Terminados los estudios
secundarios. su afieién a la misica la llevé al Conservato-
rio Nacional donde se gradué con el titulo de profesor de
plano. A pesar de los estimulos de Humberto Allende para
que se dedicara a la composicién musical- optoé por la litera-
tura. En misica, sus autores preferidos son y han sido Cho-
?m v Bach, De joven, viajé a Franecia, Italia, Suiza, con su
amilia, En 1941, invitada. como escritora por el Departa-
mento de Estado visité los Estados Unidos. Ahi se empleé ¢n
la Unién Panamericana, al no haber obtenido trabajo en
Chile, permaneciendo hasta 1945: representd a su pais, en la
Comision Interamericana de Washingfon en 1943. Fue pu-
blicads en inglés por Macmillan. “la Quintrala”. que la pren-
sa. recibié con numerosos y entusiastas eriticas: el momento
de guerra no favorecié la venta. Nuevo viaje a Francia en
1963, invitada. Ahi tomd contacto con las personalidades li-
terarias conocidas: Jean Paulhan, Roger Caillois, J. Pillement,
Mathilde Pomés —traductora de G. Mistral— y otras. Visito
la casa de Proust en Illier.

Bus autores preferidos: Prousf, Nietzsche, Dostoiewskl
Pirandello Shaw, Shakespeares Moliere, Pascal y Montaigne.
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Maeterlinck, Bergson, Ribot, Freud... ¢Chilenos? Alone, En-
cina, Edwards Bello, Neruda, Daniel de la Vega. Algunos
otros que. por falta de espacio, seria dificil de enumerar, Sin
embargo, no olvidemos a Eduardo Solar, Alfonso Bulnes, Her-
nan del Solar. Gabriela Mistral es cosa aparte, por cierto.
Y asi el gran Vicufia Mackenna.

Observacion final: A pesar del éxito obtenido por la re-
presentacién de ‘“La Quintrala”. en 1937, las puertas del Tea-
iro le son formalmenfe cerradas a M. Petit. Por tal razén y
como una muestra de lo que hizo muy al comienzo de su
carrera de escritora. en este aspecto, incluye en esta auto-
antologia: “Un autor en busca de representacion”, de muy
ﬁlltigua fecha. Nunca imaginara entonces, el aclerto del ti-

0.
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Obras de Magdalena Petit

“La Quintrala” (Premio La Naciéon) (novela) (drama en
cinco actos, representado en 1937 por la Compafiia Herrero-
Serrador).

“Caleuche” (Premio Municipal, 1946) (novela). (Fantasia
teatral: Premio del Teatro Municipal en 1941).

nit l;!ieg'u Portales (Premio Municipal, 1937) (biografia nove-
al),

“Los Pincheira” (novela histérico-policial).

“Un Hombre en el Universo” (novela sobre el mundo ac-
tual) (Editorial Nascimento),

“Una llave y un camine” (Cuentd infantil),
“Manuel Rodriguez” (1951).

Comedias Infa.ntiles (agotadas, por reeditarse):

“Pulgarcito”, “El Cumpleanos de Rosita”, El desencanla-
miento de los Juguetes”, “Pinocho en el Tribunal de los ni-
nos”, “La Caturra alfabetiza”.

Proximos a editarse; “La Hora de la Cena” (novela).

“Conjunto de obras de teatro”, “Conjunto de Cuentos”,
“Conjunto de Criticas”.

Reedicién de la novela policial-humoristica: “El crimen
se cometi6 de otra manera” (que aparecié en 1963 como fo-
lletin en “Las Ultimas Noticias”, firmada con el seudonimo
“Reporter Sphinx™).

Nota: En agosto de 1965 aparecié “San Martin y el Ejér-
cito Libertador”,
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Algunos juicios sobre las obras de

Magdalena Petit

Caleuche: Premio DMunicipal 1946.

ALONE: “ . Magdalena
Petit tiene fantasia invento-
ra. Bs uno de los pocos escri-
tores —no decimos eserito-
ras— que en Chile poseen ese
don... Escasean los cons-
tructores de vidas imagina-
rias, Magdalena Petit las ha-
ce brotar, las mira y palpa,
cree en ellas eon sincera
ereencia y logra hacer sensi-
ble esa conviceién. Este bu-
que, este “Caleuche"” desva-
necido entre las brumas aus-
trales, aqui resplandece ¥
eruza tripulado por seres am-
biguos, extraiios, mitad sim-
bolo, mitad alucinacion: los
sentimos a través de estas
paginas rapidas que, a ve-
ces, tiemblan de un modo in-
quietante y, venidas del mis-
terio, pasan cargadas de un
mensaje enigmatico y se ale-
jan, misterio adentro”.

BENJAMIN SUBERCA-
SEAUX: (Revista Zig-Zag,
12—XI11—1946). — “He agqui
ung Aufora (con mayuscula,
Alone) que no me inspiraba
una especial simpatia... lite-
raria... A reganadientes co-
gi su "“Caleuche” y comencé
una lectura atenta... A me-
dida que me adentraba en
esa notable novela poemati-
ca, iba creciendo mi entusias-

mo v mi admiracién por su
autora. Se trataba de un li-
bro hermoso, inteligente y,
por suerte, sin preciosismos
de estilo. Algo sobrio de for-
ma, casi varonil en su breve-
dad de buena ley; segura, fir-
me, con cada hallazgo como
una joya de agudeza y belle-
za, y —lo que es mejor— de
unga tierna y entrafable hu-
manidad, que nada perdia ai
elevarse a la mas delicada
fantasia, —jOh, por fin la
maravilla de poder ser en
Chile exactos en la observa-
¢ién, sin perder nada en la

esia: ser limpios en el es-
ilo, sin gue éste ‘“cante” y
nos distraiga del relatol Por
fin —joh maravilla!— haber
logrado dibujar tipos chile-
nos apasionantes; personajes
que uno hubiera deseado ser”.

FRANCES TRABAL ("La
Nacién™).— "“Caleuche”, es, en
primer lugar, una sefiora no-
vela. Una novela de cuerpo
entero. Hay en ella un nove-
lista de pies a cabeza... Pe-
ro hay mas: ademés de ser
“Caleuche” wuna novela, es
una buena novela. Una nove
la que cualquier pais estaria
orgulloso de haber produci-
de... Y, si faltasen argu-
mentos para justificar nues-
tra admiracién, creemos en
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uno fundamental: “Caleuche”
es terriblemente una novela
chilena. ¥ ello entendemos
que tiene mucha importancia.
Mientras notables escritores
buscan esa fuerza chilena en
simples factores superficia-
les, Magdalena Petit, al mar-
gen de toda moda, de toda
escuela, ignorando la exis-
tencia de corrientes como la
de tanto arraigo, la criollista,
halla una expresiéon chilena
y afirma una columna chile-
na en el templo de la litera-
tura universal... Si este li-
bro de Magdalena Petit nos
llegase fraducido del sueco,
guizés se venderian millares
de eiemplares. .. ojala pudie-
ra escribirse en Chile obras
como ésta a menudo”,
DANIEL DE LA VEGA: (“El
Mercurio” del 29-IX-1946), —
Examina, en largo articule,
gomo s6lo un Poeta pudiera
hacerlo, “esta novela deliran-
te y poblada de presagios”,
“La_Quintrala” (Premio “La
Nagion”) :
MILTON ROSSEL.— (Zig-
Zag"”, 1946), — “La reedicion
de “La Quintrala”, de Mag-
dalena Petit, renueva la ac-
tualidad de esta novela gue
tan elogiosos comentarios
mierecié cuando fue publica-
da por primera vez. Una re-
lectura es una exceiente
oportunidad para ratificar
los juicios gue entornces se
formularon. Tiene “Ls Quin-
frala” tales calidades artisti-
cas, que no se pucde mencas

que destacarla como una
obra maestra denfro de las
letras chilenas, c¢omo un

acierto literario que solo se
produce distanciadamente, y

que, por lo general, los auto-
res no repiten”.

“Don Diego Portales” (Pre-
mio Municipal, 1937). — La
tercera —Editorial Andrés
Bello— se agotd):

ALONE.— (Al salir la se-
gunda edicién): “El drama
de la vida y la muerfe de
Portales; sus amores, sus
odios, tan vehementes éstos
como aquellos;, el destino
providencial del hombre que
extrajo a la Repliblica del
ecaos ¥ le ensefio virtudes pri-
mordiales; la rectitud del po-
litico, duefio de la haclenda
publica... Ila inflexibilidad
del justiciero... el libro de
Magdalena Petit ha logrado
captario ¥y moverio en una
sintesis coloreada, expreésiva,
vibrante y penetrante, fruto,
no de la erudiccién libresea,
sino del amor intuitivo, de la
simpatia adivinadora. La se-
gunda edicién de la obra cen-
firma el juicio que mereciéo a
la eritica, a esa forma de cri-
tica ejercida en los diarios,
que no es, ciertamente, Ila
unica; y solo cabe lamentar
ue ¢l hombre mismo, el po-

tico, el gobernante, dentro
de su orbita, no tenga tam-
bién en estos tiempos su se-
gunda “edieion’.

“Un hombre en el Univer—
s0”: Un larguisimo articulo
le dedica, en “El Correo de
Valdivia”, FERNANDO SAN-
TIVAN: (20-enero-1952). —
“Su altimo libro — se refiere
a éste—, salta la valla de lo
comun para situarse en un
sitio de excepcion. Voy a ex-
plicar el gorqué". Un anali-
sis profundo, del que podrian
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citarse varios parrafos que
halagarian al mas vanidoso
de los novelistas, desmenuza
la obra. No sabe, Santivan,
que existe un segundo tomo
—o parte— afin inédita, en
ue esa Maria perdida —gue
1 afiora— vuelve a ser en-
contrada y vive ain mas no-
velescamente.

Bernarde Cruz (EI Diario
Ilustrado 28 Octubre 1951):
= si no tendrd sucesi-
vas ediciones en Chile, las
tendra en América porque
serd unos de esos libros que
por recios, profundos, tras-
cendentes, se producen de
tarde en tarde como un te-
rremoto intelectual”.

ALONE: (El Mercurio, 14
de Octubre, 1951): “Rara no-
vela. (Qué efecto ira a pro-
duecir? Dariamos cualquier
cosa por averiguarlo: mas no
exteriormente, mediante eri-
ticas verbales o literarias...
Nietzche no tuvo casi lecto-
res en vida, Proust no halla-
ba editor, los escritores pue-
den esperar tranquilos: el
juicio del presente es casi
siempre un juicio equivoca-
do... Rara y libre novela de
la que convenia hablar de un
modo raro también™.

Nota: “Un Hombre en el
Universo” tiene una segunda
parte que atn no encuentira
editor, y una tercera esboza-
da en la mente de su Autora
a la espera que una nueva
edicion, juntando en un vo-
lumen las dos primeras par-
tes, demuestre que todo 1lo
expuesto en su obra, en 1651,

es ahora de mayor actunalidad
que cuando la eseribié: pu-
diera, entonces, ser mejor
acogida por ese publico gue
no vio el interés suscitado en
un Alone, un Santivan, un
Bernardo Cruz y algunos
otros pocos, Hay que confe-
sar que €] editor Nascimento
no la lanzé bien, a pesar de
ser uno de sus admiradores y
haber exclamado ante el ti-
tulo: Qué titulazol.. era el
que correspondia & la obra,
sin duda, pero presentado
como subtitulo, siendo el de
“Confesién de un desorienta-
do” el que su autora habia
puesto, por temor que [uese
aquél demasiado ambicioso.
El Patriota Manuel Rodri-
guez, (con dedicatoria a Lat-
cham), fue, por este motivo,
tal vez la inica obra de Mag-
dalena Petit que este critico
comentd. En su columna de
La Nacion del 4 de febrero de
1951, nos dice: “Se ha liml-
tado a trazar la propla ver-
sibn de Manuel Rodriguez y
de sus hazanas, en una se-
rie de frescos animados por
su estilo experto en la re-
construceién de estampas
historicas, como las de La
Quintrala, de Diego Poriales,
de los Pincheira, Usa el do-
cumento como punto de apo-
yo, sin caer en el abuso del
mismo, oue nerjudica a otros
libros de su clase... Magda-
lena Petit ha realizado uua
obra generosa y comprensi-
va en su version, alejada dc
pasiones y clarificada por su
sensibilidad moderna”.

MNOTA.—No se incluye aqui, las numercsas y elogiosas chﬁ:as“aparecida._; en
los principales dianos de EE. UU, cuando se publicéd “La Quintrala” en Inglés en
1943.
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Datos generales sobre algunas obras de
teatro de Magdalena Petit

La vida es comedia gestandose (0 Arrocita sin leche se
quiere casar): es una fantasia satirica, fratada de manera
moderna, sobre los problemas del Teatro, en la que se enfre-
mezcla la vida del Autor y de los Actores a sus personajes a
representar. Tono de farsa.

Un solo decorado: el mismo de “Lecho Nupeial”, que le
fue impuesto a M., P. por Miguel Frank, para ponerle una
obra, y la gque hubo de entregar en una semana.

Personajes: dos femeninos (Chela, Silvia); tres masculi-
nos (Hugo, Jorge, Empresario).

—o000—

El Hijo del Caleuche (premiada en el Concurso Condon-
D’Evieri, en combinaciéon con la Municipalidad, en 1941, sien-
do Rafael Pacheco. Alcalde, y miembros del Jurado (para
una obra de folklore o historica): D'Evieri (el actor argenti-
no), Lautaro Garcia, Roberfo Aldunate. La novela del mis-
mo nombre se publicé sélo con el de “jCaleuche!”, apare-
ciendo en 1948, obtuvo, a su vez e! Premio Municipal de ese
afio (1946, presentada por el editor de “Cultura”). Tiene ésta
varias ediciones y seria muy facil de llevarse al Cine. De re-
presentarse, ya tiene hecha, con la novela, su propaganda,

Es una Fantasia, en un prélogo y dos actos (con dos cua-
dros, el primero) y un Epilogo.

Un solo Decorado: playifa que sirve de primitivo astille-
ro. Al fondo, el mar.

Personajes: Pingo, Rosa. Nifio-Pingo. Nifia-Rosa. Abuelo
I. Abuelo OII (duplicando al primero). Rosalba, madre de Ro-
sa. Maria-Rosalba, El Chucao. Un Hombre. Gentio andénimo
(evocacion a la distancia de una procesion, de un Ballet de
Brujos y Demonios. (La misma actriz, para Maria-Rosalba,
de la que representa a Rosa, su exacta réplica). Una Bruja
(escasa actuacién, casi una voz).
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Manuel Rodriguez:; (unos cuarenta Personajes. Algunos
pueden ser representados por los mismos actores).
Cinco Actos, con sus respectivos Decorados.

—oQ0—

“Tl si de los Caballeros”. Comedia de tipo clasico o co-
rriente, que recuerda, con su titulo al “Si de las Nifias”. Dos
solterones ricos (vieja Ola) son mandados por su mozo 0 va-
let, un Canuto que se ha propuesto casarlos.

Tres Actos. Un Decorado (estrecho living-comedor en De-
partamento moderno).

Personajes (estando dedicado a Flores y Frontaura, cuan-
o se hizo la obra, los nombres de los personajes son Raph,
y Alex (dos amigos sollerones gue han vuelto a Chile, des-
pués de muchos aiios en Dolce Vita Europea) Juan, el mozo,
es casi el personaje prineipal, aunque el trio se iguala en im-
portancia. Etelvina, una Crisanta Canuta gque se casé con Juan
¥y lo convirtido al canufismo, mujer madura, bigotuda. Sofia,
hermosa mujer otofial, aristoeritica, ex enamorada de Alex,
ahora viuda, Inés, solterona metida en toda clase de socieda-
des de beneficencia, Lider del Partido Social Cristiano (esta
comedia, fue escrita hace varios afios y este personaje pre-
sentado tal como), es la intima amiga de Sofia y su vivo con-
traste: la mandonea y sermonea. Ei tono de la comedia es de
festivas ironias.

—o0—

i{Oh, vitaminas! (o0 “Un idedtico”). Moderno enfermo ima-
ginario. Comedia tipo clasico, humoristico.

Tres Actos, Un Decorado: escritorio-biblioteca de caballie-
ro rico.

Personajes: Don Belisario, anciano maniatico. Carmen, su
resignada esposa. Arturo, su cufiado. Rita, la cocinera. Luisa,
la camarera, Juan, el mozo. Barbato, el médico.

Personajes secundarios: una Enfermera (pueden servir, a
veces, los mismos acfores), un Técnico en radiografia (breve
actuacién), un Psiquiatra, ayudante del anterior,

Familia del Complejo B;: Padre, Madre, cuatro hijitos (per-
sonificando las Vitaminas: son de pantomima, solamente. Asi,
también el Cartero, el Sol. Las Remoninas Zanahoria y Espi-
naca (una la cocinera y la sirvienta). un Carpintero, y carga-
dores, apenas de entrar y salir.
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“El Crimen se cometié de otra manera” (melodrama en
un Acto y dos Cuadros). Decorado: Living de buen gusto. Per-
sonajes: Ana (la protagonista). Elba, vieja criada. Berta, tia
de Ana. Javier, novio de Ana. Don Ramiro, sacerdote. Un
Agente policial.

—o000—

“Tres y un Biombo"” (especie de Lectura dramatizada) en
Un Acto. Decorado, un Biombo. Personajes: Relator: Juan, Pe-
dro, Pablo. Tema y factura originales. La autora insiste en
que es Teatro. (Por lo menos, ahora, después de varios afios de
hecho, no se le harian objeciones, visto los nuevos rumhbos).

NOTA: Solo La Quintrala y unas piezas infantiles se han re-
presentado. ;Por qué, desde su éxito de publico y critica —
ruidoso— en 1937 ninguna compafia universitaria o de pro-
fesionales no han vuelto a ponerla? jMisterio! ;Y las otras
piezas...?

— 135 —



Impreso en los
Talleres Graficos
“LA NACION"
Agustinas 1269
O.]4469




