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Convencido de que las mejores memorias no se pueden ni
se deben contar, me decidi a entreabrir algunos recuerdos, muchos de los
cuales, aparentemente no tienen la menor importancia, pero que, sin em-
bargo, me dejaron una huella imborrable.

Juan Guzman Cruchaga



A modo de prologo

ESTABAMOS ACOSTUMBRADOS A LEER
a Juan Guzmin Cruchaga a través de su
poesfa. Sabfamos de los intentos que hizo
de preparar sus «memorias», pero no
tenfamos referencias concretas de este
trabajo. Cuando tuvimos la suerte de
recibir, en el Archivo del Escritor de la
Biblioteca Nacional, el valioso legado del
poeta, que nos hiciera entrega hace ya
algin tiempo, su viuda, Raquel Tapia
Caballero, nos dimos con la grata sorpresa
de que allf, entre los numerosos escritos
y borradores, se encontraban, no del todo
ordenados, los primeros apuntes de los
textos que hoy, gracias a la iniciativa de
LOM Ediciones, tenemos la oportunidad
de dar a conocer piiblicamente.

Reconstruir 105 textos no Fue tarea
facil. El complicado trazo y las numerosas
enmiendas y correcciones que efectud el
propio Juan Guzman, nos obligaron a
agudizar la mirada y armar el complejo
palimpsesto que configuraba cada uno de
sus originales. Aunque en su mayoria, los
textos pudieron ser rearmados, tuvimos que
dejar algunos vacios, que afortunadamente
fueron los menos, en escritos que por lo
complicado de la graffa, y el borroneado del
grafito, no pudieron ser descifrados.

Tratan estas «<memorias», de aquellos
pasajes que recuerdan, esencialmente, la
etapa consular del autor. La ficcién se
entremezcla con la cotidianidad de los
primeros pasos de Juan Guzmién en el



Servicio Exterior de Chile; la pobreza de
los cénsules y las peripecias que debfan
enfrentar, para tratar de dignificar el
cargo. Tampico, Rio Gallegos, Hong
Kong, Oruro, Arequipa, Hull, etc., son
los lugares que sirven de escenario a estos
escritos. Ademaias de los fantisticos
pasajes, que se desarrollan a bordo de
vapores y rusticas embarcaciones,
durante las idas y venidas del poeta para
asumir un nuevo cargo o, bien, para
regresar a la patria.

Al parecer, el poeta pretendia
armar sus «memorias» de una manera
muy particular. Ya el epigrafe que
antecede a estos textos es bastante
decidor de lo que para él significaba
concebir estos escritos: «Convencido de
que las mejores memorias no se pueden
ni se deben contar, me decidf a entreabrir
algunos recuerdos, muchos de los cuales,
aparentemente no tienen la menor
importancia...». Los relatos, que bien
podrian ser publicados como textos
aislados, tienen elementos comunes, sobre
todo aquellos que dicen relacién con su
estada en el Oriente. Estos tdltimos,
breves nal‘l‘aciones que Corresponden ad
su permanencia en China, semejan
estampas, acuarelas de sutiles pinceladas,

que crean una atmésfera que nos
transporta a lejanos parajes, con
personajes exéticos y delicadas imagenes,
que sélo se pueden plasmar por la pluma
de un poeta consumado. Asimismo, se
incluyen en el libro trabajos que no dicen
relacién con su anecdotario, pero que
ciertamente, debieron ser escritos al
unfsono con la elaboracién de estos
recuerdos entreabiertos.

Hemos optado por iniciar este libro,
incluyendo aquellos capitulos que escribié
el propio Guzmidn Cruchaga para la
publicacién de El nifio que fue, antologia
de biografias de connotados hombres de
letras, que en 1974 publicé la Universidad
Catélica. Lo anterior, va més alld de un
mero capricho de edicién. La idea surge
cuando descubrimos en ese texto parte de
la historia familiar del poeta, asf como
algunos episodios que tienen directa
relacién con los encontrados en los
originales que se conservan en nuestra
Biblioteca Nacional. Comentamos esta
situacién a la familia de Juan Guzman
Cruchaga, y ellos estuvieron de acuerdo
en esta inclusién. Por lo demads, fue la
propia Raquel Tapia Caballero, quien nos
aseguré que si su marido hubiera
publicado estas memorias en vida,



ciertamente las habria iniciado como lo
hemos hecho en esta ocasion.

No nos cabe duda que Juan
Guzman Cruchaga tenfa mucho méds que
decir. Por lo tanto, podemos asegurar que
estos textos, con alguna certeza, debieron
ser los primeros apuntes que dejé el poeta,
para preparar, con mayor detenimiento
sus memorias definitivas.

Por lo demés, la multiplicidad y
variedad de temas tratados por el poeta -
diarios de viaje, trazos de memoria,
cuentos, fra.gmentos de prosa, recuerdos
diplométicos, discursos, etc.- asf lo
confirman.

Con este libro, el Archivo del
Escritor de la Biblioteca Nacional, pone
a disposicién de los lectores, un nuevo

legado literario, de los tantos de que
dispone, y que como una politica de
divulgacién de s5us CD]CCCiOnES, que
iniciamos el afio 1997. Asi, creemos estar
cumpliendo con la funcién que el Estado
nos ha encomendado: ser conservadores
de los testimonios escritos de nuestros
autores chilenos y darlos a conocer al
grueso piblico, en el entendido de que si
cautelamos y difundimos, poniendo al
servicio de los lectores estos materiales,
estamos cumpliendo a cabalidad con
nuestro objetivo.

Agradecemos, ademds, la valiosa
colaboracién de las integrantes del
Archivo del Escritor, Tatiana Castillo C.
y Claudia Tapia Roi, que ha sido
fundamental en la elaboracién de estas

«IMemorias».

Pedro Pablo Zegers B.
Thomas Harris E.



Niebla

Casi desva“ecidos, neblinosos, aparecen mis Pr;meros recuerdos: Un Caserén, - Lﬂ Quinta
de los Guzmanes», en la calle de Santa Rosa, ¥y un gran patio florido al que miraban viejas
ventanas coloniales. Desde el zagudn oscuro y ancho se vefa el jardin a través de la reja. Los
pasos despertaban alli hondas resonancias. En el jardin, la llave del agua goteaba clara y
alegre sobre una pequeiia fuente.

Algunos tios y sus familiaas vivian también alli con nosotros; cada familia ocupaba una,
dos o tres piezas, en relacién con el nimero de personas. La sala del tio solterén daba al
zagudn; nos parecié misteriosa en ese tiempo; escopetas y rifles colgaban de sus paredes y una
mesa negra en el centro sostenfa innumerables piedras de mina que el tio Emilio examinaba
detenidamente con una lupa en las mananas; a la. luz del sol se las wveia brillar.

En realidad el tio Emilio era uno de los personajes maés interesantes de la casa. Sus ojos
azules, francos, se habian conquistado la simpatia de los nifios y su espiritu cordial los atraia
con la misma atraccién del sol, del pasto verde y de los papeles de color.

Ademds, sabia contar historias de la Guerra del 79, y en su charla ingeniosa, y a la vez
picara, tomaban los acontecimientos un aspecto nuevo de cuentos livianos. Decoraba también
sus conversaciones con acompafiamientos de guitarra:

-Cuando los chilenos llegaron a Lima el viento silbaba asi...

Habilmente hacia brotar entonces del bordén de su guitarra un silbido ronco que nos
daba frio. Luego nos hablaba de la llegada de los nuestros a la Ciudad de los Reyes.

-Oigan. nos decia. ésta es la musica que tocaban al llegar‘.

Y asi conociamos «La entrada a Lima»s y muchas otras marchas gque seguramente
improvisaba, a medida que le parecian necesarias para dar mis vida a su relato.

Nos hablaba también de sus cacerias de pumas en los Andes.

-Todos los inquilinos se quejaban de las fechorias del leé6n. A un pobre, ;se acuerda,



Amelia, de Leiva?, le habian muerto dos corderos. La Andrea estaba desesperada. Todos los
dias desaparecia alguno de sus animales. Nosotros sabiamos que el leén andaba por los
all"ededor‘es. LOS PcI‘I"OS también IO Sabian y. pOI‘ ei miedo que demostrabﬂn. 10 anunciaban
Salf al monte con mi rifle. Caminamos mucho y de repente, detrds de unas rocas, aparecié.
Una bestia grande. Asi. Rugia. (Y oscurecfa la voz imitando el rugido del animal). Estaba
cerca de mi, muy cerca, a punto de saltar sobre mi caballo, cuando le disparé el balazo; y aqui
tienen ustedes la piel.

Efectivamente, a sus pies se extendfa una piel 4spera, gris. Nosotros la mirdbamos
inquietos, tocdbamos las garras.

-;Terribles, no?

-Terribles, degiiellan un cordero de un manotazo.

Aparecian entonces en nuestra imaginacién las garras sangrientas junto a la blancura
inocente. Sentiamos cémo las zarpas hendian las carnes y destrozaban a los dulces animales
indefensos, y nuestro afecto por el tio Emilio se afianzaba, se engrandecia. El era el héroe de
la casa. Sus historias, ademds, parecian vivir; al contarlas sabia darles el movimienta de lo que
vive.

No ocurria lo mismo con los cuentos de brujas de Marfa de la Luz, la <mama» de
Benjamin. Marfa de la Luz, teatralera, preparaba su escenario antes de comenzar. El cuarto
esterado, donde jugaban Benjamin y Rebeca, era grande y frio; en las noches un brasero
cordial extendia en circulo su calor amable hacia nuestras pantorrillas desnudas y, junto al
brasero, decfa Maria de la Luz sus cuentos de aparecidos y de princesas encantadas.

Maria de la Luz, alta, flaca y morena, reia con una risa que parecia una queja, una queja
repetida tres veces. Tenfan sus cuentos una atraccién sombria, pero yo preferfa siempre las
historias del tio Emilio. El no contaba cuentos. Recordaba hechos del bosque y la montaiia, y
sus escopetas estaban allf, y sus rifles, a la vista, y a la vista estaba también la piel del leén.

Yo queria el campo, el bosque, el agua. Cuando las vacaciones terminaban teniamos
que dejar el fundo de la abuela, «Lo Arcaya», y volver a la Quinta; y yo buscaba en el viejo
caserén algo que recordara nuestro campo y su silencio armonioso y pasaba largas horas en el
centro del jardin, donde no se vefan las murallas, o en un cuarto viejo y oscuro en el que se
guardaba la lefia para el invierno, cuarto que bostezaba por su puerta gastada un olor a montana
v a lluvia cafda en la mds absoluta y distante soledad.

Cada seis meses, mas o menos, llegaba del sur el tio José Enrique, noble personaje que
nos traia copihues. Era también otro embajador de la lejanifa. Alto, muy alto, delgado,
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bondadoso y timido, hablaba poco v sonrefa siempre. Se sabfa confusamente de su familia. No
conociamos a su mujer ni a sus hijos. Apresuradamente, sin esmero, se preparaba su dormitorio.
Se podia advertir que, a pesar de su bondad y de sus cualidades, no gozaba de la amplia
simpatia que merecfan o recibian, sin merecerlo, los otros hijos de la casa. El también lo notaba
v llegaba siempre con su homenaje de grandes flores rojas como queriendo desaparecer entre
ellas.

Pasados uno o dos dias lo buscdbamos por la mafana y encontrdbamos su cuarto vacio.
Silenciosamente se habfa ido y su ausencia nos dejaba una pena indefinible que no
comprendiamos plenamente, pero que presentiamos en parte. La orgullosa familia crefa tener
algunos motivos para «distanciarlo». Sus visitas por eso fueron, poco a poco, haciéndose menos
frecuentes. Pasaron luego muchos afios y no volvimos a verlo. Sin embargo, su recuerdo
persistia en la memoria de los nifios; la claridad de su mirada, la bondad de sus gestos, cierta
torpeza ingenua y campesina en sus movimientos, y, sobre todo, su vida, «misteriosa» para
nosotros, vida de la que no se hablaba, le daban un prestigio inolvidable. Mi madre sentia por
él un verdadero carifio y en su ausencia solfa decir a menudo: «Pobre José Enrique. ; Cuindo
vendra? ;Estard enfermo? Hace ya mucho tiempo que no escribes.

Después se aclaré el drama del tio que caminaba inclindindose como para disimular su
extraordinaria estatura o, posiblemente, a fin de oscurecer o disipar su triste historia, que mds
tarde llegarfamos a conocer, arrancada por nuestras porfiadas averiguaciones.

El habfa vivido, decfan algunos chismes arteros, en una casa modesta, cerca de la frontera
de la hacienda, en compafifa de una nifia del campo, y esta amistad le produjo casi un total
aislamiento.

En un concilio en el cual participaron sacerdotes y monjas, los més tenaces decidieron
convencerlo que debifa casarse con su compaiiera.

El pobre tio, largo y timido, accedié sin sospechar que esta concesién lo llevaria a la
curiosa determinacién posterior de sus parientes que, a rafz de su matrimonio, dejaron
definitivamente de visitarlo y de recibirlo en sus casas porque no podian «mezclarse con gente
a tanta distancia de su posicién». Solamente mis padres y el tio Benjamin, que lo querian
mucho, continuaron recibiéndolo y visitdindolo como siempre.

Nuestra amistad infantil marchaba con algunos tropiezos. Los hijos estaban naturalmente
obligados a seguir, con razén o sin ella, las ideas de los padres y muy a menudo soluciondbamos
nuestras dificultades a bofetada limpia o a torpe arafiazo.

Sin embargo, este mundo pequefio era mds pacifico y mds razonable que el de las personas
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mayores. No comprendfamos bien lo que pasaba y nuestras reyertas no solfan durar més de
cinco minutos. Las «d4nimas» jugaban también su parte en el orden de la casa. Si alguno de los
muchachos persistia en sus «diabluras», se le amenazaba con las 4nimas y se restablecia la
quietud del hogar. Otro ser no menos poderoso que ellas, creacién trigica y horrible de Maria
de la Luz: «Calancho», hacia también las veces de policia en el medroso mundo de los nifios.
Se le llamaba como iltimo recurso. Aparecia siempre en la tiniebla, a lo lejos, y su voz era
dura y seca. A «Calancho» seguramente debemos nuestras primeras emociones de espanto.

Recuerdo algunos pensamientos del tio Emilio.

Porque yo era un nifio y él me parecidé un hombre feliz, escuchaba con atencién lo que
me parecian sus consejos:

- «¥Ya lo dicen los sabios: El amor debe ser ciego, pero no del todo, debe tener ojos
entrecerrados y ver al mismo tiempo con ellos la vida y el suefio.

El amor, cuando es muy grande, se vuelve naturalmente mudo, jy qué bien le hace al
amor el silencio y en el silencio tomarse las manos y mirarse a los ojos!».

El tio Emilio «mortificaba» a mi madre, por lo menos asi lo decia ella, con sus «herejiass.

Efectivamente, para divertirse y entristecerla, solia decirle al pasar por el corredor donde
estaba nuestro dormitorio:

-Amelia, Dios no existe.

-Vaya, Emilio, no diga esas cosas. Se va a condenar.

-Ya me tengo ganado el infierno, gracias a Dios.

-Ve usted cémo le agradece y dice que no cree en El.

Una tarde de mucho sol el cambiante viejo se acercé a nosotros, en el segundo patio de
los naranjos donde se movia agazapada una leve frescura: -»He estado pensando, Amelia, que
a usted no le falta razén. Dios tiene que existir»- «Qué bueno es ofrlo hablar asi», respondié
mi madre. -»Ya lo decia yo que usted tenfa que convertirse. Aproveche, eso sf, esta ventolera,
v confiésese lo mds pronto posible y acuéstese temprano».

El viejo fingié una tos o tosi6 sin querer porque esto de recordarle a él las llegadas tarde
ala casa le parecia una impertinencia. Se repuso al instante y empezé a divagar draméticamente
sobre el infierno: -»Por el pecado caeremos sobre las llamas eternas. ;Se han quemado ustedes
alguna vez con un fésforo? Bueno: hay que imaginarse el dolor que dura siempre, el dolor de
la quemadura que nos convierte en cenizas y nos rehace para volvernos a deshacer». Parecia
convencido de lo que decia y mi madre lo escuchaba con esa linda sonrisa de satisfaccién que
iluminaba la vida: -»Asi me gusta oirlo, Emilio». No habia terminado atin mi madre de
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pronunciar estas palabras cuando el tio se acercaba a mi y tomdndome de un brazo, en son de
grave consejo, me decia: -»Juanito. Ha sido para t1 mi advertencia porque estds comenzando
a vivirs. Y cuando mi madre lo miraba, agradecida y conmovida por su conversacién, agregaba,
Subl‘ayélndo laS pajabl'as: -hYa sabes 10 que 50N Ias []amﬂ.s eternas. NO te Dlvides de ID que te
digo, pero, a pesar de todo, pecadito que se te presente no lo dejes pasar nunca».

Mirando tristemente hacia atrés, pienso ahora que yo no anduve ni corto ni perezoso en
aprovechar sus consejos, pero, en lo posible, también segui a veces los de mi madre.
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Lo Arcaya

A dos leguas o dos leguas y media de Santiago -nunca lo supe con exactitud- estaba el
fundo de la abuela. No recuerdo claramente qué irboles bordeaban el camino. jAcacias? S,
acacias. Su olor aclara todavia mi memoria.

Inolvidable en su paisaje para mi: El portén enorme, el gran patio ristico que debia ser
desolado en el invierno. Al entrar, hacia la derecha, olian agriamente las bodegas. Al frente, la
vieja casona solariega. A la 1zquierda, la gran puerta que conducia al vasto potrero dominado
por el bramido de aquel «terrible» toro. Al lado de la puerta grande del camino la «posesién»
de la Andrea vigilaba amparadora nuestra casa. La Andrea era una mujer de sesenta afios;
alegre, silenciosa, apaciblemente habia traido al mundo, en colaboracién con el viejo Samuel,
otra limpia y sencilla alma de Dios, muchos hijos: Samuel chico, el lechero; Eliseo, que
acompafiaba a Samuel chico a repartir la leche; Manuel, el muchacho alto y fuerte que fue mi
primer amigo del fundo, y la Maria, esa nifia admirable de los campos de Chile, que me hizo
sentir la delicia ingenua del amor infantil. Los ojos de la Maria, su voz, su perfecta femineidad
de novia y de hermana, se aduefiaban de todos. Yo era entonces un nifio y, sin embargo, pude
observar en los otros y en mi la enorme tristeza, el desagrado y el desamparo que se sintieron
en esas tierras el dfa en que se anuncié su matrimonio. Todos los hombres sufrieron la muerte
de una querida esperanza, todos deseaban la cercania de sus ojos confiados, todos habrian
querido acariciarla, Estoy seguro de que también las mujeres sintieron que su partida hacia
crecer la soledad, porque era triste saber que la inteligente y clara sonrisa de la Maria, su voz
que besaba y adormecia, iban a desaparecer del fundo para siempre.

Se casé cuando nosotros viviamos en Santiago. Las préximas vacaciones fueron por eso
grises. La Maria no estaba ya en «Lo Arcaya». Vivia lejos, en «El Cielito», en un recodo del
camino desde el cual se divisaban dos grandes hornos.

Algo de brillo del sol se habia marchitado; una nueva tristeza, mas honda cantaba el
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estero que corria detrds de la casa de la Andrea; el miedo de la noche habia perdido uno de sus
consuelos; el mismo huerto yva no olia tanto a huerto.

Yo tenfa siete afios, Muchas veces pensaba qué dulce habria sido besarle las manos, tan
suaves, tan graciosas.

Llegué una vez emocionado al rancho donde ella vivia. Pude verla con su marido, un
huasito modesto, buen mozo y cordial. Me invitaron a almorzar con ellos. Com{ pan amasado
POTr sus manos, la miré muchas veces y regresé a la hacienda abrumado; tenia que despedirme
irremediablemente, para sicmpre. de algo querido.

Al lado de la bodega, cerca de las casas, una puerta pequefia y crujidora conducfa a la
nogalada. Detrés de los nogales florecian los manzanos, y al fondo de la hacienda cantaba el rio.

La casona de dos alas parecia abrazar entre ellas el pequefio jardin. Ladrillos rojos
cubrian los corredores y en el centro del edificio se levantaba la torre que llamaba a los
trabajadores con su campanita de limpio sonido. Un estero corrfa junto a las paredes de la
casa y su ruido claro era el dltimo rumor de compaiifa que escuchaban nuestros oidos, al
dormirnos, y el primero que entraba por la ventana con el amanecer.

Liviana, sutil y, a ratos, oscura conversacién del agua que adormecfa mis primeras
inquietudes y que, a través de los afios, sigue arrullando mi memoria. Hilo de agua transparente
que movia durante el dfa nuestros lindos molinos, los graciosos molinos de nuestra infancia, De
dfa el aire puro, el sol brillante, los 4rboles verdes, el canto de los péjaros, el brillo del agua,
entraban gloriosamente en nuestros cerebros, y nos envolvian en una fuerte atmésfera de salud.

Al cerrar el portén, en las noches, se escuchaban a veces tiros lejanos. Posiblemente alguien
cazaba. Sin embargo, esos disparos nos sobresaltaban porque cerca de «L.o Arcaya», en Manquehue,
al otro lado del rio, nuestro abuelo habfa sido, en otros tiempos, maltratado y herido.

Ofamos descolgar de la pared los rifles en el gran silencio, buscar las balas y cerrar las
puertas. Eran solamente medidas de precaucién, pero nuestras almas comenzaban asi a
presentir la tragedia, la cosa oscura y terrible que tal vez acechaba en el huerto, detrds de
cada 4rbol, en el camino, entre los nogales corpulentos. Y entonces llegaban claramente a
nuestros ofdos conversaciones apagadas, jirones de frases, ladridos de perros, pasos.
Esperdbamos atentos. Luego la voz del viejo sonaba carifiosa: -»No es nada. Acostarse». No
estdbamos tranquilos, sin embargo. Esperdbamos en la cama nuevamente. El miedo se habia
apoderado de nosotros. Un silbido volvia a despertar nuestras sospechas. Después, una lechuza
imponia silencio: « Shiiit». Y entonces el estero silencioso engrosaba la voz entre las piedras y
cantaba en la misma orilla de nuestro suefio.
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EL querido rincon

El querido rincén de «Lo Arcaya», mucho més querido de lo que imagindbamos cuando
viviamos en él, comenzé a iluminarse de una atraccién suprema al tomar un color de cosa
perdida que coincidié con la llegada del otofio. Los viejos nos anunciaron que lo venderian
pronto, y al saber los nifios que estdbamos a punto de perder la casa antigua, el jardin silencioso,
el primero y el segundo huerto, la vifia, los preciosos caminos que nos parecian no terminar
nunca y que tal vez llevaban a un mundo misterioso, y el castafio a cuya sombra jugdbamos
todas las tardes hasta el anochecer, tratamos de averiguar las razones que obligaban a nuestros
padres a desprenderse de la chacra. Ellos nos dijeron entonces una cosa espantosa que nunca
podremos olvidar. Se vend{a «Lo Arcaya» porque el rio, el Mapocho, nacido recién de la nieve
de los Andes, que pasaba al costado del manzanar, se estaba devorando apresuradamente esos
terrenos. Decfan que al amanecer se desayunaba con dos metros de tierra, que almorzaba
luego otros dos y en la noche, en lo oscuro, cuando nadie lo veia, mordisqueaba trozos de la
vifia y de los potreros. Aterrorizados por la horrible noticia fuimos al dia siguiente, muy
temprano, a las orillas amenazante, y nuestro espanto nos hizo ver que era cierto lo que decfan,
vy vimos caer en el agua crecida grandes terrones, humedecidos por la corriente poderosa. No
pudimos desde aquel dfa dormir tranquilos porque crefamos sentir en la noche, ya junto a las
paredes de la casa, la llegada del rio y crefamos que, de un momento a otro, la arrasarfa y nos
llevaria en su corriente, que en nuestra imaginacién segufa creciendo como un mar.

Nos parecié entonces razonable la venta. Era necesario vender lo que pronto
desapareceria para que no desapareciera con nosotros. Con ese convencimiento miramos por
tltima vez lo que ya dejaria de ser nuestro y, por dejar de serlo pronto, se habfa convertido en
un paraiso. Comenzé entonces a crecer, mds que el rio, la nostalgia.
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Un distinguido caballero

Mi padre, Juan José Guzméin Guzmén, mayorazgo de una antigua familia castellana,
verdadero gran sefior en toda su vida generosa, fue despojado de gran parte de su fortuna por
la rapacidad de un ladrén de levita. Esta pérdida y otras menores lo llevaron a la ruina; fueron
desapareciendo poco a poco sus casitas cuyo arriendo nos defendfa, y su mala salud, que los
afios agravaban, le impidié emprender algtin nuevo trabajo.

El deudor era para mi un sinvergiienza; cada cierto tiempo, quince o veinte dias o un
mes, aparecfa lamentablemente y quejoso en traje sucio y gastado, y en voz ridiculamente
lastimera decfa a mi padre al llegar: -»Juan José, ya ves cé6mo ando, con las ropitas de siempre.
No me he atrevido a comprar otra. Tt comprenderds, en esta situacién no me es posible
pagarte lo que te debo».

Cuando mi padre intentaba pronunciar una palabra, el hipécrita interrumpia: -»Sf,
comprendo. Ya me lo han contado. Has tenido que venderlo todo. Yo también me he visto
obligado a vender hasta el coches.

Y agregaba después una lamentacién pronunciada teatralmente con falsa pena sin
nombre.

Como la situacién se les hacia a los dos insoportable, tomaba el picaro su sombrero y se
despedia con un abrazo: -»Adiés, Juan José, que te mejores. Saludos a la Amelia. No te
olvides. Yo y mi mujer le tenemos mucho carifio. No te encierres tanto. {Tal vez lo que ti
tienes es sélo falta de aire!

-Y de plata-, se atrevia a decir mi padre.

-Dios te ayudara, agregaba el bribén. efectivamente, era un bribén. Yo lo sabfa, todos
en la casa lo sabfamos. Nadie lo dudaba porque varios amigos comunes estdbamos informados
de que sus «negocios» marchaban a las mil maravillas.

Yo, ademas, al regresar de mi colegio esa misma tarde habfa visto, a dos cuadras de mi
casa, el coche lujosisimo del viejo mentiroso.
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El reloy de don Andrés

Para Trini Errdzuriz de Ossa

Mi madre fue la bondad, la inteligencia, la gr‘acia, la generosidad. el desprendimiento,
la pureza, todo el bien, toda la comprensién, la delicadeza, la suavidad y la ternura. Por eso,
por todo eso, el Reloj cantaba con alegria y una pequeiia, inevitable sombra de presentimiento.

Este reloj tenfa una noble ascendencia: pertenecié a Don Manuel Bello, quien lo habia
heredado de don Andrés. Don Manuel, marido de la tia Clarisa, hermana de mi padre, se lo
habia regalado a mi querido viejo.

Nadie més que mi madre le daba cuerda cada ocho dias. El no entregaba confiado su
vida «por ningtin motivo» a otras manos.

Como el Reloj también era bello y por serlo de veras y por haber pasado tantas horas
buenas en la compaiifa de don Andrés, que no sabia pasarlas malas, adquirié algunas dificiles
«caracteristicas» de la familia: Era sensible hasta la hiperestesia y el mds minimo temblor lo
obligaba a detener su andar; y mi madre, que lo queria, y por quererlo lo entendia bien, habia,
en precaucién de ese trance, rayado con ldpiz en la pared, a su alrededor, la tinica conveniente
situacién para El.

Ella, cada vez que El sufrfa el «accidente» lo volvia a su lugar. Y El continuaba entonces
su ceremonioso y preciso andar.

Al morir su duefia, a la hora exacta de su muerte, El se detuvo adolorido. Su voluntad
de morir con ella fue enternecedora.

El dijo en su silencio su mas triste voz y la voz mds triste de todos los seres y las cosas,
v la inmensa, la terrible nostalgia de todos ellos.

Entonces escribf la
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ELEGIA DEL RELOJ SIN DUENA

Habla el reloj

Ya se [ue para siempre
el tiempo de su voz, el de sus manos.
(Para qué andar horas vacias
en que su rostro no aparece
si era vida mejor morir con ella
y andar con ella por la muerte?
Como aroma la flor su cercania
todo lo embellecia su belleza.
(Para qué andar
horas deshabitadas, horas secas,
horas desposeidas de su gracia?
Huérfanas de sus ojos
y de la suavidad de su mirada.
Llegaba el dfa de sus alas.

Yo que canté la hora de sus manos,
la hora de sus ojos,

debo decir que ya se ha ido

y callar para siempre.

Veladora del suefio,

albor, llave del cielo,

cofre de los milagros,

jpara qué andar por la hora muda

¥ para qué decir -cantar- la hora

si entramos en el tiempo ya sin ella?.



Periodismo

Mi vida comenzaba a ser dura, martirizada. Mi padre enfermo descuidaba ya sus
pequefios negocios, se habfa visto en la dura necesidad de abandonarlos. La heroica viejecita
defendia la casa que se desmoronaba, y era necesario ayudarla.

Terminado mi bachillerato en los Jesuitas, entré inmediatamente a trabajar en el Tribunal
de Cuentas, durante el dia y en La Verdad cuyo lema era «Todo se ve mejor desde lo alto» en la
noche.

El viejo diario marchaba mal. Pagaban, tarde mal y nunca. Su director, un hombre
pequeiiito y paliducho, que sufria una neurastenia aguda producida por un negro fracaso
amoroso. Periodistas sin color, jévenes y viejos, interesados vivamente en los asuntos de lo
periédico, lo visitaban a cada rato. Seminaristas componfian la redaccién. Se hablaba en voz
baja. Se escribfan tonterias descomunales. No recuerdo nada, absolutamente nada que moviera
en esos tiempos mi atencién o mi curiosidad. De vez en cuando nuestro humilde trabajo era
interrumpido por la entrada de algiin «personaje». Alguien decia en voz baja:

-Ese es don Manuel Vivanco.

-Don Manuel Vivanco.

-Un gran orador. ;No lo has oido nunca?

-Nunca.

-iDeberfas conocerlo!

-No tengo ningin interés.

-;No sabes quién ha pasado ahora?

-No.

-Don Casimiro.

-.Y quién es don Casimiro?

-;Tampoco lo conoces? Un gran poeta. Acaba de escribir un «Himno al sol». Es
estupendo. Se publicar‘é mafiana en primera pégina.
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-.5i? ;No?

Yo no podia creer y desgraciadamente no habia aprendido atin a fingir. Mi [alta de fe en
los miserables politicos y en los intelectuales de «academia literarias se me salia a los ojos, en
una sonrisa franca. El ambiente me repugnaba. Se siente uno idiota, insignilicante, cuando se
ve obligado a oir, cada cinco minutos, fingiendo una boba admiracién:

-»Don Casimiro es un genio», «Don Manuel Vivanco es [ilegible]», «Don Jerénimo es
inmortal», a cada momento esta verdaderamente histérica palabra de Cambronne se me repetia.
iQué deseos tenfa de gritarla y dejarla caer en medio de esa solemnidad vacia, hipécrita,
recatadal

Los compaiieros del Tribunal de Cuentas eran diferentes. Cordiales, simp4ticos, mucho
mads inteligentes que los «intelectuales» de La Verdad.

Pronto abandoné mi trabajo en ese periédico y fui nombrado reportero en el Diario
Ilustrado. Era entonces, o debia serlo, muy importante para mi saber si habian cambiado de
guarnicién al capitdn J. o al coronel K.

Si se morfa alguno de ellos o se casaba tenfamos que dirigirnos al archivo del Ministerio
de Guerra y estudiar sus hechos de armas para escribir su biografia. Y podéis creerme era
labor dificil, en esa época. Casi siempre nos «resultaba» una pobre narracién de hechos sin
importancia y nosotros no tenfamos la culpa. Sin embargo, el Jefe de Redaccién parecia
responzabilizarnos al decirnos secamente:

-No tiene interés. No tiene ningin interés. ;Dénde nacié?

- Quién?

- El general Martinez?

- Qué general Martinez.

El Jefe de Redaccién estaba indignadisimo.

-Don Ramén Martinez, el General que acaba de morir.

-No sé.

-Debia Ud. averiguarlo. Manana vera Ud. El Mercurio. En él aparecera seguramente la
biografia completa.

El reportero de El Mercurio era efectivamente un «lince». No se le escapaba dato secreto
ni fecha recéndita.

Al dia siguiente, a primera hora, lefamos, con verdadera ansiedad, la seccién militar del
diario «enemigo».

Decia la primera linea: «Nacié el general Martinez en Osorno el 23 de mayo de...
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.Cémo lo habia sabido el compafero reportero?

El destino ha premiado su constancia y su tenacidad. Hasta la fecha continda en su
mismo puesto. El director cree, y es la verdad, que no seria posible destituirlo. Yo, en cambio,
perdi el mio hace muchos afios...

Por primera vez observé en El Diario llustrado un curioso fenémeno que he visto después
reproducido en muchas oficinas de América. El director no escribfa. Se rumoreaba que no
sabia escribir. Los primeros redactores llegaban en muy contadas ocasiones a conversar en las
noches, redactaban articulos que nadie lefa.  Tan pesados y tan insoportables eran! El redactor
de «La Vida Social», puesto de relativa importancia, se devanaba los sesos iniitilmente tratando
de reproducir un «eco» necrolégico que nunca tomaba forma nueva. Los verdaderos escritores
Max Jara y Jorge Downton, un gran poeta el uno, un buen dramaturgo el otro, ocupaban los
puestos mas insignificantes, |Traducfan los telegramas! Sorprendfame y me ha sorprendido
siempre esa curiosa distribucién del trabajo. Después comencé a comprenderla. El director
era el propietario de la empresa. Los primeros redactores sobrinos o parientes del director.
Los redactores de segunda importancia pertenecian a familias relacionadas lejanamente con
el duefio, y los dltimos, los desamparados de la fortuna, no eran parientes, eran sencillamente
individuos que habian ganado su «colocacién» a fuerza de talento y de lucha.

El conocimiento de esta verdad me hizo concebir pronto ideas de rebelién. Mis viejos
amigos Jara y Downton me pacificaron:

-No diga Ud. nada. No sea nifio. Nos echarfan a la calle.

-Pero esto es absurdo, injusto.

-Peor es nada. {Olvidaos!

Max sonrefa y en su tono simpético, fingidamente grandilocuente, teatral, que ha sido
después por tantos imitado, continuaba:

-Es el destino de nuestra tierra, caro amigo. Mirad y aprenderéis. Los grandes hombres
hemos de pasar inadvertidos siempre ante los pequefios. Nuestra indiferencia y nuestra apatfa
nos dejardn siempre en poder de los insignificantes luchadores. Ellos manejan el gobierno, la
banca, la religién, la industria. Nosotros nos conformamos con sonreir.

-Callaos, Max. |Necio revolucionario! Gritaba Downton. Y traducid con paciencia.
Esa es la santa labor que os ha sefialado el destino. No dejéis divagar vuestra mente limitada
en poemas O en extravagancias semejantes. 1Agradeced a vuestros manes protectores el
bienestar y la salud que os permiten disfrutar, viejo sétiro!
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Vicente Donoso Raventés, encargado de los grandes problemas policiales, llegaba
sonriente e intervenia en el didlogo:

-El viejo Max desvaria seguramente. {Como siempre! ;Quién se atreverfa a suspirar
una palabra de rebelién en este ambiente santo y admirable? ;Hablabais mal del director?

-No, caro amigo. Todavia no, pero ya hablaremos.

-Yo no lo permitirfa. Vuestra ingratitud os hara acreedores de las llamas eternas.

Sonaba un timbre. Las conversaciones se apagaban, alguien decfa:

-1 El director!

Hacian los muchachos una larga burlona y fingida reverencia y luego se ofa solamente
el ruido de las maquinas de escribir: Tac,tac,tac,tac,tac,tac.

1913
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EL destino

La vida se volvia dificil, las entradas eran minimas y la fuga de algunos muebles de la
casa que habian pertenecido a don Mateo de Toro y Zambrano y otras reliquias que nos
acompafaron muchos afios, no nos alcanzaba para nada.

Ademis llegaban a nuestros oidos, que de muy sensibles pasaban ya a sensibleros,
algunas frases amargas: «Hay que dividir a los Cruchaga entre los Cruchaga ricos y los
Cruchaga pobres!».

Con mi primo Angel decidimos entonces cambiar esa divisién por esta otra: «Nosotros
preferimos dividirlos entre los Cruchaga inteligentes y los Cruchaga tontoss».

De més estd decir que la primera divisién desaparecid.

En esas circunstancias decidimos buscar un destino para mf, y, entre los parientes, se
traté de encontrar algin personaje de campanillas que tuviera cierto poder politico.

Se le encontré por fin y quedamos, por su intermedio, en contacto con don A. E., ministro
del Tribunal de Cuentas.

A mi llegada al trabajo, por primera vez, don A. E., al parecer de muy mal caricter, me
dijo con firmeza: -Joven, tengo buenos informes de usted. Dicen que es usted un buen
muchacho, pero...

Yo siempre he temido a los «peros», detrds de los que viene, sin duda, algo desagradable
y, naturalmente, en esa ocasién vino también:

-Pero dicen que tiene usted una mala inclinacién.

Asustado y presintiendo que el mundo se me venia encima le pregunté con timidez:

- Qué le han contado?

- Dicen que usted es «tirado a escritor», que hace versitos. Por eso quiero advertirle
muy seriamente, que no soportaré ningin verso en mi oficina y que tenga mucho cuidado con
sus visitas. Aquf se viene a trabajar, y si, por desgracia, alguien viene a verlo, ponga especial
preocupacién de que no sea poeta, Me cargan las melenas. ;Bien entendido?
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Y sucedié que mi destino era un cruel destino.

Mi sueldo alcanzaba a la médica suma de ciento veinticinco pesos, y eso no era mucho
alcanzar. Apenas pudia comprar con ellos los famosos cigar’r‘illos Joutard corrientesy tomar, a
lo !ejos, té en las tardes acompaﬁado de un modesto sandwich.

Consegui entonces otro «destino» nocturno. Alguien, no recuerdo quién, me proporcioné
un trabajo en El Diario [lustrado.

Ahi tuve la suerte de conocer y estimar en todo lo que valia a Max Jaray Jorge Hiibner
Bezanilla. Una noche en el diario, y apremiados por nuestra pobreza, decidimos hacer un
negocio que nos parecié brillante: Pondriamos un aviso en el diario -Max tenfa el privilegio
de publicarlo gratis- que serfa asi: «Poeta laureado (ninguno de los tres lo era) se ofrece para
escribir poemas, cuentos, cartas de amor, sermones, oraciones ftinebres, etc. Dirigirse a casilla
de correo ntmero...» No recuerdo el nimero.

Eramos, y creo que fuimos los primeros Ghost Writers (Escritores fantasmas) en América
Latina y no nos fue del todo mal porque alcanzamos durante algiin tiempo a ganar algo, un
poco més de lo que gandbamos en nuestros empleos.

Pero -y este pero trae mas basura y tinieblas que todos los otros- al contestar yo una
carta-poema de amor, que con urgencia nos pedia un corresponsal, a las seis de la tarde, fuera
de las horas de oficina, mientras tecleaba feliz en mi maquina, confiado en que el jefe se habia
ido una hora antes, empezé a llover y aparecié inesperadamente don A. E. a buscar su paraguas.

Miré <con Fl.ll"ia. il Jorge Hﬁbﬂer. El Eenia] poeta ’ucfa. entonces una Simpética meleﬂa
corta y delatora, con la cual ¥ con su talento y hermosa ﬁgura, hacia entre las muchachas
verdaderos estragos.

Después de mirarlo detenidamente, dijo mi jefe enfurecido:

-»Melenudos»- y retirando violentamente de la maquina el papel donde yo escribia,
exclamé dirigiéndose a mi: jVersos! ;No le he dicho yo a usted que no quiero versos ni
melenudos en mi oficina?

Entonces, por supuesto, en un nuevo papel escribi:

Por haber sido sorprendido por don A. E. en horas fuera de oficina, escribiendo versos, y a pedido
de dicho sefior, presento la renuncia de mi cargo.

Tomé en sus manos el furioso viejo la pigina que yo acababa de escribir y firmar, y salié
dando un portazo.

Al dia siguiente don Alamiro Huidobro, como presidente del Tribunal, me dijo al
despedirme:
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-Mucho siento lo que ha ocurrido, Juan. Sin embargo, voy a darle curso a su renuncia
para evitar roces con A, E. Pero -ese pero parecfa dar alguna luz, era un pero excepcional-
vaya mafiana al Ministerio de Relaciones Exteriores. Me acaban de nombrar Ministro de esa
Cartera.

La visita del dia siguiente fue el origen de mi carrera consular y diplomatica.
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Pesadilla ™

El servicie que don Alamiro se habfa dignado hacerme, gracias a la ayuda eficaz de
Félix Nieto, no era en realidad tan apreciable como parecia a primera vista. Mi consulado no
valfa un comino. Mi sueldo dependia de los derechos consulares y pasaban los dias eternos y
las noches horribles y no se divisaba la esperanza de cobrar lo necesario para vivir,

Con la promesa de pagar por mensualidades compré algunos muebles para la oficina y
para mi dormitorio modesto en los arrabales de la ciudad, en la calle «Jazmines». No comprendi
jamds la razén de ese nombre porque mi pobre calle era fea como la mds fea y triste callejuela,
v toda su extensién de barro y petréleo estuvo siempre huérfana de flores.

Por fin, pasados quince dias de inquietud, aparecieron los primeros derechos consulares,
de los cuales podfa descontar los 166.66 que mensualmente me correspondian. Sin embargo,
la suma que se me autorizaba a retener era insignificante dada la carestia de la vida.

El pago de mi rincén, el arriendo de la oficina, la cancelacién de mi deuda (jlos muebles!)
vy mis gastos de hotel me obligaban a efectuar las mds extraias operaciones aritméticas, las
transacciones mds fantdsticas y a vivir una vida de subterfugios, escondites, excusas,
explicaciones y molestias insufribles. En Tampico no se podfa vivir en aquellos tiempos con
mis escasos recursos. Con la mayor economia era forzoso gastar mds de doscientos délares
para sobrevivir. Recorriendo las calles, hondamente preocupado, descubr{ un insignificante
restaurante chino, sucio y oscuro. Seria necesario resignarse a utilizarlo. Para evitar que la
gente del pueblo sorprendiera al «Cénsul» en tan desdichado establecimiento, suprimf el
desayuno y el almuerzo. Sélo de cuando en cuando me permitia el lujo de entrar a medio dia
a ciertos hoteles «decentes» para comer un séndwich y tomar un «vaso de leche». Al anochecer

* Este relato: “Pesadilla”, aparece en El nific que se fue, bajo el titulo de "Tampico”. Aqui, entregamos la versién
completa que dej6 Juan Guzmdn en sus manuscritos, que se conservan en el Archivo del Escritor de la Biblioteca
Nacional



cuando la calle de «mi restaurante» estaba a oscuras me deslizaba, sigiloso y prudente, y
entraba al maloliente comedor donde me servian un plato desabrido.

Pero, a pesar de todos mis sacrificios, mis cuentas andaban mal. Indudablemente,
viviendo en esa forma miserable, habfa logrado disminuir mis gastos, pero no lo suficiente. Y
no se podia hacer nada més, absolutamente nada mais.

50 délares oficina

60 <« arriendo dormitorio

20 « pago mensual de muebles

50 « restaurante

10 « lavado

190 « total

Estos eran mis gastos indispensables y no se podfa reducirlos.

Mis diecinueve afios timidos y mi pobre experiencia de regalén no me habian ensefiado
atin ninguno de los recursos que me salvaron en el futuro. Vivia aplastado de problemas y
cavilaciones en un clima hostil, bajo la llama blanca de un sol terrible, durante el dfa, y envuelto
en nubes de mosquitos agresivos y guerrilleros en la noche.

Me acompafiaba a veces Roberto Chivez, un muchacho de Veracruz, que por no ser de
Tampico sentfase extranjero como yo, y se daba entre los conocidos un airecillo de importancia,
adoptando a menudo actitudes teatrales de nonchalance o de saudade.

Nuestra vida humilde se debatia entre la inquietud y la desesperacién. Respirdbamos el
aire cocido del trépico. No sabfamos qué hacer ni cémo vivir. En las pequefias habitaciones
nos aguardaban feroces los mosquitos y en las callejuelas nos asaltaba el sol canalla y
desvergonzado. Buscabamos la sombra de los drboles. El aire inmévil se hacia irrespirable.
Los 4rboles quietos parecian de piedra. Ibamos a las orillas del Pénuco. Una brisa casi
imperceptible salia a recibirnos. Nos sentibamos en el muelle.

-;Por qué no busca una novia, sefior Cénsul?

-;Una novia? Tengo una novia en el Peru.

A Roberto le parecia elegante mi caso. [ Tener una novia en otro pafs!

-;Le escribe?

-Cada diez o quince dias.

Un largo silencio.

-Esta noche le presentaré algunos muchachos del pueblo. jEstard Ud. en la casa?

-Por supuesto. Ud. sabe que no salgo a ninguna parte.
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A las nueve llegaron.

«Tenemos un programa admirables. Hablaba Roberto casi declamando, en su actitud
trascendental que contrastaba con la pequefiez de su figura.

-¢De qué se trata?

-Acompéifienos. Ahorita lo sabra.

Salimos a la calle. Caminamos durante largo rato. Habiamos abandonado las callejuelas
del puerto. Estdbamos en el campo oscuro. Sélo de cuando en cuando un cocuyo encendia su
diamante en la tiniebla. Entre los drboles aparecié una casa pequena y chata,

-Es aqui.

-Llamamos a la puerta. Una voz contesté:

- Quién?

-Queremos comprar mariguana.

Sentimos en el interior pasos, cuchicheos, voces apagadas.

-, Quién es? Insistié la voz.

-Roberto.

- Chévez?

-Si.

- Cuénto quieres?

-Un délar.

Una mano extendida aparecié en un ventanuco cerca de la puerta. Cogié el délar y, a
los pocos segundos, puso en las de mi amigo un pequefio paquete.

Cuando volviamos me dijo Roberto:

-Vamos a fumar mariguana. Es delicioso. Pero... no diga nada... a nadie. Yo ignoraba
por completo la existencia de la terrible droga y hasta su nombre. Sin embargo, el misterio de
Chévez no dejaba de inspirarme curiosidad.

De regreso a nuestro cuarto desenvolvié cuidadosamente el paquete, que contenfa una
hierba seca de apariencia inocente. Hizo con ella y un papel de diario un cigarro. Lo encendié
v lo aspiré dos o tres veces.

Mi amigo se habia vuelto loco, completamente loco y su locura se produjo casi
instantdneamente. Roberto hablaba en direccién a la sombra con un personaje solamente visible
para él. Su «Fantasma» no debia de ser cordial porque las facciones de Bob enrojecian, tal vez
de célera, tal vez de indignacién. Parecia aratos defenderse de un ataque violento y de pronto
grité desesperado:
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-iUn avién en el cuarto! jCuidado con las cabezas! {Un avién! [Es un avién!
{Cuidadooo!

Aspiré, solamente una vez el cigarro abandonado por Bob en el convencimiento de que
no podl’a hacerme dafo.

De pronto, tambaledndome, mds alld del limite de la locura, espantado de mi amigo,
asustado de mi mismo, ¢l pensamiento lejano y perdido, brillante apenas entre nubes densas,
me dirigi a la cama. En ella no me esperaba el suefio. Lo supe desde el primer momento. Mis
almohadas giraban, el colchén era duro. Todo su aspecto intimo y acogedor habia desaparecido
del cuarto. Me recosté, pero el descanso no fue posible. Mis carnes no se ajustaban a las
ropas. El desvelo horrible, el desvelo de ojos sombrios, dislocados, trigicos me esperaba. Por
la puerta entraban voces de espanto. Las voces llegaban en un rio de sangre que comenzaba a
inundar mi dormitorio. En la sangre flotaban cabezas humanas, rojas, dando tumbos. Eran
ellas, eran sus labios mortalmente pélidos los que gritaban. Desde sus labios amarillos, azules,
venian hasta mi rincén las voces horrorizadas. La sangre subia, lo inundaba todo, ocultaba ya
mis piernas y en oleadas espesas me cubria el cuerpo, los brazos, las manos, la cara. Era
preciso huir, huir, huir.

De stibito el latido desesperado de mi corazén apagé todas, todos los otros rumores. Me
puse de pie tambaledndome; la endiablada borrachera se habia apoderado de mf completamente;
las manos me obedecfan apenas, mi visién disparatada y absurda me asombraba. Algo, lejos,
muy lejos en el fondo de mi cerebro me decia que aquello no era verdad. Querfa hablar y mis
palabras salfan de mis labios atrasadas, vagas, sin energfa. Conseguf, sin embargo, hacerme
entender. Este hombre de barba era «posiblemente» Roberto. Roberto no tenia barba, pero...
ésos eran sus 0jos.

-Estoy muy mal. Quisiera ver a un doctor.

Salimos a la calle. Llegamos no sé cé6mo a un hospital.

A esa hora, las once de la noche, el personal estaba va durmiendo.

Nuestros pasos y la voz alarmada de mi amigo desperté al doctor que descansaba en el
patio, amparado en su mosquitero.

El cansancio espantoso me impedia ponerme de pie y la confusién de mi compafiero
hacia su ayuda ineficaz y torpe.

Apoyado en la pared esperé al doctor. Vagamente sent{ que me tomaba el pulso; vi que
se movian sus labios. Después, mucho tiempo después, llegaron a mis ofdos sus palabras:

-No hay nada que hacer. Se muere.
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No me ofrecieron una silla, no intentaron llevarme a un dormitorio.

El doctor me miré compasivo y desaparecié en la tiniebla.

«Eso» no poclle. ser asf. Yo no debia morir en esta forma. Tomé entonces una
determinacién suprema: Huir otra vez, respirar: Me ahogaba. Mi amigo, temeroso de que se
le responsabilizara de mi «<muerte», me abandoné.

Sali a la calle. Por fortuna pasaba en ese momento por la callejuela un taxi.

Subi al automovil y grité al chofer:

-Al campeo... Caorre... a toda velocidad.

Algo me apretaba la garganta, me oprimia el pecho, vendaba mis ojos. El aire, el aire
frio era delicioso. Mi naturaleza comenzaba a resucitar. Una gran paz me invadia. Me quedé
dormido.

El amanecer me sorprendié mientras el auto regresaba a la ciudad. Mi espiritu comenzaba
de nuevo a dominar mis sentidos. Mis ojos, mis oidos, mi olfato, mis manos me obedecian
débilmente, pero me obedecian, y un sentimiento de gratitud hacia la vida empezaba a entibiar
mi corazdén, al saberme otra vez duefio, a medias, pero duefio al fin, de m{ mismo.

1918
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Regreso

;Cémo se llamaba aquel excelente sefior que trabajaba en la Huasteca Petroleum Co.,
aquel sefior humano y generoso que aparecié a mi lado en esos momentos y que, compadecido
de mi abandono y de mi soledad, me ofrecié su ayuda y consiguié embarcarme gratuitamente
en uno de los vapores de la Compafifa? ;Morales? ;Carlos? ;Rafael? ;Antonio? Innumerables
veces he tratado de recordar su nombre y he querido enviarle una larga carta conmovedora y
agradecida. Nunca lo hice. Tal vez no lo haré nunca. Quiza nunca sepa mi gratitud inolvidable.

Roberto Chivez me acompané hasta el muelle. Al subir al barco me espeté un pequefio
discurso, que seguramente habfa preparado con mucha anticipacién. «Lamento, sefior Cénsul,
que mi tierra no haya sido para usted cordial del todo y espero que la préxima vez que nos
visite lo reciba en ella la suerte con los brazos abiertos. Para que no nos olvide le traigo este
pequefio presentes.

iEl buen Roberto, ignorante de mis fervorosas supersticiones, me traia épalos! Un épalo
rojo hermosisimo, uno azul y otro verde.

Se despidié luego de mi con un abrazo, los ojos humedecidos, un poco tembloroso. El
pobre muchacho lamentaba de veras mi partida.

Cuando el barco se alejaba del muelle divisé por tltima vez su pequeiia silueta cordial y
clara que se curvaba en un saludo triste, correcto, bastante «diplomético». El debe haberlo
creido asi.

El capitén. un noruego bizco Yy simpético, me ccmclujo a.l camarote del primer Oﬁcial que
se me habia destinado.

Abandoné el barco las aguas oscuras e inméviles del Panuco y entramos al mar. Atardecia.
Un viento dspero rizaba las olas del Golfo de México.

Contemplaba en la cubierta, romédnticamente, la puesta del sol cuando me llamé el capitan
desde EI Puente de mando.
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-Dinner is ready!

Subf al comedor. Solamente el capitin me hacia el honor de su compaiifa.

-Mala noche. {Vamos a pasar una mala noche!

Efectivamente, a las diez navegdbamos entre tumbos y golpes y estruendos. Las olas
cafan pesadas, duras sobre la cubierta, destrozando los cordajes y aparejos.

Yo no conocfa atin una verdadera tempestad en el mar. Debo confesar que «aquello» me
producia espanto. No me parecfa posible que nuestro barco resistiera mucho tiempo un ataque
tan firme y feroz. A pesar de los pesares, no quise dar al capitin muestras de cobardia ni de
malestar. El entendia mejor de esas «cosas». Si algo «serio» pasaba, seguramente me lo dirfa.

Sin embargo, aunque yo era un novicio, comenzaba a comprender que estdbamos cerca,
muy cerca de un desastre.

Una ola habia quebrado el palo mayor. La proa se inclinaba y se hundia a veces tan
profundamente que daba la impresién de que no volverfa a aparecer.

Necesitaba hablar con el capitédn, consultarlo, saber algo. Pero eso seria vergonzoso...
Hice de tripas corazén y regresé a mi camarote. Encendi mi pipa. Al poco rato aparecié ante
mi puerta el capitdn y me dijo:

-Venga usted conmigo.

Salimos. Su aspecto extrafio, sus ropas mojadas, su mirada inmévil, me inquietaron mas
que la tempestad. En su camarote me ofreci6 asiento y permanecié largo rato silencioso. Sus
manos nerviosas abrieron y revolvieron un viejo bail. La luz del camarote era débil y opaca.
Temblaba a ratos y desaparecia por completo. Entonces nos encendfa el rostro y las manos la
claridad de los reldmpagos. Del fondo del baiil, entre ropas y libros, recogié unos retratos:

-Mi madre, mi mujer, mi hijo.

Después de besarlos continué:

-Esto estd malo. Muy malo-. Una ola gigante golpeé el ojo de buey y oscurecié durante
un rato, que me parecié eterno, el camarote, -Malo, muy malo- repitié en voz baja. Sus ojos
estaban hiimedos. {El capitan llorabal

;Comprendia que no volverfa a ver a su familia? No quise preguntirselo. Aquella
tempestad era, seguramente, una tempestad horrorosa. El barco crujfa, se elevaba a una altura
inconcebible, caia en un abismo sin término y volvia a levantarse, desmayado.

Una idea absurda comenzé a dominarme: El barco, nuestro barco, llevaba una carga
peligrosa, una carga que «deberia» hundirlo, una carga mé4s pesada que tres montafias: mis
épalos.
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Con permiso del capitin abandoné su camarote y entré en el mio. Tomé los épalos y
regresé con ellos, Queria saber si el capitan participaba de mis supersticiones.

-Capitén. Cree usted que los épalos...7

-LOpalos? ¢ Trae usted algunos? {Bételos! Tirelos al mar!

El hombre no bromeaba. Bien me lo decfan su voz alarmada y sus gestos enérgicos.

El mismo abrié la ventanilla insistiendo:

-iTirelos usted!

Un gran chorro de agua cayé entre nosotros, después una luz gris, fea. Arrojé entonces
los 6palos al mar.

Poco a poco el viento comenzé a amainar. Nuestra danza furiosa adquirié un ritmo
siempre violento, pero mas sereno. Las olas iban perdiendo su dureza y su brutalidad.

Toda la noche, toda la noche habfa durado «aquello». Una luz pdlida comenzaba a
encender el horizonte.

El mar se tranquilizaba mas y méds. Parecia entonces inmévil, muerto. El capitin, ya en
paz, apoyado en la borda, me dijo en secreto:

-El monstruo se ha tragado, sin saberlo, tres grandes pastilla.s para el suefio: Una azul,
otra roja y otra verde.
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Pequeria historia de dos poernas

Uno de mis méis queridos compaiieros de los Jesuitas, Juan de Dios Valenzuela, también
poeta, me invité una tarde a su casa. Mientras conversdbamos en el salén, aparecié una de las
hermanas a darle apresuradamente un recado; me la presenté: «Mi hermana Mercedes. Juan,
de quien tanto te he hablado», Desde ese momento empecé yo a olvidarme de todo para pensar
solamente en ella. Fue otro gran amor silencioso. Ella cuidaba sus jazmines del Cabo
fervorosamente y solia darme, de cuando en cuando, alguno que yo conservaba como reliquia
¥, que al marchitarse guardaba con cuidado en un libro de cabecera. Habldbamos timidamente
de los versos de su hermano y de los mios y nunca me atrev{ a decirle la enorme falta que me
hacia, y la tremenda nostalgia que sentia al no verla.

Su casa estaba frente a la plaza Brasil, a cuatro o cinco cuadras de la mia. A veces hasta
muy avanzada la noche, solfa sentarme en un banco frente a su ventana esperando verla,
aunque fuera de lejos, detrds de las cortinas. Nunca supe si ella me habra visto. Jamas me
atrevi a preguntarselo.

Para ella escribi mi poema «Lejanas.

Algunos meses antes de mi partida a Rfo Gallegos, en la Redaccién de Zig-Zag, que
dirigfa nuestro gran poeta y queridisimo amigo Daniel de la Vega, me sorprendié a su llegada
otro buen compaifiero, Alfonso de la Barra, escritor y dibujante de mucho talento, con la
siguiente frase:

-Tienes que acompafiarme a mi casa porque ha pasado algo tremendo; acompédfiame,
tienes que venir, no sé qué hacer ni como decirtelo todo.

Sus palabras, dichas con extraordinaria rapidez, me parecieron alarmantes e inesperadas
en sus labios, porque Alfonso era siempre el mis conforme y sereno de todos los amigos;
viendo, al mirarlo, que la cosa iba en serio nos despedimos de Daniel y salimos a la calle. La
escena y el apresuramiento en bajar las escaleras me hacfan presentir una desgracia.
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-;Qué ha pasado, Alfonso?

-Mi situacién es tan confusa que casi no me atrevo a contarte lo que sucede. Ti lo
comprenderas. Antes que nada tengo que darte la tremenda noticia. Mi padre murié anoche.

-{Cuénto lo siento! Sabes que te acompaiio.

-Eso quiero pedirte, que me acomparies y acomparfies también a mi hermana Eugenia, a
quien ti no conoces, pero que te conoce a ti.

-Hazme el favor de explicarte.

-Ella estd desde anoche al lado de mi padre. No es posible sacarla de ahi; tampoco
quiere tomar desayuno ni almorzar.

-.Y qué quieres tii que yo haga?

-Ha dicho que t1 eres la tinica persona que puede consolarla.

Mi desorientacién y mi inquietud no tenian limites.

Callados caminamos largo rato y llegamos a la casa de mi armgo Subimos la escalera y
en el segundo piso entramos a la estancia finebre.

Junto al ataiid se alzaban los altos candelabros con sus velas encendidas; y en un rincén
de sombra una preciosa nifia, que no se habfa dado cuenta de nuestra llegada, rezaba.

Titubeando y carifiosamente, la llamé en voz baja, tomédndola suavemente de un brazo:

-Eugenia...

Mirindome a la cara interrogé:

-¢Juan?

-Si, Eugenia. Salgamos de aqui. Quiero que conversemos.

Ya en la pieza vecina hablamos largamente por primera vez y nuestra afinidad fue tan
perfecta que ni la mis pequefia sombra la pudo apagar. Hice lo posible porque sintiera mi
ternura y mi compafifa. Asf aparecid el mds hondo y gran amor, amor joven que crecié y se
transformé en una inmensa corriente de vida que, a toda costa, queria vivir siempre,
eternamente, desesperadamente, porque nacié en las mismas orillas de la muerte.

Eugenia era nieta de don Eduardo de la Barra, poeta que en su tiempo tuvo grandes
éxitos y cuya traduccién de Sully-Prudhomme se hizo famosa. Sus versos, con ser buenos, no
alcanzaron la increible belleza que muchos afios después tuvo su nieta Eugenia, belleza que
obligaba a los varones a detenerse en las calles para admirarla y para que mis celos no la
dejaran vivir.

-iNo lo mires, Eugenia!

-1No lo miro!
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Me parecié...

Asf comenzaban las diferencias y seguian hasta la discusién sin término y la sorda
amargura de los dos. A tanto llegaron las incomprensiones que produjeron una noche el acuerdo
de nuestra separacién definitiva entre besos y ligrimas.

En la alta noche, mientras regresaba a mi casa, nacié el poema «Cancién». Al llegar a mi
cuarto lo escribi. Por carifio no quise nunca corregirlo ni cambiarle una sola palabra.
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En el ministerio™

Jorge Schneider Labbé, amigo queridisimo y noble hasta el sacrificio produjo una
vacante al retirarse del servicio para dar cabida a mi nombramiento de planta.

De planta més que de ser racional fue mi nuevo empleo durante mucho tiempo hasta la
publicacién en el Zig-Zag de mi poema «Cancién».

A los dos o tres dias de su publicacién fui llamado a su oficina por el Ministro don
Ernesto Barros Jarpa. Verdaderamente asustado, con el temor de perder nuevamente mi
«destino», llegué a la suntuosa -asi me lo parecié en aquel tiempo- oficina del Ministro.

Al verme ya sentado frente a su escritorio don Ernesto me dijo: «;Ud. ha publicado
tltimamente un poema en el Zig-Zag?». Yo le contesté de inmediato: «No, sefior Ministro». -
»;Cémo es eso?», insistié él. « ;No es Ud. Guzméan Cruchaga?». Le dije que si, sin embargo, le
aseguré espantado que yo no era el autor del poema. Mas cuando vi que se sonrefa bondadoso
v que deseaba felicitarme, le confesé que mi turbacién se debia a que yo habia sido despedido
del Tribunal de Cuentas por haber faltado gravemente al escribir un poema.

El gran Ministro, cordialisimo y sonriendo, agregé: -Pero se libré usted; otro jefe, un
poco menos culto, habria podido ordenar su fusilamiento.

Terminﬂda nuestra CDnversaCién yl}’ﬂ. Cﬂsi a mi Sajida me ]lﬂ.mé.

-Siéntese de nuevo, joven. ;Qué puesto ocupa Ud. aqui?

-Suche-. Y perdéneme usted. ;Tienen otras entradas en su casa?
-Desgraciadamente no-. Yo trataré de arreglar algo las cosas.

* Version completa, luego de la transcripcién de los manuscritos del poeta. Alli este texto se titula “Regreso”
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Al ver las cosas desde lejos, detrds de tantos afios, pienso que tal vez fue merecida la
presentacién de la renuncia en el Tribunal por ciertos versos malos y la entrada en la carrera
consular por algunos un poco mejores.

El gran Ministro cumplié su palabra y a los pocos dfas volvié a llamarme para ofrecerme
el Consulado en Rawson en Argentina.

-Allf podra escribir tranquilo, me dijo y mandar algo para su casa. « ;Tiene Ud. algin
politico amigo?». Al contestarle yo que no conocia a ninguno v que por desgracia nunca me
habia interesado en conocerlos puso punto final a la conversacién con un «no importas yo lo
arreglaré con el Presidente.

Mi tocayo Juan Maluenda, bibliotecario, eché de nuevo a perder el asunto. En plena
felicidad y bienestar le conté todo lo que me habia ocurrido con el jefe y mi tocayo me ofrecié
la ayuda de un «politico amigo» para conseguir con é| la firma de mi decreto de nombramiento
por el Presidente.

Fuimos con mi generoso amigo al Senado y hablamos con un famoso potentado de la
época.

Después de las presentaciones del caso le di los datos necesarios: mi nombre, el del
Consulado: Rawson en Argentina, le agradeci efusivamente su intervencién y nos despedimos.

Al dia siguiente a primera hora fui informado por el Ministro para comunicarme que el
potentado famoso habia pedido al Presidente que firmara el decreto de nombramiento de
Rawson para un seiior Holley.

A pesar de todo, la bondadosa tenacidad de don Ernesto Barros Jarpa consiguié por fin
que se me nombrara Cénsul Honorario en Rio Gallegos disponiendo, ademis, que al sueldo
mensual «probable» de ciento sesenta y seis délares, en el caso de alcanzar a esa suma las
entradas de la oficina, se agregaran cincuenta délares que debia remitirme el Cénsul General
en Uruguay.

La razén de la sinrazén.

Durante el dia trabajaba yo en el Ministerio, por las noches, a veces hasta las tres de la
madrugada mientras a las cuatro ejercia las funciones de reportero en el Diario llustrado. Estaba
por eso obl igado a la cacerfa de noticias relacionadas con el Ejército y la Marina: defunciones,
matrimonios, actividades de toda indole en las Fuerzas Armadas.

Tenia, naturalmente rivales del mismo oficio en todos los demds periédicos y entre ellos
uno que era un «lince» y que por ser el mds antiguo tenfa viejas amistades que lo informaban
prodigiosamente. Por desgracia nuestra ocultaba con feroz egoifsmo sus noticias y en
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consecuencia al dfa siguiente el «mal agestado» jefe de Redaccién solfa reprendernos con
dureza porque en nuestra seccién no habfan aparecido los matrimonios del general Ardnguiz
o del teniente Yafiez que enriquecian las columnas de E! Mercurio.

Tenfamos, como era de cajén, distancia y antipatia por el egoista que jamds nos ayudaba.

Ademids el pobrecito triunfador de tan vano triunfo, que nos hacfa tanto dafio, era
profundamente antipdtico con su actitud odiosa y gestos de superioridad despreciativa. Le
desedbamos que por algiin error (frecuentes en el oficio) fuera despedido de su trabajo o que
un tranvia tuviera la amabilidad de aplastarlo sin dejar rastro alguno.

De repente desaparecié. Felicidad nos dio a todos el no verlo de nuevo. Hasta su nombre
molestaba, se [lamaba Serafin Pantoja.

He contado lo que antecede porque la vida me dio pronto un espectdculo en el que
aparecié de nuevo el egoista y fue al preparar el viaje para hacerme cargo de mi primer
consulado honorario, persisto de nuevo en la palabrerfa aparentemente grata y halagadora,
aparentemente honrosa.

Como era honorario (jinsisto en saborear la palabral) por ley yo no tenfa derecho a
pasajes y tuve que hacer descomunales correrfas para conseguirlos. Alguien me dijo en medio
de mis apuros que era conveniente 0, més bien, preciso acudir al auxilio del representante de
una empresa naviera y me hizo el gran favor de darme para él una tarjeta de presentacién.

Averiguada la direccién del magnate me dirigf a su casa con la mayor premura.

La casa de marras era un palacio. Al tocar yo la campanilla se abrié el enorme portén
claveteado y aparecié un elegante ujier uniformado. Le pregunté por el duefio de casa, di mi
nombre y en espera de la autorizacién para que se me recibiera permaneci asombrado de la
magnificencia de las alfombras de la escalera y de dos solemnes esculturas al pie de la escalinata
de méarmol.

Me hicieron subir y entrar en un salén descaradamente cursi y rico, rico y cursi. No
habfa armonia en el color ni en la forma de los cortinajes con los muebles y las alfombras, no
se podfa sentir allf ningiin calor hogarefio. Sélo daba la impresién de dinero mal gastado por
un esttipido nuevo rico.

Y el nuevo rico estaba en mi presencia en lo alto de un entarimado con pretensiones de
trono grotesco. Lo cubrfa una gruesa bata de seda del mismo horrendo gusto de la sala.

iQué sorpresa tuve al ofr su voz que me hizo recordar la de otros tiempos!

-iBuenas tardes! ;No te acuerdas de mi, Juan?
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-1 Cémo, no? Dije sin recordarlo del todo y luego casi en sospecha de adivino: {Pantojal
(era el reportero egofsta) y en feroz mentira: {Cudnto gusto de verte!

-jAqui me tienes, a tus érdenes!

- Y cémo has llegado a esta magnificencia?

-Cabeza, mi amigo, cabezal, declamé y agregé: En qué puedo servirte?

Le pregunté si estaba en sus manos el abaratar los pasajes de la empresa naviera que me
conduciria a Punta Arenas, para pa.rtir de allf a Rio Gallegos y él magnénimamente me
reSPOndié que Sfy que contara con su ayuda-

Pantoja se habfa casado con la hija de un millonario, vieja y fea.

Lamento que su favor no alcanzara a disminuir mi antipatia por él y que, por el contrario
su riqueza hubiera aumentado atin més la distancia entre nosotros.

1921
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Capitdn Nisiez

En el hotel Cosmos de Punta Arenas las paredes, el techo y los pisos de madera mal
ensamblada crujfan al paso del viento pesado del sur que se colaba por las rendijas.

Su ruido crecfa y decrecia, pero no terminaba jamds, Las puertas y ventanas se abrian y
cerraban estrepitosamente. Dolfan los oidos y los ojos y no parecia posible encontrar un refugio
que no fuese invadido por el viento, que iba por todas partes con su comparsa andrajosa de
polvo y hojas y papeles enloquecidos.

Pesaba en la imaginacién ese arrasar sin término y en la noche asustaba y, a ratos, infundia
pavor, porque su impulso se hacfa entonces méas deliberado y recio y sus golpes furiosos casi
vencfan las paredes débiles de «El Cosmos». Por el patio y en los patios vecinos rodaban y cafan
objetos sin nombre. Entre ellas un tarro, perseguido sobre las piedras, daba agudos alaridos.
Maldito tiempo, maldito clima, maldita soledad crecida hasta el limite mdximo! Un desgraciado
destino de inquietud obligaba a soportarlo todo. El desterrado de todas partes no recordaba una
ciudad, un sitio, un rincén verdaderamente suyo. Algo estaba siempre en desacuerdo con su
espiritu y martirizaba. Asaltado por la tremenda brutalidad de la gente, por la pueril tonteria
vanidosa de esos pueblos recién nacidos, rozando siempre dolorosamente, siempre en guerra
con su sensibilidad. El campo era su tnico refugio: la amistad del drbol, la conversacién de la
hoja y del agua. Y el campo de su nifiez también estaba «perdido» para él.

Sus parientes, en amargada lucha de trasplantados sin éxito, habian decidido venderlo
todo y separarse para siempre. De esa manera y a causa del apresuramiento de la venta
dividieron en un dos por tres su fortuna empequefieciéndola hasta la pobreza.

Los grandes sefiores no conocian entonces otras actividades que los trabajos de sus
tierras y, como ya no las posefan, se encerraron hurafios en las casas de la capital y gastaron
para vivir lo poco que les quedaba de su herencia malbaratada.

En los 4speros campos de la Patagonia debfa abrirse camino. Sus veinte afios no sabian
alin, a pesar de su triste experiencia de empleado piblico y de periodista incipiente, de
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amarguras mds hondas y de mis vivos odios como los que crecian en estas tierras que él
miraba ahora apoyado en la ventana del hotel. Pensé: tierras del diablo parecen, negras tierras
sin 4rboles, sin flores y sin hierbas, sobre las cuales corre el viento, dia y noche, como un
condenado. Todo crujia alarmado o se golpeaba o se cafa o rodaba desesperado.

Se acercaba la hora de la cita con Julio Aliaga. Julio habia desaparecido misteriosamente
de la capital hacfa tres afios. Se hablé en los tiempos de su partida, de una aventura con una
mujer casada. Su figura atrayente, sus poemas que ya le habia conquistado la admiracién de un
gran publico v, sus maneras elegantes lo mantenian siempre en la cercania del escdndalo. En
Punta Arenas la juventud femenina lo asediaba también. Era un hombre simpético, buenmozo y
cordial y pagaba las consecuencias de su atraccién hasta el extremo que a veces, muy a menudo,
se le encontraba envuelto en tediosos amorios con insignificantes y hermosas sefioras a quienes
se veia obligado a representar un «gran amor» sin participar emocionalmente en el asunto.

-;Cémo es posible que se te haya ocurrido venir aqui?

-T1 también has venido.

-Pero yo no tuve a nadie que me lo advirtiera. Esto es horrible, sencillamente horrible y
td te vas a un sitio peor atin. Yo no podria vivir allf diez dias. Es una tierra de barbaros. De
todas maneras te decidiste ya y hay que aguantar. Eso es todo. En el Club nos espera el
capitin Nifiez que parte mafana a Rio Gallegos con su goleta. Quiero que lo conozcas. Te
puede ser itil en el viaje y después cuando llegues a la Argentina te servird para los encargos
que quieras hacerle. Es un buen hombre y puede llevarte lefia, y vinos. Atravesaron las calles
frias de la ciudad que parecia abandonada, eruzaron luego una pequena plaza en cuyo centro
se levantaba la estatua de Magallanes y llegaron al Club, centro de las actividades sociales de
la brava poblacién de veinticinco mil habitantes que tirita en las cercanias del Polo Sur.

-El capitin Nifez, el cénsul Guzmin, en Rio Gallegos.

-Lo compadezco mi amigo. Tiene usted suerte poco envidiable.

-No nos toca una mejor.

-, Y por qué acepté usted?

-Hay cosas peores y yo no estaba en situacién de elegir. Cuando no se tiene poder politico...

El capitdn Niifiez que a la llegada se habia tomado por lo menos una botella de whisky
pasaba por el periodo afectuoso y confianzudo de la borrachera:

-Si eres amigo de Julio eres amigo mio. Estoy a tus érdenes para todo lo que se te
ofrezca. Comencemos por el principio. Quien dijo miedo. Otro whisky para todos. Y ahora
vamos a lo que importa. ;Cudndo vas a viajar? Porque si ti quieres te llevo gratis en la
goleta. Bueno... gratis tal vez no, pero un poco més barato. ;Te conviene?
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-Magnifico.

-Mi goleta es la mejor del puerto. La Sara. Hasta el nombre es bonito. Salimos mafana
a las seis. Asf es que, si no tienes otro proyecto, te espero a bordo lo més pronto posible.

Una llamada por teléfono habfa hecho desaparecer a Julio Aliaga. Al poco rato los
nuevos amigos se despidieron, no sin haber convenido antes encontrarse en el muelle de
pasajeros temprano al dfa siguiente.

Que el capitdn era un buen marino no cabfa dudas. La goleta Sara habfa partido de
Punta Arenas al amanecer y, enfila proa por el canal hacia el Atlantico, navegaba a la vela, sin
contratiempos. Se necesitaba pericia para salir airoso de esa empresa. Crespas olas, en lo alto
deshechas en neblina, avanzaban y hufan sin término. El capitin Nufiez, después de haber
bebido como un barbaro y de dar algunas érdenes a su escasa tripulacién se eché a dormir en
su camarote. Desde el pequefio comedor en donde yo leia se le sentia roncar.

En la cubierta de la goleta habfan colocado innumerables latas de parafina que
«transpiraban» a causa de las violentas sacudidas ocasionadas por los golpes de mar.

Hab{a oscurecido muy temprano y el ruido del agua parecfa aduefiarse de todo. Crujian
las esforzadas maderas, crujian sobre la espalda de las olas y, entre los crujidos, se ofa el agua
como trepando, invadiendo, conspirando.

El viento habfa cesado y las velas colgaban lacias de los mastiles. Sin embargo, el mar
continuaba enfurecido. La goleta se habia detenido. Apenas se divisaban ahora algunos
distantes faros de la costa.

El capitin Nufiez debié advertir que la Sara no avanzaba. Salié6 de su camarote y se
lanzé apresurado a la cabina del motor.

A los pocos minutos se oyé en el silencio casi virgen de ese mar solitario, el tableteo de
las méquinas. La goieta comenzé entonces a deslizarse de nuevo con lentitud.

Salian de la chimenea nubes de pequefios carbones encendidos que revoloteaban como rojas
luciérnagas y se desvanecian en la oscuridad. Algunos de esos pequeiios carbones encendidos cayeron
sobre la parafina de la proa y encendian menudas llamas que crecian con rapidez. El capitin, que
habia regresado al comedor y contemplaba el incendio desde allf por el ojo de buey exclamé:

-Toma una frazada, yo tomaré otra, Vamos a apagar eso. Se nos quema la Sara.

Ahora se daba cuenta cabal nuestro navegante primerizo de la gravedad del momento.
Se incendiaba la goleta en el mar, a la media noche. La parafina de los tarros no tardaria en
contagiarse del entusiasmo del fuego exterior y «eso» seria el fin de todo. Sin embargo, Nifiez
no parecia mirar el caso con la misma grave preocupacién. Es cierto que, como siempre, estaba
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borracho, pero no hasta el limite que le hubiera impedido abarcar por completo la seriedad de
la situacién. Su calma tranquilizaba en parte al pasajero. Con las respectivas frazadas subieron
a la cubierta. El capitdn le habfa advertido: Es necesario hacer las cosas ripidamente. Hay
que ahogar el fuego. Caminar con cuidado y echar las frazadas sobre las llamas.

Efectivamente algunas obedecian y después de dos o tres insistentes «boqueadas»
terminaban por apagarse. Otras més porfiadas, mds firmes y mas audaces ya, se resistian con
violencia a morir y alcanzaban a morder las frazadas y las manos que las sostenfan. Sus ropas
también comenzaron a arder hasta que uno de los tripulantes les arrojé un balde de agua.

La tarea era dura, peligrosa y audaz, pero de positivos resultados. El fuego se habia
extinguido. Regresaron al comedor contentos de su trabajo a pesar de las chamusquinas y
quemaduras. Pero el peligro no habfa desaparecido. Continuaba la chimenea del motor
arrojando carbones encendidos sobre la cubierta. El capitdan, adivinando las inquietudes del
pasajero le advirtié: «<Es posible que no vuelva a suceder. Pero de cualquier modo es preciso
estar prevenido». Se bebié de un trago, varios whiskies y salié luego a dirigir la maniobra. Se
le veia en todas partes, manejando las velas o el timén, entre las jarcias; también se escuchaba
su voz dura y simpdtica en todo sitio. Era una real voz de capitan de barco, segura. Inspiraba
conhanza en el peligro. Casi hacia ella sola la mitad de la maniobra con su anticipada energia
vy suvivo aliento. Era una voz de animal de mar, ronca, d4spera como la de los lobos o las focas,
voz para superar y dominar el ruido de las olas en pleno temporal o para sobrepasar el aullido
de un golpe de viento.

Una pequefia brisa se apoderé de las velas. Ordené entonces el capitidn que detuvieran
el motor b continud la goleta navegando tranquila durante toda la noche.

Al amanecer, se veia muy cerca la costa de menudas piedras. Habian entrado en un rio
oscuro y ancho cuyas orillas desoladas entristecfan el 4nimo de los viajeros. No se vefa un
drbol en toda la extensién solitaria.

Anclé la goleta y, a sus costados, no atracé bote alguno.

Poco a poco, las aguas del rio fueron disminuyendo y dejaron a la Sara en seco, sobre las
piedras.

Bajaba la gran marea de la Patagonia. El capitdn y los pasajeros descendieron por la
escala de cuerda que colgaba, y echaron a andar sin mojarse los pies hacia la orilla,

1921
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Mister Ritchi

En el pueblo chato y frio habfa una sola callejuela cruzada en la parte central por otras més
pequeiias. Tres o cuatro cafeterias, un barracén que hacia las veces de teatro y algunas casas
lamentables de prostitucién eran los tinicos puntos de reunién de los desterrados. En las cafeterfas
se jugaba hasta el amanecer mientras alguna murga arrabalera despojaba de toda su dudosa armonia
los tangos mis horriblemente sentimentales. La llegada de los vapores de Buenos Aires, El Argentino
v El Asturiano ,cada quince dias, constitufan un acontecimiento de gran importancia; el desembarco
de la gente, la venta de los diarios y revistas de la capita.l. la renovacién de las provisiones de
verduras, que se cultivaban en Rio Gaﬂegos con grandes dificultades, dabanala pequena pobla.cién
un movimiento inusitado que duraba algunas horas y languidecfa luego.

Yo habia alquilado dos pequefios cuartos en la vecindad del bar «La Armonia» de los
socios Destri y Muszi. Uno de ellos me servia de oficina y el otro, de dormitorio, si se puede
Ilamar asf al sitio en donde no podia dormir desde el dfa de mi llegada a causa de la majadera
charanga del bar que destripaba tangos durante toda la noche, hasta las cinco de la mafiana.
La miisica se filtraba entera a través de las tablas de la pared y me espantaba el suefio. Yo
habia llegado ya a la desesperacién a causa de mi vigilia permanente. A las cinco en punto,
cuando terminaba la misica, empezaba el estruendo que hacian los mozos al recoger los vasos
y colocar las sillas sobre las mesas y entonces, justamente entonces, empezaban los golpes de
un endiablado punching-ball que golpeaba contra la pared cercana a mi cabecera.

Era de esperar, por lo menos, que el idiota que era la causa de esa nueva tortura se
cansara pronto. Posiblemente su ejercicio no duraria mas de quince minutos. Media hora le
dejaria extenuado seguramente. Pero la media hora pasaba y daban las seis y las siete y el
infatigable imbécil continuaba en su tarea sin desmayar. ;Cémo serfa la nueva «bestia» que
sentaba ahora sus posaderas sobre mi destino? Ante la absoluta imposibilidad de conciliar el
Sueﬁo y mDVidD Por la Curiosida‘.d de ver ﬂl causante de |DS inteminﬂbles Por‘I'a.zos, me Vestl’.
Sali' = 13 Calle y gDIPeé €L la puel‘ta del VBCino. La ﬁbestiﬂ» era un muchacho altﬂ de I‘ecia
contextura, rubio y de apariencia simpética, a pesar de stodo».
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- ;Suele usted hacer ejercicios todas las mafianas a la misma hora?

-Si. Después trabajo y no tengo més tiempo libre.

-Por desgracia yo duermo en la pieza del lado y a la hora en que usted comienza a
maltratar la pared podria yo dormir. No ve usted ninguna posibilidad de que el desarrollo de
su cultura fisica y mi relativo bienestar lleguen a algin acuerdo?

-Ninguna.

Continu6 el salvaje dando formidables bofetadas a la pelota y sali del cuarto.

Almorcé en compaififa de mis colegas Bustichi y Ofioz en la pensién de Beltrén.

Rodolfo Reiger, compatriota, contador de la Compafiia Mercantil de la Patagonia, llegé
a los postres. Era Rodolfo un muchacho de baja estatura, grueso de espaldas, rubio y de un
excelente buen humor que le permitia sobrellevar la abominable «vida» del pueblo.

-Ya se acostumbrard usted a todo, me habia dicho sonriente. O se muere uno o se aguanta.
No hay término medio. Ademds, hay que poner el cuero duro. Aparte de que esto no es aburrido
del todo. Se pueden hacer «cosas».

-1 Qué cosas?

-Ir a putas, cazar. Es entretenido.

A la mafiana siguiente temprano, salimos con los pequeiios rifles calibre 22, de caceria.

El campo gris, negro a trechos era abrumadoramente triste. La pampa tediosa sin
desniveles del terreno y sin drboles de ninguna especie se extendia igual, monétona hasta el
horizonte. De trecho en trecho pequefios arbustos de «mata negra» ofrecfan su olor salvaje.
La «mata negra» es el tinico sobreviviente de la nieve. Su abundante resina produce calor y
crea alrededor del tronco un anillo de verano que impide la cercania de los copos.

Aplastadas contra la tierra 4spera, timidas y en parejas caminaban las codornices.

Los cazadores hacian de las suyas. La caza era ficil, pero cruel. Porque al matar al
macho o a la hembra el animalito restante pedia espantado la muerte, acerciandose a los rifles
de manera conmovedora.

Pero la brutalidad de la Patagonia comenzaba ya a invadir a los recién llegados. De
nada valian allf ternuras ni tonterias sentimentales. El problema, el tinico problema consistia
en llenar el zurrén.

-Es embromado matar estos péjaros. habia dicho Rodolfo, pero hay que hacerlo. Son
tan sabrosos y este barbaro de Beltran nos da cordero a todas horas. Se cansa uno.

El viento soplaba incansable como los misculos de Ritchi, como la crueldad del frio,
como el uniforme salvajismo de la gente. Hasta los buenos se despojaban allf de su bondad
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para sobrevivir ya que la bondad era, entre esos hombres de lucha, considerada como una
debilidad suprema. Los débiles fracasaban y desaparecian.

Al regresar a la casa me contaba Reiger, sin darle importancia al asunto que motivaba
su conversacion:

-;Sabe usted lo que pasé anoche con Juan Clark? Tuvo visita del juez.

Reiger se reia maliciosamente.

-Usted no sabe como son las visitas de Vifias. {Revélver en mano, compaiiero!

-Una broma tal vez.

-No sea barbaro, mi amigo, exclamé Reiger soltando la carcajada. Esta gente no hace
bromas. Sdquese usted esas leseras de la cabeza. El juez, nada menos que la segunda autoridad
del Departamento, se presenté anoche en casa de Clark y lo asalté lisa y llanamente. Lo obligé
a firmar un cheque por diez mil nacionales amenazindolo como un bandido vulgar.

-Pero Juan Clark seguramente avisard ahora al Banco que no paguen el cheque.

-De ninguna manera. Juan estima en mucho su pellejo y sabe que esa medida equivaldria
a dictar su propia sentencia de muerte.

-2 Y la justicia?

-Pero, jno comprende, compafero? Siél es el juez...

-;Y el Gobernador no puede tomar cartas en el asunto?

-Por supuesto. Se repartirdn con el juez lo robado.

Caminamos silenciosos, Rodolfo contento de haber descubierto ante su compafiero una
parte de la tragedia patagdénica y yo asombrado de la revelacién de esas terribles vidas desnudas.

Al regresar llevamos las codornices muertas a Beltran para que las cocinara.

Era tarde ya. Aproximadamente las 7 o las 8 de la noche. Sin embargo, la luz no disminuia.
Ni siquiera la sombra escondia ese montén de miseria y allf permanecia el pueblo desventurado
con sus autoridades peligrosas, su policia criminal y sus habitantes primitivos, iluminado por
la tarde sin fin.

Los tangos salfan de los «boliches» entre el humo de los cigarrillos y las bestiales
exclamaciones. De cuando en cuando un balazo cerraba definitivamente un altercado.

Me acompafié Rodolfo hasta mi habitacién. Ya en la soledad volvi a mis pensamientos.
Necesitaba esta tierra la noche interminable del invierno del sur para esconder en parte su
horror. Era desagradable su visién plena como lo es la de una llaga a pleno sol.

Al pasar habia visto luz entre las junturas de la puerta de Ritchi. El gorila estaba alli
preparando tal vez sus instrumentos de tortura para la mafiana siguiente.
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Atormentado por la idea de mi desvelo me decidf a conversar de nuevo con él. Tal vez lo
convenceria.

El aspirante a boxeador permanecié imperturbable. El no podia hacer otra cosa que lo
que hacfa.

Riéndome en mi interior de mf mismo, pero comprendiendo al mismo tiempo que las
razones no valian de nada en el pueblo, recurri a la amenaza:

-; Mi amigo Ritchi, ve usted este revélver?

-Colt 38, dijo inmediatamente el técnico en deportes.

-No olvide usted que su sala est4 separada de mi dormitorio por un tabique de madera.
Si est4 usted definitivamente dispuesto a comenzar sus ejercicios a las 5 en punto de la mafana,
a esa misma hora exacta dispararé yo, con este revélver, un primer balazo contra el tabique
que usted aporrea, a la altura del techo. El segundo tratara de alcanzarle a usted la cabeza ya
que no es posible hacerle entender de otra manera.

Ritchi se sonrié, pero su sonrisa no demostraba del todo incredulidad. La amenaza habfa
dado en el blanco.

Mis que nunca aquella noche se bailé, se grité y se canté en el bar. Cincuenta, cien, mil
veces me di vueltas en la cama en espera de una catéstrofe que diera fin a ese estiipido sacrificio.
Pero en fin a la cinco dormirfa. Esa era mi esperanza. El bruto de Ritchi no se atreveria a
golpear la pared a esa hora. Sin duda se habfa asustado. Una amenaza en la Patagonia es cosa
seria y Ritchi lo sabfa porque allf no se pierden palabras.

El acordedn del bar habfa soltado ya los gases del tltimo tango cuando senti que se
abrfa la puerta de mi vecino. El animal estaba dispuesto a comenzar sus ejercicios. Una
verdadera ira, producida por el cansancio y la tonta injusticia se apoderé de mi. Me puse
inmediatamente de pie y cogi el revélver.

Ritchi no las tenia todas consigo. Seguramente, al través de la pared habia ofdo que me
preparaba para cumplir mi promesa. Se paseé un rato, dos o tres minutos, por su cuarto y
luego, haciendo de tripas corazén, dio contra el punching-ball una Fera bofetada.

Disparé el primer balazo prometido contra la pared. a la altura del techo. Salté la tabla
quebrada sobre la cabeza del vecino.

No fue necesario disparar el segundo. Ritchi salié apresuradamente, cerré la puerta y
se fue.

Después me quedé profundamente dormido.

1922
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Zin traidor

La despavorida timidez de las ovejas les impide tomar camino por su propia cuenta.
Siempre hay una que guia, que inicia la aventura, y detris de ella siguen las otras.

El olor de la sangre en la época de la matanza las hace temblar de espanto y no avanzarfan
hasta el degolladero si los hombres no hubieran descubierto la manera de traicionarlas. Y es
una oveja la traidora, una oveja que las dirige a la muerte. A esta oveja, especialmente
amaestrada para guarlas no se la mata. Por el contrario, sigue gozando del mejor pasto y de
los mejores tratamientos. Pasa junto al jifero, que no la toca, y entrega, Judas del ganado, a
sus companeras.

Hubo, durante mi permanencia en la Patagonia, un traidor de los obreros, que tal vez
habia visto «trabajar» a la més negra de las ovejas porque de ella aprendié inconsciencia,
frialdad y criminal estupidez.

El traidor era un fracasado corista de zarzuela y cémo seria su fracaso cuando en aquellos
sitios, tan escasos de toda clase de especticulos y adonde sélo las mds mediocres compaiifas
teatrales se aventuran, habia perdido su ocupacién y se habia quedado sin recursos de ninguna
especie.

De pronto se vio que el ex-corista disponia de dinero, los treinta denarios de Judas, y
que recorria los caminos de las estancias deteniendo a los trabajadores aislados y obligandolos
a formar grupos que debfan, segiin sus consejos, declararse en rebeldia contra las autoridades,
quemar las casas de las haciendas, entregarse al pillaje y asesinar a los que él acusaba.

Los obreros habfan sido puestos en la estacada, Indefensos se les colocaba fuera de la
leyy 5€ IES aSBsinaba en masd.

En todas partes se hablaba del crimen atroz. Varios cientos de trabajadores habfan sido
sacrificados en la pampa tragica. Aunque se pretendfa encubrir la verdad nadie ignoraba lo
ocurrido. Los heridos que alcanzaron a huir la contaban. Se sabia también que el ex-corista se
habfa fugado a Buenos Aires y que estaba rico y a salvo.
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Por fortuna su tranquilidad no fue duradera. Al poco tiempo su corazén traicionero se
encontré con un puiial que llegaba seguro, inflexible, firme y derecho, movido por una mano
v un justiciero corazén del sur.

Rio Gallegos, 1922
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Hacia el Oriente

A primera vista nuestro barco no es una maravilla de comodidad y de lujo. Mirdndolo
después detenidamente... tampoco.

Los camarotes son pequeiios. El salén no existe. Para las reuniones nocturnas se utiliza
el comedor que tiene en uno de los rincones un pobre piano taciturno. El smoking-room es
solamente interesante para el duefio del bar, que en el mismo puerto de Valparaiso se da el
lujo de exigir por nuestra media botella de cerveza sumas «honorables».

Viajamos solos y la gentileza de los oficiales y de los sirvientes no es del todo perfecta.
No es posible pedir el bafio cuando lo desea el pasajero. Es necesario bafiarse cuando el mozo
lo manda. La comida nos llené el primer dia el corazén de esperanza y después...

Carne salada, huevos y arroz. Hemos dejado de medir las distancias por millas. Nos
parece una medida més segura «el plato de arroz». Cuando nos preguntan:

- Qué distancia hay de aqui a San Francisco?

Contestamos: Ochenta platos.

Y va nos entienden perfectamente.

Varios dfas han pasado.

Llegamos a Iquique y hemos sorprendido en este puerto algunas curiosidades. La ciudad
es igual a la que vimos ocho afios atris. Creemos que en ella no se ha movido una piedra ni se
ha plantado un irbol.

Hemos visitado Cavancha y casi podriamos asegurar que el idiota que mataba sus horas
con la cafia de pescar es el mismo que divisamos en otro tiempo, en el mismo sitio y a la misma
hora.

El mar, en cambio, ha «sufrido» algunas renovaciones y ha «padecido» algunas reformas.

Numerosas viviendas-lanchones se ven en toda la bahfa. En ella nacen, viven y mueren
las familias de los cuidadores. Estos cuidadores estin encargados de vigilar las mercaderias
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de diversas casas comerciales, que carecen de bodegas en el puerto. Unos tienen a su cargo
azicar, otros, cereales, otros licores y vinos y, naturalmente, viven con todo regalo, en fraternal
compariia.

No seria extrafio escuchar, en las noches, el siguiente didlogo:

-Compadre, se acabé la azuquita que me dio el otro dia...

-Saque no mds, compadre.

-Yo le traigo aqui un regalo. Es guachucho francés que desembarcaron agora del Oropesa
y... se me le rompié un cajoncito...

Y beben ricos vinos y fuman cigarros habanos con la indiferencia de un millonario inglés.

Tienen varios de estos lanchones en la popa o en la proa un pequefio jardin. Y hay dos
que se balancean con vanidad y lentitud porque poseen, entre muchas cosas, una guitarra.

Termina el barco de cargar salitre para el Japén y se despide de las tierras de Chile.

La monotonia del viaje no es alterada en ningtin momento. Nos bafiamos cuando lo
quiere el mozo, comemos lo que desean darnos y dormimos mientras no comemos o no nos
bafiamos. Solamente, de cuando en cuando, hacemos alguna advertencia al cocinero acerca
de la conveniencia del uso del «Benguria» porque, hemos notado en la sopa repetidas veces,

que se le cae el pelo...
Bokuyo-Maru, 1925
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‘Un juego extrario

Ahora navegamos diez dias sin divisar la costa. Iremos por el centro del océano Pacifico.

Una rara inquietud de hombres de tierra adentro se apodera de nuestros espiritus y
contemplamos por tltima vez las casas y los drboles que desaparecen en la noche.

En Rio Gallegos, puerto lejano y drido de la Patagonia, sentimos también una inquietud
parecida: es la nostalgia del arbol, la sed de los ojos acostumbrados a la visién de la hoja verde
v de la hierba joven. Y es una sed que crece y llega a producir un vasto sentimiento doloroso.

Una fuerte brisa golpea las paredes oscuras del barco.

Divisamos apenas en la tiniebla olas poderosas, olas de alta mar.

Vamos al salén de fumar y escuchamos el canto de una sefiora inglesa. Terrible sefiora y
terrible canto.

Anoto en mi libreta de apuntes: «La ing]esa es alta, flaca, desgarbada, el mismo tipo de
nuestra nur s8u piel es blanca como la piel del hongo o rojiza como la nariz de los borrachos.
Su silueta hace recordar a la jirafa, a la cigiiefia, a la grulla y a la codorniz. Se mueve
eléctricamente como la langosta. Sus sentimientos aumentan cuando canta la libra esterlina y
disminuyen en el silencio. A pesar de todo no puede considerarse feliz porque se salva del
celibato y crea su hogar y es madre y serd abuela gracias a la existencia de un ser incomprensible
y extrafio: el inglés».

Aprovechamos un momento de pa.sién intensa de la cantante para subir al camarote.
Nuestra amiga se llama Lilian. Lilian ha salido a buscar agua fresca para nosotros. Cuando
sale se nos acercan los viejecitos y nos advierten:

-La pobrecita estd enferma. Hace algunos meses creimos que morirfa. Sufre de los
pulmones.

Lilian regresa alegre y rosada. No parece estar la graciosa criatura tan cerca de la muerte.
Charla livianamente. Habla de sus canarios y de su dicha al recorrer la montafia. Luego nos



ofrece mostrarnos un baiil «secreto». Vamos en compaiiia de sus padres al dormitorio. Nos
sefala un bail tallado y oloroso como para guardar un suefio. Y es un suefio, un maravilloso
y triste suefio el que guarda Lilian en su badl.

Desde pequeiia ha bordado y cosido lindas camisas y preciosa ropa interior que desdobla
y dobla después carifiosamente.

Dice: -»Las novias de los Estados Unidos trabajan con devocién y conservan con cuidado,
durante muchos afios el ajuar de la bodas.

La madre sonrie triste. La enfermita la mira y se avergiienza.

En la tarde nos hace conocer la montana, su montana.

Ella adora y cree buenos amigos a los 4rboles y a los arbustos. Nos habla de sus flores y
de sus frutos.

Tiene en las manos olor a pinos silvestres.

Al atardecer nos despedimos. Nos ruega que le escribamos. Desea conocer nuestra
impresién del Oriente Y quicre ademis que no olvidemos nunca never que en un pueblecito de
IDS EStadOS Unidos tenemos «una Compaﬁer‘a que nos quiere mucho».

{Cudntas veces en mis largos silencios he pedide al destino que deje una noche,
misteriosamente, en el bail de la pequefia enferma la felicidad!

1925
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Marnzanillo

Hemos permanecido algunas horas en Panam4. Recordamos la gentileza de nuestro
amigo Pefia Castro, las altas palmeras y la sonrisa blanquisima de los negros.

Después de varios dias de navegacién llegamos a Manzanillo.

Nunca crefimos que la casualidad nos arrojara una mafiana en las calles de este pequefio
pue[‘to meXiCﬂ.‘nO.

El sol violento quema la piel y los ojos. Tal vez por eso las enormes pupilas de las mujeres
parecen tostadas como el café.

Admiramos en las tiendas los tejidos fabulosos de los indios y adquirimos un jarrén
esbelto y alto que perecié después en las costas de Honolulu.

Compramos también dos caracoles blancos que ahora, en mi escritorio de Hong Kong,
me ofrecen el rumor profundo de los mares de México.

Al regresar, encontramos a bordo una silueta que no era desconocida para nosotros. No
era desconocida y, sin embargo, no la habiamos visto jamais.

Vivimos muchos afios en compafifa de personas que no comprendemos y, a veces, en el
tranvia que pasa, o en las ventanillas de un vagén, divisamos unos ojos amigos, viejos amigos
que nunca lo fueron en la vida.

Viajaba nuestra compaiiera a San Francisco.

Sin las vanas palabras de presentacién y de conocimiento que preceden a las amistades
entramos con facilidad en el terreno de las confidencias.

Durante varios dfas nuestras conversaciones fueron cordiales y francas.

Ella hablaba de su tristeza. jPor qué necesitaba escucharla? Una tarde, frente a la
costa de Estados Unidos, divisamos una pequeiia isla, una casa solitaria y un faro. Le dije:

-Esa isla deberia ser nuestra...

Ella no contestd, pero habia en sus ojos una luz de dulzura desconocida.
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Nos despedimos una noche en San Francisco.

Le escribi después. Le hablaba de la soledad de nuestro viaje y me contesté:

«Tengo esta mafana flores en mi escritorio. Este aroma me hace pensar... en una isla
lejana que Ud. conoce...».

Muchas veces, en los silencios de las conversaciones, cuando tiene la vida aliento de

bestia y es necesario buscar un refugio para nuestra delicadeza, se alejan los recuerdos y
vuelan alrededor del faro solitario.

El guardafaro cree que son las gaviotas...

1925
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Aduana

Al llegar nuestro barco a San Pedro fue asaltado por un grupo de carpinteros. Trafan
toda clase de herramientas, martillos, barrenos, formones, serruchos.

Entraron al comedor y en dos minutos, desarmaron el piano, rompieron los cajones del
aparador, abrieron el techo, despedazaron el piso.

Nosotros contempldbamos a los tripulantes japoneses impasibles.

Era, sin duda, un asalto, pero un asalto permitido y legal porque el contador y los
marineros no daban sefiales de alarma y sonrefan complacidos.

Continuaban los mozos sus labores entre los escombros como si nada ocurriera y la
vida, a bordo, era la misma de siempre interrumpida solamente por los grandes golpes de los
martillos o por los quejidos lastimeros de la madera quebrada.

Nos dijeron que el asalto era una sencilla fiscalizacién de contrabando y los terribles
carpinteros, empleados pacificos del gobierno de los Estados Unidos.

Registraron después los camarotes, hicieron aiiicos una caja de polvos de mi sefiora, un
par de guantes y mi sombrero de pelo.

Yo sonreia complacido como los japoneses y entregaba a la destruccién y a la ruina una
cigarrera ordinaria, una peineta y una escobilla.

Aproveché también esa oportunidad para darles dos libros de versos, uno, de Orrego
Barros y otro, muy injustamente olvidado porque es muy divertido del famoso politico Héctor
Arancibia Laso. En él seguramente no encontraron los americanos el contrabando que llevaba
Oscar Wilde porque me lo devolvieron.

A las dos de la tarde se despidieron los empleados de San Pedro ceremoniosamente.

-jHasta luego! jBuen viaje!

-Gracias contestaron los japoneses conmovidos.

En alta mar gritaban y peroraban desaforados.

Supongo que dirfan: Salvajes, criminales, asesinos, rateros. Pero si algo les
preguntibamos acerca de su conversacién respondian:

«-jHermoso puerto, gente amable y buenal». Y sonrefan de nuevo.
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Saint-Hellers

Después de visitar los Angeles y San Francisco (rascacielos, musculo, hierros sabios,
lujo y energia) se ha detenido el Bokuyo-Maru en el pequeiio puerto de Saint-Hellens en las
riberas del rio Columbia, ancho, profundo y transparente.

Llegamos al atardecer. El crepisculo vierte en el rio una fantasia dorada. Parece que
sobre las aguas se ha recostado principescamente el otofio.

Los habitantes del pequeno puerto vienen a visitar el barco.

Es gente sencilla, humilde y buena.

Una nifia de ojos azules nos dice que pasard a buscarnos, al dia siguiente. para que
conozcamos la montafia. Un muchacho italiano nos ofrece, con insistencia, su casa.

Cuando los visitantes se alejan recorremos las calles. Vemos pequeiias casas hermosas y
limpias. Jardines cuidados amorosamente perfuman el pueblo y le dan un aspecto de salud,
de alegria y de santidad.

El pueblo ama su rio y el rfo siente orgullo de su pueblo y lo refleja y se lo muestra al
cielo.

Al dia siguiente nos sorprende el clackson de un Ford que entra en el muelle.

Desde el barco distinguimos a nuestra amiga.

A través de las cordiales callejuelas del pueblo nos lleva a su casa.

Es una vivienda pequefia y limpia que alegra los ojos y hace descansar el espiritu.

DOS Viejecitos Pﬂ.triﬂrcﬂ.les nos I‘eciben gentiIES y nos invitﬂn a Compa.l‘ti[‘ con ellos su

pan.
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Mr. Dalton, Mr. Partridge and Co.

Uno de los compaiieros de viaje es un periodista norteamericano.

Quiere saberlo todo, indagarlo todo. Sin embargo, no son muchas las cosas que sabe ni
demasiadas las que indaga.

Generalmente llega tarde. Cuando sucede algo digno de recordarse o de relatarse no
aparece Mr. Partridge por ningtin sitio y cuando las horas se deslizan bobas y sin sentido lo
encontramos al frente de una enorme libreta con un ldpiz en la mano, en la actitud de un
cazador de mariposas.

Sobre los pequefios incidentes vagan siempre sus gastados anteojos de carey.

Entre las personas nombradas con especial respeto en los articulos del periodista figura
Mrs. Dalton.

Mrs. Dalton es, desproporcionada, muy alta. Dice uno de los parrafos de Mr. Partridge
refiriéndose a ella:

«Compendio de las virtudes de la raza, modelo de esposas, sin tesis de belleza...».

Nuestros lectores habrian comprendido lo contrario.

Mrs. Dalton suele desaparecer misteriosamente a las dos de la tarde.

No est4 en su camarote, no aparece en el dining-room ni en la cubierta.

Tal vez un joven inglés que se pierde también a la misma hora conace el sitio donde se
oculta Mrs. Dalton después de las dos.

Mr. Dalton y, naturalmente, Mr. Partridge no lo saben. A esa hora juegan confiados
cuatro o cinco partidas de Ma Jong y gritan, destemplados: Pon... Con... Game...

Ayer pudo ocurrir un incidente a bordo.

Mr. Dalton y el periodista se paseaban en la cubierta.

En la proa refa y charlaba la sefiora con Mr. Reed, y, a medida que la sombra se hacia
mas densa, las palabras se suavizaban.
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MI’. Dalton y E] Periodista s detuvieron algunos SEgundUS cerca ClE [a Pﬂ.]"ejﬂ en IDS
precisos momentos en que la sefiora parecia acercarse demasiado al muchacho. Tal vez se
besaron. Con cierta turbacién pregunté Mr. Dalton:

- Qué pasa por ahi?

-Nada. Conversan. «Contesté el periodista, limpiando repetidas veces los anteojos con
el paiiuelo. Tal vez atribufa la proximidad de los amantes a un error frecuente de sus cristales
ahumados».

El viento frio de la noche despejé la cubierta.

Silencio. Largo silencio. Sélo se oye el sonido monétono de las maquinas. De pronto
escuchamos extrafios gritos de alegrfa. Mr. Dalton est4 feliz porque acaba de encontrar en
uno de los maceteros de la cubierta un trébol de cuatro hojas.
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Portland

Desde la proa divisamos enormes puentes de acero. Como el conjuro de una varilla
mégica, gira uno sobre el eje que lo sostiene y nos abre camino, otro se eleva silenciosamente.
Cuando pasan los barcos por el rio Columbia se detienen los automéviles a la orilla. Luego
vuelven los puentes a su lugar y se restablece el trifico terrestre, y este trabajo se efecttia con
perfecta facilidad. Se mueven gigantescas moles de acero con la sabiduria y la obediencia de
los brazos humanos.

Llegamos a Portland la bella ciudad de las rosas.

Es una ciudad simpética. Sus calles y sus jardines acarician los ojos cansados. Los rosales
frondosos y altos extienden largas sombras azules para amparar a los que anduvieron locos y
perdidos en el trifico absurdo de las calles centrales.

Este delirio de civilizacién, puentes admirables, maravillosos jardines, habitaciones
amplias y limpias que guardan todas las comodidades de la tierra, comercio fuerte, energia
arrolladora, no ha conseguido todavia el bienestar de los hombres.

Pensamos que es una casualidad, pero al dia siguiente se repite la escena.

Dice Augusto Thompson: «Cuando recuerdo mis sensaciones de todo lugar se resumen
en forma homeopitica. El mundo cabe en un botiquin de bolsillo y cada frasquito, en vez de
un nombre tiene una etiqueta pintoresca... Un nifio merendando en una esquina donde ha_y
unas chambras rojas tendidas a secar..., sélo para mi esto puede ser Lisboa. Una mendiga en
una plaza regia, que ofrece la fortuna a los trasnochadores contra un décimo de loteria... esto
es Madrid... Un quiosco iluminado de anuncios... y éstos serén los bulevares».

En nuestro recuerdo serd Portland, el poderoso puerto, una criatura enferma con una
rosa en la mano.
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FHonolul

Ansiosos de pisar tierra firme bajamos al muelle.

Un automévil nos lleva por las hermosas calles del paraiso americano.

Conocemos parte de la historia romdntica de este pueblo luchador y valeroso, pueblo de
soldados aguerridos, de miisicos y poetas que sirve ahora de base naval a los Estados Unidos.

Vagan todavia sobre los jardines maravillosos del puerto las suaves lamentaciones de la
reina Lilinu Kalami y, por las noches, oyen atin los nativos el grito de guerra de Kamehameha
IV que exige la libertad para sus huesos.

Es el puerto un jardin enorme poblado de graciosas y pequefias construcciones de
cemento y madera.

Una brisa suave acaricia las rosas y las altas palmeras y arrulla el suefio de los reyes
Vencidﬂs.

La voz amarga de la derrota se ha convertido en cancién lamentable, tierna, triste y
salvaje en las notas del ukelele y las danzarinas negras, que embellecian el descanso de los
guerreros, mueven ahora, sin arrebatos de pasion, los senos oscuros para satisfacer la curiosidad
de los turistas.

Entre los drboles suelen oirse canciones desesperadas, arias tristes, valses romdnticos y
desoladas marchas para acompaiiar el paso lento de los vencidos.

El ukelele tiene una hermosa voz empanada de ligrimas, canta suavemente como si
tuviera pudor de su llanto, y sus notas lejanas lloran como las guitarras en el recuerdo.

Como en una pelicula vimos fugazmente el palacio y la tumba magnifica de los reyes, el
claro cementerio y el acuario donde viven, esclavos, los peces mads hermosos de la tierra.

Azules, amarillos, blancos; graciosos penachos y transparentes colas de colores claros
les dan apariencia de pdjaros marinos.

Seguimos nuestro paseo y contemplamos los pulpos horribles y los monstruos del mar.
No existe en el mundo nada comparable con su fealdad viscosa y sucia.
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El japonés que nos acompaiia nos advierte que el barco partira pronto. Es necesario
regresar a bordo.

Divisamos la playa de Waikiki, nuevos jardines y parques, tiendas de curiosidades,
objetos de madera pintada con el escudo de la isla y olorosas ventas de pifias, de bananos, de
collares de flores, y volvemos a nuestra casa flotante.

Aguardamos con ansiedad algiin accidente de las mdquinas, o algiin atraso de los
documentos que nos impida partir porque deseamos conocer mds detenidamente el puerto;
pero perdemos toda esperanza cuando uno de los oficiales nos anuncia, orgulloso, que han
descargado equipajes y mercaderfa con una hora de anticipacién y que el barco se encuentra
en perfectas condiciones para continuar el viaje.

Rodean al Bokuyo-Maru los nadadores de la isla que aguardan la generosidad de los
viajeros. Los turistas curiosos arrojan monedas al agua.

Los nadadores de brillantes cuerpos se lanzan a lo profundo en busca de ellas y salen de
nuevo a la superficie con la moneda entre los dientes.

Partimos al atardecer. Un fastuoso crepiisculo de seda violeta y oro puro se adormece
en el horizonte.
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Cn myerto

La proa del barco es enérgica, dominadora, altiva; la popa es chata, gris, sin color. La
proa es vencedora, la popa tiene el caracter de los vencidos. La proa es audaz y se hunde sola
en la noche del mar, la popa es el compaifiero temeroso que se lleva de la mano en la oscuridad.
Tiene ademds un aspecto sombrio que antes no podfamos explicarnos y que ahora
comprendemos...

El pobre japonés que agonizaba ayer en el camarote-hospital ha muerto.

Se dice que serd arrojado al mar esta tarde, a las cinco, y es la popa el sitio indicado para
la ceremonia.

Es la hora.

El capitén, el primer piloto, el doctor, el contador y los oficiales han colocado una mesa
de madera tosca que sostiene los restos amortajados del japonés. La tripulacién y los pasajeros
se han dirigido también al mismo sitio.

En la mesa ftinebre dejan un plato de arroz, un vaso de agua y un cenicero. En él activan
algunas brasas y maderas de sdndalo. Una pequeiia fiesta de luceros.

El capitin se inclina reverente. Coge dos o tres varillas, las arroja al fuego y se retira.

Este rito de la religién budista es repetido luego por el primer piloto, el doctor, el contador
v todos los oficiales.

Colocan después una bandera japonesa sobre el caddver e inclinan la mesa. El muerto
cae al mar.

En el silencio absoluto se oye el ruido seco y 4spero del agua azotada por el cuerpo y se
ve una bandera blanca y roja que desaparece. Luego la espuma juega, salta y se desvanece.
Pasa una ola y otra...
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Cancion de una

Nuestra vecina de camarote se llama Tamaki Sam. Es la sefiora del Cénsul Japonés en
Lima. Tiene varios hijos: Keiko Sam, Himiko Sam...

El més pequeifio es un japonesito diminuto, flaco, débil y amarillo.

Salta, grita y se desespera durante la noche y su voz parece el quejido largo de un
animalito agonizante.

A la madrugada oimos, entre suefios, a la madre que canta:

Boya wa (chiquillo mio)

iof coda (buen hijo)

neene si na  (Duérmete)

boya no omori voa (a mi lado)

docoeita  (;Dénde fue?)

conoyama  (Para la montafa y

coete satoe ita llega a la casa donde naciste).

Es una dulce cancién de cuna japonesa. La miisica es arrulladora y tierna.

Pasan las horas interminables a bordo.

«Hoy como ayer, mafiana como hoy».

Sin embargo, las noches no son monétonas. Algo esperamos.

Tiene nuestro espiritu la voluptuosidad de regresar a la infancia. Quiere sentirse
inconsciente y pequefio y recibe una extrafia alegrfa cuando siente cantar:

Boya wa

ioi coda...
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Y cree que la cancién es para él...

No sabemos el significado de estas palabras y no queremos saberlo porque entendemos,
a través de ellas, una preciosa historia que no es siempre la misma.

Fue una vez el poema de Bakou, el devorador de suefios, otra la leyenda del pescador
Urashima Taro, otra la historia de Mujina.

Nuestros hijos ofan la cancién y la aprendieron porque era suave y acariciadora.

Por eso las mufiecas de mi nifia no pueden ahora cerrar los ojos si ella no les canta:

Beya wa
o1 coda
neene Si n4da

boya no omori boa...
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Koryg Fou Ise

Esta maiiana es triste. La tristeza baja de las nubes, sube del agua gris, hace més grave
la despedida de los vapores. Es humedad en las casas, languidez en los drboles, cobardia en
las acciones.

Leemos poesias de Kong Fou Tse y nuestra lectura es hermana de la hora y de la soledad:

«Sigue al verano el otofio linguido, a los campos de nieve los campos de flores. Sin
embargo, el sol que nace y el sol que muere son siempre una rosa grande.

La muerte hace del hombre tierra y en ella crece la hierba y yo sé que nuestra respiracién
en un perpetuo suspiro...».
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Yokohama-ToKio

Vimos, de paso, a Yokohama en ruinas. Conservan todavia las paredes destrozadas las huellas
del incendio horroroso. Divisamos columnas rotas, edificios que sostienen torcidos y martirizados
esqueletos de hierro y cemento, torres que se inclinan y amenazan con su caida inevitable.

No recordamos un paisaje més doloroso de ruina y desolacion.

Cuando lefamos, en un lejano rincén de América, entre las noticias telegréificas, un parrafo
insignificante que comentaba el terremoto del Japén no pensamos en la magnitud de la
catastrofe. Ahora nuestros ojos ven y sufren.

No existe una casa habitable. Caminamos sin descanso y no distinguimos ni siquiera los
restos de las paredes en los sitios que antes se enorgullecian de sus palacios admirables.

Parece que sobre la tierra pasé una poderosa y horrible segadora de viviendas y luego
infernales aparatos de trituracién se encargaron de prolongar el desastre.

En la estacién del Ferrocarril a Tokio nuestros ofdos se desesperan. Llegamos del silencio
de la ciudad destrozada y nos parece estar en una caballeria bulliciosa.

«Trac, Trac Top, Top Paf, Paf». Suenan las «Getas» de madera sobre el pavimento y la
carrera de una japonesita que se apresura para alcanzar el tren arranca de la acera una curiosa
escala de notas disparatadas.

Desde las ventanillas del vagén divisamos las diminutas casas de madera y papel, estuches
pequefios y graciosos que parecen esconder y arrullar el suefio de Madame Butterfly.

Mueven los arrozales las espigas doradas y el aire adormecedor del crepiisculo japonés
nos hace acunar el alma con el ritmo de las espigas.

Cuando el tren se detiene en los pequefios pueblos sentimos, en su plenitud, el arrobamiento
v la majestad del silencio campesino. Es el encanto de la tarde oriental, encanto de languidez y
de quietud que baja del cielo y sube de las hierbas y de los 4rboles enanos, mirada temerosa de
la primera estrella y voz del grillo que la comprende y canta cuando ella aparece.
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Hong Kong

Al desembarcar en Hong Kong nos sorprende la variedad de trajes y de razas: el indio
que oprime la cabeza noble con el turbante pintoresco, la japonesa graciosamente envuelta en
su kimono de seda, la china con sus senos diminutos y sus lindos pantalones de mufieca, el
inglés que luce las piernas peludas de animal prehistérico y que marcha, con sus rodillas al
aire y sus gruesos calcetines de nifio bobo.

Las calles presentan una actividad comercial curiosa, interesante y nueva. Aparecen en
las vitrinas mantones, aves del parafso, objetos de carey y marfil, pebeteros de 4dgata, anillos
de jade, antiguos trajes de los mandarines y es cada tienda una fiesta de gracia y de color. Los
empleados hindies o chinos, piden generalmente por cada objeto precios fabulosos que se
convierten, con facilidad, mediante tres o cuatro minutos de charla, en sumas normales o
ridiculas.

Los turistas que suelen visitar el Oriente son los inicos que pagan sin comentarios.

Recuerdo ahora a un cicerone de los que suelen acompaiiar a los viajeros en Estados
Unidos. Mientras contemplaban un naranjal dijo el vocero: «California recoge todos los afos
dos cosechas».

Los turistas escuchaban maravillados, pero cambiaron de actitud al oir la continuacién
de la frase: «Si, sefiores. Dos cosechas: una de naranjas y otra de turistas».

He visto a una familia norteamericana interesada por un ma jong ordinario de hueso y
bambui.

-;Cuénto vale?

-Veinticinco délares, contesta el chino.

-;Americanos?

-Si, americanos.

Al despedirse la familia he preguntado al chino:

-/ Cuénto vale?
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-Quince délares.

-;De Hong Kong?

-Sf.

-Casi la mitad de lo que pedias antes.

-Yo lo conozco a Ud. Yo sé que Ud. vive aqui. Responde el chino con picardia.

No se puede negar que en Estados Unidos y en la China se producen, con regularidad,
las dos cosechas que anunciaba el cicerone.

Es, por lo tanto, el turista un personaje interesante del Oriente.

A Cﬂ.dﬂ paSO encontramos a-l inglés millonario o a.l l“(’.‘y del acero o de la. pimienta con su
sefiora, dos nifios, dos globos, uno para cada nifio y dos nurses, una para cada globo.

1925
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Koz Laor

Los supersticiosos viejos del imperio celeste crefan que las pequefias montafas de la
peninsula eran nueve dragones dormidos. De alli nacié el nombre horroroso de la tranquila
poblacién de chinos, macaistas suramericanos e ingleses pobres o ricos econémicos: Kau Lung,
nueve dragones.

Para trasladarnos a Hong Kong (Bahia Fragante) nos espera en la calle un rickshaw,
pequeiio carruaje de dos ruedas arrastrado por un hijo del ex-imperio.

Este nos lleva hasta el muelle del ferry y el ferry nos deja, después de siete minutos, en
la ribera de la isla.

Desde nuestra terraza podemos ver el crepiisculo sobre el mar. Es un crepisculo apacible
y adormecedor. Las nubes tienen colores suaves y débiles, azul violeta y rosa. Posee la tarde
oriental una fuerza de languidez extrafia. Ella ordena el silencio, ella exige la oracién budista,
ella pone en los labios callados la pipa de opio.

Vemos también la isla Victoria (Hong Kong) que adquiere en el atardecer una vida
oscura y brillante y extraordinaria.

Es una montafia negra que cubre parte del horizonte. Las luces de las viviendas hacen
resaltar la profunda oscuridad de los jardines.

Anochece.

La musica china, débil, indolente y mondtona, tiene a veces rebeliones de gong.

Suena a los lejos una gaita escocesa que repite incansable un motivo vulgar y, aunque
viene de Escocia, tiene el cardcter oriental y es la noche de China quien le ordena sufrir y
llorar con el mismo llanto de la flauta, del gong y del violin unicorde.

Y luego, cuando la noche avanza y sale la luna, se oye el canto del grillo, recatado al
principio y después tan sonoro que se convierte en la tinica voz de la noche.

LDS SamPanes nﬂvegan len‘l’(}s en Ia bahfﬂ y ltevan Sobl"e la POPa I:‘uegu pa.l"a. Cﬂ‘.]entar el
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arroz de los pescadores y el fuego se refleja y se prolonga en el agua. Son pequefias sombras
que avanzan en la tiniebla, sombras que arrastran largos y tembladores hilos de oro.

LAMPARAS

Amante silenciosa de una noche,

fina muisieca de marfil antiguo,
cuando mi cuerpo duerma el suefio largo
visitame una vez en el olvido.

Mi alma estard en la sombra, solitaria
y en la neblina viviré perdido;

quemta un farol chinesco y la ceniza
serd como una estrella en el camino.
Entonces en las alas de los pajaros

y en el rayo de luz vendré mi espiritu
a brillar en el agua de la fuente

y a encender la maniana de mis hijos.

El rickshaw nos deja en el muelle del ferry. Esperamos algunos minutos y nos embarcamos.
Divisamos en la bahfa los sampanes esbeltos. Llevan henchida la alta vela, que semeja un ala
de murciélago, en el palo mayor. En la popa una mujer, de sam y fu' negro y ancho sombrero
triangular, rema. Otras preparan, en ollas de greda, el arroz con pulpos. Los chiquillos aguardan
y el marido, el amo de la casa flotante, mueve la vela perezosamente y marca el rumbo.

Barcos de guerra de Gran Bretaiia, de Estados Unidos y del Japén descansan anclados
en la bahia. Temen seguramente algtin estornudo del Dragén. El Hernies lanza todas las mafianas
su escuadrilla de aeroplanos que espfan la frontera y toman el pulso a la «rebeldfa» de Cantén.
Los chinos sonrien. ; Por qué nos parece iluminada de futuro la sonrisa de los ojos oblicuos?

Llegamos al Star Ferry Pier. Nos dirigimos al centro comercial de la isla. La calle de la
reina, Queen’s Road, recostada al pie de la montafia tiene un encanto nuevo para cada mafana.
Alguna vez nos sonrie en los ojos del jade, maravillosamente verde como el arroz naciente.
Afio y dfa danza envuelta en amplios mantones de seda bordada y en las noches nos embruja
con la melodia decadente de su misica monétona.
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Los chinos queman en las veredas trajes de papel: el sam, el fu y las zapatillas. Suponen
que al desaparecer los objetos en el fuego adquieren otra vida en el parafso y creen que los
vestidos de papel se transforman, al convertirse en ceniza, en graciosos trajes de seda y brocado
para los parientes desaparecidos.

Si algtin rumor extraio los sorprende en la noche, llaman al fortune teller, al brujo o al
adivino. Este les comunica el deseo de los espiritus.

-»Est4 solo en mitad de un camino. Nadie lo favorece. No sabe adonde ir».

Entonces el hijo o el hermano del extraviado compra una casa preciosa y una linda
limpara de papel y ceremoniosamente las deposita en la llama alquimista.

Ya tendri casa el espfritu para descansar y para dormir y en la sombra del camino
recibird la ldmpara que ha de servirle para alejar a los diablos enemigos y para encontrar el
sendero de la nueva encarnacién. Con esa limpara puede regresar a la tierra y tomar la forma
de un rain bird que cante para su esposa abandonada. Puede también convertirse en un 4rbol
que de sombra y flores para el hijo pequefio que juega solitario. -

1. La blusa y el corto pantalén
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«EL frotel de [os muertosy

Cerca del Star Cinema se encuentra al hotel Kowloon. Después de comida nos refugiamos
en sus rincones oscuros. Nunca en mi larga vida de viajero he visitado un hotel més extrafio y
finebre.

En mis recuerdos serd siempre el hotel de los muertos.

Penetramos en una sala espaciosa y oscura. La hacen mas sombria los muebles tallados
de madera negra: un pequeio escritorio trigico donde se escribié o deberd escribirse una
declaracién de guerra, donde se habrdn firmado muchos testamentos y cartas de mandarines
suicidas, algunas mesas y varios sillones.

Llamamos al mozo. No sabemos si escuché el llamado porque nadie aparece. Pasan
cinco minutos, a veces sels, a veces siete y nadie viene.

Pensamos, porque el ambiente lo ordena, que el duefio del hotel ha sido envenenado,
que su esposa tiene un puial en el corazén, que el manager contempla consternado la escena y
que los boys lloran enternecidos y bien pegados, la muerte del jefe supremo.

Esperamos algunos minutos més y sale de la sombra un chino pélido, méds pélido que
todos los chinos, ¥y nos interroga.:

-, Qué desean?

-Whisky.

Como los fantasmas, desaparece.

Suena un gong, maulla un gato, canta una lechuza. Aguardamos ansiosos el comienzo
de la danza macabra.

Nos traen el vaso de whisky. Lo bebemos con miedo, con verdadero terror.

;Qué tiene este hotel Dios mio?

. Por qué nadie se atreve a levantar la voz? ;Por qué no se oye jamis en sus salas ni
siquiera una risa de mujer? Las parejas que pasan van silenciosas y amedrentadas. Nunca se
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oyé tocar el piano. Bailar en sus salas tragicas producirfa mayor escdndalo que la danza de
Norka Rouskaya en el cementerio de Lima.

No lo sabe nadie, pero todos lo presienten. En este hotel, cuando los clientes se retiran
y se apagan las luces, los fantasmas vienen y charlan pensativos y danzan misteriosos. Tal vez
por eso los vivos no saben alegrarse ni siquiera sonreirse en ese refugio de los que fueron

porque sienten al entrar una frialdad sobrecogedora y porque los nervios adivinan un aire
extrafio que viene del més alla.
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Iristeza

Esta ciudad vibrante de luz, rodeada de 4rboles floridos y de paisajes de milagro es una
ciudad triste.

No sélo en el hotel de los muertos parece blasfemia una carcajada. Algunos sitios bostezan
bulliciosas misicas monédtonas. Al terminar el vals o el fox trot todos callan. Los ingleses de
Hong Kong no saben divertirse, no estdn acostumbrados todavia. Se miran un poco asombrados
como los estudiantes sorprendidos en delito. No tienen una clara y desnuda visién de la vida.
Esto no quiere decir que no busquen la aventura y el alcohol y la alegrfa. Pero su aventura es
plana, su alcohol es triste y su alegria es opaca.

iCémo les extraiiaria una gloriosa pareja de América o de Francia, triunfal en su dicha,
que llevara en los ojos el ansia del disparate o de la locura, en los labios olor a champagne y en
el cerebro el deseo de la sensualidad que grita sin pensar y que canta y baila, con el mismo
entusiasmo, en el palacio de un rey o en la tumba de un faraén!

Quienes alegran la vida son las mestizas, hijas de japonesas y de ingleses, de chinas y de
espanoles.

Levantan el ambiente de piedra con una risa cordial, besan a sus amigos en la boca y
danzan hasta que el cansancio las abruma.

Los ingleses las miran con desprecio. Buscan en su pobre vocabulario las palabras mis
durﬂ.s paI‘a. Ella.s:

-Rotten people! Pigs!

(Gente ordinarial Cerdos!)
divierten y se divierten.

Pigs! jCerdos! Los cerdos siempre fueron graves y serios.
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Rickshaw

Las ocho de la mafiana.

Nuestra oficina estéd en el centro comercial, es decir, en la isla.

El rickshaw nos espera a la puerta de nuestra casa. Algunos duermen la noche entera en
el pequefio carruaje. Otros se retiran a descansar, a las dos de la mafiana, en unas sérdidas
covachas de la calle Cantén. En ellas han colocado largos lechos de madera que soportan el
suefio de veinte o veinticinco chinos. En un solo cuarto hay, a veces, dos o tres lechos
superpuestos. Por lo tanto en el mismo asqueroso bodegén duermen, a menudo, cincuenta o
sesenta personas.

A las cuatro de la mafiana se levantan y comienzan a recorrer la ciudad con su cochecito.
Son hombres de una extraordinaria resistencia. Se cuenta de algunos que han corrido dos o
tres horas sin detenerse. Pero su vida es demasiado corta. Los llaman «los hombres que viven
diez afios».

El hombrecito que nos arrastra no necesita indicaciones. El sabe donde vamos, ¢l
recuerda de donde venimos y, al regresar, después de cuatro o cinco horas, jamés olvida las
fisonomias. Conoce perfectamente el sitio que nos interesa, nuestras obligaciones, nuestras
visitas y nuestras costumbres.

A las ocho de la mafiana nos deja en el muelle del ferry. A las doce nos trae a la casa, a
la una y media nos pasea a la orilla del mar, a las seis de la tarde nos lleva con lentitud bajo los
irboles de Nathan Road. Adivina nuestra inquietud y corre desesperado, sabe cuando no
tenemos prisa y va lentamente. Es increible la intuicién extraordinaria que manifiestan estos
miserables.

Los observo cerca de un afio y nunca los he visto besar a una mujer. Trabajan, trabajan,
duermen dos o tres horas, juegan y pierden lo que ganan durante el dfa y viven y mueren
como perros, como perros de conventillo o de burdel.
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En las altas horas de la noche, cuando hay enfermo en casa, salimos convencidos de no
enCOntrﬂ.r]OS y gritam{)s:

-1Rickshaw!

Y una voz viene de la tiniebla, entre los arboles:

-jAcha!l jChe chay!

Es el chino que espera y que ha preferido la frescura de la calle libre para su pobre
suefo de vagabundo.
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Ern la tarde...

La gorda sefiora es, mds o menos, como todas las del «oficio». Lleva pesados aros de oro
y brazaletes de jade. Brillan las joyas viejas en la penumbra del cuarto oscurecido por el humo
de sindalo. La gorda sefiora habla inglés correctamente.

-Silencio, necesitamos mucho silencio. Si cantan o bailan no les traeré una linda
muchacha...

Enmudecemos.

Las cortinas se mueven y aparece una graciosa chinita vestida de seda.

-Chou Sam, dice al hacer una profunda reverencia.

-Chou Sam, contestamos porque es una frase conocida para nosotros. Quiere decir Buenos
Dias.

La dama de los aros y los brazaletes se retira. Comprende que no la necesitamos.

Las chinas son ceremoniosas y suaves. Nos miran, sin hablar largo rato, y sus gestos
son unos dulces gestos de muiiecas.

Saben que no las entenderemos. No hablan inglés. Nosotros no comprendemos el chino.

Se acercan timidas. Recuestan la cabeza en nuestras rodillas. Nos toman las manos y las
acarician. Dan érdenes para que cierren las ventanas. Nosotros impedimos que las cierren. Se
ve en las lindas caras de porcelana un gesto de inquietud y de ruego. Pero no tienen caricter
v ceden. Abandonan sus trajes y nos contemplan de nuevo temerosas como si aguardaran un
castigo del Fan Quai Lo (Diablo blanco extranjero). Si las acarician sonrfen.

Son las mujeres mas admirables de la tierra: buenas, cordiales carifiosas, timidas y
silenciosas. Oh. {Cémo adoramos el silencio de las mujeres!

Nos reciben con alegria y no pueden contarnos la historia de su caida, eterna y pobre
historia que en todos los pueblos nos hace triste el vino.

Ellas saben que su conversacién no tiene objeto y nos alegran con sus caricias de gata

blanca y suave.
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Los senos son apenas perceptibles en los cuerpos de efebo divinamente blancos.
Danzan lentamente y es cada una de sus actitudes digna de eternizarse en el bordado
del mantén, en el vaso de bronce y en la taza delgada y transparente.

81



Los vendedores de maravilla

En la mafiana suelen venir a nuestra casa algunos mercaderes.

Son los vendedores de maravilla.

Silenciosamente desatan los nudos del género sucio que cubre la mercaderia misteriosa
y colocan luego sobre los muebles, preciosos tallados de madera negra, jarrones de cloisonné o
de porcelana, lindos bordados de seda y oro, trajes fastuosos de la antigua China, tazas de té
vy vasos de laca, de bronce o de plata.

Vienen algunos de Pekin, otros de Shanghai, otros de la IndoChina.

Tienen el firme propésito de estafar. Mienten. Hacen fabulosas historias acerca de los
objetos. Un collar de jade pertenecié a la tiltima emperatriz, un jarrén de porcelana sostuvo
flores que alegraron el alma del emperador poeta Kien Lung. Un anillo da la felicidad al que
lo posee. Otro nos libra de los pensamientos enemigos.

Y es interesante escucharlos en silencio y es hermoso oirlos mentir y volver inocente y
crédulo el espiritu para tener un vago retorno de la infancia lejana.

YD IOS miroy IOS Digoy IOS creo, y todos los dfﬂs ESPEI‘O que, a.l. lﬂ.dD de umn lindo Budd. Clc
marfil, coloquen los vendedores de maravilla el pdjaro que habla, la manzana de la vida y la
lampara maravillosa.
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Laichi

Va por la calle un hombre que grita: jLaichi!

Lleva en el hombro derecho desnudo una cafia de bambu que sostiene en cada extremo
una canasta.

-jLaichia, jlaichia!

Es un vendedor de fruta, de la sabrosa fruta china.

El calor, el terrible calor de mayo nos seca la garganta. Tenemos sed, la sed furiosa del
Oriente y recibimos como una bendicién la fruta sabrosa y fresca. Bajo la piel anaranjada
encontramos la carne blanca y sabrosa y nos parece que el otofio, el buen otofio de nuestra
tierra, se nos deshace en la boca.
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Polygariia

Nuestro vecino es un millonario. Lo llaman «El rey de la madera» porque se enriquecié
en un fabuloso negocio de aserradero.

Tiene al frente de su palacio chino un jardin cubierto de rosas y de jazmines. Rodean el
jardin algunos drboles.

En los amaneceres llega a nuestros oidos un glorioso cantar. El pdjaro de la lluvia y el
martin pescador hinchan la garganta emplumada y advierten a nuestro vecino que va a salir el
sol.

El rey de la madera es alto y gordo. Es duefio de dieciocho mujeres y un numeroso
Ct)r'teio de criados.

Tiene muchos hijos. Todas las tardes sale con algunos (nunca son los mismos) en
automévil.

En las noches rezan a Buda y colocan frente a su estatua de madera manjares exquisitos:
aletas de tiburén, ranas fritas, nidos de golondrinas, jengibre y té verde.

Dicen que el Buda se los come, pero no se atreven a precisar la hora del sagrado banquete.

Uno de los mozos es el tdnico que sabe, con exactitud, el momento preferido por el Dios
para alimentarse.

i Mujeres de Europa y de América, habéis comprendido el horror que significa esta
vida torpe y sucia? Un hombre es el esposo de dieciocho mujeres.

Cada una posee un departamento separado en la misma casa y el amo y sefior las visita
cuando le parece conveniente. Ellas no rifien. Sonrien siempre y se saludan inclinindose,
delicadas, cada vez que se encuentran.

No es disparatado suponer que cada esposa tiene dos hijos. Por lo tanto no es extrafio
pensar que en esta casa viven treinta y seis nifos.

;Politicos de Europa y de América, comprendéis que esta ley absurda de la poligamia
tiene alguna importancia?
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Fabricad acorazados y canones. Es necesario defenderse porque el futuro amo del mundo
es amarillo.

Son quinientos millones de hombres, desorganizados y dormilones que un dia
despertaran.

Mientras el extranjero cree prepararse para la defensa con rifles y bayonetas, ellos lanzan
al mundo toneladas de nifios y quintales de biberones y no esta lejano el dfa de la entrega de
New York al fiero comandante de una escuadra de papel.

El comandante llevard en la mano derecha un sable de madera y en el hombro izquierdo
un rifle de aire comprimido.
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L1 Chi

Li Chi desea tener un nifio. Ella siente el carifio maternal. En sus noches de soledad,
que son desgraciadamente numerosas, porque su marido Kwon es un hombre rico y tiene
varias mujeres, suefa su linda cabecita, apoyada en la fresca almohada de loza, con una criatura
que se parezca al hombre que ella amé. Sus manos creen acariciar los cabellos invisibles y la
dicha hace luminosas las mejillas de la dormida. Despierta y sonrie. Ella sabe que ser4 la
primera en ofrecer un varén al esposo. Las otras han parido mujeres y por eso Kwon Sang
vive triste y silencioso.

Li Chi se levanta al amanecer. Pide permiso para ir al templo y se dirige apresurada a la
mansién de Buda.

Los monjes y los bonzos duermen. Han jugado la noche entera al Fan Tan y al Ma Jong,
iluminados por la débil luz que ofrecen los vecinos a sus muertos, y alimentados por la fruta y
los nidos de golondrina que dejaron los adoradores de Sidharta Gautama el dfa anterior.
Bebieron vino de serpientes y de mono y el suefio pesado del alcohol no quiere abandonarlos.

Li Chi llama. No contestan. Li Chi ofrece dinero y aparece inmediatamente un bonzo
que abre la puerta y la deja pasar.

Hay, a los pies del Buda, unas pequefas estatuas de madera. Estas estatuas representan
a los nifios que desean encarnarse. Ella contempla las menudas figuras y elige la mas hermosa.
Esta le parece un hombrecito. Abre su cartera de brocado y coge varias monedas de cobre.
Las monedas tienen un agujero cuadrado en el centro, por él pasa Li Chi un hilo de seda y
hace con ellas un collar que deja luego sobre la figurita de madera.

Se postra, con las manos juntas pegadas al rostro, frente al altar y sonrie de nuevo.

Ella sabe, ella tiene la absoluta certeza de que el Dios la ha oido. Se lo dice el escalofrio
de alegria que recorre sus nervios.
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Y la dicha de haber sido escuchada no es momentdnea. Da a los bonzos algunas monedas
de plata y regresa a la casa. Y en la casa sonrfe de nuevo y acaricia a Kwon Sang que la mira
extrafiado.

Kwon Sang recuerda la sonrisa que lo enamoré y la quiere ahora un poco més.

El sol de la mafiana se hace violento. Las flores y los drboles comienzan a languidecer.

Li Chi se bafia y, mientras juega con el agua, canta.

Kwon Sang la escucha y recuerda el suave cantar que lo enamorsé.

La diosa Ki Ling Song Tse ha ofrecido un nifio a Li Chi. Tsui Niang Niang, la divinidad
que apresura el nacimiento, se divisa apenas en un rincén del cuarto. El humo del siandalo y
del incienso la hace desaparecer en la penumbra.

El adivino, importante y serio, tiene en sus manos un muiieco. Escribe sobre los miembros
del muneco los doce caracteres de la hora. La una en la frente, las dos en el brazo derecho, las
tres en el abdomen...

Es un varén...

El rostro de Li Chi parece luminoso.

Kwon Sang la besa en la frente.

A pesar de su debilidad ha ordenado Li Chi que cubran la cuna del hijo con una red.

Ella sabe que Teu Sheng Kui, la horrorosa ladrona de los nifos, puede acercarse a la
cuna. Teu Sheng Kui es el espiritu malo de las jévenes que murieron virgenes y no comprende
la felicidad de los hombres ni las claras sonrisas infantiles.

Cuenta la vecina Si Chay su desgraciada historia. Li Chi la aye conmovida.

«El miserable y sucio nifio parecia dormir. Las puertas de mi asquerosa casa estaban
cerradas...

-.Y su rico y honorable esposo?

-El pobre esclavo se preparaba para acostarse en su viejo lecho. Vimos de pronto un
gato negro. El gato se aproximaba a las tablas que sostenfan el cuerpecito del nifio. Busqué un
garrote y traté de herir al animal, pero no pude. Era Teu Sheng Kui. Cuando desaparecié el
nifio miserable habia muerto».

Li Chi contempla temerosa a su criatura y es su mirada un manto amparador.

Su tesoro, la llave de la dicha, la seguridad del amor de Kwong Sang, duerme en esa
cuna.

Ella recuerda la belleza de Ki Lin, la segunda esposa de su marido y al recordarla piensa
en sus noches de celos y de soledad.



Li Chi no ignora que ella es su rival, la tinica rival porque las otras han sido ya olvidadas.

Como si adivinara su pensamiento, pregunta Si Chay:

-;Ha visto la noble sefiora a Ki Lin?

-Ki Lin visitd ayer a la esclava, pero su visita no fue de su agrado. Tiene un extraiio refr
que martiriza...

Beben té verde y se despiden ceremoniosas.

Entra el <ama». Trae en las manos una pequefia red.

-Ha sido humedecida en sangre de puerco, explica.

Y mientras el nifioc duerme la enfermita coloca la red sobre la cuna, a manera de
mosquitero.

Li Chi cree que su hijo no puede morir. La sangre asusta a los espiritus y los agujeros de
la red parecerdn a Teu Sheng Kui innumerables pupilas amenazadoras.

jAhial jAhia! {La mala risa de Ki Lin!, dice en voz baja la madrecita.

El nifio estd enfermo y no hay doctores ni medicinas que lo mejoren.

Ki Lin lo sabe, pero rie siempre y su risa es el inico rumor que sube del patio.

Kwon Sang es un egoista, un narciso descorazonado. Ha visitado a Li Chi friamente.
Contempla a la criatura y no la acaricia. Habla de sus negocios con interés de judio y en sus
ojos muertos por el opio brilla apenas la astucia de la raza.

Mientras arrulla al nifio, piensa Li Chi en la fragilidad de su alegrfa. Recuerda las palabras
de Kwon:

-»Cuando te levantes verds una maravilla. He ordenado que hermoseen el jardin con
una fuente para ti. Vale el trabajo diez mil ‘Man’».

Toca las manos pequeiiitas y las sienes abrasadas.

«Amah, Amah. jDefiéndelo, defiéndelo otra vez!s.

Y el Amah sale de la oscuridad y dispara, con un arco pequefio, flechas de duraznero
contra la sombra.

Los doctores y los hierbateros han dicho la dltima palabra: Es imposible salvarlo.
Conocen la relativa generosidad de Kwon y no desean perder el tiempo.

Por eso Li Chi ha recurrido a su Dios y por eso los bonzos han retirado del templo a la
divinidad para trasladarla a la farmacia vecina.

Pu Sah tiene el indice extendido y los ojos de los curiosos estdn pendientes del sitio que
senala.
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Es el Dios de los agonizantes, un Dios horrible que no sabe escuchar las oraciones.
-»Ese, ése es el remedio, gritan los ignorantes. El Dios lo indica. Pu Sah quiere salvarlo»,
Entregan la medicina a los bonzos y ellos se dirigen apresurados a la casa de Kwon.

Pero el nifio, el «miserable» nifio ha muerto.

El adivino ha indicado para el reposo de los huesos débiles un alto sitio en la montaiia.

En él se ha CD“StruidD la quueﬁﬂ tumb‘a-

Pasa la tarde apacible.

Los restos del nifio han sido trasladados.

Kwon Sang bcbe Vil’lo dl:: arroz y no PEI.:I‘ECE Su{"r‘il‘ demasiado. En Cﬂmb;o nﬂdiﬂ podl"l'ﬂ
comprender ni soportar la desesperacién de Li Chi.

Solitaria, en su cuarto, tiene el mentén caido sobre las manos empufiadas y mira sin
mirar en la tiniebla. Espera una palabra cordial, una voz de consuelo, una caricia de Sang,
pero las horas pasan y aparecen las primeras estrellas y Kwon no viene...

Alguien sube. No son los pasos temerosos del alma. Es un andar firme y decidido.

Li Chi no quiere encender la luz. Desde la tiniebla puede contemplar el corredor.

Se aproxima una sombra. Kwon se acerca.

Li Chi desea arrojarse en sus brazos y sollozar y sollozar hasta morir, pero las fuerzas
no la ayudan. No puede ponerse de pie, no puede mover un brazo, no puede gritar.

Kwon no ha pasado a su dormitorio. Se desliza felinamente junto al muro.

Li Chi oye, en el profundo silencio de la noche, el ruido de una puerta que se abre
sigilosa y la voz apagada y ardiente de su rival:

-jHonorable esposo! {Por fin!
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Oro extranjero

Ante la vida cruel de estos pueblos esclavos es necesario gritar la frase del viejo Leén de
Francia: «Yo acuso».

Yo acuso al oro extranjero que paga el crimen, la revolucién y la guerra, oro que canta
en las manos de Judas y de Cain.

Millares de hermanos luchan en las fabulosas tierras de la China, millares de hombres
que trabajan con idéntica facilidad un poema y un mantén de seda, un precioso tallado en
madera y un jarrén de plata.

Estos viejos adoradores de Buda, que leian a Confucio y enredaban el espiritu en las
volutas del «apiyin» (opio) sienten hoy un deseo endiablado de exterminio.

Los campos estdn solitarios, solitarias las tierras que entregaban magnificas los frutos y
las espigas de oro.

Las pequefias aldeas arden como teas fantdsticas en la tristeza de los crepiisculos
horribles.

Corren las madres desamparadas, con los hijos a la espalda, por los caminos peligrosos
y hostiles y las granadas revientan con la misma bestialidad sobre la copa del irbol gigante y
sobre la cuna de los nifios dormidos.

+Quiénes son los hipécritas que predican la paz y la civilizacién? ;Vivimos atin en la
misma €poca de salvajismo que destrozé los pechos de los indios de América?

Concesiones, tratados internacionales, colonias, estipidas caretas con las que se
disfrazan, a medias, la estafa y el asesinato.

Oro, oro extranjero, eres el mismo que se transforma en sangre mexicana, el mismo que
canta en los bolsillos de seda de los esclavos orientales, el mismo que enciende la guerra en la
India y hace desaparecer a los presidentes de Centro América, eres el mismo que mueve al
ladrén, al bandolero y a la prostituta.
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Una mezguita

Hay en Nathan Road una mezquita. Subimos por una pequefia escalinata de piedra y
llegamos a un patio silencioso. Nos obligan a descalzarnos.

Pasamos cerca de una piscina cuadrada y entramos al templo. El templo es una sala
espaciosa. Sostienen el techo altisimas columnas anchas y severas.

Buscamos al Dios, al idolo y no lo encontramos.

Los adoradores se arrodillan y rezan fervorosos y la oracién es un largo lamento,

Y ese Dios invisible, ese Dios sofiado con el mejor de los suefios, invisible porque los
ojos humanos se supieron indignos de mirarlo, ese Dios que comprende su alto rango de
creador y soberano absoluto de la tierra y del cielo escucha en el silencio oscuro de la noche la
plegaria de los humildes.

Nosotros también rezamos allf una oracién nueva, recién nacida, no la que oimos en la
nifiez. El Dios que no podemos imaginar debe ser adorado con palabras y sentimientos
brillantes, recién nacidos. La palabra que va de labio en labio pierde el color como las alas de
la mariposa.

La oracién de la infancia tiene para nosotros un valor de ternura que no podemos olvidar,
pero muchas noches nos hemos sorprendido repitiéndola sin pensamiento y sin esperanza.

El Dios de la Mezquita que nadie se atreve a imaginar me ha conmovido mis que el
Dios de nuestras catedrales.

Nadie pudo esculpirlo, nadie intenté dibujarlo, nadie lo sofié6. Por eso vive en la
imaginacién de los creyentes y cada hora que pasa le da una belleza distinta.

El Dios de nuestra infancia nos mueve el sentimiento, ¢l Dios desconocido la imaginacién
y nuestro suefio como una vibracién en el agua tranquila se va extendiendo lentamente y
adquiere proporciones que deben acercarse a la magnitud de la belleza milagrosa.
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Aro niuervo

El aire sofocante, la brisa que adormece, la quietud vy el silencio de los crepisculos, y el
maravilloso color desvanecido del cielo oriental entran en nuestras venas y se apoderan de
nuestra vida.

Insensiblemente van desapareciendo las energias y los &nimos de triunfo o de lucha.

Una sola pregunta brota de los labios cansados, una sola pregunta que contesta todas
las interrogaciones: ;jPara qué?, y una sola verdad, una verdad que niega y destruye aparece
al final de todos los caminos: La Muerte.

Al llegar se piensa en ella con terror, luego con miedo, después con serenidad.

Este ambiente de suefio, de olvido y de soledad nos ensefia a morir y en todos los seres
que nos rodean presentimos la partida préxima y sorprendemos gestos de angustia que anuncian
también nuestro viaje.

Es el dia veintiocho de la undécima luna. Nosotros celebramos el afio nuevo. Algunos
chinos, que envian mercaderfas a Chile, nos han regalado cigarros y manzanas, una copa de
plata, un mantén de seda.

Un indio nos trae cinco «boteros», pijaros del Punjab, que se arrullan como las palomas,
y dos preciosos conejitos blancos. Este regalo nos produce sorpresa porque no conocemos al
indio ni lo recordamos claramente.

El comprende nuestro embarazo y nos explica:

-Siempre saludo al sefior en el muelle del ferry. El sefior es mi primer amigo de Hong
Kong. Hace tres meses que sali de mi tierra y todavia no conozco a nadie.

Le damos cinco délares y se despide ceremonioso.
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Dos horas después ha muerto uno de los «boteros».

Entonces aparece en nuestra gratitud por el extrafio amigo del Punjab una pequeia
sombra de rencor:

-, Para qué habrd venido este buen hombre a dejar en mi casa algunos pequeiios seres
mas?
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Partr

DESdE IES aldcas y Ciudades leianﬂs, Clﬂnde VivimDS en otro tiempo. llegﬂn a veces
afectuosos recuerdos de los amigos y las cartas nos dan la misma impresién que nos produciria
la voz de los fantasmas.

AI abandoﬂar una poblacién se detiene Para nosotros 13 aCtividad y la Vida de IDS
habitantes, y nos parece que una varilla magica los inmovilizé en el momento de la despedida.

De tarde en tarde, alguna noticia da movimiento a nuestros amigos lejanos, pero es una
vida instantinea y fugaz. Pronto vuelven a sumergirse en la quietud y el silencio de las estatuas.

Las vidas que amédbamos y comprendiamos se mueven, a la distancia, torpemente, sin
sentido. Nos extrafia el amigo poeta que permanece inactivo, nos sorprende la fina escritora
con su terquedad y no comprendemos al compafiero que se suicidé.

Grandes vacios, hondas lagunas aparecen, en las vidas distantes y la voz que pretende
explicarnos las acciones extrafias no tiene, ni puede tener, la fuerza de la visién y de la cercania.

Perdemos por completo el conocimiento de nuestros personajes. Aquellos hilos de pasién,
de angustia, de celos, de soledad, que movian los dramas y las comedias, han desaparecido
para nosotros y vemos a los actores vivir disparadamente como en una pelicula de fantoches
sin cerebro y sin corazén.

Por eso nos parece trigico el abrazo angustiado en una estacién del ferrocarril y

sorprendemos un aspecto de pequefia mortaja en el paiuelito que nos dice adiés.
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Tifon

Nuestra casa se estremece. El viento huracanado ruge afuera y golpea las persianas de
mi cuarto con la ferocidad de un bandolero. Nos levantamos inquietos. Miramos el reloj. Son
las cuatro de la mafnana. Las luces del Observatorio nos anuncian que pasa el tifén, en plenitud,
sobre la ciudad. El tifén es trdgico y majestuoso; tiene la misma cara espantosa del terremoto,
del rayo y de la muerte. Los gruesos drboles se inclinan a su paso con flexibilidad de juncos
débiles; las palmeras mueven locas las ramas desesperadas. Caen pesadamente gruesos
maceteros sobre el pavimento; tiembla de nuevo la casa y nosotros respiramos el aire enervante
de los cataclismos.

{Oh, s1 amaneciera pronto!

Esta «cosa» extrafia y terrible que todavia no conocemos, nos asalta, por primera vez,
en la sombra, como fantasmas y como ladrones.

Esperamos con ansiedad la luz del alba.

Los minutos, pasan largos, eternos, y la noche desaparece.

Una pobre claridad sale por fin del horizonte, claridad de cirio y de ojo muerto, y este
pequefio sonreir del dia tempestuoso nos tranquiliza.

Vemos entonces a los grandes pdjaros marinos avanzar en el aire, sin rumbo, arrastrados
en la corriente inmensa.

Desde nuestra ventana contemplamos la fuga de sampanes rezagados. Los grandes azotes
del viento los empujan reciamente, los golpean y los destrozan. Salen del agua las tripulaciones,
hombres, mujeres y nifios, y trepan sobre el casco vacilante. Producen la impresién miserable
de los ratones de acequia. Una lancha de salvataje recorre la bahia y recoge algunos
desgraciados. Los otros desaparecen.

La palmera del patio gime angustiosa con un gemido humano. Los arbustos del jardin
pensaron, hace algunas horas, que la pequefia brisa de la mafiana los visitaba y han querido
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jugar con el viento brujo; le entregaron, sin conocerlo, sus flores y sus menudas hojas de oro,
y el viento les ha mordide las ramas y el tronco y escarba furiosamente la tierra que los sostiene.

Los viejos 4rboles conocen la fragilidad de su vida y saben que el enemigo vive cerca.
Por eso no se han preocupado de florecer y concentraron su vigor y fortaleza en las raices
ancianas y sélidas, misculos sabios que se clavan profundamente en la tierra con un anhelo
[irme de eternidad.

Todas las puertas de la ciudad permanecen herméticamente cerradas, mientras el tifén
avanza y destruye. Parece Hong Kong una poblacién muerta, maldita y olvidada.

Pasan las horas cargadas de temores y presagios.

En las calles, junto a las paredes se deslizan algunos vecinos. Entran por el patio del
fondo y nos dicen que se ha perdido la flota pescadora de Macao. Se cree que han naufragado
més de dos mil sampanes.

Pensamos en la tragedia irreparable.

Cuando viene la noche, el viento ruge ain, pero mdés débilmente.

Los nifios rezan y se acuestan. El dormitorio queda en tinieblas. He encendido mi pipa.
Los nifios miran en la sombra la pequefia luz y se duermen confiados, porque adivinan detras
de ella, en el horror de la noche, al hombre que debe defenderlos.

Hong-Kong, China, 1926.
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Flla

Ya no estaba solo. En el barco tenfa una amiga. Habiamos hablado por primera vez la
noche anterior, apoyados en la borda, mirando el mar. Ella desembarcaria en el Callao. Diez
dfas de navegacién, mi abandono, mi soledad, la complicidad bruja de laluna y del mar, tardes
de evocacidn, noches de espanto, mafianitas brillantes en su compaiifa encendieron esa ternura
que todavia entibia mis recuerdos.

El mar de «El Barranco», el mar de «La Herradura», el mar de «La Punta» conocieron
nuestro secreto y escucharon nuestras palabras.

(Recuerdas todavia la blanca sonrisa de aquel negro malicioso que cerraba
ceremoniosamente las ventanas de nuestro dormitorio, acomodaba las almohadas de la cama
y desaparecia prometiendo vigilar los corredores? ;Vigilar? Si. Cuidadosamente porque -el
negro lo presentfa- nuestro amor era prohibido y peligroso, mi primer delito, mi primer asalto
al cercado ajeno. Todos los hombres a la distancia eran «él». « EL», tu duefio estaba en todas
partes, en la estacién, en la esquina de la callejuela, en el tranvia, entre los 4rboles del parque,
y cuando nuestro amor se ocultaba de todo y de todos en el silencio de los cuartos de hotel era
«él» quien hacia crujir los muebles, «él» quien subia sigilosamente las escaleras para
sorprendernos, «él» quien aparecia nublado, trigico, en el fondo de los espejos.

Por eso te quise tan apasionadamente. Nuestro amor sentiase siempre amenazado,
Magda, y siempre nos miridbamos como por tltima vez. Yo te sabia cerca de la muerte. Por
eso mi ternura se acrecentaba para salvarte. T\ presentias mi tragedia, me veias mudo, con el
crdneo partido. Por eso me amparabas. Por eso nuestros cuerpos se anudaban en una caricia
que pretendia ser eterna caricia que no conocia el hastio, ni el cansancio.

-Bésame, mirame. No me olvides, chiquillo.

Mar de los naufragios, mar de las despedidas desesperadas, mar de las separaciones
definitivas nunca te vieron mis ojos mds angustiados que aquella noche, mar de los marineros
sin retorno.
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Gitanos

En un pueblo ayer, hoy en una aldea, mafiana en una ciudad, cudntas veces hemos
buscado la quietud de un hogar que creamos ilusionados y que destruimos, a los pocos meses
porque es necesario partir y caminar de nuevo. Bajo la flamante camisa del frac, entre las
sedas del dinner coat descubriremos un dia nuestro doloroso corazén de gitanos.

Y debemos hablar a este corazén:

Quiere livianamente, no permitas que tus raices sentimentales acaricien las flores de
este jardin antiguo porque pronto debes abandonarlo. Cuidado con las manos amigas que
empiezan a ganar tu simpatfa. Huye de los ojos hermosos que serdn mafiana veneno de nostalgia
en la lejanfa porque esta pobreza de los gitanos no es solamente una pobreza de oro, es una
miseria de carifios, una limitacién de sentimientos que nos permite friagiles amores de viajes,
tibios apretones de manos, conocimientos incompletos, saludos de almas a lo lejos.

Con verdadero temor hemos llegado ahora a las costas del Asia. | Ah nuestra casa frente
al mar! jAy nuestra palmera casquivana que danza con todos los vientos! | Ay nuestro pequefio
jardin! ;Cuéntos dias nos serd permitido vivir junto a ellos? ;Cémo los amaremos el dia que
debamos abandonarlos? ;Cuanto tiempo més oiremos al grillo que cuenta en la noche moneditas
de oro? ;En qué pais nos sera posible contemplar otra vez al pdjaro azul? ;Por qué tenemos
el alma ya enredada con aquellos viejos drboles de Nathan Road? ;Por qué sufrimos al
recordarlos mientras llueve y nos alegramos cuando florecen como si estuviéramos en presencia
de un amigo convaleciente que comienza de nuevo a sonreir?

1Y nuestra amistad fugitiva como la amistad de la nubes!

Eramos en la noche de Pascua catorce compaiieros reunidos en el hogar gitano de uno
de ellos.

El préximo 24 de diciembre no estardn ellos ni estaremos nosotros en Hong Kong y otra
banda de vagabundos cantard y reird tal vez en el mismo sitio su miserable alegria errante.
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Cuando los paisajes o las almas amigas se hacen duefios de nuestros sentimientos un
telegrama, una carta, una orden nos obliga a abandonarlos.

iGitanos! jGitanos! la vida nos separa y nos deja en el corazén el deseo de volver a
vernos y nos dice al oido: Es posible, es posible.

Y nosotros sabemos que eso no es verdad, que eso es dificil, pero una pequena inquietud
canta en el fondo del escepticismo: «tal vez...».

Y buscamos, camino adelante, nuestros amores mutilados y nuestras amistades perdidas
porque, desgraciadamente, no ignoramos que algunos andan todavia por el mundo,

.En aquel maravilloso y distante rincén de la tierra vives atin marchita misteriosa?

Nunca olvidaremos aquella noche de carnaval. ;La recuerdas?

;Vives o eres td quien me envia esta noche, desde un lejano jardin del cielo, la serpentina
de un aerolito?
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Un gran amigo

Para mi hijo Fernando

Recién salido del frio y oscuro invierno inglés en Hull, a las orillas del Humber, apagada
ya la cordial estufa a lefia que nos habfa acompafiado tanto tiempo, abrf la puerta-ventana que
daba al jardin y respiré el aire libre bajo el sol que ya era duefio absoluto de todo. La alegria
de la primavera inglesa es intensa, incomparable; se sale por fin de un socavén sombrio que
parece sin término y que oprime el espiritu como una pena sin remedio. Se lee, se escribe, se
recuerda y se mira por la ventana, casi siempre turbia y que raras veces alcanza a decir un
paisaje mojado y triste.

Por es0, a la llegacla de |a. pr‘imavera se siente uno I‘enovado, Feliz. como r'ecién nacido a
otra vida cordial y milagrosa.

Eso pensaba yo, resucitado de la tiniebla larga cuando sentf un grito de angustia
pequeiiito entre las ramas de los arbustos que rodeaban el jardin. Aparecié luego en orgullosa
carrera un gato que traia entre sus dientes un pajarito; esa torpe escena impropia de la hora
feliz me indujo a gritar al asaltante que acababa de romper un nido y de robarse un pobre
gorrién casl recién nacido:

iSuéltalo, suéltalo!

El gato asustadisimo soltd su presay huyé entre las ramas al jardfn vecino.

Recogi al herido, y con mis elementales conocimientos de primeros auxilios traté a
revivir a la victima que afortunadamente se salvé. Le preparé un nido de algodén y con mucho
cuidado lo coloqué en él. Pacientemente todos los dias lo alimenté hasta que esa miserable
bolsita azul, que durante los primeros dias se fue transformando en un pajarito emplumado,
capaz de andar y casi de volar. Pronto vi con gran alegrfa sus primeros vuelos, desde su nido
hasta una silla, desde la silla a una mesa y de la mesa al nido; luego, con mis confianza ya,
desde la mesa a la estufa, un poco mas lejos y después ya duefio del aire, iba por todas partes.
Pensando que tal vez podria estar nostilgico de su parentela lo llevé al jardin, y él volé feliz
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hacia la copa de un 4rbol. Cref que mi labor estaba terminada y que encontraria ficilmente a
los suyos y decidi retirarme a mis habitaciones, apesadumbrado por haberme despedido
definitivamente de mi compafiero, y cuando avanzaba hacia la puerta de mi casa, tuve la
gratisima sorpresa de que él me habia estado observando y, al ver que yo me retiraba, en un
gran vuelo, llegé hasta mi hombro derecho, posindose sobre él.

Dormia sobre el hierro forjado que sostenia la cortina del dormitorio y en las horas de
almuerzo y de comida andaba sobre la mesa y picoteaba con gracia y finura las migas de pan
y los alimentos de su gusto. Cuando iba yo a mi oficina me acompafiaba hasta la puertay, a mi
regreso, calculando tal vez con extrafia certeza la hora de mi llegada, era el primero en recibirme
v en manifestar con saltitos y cortos vuelos su inmensa alegria.

Cierta mafiana nuestro vecino Peter Faulkner que habfa sido invitado a almorzar con
nosotros, me dijo:

-Tu gorrién es maravilloso, pero ti eres cruel con esta pobre criatura. jPor qué no lo
sueltas en el jardin? Tu sabes que estos pdjaros se mueren prisioneros.

Salimos con Peter y el gorrién al jardin y mi pobre compafiero volé ansioso a la copa de
su drbol favorito.

-.No lo ves? -Me dijo Peter.

-Si, -le contesté.

Y cémo seria la sorpresa de mi vecino cuando al abrir la puerta de la casa para entrar en
ella, ya estaba de nuevo el pajarito sobre mi hombro.

i Por qué él, de raza rebelde, insobornable -no se conocfa en el pais un caso igual- se
habia convertido en mi fiel amigo? ; Tenia tal vez conciencia de lo sucedido? ;Se acordaba de
su salvacién, del gato, de mis curaciones, de su nido de algodén, y de su agradecimiento habia
nacido un carifio que le impedia alejarse de mi{?

Llegado el invierno tuvimos que prender la chimenea que fue el origen de su desgracia.

En mi presencia se lanzé un dia entre las brasas y por fortuna conseguf sacarlo un poco
chamuscado, pero sin mayores consecuencia. Quiz4 el fuego le producia un engafio de sol.

La misma equivocacién, repetida por segunda vez, le fue fatal. El fuego, més vivo que
nunca porque hacia mucho frio, le quemé en tres segundos las plumas y el cuerpecito y no lo
pude salvar.

Hull, Inglaterra, 1932
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Despedida de Arequipa

Compaiieros:

Esto de hilvanar frases y que las frases lleven su pequeiia carga de emocién, de sinceridad
o de belleza es, sin duda, oficio peligroso y dificil. Poetas hay que juegan en su verso. Dios les
conserve el 4nimo liviano y jovial y haga crecer, al mismo tiempo, en mi espiritu este severfsimo
respeto por el arte.

«Las palabras, decia Flaubert, son golpes dados en una caldera rota, golpes sonoros que
hacen bailar a los osos, aunque tienen la intencién de conmover a las estrellas». Veinte o
treinta veces corregia las paginas de sus novelas y sélo cuando la expresién habia llegado a la
transparencia entregaba los originales al editor.

Las palabras, si no son manejadas con cuidado, empequefiecen o deforman el pensamiento
o simplemente se nos quedan vacias. Hay palabras horrendas, palabras hermosas que las malas
compaiifas o la vecindad impropia envilecen, palabras muertas, destefiidas, palabras que se
opacan juntas como los amantes que se casan, palabras leales, sumisas.

Este conocimiento explica mi timidez al presentarme a Uds. amigos de Arequipa, con
estas piginas entre las manos. Yo debf comunicarles la viva emocidn fraternal que despierta la
compaififa de todos Uds. casi a la hora de la despedida. Debi hablar sin escribir y darles las
gracias por esta y otras horas de Arequipa, por la cordialidad de sus gentes, por el espiritu
noble de la tierra montafiesa, parecido al Vasco, un poquitin hermético y retraido a la hora del
conocimiento, pero generoso y desbordante en la amistad madura. Debi hablarles
improvisadamente, pero me asusta la improvisacién. Las palabras en ella se me rebelan, no
me obedecen. No consigo decir lo que deseo, digo lo que no quiero y en estos momentos
necesito expresarme sin titubeos para que Uds. vean claro mi afecto y mi gratitud; mi afecto,
porque me han permitido Uds. participar en sus trabajos, en sus luchas y en sus inquietudes
sin considerarme extranjero y mi gratitud por la belleza recogida a brazadas en esta ciudad
brillante que no se olvida del pasado, «Dios la bendiga», ni descuida el futuro y donde no
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crece todavia el rascacielo, deshabitado de gracia y de suefio. Mi gratitud por la belleza
recogida y guardada y que espero devolverles, algiin dia, porque les pertenece.

Desde las aldeas o ciudades donde vivimos en otro tiempo, llegan a veces afectuosos
recuerdos de los amigos y de las cartas sale una voz parecida a la voz de los fantasmas. Al
abandonar una poblacién se detiene para nosotros la actividad y la vida de los habitantes y
nos parece que una varilla médgica los inmovilizé en el momento de la despedida. De tarde en
tarde, alguna noticia da movimiento a nuestros amigos lejanos, pero es una vida instantinea y
fugaz. Pronto vuelven a sumergirse en la quietud y el silencio de las estatuas. Las vidas que
amdbamos y comprendiamos se mueven, a la distancia, torpemente, sin sentido. Nos extrafa
el amigo poeta que permanece inactivo, nos sorprende la fina escritora con su terquedad y no
comprendemos al compafiero que se suicidé.

Grandes vacios, hondas lagunas aparecen en las vidas distantes y la voz que pretende
explicarnos las acciones extrafias no tiene, ni puede tener, la fuerza de la visién y de la cercania.
Perdemos por completo el conocimiento de nuestros personajes. Aquellos hilos de pasién, de
angustia, de celos, de soledad, que movian los dramas y las comedias han desaparecido para
nosotros y vemos a los actores vivir disparatadamente como en una pelicula de fantoches que
hubieran perdido en un salto sin fortuna el cerebro o el corazén. Por eso nos parece trigico el
ltimo abrazo en una estacién del ferrocarril y sorprendemos un aspecto de pequefa mortaja
en el pafiuelito que nos dice adiés.

Entre Uds. he vivido poco tiempo, pero todos me dieron la méis exquisita gentileza. Por
eso, amigos, guardaré su recuerdo entre los mejores con la flor aplastada en un libro de la
primera novia y el rizo ingenuo que se enredé a nuestros dias de adolescencia.

Hace tiempo yo dije un poema: El alma del Globe-trotter debe ser fria, olvidadiza,
sumergirse en la ausencia con la limpieza del pedrusco que desaparece en el agua o como se
borran las alas en el aire. Globe-trotter fracasado debo confesarles ahora mi fracaso porque mi
espfritu ha crecido y enterrado raices en esta tierra y la partida no podr4 arrancarlas del todo
porque en ella brilla la esperanza de regresar para seguir con Uds. la charla interrumpida.

Arequipa, Peru, 1938
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Una historia increible

En una de las mis hermosas repiblicas de nuestra América, que conserva admiracién,
rcspeto y carifio por la nuestra, en El Salvador, sucedié la extrafnia historia que voy a contar:

Un telegrama me ordenaba hacer lo posible para que el gobierno Cuzcatleco se pusiera
de parte nuestra, en el conflicto provocado con motivo de los asilados en la Embajada de
Chile en Madrid, durante la revolucién espafola. Con el apresuramiento que el caso requeria,
expuse inmediatamente mi solicitud al Ministro de Relaciones Exteriores, quien me dijo que
lamentaba muy de veras no poder acceder a ella. Y era verdad, no diplomética comedia, la
expresién de su sentimiento, porque en toda ocasién demostraba invariable afecto a nuestro
pais. El voto salvadorefio estaba ya perdido para nosotros, a pesar de la excelente voluntad
del gobierno. El telegrama que movia mi gestién llegaba, como suele suceder, un poco tarde.
El voto salvadorefio ya se habfa concedido al gobierno espaiiol.

Como la vida tiene curiosos entretelones, no quiero dejar en silencio un detalle que
pudo ser en esa circunstancia una carta de triunfo: La hija del Ministro hacia versos y nuestra
amistad, por ese motivo, tenia un grato color de intimidad. Ella solfa comunicarme sus proyectos
literarios y leerme sus poemas, por los que yo, como es de suponer, manifestaba un profundo
interés, interés que me llevaba a corregirselos con carifio y simpatia, que ella sabia agradecer.

Aunque el fracaso no tenia remedio, con el obligatorio ramo de flores, visité a la poetisa
para rogarle que interviniera en el asunto. Sin demora rogé, imploré a su padre, la bondadosa,
que buscara una forma de arreglo a lo desarreglado para mi, pero sus ruegos y sus lamentaciones
no encontraron eco favorable. Todo estaba ya mal hecho y no se podfa rectificar. Habfan ya
enviado una nota al Embajador de Espafia y un telegrama a su gobierno transmitiéndoles su
completa adhesién.

Sin embargo, ensayé un recurso extremo y solicité una entrevista con el Presidente de
la Repiiblica. En el camino a la Casa Presidencial urdi mi plan, cuya audacia también se
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basaba en anteriores actividades secretas, que debo revelar para que se comprenda mi insélita
actitud:

A rafz de un atentado que estuvo a punto de terminar con la vida del firme gobernante
y en vista del peligroso aislamiento en que se encontraba y en retribucién a las muy cordiales
atenciones que de él recibia, le habia ofrecido yo que, en cualquier momento dificil, contara
con mi segura amistad, ofrecimiento que no olvidé, porque més o menos al cabo de un mes
recibi, a las tres de la mafiana, su llamado telefénico rogindome que lo acompafara en su
residencia. Algo muy grave ocurria y deseaba que yo y mi sefiora fuéramos a su casa lo mis
pronto posible. Al llegar a ella los rostros apesadumbrados y las apagadas conversaciones nos
confirmaron en lo que temfamos: Uno de sus edecanes nos anuncié que un hijo del Presidente
acababa de morir. En esos dolores que no tienen consuelo tratamos de serles ttiles evitdndoles,
a €l y a su sefiora, la impertinencia de los falsos aduladores, los propésitos intempestivos de
un escultor que se ofrecfa para hacer una mascarilla del nifio y tanta escena absurda que
agravaba la tremenda desgracia. Como si hubiéramos sido de la familia los acompafiamos
hasta las cinco de la mafiana.

Con los antecedentes que acabo de contar, me dirigi a la Presidencia para tratar el caso
perdido de los asilados. Yo sabia que el Presidente no habia olvidado esas horas y por eso le
dije al saludarlo:

-Excelencia, con el mayor sentimiento vengo a despedirme de Ud.

-No lo entiendo, me contesté extrafiado. Hace muy poco tiempo que han llegado Uds. y
va se han ganado nuestra estimacién.

-¢Por qué puede el gobierno de Chile trasladarlos tan pronto?

-No es decisién de mi gobierno. Es decisién mia, repuse.

-.Y qué razones tiene Ud. para dejarnos?

Entonces jugué mi iltima carta.

-Nos han ofendido, Excelencia.

-i{No puede serl... ;Qué ocurre? pregunté.

-En nuestro conflicto con Espaiia, el gobierno de El Salvador no estuvo de parte de
Chile, lo que equivale a declararnos protectores y defensores de bandidos y delincuentes
comunes, y eso es una grave ofensa.

Indignado, tomé el Presidente el teléfono y se puso en comunicacién con el Ministro de
Relaciones Exteriores.
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-Ministro, le dijo, jha contestado Ud. al Embajador de Espaiia que El Salvador estaba
de su parte?... ;Y se ha puesto un cable comunicando la noticia al gobierno Espafiol?

-;Si? {Si!, le entiendo. No importa. Rectifique Ud. {8f, se puede! Yo se lo ordeno a Ud.
Llame al embajador espaifiol y digale que Ud. se ha equivocado porque el gobierno de El
Salvador est4 de parte de Chile.

Y después de colgar el fono, agregé dirigiéndose a mi.

-Bueno Ministro, ya me ha ofido Ud. ;Se queda Ud. con nosotros?

-Por supuesto, Excelencia, respondi. No sé como agradecerle.

Don Maximiliano Herndndez Martinez, sonriente, se despidié de m{ con un abrazo.

Durante todo el dfa y gran parte de la noche cifré un largo telegrama en el que
detalladamente informaba al Ministerio acerca de mis trabajos para conseguir el voto, ya
concedido con anterioridad a nuestro contrincante.

Al dia siguiente tuve el agrado de enviar otro, comunicando que las repiblicas de
Honduras, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua y Panamd habfan adherido a la votacién
salvadorefia.

Aunque no lo parece, ésta es una historia extraordinaria. Su desenlace no obstante, es
mds impresionante, dramitico e imprevisto.

Varios dias nos quedamos esperando una efusiva felicitacién por haber conseguido lo
imposible en beneficio de nuestra causa. En aquellos tiempos, hace més de veinte afios, San
Salvador era una ciudad tranquila. Su trifico estaba muy lejos de ser lo que es ahora y,
naturalmente, no era dificil divisar un mensajero a la distancia. A cada rato mirdbamos ansiosos
por la ventana del escritorio, hacia la calle. Pasaba, de tarde en tarde, un mensajero; nos
miraba de soslavo y segufa de largo. Por fin, uno se detuvo al frente de nuestra casa, tocé la
campanilla y salimos apresuradamente a recibir el mensaje esperado. Teniamos ya lista la
clave y en algunos minutos desciframos el cable que decfa: «Sirvase US. presentar...» [bamos
hasta alli muy bien, y estdbamos contentos y anticipdndonos a suponer la continuacién; que
podia ser: «presentar nuestros agradecimientos al gobierno». No, no era eso. Seguimos
descifrando «presentar...», ;qué podrfa ser entonces? Aparecieron rotundas las siguientes
palabras. El cable decia: «Sfrvase US. presentar su renuncia cablegrificamente». ; Presentar
la renuncia? ;Presentar la renuncia por haber conseguido con los mayores obstaculos un voto
favorable a Chile? Se reirdn Uds. si les digo que llegué a pensar que nuestro gobierno habia
decidido desprenderse graciosamente de la soberanfa para entregarse de nuevo al dominio
espafol. Podria ser, sin embargo, se ven tantas cosas, se conocfan muy extrafios antecedentes:
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habia sido un diplomético nuestro de altos merecimientos e inteligentes actividades, una de
las cuales fue la entrega de trescientos mil pesos para apoyar la candidatura del Presidente, en
un discurso increible, pero cierto, nos habia declarado vasallos del «Nuevo Imperio Espaiiol».

Acostumbrado, y lo declaro con pena, al débil y torpe manejo de nuestras relaciones, en
esos afios, dejé de pensar en el asunto y envié de inmediato mi renuncia, como se me pedia,
cablegraficamente.

Pueden Uds. calcular la sorpresa que produjo al gobierno de El Salvador no recibir de
Chile ni siquiera una palabra de agradecimiento por el voto concedido en esas embarazosas
circunstancias e imponerse de mi retiro, a raiz de habérseme hecho a mi, y a mi pais un favor
sin nombre. ;Qué pasaria en Chile ahora? Decian unos y pensaban otros, en el Chile serio,
noble y generoso, que se habia ganado con sus pro!‘esoresy sus militares el més alto prestigio?
E’El‘a Conceb;ble esd desconesia, ese Comportamiento en gentes que Ellos Conoc]‘.an de tan
distinta manera y de tan diferente cultura? Sabfan que habia cambiado el gobierno, pero, ;jde
qué estaba compuesto o descompuesto el nuevo?

Pero fue més extraiio lo que pasé luego: Cuando nos disponfamos al regreso y habiamos
vendido los muebles y anulado el contrato de arrendamiento de la casa y de la oficina, nos
llegé otro curiosisimo telegrama que decfa: «Su renuncia ha sido rechazadasx.

Como entre las condiciones requeridas para ser un buen funcionario ministerial, se exige,
antes que nada, la disciplina, disciplinadamente, aunque sin entender las érdenes de mis jefes,
compramos de nuevo los muebles que nos hacfan falta y avisamos al duefio de la casa que
continuarfamos por algiin tiempo indeterminado en ella. Es claro que todas estas imprevistas
acciones, agregadas a la noticia, por desgracia ya difundida de que hacfamos versos,
contribuyeron gravemente a la idea esparcida por la ciudad de que no éramos del todo cuerdos.

Pasaron los meses y los aflos y no pudimos descifrar el misterio que originé mi renuncia
v su rechazo.

Sélo a mi regreso me impuse de él y su explicacién es la que sigue: Victor Domingo
Silva, gran escritor, tan buen poeta como novelista y dramaturgo, patriota como muy pocos y
caballero como el que més, solicité en Santiago, en circunstancias angustiosas que se hiciera
justicia a su intensa y valiosa labor. Habfa pertenecido antes al Servicio Exterior. Nadie podia
desconocer su adelantada posicién de intelectual, ni su deslumbrante y encendida oratoria, a
la que sus nervios daban breves pausas, que eran como pequefios remansos en una intensa
corriente de pasién, ni su brillante simpatia personal que inclinaba a las masas a someterse a
sus hidalgas empresas generosas.
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El nuevo gobierno, no podia ignorar los merecimientos del autor de «Al pie de la
bandera». No obstante, el Ministerio se habfa olvidado de él, de sus valientes defensas de los
pobladores chilenos en el extranjero, de su firme voz de alerta y de su gran proyecto de
colonizacién de Aysén. Se habfa olvidado y después de darle algunos pequeiios y sacrificados
puestos, al producirse un cambio en la politica, le concedié el «pago de Chile».

La situacién, por suerte, era distinta al solicitar Victor Domingo su reingreso a la carrera
Consular. Pero, jqué se podia hacer si no habfa vacantes? El ilustre jefe, con esa claridad que
todos admirdbamos, declaré, «jhay que producirlals. Satisfecho de su hallazgo feliz y con un
mapa en la mano fue sefialando con el indice de sur a norte, todas las ciudades en las cuales habia
consulados de profesién y pidié sin demora la renuncia al Cénsul a quien le habia caido el dedo
encima. Este, con sus influencias politicas, se defendié. Siguié el dedo, como el de los emperadores
romanos, su accién devastadora hasta llegar a Centro América. Alli cayé sobre el destino de Joaquin
Larrain, excelente Encargado de Negocios en Costa Rica. Se defendié Joaquin, y cayé de nuevo
el dedo méagico sobre mi cargo en El Salvador. Y, aunque tarde, aquf viene la hermosa parte de la
historia: El astuto y maquiavélico Ministro, que por algo también era diplomitico, guardé silencio,
acerca del origen de su puesto reciente, a Victor Domingo Silva.

Solamente le dijo que se le nombrarfa a la brevedad posible; pero el poeta que conocia las
triquifiuelas del oficio, tuvo una sospecha: Para destinarlo a él se habia «descabezado» seguramente
a alguien, jquién? ;Y por qué?, y con esta duda volvié poco después al Ministerio y cuando el
superior le dijo que se le habfa dado mi puesto, Victor Domingo pregunté si mi renuncia era
voluntaria o exigida. Al informarse el poeta de que habfa sido solamente el dedo, no muy limpio,
del jefe el que producia la vacante, se negé rotundamente a aceptar lo que se le ofrecia diciendo:

-Yo no puedo ocupar un cargo que se le quita sin razén a un funcionario y mucho
menos cuando ese funcionario es un compafiero mio. Mi gratitud se debe también en esa
ocasién a otro joven amigo, Fernando Maira Castellén, que me defendié con la misma energia
v talento que empleé al crear, en compaiia de Julio Arriagada, el Premio Nacional de
Literatura. De estas nobles actividades nacié el telegrama en el cual se me comunicaba que se
habia rechazado ni renuncia.

El Ministerio tuvo después innumerables oportunidades de dar a Victor Domingo el puesto
que de sobra merecfa, hubo creacién de Consulados y Legaciones, envio de costosas Misiones al
extranjero, nombramientos de Adictos Culturales y el Departamento se olvidé del poeta. Por fin, lo
nombré Cénsul Honorario en Sevilla, puesto que no dio a Victor Domingo otra cosa que inquietudes
y malestares, porque sus rentas eran minimas y no alcanzaban a subvenir los més urgentes gastos.
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Nueve libros de poesfa, desde Hacia alld (1905) hasta Poemas de Ultramar publicado en
1935 le colocaron entre los més preclaros de su tiempo. Su canto «Al pie de la bandera»
obtuvo un gran triunfo y fue recitado, con entusiasmo, por toda nuestra juventud, en los
Circulos Literarios, en las manifestaciones piiblicas y en los Cuarteles. Su heroica entonacién
patridtica, su sinceridad, su hondura de amor, encendieron fervores y despertaron ternuras
que no pueden olvidarse:

Veneremos la bandera

como al simbolo divino de la raza,

adorémosla con ansia, con pasion con frenesi.

Y no ataje nuestro paso, mina, fosa, ni trinchera

cuando oigamos que nos grita la bandera.

Hijos mios defendedme. Estoy aqui.

Al margen de estos versos, consideramos necesaria una aclaracién. Como muy bien lo
sabe mi selecto auditorio, para apreciarlos en su verdadero valor debemos colocarnos en su
tiempo y en sus circunstancias y comprender el fin que perseguia el poeta, que no era otro que
el de conmover en forma directa la fibra del carifio al terrufio. Para conseguir su aspiracién
utilizaba un lenguaje de todos los dias, un lenguaje que debia llegar a todas partes y tocar los
sentimientos de toda nuestra gente. Comprendia é] muy bien que no debia escribir sélo para
un reducido circulo de poetas, porque la mayoria de ellos, si lo son de verdad, tienen ya
forjado su patriotismo. Por eso su voz queria llegar a todos los chilenos, al palacio y a la casa
modesta, al rancho y a la cabaiia, y debfa convertirnos en ciudadanos vigilantes de la patria y
de la bandera, porque sabia bien que algunos estdbamos desorientados y les hacia falta un
claro clarin que los reanimara y les diera fortaleza. Veia las amenazas que nos cercaban y
habfa vivido y sufrido las angustias de nuestros compatriotas en la Patagonia argentina, y en
su prosa franca y profética nos decia:

«Nosotros los chilenos no somos como pafs mis que una inmensa costa pegada a una
inmensa cordillera. ;De dénde sino de nosotros mismos, de nuestras Fuerzas Armadas hemos
de esperar la defensa eficaz de nuestro territorio que abarca abierto al oeste y al levante més
de dos mil millas geograficas? De Arica al Cabo de Hornos tenemos una veintena de puertos
mayores y un centenar de caletas que son cada una promesa econémica, pero también y por lo
mismo una presa tentadora para el enemigo. Y no se me obligue a recordar que desde 1881 se
nos tiene prohibido artillar y fortificar el Estrecho. Punta Arenas, pues, que ni siquiera tiene
defensas naturales, estd a merced del invasor préximo o remoto. ;Y la cordillera con todos

109



sus pasos, portezuelos y boquetes? Muchos sin dejar de celebrar la majestad de la gran muralla
granitica de los Andes, abominan de ella como de una mala jugada que nos ha hecho la
naturaleza! Yo creo por el contrario que debemos agradecerla como un regalo de la Divina
Providencia. La nieve, aislindonos hasta cierto punto del oriente, nos dice que nuestro campo
natural de accién es el océano, que debemos tender los ojos hacia el occidente. Si la previsién
de Bulnes fundando una ciudad y una colonia en los pAramos magalldnicos, salvé para nosotros
el dominio del extremo austral, la previsién de Errdzuriz ordenando -contra la voluntad de
los miopes- la construccién de dos acorazados nos libré del fracaso naval y acaso total en la
contienda del 79.

En conmovido y noble verso popular nos dijo la angustia del trabajador de Chile en el
extranjero.

Recordemos la estrofa final de sefior Consolao. Amarga queja de un poblador chileno:

Gueno es que se sepa que a nifios y viejos

se les van los ojos por lo que estd lejos...

Que si un dia los hombres de arriba les dan

un piacito’e tierra pa hacer el sembrao

que les asegure su techo y su pan

jPor quien soy lo juro, sefior Consolao,

No se quea ninguno a este lao:

Con hijos y bestias, cerrando los ojos..., toititos se van!

El poeta que conmovia a toda una generacién con sus versos romdnticos y sus arengas
heroicas, el novelista, el dramaturgo y el orador de grandes éxitos, era también un apéstol al
defender a sus compatriotas obligados a dejar la patria para buscar trabajo en tierra ajena y
su palabra fue oida y de ella nacié el proyecto del territorio de Aysén.

En su vibrante libro La tempestad se avecina dio cuenta de sus interesantes comunicaciones
al Ministerio de Relaciones Exteriores, proponiendo la creacién de un nuevo territorio para
familias repatriadas de Argentina. Con su acostumbrada nobleza dejaba constancia de que
esa idea habria sido lanzada por el ilustre marino sefior Serrano Montaner, hermano del héroe
de Iquique, y por el ingeniero don José Marfa Pomar. Insistié, luché con valentia y denuedo,
demostrando en toda forma que era un miximo deber de patriotismo no abandonar a los
nuestros a un destino tragico.

Fue secundado con entusiasmo por nuestro gran Ministro de Relaciones Exteriores
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don Conrado Rios Gallardo, con quien el proyecto se llevé a la practica. Hizo el poeta en esa
ocasién una colecta entre los pobladores chilenos de Neuquén, y, con el dinero recogido, se
iniciaron los trabajos en la nueva colonia para devolver la Patria a nuestros desterrados.

Los chilenos que regresaban enviaron a don Conrade Rios Gallardo, en reconocimiento
de su obra, una placa de oro que él conserva entre sus mejores reliquias.

Imposible seria referirse con la extensién que su obra requiere a la enorme labor de
Victor Domingo Silva. Solamente sus libros publicados desde Hacia alld hasta Los drboles no
dejan ver el bosque en 1949, pasan de cuarenta y cinco. Posteriormente aparecieron muchos
otros y todos ellos conquistaron la admiracién y el verdadero aprecio de un gran piiblico,
tanto en el pafs como en la América espafiola. Mantuvo, ademds, duras y valientes campanas
en el periodismo y sus poemas fueron recitados con devocién y carifio. En las escuelas se
cantd su tierna poesfa. «Nunca ya tu mano breve, mitad 4mbar mitad nieve, volverd». Y en los
colegios de varones desperté el mas hondo fervor patriético su «Al pie de la bandera».
Innecesario me perece decir que nuestra generacién lo quiso con vivo respeto y que su
personalidad literaria fue considerada entre las mds altas. Aplaudimos sus poemas, nos
maravillaron Nuestras victimas, Golondrina de invierno y toda su proeduccién y lo admiramos
como a los mejores de los nuestros: Pedro Prado, Max Jara, Gabriela Mistral, Magallanes
Moure, Carlos Mondaca y Gonzailez Bastias.

Su figura altiva, sus ademanes de dominio, la seguridad de su voz bien templada y
simpatica contribufan a acrecentar la atraccién que nos habfa ganado su labor y era para
nosotros una alegria encontrarlo en los Teatros o en las Salas de Redaccién. Fue una leccién
de vida, fue generoso con sus compaifieros y siempre tuvo para los libros de jévenes o viejos, la
més cordial de las palabras. Fue también un formidable protector del pueblo, un luchador de
la justicia y, a través de los afios, se nos levanta en el recuerdo su figura con los iluminados
contornos del herofsmo. Su nombre, baluarte de los oprimidos, flamea como una bandera.

Deberfamos hacer un homenaje a su memoria, no en palabras conmovidas y agradecidas,
ni en expresiones de la més honda admiracién y carifio, sino en la piedra o en el bronce eterno
que muestre a las generaciones presentes y futuras la figura del gran escritor y noble defensor
de la tierra.

1940
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Salto del Tequendama

Lo he visto llegar pobre, turbio y pequefio, de la lejanfa, crecer en vigor, malicia y audacia,
tanteando, arafiando, deshaciendo terrones, invadiendo cavernas y agujeros, agazapandose
en los remansos, creando en ellos voluntad y poder para asaltar més altos valles, y avanzar
luego decidido, tenaz. Lo he visto reptar apenas, casi inmévil bajo los sauces de la sabana, frio
criminal avezado, sin remordimientos y sin esperanzas. Sé que cambia de nombre como los
picaros. Ay del hombre que toque sus aguas! No lo soltarédn sin arrancarle el iiltimo suspiro.
Barro viviente cubre su cauce, barro voraz.

« La pendiente le movia
los pensantientos y el ansia».

La pendiente, y el hastio y la carga de pensamientos oscuros, tenebrosos, rodando entre
sus muertos.

Sin embargo, sus golpes y sus caidas lo desesperan primero hasta el delirio y, al fin, lo
purifican y lo ennoblecen. Le han crecido espumas, le han nacido burbujas, pequefas,
iluminadas aspiraciones de vuelo. Turbia manada de ondas apresura su carrera hacia la muerte.
Pesa el lodo. Pesa el recuerdo de la nieve original. Es necesario decidirse y brillar, transparente
otra vez. Turbia manada de ondas galopa terca, porfiada. Cae en un vuelo de alas y olas
blancas. Cae en un largo vuelo de maravillosas espumas que se adelgazan y disuelven en
neblina sutil y nube diafana, vecina del cielo, cabezal de la estrella brillante, madre de la
lluvia sin mancha.

Bogotd, Colombia, 1943
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Chilenos en California

No sélo olvidada sino desvanecida y denigrada va por algunos libros norteamericanos
la hazafa de los chilenos en la época del oro de California.

No hemos de referirnos ahora a la injusticia, proveniente de la rivalidad de intereses
que ha producido este lamentable error histérico. Bastenos recordar que la lucha por la posesién
de tierras hinchadas de oro fue enconada y sin cuartel, y que los chilenos supieron defender
sus derechos. Naturalmente esta legitima defensa creé entre los demds pobladores
malquerencias que todavia oscurecen y falsean la historia. Sin embargo, ya es hora de aclarar
la verdad.

Al aproximarse la celebracién del primer centenario del Gold Rush conviene, por lo tanto,
poner de relieve el prestigio de los hombres de Chile que trajeron a estas tierras su energia y
su esfuerzo y que contribuyeron a la formacién y al crecimiento de estas regiones.

Las tierras del oeste en el afio 1848, cuando recién pasaban a formar parte de los Estados
Unidos, eran inhospitalarias y dificiles y requerfan el trabajo duro y enérgico de los hombres
mas esforzados. Nada habria podido hacerse en estos campos virgenes con residuos humanos
de sociedades en decadencia. No habfa entonces en California comodidades de ninguna especie,
v se vivia en tiendas o en improvisadas construcciones de madera por las que se colaba el
viento y el frio casi con entera libertad.

La marina mercante chilena contaba en aquellos tiempos con méds de cien naves que en
su mayoria tocaban las costas de Yerba Buena o San Francisco. Se provefan de mercaderfas
chilenas los primeros pobladores de California que sin ayuda, probablemente hubieran
perecido.

Cuenta Roberto Herndndez en su libro Los chilenos en San Francisco de California, que
todo, absolutamente todo habfa comenzado a ir de Chile y con precios por demds extravagantes,
porque los clientes de California tenian mucho oro para pagarlo y habia que aprovecharse de
las circunstancias. Pero como la poblacién aumentaba de la noche a la mafiana, fuera de todo
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cidleulo, atin en medio de la abundancia de oro, no se lograba conjurar la crisis de la
alimentacién. Uno de los emigrados, de nacionalidad francesa, decia en una carta fechada el
22 de octubre de 1848: «Los alimentos han adquirido un precio exorbitante por el hambre que
reina en el pais; se come todo y se come lo que antes no se habfa comido. No sabemos en qué
terminar4 todo esto; se teme va a llegar el caso de un canibalismo cuya idea hace estremecer.
Rebafios de bueyes y de carneros llegan de tiempo en tiempo conducidos por los indios de los
bordes del rio Gila y, aunque la policia los obliga a acampar fuera de la ciudad, ellos son
asaltados por un populacho desenfrenado que de grado o por fuerza se apodera de los animales».

Cuenta el emigrado francés a continuacién que a la llegada de un buque norteamericano
a la costa de California con un cargamento de harina fue asaltado por una desaforada multitud
que le robé sus viveres, sus velas y sus utensilios y que el capitdn de la nave, en vista de su
desastre, la incendié y perecié con ella.

Estos datos bastaron para poner de manifiesto la importancia que tuvo la ayuda de la
marina mercante de Chile en este aspecto bésico de la vida californiana.

El 19 de enero de 1848, James W. Marshall, barretero de Sutter, descubrié las primeras
pepas de oro mientras instalaba una miquina de aserrar. Al poco tiempo aparecieron los
primeros vendedores del precioso metal en San Francisco y no consiguieron venderlo sino
cambiarlo por mercaderfas perdiendo, més o menos, la mitad del valor del oro. Tal era la
desconfianza que se tenia en el descubrimiento. La segunda remesa se cotizé a cuatro pesos la
onza. Fue un chileno el primero que ofrecié por él un precio mas razonable: sesenta francos la
onza, y compré numerosas remesas.

Se comprende ficilmente la influencia de Chile en esta regién si se considera que la
distancia entre Valparaiso y San Francisco es de 6.700 millas y que la de Nueva York a
California, antes de la apertura del Canal de Panam4, subia a 12.300 al dar los buques la
vuelta por el Cabo de Hornos.

El 29 de diciembre de 1848, en la fragata nacional Julia, se embarcé para California
nuestro gran escritor don Vicente Pérez Rosales en compaififa de sus tres hermanos.

En Recuerdos del pasado, nos cuenta su aventura de manera vivida presentindonos un
claro reflejo de aquella hora en la que se puso de nuevo de relieve la extensién de nuestro
espiritu de empresa y de nuestra sélida vitalidad.

No tardé en establecerse luego una refiidda competencia entre los productos chilenos y
los norteamericanos, competencia de la cual salimos vencedores. El saco de harina chilena
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alcanzaba, por su calidad inmejorable, el precio de 15 pesos mientras que la norteamericana
no subfa de 10, a veces no encontraba compradores.

Léstima fue que de estos beneficios no supimos sacar provecho porque, a causa de su
éxito, los productores chilenos creyeron conveniente alzar los precios hasta un punto
prohibitivo, hecho que produjo nuestra pérdida del mercado.

Decian los diarios de la época de Valparaiso:

«Ochenta buques, la mayor parte nacionales, cargados de mercaderias extranjeras y de
frutos del pais han salido de Valparaiso y mds de medio millén de oro ha venido de retorno».

Las descripciones de San Francisco en los afios 1848 y 1849 ofrecen al lector actual
sorpresas de fdbula. Uno de los corresponsales de la época recuerda la manera como se
organizaban algunas oficinas y dice, entre otras cosas, que la aduana quedé constituida, como
devastadora [iesta, en la que se bebié sin medida, puso fin a la respetable organizacién que,
después de cuatro dias de paro, se vio invadida por nuevos «<empleados» que se hicieron cargo
de ella con tanto derecho como los primeros.

Caen en la mirada de don Vicente Pérez Rosales y quedan en su libro admirable: «el
bonete maulino, el sombrero aparasolado de los chinos, las enormes botas de los rusos que
parecian tragirselos; el francés, el inglés, el italiano con disfraz de marino, el patdn con la
levita que ya le decfa adids, el caballero sin ella, todo, en fin de cuanto encontrarse pudiera en
un gigantesco carnaval. Las palabras quietud y ocio carecian en San Francisco de significado.
En medio del ruido redoblado de martillazos, que por todas partes atronaban, unos tendfan
carpas, otros aserraban maderas, éste rodaba un barril, aquél forcejaba con un poste o daba
descompasados barretazos para fijarlo. Apenas quedaba armada la carpa cuando ya corria el
negocio, existiendo, al lado de afuera y en plena pampa, botas y ropas de pacotilla, quesos de
Chanco, libras de charqui, rumas de orejones, palas, barretas, pélvora y licores».

El trabajo de Chile se habia extendido hasta la Puerta Dorada. La habilidad, la intuicién
v el ojo experto de los mineros chilenos no tenian en la tierra del oro posible competencia. Era
de admirar‘ e] Fl“acaso de algunos hombr‘es cle Ciencia. geélogos de r‘eputacién europca ]
ingenieros de minas famosos, ante la perspicacia y la visién certera de los hombres de Chile
para descubrir el venero y calcular su riqueza. Es verdad que esta sabiduria les venfa en la
sangre a muchos de ellos desde més alld de la Colonia ya que los cateos del indio aventajaron
a los del espafiol que no dejaba de tener habilidades en la bisqueda, y hallazgo del oro. En la
raza, ya mezclada, convergian la codicia, la audacia intuitiva y auscultadora de Arauco y la
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imaginacién apremiada de la Espafia aventurera y pobre, crecidas hasta el méximo, a medida
que altas horas de miseria asolaban las costas e invadian hasta lo mds hondo de los hogares de
la madre patria.

Por otra parte, Chile habia entregado ya y seguia entregando su parte de oro. No eran
para el chileno desconocido los trabajos que con él se relacionaban. Su instinto seguro estaba
apoyado en su conocimiento de la materia. Sabfan adénde y cémo buscarlo, y lo hallaban. Por
eso, aventajaban a los novicios abrumadoramente, y, por eso, a pesar de su generosidad
legendaria y de su compaiierismo nunca desmentido, fueron resistidos y maltratados. Eran
los tnicos rivales serios, de peligro, certeros, seguros y con un recio sentido del respeto de sus
derechos y de su patriotismo. Se sabfan los duefios del Pacifico, conocian la importancia de
ser chileno y tenfan vivas en lo més alto del orgullo campaifias recientes de la América nuestra
en las cuales fuerzas de Chile habfan decidido la victoria.

Suelen algunos libros de California referirse a ellos en forma ingrata, recordando su
espiritu agresivo, su independencia, su fiero desprecio por la vida. Presentan a algunos de
ellos con los caracteres de bandolero o del perdonavidas, olvidando que en aquellos tiempos
la gran mayoria de los pobladores de San Francisco, Sacramento y sus alrededores no podian
presentar mejores credenciales. La ley del mds fuerte era la tinica ley. Lo prueban de sobra las
descripciones de la época.

Dice Enrique Bunster:

«Para aquilatar el mérito de estos triunfadores (los chilenos) es necesario completar la
pintura del medio, donde el desorden habia alcanzado el paroxismo. San Francisco, homénima
del més virtuoso de los santos era la escena de un desenfreno infernal. Funcionaban ciento
cincuenta garitos que estaban de noche y de dfa repletos de toda clase de gentes, incluso
mujeres y nifios. Eran espaciosos salones, decorados con motivos obscenos, y halldbanse libres
de toda reglamentacién o control de la autoridad. Las reyertas y tiroteos ocurrian en ellos casi
a diario, provocando escindalos que alarmaban a toda la ciudad. Bataholas parecidas
producfanse a la puerta de los prostibulos, como consecuencia de la escasez de mercaderia
femenina (una mujer por cada doscientos hombres) y donde los impacientes se abrifan paso
con los pufios y los revélveress.

En aquella época aparecieron los famosos Hounds, los perros de presa. Elridge dice de
ellos en The Beginnings of San Francisco: « Una organizacién formada con la hez del desbandado
regimiento de voluntarios de Nueva York, mezclada con bandidos de Australia y la crema de
la plebe de la ciudad, capitaneada por un tal Samuel Roberts, desfilaba por las calles con
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tambores, flautas y banderas flotantes. Se llamaban a sf mismos Galgos o Reguladores y so
pretexto de velar por la seguridad piblica, se inmiscufan en todo y cometian toda clase de
ultrajes. Abusando de la fuerza de su nimero y de sus armas exigfan contribuciones del
comercio y de los vecinos para sostener su organizacién».

A ellos se les debié el asalto del barrio chileno, sin justificacién alguna. Se da como una
posible causa de él el rechazo de sus exigencias. Chilecito, el actual y floreciente Telegraph Hill,
fue por ellos devastado y convertido en cenizas y escombros.

No se hizo esperar el desquite de los chilenos quienes se armaron de pistolas y cuchillos
y derrotaron a la banda tomando dieciocho prisioneros, que, con su jefe, Roberts, fueron
maniatados y arrastrados a un buque de guerra desde donde deberfan ser conducidos ante la
justicia.

Otro de los combates que enturbiaron atin més las relaciones entre los chilenos y los
norteamericanos se llevé a cabo en las orillas del arroyo de las calaveras el 28 de diciembre de
1849, Algunos chilenos y mejicanos acababan de descubrir en ese sitio un rico lavadero. Los
«galgos», organizados de nuevo, los asaltaron cuando se encontraban en pleno trabajo.
Abrumados por el niimero y las armas, los mineros se vieron obligados a dejar el campo y se
presentaron en busca de proteccién al sheriff de Stockton quien les manifesté que era impotente
para hacer justicia ya que no contaba con los medios necesarios, pero les aconsejé que la
tomaran por sus propias manos. Los chilenos reclutaron durante una semana un batallén de
doscientos hombres, bien armados con revélveres, corvos, garrotes y boleadoras, que
regresaron a combatir con los desalmados galgos. La batalla duré méas de dos horas. Trece
norteamericanos murieron en esa refriega, trece quedaron gravemente heridos y dieciséis
prisioneros fueron entregados a la autoridad de Stockton.

Es oportuno recordar aqui la frase del norteamericano Mr. Branan al comentar los
ataques de los chilenos: «Ya es tiempo, dijo, de acabar con tan inauditos desmanes contra los
hijos de un pais amigo que manda dfa a dfa a San Francisco, junto con la mejor harina flor, los
mejores brazos del mundo».

Y eran, sin duda, los mejores brazos del mundo, los mds sufridos, los méds fuertes, los
mds resistentes, los mismos que avanzan confiados en la tiniebla de la mina, los que trabajan
sin tregua bajo el sol de la pampa, los que tienen en jaque las tremendas marejadas del sur, los
que siembran tenaces las més dificiles tierras, los que soportan impasibles el frio y la nieve de
la Patagonia, los que prolongaron en todo el continente la crecida estatura de Chile.

Nuestra longitud territorial, nuestra variedad de climas y actividades los habian
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preparado para todas las luchas. El que fue ayer minero es hoy marino, y serd mafiana ovejero
o esquilador o herrero u hortelero y en todas partes, y en el ejercicio de las mds diversas
labores, sabrd siempre cumplir con eficacia, pero también con orgullo, cercano a la altivez.
Todo ird bien mientras se le respeten los derechos. Sabrd rendir en beneficio de la obra
emprendida hasta la generosidad mdxima y hasta el sacrificio si es necesario. Sin embargo, en
el momento de la injusticia, ser4 el primero en rebelarse y en quemar hasta el dltimo aliento
por recobrar lo que le pertenece: su bien mdximo, por encima de todos los bienes, su honor de
hombre, el mismo honor, la misma honra que iluminé la sangre del espafiol de la conquista y
el que incendid, en defensa de su libertad, durante trescientos afios, las recién nacidas ciudades
espanolas en Chile,

Roberto Herndndez de quien hemos citado ya varios pasajes porque €| ha escrito la mas
completa informacién acerca de los chilenos en California, dice: «Un sentimiento de orgullo
patridtico a consignar aqui algunos rasgos de especial interés: La fundacién del pueblo de
Marysville se debe a la iniciativa del ciudadano chileno don José Manuel Ramirez. El primer
buque de mayor calado que se atrevié a llegar sin guia del puerto de Sacramento y que anclé
luego en €|, celebrado por los hurras de toda la poblacién, fue la barca chilena Natalia que
corria a cargo de los hermanos Luco». «El primer buque que, por ganar tiempo, se constituyé
en el muelle almacén, vardndose en una calle de San Francisco que desembocaba en los barros
de la baja marea, fue también chileno, y quien le varé don Wenceslao Urbistondos. «<El primer
hospital de caridad instalado en Sacramento se debié a la generosidad, tan rara entonces, de
los sefiores don Manuel y don Leandro Luco, quienes franquearon la barca Natalia y cuanto
en ella habfa para la consecucién de tan noble fin. Una epidemia asolaba Sacramento, regando
victimas a destajo». «En tan angustiosa situacién -dice el sefior Pérez Rosales- todo lo
abandonamos para acudir a ayudar a los sefiores Luco en su filantrépica tarea. Ciipome a mi
desempeifiar en ella el doble papel de médico y de sacerdote en la medida que puede desempenar
un laico este ministerio; a los Luco el de enfermeros y de cocineros, a mis demds compaiieros
el de ayudantes de sepultureros, trasnochando unos y abriendo fosas otros, para sepultar a los
paisanos que se separaban para siempre de nosotros», «Por 1iltimo, el comerciante chileno
don Buenaventura Sinchez fundé en California la ciudad de Washington del Oeste. La ciudad
se presenté con seis hermosas plazas, una de ellas, la plaza Sdnchez, y entre ellas figuran las
de Cochrane, Bulnes, Blanco, Matta, Ossa, Alessandri, Waddington, Wheelright, Valparaiso,
Constitucién y otras. Washington city quedaba a sélo diez horas de navegacién de San
Francisco».
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Dicen que en la batalla de las Calaveras actué el famoso bandido Joaquin Murieta
quien de tranquilo poblador habfa pasado a convertirse en el mas peligroso desalmado después
de haber visto desaparecer en un asalto birbaro a su hermano Carlos y a su esposa. La leyenda
sostiene que era el tipo del bandido -caballero, que se vengaba sisteméticamente de los que
habfan causado dafios y que amparaba y defendia a los pobres y a sus amigos. En uno de los
numerosos libros dedicados a su memoria se cuenta que, al mismo tiempo que el odio creciaa
su alrededor, conseguia formarse una aureola de popularidad y de simpatia. Ten{a, dicen,
gestos de generosidad y, a veces, de donjuanismo no falto de elegancia. Entre ellos recordamos
lo que ocurrié en el asalto de la mala de Hangtown. Joaquin Murieta habia sido informado
que la mala entre Hangtown y Sacramento llevaria unos pocos pasajeros y una gran cantidad
de oro en polvo. En compafifa de su banda, de la cual formaban parte Valenzuela y el feroz
Jack tres dedos, se preparé para el asalto que se llevé a efecto el dia siguiente con resultados
imprevistos.

La diligencia <arrastrada por cuatro caballos» fue detenida por los bandoleros que,
después de registrarla cuidadosamente, constataron, con el correspondiente desencanto, la
ausencia del cofre fabuloso que esperaban. En un rincén de la diligencia, muda, aterrada,
inmévil, esperaba el desenlace de los acontecimientos una hermosa mejicana. Al pedirsele que
entregara sus joyas y su dinero la mujer dio a Murieta un crucifijo de oro que trafa sobre el
pecho. Joaquin contemplé codiciosamente el crucifijo de oro «guarnecido de piedras preciosas»
y por encima de él los ojos despavoridos y hermosos de su duefia. Mas debe haber pesado en
su determinacién la belleza de la mujer que el valor del crucifijo cuando devolvié a la mejicana
la joya. Agradecié la mujer la gentileza del bandido y se acomodaron los pasajeros en la
diligencia que partié «en desenfrenada carreras».

Sin embargo, de este fracaso nacen para Joaquin Murieta beneficios sin cuento, que
estuvieron a punto no sélo de salvarlo sino de glorificarlo, ya que, segin se dice, la mujer del
crucifijo ocupaba en Méjico una elevada posicién y gracias a su influencia y a su poder,
consiguié enviar a Joaquin ayuda pecuniaria, «aguerridos voluntarioss, caballos y pertrechos
con los cuales el «vengador» esperaba reconquistar para Méjico la fabulosa tierra de California.
Apoya esta teoria el apresuramiento con que el capitdn Harry Love emprendié la campana
para apresarlo, campaiia que dio por resultado la muerte del mis famoso bandido de América.

No nos corresponde y no estamos en situacién de aclarar la verdad de los hechos y
fechorfas de Joaquin Murieta. Dejemos aquf sélo constancia apresurada de su sangrienta
historia en una hora sangrienta que sélo sabfa de audacia y de coraje.

119



Un telegrama de la United Press originario de Marysville, California, cuenta la fundacién
de esta ciudad en los siguientes términos:

«UN CHILENO FUNDO, HACE CERCA DE UN SIGLO, LA CIUDAD DE
MARYSVILLE EN CALIFORNIA».

«APLICO METODOS DE ESTE SIGLO EN LA BUSCA DEL ORO>.

Marysville, California, 20. (U.P.) Hace cien afos que un buscador chileno de fortuna,
cuya mente funcionaba hasta cierto punto en forma similar a la del industrial norteamericano
Henry Kaiser, estaba en su tierra natal buscando un objetivo para su préxima aventura.

Cuatro afios més tarde se encontraba en California, transformado en un hombre rico y
en un cofundador de la nueva y préspera ciudad de Marysville, en el norte del Estado.

El chileno era José Manuel Ramirez, el origen de su fortuna fue el oro obtenido durante
el auge del 49. Pero sus métodos eran totalmente los del siglo veinte.

Mientras la mayorfa de los buscadores de oro se abalanzaban a California tan
rdpidamente como podfan, mal equipados en su mayoria, y viajando con muy poce equipaje,
Ramirez importé una compaiia completa de hombres y también un socio.

El socio era John Sampson, natural de Gran Bretafa. Los treinta y tantos chilenos
formaron una especie de tribu semifeudal que se dedicé, sistemédticamente y cientificamente,
al negocio de buscar oro.

Por ejemplo, cuando casi todos los buscadores se vefan obligados a cesar sus operaciones
durante los primeros meses de la primavera, cuando los rios corrfan crecidos, Ramirez realizaba
intensivas exploraciones a lo largo de los rios de California septentrional tan aumentados con
veloces aguas, que un buscador més anticuado, que accidentalmente presenciaba una de tales
operaciones se «abismén.

El testigo hizo comentarios sobre los chilenos que semidesnudos, penetraban formando
una cadena en el rio para hacer una exploracién y agregé que le parecié haber tropezado con
«una especie de banda semifeudal».

Pero Ramirez y compaifiia obtuvieron resultados. Ya, en octubre de 1849, Ramirez
comprd la mitad del extenso y rico rancho de Nye en el norte de California, en 23.000 délares
al contado. La mayor parte de este dinero lo habfa ganado en sus operaciones mineras en la
parte inferior del rio Yuba.

Unos pocos meses maés tarde, el 18 de enero de 1850, él y Sampson y otros dos hombres
recibieron un acta de cesién directamente de John Sutter por la propiedad que habia de
transformarse en Marysville.
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Los otros hombres eran Charles Covillard ¥y Theodore Sicard. Marysville quedé
reconocida oficialmente algo mas de un afio después, el 5 de febrero de 1851, y recibié su
nombre en homenaje a la esposa de Covillard, Mary, la dinica mujer en el pueblo en ese tiempo.

Ramfirez, aunque evité ocupar cargos piiblicos, desempeiié un importante papel desde
entretelones en el gobierno del nuevo pueblo. Sin embargo, en un problema importante, fue
derrotado por sus consocios.

El chileno deseaba mantener a Marysville como una corporacién cerrada. Sugirié que
todas las empresas de negocios que en cualquier forma pudieran competir con los negocios de
los «padres fundadores» de la poblacién, fueran excluidas de su aldea. Queria admitir sélo
empresas no competidoras.

Pero las amenazas de hombres de negocios de que lanzarian todo su apoyo en
comunidades rivales para provocar la caida de Marysville fueron empleadas para disuadir a
Ramfrez de su proposicién.

Sampson, su socio principal, murié en 1851, poco después del reconocimiento oficial de
Marysville. Pero Ramirez alcanzé a vivir una década mas en el pueblo, en una elegante
residencia que valia 35.000 délares.

Luego, inexplicablemente, desaparecié en 1860. Cuidadosas investigaciones no han
logrado hasta este dfa explicar el misterio. Todo lo que queda de Ramirez cerca de un siglo
después en la ciudad que ayudé a fundar es una calle que lleva su nombre.

Los Estados Unidos, pafs grande, generoso y abierto al reconocimiento de todos los
valores, hace preparativos para la celebracién del Centenario del descubrimiento del oro en
California y se habla ya que algunos descendientes de los pioneros chilenos serén invitados a
las fiestas que se llevardn a efecto con ese motivo préximamente, Esta noble iniciativa
contribuir4 a la reivindicacién de la memoria de nuestros primeros pobladores de California.
Treinta mil chilenos, desarrollando toda clase de actividades, entregaron a estas tierras su
mejor esfuerzo. Ya hemos contado algunos de sus hechos. Seria interminable hacer la historia
detallada de ellos.

Silva, Rosales, Cruz, Pérez, Oyarze, alli estin en su puesto, luchadores oscuros,
formidables de Chile, junto al oro de California, junto al salitre, bajo el sol de fuego de la
pampa porteiia, entre la nieve de la Patagonia, en la oscuridad de la mina, en los barcos de
todas las naciones del mundo, en todos los mares y las tierras de Dios. Perseguidos, asf se crea
su fortaleza. Heridos, maltratados. Asf se refuerza su virilidad ya bien probada y su
reciedumbre. Hostilizados. Asf se endurece para la lucha. Ola de Chile en avance constante,
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ola grande del trabajo de Chile. El terrible Pacifico del cual fueron duefios absolutos hace
cien afios ya se rindié una vez a su dominio. Quien recibié lecciones de la escasez, del rayo y
de] terremoto Y Ieios de temerlos, con hombrfa los soporta y de ellos se deﬁendc. tiene un
claro destino en nuestra América. Miseria, servidumbre humillada, todo eso entra también en
su gestacién de gigante. Esa herida, esa humillacién lo estdn modelando, forjando su estatura
mientras intentan destruirlo. Esa raza tan firme, tan pegada a la vida no puede desaparecer ni
empequefiecerse.

El Pacifico ha movido a los hombres asomados a su costa a una fraternal ayuda. Asf
como vinieron los nuestros fueron también los norteamericanos a Chile a contribuir con su
energia en el desarrollo de nuestro crecimiento industrial y econémico.

No olvidaremos nosotros, entre muchos, los nombres de Wheelright v de Meiggs que
construyeron las primeras vias férreas de Chile. Al primero se debe la construccién del
ferrocarril de Caldera a Copiapé y al segundo el de Santiago a Valparaiso.

En el Museo Histérico Nacional de Santiago se conserva, en sitio de honor, un retrato
suyo.

Meiggs nacié en 1821 y fue educado bajo la direccién de su padre que era empresario
de ferrocarriles. Antes de la época del oro se establecié en California, en el afio 1846. Llegé a
ser uno de los méas afortunados comerciantes de San Francisco. Pero la suerte no lo acompané
por mucho tiempo en su tierra y, al fracasar en sus negocios, decidié trasladarse a Chile. Al
mismo tiempo que construfa lineas férreas, edificaba hermosas y c6modas casas en Santiago.
Adn se conserva la casa que Meiggs construyé para su residencia en la Alameda Bernardo
O'Higgins esquina de Lord Cochrane. En ella se ha instalado el anexo del Liceo de Nifas
N°3.

Como ya lo hemos dicho, serfa de nunca terminar la narracién de las actividades chilenas
en los Estados Unidos como lo serfa también la que diera cuenta de la obra de los
norteamericanos en Chile. Por eso sienten los norteamericanos un legitimo orgullo al
contemplar nuestro desarrollo, en el cual ellos tienen tan importante participacién, y los
chilenos, al ver el crecimiento de estas tierras de promisién y de estas ciudades de prodigio,
porque ven en ellas la energfa y el trabajo de sus antepasados, trabajo en el que intervinieron,
segin la generosa frase de Mr. Branan, «los mejores brazos del mundo».

1945

122



La poesia

El selecto y diligente Directorio del Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura me
invita gentilmente a decir dos palabras sobre poesfa. Yo no sé de ella mds que ustedes. Y es
por eso que mi situacién en este momento no es del todo envidiable. Santiago del Campo ha
dicho de la mia més de lo que ella merece y se lo agradezco de veras porque admiro su claro
talento y la dignidad y belleza de su obra.

Dice nuestra Gabriela del amor:

Es un aire de Dios que pasa hendiéndonos

el gajo de las carnes volandero.

Creo que esta preciosa definicién podria aplicarse también con propiedad a la poesfa:
«Es un aire de Dios que pasa hendiéndonos, el gajo de las carnes, volandero, y el del espiritu
en conquista supremas.

Una revista sabelotodo que pretende instruir al gran piiblico en todas las ciencias y las
artes sostiene que «hacer poesia es fécil (copio textualmente). Diga Ud. en forma nueva y
brillante lo que dicen los otros vulgarmente». Da algunos ridiculos ejemplos al respecto y cree
asi resolver el problema. Los poetas suelen saber dénde se encuentra, pero no aciertan en
general a delinirla. Tratemos de acercarnos a ella y mirémosle, aunque sea de paso el augusto
perfil huidizo y eterno.

La siento yo y la veo en Altazor de Vicente Huidobro:

La tierra se extiende de rosa en rosa

y el aire se prolonga de paloma en paloma .

Este gran poeta nuestro creé un mundo propio, un ojo distinto para contemplarlo y una
expresion suya.

Asf, al azar, desordenadamente, vedmosla pasar de nuevo en el retrato de Felipe IV de

Manuel Machado:
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Es palida su tez como la tarde,

cansado el oro de su pelo undoso

y de sus ofos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso

ni joyeles perturban ni cadenas

el negro terciopelo silencioso.

En las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre canta austera y trégica; liviana,
graciosa y esbelta en la Serranilla del Marqués de Santillana:

Moza tan fermosa

non vi en la frontera

comto la vaquera

de la Finojosa.

Era tan fermosa

que nunca creyera

que fuese vaquera

de la Finojosa.

Encendida de fino amor y de ternura en el Conde de Villamediana: De vos no quiero mds
que lo que os quiero. Severa, grande y apasionada en Quevedo: Polvo seré mas polvo enamorado.

Est4 allf, sin duda y en tanto pasaje de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa, de los
verdaderos Grandes de Espafia, estd, y continto citando, como ustedes ven, sin orden ni
concierto, en Ofelia, en Macbeth, en los sonetos de Shakespeare, en la Biblia, en la Divina
Comedia y, regresando a los modernos, en la desolacién helada de Lubics Milosz, en la angustia
de Rilke, en la desintegracién de fin de mundo de Eliot, en la tierna leccién de humanidad de
Charles Chaplin y en tanta hermosa creacién del genio. ;Pero de qué esti hecha? ;Qué
elementos la forman?

Dicen los que poco entienden que la poesia es falsedad y de este error sin nombre parten
para calificar de iluso al poeta. De grandes verdades, de verdades eternas de la vida y del
suefio se hace la poesfa; y del velado misterio que la envuelve, sin ocultarla, pero que no
permite desentrafiar su esencia.

Transportar su voz de altura a voz corriente es desvanecerla, hacerla huir o desaparecer.
No quiere ella, queriendo claridad, roce indeseado, revelacién en luz descomedida.

No pretendo hacer ahora, porque no nos alcanzarian a mi el tiempo ni a ustedes la
paciencia, relacién de lo que me parece trascendental en poesfa. Solamente les hablo
deshilvanadamente de algunos de mis predilectos al correr del recuerdo.
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Dice Somerset Maughan que el trabajo del escritor es sin descanso, de todas las horas, de
todos los momentos. El recoger material, el sopesarlo y seleccionarlo para aprovechar lo til y
desechar lo inservible, el mantenerlo, en cierto calor, en el subconsciente y en el consciente, cuidando
su normal crecimiento para que la obra tome forma y se desarrolle, tan sin premura como crece un
nifio, una planta, requieren la constante actividad atenta del artista. Hasta en el suefio se trabaja.

De esa misteriosa y paciente actividad sin tregua en que se nos va quemando lo miés
sutil, de ese peregrinaje de raices desolladas en lo oscuro, de ese tocarlo todo con la antena
mas fina, de ese quererlo todo para partir desde el carifio hacia la comprensién se hace, a mi
entender, la poesia. También, y no en menor grado, de lo que unos llaman milagro y otros
magia o prodigio, que ilumina y enciende las obras de arte, cuando de veras lo son, y les da
vida propia y permanencia.

Desesperacién produce al escultor la resistencia de la arcilla, del mdrmol o de la piedra
para entregar la plenitud de una expresién. La etapa del marmol, de la piedra o del barro
suele persistir con tenacidad que casi parece en ellos voluntaria. No quiere, con frecuencia,
transformarse, o més bien, transfigurarse la materia, ain bajo el dominio de las mas habiles
manos. Hay, sin embargo, un momento de la creacién que basta y sobra para compensar los
mayores sacrificios y es cuando la materia se ilumina y brota de ella la maravilla, cuando
aparece un gesto, una actitud buscados con fiebre, durante largo tiempo, y hallados por fin.
Mucho verso hay que nace muerto a pesar del afamado o glorioso autor, a pesar de su
experiencia y de su sabidurfa, ya que la poesia nada tiene que ver ni con la fama ni con la
gloria, ¥ como las mujeres cautelosas se entrega més confiada al silencioso. Hay otros mis
afortunados que en un principio flaquean y terminan por entregar fielmente su mensaje. Otros,
muy pocos, quedan diciendo en el tiempo el color de unos ojos o la profundidad de una tragedia.

Pero en realidad nada o muy poco sabemos con certeza precisa respecto a la duracién
de una obra. Hemos visto morir en corto tiempo, tanta cosa que nos parecia inmortal y revivir
otras que en el concepto de muchos habian muerto de muerte violenta. Hay indudablemente
una suerte del arte, suerte que, en ocasiones, nace de una coincidencia con el gusto de las
mayorias o de las minorias, que la hace abrirse paso y triunfar en determinadas circunstancias.
Pero esta suerte es veleidosa y desdefia hoy lo que ayer amaba y ama lo que ayer desdeiis.
Pero no tiene importancia que el arte sea afortunado o deje de serlo. ;De qué elementos se
compone, entonces, la obra duradera? Ante esta tremenda pregunta tantas veces contestada,
no siempre satisfactoriamente por escritores ilustres, preferimos manifestar humildemente
que no lo sabemos todo.
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Preguntaban un dfa al gran poeta inglés William Butler Yeats: ;Qué consejo esencial
darfa Ud. a un poeta joven? Y él repuso: Le dirfa que expresara ideas o sentimientos naturales,
con palabras naturales y en orden natural. Este consejo parece a primera vista excelente. Sin
embargo, no deja de ser desconcertante pensar que grandes autores han conseguido hacer
obras maestras recurriendo a procedimientos contrarios a los que Yeats propone.

Con suma precaucién quisiera yo decir algo sobre el asunto, rogando al distinguido
ptiblico que, bondadosamente, no me tilde de vanidoso ya que no tengo la inaudita pretensién
de imaginar que he escrito obra duradera. Me atrevo a tratarlo solamente en mi calidad de
lector dificil, nétese que digo dificil y no descontento, y de autor que trabaja honradamente,
sin aspiraciones de popularidad ni mucho menos de fama o gloria.

Creo en los poetas que me han ganado la fe, y quiero decirles cémo se la ganan y cémo
se la pierden. Tal vez asi nos acerquemos un poco a la respuesta de la tremenda pregunta que
hemos hecho anteriormente. Gana mi fe el poeta que dice lo que hondamente siente con seguro
poder de expresién, el que me invade y me conquista sin titubeos. La pierde el débil, el
simulador, el monedero falso. La gana el duefio de su verso. La pierde el encadenado ripioso.
La gana el que trae para mi un mensaje conmovedor. La pierde el que solamente me entretiene,
aunque lo haga con maestria o destreza sin limites. No me atrae el que juega. Me atrae el que
trabaja entregdndose entero a su labor sagrada. Creo en los poetas, no en sus imitadores, en la
voz, no en el eco. No creo en prestigios de barrio, ni siquiera en prestigios de pueblos, ni
tampoco en prestigios mundiales, ya que hay poetas de mi predileccién que muy poca gente
conoce. Creo en el Mago, no en la bruja, en el milagro, no en la prestidigitacién, en el vate, no
en la adivina.

Cierto es que van por el mundo alucinadores de tan raro ingenio y de tan prodigiosa
habilidad que en ocasiones consiguen engafiar a pocos o a muchos. Pero el tiempo,
indefectiblemente pudre o carcome un dia las mejores caretas.

Por lo que llevo dicho comprenderdn ustedes mi inquietud al traerles algunos aspectos
de mi poesfa. Si ella no se basta, sirvan para apoyarla la fe y la voz de Raquel, mi honradez y
mi sinceridad y la benevolencia de ustedes. Y para terminar, pacientes amigos mios, quiero
contarles a ustedes un suefio sofiado muchas veces por mi y que me asalta con una extrafa
persistencia. De tremendas horas huyo despavorido, ensangrentado entre escombros y llamas.
¢ Es el mar? Pasan terribles olas entre la ruina. El pavor no me deja saber atin lo que ha
sucedido. Hay gente que llora entre alaridos. Hay muertos. Avanzo a duras penas y llego al
refugio de la luz. Comienza a amanecer y ahora parece que no ha pasado nada. Pero mis
manos estan rojas de sangre. Ahora recuerdo que salvé el tesoro, jova preciada mas que ninguna.
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En la vaguedad del suefio no sé lo que es, pero sé que de ella depende mi salvacién y mi
felicidad. Y peor eso la llevo en alto, empuﬁada.

Ya en la luz abro la mano y miro con espanto lo que trafa tan cuidadosamente. Mis ojos
no se conforman con la terrible visién de mi diestra desnuda. No tengo nada, no he salvado
nada. Pienso a veces que este suefio es un simbolo cruel de la vida, y, recordindolo, me voy
desprendiendo con resignacién «de tanta cosa que era apenas mia», hasta de aquello que mds
quiero, de lo que fue razén de mi existencia, me voy desprendiendo de mi poesia.

Asi no me produciri el dolor de la pesadilla abrir la mano, esperando, un dia y verla

e
vacld.

1951
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El relof de Daniel

FFue en El Salvador, preciosa tierra en la que he vivido feliz durante muchos afios con
grandes poetas y escritores de América Latina: Salarrué, Claudia Lars, Guerra Trigueros,
Hugo Lindo, Rail Contreras, Serafin Quitefio, Viera Altamirano y tantos amigos y amigas
que nunca olvidaré.

Fue en una calurosa mafana en que, después de cerrar la oficina, me eché a andar por
las calles en busca de la sombra de un jardin; casi todos los dias hacia el mismo recorrido y
pasaba por una librerfa de viejo, administrada por el famoso»Choco Albinos. Solfa hablar con
él y preguntarle si tenfa algiin hallazgo, y seguia luego mi camino.

La tarde en que se inicié la mds curiosa aventura, iba yo a pasar de largo cuando el
librero me gritd: -»;Vengal No tengo libros, me dijo, pero quiero que compre esto». Me
mostraba un reloj .- «No anda ni andard nunca més, pero vale la pena comprarlo porque la
tapa es de oro de catorce quilates, y yo, sabiendo que por eso vale mucho mds, se lo dejo en
unos pocos colones; pdgueme cinco y se lo lleva. Es como hacerle un regalo».

Efectivamente queria hacerme un regalo. Lo que pedia era equivalente a dos délares y
no cabfa duda de que el reloj valia much{simo mas.

Era un viejo Waltham al que le faltaba «una pieza esencial» que no podia encontrar en
ninguna parte, segin el decir del «Chocox.

Luego de comprarlo, me fui enseguida a descansar y leer en mi banco del parque.

Pasaron afios, muchos afios, y fui trasladado a Chile, de Chile a Colombia y de Colombia
a San Francisco de California, ciudad en la que, en una maleta, asomé de nuevo la cara el
viejo reloj. Me lo eché al bolsillo y me dirigi a una gran relojeria en el centro de la ciudad.

Frente al mostrador del establecimiento me dijo el relojero mayor, después de examinarlo:
-»No se puede arreglar, le falta una pieza y hacerla le costaria mis que comprar otro reloj.
:No quiere usted vender la tapa? Es de oros.
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No acepté su propuesta y con mi reloj sali de la tienda. No servia; era cierto lo que me
habian dicho, pero ya se habfa ganado mi estimacién y mi carifio. Tal vez inconscientemente
presentfa que en él me aguardaba el prodigio.

Ya en mi casa le di cuerda y el reloj descompuesto eché a andar. Crei en el primer
momento que se pararia a los pocos segundos, pero no fue asi. Siguié andando, lo puse a la
hora y siguié andando tan puntual que lo cambié por un Longines que usaba antes y continué
cumpliendo con su deber a las mil maravillas.

De regreso a Santiago fui invitado a almorzar, puntualmente a la una, por mi generoso y
admirable amigo Daniel de la Vega, que habia preparado para mi un «pote gallego».

Al recibirme en su casa me dio un abrazo. El querido lector dird que lo que sigue no es
verdad y vo le contestaré que a m{ también me parecié mentira, pero es verdad. Daniel me
dijo: -»Siempre puntual. Parece que usara usted uno de esos fantdsticos relojes de otro tiempo.
;Se acuerda usted de los gordos Waltham, tan precisos que no se atrasaban ni adelantaban ni
un minuto?».

Le pregunté si le agradaria tener uno, y él, acompafando su respuesta con esa tan
simpdtica sonrisa de nifio que le iluminaba la cara, repuso dudoso: -} Me encantaria!

Saqué del bolsillo mi reloj, se lo di a Daniel. Como a la vista de un milagro, lo recibié y
se queddé mirdndolo asombrado.

Se resistié a recibirlo en definitiva, con firmeza que consegui vencer por fin, y el reloj
sigui6 andando en su poder mucho tiempo, creo que hasta su muerte.

Llegué yo a pensar, pasados muchos afios, que «sin la pieza esencial» andaban los relojes
muchisimo mejor.
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Otra historia extraordinaria

No he conocido a nadie que en su expresién hablada o escrita diera mejor que Roberto
Sudrez la idea exacta de los seres, los hechos o de las cosas. Nadie ademds, que bien lo conociera,
habria podido negar la perfecta claridad de su pensamiento. Fue compafiero mio y de Vicente
Huidobro en los Jesuitas y nunca la més leve sombra enturbié nuestra segura amistad.

La admiracién de Vicente, que generalmente admiraba poco, por Roberto Sudrez fue
muy justificada porque nuestro comiin amigo era un ser de excepcién. Se la manifesté mas de
una vez y se transparenté en la dedicatoria de La Préxima.

Bueno, fino, sutil y cordial siempre fue Roberto Suirez.

Nos lefa de cuando en cuando, a solicitud nuestra, algtin cuento o algin capitulo de Los
hombres del salitre, novela que no quiso publicar. En su estilo, duefio absoluto de un perfecto
teclado que con agilidad médxima podia pasar de la delicada y tierna dulzura a la risuefia
ironia o la mas dolorosa destruccién, defendia a los oprimidos, demoliendo a los injustos hasta
convertirlos en deshechas piltrafas. Cuando murié pregunté a su sefiora por dicha obra. Ella
no pudo encontrarla.

Este gran seior, que lo era a plenitud, no se preocupé de la opinién ajena y vivié siempre
escribiendo con depurada perfeccién, conversando prodigiosamente y trabajando en silencio
para él ¥ sus amigos.

Conociendo un poco més de cerca a nuestro personaje, paso a contar la historia
maravillosa ofrecida.

Estidbamos Roberto y yo almorzando en su linda casa de la calle Carmencita.

No nos habfamos encontrado durante muchos afios. Cuando él estaba en Mildn yo me
aburria espantosamente en el Ministerio, y si €l recibia el aire de pequefa intriga del
Departamento, mis ojos se encantaban en Hong Kong.

Por eso nuestro casual encuentro, después de mucho tiempo, nos habia dado una inmensa
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alegria. Eramos amigos de veras que habiamos formado de nifios con Vicente un triunvirato.
Como es natural, recordamos con mucha pena al ausente, Vicente Huidobro, que habfa muerto
un afio antes y nos habia dejado en la més honda nostalgia.

-Juan-me dijo Roberto- ;Has ido a ver su tumba?

-No- le contesté, sintiéndome responsable de un grave delito.

-iEs increible! Yo tampoco he podido ir. Somos ingratos. No demostramos buenos
sentimientos.

Roberto agregé con una seguridad asombrosa:

-1Qué pensara él de nosotros! Vamos ahora mismo a Cartagena.

A prudente velocidad partimos en su automévil. A la orilla del mar, en las cercanfas de
la casa de Vicente, detuvo Roberto el auto. Bajamos y sin demora dijo, en voz natural, como si
tuviera al frente al interpelado, dirigiéndose al mar:

-Aqui venimos a decirte que no te olvidamos y no te olvidaremos nunca; pero queremos
saber si nos oyes. Este es tu mar, al que le hiciste un monumento eterno.

Como nunca el mar estaba tranquilo.

Al término de las palabras de Roberto se levanté una ola, crecié a una altura inmensa y
cayé ruidosamente, empapandonos hasta los huesos.

Apenas repuestos de lo imprevisto, miramos de nuevo el mar, que habia vuelto, para
nuestra mayor sorpresa, a su anterior quietud.

-;Ves? -me dijo Roberto. Es Vicente. ;No te acuerdas de sus bromas cuando nos
encontribamos?

Efectivamente, Vicente solia saludarnos en el colegio con una fuerte palmada varonil en
la espalda.

Convencidos ya de su «presencia» ascendimos la pequefia montafia en donde se encuentra
su tumba y en el camino recogié Roberto dos piedras de regular tamafio, una larga y angosta
y otra corta y gruesa.

Le pregunte por qué lo hacifa y -cosa en él muy extrafa- no supo contestarme, echdndose
las piedras al bolsillo. Después me conté que las habia recogido sin darse cuenta de lo que hacfa.

Llegamos a la tumba en que descansa el poeta. En una ldpida a su cabecera se lee la
siguiente inscripcién: «Se abre la tumba y al fondo se ve el mar».

Al ojo avizor de Roberto no podia escaparse el terrible hallazgo: habia visto en la tierra
que cubre los queridos restos dos agujeros, abiertos uno a un lado y otro al otro de su sepultura.
Silenciosamente puso las piedras que trafa, en los dos agujeros, y me dijo:
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-iAhora sé por qué me ordend €l que las trajera!

Las piedras calzaron con una misteriosa exactitud.

Al mirar de nuevo los dos hoyos, Roberto y yo casi al mismo tiempo -después supimos
que fue asi- recordamos una frase fiinebre que habfamos oido a Vicente en el colegio, burlandose
de nuestro miedo a la muerte, frase que se habia vuelto tridgicamente profética muchos afios
después: «Si existe un alma, jqué terrible serd mirar el vientre de su cuerpo atravesado por las
ratas!».

Nos quedamos un rato largo observando las dos bocas, momentineamente cerradas, del
feo forado cuyo cruel recorride nos martirizaba la imaginacién.

«jLanza de ratas! ;Quién inventé esta idiotez suprema? Dir{a tal vez entonces, el gran
Sefior de la Poesia: «Dios, jeres Dios y permites que el Diablo sacrilego torture el cuerpo de
la mds preciosa sensibilidad? Tii lo hiciste a tu imagen y semejanza. El Diablo est4 haciendo
sufrir a Dios».
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Un homenage

Radl Contreras, mdximo creador de Belleza que, ademis de la propia creacién de su
poesia eterna, creé la eternidad poética de Lidia Nogales, y trabajé también eternos poemas
de 4rboles, tierra y agua en sus jardines y parques maravillosos, en uno de ellos, tal vez en el
més hermoso: « Los Chorros», me hizo el mds emocionante homenaje en colaboracién con dos
grandes amigos de Chile, el Presidente don José Marfa Lemus y el Ministro de Relaciones
Exteriores don Alfredo Ortiz Mancfa: un precioso rincén de flores que me recuerda. En la
ceremonia de entrega di lectura al siguiente poema:

DESDE MI RINCON

A Raul Contreras,
Gran Poeta y Mago
de los Jardines

Libre la muerte en la tierra
yerra

Y el sabio la muerte a.tiza.
1za

banderas de odio y alarma,
arma

las manos de los hermanos,

manos
en caricias adiestradas,

hadas
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del carifio, del intacte
tacto

de las formas bien amadas.
Hadas!

Manos de la creacién,

de siembra, no de la guerra,

divina prolongacién

dB IH.S de DiDS en la ﬁerl‘a.

;qué desventuradoshados

os deshonran y deprimen,

oh manos de los arados,

hasta ser manos del crimen?

{'_Qué emponzoﬁada. malicia

os vuelve, manos amadas,

joh manos de la caricia!

en manos de las espadas?

Sabio antidiés, asesino,
sino

del asesino te aguardal
Arda

Dios en furia y te maldiga,
diga

tu condena y te destruya,
huya

la ternura de tu vera.
Era

de espanto y de cobardia,
dia

que mancharé la memoria

de las memorias sombrias,

eternizando en la historia

la vergiienza de los dfas,

mueran contigo, antidids,

134



recreador de la nada

vy se extinga tu jornada

que avienta la obra de Dios.

-;Era aqui la primavera?
-Era.

-.Y el trigo de la pradera?
-Era

-.Y la nifa espigadera?
-Eral

-.Y la casa que era amparo,

pan y sombra, aceite y vino?

-En donde estaba hay un claro:

por alli pasa un camino.

Rail, junto a mi rincdén
con

la visién de este milagro,
agro

que embellecié tu maestro
estro

huyendo de venda y bando
ando

por tus jardines de ensuefio,
suefio

el gran sueno que ti suenas,

no el que el asesino fragua,

mientras se irisan las pefas

con la ternura del agua,

suefio de la tierra honrada,

de la justicia y el bien

pa‘l"a. Siempl‘e iluminadﬂ

por la estrella de Belén.

Al agradecer mil veces

el refugio que me ofreces
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pienso grave y conmovido,
viendo su dedicatoria,

que me salva del olvido
piedra de buena memoria.

Hermano, en las horas malas
alas!

Para el frio desencanto
canto,

sobre nuestras carabelas
velas

con aletazos de viento

que, en la furia de las olas,

nos lleve a riberas solas

en tierras de canto y cuento;

v al fin del viaje belleza

de un jardin salvadoreiio

en que la rosa del suefio

abra su olor de tristeza,

v nos traiga su fragancia
ansia

de inmensa paz, exquisita
cita

con las saudades més hondas,
ondas

de los recuerdos preclaros,
claros,

que alumbraron nuestra vida
ida

y esperar que lo inefable

hable.

San Salvador, 1960.



VIAJERO INMOVIL
Despedida de EI Salvador

-Viajero inmévil, parece

que te vas pero te quedas!
-Se me quedan sus miradas,
su gracia y su voz de seda,
se me queda un cuento de hadas,
a la sombra de una ceiba.
Me faltaré su sonrisa.

No olvidaré una promesa.
Se me queda un roce de alas
y un aroma de violetas,

V Una rosa y unas manos,

no podré vivir sin ellas.

Se me queda un «pudo ser»
v un sueno casi de veras.
JViviré sin la preciosa
compaiifa de esta tierra?

.Y el embrujo de unos ojos
y la voz de sus poetas?
(Cuéndo estuvo el alma mia
de almas amigas més cerca?
Se me quedan sus volcanes
que con sus ldmparas cercan
los jardines que son versos
vivos de Raiil Contreras.

La tierra que me dio un hijo
vy un rincén. {Bendita sea!
Un rincén donde va mi alma
cuando la apaga la pena.
-;Para qué se va? ;Y adénde?



Si casi todo lo deja?
Se nos va el viajero inmévil
se nos va pero se quedal

San Salvador, 1962,
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Contra el viento

{Es precioso ir. Es indispensable. Es necesario llegar de todas maneras. Se han quedado
solos esperdndonos, y no saben volar todavfa, y no tienen qué comer! Pensaban las gaviotas
apremiadas por la mds viva inquietud, mientras ensayaban la partida moviendo las alas, sin
atreverse a levantar el vuelo.

Desde una roca miraban miedosas la desesperada lucha de algunas compafieras que,
aunque volaban con el mayor impetu, no consegufan avanzar un palmo contra el viento y que
eran, a cada momento, arrastradas hacia atrds por la corriente inmensa.

Pero era preciso, necesario, indispensable partir y, como quien se lanza a la muerte, con
pavor, porfia y ceguera, emprendieron el viaje heroico. La misma rifaga violenta las empujé a
todas y casi las hizo caer, pero; desvidndose bravamente de ella, en lo posible, consiguieron
mantenerse distantes de las olas y continuar apenas el viaje.

Aunque aleteaban tenaces, no podian separarse mucho del punto de partida y alcanzaban
siempre a divisar las rocas de la costa. Sin embargo, casi en el fracaso y en la derrota, a punto
ya de desistir porque todos los esfuerzos eran iniitiles, las mantenfa atin en su empresa el
inmévil recuerdo de que «ellos» podian tener hambre y de que habia que ayudarlos.

Innumerables rifagas las detuvieron de rumbo, las botaron al mar. Mds alld de sus
fuerzas, se levantaron una y otra vez y continuaron su odiosa aventura.

Tuvieron, no obstante, que soportar aiin muchos momentos imprevistos y trigicos. El
viento las detenia sin remedio. El viento se habfa convertido en un sélido muro que no permitia
el paso de ninguna de ellas. Ninguna podia atravesarlo. Buscaron la mayor altura, y el muro
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era maés alto todavia; ensayaron otros vuelos, a la derecha, a la izquierda, y no se podia pasar.
El muro crecia ¥ su anchura llegaba hasta el horizonte, o mas all4.

No se podia pasar, no se podia pasar.

Y se hizo el milagro. Tal vez la mas desesperada consiguié encontrar el camino y la
salvacién; las otras las siguleron y pasaron todas por una grieta del viento.

Viria del Mar, 1974.
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Chile y el mar

Las dos grandes fuerzas dominantes del paisaje chileno, de norte a sur, son la montafia
y el mar. El hombre de la austera Repiiblica austral abre los ojos a estas ineludibles
contemplaciones.

Es, sin duda, grandiosa la visién de los Andes nevados, pero limita, cierra el paso, pone
término gigantesco en el camino.

En cambio, el mar se abre como una infinita esperanza, y a la leccién el mar obedece
primero la mirada y luego el pie andariego.

Tres mil millas de costa, es decir, de atraccién o de furiosa tentacidn, no sélo no limitan
a Chile por el oeste, sino que le entregan ilusién de viaje que el habitante del pais siente, y ha
sentido siempre, en lo més vivo de la sangre.,

Desde muy nifios contemplan los barcos pescadores y se les van los ojos en las velas o
en los mastiles de los navios, y, por eso, partieron a los desiertos del norte, en donde
descubrieron el salitre, llegaron a los confines del continente y aparecieron un dfa en California,
durante la época del descubrimiento del oro.

De su paso por esas regiones hay recuerdos que no podrin olvidarse. El primer hospital
de Sacramento fue organizado por los chilenos Luco, una de las mas florecientes ciudades de
la Costa Dorada, Marysville, fue fundada por el chileno Ramirez, y seria interminable la
narracién de sus haza.ﬁa.sy de las sefiales que dejé en la rica tierra del occidente norteamericano
su trabajo y su energia.

No hay pafs en el mundo en donde no se encuentren chilenos. Desde el Polo Sur hasta
el polo Norte. en todas las Iatitudes cle Ia. tierra se |es vera abrir‘se paso con su tenacidad de
acero y su buen humor, que no abaten los mis crueles contratiempos.

El mar, en cada golpe de ola, les conté su fibula de regiones remotas y de ricos tesoros,
y el chileno, imaginativo y audaz, la ha escuchado y la lleva resonando en su memoria como en
la voluta sélida del caracol.

141



Desde lejos, muy lejos, se ve el mar, y, aunque su rumor no alcance a embrujarnos, y,
aunque dejemos ya de verlo, a la vuelta de un camino, entre las avenidas de un parque, en
todas partes, su olor frio nos sale al encuentro, nos envuelve y nos lleva, diciéndonos que es
hora de partir por su «camino innumerable».

Ojal4d nos devolviera el mar los hombres que nos quita. Algunos, muchos regresan, pero
la inmensa mayoria de los que vuelven sufren de una inquietud que les impide permanecer en
un sitio y echar rafces. Pero, ojald los devolviera ahitos de viaje y de aventura, apaciguado ya
el dnimo y tranquilo, para que participaran, mds de cerca, en el engrandecimiento de la patria.

Aunque es verdad que parte de nuestra poblacién vive en todas las regiones del mundo
v ha hecho sentir la resistencia y el poder de la raza, de manera que constituye un prestigio y
ha hecho que se la considere entre las mas incansables del continente, seria de esperar que
todas estas fuerzas se encauzaran en las actividades del pais.

Es cierto, por otra parte, que Chile tiene sefialado un destino marinero, claramente
visible hace ya un siglo, cuando cien barcos de ese pafs eran duefios absolutos del Pacifico y
hacian la carrera entre Valparaiso y San Francisco, para proveer de harina y articulos de
pr‘imera nECEBidad a 103 Calil‘ornianos.

El desarrollo de la pesca aplacar4, indudablemente, la sed del errante y, por fortuna, la
creciente industrializacién de Chile absorberd muchos elementos, evitando la constante
peregrinacién que nos desangra.

Sin embargo, no deja de poner inquietud en el corazén de las madres el que los hijos,
cuando se les pregunta la causa de su distraccién, respondan:

-Estoy oyendo el mar.
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Las cosas perdidas

Atentas estdn y advierten el momento preciso, la primera distraccién, el primer descuido,
listas para fugarse. Con exactitud saben cuando, al abrirse la cartera, al apresurarnos o
preocuparnos de algo que no sea de ellas, se presenta alguna brillante oportunidad de fuga.
Cuando su duefio piensa en otra cosa y, distraidamente, las deja en algiin sitio, es muy posible
que ellas estén sugestiondndolo para que definitivamente las olvide.

Caen en silencio y en donde su cafda -alfombra, tierra suelta o yerba verde- no produzca
el menor ruido.

Algunas, querendonas, pero que algo aspiran a ser libres, se precipitan audaces y, ya en
libertad, piensan con carifio en el regreso. ;jPara qué se han ido si las cuidaban bien y las
querfan, y las preferian entre todas las cosas? Por una independencia, que ya les parecia vacia
y sin objeto, han dejado un afecto seguro. Se van, sin embargo, y, al partir y al arrepentirse un
poco, estirando su nostalgia casi hasta el dolor, procuran caer en algiin lugar especialmente
duro -piedra, roca o mirmol- para avisar con el sonido de su caida que estén allf y que piden
que las recojan, porque no quieren irse o desaparecer, y desean regresar y quedarse un tiempo
més o definitivamente con su dueiio.

Otras decididas se pierden. «Las cosas perdidas se rien» dice un gran poeta'. Y, c6mo
no han de reirse si el duefio, al darse cuenta de que han desaparecido, se afana ridiculamente
en hallarlas en donde ellas no estdn, camina de un lado a otro, abre y cierra cajones, armarios,
maletas, y pasan las horas, y ellas, las cosas perdidas, ocupan orgullosamente su pensamiento.
;Adénde estaran? Y eran tan buenas y tan bonitas, y mucho mds hermosas le parecen ahora
que ya no estidn con él. Piensa entonces en comprar otras iguales, idénticas; luego medita en
qué podrian ser idénticas; iguales a las perdidas, sin la m4s minima diferencia y que, no obstante,
no serfan nunca las mismas, las que lo acompafiaron en aquel paseo con su amor, las que

! Vicente Huidobro
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fueron con €l de viaje, las que dejé durante muchos afios, por las noches, sobre su velador, las
que lo acompaiiaban y lo esperaban para salir a la calle en las mafanas.

Algunas de las que se pierden definitivamente habfan preparado con ansias su libertad
y sofiaban con la delicia de una vida ociosa, sin preocupaciones de esclavitud o servidumbre,
sin el yugo de la obediencia, sin nada ni nadie que las ordenara, que las utilizara, que las
moviera. Pensaban en qué felices serian inméviles como en la muerte, pero vivas,
contemplindolo todo en movimiento desde su tranquila inmovilidad.

Las arrepentidas, en cambio, piensan que ¢l carifio y la nostalgia unidos hacen un carifio
mucho mejor; ellas lo saben ya por experiencia propia. Vivian mucho mejor con su duefio y
por eso preparan el regreso y cuando «él» estd de nuevo distraido, un poco triste, mirando sin
pensar unos papeles, registrando libros o simplemente «en la luna», aparecen sonriendo a su
vista,

Y hablé una pequefia medalla, una vieja medalla por mucho tiempo desaparecida debajo
de una piedra del jardin: -Yo vivi largos meses loca de libertad. Querfa desprenderme y vivir;
pero mi duefio ¥ una cadena de oro que se habfan enamorado de mi me sostenian prisionera.
Tal vez era yo un recuerdo de un gran amor. Poco a poco fui mordiendo y gastando eslabones,
ensayé varias veces la fuga sin éxito y, por tltimo, tenfa que ser asi, tanto puede la porfia,
consegui desprenderme y caf en este camino, tan a la vista de todos que temblé esperando
para ocultarme una ayuda que no tardé en llegar: el nifio de la casa tropezé conmigo y sin
verme, casualmente, me dio un puntapié que me dejé escondida donde estoy. Desde aqui veo
¥ no me ven, no me ve nadie.

iAh! {Las cosas perdidas para siempre son las que mds se quieren!

Asi comenté la voz amiga de una araia que se habfa detenido a escuchar a la medalla:

-Y qué te importa ese cariiio si quien te quiere vive lejos de ti?

-Me importa porque lo siento, porque su pensamiento me rodea como el aire en un
abrazo constante. Algunas tardes veo pasar a mi duefio por el camino; va triste, seguramente
recorddndome, tal vez buscindome. Es su nostalgia la que me besa siempre.

-Pero vas envejeciendo y el rocio y la lluvia te humedecen y te destruyen. Egoista, no
vales nada, te quieren, pero no sabes querer y mereces el castigo que recibes.

-;Castigo?

-8i, no eres mds que una pequefia medalla solitaria, cualquier cosa.

-Cualquier cosa puede conquistar un gran amor, y yo...
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-Td no. Rep]icé enérgicamente la arana. -Td te dejas querer, pero no quieres; tu
comodidad ante todo, pequeiia. ;Serfas capaz de sacrificarte por un amor?

-Ti tampoco lo harias. Nunca se oyé que por un carifio se sacrificaran las arafias.

-1Qué equivocada estds! Voy a probartelo: Tu que todo lo miras, jme has visto alguna
vez pasar a tu lado en las mafianas?

-No. ;Y qué tiene que ver eso con el sacrificio?

-¢Te parece poco? ;Con una maifiana linda no es agradable salir a tomar el sol?

-Por supuesto.

-.Y por qué no lo hago? Solamente en las tardes y en las noches aparezco, jy sabes ti
por qué?

-No.

-Pues, para darle suerte a mi sefior.

-.Y se la das?

-Se la doy. Tt pecas de egofsta y yo de generosa. He dicho que por «él» sélo salgo de
noche y al atardecer. «El» me vio una tarde y compré un billete de loterfa; con él gané un
premio y se compré esta casa. ;jVes ti cémo y por qué me sacrifico privindome de salir por las
mananas’

-iTonta! jSupersticiosa! ;Crees ti que le diste la suerte apareciendo en la oscuridad?
jlgnorante!

-Lo creo, aunque tii me lo niegues. Lo creo.

-Es inocente creerlo, pero de todas maneras... Tal vez tu buen deseo ha contribuido
para hacerle un bien y «él» tiene que agradecértelo. Quizds la fuerza de tu pensamiento... Tal
vez tienes poderes; tu voz me agrada. Mientras hablas el aire se vuelve mas liviano y huele a
jazmines. ;Querrfas ser amiga mia y vivir cerca de mi{?

-Cerca de nuestro duefio debemos vivir.

Conmovieron las palabras de la arafia a su amiga que, convencida, terminé por decir:

-Tienes razén, aytidame, sicame, ti que puedes, de aqui para que «él» me vea y me
recoja. Trataré de no incomodarlo jamas. Seré cuidadosa de su carifio. No pesaré en su vida
como pesan algunas. Oyeme atentamente. Un dia sorprendf en sus ojos el cansancio al decir,
mientras miraba algunos libros que, por quererlos tanto, no podfa abandonar, ni alejarse de su
lado: «Es bueno tener cosas, pero es malo, muy malo que las cosas lo tengan a uno». Y ahora
una iltima recomendacién que, para preservar tu dicha no debes olvidar: antes de aparecer
de nuevo ante sus ojos, asegirate de que es a ti a quien busca, a ti y no a otra.
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No desperdiciemos su voluntad de acompafiarnos, aunque sea por poco tiempo, porque
es muy buena y generosa y porque tarde o temprano, inevitablemente, seguramente mas
temp[‘ano que tarde él s5€ Nos Per’c‘el‘.’i.
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