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Convencido de que las mejores memorias n o  se pueden ni 
se deben contar, me  decidia entreabrir algunos recuerdos, muchos de 10s 
cuales, aparentemente no  tienen la menor importancia, pero que, s in  em-  
bargo, me  dejaron u n a  huella imborrable. 

Juan Guzmhn Cruchaga 



ESTABAMOS ACOSTUMBRADOS A LEER 

a J u a n  GuzmAn Cruchaga a travCs de su 
poesia. Sabiamos de 10s intentos que hizo 
de preparar  sus ccmemorias>>, pero no 
teniamos referencias concretas de este 
trabajo.  Cuando tuvimos la suer te  de 
recibir, en el Archivo del Escritor de la 
Biblioteca Nacional, el valioso legado del 
poeta, que nos hiciera entrega hace ya 
alglin tiempo, su viuda, Raquel Tapia 
Caballero, nos dimos con la grata sorpresa 
de que alli, entre 10s numerosos escritos 
y borradores, se encontraban, no del todo 
ordenados, 10s primeros apuntes de 10s 
textos que hoy, gracias a la iniciativa de 
LOM Ediciones, tenemos la oportunidad 
de dar a conocer pliblicamente. 

Reconstruir 10s textos no fue tarea 
fAcil. El complicado trazo y las numerosas 
enmiendas y correcciones que efectu6 el 
propio J u a n  GuzmAn, nos obligaron a 
agudizar la mirada y armar el complejo 
palimpsest0 que configuraba cada uno de 
sus originales. Aunque en su mayoria, 10s 
textos pudieron ser rearmados, tuvimos que 
dejar algunos vacios, que afortunadamente 
fueron 10s menos, en escritos que por lo 
complicado de la grafia, y el borroneado del 
grafito, no pudieron ser descifrados. 

Tratan estas ccmemorias,, de aquellos 
pasajes que recuerdan, esencialmente, la 
e tapa  consular del autor. La ficci6n se 
entremezcla con la cotidianidad de 10s 
primeros pasos de J u a n  GuzmAn en el 
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Servicio Exterior de Chile; la pobreza de 
10s c6nsules y las peripecias que debian 
enfrentar,  para  t ra ta r  de dignificar el 
cargo.  Tampico, Rio Gallegos, H o n g  
Kong, Oruro, Arequipa, Hull, etc., son 
10s lugares que sirven de escenario a estos 
e sc r i to s .  A d e m i s  de  10s f a n t i s t i c o s  
pasajes, que se desarrollan a bordo de 
v a p o r e s  y r i is t icas  embarcac iones ,  
durante las idas y venidas del poeta para 
asumir  u n  nuevo cargo 0, bien, p a r a  
regresar a la patria. 

A1 parecer ,  el p o e t a  p re t end ia  
armar sus ccmemoriasn de una  manera 
m u y  p a r t i c u l a r .  Ya el ep ig ra fe  q u e  
an tecede  a es tos  t ex tos  e s  b a s t a n t e  
decidor de  lo  que  pa ra  C l  significaba 
concebir estos escritos: ccConvencido de 
que las mejores memorias no se pueden 
ni se deben contar, me decidi a entreabrir 
algunos recuerdos, muchos de 10s cuales, 
a p a r e n t e m e n t e  n o  t i enen  la m e n o r  
importancia ...,> . Los relatos, que  bien 
podr i an  s e r  publ icados  como tex tos  
aislados, tienen elementos comunes, sobre 
todo aquellos que dicen relaci6n con su 
es tada  en el Or ien te .  Es tos  iiltimos, 
breves narraciones que corresponden a 
su p e r m a n e n c i a  e n  Ch ina ,  s eme jan  

estampas, acuarelas de sutiles pinceladas, 

q u e  c r e a n  u n a  a t m 6 s f e r a  q u e  nos 
t r a n s p o r t a  a le janos  p a r a j e s ,  con 
personajes ex6ticos y delicadas imSgenes, 
que s610 se pueden plasmar por la pluma 
de  un poeta consumado. Asimismo, se 
incluyen en el libro trabajos que no dicen 
relaci6n con su anecdotario,  per0 que  
cier tamente,  debieron  se r  escr i tos  a1 
unisono con la e laborac i6n  de  es tos  
recuerdos entreabiertos. 

Hemos optado por iniciar este libro, 
incluyendo aquellos capitulos que escribi6 
el p ropio  Guzmdn C r u c h a g a  p a r a  la 
publicaci6n de El nifio quefue, antologia 
de biografias de connotados hombres de 
letras, que en 1974 public6 la Universidad 
Cat6lica. Lo anterior, va mSs all& de un 
mer0 capricho de edici6n. La idea surge 
cuando descubrimos en ese texto parte de 
la historia familiar del poeta, asi como 
algunos episodios q u e  t ienen directa  
re lac i6n  con 10s e n c o n t r a d o s  en  10s 
originales que se conservan en nuestra 
Biblioteca Nacional. Comentamos esta 
situaci6n a la familia de J u a n  Guzmin  
Cruchaga, y ellos estuvieron de acuerdo 
en esta inclusi6n. Por  lo demis ,  fue la 
propia Raquel Tapia Caballero, quien nos 
a s e g u r 6  q u e  s i  su m a r i d o  h u b i e r a  
p u b l i c a d o  e s t a s  m e m o r i a s  en  v ida ,  
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ciertamente las habria iniciado como lo 
hemos hecho en esta ocasi6n. 

N o  nos cabe  d u d a  que  J u a n  
Guzmin Cruchaga tenia mucho mis  que 
decir. Por lo tanto, podemos asegurar que 
estos textos, con alguna certeza, debieron 
ser 10s primeros apuntes que dej6 el poeta, 
para preparar, con mayor detenimiento 
sus memorias definitivas. 

Por  lo demis ,  la multiplicidad y 
variedad de temas tratados por el poeta - 
diarios de  viaje, trazos de memoria, 
cuentos, fragmentos de prosa, recuerdos 
d ip lomi t icos ,  discursos,  etc.-  asi lo 
confirman. 

Con este l ibro,  el Archivo del 
Escritor de la Biblioteca Nacional, pone 
a disposici6n de 10s lectores, un nuevo 

legado literario, de 10s tantos de que 
dispone, y que como una politica de  
divulgaci6n de  sus colecciones, que  
iniciamos el afio 1997. Asi, creemos estar 
cumpliendo con la funci6n que el Estado 
nos ha encomendado: ser conservadores 
de 10s testimonios escritos de nuestros 
autores chilenos y darlos a conocer a1 
grueso pliblico, en el entendido de que si 
cautelamos y difundimos, poniendo a1 
servicio de 10s lectores estos materiales, 
estamos cumpliendo a cabalidad con 
nuestro objetivo. 

Agradecemos, adembs, la valiosa 
colaboraci6n de las  i n t eg ran te s  del  
Archivo del Escritor, Tatiana Castillo C. 
y Claudia  Tapia  Roi, q u e  h a  s ido 
fundamental en la elaboraci6n de estas 
(< memorias )). 

Pedro Pablo Zegers B. 
Thomas Harris E. 
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Casi desvanecidos, neblinosos, aparecen mis primeros recuerdos: Un casedn, <La Quinta 
de 10s Guzmanes,, en la calle de Santa Rosa, y un gran patio florid0 a1 que miraban viejas 
ventanas coloniales. Desde el zaguin oscuro y ancho se veia el jardin a travks de la reja. Los 
pasos despertaban all; hondas resonancias. En el jardin, la llave del agua goteaba Clara y 
alegre sobre una pequefia fuente. 

Algunos tios y sus familiaas Vivian tambiCn alli con nosotros; cada familia ocupaba una, 
dos o tres piezas, en relaci6n con el n6mero de personas. La sala del tio solter6n daba a1 
zaguin; nos pareci6 misteriosa en ese tiempo; escopetas y rifles colgaban de sus paredes y una 
mesa negra en el centro sostenia innumerables piedras de mina que el tio Emilio examinaba 
detenidamente con una lupa en las maiianas; a la luz del sol se las veia brillar. 

En realidad el tio Emilio era uno de 10s personajes mis interesantes de la casa. Sus ojos 
azules, francos, se habian conquistado la simpatia de 10s niiios y su espiritu cordial 10s atraia 
con la misma atracci6n del sol, del pasto verde y de 10s papeles de color. 

Ademis, sabia contar historias de la Guerra del 79, y en su charla ingeniosa, y a la vez 
picara, tomaban 10s acontecimientos un aspecto nuevo de cuentos livianos. Decoraba tambikn 
sus conversaciones con acompaiiamientos de guitarra: 

-Cuando 10s chilenos llegaron a Lima el viento silbaba asi... 
Hgbilmente hacia brotar entonces del bord6n de su guitarra un silbido ronco que nos 

-Oigan, nos decia. Esta es la mlisica que tocaban a1 llegar. 
Y asi conociamos *La entrada a Liman y muchas otras marchas que seguramente 

Nos hablaba tambikn de sus cacerias de pumas en 10s Andes. 
-Todos 10s inquilinos se quejaban de las fechorias del le6n. A un pobre, ise acuerda, 

daba frio. Luego nos hablaba de la llegada de 10s nuestros a la Ciudad de 10s Reyes. 

improvisaba, a medida que le parecian necesarias para dar mis vida a su relato. 
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Amelia, de Leiva?, le habian muerto dos corderos. La Andrea estaba desesperada. Todos 10s 
dias desaparecia alguno de sus animales. Nosotros sabiamos que el le6n andaba por 10s 
alrededores. Los perros tambikn lo sabian y, por el miedo que demostraban, lo anunciaban. 
Sali a1 monte con mi rifle. Caminamos mucho y de repente, detris de unas rocas, apareci6. 
Una bestia grande. Asi. Rugia. (Y oscurecia la voz imitando el rugido del animal). Estaba 
cerca de mi, muy cerca, a punto de saltar sobre mi caballo, cuando le dispark el balazo; y aqui 
tienen ustedes la piel. 

Efectivamente, a sus pies se extendia una piel ispera, gris. Nosotros la miribamos 
inquietos, tocibamos las garras. 

-iTerribles, no? 
-Terribles, degiiellan un corder0 de un manotazo. 
Aparecian entonces en nuestra imaginaci6n las garras sangrientas junto a la blancura 

inocente. Sentiamos c6mo las zarpas hendian las carnes y destrozaban a 10s dulces animales 
indefensos, y nuestro afecto por el tio Emilio se afianzaba, se engrandecia. El era el hkroe de 
la casa. Sus historias, ademis, parecian vivir; a1 contarlas sabia darles el movimiento de lo que 
vive . 

No ocurria lo mismo con 10s cuentos de brujas de Maria de la Luz, la amama, de 
Benjamin. Maria de la Luz, teatralera, preparaba su escenario antes de comenzar. El cuarto 
esterado, donde jugaban Benjamin y Rebeca, era grande y frio; en las noches un brasero 
cordial extendia en circulo su calor amable hacia nuestras pantorrillas desnudas y, junto a1 
brasero, decia Maria de la Luz sus cuentos de aparecidos y de princesas encantadas. 

Maria de la Luz, alta, flaca y morena, reia con una risa que parecia una queja, una queja 
repetida tres veces. Tenian sus cuentos una atracci6n sombria, pero yo preferia siempre las 
historias del tio Emilio. El no contaba cuentos. Recordaba hechos del bosque y la montaiia, y 
sus escopetas estaban alli, y sus rifles, a la vista, y a la vista estaba tambi6n la piel del le6n. 

Y o  queria el campo, el bosque, el agua. Cuando las vacaciones terminaban teniamos 
que dejar el fundo de la abuela, <<Lo Arcaya,, y volver a la Quinta; y yo buscaba en el viejo 
caser6n algo que recordara nuestro campo y su silencio armonioso y pasaba largas horas en el 
centro del jardin, donde no se veian las murallas, o en un cuarto viejo y oscuro en el que se 
guardaba la leiia para el invierno, cuarto que bostezaba por su puerta gastada un olor a montafia 
y a lluvia caida en la mis  absoluta y distante soledad. 

Cada seis meses, mis o menos, llegaba del sur el tio Jose Enrique, noble personaje que 
nos traia copihues. Era tambikn otro embajador de la lejania. Alto, muy alto, delgado, 
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bondadoso y timido, hablaba poco y sonreia siempre. Se sabia confusamente de su familia. No 
conociamos a su mujer ni a sus hijos. Apresuradamente, sin esmero, se preparaba su dormitorio. 
Se podia advertir que, a pesar de su bondad y de sus cualidades, no gozaba de la amplia 
simpatia que merecian o recibian, sin merecerlo, 10s otros hijos de la casa. El tambidn lo notaba 
y llegaba siempre con su homenaje de grandes flores rojas como queriendo desaparecer entre 
ellas. 

Pasados uno o dos dias lo buscbbamos por la mafianay encontrbbamos su cuarto vacio. 
Silenciosamente se habia ido y su ausencia nos dejaba una pena indefinible que no 
comprendiamos plenamente, pero que presentiamos en parte. La orgullosa familia creia tener 
algunos motivos para adistanciarlo,,. Sus visitas por eso fueron, poco a poco, hacikndose menos 
frecuentes. Pasaron luego muchos afios y no volvimos a verlo. Sin embargo, su recuerdo 
persistia en la memoria de 10s niiios; la claridad de su mirada, la bondad de sus gestos, cierta 
torpeza ingenua y campesina en sus movimientos, y, sobre todo, su vida, amisteriosa,, para 
nosotros, vida de la que no se hablaba, le daban un prestigio inolvidable. Mi madre sentia por 
dl un verdadero cariiio y en su ausencia solia decir a menudo: CPobre Josd  Enrique. LCubndo 
vendrb? LEstarb enfermo? Hace ya mucho tiempo que no escribe,,. 

Despues se aclar6 el drama del tio que caminaba inclinbndose como para disimular su 
extraordinaria estatura 0, posiblemente, a fin de oscurecer o disipar su triste historia, que mbs 
tarde llegariamos a conocer, arrancada por nuestras porfiadas averiguaciones. 

El habia vivido, decian algunos chismes arteros, en una casa modesta, cerca de la frontera 
de la hacienda, en compafiia de una nifia del campo, y esta amistad le produjo casi un total 
aislamiento. 

En un concilio en el cual participaron sacerdotes y monjas, 10s mbs tenaces decidieron 
convencerlo que debia casarse con su compafiera. 

El pobre tio, largo y timido, accedi6 sin sospechar que esta concesi6n lo llevaria a la 
curiosa determinaci6n posterior de sus parientes que, a raiz de su matrimonio, dejaron 
definitivamente de visitarlo y de recibirlo en sus casas porque no podian c<mezclarse con gente 
a tanta distancia de su posici6n,. Solamente mis padres y el tio Benjamin, que lo querian 
mucho, continuaron recibihdolo y visitLndolo como siempre. 

Nuestra amistad infantil marchaba con algunos tropiezos. Los hijos estaban naturalmente 
obligados a seguir, con raz6n o sin ella, las ideas de 10s padres y muy a menudo solucionbbamos 
nuestras dificultades a bofetada limpia o a torpe araiiazo. 

Sin embargo, este mundo pequefio era m& pacific0 y rnbs razonable que el de las personas 
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mayores. No comprendiamos bien lo que pasaba y nuestras reyertas no solian durar mis de 
cinco minutos. Las ainimas,, jugaban tambikn su parte en el orden de la casa. Si alguno de 10s 
muchachos persistia en sus <<diabluras,,, se le amenazaba con las inimas y se restablecia la 
quietud del hogar. Otro ser no menos poderoso que ellas, creaci6n trigicay horrible de Maria 
de la Luz: <<Calancho,,, hacia tambiCn las veces de policia en el medroso mundo de 10s nifios. 
Se le llamaba como 6ltimo recurso. Aparecia siempre en la tiniebla, a lo lejos, y su voz era 
dura y seca. A <<Calancho,, seguramente debemos nuestras primeras emociones de espanto. 

Recuerdo algunos pensamientos del tio Emilio. 
Porque yo era un niiio y Cl  me pareci6 un hombre feliz, escuchaba con atenci6n lo que 

- ,Ya lo dicen 10s sabios: El amor debe ser ciego, pero no del todo, debe tener ojos 

El amor, cuando es muy grande, se vuelve naturalmente mudo, jy quk bien le hace a1 

El tio Emilio Nmortificaba, a mi madre, por lo menos asi lo decia ella, con sus <herejias,,. 
Efectivamente, para divertirse y entristecerla, solia decide a1 pasar por el corredor donde 

-Amelia, Dios no existe. 
-Vaya, Emilio, no diga esas cosas. Se va a condenar. 
-Ya me tengo ganado el infierno, gracias a Dios. 
-Ve usted c6mo le agradece y dice que no Cree en El. 
Una tarde de mucho sol el cambiante viejo se acerc6 a nosotros, en el segundo patio de 

10s naranjos donde se movia agazapada una leve frescura: ->,He estado pensando, Amelia, que 
a usted no le falta raz6n. Dios tiene que existir,,- *Que bueno es oirlo hablar asi,, respondi6 
mi madre. -.,Ya lo deciayo que usted tenia que convertirse. Aproveche, eso si, esta ventolera, 
y confiCsese lo mis pronto posible y acuestese temprano,. 

El viejo fin& una tos o tosib sin querer porque esto de recordarle a 61 las llegadas tarde 
a la casa le parecia una impertinencia. Se repuso a1 instante y empez6 a divagar dramhicamente 
sobre el infierno: -,Par el pecado caeremos sobre las llamas eternas. iSe han quemado ustedes 
alguna vez con un f6sforo? Bueno: hay que imaginarse el dolor que dura siempre, el dolor de 
la quemadura que nos convierte en cenizas y nos rehace para volvernos a deshacer,. Parecia 
convencido de lo que decia y mi madre lo escuchaba con esa linda sonrisa de satisfacci6n que 
iluminaba la vida: ->,A& me gusta oirlo, Emilio,,. No habia terminado a6n mi madre de 

me parecian sus consejos: 

entrecerrados y ver a1 mismo tiempo con ellos la vida y el suefio. 

amor el silencio y en el silencio tomarse las manos y mirarse a 10s ojos! >>. 

estaba nuestro dormitorio: 
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pronunciar estas palabras cuando el tio se acercaba a miy tomindome de un brazo, en son de 
grave consejo, me decia: -wJuanito. Ha sido para ti mi advertencia porque est& comenzando 
a vivir,. Y cuando mi madre lo miraba, agradeciday conmovida por su conversacibn, agregaba, 
subrayando las palabras: -,,Ya sabes lo que son las llamas eternas. No te olvides de lo que te 
digo, pero, a pesar de todo, pecadito que se te presente no lo dejes pasar nunca,. 

Mirando tristemente hacia atris, pienso ahora que yo no anduve ni corto ni perezoso en 
aprovechar sus consejos, pero, en lo posible, tambien segui a veces 10s de mi madre. 
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A dos leguas o dos leguas y media de Santiago -nunca lo supe con exactitud- estaba el 
fundo de la abuela. No recuerdo claramente quC Qrboles bordeaban el camino. LAcacias? Si, 
acacias. Su olor aclara todavia mi memoria. 

Inolvidable en su paisaje para mi: El port6n enorme, el gran patio dst ico que debia ser 
desolado en el invierno. Al entrar, hacia la derecha, olian agriamente las bodegas. A1 frente, la 
vieja casona solariega. A la izquierda, la gran puerta que conducia a1 vasto potrero dominado 
por el bramido de aquel *terrible,, toro. Al lado de la puerta grande del camino la <posesi6n, 
de la Andrea vigilaba amparadora nuestra casa. La Andrea era una mujer de sesenta aiios; 
alegre, silenciosa, apaciblemente habia traido a1 mundo, en colaboraci6n con el viejo Samuel, 
otra limpia y sencilla alma de Dios, muchos hijos: Samuel chico, el lechero; Eliseo, que 
acompaiiaba a Samuel chico a repartir la leche; Manuel, el muchacho alto y fuerte que fue mi 
primer amigo del fundo, y la Maria, esa niiia admirable de 10s campos de Chile, que me hizo 
sentir la delicia ingenua del amor infantil. Los ojos de la Maria, su voz, su perfecta femineidad 
de noviay de hermana, se adueiiaban de todos. Yo era entonces un niiio y, sin embargo, pude 
observar en 10s otros y en mi la enorme tristeza, el desagrado y el desamparo que se sintieron 
en esas tierras el dia en que se anunci6 su matrimonio. Todos 10s hombres sufrieron la muerte 
de una querida esperanza, todos deseaban la cercania de sus ojos confiados, todos habrian 
querido acariciarla. Estoy seguro de que tambiCn las mujeres sintieron que su partida hacia 
crecer la soledad, porque era triste saber que la inteligente y Clara sonrisa de la Maria, su voz 
que besaba y adormecia, iban a desaparecer del fundo para siempre. 

Se cas6 cuando nosotros viviamos en Santiago. Las pr6ximas vacaciones fueron por eso 
grises. La Maria no estaba ya en <<Lo Arcaya,,. Vivia lejos, en *El Cielito,,, en un recodo del 
camino desde el cual se divisaban dos grandes hornos. 

Algo de brillo del sol se habia marchitado; una nueva tristeza, mPs honda cantaba el 
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estero que corria detrds de la casa de la Andrea; el miedo de la noche habia perdido uno de sus 
consuelos; el mismo huerto ya no olia tanto a huerto. 

Y o  tenia siete aiios. Muchas veces pensaba quC duke habria sido besarle las manos, tan 
suaves, tan graciosas. 

LleguC una vez emocionado a1 rancho donde ella vivia. Pude verla con su marido, un 
huasito modesto, buen mozo y cordial. Me invitaron a almorzar con ellos. Comi pan amasado 
por sus manos, la mirC muchas veces y regresC a la hacienda abrumado; tenia que despedirme 
irremediablemente, para siempre, de algo querido. 

Al lado de la bodega, cerca de las casas, una puerta pequeiia y crujidora conducia a la 
nogalada. Detris de 10s nogales florecian 10s manzanos, y al fondo de la hacienda cantaba el rio. 

La casona de dos alas parecia abrazar entre ellas el pequeiio jardin. Ladrillos rojos 
cubrian 10s corredores y en el centro del edificio se levantaba la torre que llamaba a 10s 
trabajadores con su campanita de limpio sonido. Un estero corria junto a las paredes de la 
casa y su ruido claro era el liltimo rumor de compaiiia que escuchaban nuestros oidos, a1 
dormirnos, y el primero que entraba por la ventana con el amanecer. 

Liviana, sutil y, a ratos, oscura conversaci6n del agua que adormecia mis primeras 
inquietudes y que, a travCs de 10s aiios, sigue arrullando mi memoria. Hilo de agua transparente 
que movia durante el dia nuestros lindos molinos, 10s graciosos molinos de nuestra infancia. De 
dia el aire puro, el sol brillante, 10s drboles verdes, el canto de 10s psjaros, el brillo del agua, 
entraban gloriosamente en nuestros cerebros, y nos envolvian en una fuerte atm6sfera de salud. 

Al cerrar el portbn, en las noches, se escuchaban a veces tiros lejanos. Posiblemente alguien 
cazaba. Sin embargo, esos disparos nos sobresaltaban porque cerca de *Lo Arcaya,, en Manquehue, 
a1 otro lado del rio, nuestro abuelo habia sido, en otros tiempos, maltratado y herido. 

Oiamos descolgar de la pared 10s rifles en el gran silencio, buscar las balas y cerrar las 
puertas. Eran solamente medidas de precaucibn, pero nuestras almas comenzaban asi a 
presentir la tragedia, la cosa oscura y terrible que tal vez acechaba en el huerto, detrds de 
cada drbol, en el camino, entre 10s nogales corpulentos. Y entonces llegaban claramente a 
nuestros oidos conversaciones apagadas, jirones de frases, ladridos de perros, pasos. 
Esperdbamos atentos. Luego la voz del viejo sonaba cariiiosa: -*No es nada. Acostarse,. No 
estdbamos tranquilos, sin embargo. Esperdbamos en la cama nuevamente. El miedo se habia 
apoderado de nosotros. Un silbido volvia a despertar nuestras sospechas. DespuCs, una lechuza 
imponia silencio: aShiiit*. Y entonces el estero silencioso engrosaba la voz entre las piedras y 
cantaba en la misma orilla de nuestro sueiio. 
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El querido rinc6n de <Lo Arcaya,, mucho mbs querido de lo que imaginibamos cuando 
viviamos en 61, comenz6 a iluminarse de una atracci6n suprema a1 tomar un color de cosa 
perdida que coincidi6 con la llegada del otoiio. Los viejos nos anunciaron que lo venderian 
pronto, y a1 saber 10s niiios que estbbamos a punto de perder la casa antigua, el jardin silencioso, 
el primero y el segundo huerto, la viiia, 10s preciosos caminos que nos parecian no terminar 
nunca y que tal vez llevaban a un mundo misterioso, y el castafio a cuya sombra jugibamos 
todas las tardes hasta el anochecer, tratamos de averiguar las razones que obligaban a nuestros 
padres a desprenderse de la chacra. Ellos nos dijeron entonces una cosa espantosa que nunca 
podremos olvidar. Se vendia *Lo Arcaya, porque el rio, el Mapocho, nacido reci6n de la nieve 
de 10s Andes, que pasaba a1 costado del manzanar, se estaba devorando apresuradamente esos 
terrenos. Decian que a1 amanecer se desayunaba con dos metros de tierra, que almorzaba 
luego otros dos y en la noche, en lo oscuro, cuando nadie lo veia, mordisqueaba trozos de la 
viiia y de 10s potreros. Aterrorizados por la horrible noticia fuimos a1 dia siguiente, muy 
temprano, a las orillas amenazante, y nuestro espanto nos hizo ver que era cierto lo que decian, 
y vimos caer en el agua crecida grandes terrones, humedecidos por la corriente poderosa. No 
pudimos desde aquel dia dormir tranquilos porque creiamos sentir en la noche, ya junto a las 
paredes de la casa, la llegada del rio y creiamos que, de un momento a otro, la arrasaria y nos 
llevaria en su corriente, que en nuestra imaginacibn seguia creciendo como un mar. 

Nos pareci6 entonces razonable la venta. Era  necesario vender lo que pronto 
desapareceria para que no desapareciera con nosotros. Con ese convencimiento miramos por 
dtima vez lo que ya dejaria de ser nuestro y, por dejar de serlo pronto, se habia convertido en 
un paraiso. Comenz6 entonces a crecer, mbs que el rio, la nostalgia. 
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Mi padre, Juan Jose Guzmin Guzmin, mayorazgo de una antigua familia castellana, 
verdadero gran sefior en toda su vida generosa, fue despojado de gran parte de su fortuna por 
la rapacidad de un ladr6n de levita. Esta pdrdiday otras menores lo llevaron a la ruina; fueron 
desapareciendo poco a poco sus casitas cuyo arriendo nos defendia, y su mala salud, que 10s 
aiios agravaban, le impidi6 emprender algfin nuevo trabajo. 

El deudor era para mi un sinvergiienza; cada cierto tiempo, quince o veinte dias o un 
mes, aparecia lamentablemente y quejoso en traje sucio y gastado, y en voz ridiculamente 
lastimera decia a mi padre a1 llegar: -,,Juan Jose, ya ves c6mo ando, con las ropitas de siempre. 
No me he atrevido a comprar otra. Tfi comprenderis, en esta situaci6n no me es posible 
pagarte lo que te debo,,. 

Cuando mi padre intentaba pronunciar una palabra, el hip6crita interrumpia: -,,Si, 
comprendo. Ya me lo han contado. Has tenido que venderlo todo. Yo tambien me he visto 
obligado a vender hasta el coche,,. 

Y agregaba despuds una lamentaci6n pronunciada teatralmente con falsa pena sin 
nombre. 

Como la situaci6n se les hacia a 10s dos insoportable, tomaba el picaro su sombrero y se 
despedia con un abrazo: -,,Ad&, Juan Josd, que te mejores. Saludos a la Amelia. No te 
olvides. Yo y mi mujer le tenemos mucho carifio. No te encierres tanto. jTal vez lo que t6 
tienes es s610 falta de aire! 

-Y de plata-, se atrevia a decir mi padre. 
-Dios te ayudari, agregaba el brib6n. efectivamente, era un brib6n. Yo lo sabia, todos 

en la casa lo sabiamos. Nadie lo dudaba porque varios amigos comunes estLbamos informados 
de que sus c<negociosn marchaban a las mil maravillas. 

Yo, ademis, a1 regresar de mi colegio esa misma tarde habia visto, a dos cuadras de mi 
casa, el coche lujosisimo del viejo mentiroso. 
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Para Trini Erra'zuriz de Ossa 

Mi madre fue la bondad, la inteligencia, la gracia, la generosidad, el desprendimiento, 
la pureza, todo el bien, toda la comprensi6n, la delicadeza, la suavidad y la ternura. Por eso, 
por todo eso, el Reloj cantaba con alegriay una pequeiia, inevitable sombra de presentimiento. 

Este reloj tenia una noble ascendencia: perteneci6 a Don Manuel Bello, quien lo habia 
heredado de don Andr6s. Don Manuel, marido de la tia Clarisa, hermana de mi padre, se lo 
habia regalado a mi querido viejo. 

Nadie mis  que mi madre le daba cuerda cada ocho dias. El no entregaba confiado su 
vida "par ninglin motivo,, a otras manos. 

Como el Reloj tambiCn era bello y por serlo de veras y por haber pasado tantas horas 
buenas en la compaiiia de don AndrCs, que no sabia pasarlas malas, adquiri6 algunas dificiles 
acaracteristicasw de la familia: Era sensible hasta la hiperestesia y el mis  minimo temblor lo 
obligaba a detener su andar; y mi madre, que lo queria, y por quererlo lo entendia bien, habia, 
en precauci6n de ese trance, rayado con lipiz en la pared, a su alrededor, la linica conveniente 
situaci6n para El. 

Ella, cada vez que El sufria el Ccaccidente,, lo volvia a su lugar. Y El continuaba entonces 
su ceremonioso y preciso andar. 

Al morir su dueiia, a la hora exacta de su muerte, El se detuvo adolorido. Su voluntad 
de morir con ella fue enternecedora. 

El dijo en su silencio su mis  triste voz y la voz mis  triste de todos 10s seres y las cosas, 
y la inmensa, la terrible nostalgia de todos ellos. 

Entonces escribi la 
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ELEGfA DEL RELOJ SIN DUEfiA 

Habla el reloj 

Ya se fue para siempre 
el tiempo de su voz, el de sus manos. 
iPara quC andar horas vacias 
en que su rostro no aparece 
si era vida mejor morir con ella 
y andar con ella por la muerte? 
Como aroma la flor su cercania 
todo lo embellecia su belleza. 
iPara quC andar 
horas deshabitadas, horas secas, 
horas desposeidas de su gracia? 
HuCrfanas de sus ojos 
y de la suavidad de su mirada. 
Llegaba el dia de sus alas. 

Yo que cant6 la hora de sus manos, 
la hora de sus ojos, 
debo decir que ya se ha ido 
y callar para siempre. 
Veladora del suefio, 
albor, llave del cielo, 
cofre de 10s milagros, 
ipara quC andar por la hora muda 
y para quC decir -cantar- la hora 
si entramos en el tiempo ya sin ella?. 
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Mi vida comenzaba a ser dura, martirizada. Mi padre enfermo descuidaba ya sus  

pequeiios negocios, se habia visto en la dura necesidad de abandonarlos. La heroica viejecita 
defendia la casa que se desmoronaba, y era necesario ayudarla. 

Terminado mi bachillerato en 10s Jesuitas, entrC inmediatamente a trabajar en el Tribunal 
de Cuentas, durante el d iay  en La Verdad cuyo lema era <Todo se ve mejor desde lo alto,, en la 
noche. 

El viejo diario marchaba mal. Pagaban, tarde mal y nunca. Su director, un hombre 
pequeiiito y paliducho, que sufria una neurastenia aguda producida por un negro fracas0 
amoroso. Periodistas sin color, j6venes y viejos, interesados vivamente en 10s asuntos de lo 
peri6dico, lo visitaban a cada rato. Seminaristas componian la redacci6n. Se hablaba en voz 
baja. Se escribian tonterias descomunales. No recuerdo nada, absolutamente nada que moviera 
en esos tiempos mi atenci6n o mi curiosidad. De vez en cuando nuestro humilde trabajo era 
interrumpido por la entrada de alglin ccpersonaje,,. Alguien decia en voz baja: 

-Ese es don Manuel Vivanco. 
-Don Manuel Vivanco. 
-Un gran orador. iNo lo has oido nunca? 
-Nunca. 
- iDeberias conocerlo! 
-No tengo ning6n inter&. 
- iNo sabes qui& ha pasado ahora? 

-Don Casimiro. 
-iY qui& es don Casimiro? 
-iTampoco lo conoces? Un gran poeta. Acaba de escribir un <Himno a1 sol,,. Es 

-NO. 

estupendo. Se publicari mafiana en primera pigina. 
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-iSi? iNo? 
Yo no podia creer y desgraciadamente no habia aprendido alin a fingir. Mi falta de fe en 

10s miserables politicos y en 10s intelectuales de <<academia literaria, se me salia a 10s ojos, en 
una sonrisa franca. El ambiente me repugnaba. Se siente uno idiota, insignificante, cuando se 
ve obligado a oir, cada cinco minutos, fingiendo una boba admiraci6n: 

-,Don Casimiro es un genio,, NDon Manuel Vivanco es [ilegible]~, <Don Jer6nimo es 
inmortal,, a cada momento esta verdaderamente hist6rica palabra de Cambronne se me repetia. 
i@C deseos tenia de gritarla y dejarla caer en medio de esa solemnidad vacia, hipbcrita, 
recatada ! 

Los compaiieros del Tribunal de Cuentas eran diferentes. Cordiales, simphicos, mucho 
mis inteligentes que 10s ccintelectuales,, de La Verdad. 

Pronto abandon6 mi trabajo en ese peri6dico y fui nombrado reportero en el Diario 
rzustrado. Era entonces, o debia serlo, muy importante para mi saber si habian cambiado de 
guarnici6n a1 capitin J. o a1 coronel K. 

Si se moria alguno de ellos o se casaba teniamos que dirigirnos a1 archivo del Ministerio 
de Guerra y estudiar sus hechos de armas para escribir su biografia. Y pod& creerme era 
labor dificil, en esa Cpoca. Casi siempre nos <<resultaban una pobre narraci6n de hechos sin 
importancia y nosotros no teniamos la culpa. Sin embargo, el Jefe de Redacci6n parecia 
responzabilizarnos a1 decirnos secamente: 

-No tiene inter&. No tiene ninglin inter&. iD6nde naci6? 
-iQuiCn? 
- iEl general Martinez? 
-iQuC general Martinez. 
El Jefe de Redacci6n estaba indignadisimo. 
-Don Ram6n Martinez, el General que acaba de morir. 
-No sC. 
-Debia Ud. averiguarlo. Maiiana verd Ud. El Mercurio. En Cl apareceri seguramente la 

biografia completa. 
El reportero de El Mercurio era efectivamente un alince,,. No se le escapaba dato secreto 

ni fecha rec6ndita. 
A1 dia siguiente, a primera hora, leiamos, con verdadera ansiedad, la secci6n militar del 

diario uenemigo,. 
Decia la primera linea: uNaci6 el general Martinez en Osorno el 23 de mayo de ... 
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iC6mo lo habia sabido el compaiiero reportero? 
El destino ha premiado su constancia y su tenacidad. Hasta la fecha continlia en su 

mismo puesto. El director Cree, y es la verdad, que no seria posible destituirlo. Yo, en cambio, 
perdi el mio hace muchos aiios ... 

Por primera vez observe en El Diario Ilustrado un curioso fen6meno que he visto despuds 
reproducido en muchas oficinas de Amdrica. El director no escribia. Se rumoreaba que no 
sabia escribir. Los primeros redactores llegaban en muy contadas ocasiones a conversar en las 
noches, redactaban articulos que nadie leia. iTan pesados y tan insoportables eran! El redactor 
de <<La Vida Social,,, puesto de relativa importancia, se devanaba 10s sesos inlitilmente tratando 
de reproducir un aeco, necrol6gico que nunca tomaba forma nueva. Los verdaderos escritores 
Max J a r a y  Jorge Downton, un gran poeta el uno, un buen dramaturgo el otro, ocupaban 10s 

puestos mis insignificantes. i Traducian 10s telegramas! Sorprendiame y me ha sorprendido 
siempre esa curiosa distribuci6n del trabajo. DespuCs comencd a comprenderla. El d' rector 
era el propietario de la empresa. Los primeros redactores sobrhos o parientes del director. 
Los redactores de segunda importancia pertenecian a familias relacionadas lejanamente con 
el duefio, y 10s liltimos, 10s desamparados de la fortuna, no eran parientes, eran sencillamente 
individuos que habian ganado su acolocaci6n,, a fuerza de talent0 y de lucha. 

El conocimiento de esta verdad me hizo concebir pronto ideas de rebeli6n. Mis viejos 
amigos Jara  y Downton me pacificaron: 

-No diga Ud. nada. No sea niiio. Nos echarian a la calle. 
-Per0 esto es absurdo, injusto. 
-Peor es nada. iolvidaos! 
Max sonreia y en su tono simphico, fingidamente grandilocuente, teatral, que ha sido 

despuds por tantos imitado, continuaba: 
-Es el destino de nuestra tierra, car0 amigo. Mirad y aprenderdis. Los grandes hombres 

hemos de pasar inadvertidos siempre ante 10s pequeiios. Nuestra indiferencia y nuestra apatia 
nos dejarLn siempre en poder de 10s insignificantes luchadores. Ellos manejan el gobierno, la 
banca, la religi6n, la industria. Nosotros nos conformamos con sonreir. 

-Callaos, Max. i Necio revolucionario ! Gritaba Downton. Y traducid con paciencia. 
Esa es la santa labor que os ha seiialado el destino. No dejdis divagar vuestra mente limitada 
en poemas o en extravagancias semejantes. i Agradeced a vuestros manes protectores el 
bienestar y la salud que os permiten disfrutar, viejo sgtiro! 
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Vicente Donoso Raventbs, encargado de 10s grandes problemas policiales, llegaba 

-El viejo Max desvaria seguramente. iComo siempre! @ui& se atreveria a suspirar 

-No, caro amigo. Todavia no, pero ya hablaremos. 
-Yo no lo permitiria. Vuestra ingratitud os harb acreedores de las llamas eternas. 
Sonaba un timbre. Las conversaciones se apagaban, alguien decia: 
- i El director ! 
Hacian 10s muchachos una larga burlona y fingida reverencia y luego se oia solamente 

sonriente e intervenia en el diblogo: 

una palabra de rebelibn en este ambiente santo y admirable? LHablabais mal del director? 

el ruido de las mbquinas de escribir: Tac,tac,tac,tac,tac,tac. 

1913 
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La vida se volvia dificil, las entradas eran minimas y la fuga de algunos muebles de la 
casa que habian pertenecido a don Mateo de Toro y Zambrano y otras reliquias que nos 
acompafiaron muchos afios, no nos alcanzaba para nada. 

Ademis llegaban a nuestros oidos, que de muy sensibles pasaban ya a sensibleros, 
algunas frases amargas: .Hay que dividir a 10s Cruchaga entre 10s Cruchaga ricos y 10s 
Cruchaga pobres! ,,. 

Con mi primo Angel decidimos entonces cambiar esa divisi6n por esta otra: <cNosotros 
preferimos dividirlos entre 10s Cruchaga inteligentes y 10s Cruchaga tontos ,>. 

De mis esti  decir que la primera divisi6n desapareci6. 
En esas circunstancias decidimos buscar un destino para mi, y, entre 10s parientes, se 

trat6 de encontrar algiin personaje de campanillas que tuviera cierto poder politico. 
Se le encontr6 por fin y quedamos, por su intermedio, en contact0 con don A. E., ministro 

del Tribunal de Cuentas. 
A mi llegada a1 trabajo, por primera vez, don A. E., a1 parecer de muy mal caricter, me 

dijo con firmeza: -Joven, tengo buenos informes de usted. Dicen que es usted un buen 
muchacho, pero ... 

Yo siempre he temido a 10s qperos”, detris de 10s que viene, sin duda, algo desagradable 
y, naturalmente, en esa ocasi6n vino tambien: 

-Per0 dicen que tiene usted una mala inclinacicin. 
Asustado y presintiendo que el mundo se me venia encima le preguntC con timidez: 
- i Q u C  le han contado? 
- Dicen que usted es atirado a escritor,,, que hace versitos. Por eso quiero advertirle 

muy seriamente, que no soportare ningiin verso en mi oficina y que tenga mucho cuidado con 
sus visitas. Aqui se viene a trabajar, y si, por desgracia, alguien viene a verlo, ponga especial 
preocupaci6n de que no sea poeta. Me cargan las melenas. iBien entendido? 
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Y sucedi6 que mi destino era un cruel destino. 
Mi sueldo alcanzaba a la m6dica suma de ciento veinticinco pesos, y eso no era mucho 

alcanzar. Apenas podia comprar con ellos 10s famosos cigarrillos Joutard corrientes y tomar, a 
lo lejos, t C  en las tardes acompaiiado de un modesto sindwich. 

Consegui entonces otro Ndestinow nocturno. Alguien, no recuerdo qui&, me proporcion6 
un trabajo en El Diario Ilustrado. 

Ahi tuve la suerte de conocer y estimar en todo lo que valia a Max Jaray Jorge Hubner 
Bezanilla. Una noche en el diario, y apremiados por nuestra pobreza, decidimos hacer un 
negocio que nos pareci6 brillante: Pondriamos un aviso en el diario -Max tenia el privilegio 
de publicarlo gratis- que seria asi: aPoeta laureado (ninguno de 10s tres lo era) se ofrece para 
escribir poemas, cuentos, cartas de amor, sermones, oraciones flinebres, etc. Dirigirse a casilla 
de correo nlimero ... >> No recuerdo el nlimero. 

Eramos, y creo que fuimos 10s primeros Ghost Writers (Escritores fantasmas) en AmCrica 
Latina y no nos fue del todo mal porque alcanzamos durante alglin tiempo a ganar algo, un 
poco mis de lo que ganbbamos en nuestros empleos. 

Pero -y este pero trae mis basura y tinieblas que todos 10s otros- a1 contestar yo una 
carta-poema de amor, que con urgencia nos pedia un corresponsal, a las seis de la tarde, fuera 
de las horas de oficina, mientras tecleaba feliz en mi mbquina, confiado en que el jefe se habia 
ido una hora antes, empez6 allover y apareci6 inesperadamente don A. E. a buscar su paraguas. 

Mir6 con furia a Jorge Hubner. El genial poeta lucia entonces una simpbtica melena 
corta y delatora, con la cual y con su talento y hermosa figura, hacia entre las muchachas 
verdaderos estragos. 

Despuds de mirarlo detenidamente, dijo mi jefe enfurecido: 
-,Melenudosw- y retirando violentamente de la miquina el papel donde yo escribia, 

exclam6 dirigiCndose a mi: iVersos! iNo le he dicho yo a usted que no quiero versos ni 
melenudos en mi oficina? 

Entonces, por supuesto, en un nuevo papel escribi: 
Por haber sido sorprendido por don A. E .  en horas fuera de oficina, escribiendo versos, y a pedido 

Tom6 en sus manos el furioso viejo la pigina que yo acababa de escribir y firmar, y sal& 

Al dia siguiente don Alamiro Huidobro, como presidente del Tribunal, me dijo a1 

de dicho seiior, present0 la renuncia de mi cargo. 

dando un portazo. 

despedirme: 
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-Much0 siento lo que ha ocurrido, Juan. Sin embargo, voy a darle curso a su renuncia 
para evitar roces con A. E. Pero -ese pero parecia dar alguna luz, era un pero excepcional- 
vaya maiiana a1 Ministerio de Relaciones Exteriores. Me acaban de nombrar Ministro de esa 
Cartera. 

La visita del dia siguiente fue el origen de mi carrera consular y diplomLtica. 
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El servicio que don Alamiro se habia dignado hacerme, gracias a la ayuda eficaz de 
FClix Nieto, no era en realidad tan apreciable como parecia a primera vista. Mi consulado no 
valia un comino. Mi sueldo dependia de 10s derechos consulares y pasaban 10s dias eternos y 
las noches horribles y no se divisaba la esperanza de cobrar lo necesario para vivir. 

Con la promesa de pagar por mensualidades compre algunos muebles para la oficina y 
para mi dormitorio modesto en 10s arrabales de la ciudad, en la calle *( Jazmines,,. No comprendi 
jamiis la raz6n de ese nombre porque mi pobre calle era fea como la miis fea y triste callejuela, 
y toda su extensi6n de barro y petr6leo estuvo siempre huCrfana de flores. 

Por fin, pasados quince dias de inquietud, aparecieron 10s primeros derechos consulares, 
de 10s cuales podia descontar 10s 166.66 que mensualmente me correspondian. Sin embargo, 
la suma que se me autorizaba a retener era insignificante dada la carestia de la vida. 

El pago de mi rincbn, el arriendo de la oficina, la cancelaci6n de mi deuda (ilos muebles!) 
y mis gastos de hotel me obligaban a efectuar las mLs extraiias operaciones aritmCticas, las 
transacciones miis fantiisticas y a vivir una vida de subterfugios, escondites, excusas, 
explicaciones y molestias insufribles. En Tampico no se podia vivir en aquellos tiempos con 
mis escasos recursos. Con la mayor economia era forzoso gastar miis de doscientos d6lares 
para sobrevivir. Recorriendo las calles, hondamente preocupado, descubri un insignificante 
restaurante chino, sucio y oscuro. Seria necesario resignarse a utilizarlo. Para evitar que la 
gente del pueblo sorprendiera a1 <<C6nsuln en tan desdichado establecimiento, suprimi el 
desayuno y el almuerzo. S610 de cuando en cuando me permitia el lujo de entrar a medio dia 
a ciertos hoteles <<decentesw para comer un siindwichy tomar un was0 de leche,,. Al anochecer 

* Este relato: "Pesadilla", aparece en EZ nir7o que sefue ,  bajo el titulo de "Tampico". Aqui, entregamos la versidn 
completa que dejd Juan Guzmdn en sus manuscritos, que se conservan en el Archivo del Escritor de la Biblioteca 
Nacional 
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cuando la calle de .mi restauranten estaba a oscuras me deslizaba, sigiloso y prudente, y 
entraba a1 maloliente comedor donde me servian un plato desabrido. 

Pero, a pesar de todos mis sacrificios, mis cuentas andaban mal. Indudablemente, 
viviendo en esa forma miserable, habia logrado disminuir mis gastos, pero no lo suficiente. Y 
no se podia hacer nada mis, absolutamente nada mis. 

50 d6lares oficina 
60 << arriendo dormitorio 
20 4 pago mensual de muebles 
50 (( restaurante 
10 (( lavado 

Estos eran mis gastos indispensables y no se podia reducirlos. 
Mis diecinueve afios timidos y mi pobre experiencia de regal6n no me habian ensefiado 

aiin ninguno de 10s recursos que me salvaron en el futuro. Vivia aplastado de problemas y 
cavilaciones en un clima hostil, bajo la llama blanca de un sol terrible, durante el dia, y envuelto 
en nubes de mosquitos agresivos y guerrilleros en la noche. 

Me acompaiiaba a veces Roberto Chivez, un muchacho de Veracruz, que por no ser de 
Tampico sentiase extranjero como yo, y se daba entre 10s conocidos un airecillo de importancia, 
adoptando a menudo actitudes teatrales de nonchazance o de saudade. 

Nuestra vida humilde se debatia entre la inquietud y la desesperaci6n. Respiribamos el 
aire cocido del tr6pico. No sabiamos quk hacer ni c6mo vivir. En las pequeiias habitaciones 
nos aguardaban feroces 10s mosquitos y en las callejuelas nos asaltaba el sol canalla y 
desvergonzado. Buscibamos la sombra de 10s Qrboles. El aire inm6vil se hacia irrespirable. 
Los Qrboles quietos parecian de piedra. fbamos a las orillas del PQnuco. Una brisa cas; 
imperceptible salia a recibirnos. Nos sentLbamos en el muelle. 

190 (( total 

-LPor quk no busca una novia, seiior C6nsul? 
-Luna novia? Tengo una novia en el Perii. 
A Roberto le parecia elegante mi caso. iTener una novia en otro pais! 
- LLe escribe? 
-Cada diez o quince dias. 
Un largo silencio. 
-Esta noche le presentark algunos muchachos del pueblo. iEstari Ud. en la casa? 
-Por supuesto. Ud. sabe que no salgo a ninguna parte. 
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A las nueve Ilegaron. 
aTenemos un programa admirable,,. Hablaba Roberto casi declamando, en su actitud 

- iDe quC se trata? 
-Acornpifienos. Ahorita lo sabri. 
Salimos a la calle. Caminamos durante largo rato. Habiamos abandonado las callejuelas 

del puerto. Estibamos en el campo oscuro. S610 de cuando en cuando un cocuyo encendia su 
diamante en la tiniebla. Entre 10s irboles apareci6 una casa pequeiia y chata. 

trascendental que contrastaba con la pequeiiez de su figura. 

-Es aqui. 
-Llamamos a la puerta. Una voz contest& 
- iQui6n? 
-Queremos comprar mariguana. 
Sentimos en el interior pasos, cuchicheos, voces apagadas. 
-iQuiCn es? Insisti6 la voz. 
-Roberto. 
-iChivez? 
-Si. 
-iCuinto quieres? 
-Un d6lar. 
Una mano extendida apareci6 en un ventanuco cerca de la puerta. Cogi6 el d6lar y, a 

Cuando volviamos me dijo Roberto: 
-Vamos a fumar mariguana. Es delicioso. Pero ... no diga nada ... a nadie. Yo ignoraba 

por completo la existencia de la terrible droga y hasta su nombre. Sin embargo, el misterio de 
ChLvez no dejaba de inspirarme curiosidad. 

De regreso a nuestro cuarto desenvolvi6 cuidadosamente el paquete, que contenia una 
hierba seca de apariencia inocente. Hizo con ellay un papel de diario un cigarro. Lo encendi6 
y lo aspir6 dos o tres veces. 

Mi amigo se habia vuelto loco, completamente loco y su locura se produjo casi 
instantineamente. Roberto hablaba en direcci6n a la sombra con un personaje solamente visible 
para 61. Su gFantasma, no debia de ser cordial porque las facciones de Bob enrojecian, tal vez 
de cblera, tal vez de indignaci6n. Parecia a ratos defenderse de un ataque violento y de pronto 
grit6 desesperado: 

10s pocos segundos, pus0 en las de mi amigo un pequefio paquete. 

29 



- iUn avi6n en el cuarto! iCuidado con las cabezas! iUn avi6n! iEs un avi6n! 
i Cuidadooo ! 

Aspird, solamente una vez el cigarro abandonado por Bob en el convencimiento de que 
no podia hacerme daiio. 

De pronto, tambaleindome, mis alli del limite de la locura, espantado de mi amigo, 
asustado de mi mismo, el pensamiento lejano y perdido, brillante apenas entre nubes densas, 
me dirigi a la cama. En ella no me esperaba el sueiio. Lo supe desde el primer momento. Mis 
almohadas giraban, el colch6n era duro. Todo su aspect0 intimo y acogedor habia desaparecido 
del cuarto. Me recostd, pero el descanso no fue posible. Mis carnes no se ajustaban a las 
ropas. El desvelo horrible, el desvelo de ojos sombrios, dislocados, trigicos me esperaba. Por 
la puerta entraban voces de espanto. Las voces llegaban en un rio de sangre que comenzaba a 
inundar mi dormitorio. En la sangre flotaban cabezas humanas, rojas, dando tumbos. Eran 
ellas, eran sus labios mortalmente pilidos 10s que gritaban. Desde sus labios amarillos, azules, 
venian hasta mi rinc6n las voces horrorizadas. La sangre subia, lo inundaba todo, ocultabaya 
mis piernas y en oleadas espesas me cubria el cuerpo, 10s brazos, las manos, la cara. Era 
preciso huir, huir, huir. 

De &bit0 el latido desesperado de mi coraz6n apag6 todos, todos 10s otros rumores. Me 
puse de pie tambaleindome; la endiablada borrachera se habia apoderado de mi completamente; 
las manos me obedecian apenas, mi visi6n disparatada y absurda me asombraba. Algo, lejos, 
muy lejos en el fondo de mi cerebro me decia que aquello no era verdad. Queria hablar y mis 
palabras salian de mis labios atrasadas, vagas, sin energia. Consegui, sin embargo, hacerme 
entender. Este hombre de barba era aposiblemente,, Roberto. Roberto no tenia barba, pero ... 
&os eran sus ojos. 

-Estoy muy mal. Quisiera ver a un doctor. 
Salimos a la calle. Llegamos no sC c6mo a un hospital. 
A esa hora, las once de la noche, el personal estaba ya durmiendo. 
Nuestros pasos y la voz alarmada de mi amigo despert6 a1 doctor que descansaba en el 

El cansancio espantoso me impedia ponerme de pie y la confusi6n de mi compaiiero 

Apoyado en la pared esperk a1 doctor. Vagamente senti que me tomaba el pulso; vi que 

-No hay nada que hacer. Se muere. 

patio, amparado en su mosquitero. 

hacia su ayuda ineficaz y torpe. 

se movian sus labios. DespuCs, mucho tiempo despuds, llegaron a mis oidos sus palabras: 
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No me ofrecieron una silla, no intentaron llevarme a un dormitorio. 
El doctor me mir6 compasivo y desapareci6 en la tiniebla. 
* E s o ~  no podia ser asi. Y o  no debia morir en esta forma. Tom6 entonces una 

determinacibn suprema: Huir otra vez, respirar: Me ahogaba. Mi amigo, temeroso de que se 
le responsabilizara de mi amuerte,, me abandon6. 

Sali a la calle. Por fortuna pasaba en ese momento por la callejuela un taxi. 
Subi a1 automcjvil y grit6 a1 chofer: 
-Al campo ... Corre ... a toda velocidad. 
Algo me apretaba la garganta, me oprimia el pecho, vendaba mis ojos. El aire, el aire 

frio era delicioso. Mi naturaleza comenzaba a resucitar. Una gran paz me invadia. Me qued6 
dormido. 

El amanecer me sorprendi6 mientras el auto regresaba a la ciudad. Mi espiritu comenzaba 
de nuevo a dominar mis sentidos. Mis ojos, mis oidos, mi olfato, mis manos me obedecian 
dCbilmente, pero me obedecian, y un sentimiento de gratitud hacia la vida empezaba a entibiar 
mi corazh,  a1 saberme otra vez duefio, a medias, pero duefio a1 fin, de mi mismo. 

. 

1918 
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LC6mo se llamaba aquel excelente seiior que trabajaba en la Huasteca Petroleum Co., 
aquel seiior humano y generoso que apareci6 a mi lado en esos momentos y que, compadecido 
de mi abandon0 y de mi soledad, me ofreci6 su ayuda y consigui6 embarcarme gratuitamente 
en uno de 10s vapores de la Compaiiia? LMorales? LCarlos? LRafael? LAntonio? Innumerables 
veces he tratado de recordar su nombre y he querido enviarle una larga carta conmovedora y 
agradecida. Nunca lo hice. Tal vez no lo hard nunca. Quiz5 nunca sepa mi gratitud inolvidable. 

Roberto ChBvez me acompaii6 hasta el muelle. Al subir a1 barco me espet6 un pequeiio 
discurso, que seguramente habia preparado con mucha anticipaci6n. <<Lamento, seiior Unsul,  
que mi tierra no haya sido para usted cordial del todo y espero que la pr6xima vez que nos 
visite lo reciba en ella la suerte con 10s brazos abiertos. Para que no nos olvide le traigo este 
pequeiio presente,. 

iEl buen Roberto, ignorante de mis fervorosas supersticiones, me traia 6palos! Un 6palo 
rojo hermosisimo, uno azul y otro verde. 

Se despidi6 luego de mi con un abrazo, 10s ojos humedecidos, un poco tembloroso. El 
pobre muchacho lamentaba de veras mi partida. 

Cuando el barco se alejaba del muelle divisd por dtima vez su pequeiia silueta cordial y 
Clara que se curvaba en un saludo triste, correcto, bastante cdiplornktico,,. El debe haberlo 
creido asi. 

El capitin, un noruego bizco y simphico, me condujo a1 camarote del primer oficial que 
se me habia destinado. 

Abandon6 el barco las aguas oscuras e inm6viles del PQnucoy entramos a1 mar. Atardecia. 
Un viento Bspero rizaba las olas del Golfo de Mdxico. 

Contemplaba en la cubierta, romgnticamente, la puesta del sol cuando me llam6 el capitBn 
desde el puente de mando. 
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-Dinner is ready! 
Subi a1 comedor. Solamente el capitin me hacia el honor de su compafiia. 
-Mala noche. iVamos a pasar una mala noche! 
Efectivamente, a las diez navegibamos entre tumbos y golpes y estruendos. Las olas 

caian pesadas, duras sobre la cubierta, destrozando 10s cordajes y aparejos. 
Y o  no conocia alin una verdadera tempestad en el mar. Debo confesar que aaquello, me 

producia espanto. No me parecia posible que nuestro barco resistiera mucho tiempo un ataque 
tan firme y feroz. A pesar de 10s pesares, no quise dar a1 capitin muestras de cobardia ni de 
malestar. El entendia mejor de esas acosas,. Si algo <<serio,, pasaba, seguramente me lo diria. 

Sin embargo, aunque yo era un novicio, comenzaba a comprender que estibamos cerca, 
muy cerca de un desastre. 

Una ola habia quebrado el palo mayor. La proa se inclinaba y se hundia a veces tan 
profundamente que daba la impresi6n de que no volveria a aparecer. 

Necesitaba hablar con el capitin, consultarlo, saber algo. Pero eso seria vergonzoso ... 
Hice de tripas coraz6n y regresC a mi camarote. Encendi mi pipa. Al poco rato apareci6 ante 
mi puerta el capitin y me dijo: 

-Venga usted conmigo. 
Salimos. Su aspect0 extrafio, sus ropas mojadas, su mirada inm6vi1, me inquietaron mis 

que la tempestad. En su camarote me ofreci6 asiento y permaneci6 largo rato silencioso. Sus 
manos nerviosas abrieron y revolvieron un viejo bad. La luz del camarote era dCbil y opaca. 
Temblaba a ratos y desaparecia por completo. Entonces nos encendia el rostro y las manos la 
claridad de 10s relimpagos. Del fondo del bad, entre ropas y libros, recogi6 unos retratos: 

-Mi madre, mi mujer, mi hijo. 
DespuCs de besarlos continub: 
-Est0 est& malo. Muy malo-. Una ola gigante golpe6 el ojo de buey y oscureci6 durante 

un rato, que me pareci6 eterno, el camarote. -Malo, muy malo- repiti6 en voz baja. Sus ojos 
estaban hlimedos. iEl capitin lloraba! 

LComprendia que no volveria a ver a su familia? No quise preguntiirselo. Aquella 
tempestad era, seguramente, una tempestad horrorosa. El barco crujia, se elevaba a una altura 
inconcebible, caia en un abismo sin tCrmino y volvia a levantarse, desmayado. 

Una idea absurda comenz6 a dominarme: El barco, nuestro barco, llevaba una carga 
peligrosa, una carga que adeberia,, hundirlo, una carga mis pesada que tres montafias: mis 
6palos. 
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Con permiso del capitin abandon6 su camarote y entrk en el mio. Tom6 10s 6palos y 

-Capitin. Cree usted que 10s Bpalos ... ? 
-iOpalos? iTrae usted algunos? iB6telos! iTirelos a1 mar! 
El hombre no bromeaba. Bien me lo decian su voz alarmada y sus gestos en6rgicos. 
El mismo abri6 la ventanilla insistiendo: 
- iTirelos usted! 
Un gran chorro de agua cay6 entre nosotros, despuds una luz gris, fea. Arroj6 entonces 

Poco a poco el viento comenz6 a amainar. Nuestra danza furiosa adquiri6 un ritmo 

Toda la noche, toda la noche habia durado aaquello,,. Una luz pilida comenzaba a 

El mar se tranquilizaba mis y mis. Parecia entonces inm6vi1, muerto. El capitin, ya en 

-El monstruo se ha tragado, sin saberlo, tres grandes pastillas para el suefio: Una azul, 

regres6 con ellos. Queria saber si el capitin participaba de mis supersticiones. 

10s 6palos a1 mar. 

siempre violento, pero mis sereno. Las olas iban perdiendo su dureza y su brutalidad. 

encender el horizonte. 

paz, apoyado en la borda, me dijo en secreto: 

otra roja y otra verde. 

1920 
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Uno de mis mis queridos compaiieros de 10s Jesuitas, Juan de Dios Valenzuela, tambiCn 
poeta, me invit6 una tarde a su casa. Mientras conversdbamos en el sal6n, apareci6 una de las 
hermanas a darle apresuradamente un recado; me la present& .Mi hermana Mercedes. Juan, 
de quien tanto te he hablado,. Desde ese momento empecC yo a olvidarme de todo para pensar 
solamente en ella. Fue otro gran amor silencioso. Ella cuidaba sus jazmines del Cab0 
fervorosamente y solia darme, de cuando en cuando, alguno que yo conservaba como reliquia 
y, que a1 marchitarse guardaba con cuidado en un libro de cabecera. Habldbamos timidamente 
de 10s versos de su hermano y de 10s mios y nunca me atrevi a decirle la enorme falta que me 
hacia, y la tremenda nostalgia que sentia a1 no verla. 

Su casa estaba frente a la plaza Brasil, a cuatro o cinco cuadras de la mia. A veces hasta 
muy avanzada la noche, solia sentarme en un banco frente a su ventana esperando verla, 
aunque fuera de lejos, detris de las cortinas. Nunca supe si ella me habrd visto. Jamis  me 
atrevi a preguntirselo. 

Para ella escribi mi poema ccLejana,,. 
Algunos meses antes de mi partida a Rio Gallegos, en la Redacci6n de Zig-Zag, que 

dirigia nuestro gran poeta y queridisimo amigo Daniel de la Vega, me sorprendi6 a su llegada 
otro buen compaiiero, Alfonso de la Barra, escritor y dibujante de mucho talento, con la 
siguiente frase: 

-Tienes que acompaiiarme a mi casa porque ha pasado algo tremendo; acompiiiame, 
tienes que venir, no SC quk hacer ni como decirtelo todo. 

Sus palabras, dichas con extraordinaria rapidez, me parecieron alarmantes e inesperadas 
en sus labios, porque Alfonso era siempre el mds conforme y sereno de todos 10s amigos; 
viendo, a1 mirarlo, que la cosa iba en serio nos despedimos de Daniel y salimos a la calle. La 
escena y el apresuramiento en bajar las escaleras me hacian presentir una desgracia. 
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- , J Q u C  ha pasado, Alfonso? 
-Mi situaci6n es tan confusa que casi no me atrevo a contarte lo que sucede. Td lo 

comprenderis. Antes que nada tengo que darte la tremenda noticia. Mi padre murib anoche. 
- iCuinto lo siento! Sabes que te acompaiio. 
-Eso quiero pedirte, que me acompaiies y acompaiies tambiCn a mi hermana Eugenia, a 

-Hazme el favor de explicarte. 
-Ella est5 desde anoche a1 lado de mi padre. No es posible sacarla de ah;; tampoco 

-iY quC quieres td que yo haga? 
-Ha dicho que td eres la dnica persona que puede consolarla. 
Mi desorientaci6n y mi inquietud no tenian limites. 
Callados caminamos largo rato y llegamos a la casa de mi amigo. Subimos la escalera y 

Junto a1 atadd se alzaban 10s altos candelabros con sus velas encendidas; y en un rinc6n 

Titubeando y cariiiosamente, la llame en voz baja, tomdndola suavemente de un brazo: 
-Eugenia... 
Mirindome a la cara interrog6: 
- i Juan? 
-Si, Eugenia. Salgamos de aqui. Quiero que conversemos. 
Ya en la pieza vecina hablamos largamente por primera vez y nuestra afinidad fue tan 

perfecta que ni la mds pequeiia sombra la pudo apagar. Hice lo posible porque sintiera mi 
ternura y mi compaiiia. Asi apareci6 el mis hondo y gran amor, amor joven que creci6 y se 
transform6 en una inmensa corriente de vida que, a toda costa, queria vivir siempre, 
eternamente, desesperadamente, porque naci6 en las mismas orillas de la muerte. 

Eugenia era nieta de don Eduardo de la Barra, poeta que en su tiempo tuvo grandes 
Cxitos y cuya traducci6n de Sully-Prudhomme se hizo famosa. Sus versos, con ser buenos, no 
alcanzaron la increible belleza que muchos aiios despuds tuvo su nieta Eugenia, belleza que 
obligaba a 10s varones a detenerse en las calles para admirarla y para que mis celos no la 
dejaran vivir. 

quien td no conoces, pero que te conoce a ti. 

quiere tomar desayuno ni almorzar. 

en el segundo piso entramos a la estancia fdnebre. 

de sombra una preciosa nifia, que no se habia dado cuenta de nuestra llegada, rezaba. 

. .  
- IN0 lo mires, Eugenia! 
-iNo lo miro! 
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Me pareci6 ... 
Asi comenzaban las diferencias y seguian hasta la discusi6n sin tCrmino y la sorda 

amargura de 10s dos. A tanto llegaron las incomprensiones que produjeron una noche el acuerdo 
de nuestra separaci6n definitiva entre besos y ligrimas. 

En la alta noche, mientras regresaba a mi casa, naci6 el poema aCanci6nn. Al llegar a mi 
cuarto lo escribi. Por carifio no quise nunca corregirlo ni cambiarle una sola palabra. 

3 7  



En elministerio * 

Jorge Schneider Labbk, amigo queridisimo y noble hasta el sacrificio produjo una 
vacante a1 retirarse del servicio para dar cabida a mi nombramiento de planta. 

De planta mis que de ser racional fue mi nuevo empleo durante mucho tiempo hasta la 
publicaci6n en el Zig-Zag de mi poema aCanci6n,,. 

A 10s dos o tres dias de su publicaci6n fui llamado a su oficina por el Ministro don 
Ernesto Barros Jarpa. Verdaderamente asustado, con el temor de perder nuevamente mi 
adestino,,, lleguk a la suntuosa -asi me lo pareci6 en aquel tiempo- oficina del Ministro. 

Al verme ya sentado frente a su escritorio don Ernesto me dijo: XiUd. ha publicado 
tiltimamente un poema en el Zig-Zag? >,. Yo le contest6 de inmediato: aNo, seiior Ministro,,. - 
,,iC6mo es eso? >,, insisti6 61. '< iNo es Ud. GuzmLn Cruchaga? ,>. Le dije que si, sin embargo, le 
asegur6 espantado que yo no era el autor del poema. Mas cuando vi que se sonreia bondadoso 
y que deseaba felicitarme, le confesk que mi turbaci6n se debia a que yo  habia sido despedido 
del Tribunal de Cuentas por haber faltado gravemente a1 escribir un poema. 

El gran Ministro, cordialisimo y sonriendo, agreg6: -Per0 se libr6 usted; otro jefe, un 
poco menos culto, habria podido ordenar su fusilamiento. 

Terminada nuestra conversaci6n y ya cas; a mi salida me llam6. 
-Sikntese de nuevo, joven. iQu6 puesto ocupa Ud. aqui? 

-Suche-. Y perd6neme usted. iTienen otras entradas en su casa? 
-Desgraciadamente no-. Y o  tratark de arreglar algo las cosas. 

* Versi6n completa, luego de la transcripci6n de 10s manuscritos del poeta. Alli este texto se titula "Regreso" 
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A1 ver las cosas desde lejos, detris de tantos afios, pienso que tal vez fue merecida la 
presentaci6n de la renuncia en el Tribunal por ciertos versos malos y la entrada en la carrera 
consular por algunos un poco mejores. 

El gran Ministro cumpli6 su palabray a 10s pocos dias volvi6 a llamarme para ofrecerme 
el Consulado en Rawson en Argentina. 

-Alli podri  escribir tranquilo, me dijo y mandar algo para su casa. ~ ~ T i e n e  Ud. alg6n 
politico amigo? P. AI contestarle yo que no conocia a ninguno y que por desgracia nunca me 
habia interesado en conocerlos pus0 punto final a la conversaci6n con un *no importan yo lo 
arreglarC con el Presidente. 

Mi tocayo Juan Maluenda, bibliotecario, ech6 de nuevo a perder el asunto. En plena 
felicidad y bienestar le contC todo lo que me habia ocurrido con el jefe y mi tocayo me ofreci6 
la ayuda de un apolitico amigo* para conseguir con C l  la firma de mi decreto de nombramiento 
por el Presidente. 

Fuimos con mi generoso amigo a1 Senado y hablamos con un famoso potentado de la 
kpoca. 

DespuCs de las presentaciones del cas0 le di 10s datos necesarios: mi nombre, el del 
Consulado: Rawson en Argentina, le agradeci efusivamente su intervenci6n y nos despedimos. 

A1 dia siguiente a primera hora fui informado por el Ministro para comunicarme que el 
potentado famoso habia pedido a1 Presidente que firmara el decreto de nombramiento de 
Rawson para un seiior Holley. 

A pesar de todo, la bondadosa tenacidad de don Ernesto Barros Jarpa consigui6 por fin 
que se me nombrara C6nsu1 Honorario en Rio Gallegos disponiendo, ademis, que a1 sueldo 
mensual *probable,> de ciento sesenta y seis dblares, en el cas0 de alcanzar a esa suma las 
entradas de la oficina, se agregaran cincuenta d6lares que debia remitirme el C6nsul General 
en Uruguay. 

La raz6n de la sinraz6n. 
Durante el dia trabajaba yo en el Ministerio, por las noches, a veces hasta las tres de la 

madrugada mientras a las cuatro ejercia las funciones de reporter0 en el Diurio IZustrudo. Estaba 
por eso obligado a la caceria de noticias relacionadas con el EjCrcito y la Marina: defunciones, 
matrimonios, actividades de toda indole en las Fuerzas Armadas. 

Tenia, naturalmente rivales del mismo oficio en todos 10s demis peri6dicos y entre ellos 
uno que era un cdince,, y que por ser el mis antiguo tenia viejas amistades que lo informaban 
prodigiosamente. Por desgracia nuestra ocultaba con feroz egoism0 s u s  noticias y en 
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consecuencia a1 dia siguiente el <<mal agestadow jefe de Redacci6n solia reprendernos con 
dureza porque en nuestra secci6n no habian aparecido 10s matrimonios del general Ardnguiz 
o del teniente Yiiiez que enriquecian las columnas de EZ Mercurio. 

Teniamos, como era de caj6n, distanciay antipatia por el egoista que jamis nos ayudaba. 
Ademis el pobrecito triunfador de tan van0 triunfo, que nos hacia tanto daiio, era 

profundamente antipdtico con su actitud odiosa y gestos de superioridad despreciativa. Le 
deseibamos que por alg6n error (frecuentes en el oficio) fuera despedido de su trabajo o que 
un tranvia tuviera la amabilidad de aplastarlo sin dejar rastro alguno. 

De repente desapareci6. Felicidad nos dio a todos el no verlo de nuevo. Hasta su nombre 
molestaba, se llamaba Serafin Pantoja. 

He contado lo que antecede porque la vida me dio pronto un espectdculo en el que 
apareci6 de nuevo el egoista y fue a1 preparar el viaje para hacerme cargo de mi primer 
consulado honorario, persist0 de nuevo en la palabreria aparentemente grata y halagadora, 
aparentemente honrosa. 

Como era honorario (iinsisto en saborear la palabra!) por ley yo no tenia derecho a 
pasajes y tuve que hacer descomunales correrias para conseguirlos. Alguien me dijo en medio 
de mis apuros que era conveniente 0, mds bien, preciso acudir a1 auxilio del representante de 
una empresa naviera y me hizo el gran favor de darme para 61 una tarjeta de presentaci6n. 

Averiguada la direcci6n del magnate me dirigi a su casa con la mayor premura. 
La casa de marras era un palacio. A1 tocar yo la campanilla se abri6 el enorme portcin 

claveteado y apareci6 un elegante ujier uniformado. Le preguntC por el dueiio de casa, di mi 
nombre y en espera de la autorizaci6n para que se me recibiera permaneci asombrado de la 
magnificencia de las alfombras de la escaleray de dos solemnes esculturas a1 pie de la escalinata 
de mirmol. 

Me hicieron subir y entrar en un sal6n descaradamente cursi y rico, rico y cursi. No 
habia armonia en el color ni en la forma de 10s cortinajes con 10s muebles y las alfombras, no 
se podia sentir all; ninglin calor hogareiio. S610 daba la impresi6n de dinero mal gastado por 
un estlipido nuevo rico. 

Y el nuevo rico estaba en mi presencia en lo alto de un entarimado con pretensiones de 
trono grotesco. Lo cubria una gruesa bata de seda del mismo horrendo gusto de la sala. 

iQu6 sorpresa tuve a1 oir su voz que me hizo recordar la de otros tiempos! 
-iBuenas tardes! iNo te acuerdas de mi, Juan? 
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-iC6mo, no? Dije sin recordarlo del todo y luego cas; en sospecha de adivino: iPantoja! 

- iAqui me tienes, a tus brdenes! 
- iY c6mo has llegado a esta magnificencia? 
-Cabeza, mi amigo, cabeza!, declam6 y agreg6: iEn quC puedo servirte? 
Le preguntC si estaba en sus manos el abaratar 10s pasajes de la empresa naviera que me 

conduciria a Punta Arenas, para partir de all; a Rio Gallegos y 61 magninimamente me 
respondi6 que si y que contara con su ayuda. 

(era el reporter0 egoista) y en feroz mentira: iCudnto gusto de verte! 

Pantoja se habia casado con la hija de un millonario, vieja y fea. 
Lamento que su favor no alcanzara a disminuir mi antipatia por 61 y que, por el contrario 

su riqueza hubiera aumentado a h  mis la distancia entre nosotros. 

2922 
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En el hotel Cosmos de Punta Arenas las paredes, el techo y 10s pisos de madera mal 
ensamblada crujian a1 paso del viento pesado del sur que se colaba por las rendijas. 

Su ruido creciay decrecia, pero no terminaba jamis. Las puertas y ventanas se abrian y 
cerraban estrepitosamente. Dolian 10s oidos y 10s ojos y no parecia posible encontrar un refugio 
que no fuese invadido por el viento, que iba por todas partes con su comparsa andrajosa de 
polvo y hojas y papeles enloquecidos. 

Pesaba en la imaginaci6n ese arrasar sin tdrmino y en la noche asustabay, a ratos, infundia 
pavor, porque su impulso se hacia entonces mbs deliberado y recio y sus golpes furiosos casi 
vencian las paredes ddbiles de .El Cosmosw. Por el patio y en 10s patios vecinos rodabany caian 
objetos sin nombre. Entre ellas un tarro, perseguido sobre las piedras, daba agudos alaridos. 
i Maldito tiempo, maldito clima, maldita soledad crecida hasta el limite mBximo ! Un desgraciado 
destino de inquietud obligaba a soportarlo todo. El desterrado de todas partes no recordaba una 
ciudad, un sitio, un rinc6n verdaderamente suyo. Algo estaba siempre en desacuerdo con su 
espiritu y martirizaba. Asaltado por la tremenda brutalidad de la gente, por la pueril tonteria 
vanidosa de esos pueblos recidn nacidos, rozando siempre dolorosamente, siempre en guerra 
con su sensibilidad. El campo era su tinico refugio: la amistad del Brbol, la conversaci6n de la 
hojay del agua. Y el campo de su niiiez tambidn estaba <perdido,, para 61. 

Sus parientes, en amargada lucha de trasplantados sin dxito, habian decidido venderlo 
todo y separarse para siempre. De esa manera y a causa del apresuramiento de la venta 
dividieron en un dos por tres su fortuna empequeiiecidndola hasta la pobreza. 

Los grandes seiiores no conocian entonces otras actividades que 10s trabajos de sus 
tierras y, como ya no las poseian, se encerraron huraiios en las casas de la capital y gastaron 
para vivir lo poco que les quedaba de su herencia malbaratada. 

En 10s Bsperos campos de la Patagonia debia abrirse camino. Sus veinte aiios no sabian 
aiin, a pesar de su triste experiencia de empleado p6blico y de periodista incipiente, de 
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amarguras mis hondas y de mis vivos odios como 10s que crecian en estas tierras que C l  
miraba ahora apoyado en la ventana del hotel. Pens6: tierras del diablo parecen, negras tierras 
sin irboles, sin flores y sin hierbas, sobre las cuales corre el viento, dia y noche, como un 
condenado. Todo crujia alarmado o se golpeaba o se caia o rodaba desesperado. 

Se acercaba la hora de la cita con Julio Aliaga. Julio habia desaparecido misteriosamente 
de la capital hacia tres aiios. Se habl6 en 10s tiempos de su partida, de una aventura con una 
mujer casada. Su figura atrayente, sus poemas que ya le habia conquistado la admiraci6n de un 
gran pbblico y, sus maneras elegantes lo mantenian siempre en la cercania del escindalo. En 
Punta Arenas la juventud femenina lo asediaba tambiCn. Era un hombre simpitico, buenmozo y 
cordial y pagaba las consecuencias de su atracci6n hasta el extremo que a veces, muy a menudo, 
se le encontraba envuelto en tediosos amorios con insignificantes y hermosas seiioras a quienes 
se veia obligado a representar un ygan amor, sin participar emocionalmente en el asunto. 

-LC6mo es posible que se te haya ocurrido venir aqui? 
-Tb tambiCn has venido. 
-Per0 yo no tuve a nadie que me lo advirtiera. Esto es horrible, sencillamente horrible y 

t6 te vas a un sitio peor a h .  Y o  no podria vivir alli diez dias. Es una tierra de bdrbaros. De 
todas maneras te decidiste y a y  hay que aguantar. Eso es todo. En el Club nos espera el 
capitdn Ntiiiez que parte maiiana a Rfo Gallegos con su goleta. Quiero que lo conozcas. Te 
puede ser fitil en el viaje y despuCs cuando llegues a la Argentina te serviri para 10s encargos 
que quieras hacerle. Es un buen hombre y puede llevarte leiia, y vinos. Atravesaron las calles 
frias de la ciudad que parecia abandonada, cruzaron luego una pequeiia plaza en cuyo centro 
se levantaba la estatua de Magallanes y llegaron a1 Club, centro de las actividades sociales de 
la brava poblaci6n de veinticinco mil habitantes que tirita en las cercanias del Polo Sur. 

-El capitdn Nliiiez, el c6nsul Guzmdn, en N o  Gallegos. 
-Lo compadezco mi amigo. Tiene usted suerte poco envidiable. 
-No nos toca una mejor. 
-iY por quC acept6 usted? 
-Hay cosas peores y y o  no estaba en situaci6n de elegir. Cuando no se tiene poder politico ... 
El capitin Nbiiez que a la llegada se habia tomado por lo menos una botella de whisky 

pasaba por el period0 afectuoso y confianzudo de la borrachera: 
-Si eres amigo de Julio eres amigo mio. Estoy a tus 6rdenes para todo lo que se te 

ofrezca. Comencemos por el principio. Quien dijo miedo. Otro whisky para todos. Y ahora 
vamos a lo que importa. LCudndo vas a viajar? Porque si t b  quieres te llevo gratis en la 
goleta. Bueno ... gratis tal vez no, per0 un poco mds barato. LTe conviene? 
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-Magnifico. 
-Mi goleta es la mejor del puerto. La Sara. Hasta el nombre es bonito. Salimos maiiana 

a las seis. Asi es que, si no tienes otro proyecto, te espero a bordo lo mis pronto posible. 
Una llamada por teldfono habia hecho desaparecer a Julio Aliaga. Al poco rato 10s 

nuevos amigos se despidieron, no sin haber convenido antes encontrarse en el muelle de 
pasajeros temprano a1 dia siguiente. 

Que el capitbn era un buen marino no cabia dudas. La goleta Sara habia partido de 
Punta Arenas a1 amanecer y, enfila proa por el canal hacia el Atlintico, navegaba a la vela, sin 
contratiempos. Se necesitaba pericia para salir airoso de esa empresa. Crespas olas, en lo alto 
deshechas en neblina, avanzaban y huian sin tdrmino. El capitbn Ndiiez, despuds de haber 
bebido como un birbaro y de dar algunas 6rdenes a su escasa tripulaci6n se ech6 a dormir en 
su camarote. Desde el pequeiio comedor en donde yo leia se le sentia roncar. 

En la cubierta de la goleta habian colocado innumerables latas de parafina que 
atranspiraban, a causa de las violentas sacudidas ocasionadas por 10s golpes de mar. 

Habia oscurecido muy temprano y el ruido del agua parecia adueiiarse de todo. Crujian 
las esforzadas maderas, crujian sobre la espalda de las olas y, entre 10s crujidos, se oia el agua 
como trepando, invadiendo, conspirando. 

El viento habia cesado y las velas colgaban lacias de 10s mbstiles. Sin embargo, el mar 
continuaba enfurecido. La goleta se habia detenido. Apenas se divisaban ahora algunos 
distantes faros de la costa. 

El capitin Ndiiez debi6 advertir que la Sara no avanzaba. Sali6 de su camarote y se 
lanz6 apresurado a la cabina del motor. 

A 10s pocos minutos se oy6 en el silencio cas; virgen de ese mar solitario, el tableteo de 
las miquinas. La goleta comenz6 entonces a deslizarse de nuevo con lentitud. 

Salian de la chimenea nubes de pequeiios carbones encendidos que revoloteaban como rojas 
lucidmagas y se desvanecian en la oscuridad. Algunos de esos pequeiios carbones encendidos cayeron 
sobre la parafina de la proa y encendian menudas llamas que crecian con rapidez. El capit&, que 
habia regresado a1 comedor y contemplaba el incendio desde alli por el ojo de buey exclam6: 

-Toma una frazada, yo tomard otra. Vamos a apagar eso. Se nos quema la Sara. 
Ahora se daba cuenta cabal nuestro navegante primerizo de la gravedad del momento. 

Se incendiaba la goleta en el mar, a la media noche. La parafina de 10s tarros no tardaria en 
contagiarse del entusiasmo del fuego exteriory aeso* seria el fin de todo. Sin embargo, Ndiiez 
no parecia mirar el cas0 con la misma grave preocupaci6n. Es cierto que, como siempre, estaba 
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borracho, pero no hasta el limite que le hubiera impedido abarcar por completo la seriedad de 
la situaci6n. Su calma tranquilizaba en parte a1 pasajero. Con las respectivas frazadas subieron 
a la cubierta. El capitin le habia advertido: Es necesario hacer las cosas ripidamente. Hay 
que ahogar el fuego. Caminar con cuidado y echar las frazadas sobre las llamas. 

Efectivamente algunas obedecian y despuks de dos o tres insistentes Nboqueadas,, 
terminaban por apagarse. Otras mbs porfiadas, mis firmes y mis audaces ya, se resistian con 
violencia a morir y alcanzaban a morder las frazadas y las manos que las sostenian. Sus ropas 
tambikn comenzaron a arder hasta que uno de 10s tripulantes les arroj6 un balde de agua. 

La tarea era dura, peligrosa y audaz, pero de positivos resultados. El fuego se habia 
extinguido. Regresaron a1 comedor contentos de su trabajo a pesar de las chamusquinas y 
quemaduras. Pero el peligro no habia desaparecido. Continuaba la chimenea del motor 
arrojando carbones encendidos sobre la cubierta. El capitin, adivinando las inquietudes del 
pasajero le advirti6: <Es posible que no vuelva a suceder. Pero de cualquier modo es preciso 
estar prevenido,,. Se bebi6 de un trago, varios whiskies y sali6 luego a dirigir la maniobra. Se 
le veia en todas partes, manejando las velas o el tim6n, entre las jarcias; tambikn se escuchaba 
su voz dura y simpitica en todo sitio. Era una real voz de capitin de barco, segura. Inspiraba 
confianza en el peligro. Casi hacia ella sola la mitad de la maniobra con su anticipada energia 
y su vivo aliento. Era una voz de animal de mar, ronca, Bspera como la de 10s lobos o las focas, 
voz para superar y dominar el ruido de las olas en pleno temporal o para sobrepasar el aullido 
de un golpe de viento. 

Una pequefia brisa se apoder6 de las velas. Orden6 entonces el capitin que detuvieran 
el motor y continu6 la goleta navegando tranquila durante toda la noche. 

Al amanecer, se veia muy cerca la costa de menudas piedras. Habian entrado en un rio 
oscuro y ancho cuyas orillas desoladas entristecian el iinimo de 10s viajeros. No se veia un 
&-bo1 en toda la extensi6n solitaria. 

And6 la goleta y, a sus costados, no atrac6 bote alguno. 
Poco a poco, las aguas del rio fueron disminuyendo y dejaron a la Sara en seco, sobre las 

Bajaba la gran marea de la Patagonia. El capitin y 10s pasajeros descendieron por la 
piedras. 

escala de cuerda que colgaba, y echaron a andar sin mojarse 10s pies hacia la orilla. 

1921 
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M i t e r  Kitchi 

En el pueblo chato y frio habia una sola callejuela cruzada en la parte central por otras m& 
pequeiias. Tres o cuatro cafeterias, un barrac6n que hacia las veces de teatro y algunas casas 
lamentables de prostituci6n eran 10s iinicos puntos de reuni6n de 10s desterrados. En las cafeterias 
se jugaba hasta el amanecer mientras alguna murga arrabalera despojaba de toda su dudosa armonia 
10s tangos m& horriblemente sentimentales. La llegada de 10s vapores. de Buenos Aires, El Argentino 
y El Asturiano ,cada quince dias, constituian un acontecimiento de gran importancia; el desembarco 
de la gente, la venta de 10s diarios y revistas de la capital, la renovaci6n de las provisiones de 
verduras, que se cultivaban en Rio Gallegos con grandes dificultades, daban a la pequeiia poblaci6n 
un movimiento inusitado que duraba algunas horas y languidecia luego. 

Y o  habia alquilado dos pequeiios cuartos en la vecindad del bar <<La Armenia,, de 10s 
socios Destri y Muszi. Uno de ellos me servia de oficina y el otro, de dormitorio, si se puede 
llamar asi a1 sitio en donde no podia dormir desde el dia de mi llegada a causa de la majadera 
charanga del bar que destripaba tangos durante toda la noche, hasta las cinco de la maiiana. 
La m6sica se filtraba entera a travCs de las tablas de la pared y me espantaba el sueiio. Yo 
habia llegado ya a la desesperaci6n a causa de mi vigilia permanente. A las cinco en punto, 
cuando terminaba la mlisica, empezaba el estruendo que hacian 10s mozos a1 recoger 10s vasos 
y colocar las sillas sobre las mesas y entonces, justamente entonces, empezaban 10s golpes de 
un endiablado punching-ball que golpeaba contra la pared cercana a mi cabecera. 

Era de esperar, por lo menos, que el idiota que era la causa de esa nueva tortura se 
cansara pronto. Posiblemente su ejercicio no duraria mis de quince minutos. Media hora le 
dejaria extenuado seguramente. Per0 la media hora pasaba y daban las seis y las siete y el 
infatigable imbCcil continuaba en su tarea sin desmayar. iC6mo seria la nueva Nbestia,, que 
sentaba ahora sus posaderas sobre mi destino? Ante la absoluta imposibilidad de conciliar el 
sueiio y movido por la curiosidad de ver a1 causante de 10s interminables porrazos, me vesti, 
sal; a la calle y golpeC a la puerta del vecino. La Kbestia,, era un muchacho alto de recia 
contextura, rubio y de apariencia simphica, a pesar de <<todo,,. 
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-iSuele usted hacer ejercicios todas las maiianas a la misma hora? 
-Si. DespuCs trabajo y no tengo mis tiempo libre. 
-Por desgracia yo duermo en la pieza del lado y a la hora en que usted comienza a 

maltratar la pared podria yo dormir. No ve usted ninguna posibilidad de que el desarrollo de 
su cultura fisica y mi relativo bienestar lleguen a algbn acuerdo? 

-Ninguna. 
Continu6 el salvaje dando formidables bofetadas a la pelotay sali del cuarto. 
AlmorcC en compaiiia de mis colegas Bustichi y Oiioz en la pensi6n de Beltrbn. 
Rodolfo Reiger, cornpatriota, contador de la Compaiiia Mercantil de la Patagonia, lleg6 

a 10s postres. Era Rodolfo un muchacho de baja estatura, grueso de espaldas, rubio y de un 
excelente buen humor que le permitia sobrellevar la abominable uvida,, del pueblo. 

-Ya se acostumbrari usted a todo, me habia dicho sonriente. 0 se muere uno o se aguanta. 
No hay tCrmino medio. Adembs, hay que poner el cuero duro. Aparte de que esto no es aburrido 
del todo. Se pueden hacer ucosasw. 

-,jO,uC cosas? 
-1r a putas, cazar. Es entretenido. 
A la maiiana siguiente temprano, salimos con 10s pequefios rifles calibre 22, de caceria. 
El campo gris, negro a trechos era abrumadoramente triste. La pampa tediosa sin 

desniveles del terreno y sin Brboles de ninguna especie se extendia igual, mon6tona hasta el 
horizonte. De trecho en trecho pequefios arbustos de umata negra, ofrecian su olor salvaje. 
La <<mats negra, es el bnico sobreviviente de la nieve. Su abundante resina produce calor y 
crea alrededor del tronco un anillo de verano que impide la cercania de 10s copos. 

Aplastadas contra la tierra iispera, timidas y en parejas caminaban las codornices. 
Los cazadores hacian de las suyas. La caza era ficil, pero cruel. Porque a1 matar a1 

macho o a la hembra el animalito restante pedia espantado la muerte, acercindose a 10s rifles 
de manera conmovedora. 

Pero la brutalidad de la Patagonia comenzaba ya a invadir a 10s reciCn llegados. De 
nada valian all; ternuras ni tonterias sentimentales. El problema, el bnico problema consistia 
en llenar el zurr6n. 

-Es embromado matar estos pijaros, habia dicho Rodolfo, pero hay que hacerlo. Son 
tan sabrosos y este birbaro de Beltrin nos da corder0 a todas horas. Se cansa uno. 

El viento soplaba incansable como 10s mbsculos de Ritchi, como la crueldad del frio, 
como el uniforme salvajismo de la gente. Hasta 10s buenos se despojaban alli de su bondad 
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para sobrevivir ya que la bondad era, entre esos hombres de lucha, considerada como una 
debilidad suprema. Los dCbiles fracasaban y desaparecian. 

A1 regresar a la casa me contaba Reiger, sin darle importancia a1 asunto que motivaba 
su conversaci6n: 

-iSabe usted lo que pas6 anoche con Juan Clark? Tuvo visita del juez. 
Reiger se reia maliciosamente. 
-Usted no sabe como son las visitas de Viiias. iRev6lver en mano, compafiero! 
-Una broma tal vez. 
-No sea birbaro, mi amigo, exclam6 Reiger soltando la carcajada. Esta gente no hace 

bromas. Siquese usted esas leseras de la cabeza. El juez, nada menos que la segunda autoridad 
del Departamento, se present6 anoche en casa de Clark y lo asalt6 lisay llanamente. Lo oblig6 
a firmar un cheque por diez mil nacionales amenazindolo como un bandido vulgar. 

-Per0 Juan  Clark seguramente avisari ahora a1 Banco que no paguen el cheque. 
-De ninguna manera. Juan estima en mucho su pellejo y sabe que esa medida equivaldria 

- iY la justicia? 
-Pero, ino comprende, compaiiero? Si 61 es el juez ... 
-iY el Gobernador no puede tomar cartas en el asunto? 
-Por supuesto. Se repartirin con el juez lo robado. 
Caminamos silenciosos, Rodolfo contento de haber descubierto ante su compafiero una 

parte de la tragedia patag6nicayyo asombrado de la revelaci6n de esas terribles vidas desnudas. 
Al regresar llevamos las codornices muertas a Beltrin para que las cocinara. 
Era tarde ya. Aproximadamente las 7 o las 8 de la noche. Sin embargo, la luz no disminuia. 

Ni siquiera la sombra escondia ese m o n t h  de miseria y all; permanecia el pueblo desventurado 
con sus autoridades peligrosas, su policia criminal y sus habitantes primitivos, iluminado por 
la tarde sin fin. 

Los tangos salian de 10s eboliches,, entre el humo de 10s cigarrillos y las bestiales 
exclamaciones. De cuando en cuando un balazo cerraba definitivamente un altercado. 

Me acompafi6 Rodolfo hasta mi habitaci6n. Ya en la soledad volvi a mis pensamientos. 
Necesitaba esta tierra la noche interminable del invierno del sur para esconder en parte su 
horror. Era desagradable su visi6n plena como lo es la de una llaga a pleno sol. 

AI pasar habia visto luz entre las junturas de la puerta de Ritchi. El gorila estaba alli 
preparando tal vez sus instrumentos de tortura para la maiiana siguiente. 

a dictar su propia sentencia de muerte. 
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Atormentado por la idea de mi desvelo me decidi a conversar de nuevo con 61. Tal vez lo 

El aspirante a boxeador permaneci6 imperturbable. El no podia hacer otra cosa que lo 

RiCndome en mi interior de mi mismo, pero comprendiendo a1 mismo tiempo que las 

-iMi amigo Ritchi, ve usted este revblver? 
-Colt 38, dijo inmediatamente el tCcnico en deportes. 
-No olvide usted que su sala est& separada de mi dormitorio por un tabique de madera. 

Si est5 usted definitivamente dispuesto a comenzar sus ejercicios a las 5 en punto de la maiiana, 
a esa misma hora exacta disparark yo, con este revblver, un primer balazo contra el tabique 
que usted aporrea, a la altura del techo. El segundo tratarB de alcanzarle a usted la cabezaya 
que no es posible hacerle entender de otra manera. 

Ritchi se sonri6, pero su sonrisa no demostraba del todo incredulidad. La amenaza habia 
dado en el blanco. 

MBs que nunca aquella noche se bai16, se grit6 y se cant6 en el bar. Cincuenta, cien, mil 
veces me di vueltas en la cama en espera de una catistrofe que diera fin a ese estlipido sacrificio. 
Pero en fin a la cinco dormiria. Esa era mi esperanza. El bruto de Ritchi no se atreveria a 
golpear la pared a esa hora. Sin duda se habia asustado. Una amenaza en la Patagonia es cosa 
seria y Ritchi lo sabia porque all; no se pierden palabras. 

El acorde6n del bar habia soltado ya 10s gases del 6ltimo tango cuando senti que se 
abria la puerta de mi vecino. El animal estaba dispuesto a comenzar sus ejercicios. Una 
verdadera ira, producida por el cansancio y la tonta injusticia se apoder6 de mi. Me puse 
inmediatamente de pie y cogi el rev6lver. 

Ritchi no las tenia todas consigo. Seguramente, a1 travCs de la pared habia oido que me 
preparaba para cumplir mi promesa. Se pase6 un rato, dos o tres minutos, por su cuarto y 
luego, haciendo de tripas corazbn, dio contra el punching-ball una fiera bofetada. 

DisparC el primer balazo prometido contra la pared, a la altura del techo. Salt6 la tabla 
quebrada sobre la cabeza del vecino. 

No fue necesario disparar el segundo. Ritchi sali6 apresuradamente, cerr6 la puerta y 

convenceria. 

que hacia. 

razones no valian de nada en el pueblo, recurri a la amenaza: 

se fue. 
DespuCs me quedC profundamente dormido. 

1922 
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La despavorida timidez de las ovejas les impide tomar camino por su propia cuenta. 
Siempre hay una que guia, que inicia la aventura, y detris de ella siguen las otras. 

El olor de la sangre en la Cpoca de la matanza las hace temblar de espanto y no avanzarian 
hasta el degolladero si 10s hombres no hubieran descubierto la manera de traicionarlas. Y es 
una oveja la traidora, una oveja que las dirige a la muerte. A esta oveja, especialmente 
amaestrada para guiarlas no se la mata. Por el contrario, sigue gozando del mejor pasto y de 
10s mejores tratamientos. Pasa junto a1 jifero, que no la toca, y entrega, Judas del ganado, a 
sus compafieras. 

Hubo, durante mi permanencia en la Patagonia, un traidor de 10s obreros, que tal vez 
habia visto atrabajan a la mis negra de las ovejas porque de ella aprendi6 inconsciencia, 
frialdad y criminal estupidez. 

El traidor era un fracasado corista de zarzuela y c6mo seria su fracas0 cuando en aquellos 
sitios, tan escasos de toda clase de especticulos y adonde s610 las mis mediocres compafiias 
teatrales se aventuran, habia perdido su ocupaci6n y se habia quedado sin recursos de ninguna 
especie. 

De pronto se vi0 que el ex-corista disponia de dinero, 10s treinta denarios de Judas, y 
que recorria 10s caminos de las estancias deteniendo a 10s trabajadores aislados y obliggndolos 
a formar grupos que debian, seg6n sus consejos, declararse en rebeldia contra las autoridades, 
quemar las casas de las haciendas, entregarse a1 pillaje y asesinar a 10s que Cl acusaba. 

Los obreros habian sido puestos en la estacada. Indefensos se les colocaba fuera de la 
ley y se les asesinaba en masa. 

En todas partes se hablaba del crimen atroz. Varios cientos de trabajadores habian sido 
sacrificados en la pampa trggica. Aunque se pretendia encubrir la verdad nadie ignoraba lo 
ocurrido. Los heridos que alcanzaron a huir la contaban. Se sabia tambien que el ex-corista se 
habia fugado a Buenos Aires y que estaba rico y a salvo. 



Por fortuna su tranquilidad no fue duradera. Al poco tiempo su coraz6n traicionero se 
encontr6 con un pufial que llegaba seguro, inflexible, firme y derecho, movido por una mano 
y un justiciero coraz6n del sur. 

Xi0 Gallegos, 1922 
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A primera vista nuestro barco no es una maravilla de comodidad y de lujo. Mirindolo 
despuds detenidamente ... tampoco. 

Los camarotes son pequeiios. El sal6n no existe. Para las reuniones nocturnas se utiliza 
el comedor que tiene en uno de 10s rincones un pobre piano taciturno. El smoking-room es 
solamente interesante para el duefio del bar, que en el mismo puerto de Valparaiso se da el 
lujo de exigir por nuestra media botella de cerveza sumas <<honorables,. 

Viajamos solos y la gentileza de 10s oficiales y de 10s sirvientes no es del todo perfecta. 
No es posible pedir el baiio cuando lo desea el pasajero. Es necesario bafiarse cuando el mozo 
lo manda. La comida nos llen6 el primer dia el coraz6n de esperanzay despuds ... 

Carne salada, huevos y arroz. Hemos dejado de medir las distancias por millas. Nos 
parece una medida mis segura Kel plat0 de arroz,. Cuando nos preguntan: 

- i Q u d  distancia hay de aqui a San Francisco? 
Contestamos: Ochenta platos. 
Y ya nos entienden perfectamente. 
Varios dias han pasado. 
Llegamos a Iquique y hemos sorprendido en este puerto algunas curiosidades. La ciudad 

es igual a la que vimos ocho afios atris. Creemos que en ella no se ha movido una piedra ni se 
ha plantado un irbol. 

Hemos visitado Cavanchay cas; podriamos asegurar que el idiota que mataba sus horas 
con la cafia de pescar es el mismo que divisamos en otro tiempo, en el mismo sitio y a la misma 
hora. 

El mar, en cambio, ha qsufrido,, algunas renovaciones y ha <<padecido,, algunas reformas. 
Numerosas viviendas-lanchones se ven en toda la bahia. En ella nacen, viven y mueren 

las familias de 10s cuidadores. Estos cuidadores estin encargados de vigilar las mercaderias 
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de diversas casas comerciales, que carecen de bodegas en el puerto. Unos tienen a su cargo 
azdcar, otros, cereales, otros licores y vinos y, naturalmente, viven con todo regalo, en fraternal 
compaiiia. 

No seria extraiio escuchar, en las noches, el siguiente didogo: 
-Cornpadre, se acab6 la azuquita que me dio el otro dia ... 
-Saque no mbs, compadre. 
-Yo le traigo aqui un regalo. Es guachucho franc& que desembarcaron agora del Oropesa 

Y beben ricos vinos y fuman cigarros habanos con la indiferencia de un millonario ingles. 
Tienen varios de estos lanchones en la popa o en la proa un pequeiio jardin. Y hay dos 

que se balancean con vanidad y lentitud porque poseen, entre muchas cosas, una guitarra. 
Termina el barco de cargar salitre para el Jap6n y se despide de las tierras de Chile. 
La monotonia del viaje no es alterada en ningdn momento. Nos baiiamos cuando lo 

quiere el mozo, comemos lo que desean darnos y dormimos mientras no comemos o no nos 
baiiamos. Solamente, de cuando en cuando, hacemos alguna advertencia a1 cocinero acerca 
de la conveniencia del us0 del CCBenguria,, porque, hemos notado en la sopa repetidas veces, 
que se le cae el pel0 ... 

Bokuyo-Maru, 1925 

y... se me le rompi6 un cajoncito ... 
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Un juega e x t i o  

Ahora navegamos diez dias sin divisar la costa. Iremos por el centro del ocdano Pacifico. 
Una rara inquietud de hombres de tierra adentro se apodera de nuestros espiritus y 

contemplamos por liltima vez las casas y 10s &-boles que desaparecen en la noche. 
En Rio Gallegos, puerto lejano y Qrido de la Patagonia, sentimos tambidn una inquietud 

parecida: es la nostalgia del Qrbol, la sed de 10s ojos acostumbrados a la visi6n de la hoja verde 
y de la hierba joven. Y es una sed que crece y llega a producir un vasto sentimiento doloroso. 

Una fuerte brisa golpea las paredes oscuras del barco. 
Divisamos apenas en la tiniebla olas poderosas, olas de alta mar. 
Vamos a1 sal6n de fumar y escuchamos el canto de una seiiora inglesa. Terrible seiioray 

terrible canto. 
Anoto en mi libreta de apuntes: <La inglesa es alta, flaca, desgarbada, el mismo tipo de 

nuestra nursgu  piel es blanca como la piel del hongo o rojiza como la nariz de 10s borrachos. 
Su silueta hace recordar a la jirafa, a la cigiieiia, a la grulla y a la codorniz. Se mueve 
el6ctricamente como la langosta. Sus sentimientos aumentan cuando canta la libra esterlina y 
disminuyen en el silencio. A pesar de todo no puede considerarse feliz porque se salva del 
celibato y crea su hogar y es madre y serQ abuela gracias a la existencia de un ser incomprensible 
y extraiio: el inglds,. 

Aprovechamos un momento de pasi6n intensa de la cantante para subir a1 camarote. 
Nuestra amiga se llama Lilian. Lilian ha salido a buscar agua fresca para nosotros. Cuando 
sale se nos acercan 10s viejecitos y nos advierten: 

-La pobrecita est& enferma. Hace algunos meses creimos que moriria. Sufre de 10s 
pulmones. 

Lilian regresa alegrey rosada. No parece estar la graciosa criatura tan cerca de la muerte. 
Charla livianamente. Habla de sus canarios y de su dicha a1 recorrer la montaiia. Luego nos 
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ofrece mostrarnos un bad csecreton. Vamos en compaiiia de sus padres a1 dormitorio. Nos 
seiiala un b a d  tallado y oloroso como para guardar un sueiio. Y es un sueiio, un maravilloso 
y triste suefio el que guarda Lilian en su ba61. 

Desde pequeiia ha bordado y cosido lindas camisas y preciosa ropa interior que desdobla 
y dobla despues cariiiosamente. 

Dice: -,>Las novias de 10s Estados Unidos trabajan con devoci6ny conservan con cuidado, 
durante muchos aiios el ajuar de la boda,. 

La madre sonrie triste. La enfermita la miray se avergiienza. 
En la tarde nos hace conocer la montafia, su montaiia. 
Ella adora y Cree buenos amigos a 10s Brboles y a 10s arbustos. Nos habla de sus flores y 

Tiene en las manos olor a pinos silvestres. 
A1 atardecer nos despedimos. Nos ruega que le escribamos. Desea conocer nuestra 

impresi6n del Oriente y quiere ademds que no olvidemos nunca never que en un pueblecito de 
10s Estados Unidos tenemos uuna compaiiera que nos quiere mucho,>. 

iCuBntas veces en mis largos silencios he pedido a1 destino que deje una noche, 
misteriosamente, en el bad de la pequeiia enferma la felicidad! 

de sus frutos. 

1925 



Hemos permanecido algunas horas en Panami. Recordamos la gentileza de nuestro 

Despuds de varios dias de navegaci6n llegamos a Manzanillo. 
Nunca creimos que la casualidad nos arrojara una maiiana en las calles de este pequefio 

puerto mexicano. 
El sol violento quema la pie1 y 10s ojos. Tal vez por eso las enormes pupilas de las mujeres 

parecen tostadas como el cafC. 
Admiramos en las tiendas 10s tejidos fabulosos de 10s indios y adquirimos un jarr6n 

esbelto y alto que pereci6 despuCs en las costas de Honolulfi. 
Compramos tambiCn dos caracoles blancos que ahora, en mi escritorio de Hong Kong, 

me ofrecen el rumor profundo de 10s mares de Mexico. 
A1 regresar, encontramos a bordo una silueta que no era desconocida para nosotros. No 

era desconocida y, sin embargo, no la habiamos visto jamis. 
Vivimos muchos aiios en compafiia de personas que no comprendemos y, a veces, en el 

tranvia que pasa, o en las ventanillas de un vag6n, divisamos unos ojos amigos, viejos amigos 
que nunca lo fueron en la vida. 

amigo Peiia Castro, las altas palmeras y la sonrisa blanquisima de 10s negros. 

. .  

Viajaba nuestra compaiiera a San Francisco. 
Sin las vanas palabras de presentaci6n y de conocimiento que preceden a las amistades 

entramos con facilidad en el terreno de las confidencias. 
Durante varios dias nuestras conversaciones fueron cordiales y francas. 
Ella hablaba de su tristeza. LPor quC necesitaba escucharla? Una tarde, frente a la 

-Esa isla deberia ser nuestra. .. 
Ella no contest6, pero habia en sus ojos una luz de dulzura desconocida. 

costa de Estados Unidos, divisamos una pequeiia isla, una casa solitaria y un faro. Le dije: 
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Nos despedimos una noche en San Francisco. 
Le escribi despuds. Le hablaba de la soledad de nuestro viaje y me contest& 
‘<Tengo esta mafiana flores en mi escritorio. Este aroma me hace pensar ... en una isla 

lejana que Ud. conoce...,. 
Muchas veces, en 10s silencios de las conversaciones, cuando tiene la vida aliento de 

bestia y es necesario buscar un refugio para nuestra delicadeza, se alejan 10s recuerdos y 
vuelan alrededor del faro solitario. 

El guardafaro Cree que son las gaviotas ... 

1925 
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Al llegar nuestro barco a San Pedro fue asaltado por un grupo de carpinteros. Traian 

Entraron a1 comedor y en dos minutos, desarmaron el piano, rompieron 10s cajones del 

Nosotros contempldbamos a 10s tripulantes japoneses impasibles. 
Era, sin duda, un asalto, pero un asalto permitido y legal porque el contador y 10s 

marineros no daban seiiales de alarma y sonreian complacidos. 
Continuaban 10s mozos sus labores entre 10s escombros como si nada ocurriera y la 

vida, a bordo, era la misma de siempre interrumpida solamente por 10s grandes golpes de 10s 
martillos o por 10s quejidos lastimeros de la madera quebrada. 

Nos dijeron que el asalto era una sencilla fiscalizaci6n de contrabando y 10s terribles 
carpinteros, empleados pacificos del gobierno de 10s Estados Unidos. 

Registraron despuds 10s camarotes, hicieron aiiicos una caja de polvos de mi seiiora, un 
par de guantes y mi sombrero de pelo. 

Yo sonreia complacido como 10s japoneses y entregaba a la destrucci6n y a la ruina una 
cigarrera ordinaria, una peineta y una escobilla. 

Aprovechd tambidn esa oportunidad para darles dos libros de versos, uno, de Orrego 
Barros y otro, muy injustamente olvidado porque es muy divertido del famoso politico Hdctor 
Arancibia Laso. En 61 seguramente no encontraron 10s americanos el contrabando que llevaba 
Oscar Wilde porque me lo devolvieron. 

A las dos de la tarde se despidieron 10s empleados de San Pedro ceremoniosamente. 
-iHasta luego! iBuen viaje! 
-Gracias contestaron 10s japoneses conmovidos. 
En alta mar gritaban y peroraban desaforados. 
Supongo que dirian: Salvajes, criminales, asesinos, rateros. Pero si algo les 

c(- i Hermoso puerto, gente amable y buena! D. Y sonreian de nuevo. 

toda clase de herramientas, martillos, barrenos, formones, serruchos. 

aparador, abrieron el techo, despedazaron el piso. 

preguntibamos acerca de su conversaci6n respondian: 
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Despuks de visitar 10s Angeles y San Francisco (rascacielos, mGsculo, hierros sabios, 
lujo y energia) se ha detenido el Bokuyo-Maru en el pequefio puerto de Saint-Hellens en las 
riberas del rio Columbia, ancho, profundo y transparente. 

Llegamos a1 atardecer. El creptisculo vierte en el rio una fantasia dorada. Parece que 
sobre las aguas se ha recostado principescamente el otoiio. 

Los habitantes del pequeiio puerto vienen a visitar el barco. 
Es gente sencilla, humilde y buena. 
Una niiia de ojos azules nos dice que pasari a buscarnos, a1 dia siguiente, para que 

conozcamos la montafia. Un muchacho italiano nos ofrece, con insistencia, su casa. 
Cuando 10s visitantes se alejan recorremos las calles. Vemos pequeiias casas hermosas y 

limpias. Jardines cuidados amorosamente perfuman el pueblo y le dan un aspect0 de salud, 
de alegria y de santidad. 

El pueblo ama su rio y el rio siente orgullo de su pueblo y lo refleja y se lo muestra a1 
cielo. 

A1 dia siguiente nos sorprende el clackson de un Ford que entra en el muelle. 
Desde el barco distinguimos a nuestra amiga. 
A travks de las cordiales callejuelas del pueblo nos lleva a su casa. 
Es una vivienda pequeiia y limpia que alegra 10s ojos y hace descansar el espiritu. 
Dos viejecitos patriarcales nos reciben gentiles y nos invitan a compartir con ellos su 

pan. 
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Uno de 10s compafieros de viaje es un periodista norteamericano. 
Quiere saberlo todo, indagarlo todo. Sin embargo, no son muchas las cosas que sabe ni 

demasiadas las que indaga. 
Generalmente llega tarde. Cuando sucede algo digno de recordarse o de relatarse no 

aparece Mr. Partridge por ning6n sitio y cuando las horas se deslizan bobas y sin sentido lo 
encontramos a1 frente de una enorme libreta con un ldpiz en la mano, en la actitud de un 
cazador de mariposas. 

Sobre 10s pequefios incidentes vagan siempre sus gastados anteojos de Carey. 
Entre las personas nombradas con especial respeto en 10s articulos del periodista figura 

Mrs. Dalton es, desproporcionada, muy alta. Dice uno de 10s pdrrafos de Mr. Partridge 

CCompendio de las virtudes de la raza, modelo de esposas, sin tesis de belleza ...,,. 
Nuestros lectores habrdn comprendido lo contrario. 
Mrs. Dalton suele desaparecer misteriosamente a las dos de la tarde. 
No est5 en su camarote, no aparece en el dining-room ni en la cubierta. 
Tal vez un joven inglks que se pierde tambikn a la misma hora conoce el sitio donde se 

Mr. Dalton y, naturalmente, Mr. Partridge no lo saben. A esa hora juegan confiados 

Ayer pudo ocurrir un incidente a bordo. 
Mr. Dalton y el periodista se paseaban en la cubierta. 
En la proa reia y charlaba la sefiora con Mr. Reed, y, a medida que la sombra se hacia 

Mrs. Dalton. 

refirikndose a ella: 

oculta Mrs. Dalton despuks de las dos. 

cuatro o cinco partidas de Ma Jong y gritan, destemplados: Pon ... Con ... Game ... 

mds densa, las palabras se suavizaban. 
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Mr. Dalton y el periodista se detuvieron algunos segundos cerca de la pareja en 10s 
precisos momentos en que la seiiora parecia acercarse demasiado a1 muchacho. Tal vez se 
besaron. Con cierta turbaci6n pregunt6 Mr. Dalton: 

-iQuC pasa por ahi? 
-Nada. Conversan. <<Contest6 el periodista, limpiando repetidas veces 10s anteojos con 

el pafiuelo. Tal vez atribuia la proximidad de 10s amantes a un error frecuente de sus cristales 
ahumados,,. 

El viento frio de la noche despej6 la cubierta. 
Silencio. Largo silencio. S610 se oye el sonido mon6tono de las miquinas. De pronto 

escuchamos extraiios gritos de alegria. Mr. Dalton est5 feliz porque acaba de encontrar en 
uno de 10s maceteros de la cubierta un trkbol de cuatro hojas. 
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Desde la proa divisamos enormes puentes de acero. Como el conjuro de una varilla 
mbgica, gira uno sobre el eje que lo sostiene y nos abre camino, otro se eleva silenciosamente. 
Cuando pasan 10s barcos por el rio Columbia se detienen 10s autom6viles a la orilla. Luego 
vuelven 10s puentes a su lugar y se restablece el trafico terrestre, y este trabajo se efect6a con 
perfecta facilidad. Se mueven gigantescas moles de acero con la sabiduria y la obediencia de 
10s brazos humanos. 

Llegamos a Portland la bella ciudad de las rosas. 
Es una ciudad simphica. Sus calles y sus jardines acarician 10s ojos cansados. Los rosales 

frondosos y altos extienden largas sombras azules para amparar a 10s que anduvieron locos y 
perdidos en el trifico absurdo de las calles centrales. 

Este delirio de civilizacibn, puentes admirables, maravillosos jardines, habitaciones 
amplias y limpias que guardan todas las comodidades de la tierra, comercio fuerte, energia 
arrolladora, no ha conseguido todavia el bienestar de 10s hombres. 

Pensamos que es una casualidad, pero a1 dia siguiente se repite la escena. 
Dice August0 Thompson: aCuando recuerdo mis sensaciones de todo lugar se resumen 

en forma homeophica. El mundo cabe en un botiquin de bolsillo y cada frasquito, en vez de 
un nombre tiene una etiqueta pintoresca ... Un niiio merendando en una esquina donde hay 
unas chambras rojas tendidas a secar..., s610 para mi esto puede ser Lisboa. Una mendiga en 
una plaza regia, que ofrece la fortuna a 10s trasnochadores contra un dCcimo de loteria ... esto 
es Madrid ... Un quiosco iluminado de anuncios ... y Cstos serin 10s bulevares,. 

En nuestro recuerdo ser i  Portland, el poderoso puerto, una criatura enferma con una 
rosa en la mano. 
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Ansiosos de pisar tierra firme bajamos a1 muelle. 
Un autom6vil nos lleva por las hermosas calles del paraiso americano. 
Conocemos parte de la historia romPntica de este pueblo luchador y valeroso, pueblo de 

soldados aguerridos, de mfisicos y poetas que sirve ahora de base naval a 10s Estados Unidos. 
Vagan todavia sobre 10s jardines maravillosos del puerto las suaves lamentaciones de la 

reina Lilinu Kalami y, por las noches, oyen alin 10s nativos el grito de guerra de Kamehameha 
IV que exige la libertad para sus huesos. 

Es el puerto un jardin enorme poblado de graciosas y pequeiias construcciones de 
cement0 y madera. 

Una brisa suave acaricia las rosas y las altas palmeras y arrulla el sueiio de 10s reyes 
vencidos. 

La voz amarga de la derrota se ha convertido en canci6n lamentable, tierna, triste y 
salvaje en las notas del ukelele y las danzarinas negras, que embellecian el descanso de 10s 
guerreros, mueven ahora, sin arrebatos de pasibn, 10s senos oscuros para satisfacer la curiosidad 
de 10s turistas. 

Entre 10s brboles suelen oirse canciones desesperadas, arias tristes, valses rombnticos y 
desoladas marchas para acompaiiar el paso lento de 10s vencidos. 

El ukelele tiene una hermosa voz empaiiada de ligrimas, canta suavemente como si 
tuviera pudor de su llanto, y sus notas lejanas lloran como las guitarras en el recuerdo. 

Como en una pelicula vimos fugazmente el palacio y la tumba magnifica de 10s reyes, el 
claro cementerio y el acuario donde viven, esclavos, 10s peces mPs hermosos de la tierra. 

Azules, amarillos, blancos; graciosos penachos y transparentes colas de colores claros 
les dan apariencia de pijaros marinos. 

Seguimos nuestro paseo y contemplamos 10s pulpos horribles y 10s monstruos del mar. 
No existe en el mundo nada comparable con su fealdad viscosa y sucia. 
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El japonCs que nos acompafia nos advierte que el barco partiri pronto. Es necesario 
regresar a bordo. 

Divisamos la playa de Waikiki, nuevos jardines y parques, tiendas de curiosidades, 
objetos de madera pintada con el escudo de la isla y olorosas ventas de pifias, de bananos, de 
collares de flores, y volvemos a nuestra casa flotante. 

Aguardamos con ansiedad algfin accidente de las mLquinas, o algfin atraso de 10s 
documentos que nos impida partir porque deseamos conocer mis detenidamente el puerto; 
pero perdemos toda esperanza cuando uno de 10s oficiales nos anuncia, orgulloso, que han 
descargado equipajes y mercaderia con una hora de anticipaci6n y que el barco se encuentra 
en perfectas condiciones para continuar el viaje. 

Rodean a1 Bokuyo-Maru 10s nadadores de la isla que aguardan la generosidad de 10s 
viajeros. Los turistas curiosos arrojan monedas a1 agua. 

Los nadadores de brillantes cuerpos se lanzan a lo profundo en busca de ellas y salen de 
nuevo a la superficie con la moneda entre 10s dientes. 

Partimos a1 atardecer. Un fastuoso crepfisculo de seda violeta y or0 puro se adormece 
en el horizonte. 
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La proa del barco es enkrgica, dominadora, altiva; la popa es chata, gris, sin color. La 
proa es vencedora, la popa tiene el caricter de 10s vencidos. La proa es audaz y se hunde sola 
en la noche del mar, la popa es el compaiiero temeroso que se lleva de la mano en la oscuridad. 
Tiene ademis un aspecto sombrio que antes no podiamos explicarnos y que ahora 
comprendemos.. . 

El pobre japonks que agonizaba ayer en el camarote-hospital ha muerto. 
Se dice que seri  arrojado a1 mar esta tarde, a las cinco, y es la popa el sitio indicado para 

Es la hora. 
El capitin, el primer piloto, el doctor, el contador y 10s oficiales han colocado una mesa 

de madera tosca que sostiene 10s restos amortajados del japonCs. La tripulaci6ny 10s pasajeros 
se han dirigido tambiCn a1 mismo sitio. 

En la mesa ffinebre dejan un plat0 de arroz, un vas0 de aguay un cenicero. En 61 activan 
algunas brasas y maderas de sindalo. Una pequeiia fiesta de luceros. 

El capitin se inclina reverente. Coge dos o tres varillas, las arroja a1 fuego y se retira. 
Este rito de la religi6n budista es repetido luego por el primer piloto, el doctor, el contador 

y todos 10s oficiales. 
Colocan despuCs una bandera japonesa sobre el cadiver e inclinan la mesa. El muerto 

cae a1 mar. 
En el silencio absoluto se oye el ruido seco y ispero del agua azotada por el cuerpo y se 

ve una bandera blanca y roja que desaparece. Luego la espuma juega, salta y se desvanece. 
Pasa una olay otra... 

la ceremonia. 
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Cuncibn de Cum 

Nuestra vecina de camarote se llama Tamaki Sam. Es la seiiora del Ccinsul JaponCs en 

El mbs pequeiio es un japonesito diminuto, flaco, dCbil y amarillo. 
Salta, grita y se desespera durante la noche y su voz parece el quejido largo de un 

A la madrugada oimos, entre sueiios, a la madre que canta: 

Lima. Tiene varios hijos: Keiko Sam, Himiko Sam ... 

animalito agonizante. 

Boya wa (chiquillo mio) 
ioi coda (buen hijo) 
neene si na (DuCrmete) 
boya no omori m a  
doco e ita (iD6nde fue?) 
conoyarna (Para la montaiia y 
coete satoe ita 

(a mi lado) 

llega a la casa donde naciste). 

Es una dulce cancicin de cuna japonesa. La mcsica es arrulladora y tierna. 
Pasan las horas interminables a bordo. 
u-Hoy como ayer, maiiana como hoy,. 
Sin embargo, las noches no son mon6tonas. Algo esperamos. 
Tiene nuestro espiritu la voluptuosidad de regresar a la infancia. Quiere sentirse 

inconsciente y pequeiio y recibe una extraiia alegria cuando siente cantar: 
Boya wa 
ioi coda ... 
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Y Cree que la canci6n es para 61 ... 
No sabernos el significado de estas palabras y no queremos saberlo porque entendemos, 

Fue una vez el poema de Bakou, el devorador de sueiios, otra la leyenda del pescador 

Nuestros hijos oian la canci6n y la aprendieron porque era suave y acariciadora. 
Por eso las muiiecas de mi nifia no pueden ahora cerrar 10s ojos si ella no les canta: 

a travCs de ellas, una preciosa historia que no es siempre la misma. 

Urashima Taro, otra la historia de Mujina. 

Boya wa 
ioi coda 
neene si na 
boya no omori boa ... 
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Esta mafiana es triste. La tristeza baja de las nubes, sube del agua gris, hace mis  grave 
la despedida de 10s vapores. Es humedad en las casas, languidez en 10s brboles, cobardia en 
las acciones. 

Leemos poesias de Kong Fou Tse y nuestra lectura es hermana de la hora y de la soledad: 
NSigue a1 verano el otoiio linguido, a 10s campos de nieve 10s campos de flores. Sin 

La muerte hace del hombre tierray en ella crece la hierbay yo sd que nuestra respiraci6n 
embargo, el sol que nace y el sol que muere son siempre una rosa grande. 

en un perpetuo suspiro ... ”. 

68 



Vimos, de paso, aYokohama en ruinas. Conservan todavia las paredes destrozadas las huellas 
del incendio horroroso. Divisamos columnas rotas, edificios que sostienen torcidos y martirizados 
esqueletos de hierro y cernento, torres que se inclinan y amenazan con su caida inevitable. 

No recordamos un paisaje mis doloroso de ruina y desolaci6n. 
Cuando leiamos, en un lejano rinc6n de America, entre las noticias telegrificas, un pirrafo 

insignificante que comentaba el terremoto del Jap6n no pensamos en la magnitud de la 
catistrofe. Ahora nuestros ojos ven y sufren. 

No existe una casa habitable. Caminamos sin descanso y no distinguimos ni siquiera 10s 
restos de las paredes en 10s sitios que antes se enorgullecian de sus palacios admirables. 

Parece que sobre la tierra pas6 una poderosa y horrible segadora de viviendas y luego 
infernales aparatos de trituraci6n se encargaron de prolongar el desastre. 

En la estaci6n del Ferrocarril a Tokio nuestros oidos se desesperan. Llegamos del silencio 
de la ciudad destrozada y nos parece estar en una caballeria bulliciosa. 

*Trac, Trac Top, Top Paf, Pafw. Suenan las *Getas,, de madera sobre el pavimento y la 
carrera de una japonesita que se apresura para alcanzar el tren arranca de la acera una curiosa 
escala de notas disparatadas. 

Desde las ventanillas del vag6n divisamos las diminutas casas de maderay papel, estuches 
pequeiios y graciosos que parecen esconder y arrullar el sueiio de Madame Butterfly. 

Mueven 10s arrozales las espigas doradas y el aire adormecedor del crepfisculo japonds 
nos hace acunar el alma con el ritmo de las espigas. 

Cuando el tren se detiene en 10s pequeiios pueblos sentimos, en su plenitud, el arrobamiento 
y la majestad del silencio campesino. Es el encanto de la tarde oriental, encanto de languidez y 
de quietud que baja del cielo y sube de las hierbas y de 10s irboles enanos, mirada temerosa de 
la primera estrella y voz del grillo que la comprende y canta cuando ella aparece. 
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A1 desembarcar en Hong Kong nos sorprende la variedad de trajes y de razas: el indio 
que oprime la cabeza noble con el turbante pintoresco, la japonesa graciosamente envuelta en 
su kimono de seda, la china con sus senos diminutos y sus lindos pantalones de muiieca, el 
ingles que luce las piernas peludas de animal prehist6rico y que marcha, con sus rodillas a1 
aire y sus gruesos calcetines de niiio bobo. 

Las calles presentan una actividad comercial curiosa, interesante y nueva. Aparecen en 
las vitrinas mantones, aves del paraiso, objetos de Carey y marfil, pebeteros de Bgata, anillos 
de jade, antiguos trajes de 10s mandarines y es cada tienda una fiesta de gracia y de color. Los 
empleados hindlies o chinos, piden generalmente por cada objeto precios fabulosos que se 
convierten, con facilidad, mediante tres o cuatro minutos de charla, en sumas normales o 
ridiculas. 

Los turistas que suelen visitar el Oriente son 10s h i c o s  que pagan sin comentarios. 
Recuerdo ahora a un cicerone de 10s que suelen acompaiiar a 10s viajeros en Estados 

Unidos. Mientras contemplaban un naranjal dijo el vocero: <California recoge todos 10s aiios 
dos cosechas,,. 

Los turistas escuchaban maravillados, per0 cambiaron de actitud a1 oir la continuaci6n 
de la frase: *Si, seiiores. Dos cosechas: una de naranjas y otra de turistas,,. 

He visto a una familia norteamericana interesada por un ma jong ordinario de hueso y 
bambli. 

- jCuinto vale? 
-Veinticinco ddares, contesta el chino. 
- j h e r i c a n o s ?  
-Si, americanos. 
A1 despedirse la familia he preguntado a1 chino: 
-jCuAnto vale? 
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-Quince d6lares. 
- iDe Hong Kong? 
-Si. 
-Cas; la mitad de lo que pedias antes. 
-Yo lo conozco a Ud. Y o  sd que Ud. vive aqui. Responde el chino con picardia. 
No se puede negar que en Estados Unidos y en la China se producen, con regularidad, 

Es, por lo tanto, el turista un personaje interesante del Oriente. 
A cada paso encontramos a1 inglCs millonario o a1 rey del acero o de la pimienta con su 

las dos cosechas que anunciaba el cicerone. 

sefiora, dos niiios, dos globos, uno para cada nifio y dos nurses, una para cada globo. 

1925 
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Los supersticiosos viejos del imperio celeste creian que las pequefias montafias de la 
peninsula eran nueve dragones dormidos. De all; naci6 el nombre horroroso de la tranquila 
poblaci6n de chinos, macaistas suramericanos e ingleses pobres o ricos econ6micos: Kau Lung, 
nueve dragones. 

Para trasladarnos a Hong Kong (Bahia Fragante) nos espera en la calle un rickshaw, 
pequeiio carruaje de dos ruedas arrastrado por un hijo del ex-imperio. 

Este nos lleva hasta el muelle del ferryy el ferry nos deja, despuds de siete minutos, en 
la ribera de la isla. 

Desde nuestra terraza podemos ver el crepiisculo sobre el mar. Es un crepdsculo apacible 
y adormecedor. Las nubes tienen colores suaves y ddbiles, azul violeta y rosa. Posee la tarde 
oriental una fuerza de languidez extraiia. Ella ordena el silencio, ella exige la oraci6n budista, 
ella pone en 10s labios callados la pipa de opio. 

Vemos tambidn la isla Victoria (Hong Kong) que adquiere en el atardecer una vida 
oscura y brillante y extraordinaria. 

Es una montafia negra que cubre parte del horizonte. Las luces de las viviendas hacen 
resaltar la profunda oscuridad de 10s jardines. 

Anochece. 
La miisica china, ddbil, indolente y monbtona, tiene a veces rebeliones de gong. 
Suena a 10s lejos una gaita escocesa que repite incansable un motivo vulgar y, aunque 

viene de Escocia, tiene el cardcter oriental y es la noche de China quien le ordena sufrir y 
llorar con el mismo llanto de la flauta, del gong y del violin unicorde. 

Y luego, cuando la noche avanza y sale la luna, se oye el canto del grillo, recatado a1 
principio y despuds tan sonoro que se convierte en la iinica voz de la noche. 

Los sampanes navegan lentos en la bahia y llevan sobre la popa fuego para calentar el 
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arroz de 10s pescadores y el fuego se refleja y se prolonga en el agua. Son pequeiias sombras 
que avanzan en la tiniebla, sombras que arrastran largos y tembladores hilos de oro. 

LAMPARAS 

Amante silenciosa de una noche, 
fina muiieca de marfil antiguo, 
cuando mi cuerpo duerma el sueiio largo 
visitame una vez en  el olvido. 
M i  alma estara' en la sombra, solitaria 
y en la neblina vivire' perdido; 
quema un faro1 chinesco y la ceniza 
sera' como una estrella en el camino. 
Entonces en Ias alas de 10s pa'jaros 
y en el rayo de luz  vendra' mi espiritu 
a brillar en el agua de la fuente  
y a encender la mafiana de mis hijos. 

El rickshaw nos deja en el muelle del ferry. Esperamos algunos minutos y nos embarcamos. 
Divisamos en la bahia 10s sampanes esbeltos. Llevan henchida la alta vela, que semeja un ala 
de murciklago, en el palo mayor. En la popa una mujer, de Sam y fu' negro y ancho sombrero 
triangular, rema. Otras preparan, en ollas de greda, el arroz con pulpos. Los chiquillos aguardan 
y el marido, el am0 de la casa flotante, mueve la vela perezosamente y marca el rumbo. 

Barcos de guerra de Gran Bretaiia, de Estados Unidos y del Jap6n descansan anclados 
en la bahia. Temen seguramente a l g b  estornudo del Drag6n. El Hermes lanza todas las maiianas 
su escuadrilla de aeroplanos que espian la fronteray toman el pulso a la <<rebeldiaw de Cant&. 
Los chinos sonrien. LPor quk nos parece iluminada de futuro la sonrisa de 10s ojos oblicuos? 

Llegamos a1 Star Ferry Pier. Nos dirigimos a1 centro comercial de la isla. La calle de la 
reina, Queen's Road, recostada a1 pie de la montafia tiene un encanto nuevo para cada maiiana. 
Alguna vez nos sonrie en 10s ojos del jade, maravillosamente verde como el arroz naciente. 
Aiio y dia danza envuelta en amplios mantones de seda bordada y en las noches nos embruja 
con la melodia decadente de su mlisica mon6tona. 
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Los chinos queman en las veredas trajes de papel: el Sam, el fu y las zapatillas. Suponen 
que a1 desaparecer 10s objetos en el fuego adquieren otra vida en el paraiso y creen que 10s 
vestidos de papel se transforman, a1 convertirse en ceniza, en graciosos trajes de seday brocado 
para 10s parientes desaparecidos. 

Si alglin rumor extraiio 10s sorprende en la noche, llaman alfortune teller, a1 brujo o a1 
adivino. Este les comunica el deseo de 10s espiritus. 

-,,Est& solo en mitad de un camino. Nadie lo favorece. No sabe adonde ir,,. 
Entonces el hijo o el hermano del extraviado compra una casa preciosa y una linda 

limpara de papel y ceremoniosamente las deposita en la llama alquimista. 
Ya tendri casa el espiritu para descansar y para dormir y en la sombra del camino 

recibiri la limpara que ha de servirle para alejar a 10s diablos enemigos y para encontrar el 
sender0 de la nueva encarnaci6n. Con esa limpara puede regresar a la tierra y tomar la forma 
de un ruin bird que cante para su esposa abandonada. Puede tambiCn convertirse en un irbol 
que de sombra y flores para el hijo pequeiio que juega solitario. . 

1. La blusa y el corto pantal6n 
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Cerca del Star Cinema se encuentra a1 hotel Kowloon. DespuCs de comida nos refugiamos 
en sus rincones oscuros. Nunca en mi larga vida de viajero he visitado un hotel rnis extraiio y 
fihebre. 

En mis recuerdos seri  siempre el hotel de 10s muertos. 
Penetramos en una sala espaciosa y oscura. La hacen rnis sombria 10s muebles tallados 

de madera negra: un pequeiio escritorio trigico donde se escribi6 o deberi escribirse una 
declaraci6n de guerra, donde se habrin Grmado muchos testamentos y cartas de mandarines 
suicidas, algunas mesas y varios sillones. 

Llamamos a1 mozo. No sabemos si escuch6 el llamado porque nadie aparece. Pasan 
cinco minutos, a veces seis, a veces siete y nadie viene. 

Pensamos, porque el ambiente lo ordena, que el duefio del hotel ha sido envenenado, 
que su esposa tiene un pufial en el corazbn, que el manager contempla consternado la escenay 
que 10s boys lloran enternecidos y bien pegados, la muerte del jefe supremo. 

Esperamos algunos minutos rnis y sale de la sombra un chino pilido, rnis pilido que 
todos 10s chinos, y nos interroga: 

- i Q u 6  desean? 
-Whisky. 
Como 10s fantasmas, desaparece. 
Suena un gong, maulla un gato, canta una lechuza. Aguardamos ansiosos el comienzo 

Nos traen el vas0 de whisky. Lo bebemos con miedo, con verdadero terror. 
i Q u C  tiene este hotel Dios mio? 
LPor que nadie se atreve a levantar la voz? iPor quC no se oye jamis en sus salas ni 

siquiera una risa de mujer? Las parejas que pasan van silenciosas y amedrentadas. Nunca se 

de la danza macabra. 
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oy6 tocar el piano. Bailar en sus salas trigicas produciria mayor escindalo que la danza de 
Norka Rouskaya en el cementerio de Lima. 

No lo sabe nadie, pero todos lo presienten. En este hotel, cuando 10s clientes se retiran 
y se apagan las luces, 10s fantasmas vienen y charlan pensativos y danzan misteriosos. Tal vez 
por eso 10s vivos no saben alegrarse ni siquiera sonreirse en ese refugio de 10s que fueron 
porque sienten a1 entrar una frialdad sobrecogedora y porque 10s nervios adivinan un aire 
extrafio que viene del mis alli. 
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Esta ciudad vibrante de luz, rodeada de &-boles floridos y de paisajes de milagro es una 
ciudad triste. 

No s6lo en el hotel de 10s muertos parece blasfemia una carcajada. Algunos sitios bostezan 
bulliciosas mlisicas mon6tonas. Al terminar el vals o el fox trot todos callan. Los ingleses de 
Hong Kong no saben divertirse, no estin acostumbrados todavia. Se miran un poco asombrados 
como 10s estudiantes sorprendidos en delito. No tienen una claray desnuda visi6n de la vida. 
Esto no quiere decir que no busquen la aventura y el alcohol y la alegria. Pero su aventura es 
plana, su alcohol es triste y su alegria es opaca. 

i Ccimo les extraiiaria una gloriosa pareja de Amkrica o de Francia, triunfal en su dicha, 
que llevara en 10s ojos el ansia del disparate o de la locura, en 10s labios olor a champagne y en 
el cerebro el deseo de la sensualidad que grita sin pensar y que canta y baila, con el mismo 
entusiasmo, en el palacio de un rey o en la tumba de un farah! 

Quienes alegran la vida son las mestizas, hijas de japonesas y de ingleses, de chinas y de 
espafioles. 

Levantan el ambiente de piedra con una risa cordial, besan a sus amigos en la boca y 
danzan hasta que el cansancio las abruma. 

Los ingleses las miran con desprecio. Buscan en su pobre vocabulario las palabras mis 
duras para ellas: 

-Rotten people! Pigs! 
(Gente ordinaria! Cerdos!) 

Pigs! jCerdos! Los cerdos siempre fueron graves y serios. 
divierten y se divierten. 
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Las ocho de la maiiana. 
Nuestra oficina est5 en el centro comercial, es decir, en la isla. 
El rickshaw nos espera a la puerta de nuestra casa. Algunos duermen la noche entera en 

el pequeiio carruaje. Otros se retiran a descansar, a las dos de la maiiana, en unas s6rdidas 
covachas de la calle Cant6n. En ellas han colocado largos lechos de madera que soportan el 
sueiio de veinte o veinticinco chinos. En un solo cuarto hay, a veces, dos o tres lechos 
superpuestos. Por lo tanto en el mismo asqueroso bodeg6n duermen, a menudo, cincuenta o 
sesenta personas. 

A las cuatro de la maiiana se levantan y comienzan a recorrer la ciudad con su cochecito. 
Son hombres de una extraordinaria resistencia. Se cuenta de algunos que han corrido dos o 
tres horas sin detenerse. Pero su vida es demasiado corta. Los llaman 40s hombres que viven 
diez aiios,. 

donde vamos, 61 
recuerda de donde venimos y, a1 regresar, despues de cuatro o cinco horas, jam& olvida las 
fisonomias. Conoce perfectamente el sitio que nos interesa, nuestras obligaciones, nuestras 
visitas y nuestras costumbres. 

A las ocho de la maiiana nos deja en el muelle del ferry. A las doce nos trae a la casa, a 
la unay  media nos pasea a la orilla del mar, a las seis de la tarde nos lleva con lentitud bajo 10s 
Brboles de Nathan Road. Adivina nuestra inquietud y corre desesperado, sabe cuando no 
tenemos prisa y va lentamente. Es increible la intuici6n extraordinaria que manifiestan estos 
miserables. 

Los observo cerca de un aiio y nunca 10s he visto besar a una mujer. Trabajan, trabajan, 
duermen dos o tres horas, juegan y pierden lo que ganan durante el dia y viven y mueren 
como perros, como perros de conventillo o de burdel. 

El hombrecito que nos arrastra no necesita indicaciones. El sabe 

78 



En las altas horas de la noche, cuando hay enfermo en casa, salimos convencidos de no 

- iRickshaw! 
Y una voz viene de la tiniebla, entre 10s Qrboles: 
- j Acha! i Che chay! 
Es el chino que espera y que ha preferido la frescura de la calle libre para su pobre 

encontrarlos y gritamos: 

sueiiodevagabundo. 
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La gorda sefiora es, mis  o menos, como todas las del aoficio,,. Lleva pesados aros de or0 
y brazaletes de jade. Brillan las joyas viejas en la penumbra del cuarto oscurecido por el humo 
de sindalo. La gorda sefiora habla inglCs correctamente. 

-Silentio, necesitamos mucho silencio. Si cantan o bailan no les traerC una linda 
muchacha ... 

Enmudecemos. 
Las cortinas se mueven y aparece una graciosa chinita vestida de seda. 
€hou Sam, dice a1 hacer una profunda reverencia. 
-Chou Sam, contestamos porque es una frase conocida para nosotros. Quiere decir Buenos 

La dama de 10s aros y 10s brazaletes se retira. Comprende que no la necesitamos. 
Las chinas son ceremoniosas y suaves. Nos miran, sin hablar largo rato, y sus  gestos 

Saben que no las entenderemos. No hablan inglCs. Nosotros no comprendemos el chino. 
Se acercan timidas. Recuestan la cabeza en nuestras rodillas. Nos toman las manos y las 

acarician. Dan 6rdenes para que cierren las ventanas. Nosotros impedimos que las cierren. Se 
ve en las lindas caras de porcelana un gesto de inquietud y de ruego. Pero no tienen caricter 
y ceden. Abandonan sus trajes y nos contemplan de nuevo temerosas como si aguardaran un 
castigo del Fan Quai Lo (Diablo blanco extranjero). Si las acarician sonrien. 

Son las mujeres mis admirables de la tierra: buenas, cordiales carifiosas, timidas y 
silenciosas. Oh. iC6mo adoramos el silencio de las mujeres! 

Nos reciben con alegria y no pueden contarnos la historia de su caida, eterna y pobre 
historia que en todos 10s pueblos nos hace triste el vino. 

Ellas saben que su conversaci6n no tiene objeto y nos alegran con sus  caricias de gata 
blanca y suave. 

Dias . 

son unos dulces gestos de mufiecas. 
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Los senos son apenas perceptibles en 10s cuerpos de efebo divinamente blancos. 
Danzan lentamente y es cada una de sus actitudes digna de eternizarse en el bordado 

del mantbn, en el vas0 de bronce y en la taza delgada y transparente. 
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LOS vendedores de mruviCCu 

En la mafiana suelen venir a nuestra casa algunos mercaderes. 
Son 10s vendedores de maravilla. 
Silenciosamente desatan 10s nudos del gdnero sucio que cubre la mercaderia misteriosa 

y colocan luego sobre 10s muebles, preciosos tallados de madera negra, jarrones de cloisonne' o 
de porcelana, lindos bordados de seda y oro, trajes fastuosos de la antigua China, tazas de td  
y vasos de laca, de bronce o de plata. 

Vienen algunos de Pekin, otros de Shanghai, otros de la Indochina. 
Tienen el firme prop6sito de estafar. Mienten. Hacen fabulosas historias acerca de 10s 

objetos. Un collar de jade perteneci6 a la dtima emperatriz, un jarr6n de porcelana sostuvo 
flores que alegraron el alma del emperador poeta Z e n  Lung. Un anillo da la felicidad a1 que 
lo posee. Otro nos libra de 10s pensamientos enemigos. 

Y es interesante escucharlos en silencio y es hermoso oirlos mentir y volver inocente y 
crddulo el espiritu para tener un vag0 retorno de la infancia lejana. 

Yo 10s miro y 10s oigo y 10s creo, y todos 10s dias espero que, a1 lado de un lindo Buda de 
marfil, coloquen 10s vendedores de maravilla el piijaro que habla, la manzana de la vida y la 
kmpara maravillosa. 
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Va por la calle un hombre que grita: ilaichi! 
Lleva en el hombro derecho desnudo una cafia de bambti que sostiene en cada extremo 

-iLaichia, ilaichia! 
Es un vendedor de fruta, de la sabrosa fruta china. 
El calor, el terrible calor de mayo nos seca la garganta. Tenemos sed, la sed furiosa del 

Oriente y recibimos como una bendici6n la fruta sabrosa y fresca. Bajo la pie1 anaranjada 
encontramos la carne blanca y sabrosa y nos parece que el otoiio, el buen otoiio de nuestra 
tierra, se nos deshace en la boca. 

una canasta. 
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Nuestro vecino es un millonario. Lo llaman <<El rey de la madera,, porque se enriqueci6 
en un fabuloso negocio de aserradero. 

Tiene a1 frente de su palacio chino un jardin cubierto de rosas y de jazmines. Rodean el 
jardin algunos Brboles. 

En 10s amaneceres llega a nuestros oidos un glorioso cantar. El pBjaro de la lluvia y el 
martin pescador hinchan la garganta emplumaday advierten a nuestro vecino que va a salir el 
sol. 

El rey de la madera es alto y gordo. Es duefio de dieciocho mujeres y un numeroso 
cortejo de criados. 

Tiene muchos hijos. Todas las tardes sale con algunos (nunca son 10s mismos) en 
autom6vil. 

En las noches rezan a Buday colocan frente a su estatua de madera manjares exquisitos: 
aletas de tiburbn, ranas fritas, nidos de golondrinas, jengibre y t C  verde. 

Dicen que el Buda se 10s come, pero no se atreven a precisar la hora del sagrado banquete. 
Uno de 10s mozos es el h i c o  que sabe, con exactitud, el momento preferido por el Dios 

para alimentarse. 
LMujeres de Europa y de AmCrica, habCis comprendido el horror que significa esta 

vida torpe y sucia? Un hombre es el esposo de dieciocho mujeres. 
Cada una posee un departamento separado en la misma casa y el amo y sefior las visita 

cuando le parece conveniente. Ellas no rifien. Sonrien siempre y se saludan inclinindose, 
delicadas, cada vez que se encuentran. 

No es disparatado suponer que cada esposa tiene dos hijos. Por lo tanto no es extrafio 
pensar que en esta casa viven treinta y seis nifios. 

iPoliticos de Europa y de America, comprendCis que esta ley absurda de la poligamia 
tiene alguna importancia? 
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Fabricad acorazados y caiiones. Es necesario defenderse porque el futuro am0 del mundo 
es amarillo. 

Son quinientos millones de hombres, desorganizados y dormilones que un dia 
despertarin. 

Mientras el extranjero Cree prepararse para la defensa con rifles y bayonetas, ellos lanzan 
a1 mundo toneladas de niiios y quintales de biberones y no est5 lejano el dia de la entrega de 
New York a1 fiero comandante de una escuadra de papel. 

El comandante llevari en la mano derecha un sable de maderay en el hombro izquierdo 
un rifle de aire comprimido. 
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Li Chi desea tener un niiio. Ella siente el cariiio maternal. En sus noches de soledad, 
que son desgraciadamente numerosas, porque su marido Kwon es un hombre rico y tiene 
varias mujeres, sueiia su linda cabecita, apoyada en la fresca almohada de loza, con una criatura 
que se parezca a1 hombre que ella am6. Sus manos creen acariciar 10s cabellos invisibles y la 
dicha hace luminosas las mejillas de la dormida. Despiertay sonrie. Ella sabe que serd la 
primera en ofrecer un var6n a1 esposo. Las otras han parido mujeres y por eso Kwon Sang 
vive triste y silencioso. 

Li Chi se levanta a1 amanecer. Pide permiso para ir a1 templo y se dirige apresurada a la 
mansi6n de Buda. 

Los monjes y 10s bonzos duermen. Han jugado la noche entera a1 Fan Tan y a1 Mu Jong, 
iluminados por la d6bil luz que ofrecen 10s vecinos a sus muertos, y alimentados por la fruta y 
10s nidos de golondrina que dejaron 10s adoradores de Sidharta Gautama el dia anterior. 
Bebieron vino de serpientes y de mono y el sueiio pesado del alcohol no quiere abandonarlos. 

Li Chi llama. No contestan. Li Chi ofrece dinero y aparece inmediatamente un bonzo 
que abre la puerta y la deja pasar. 

Hay, a 10s pies del Buda, unas pequeiias estatuas de madera. Estas estatuas representan 
a 10s niiios que desean encarnarse. Ella contempla las menudas figuras y elige la mis  hermosa. 
Esta le parece un hombrecito. Abre su cartera de brocado y coge varias monedas de cobre. 
Las monedas tienen un agujero cuadrado en el centro, por Cl pasa Li Chi un hilo de seday 
hace con ellas un collar que deja luego sobre la figurita de madera. 

Se postra, con las manos juntas pegadas a1 rostro, frente a1 altar y sonrie de nuevo. 
Ella sabe, ella tiene la absoluta certeza de que el Dios la ha oido. Se lo dice el escalofrio 

de alegria que recorre sus nervios. 
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Y la dicha de haber sido escuchada no es momentinea. Da a 10s bonzos algunas monedas 
de plata y regresa a la casa. Y en la casa sonrie de nuevo y acaricia a Kwon Sang que la mira 
extraiiado. 

Kwon Sang recuerda la sonrisa que lo enamor6 y la quiere ahora un poco mis. 
El sol de la maiiana se hace violento. Las flores y 10s irboles comienzan a languidecer. 
Li Chi se baiiay, mientras juega con el agua, canta. 
Kwon Sang la escucha y recuerda el suave cantar que lo enamor6. 
La diosa Ki Ling Song Tse ha ofrecido un niiio a Li Chi. Tsui Niang Niang, la divinidad 

que apresura el nacimiento, se divisa apenas en un rinc6n del cuarto. El hum0 del sindalo y 
del incienso la hace desaparecer en la penumbra. 

El adivino, importante y serio, tiene en sus manos un muiieco. Escribe sobre 10s miembros 
del muiieco 10s doce caracteres de la hora. La una en la frente, las dos en el brazo derecho, las 
tres en el abdomen ... 

Es un var6n ... 
El rostro de Li Chi parece luminoso. 
Kwon Sang la besa en la frente. 
A pesar de su debilidad ha ordenado Li Chi que cubran la cuna del hijo con una red. 
Ella sabe que Teu Sheng Kui, la horrorosa ladrona de 10s niiios, puede acercarse a la 

cuna. Teu Sheng Kui es el espiritu malo de las j6venes que murieron virgenes y no comprende 
la felicidad de 10s hombres ni las claras sonrisas infantiles. 

Cuenta la vecina Si Chay su desgraciada historia. Li Chi la oye conmovida. 
*El miserable y sucio niiio parecia dormir. Las puertas de mi asquerosa casa estaban 

-iY su rico y honorable esposo? 
-El pobre esclavo se preparaba para acostarse en su viejo lecho. Vimos de pronto un 

gato negro. El gat0 se aproximaba a las tablas que sostenian el cuerpecito del niiio. Busqu6 un 
garrote y trat6 de herir a1 animal, pero no pude. Era Teu Sheng Kui. Cuando desapareci6 el 
niiio miserable habia muerto,. 

cerradas ... 

Li Chi contempla temerosa a su criatura y es su mirada un manto amparador. 
Su tesoro, la llave de la dicha, la seguridad del amor de Kwong Sang, duerme en esa 

Ella recuerda la belleza de Ki Lin, la segunda esposa de su marido y a1 recordarla piensa 
cuna. 

en sus noches de celos y de soledad. 
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Li Chi no ignora que ella es su rival, la linica rival porque las otras han sido ya olvidadas. 
Como si adivinara su pensamiento, pregunta Si Chay: 
- iHa  visto la noble sefiora a Ki Lin? 
-Ki Lin visit6 ayer a la esclava, pero su visita no fue de su agrado. Tiene un extrafio reir 

Beben t k  verde y se despiden ceremoniosas. 
Entra el *aman. Trae en las manos una pequefia red. 
-Ha sido humedecida en sangre de puerco, explica. 
Y mientras el nifio duerme la enfermita coloca la red sobre la cuna, a manera de 

Li Chi Cree que su hijo no puede morir. La sangre asusta a 10s espiritus y 10s agujeros de 

jAhia! jAhia! iLa mala risa de Ki Lin!, dice en voz baja la madrecita. 
El nifio est5 enfermo y no hay doctores ni medicinas que lo mejoren. 
Ki Lin lo sabe, pero rie siempre y su risa es el linico rumor que sube del patio. 
Kwon Sang es un egoista, un narciso descorazonado. Ha visitado a Li Chi friamente. 

Contempla a la criatura y no la acaricia. Habla de sus negocios con interks de judio y en sus 
ojos muertos por el opio brilla apenas la astucia de la raza. 

Mientras arrulla a1 niiio, piensa Li Chi en la fragilidad de su alegria. Recuerda las palabras 
de Kwon: 

-&uando te levantes verbs una maravilla. He ordenado que hermoseen el jardin con 
una fuente para ti. Vale el trabajo diez mil ‘Man’,,. 

Toca las manos pequeiiitas y las sienes abrasadas. 
<<Amah, Amah. iDefiCndelo, defikndelo otra vez! ,>. 
Y el Amah sale de la oscuridad y dispara, con un arc0 pequeiio, flechas de duraznero 

Los doctores y 10s hierbateros han dicho la liltima palabra: Es imposible salvarlo. 

Por eso Li Chi ha recurrido a su Dios y por eso 10s bonzos han retirado del templo a la 

Pu Sah tiene el indice extendido y 10s ojos de 10s curiosos estdn pendientes del sitio que 

que martiriza ... 

mosquitero. 

la red parecerbn a Teu Sheng Kui innumerables pupilas amenazadoras. 

contra la sombra. 

Conocen la relativa generosidad de Kwon y no desean perder el tiempo. 

divinidad para trasladarla a la farmacia vecina. 

seiiala. 

88 



Es el Dios de 10s agonizantes, un Dios horrible que no sabe escuchar las oraciones. 
-,,Ese, Cse es el remedio, gritan 10s ignorantes. El Dios lo indica. Pu Sah quiere salvarlo,. 
Entregan la medicina a 10s bonzos y ellos se dirigen apresurados a la casa de Kwon. 
Pero el niiio, el .miserable,, nifio ha muerto. 
El adivino ha indicado para el reposo de 10s huesos dCbiles un alto sitio en la montaiia. 
En C l  se ha construido la pequeiia tumba. 
Pasa la tarde apacible. 
Los restos del niiio han sido trasladados. 
Kwon Sang bebe vino de arroz y no parece sufrir demasiado. En cambio nadie podria 

comprender ni soportar la desesperaci6n de Li Chi. 
Solitaria, en su cuarto, tiene el ment6n caido sobre las manos empuiiadas y mira sin 

mirar en la tiniebla. Espera una palabra cordial, una voz de consuelo, una caricia de Sang, 
pero las horas pasan y aparecen las primeras estrellas y Kwon no viene ... 

Alguien sube. No son 10s pasos temerosos del alma. Es un andar firme y decidido. 
Li Chi no quiere encender la luz. Desde la tiniebla puede contemplar el corredor. 
Se aproxima una sombra. Kwon se acerca. 
Li Chi desea arrojarse en sus brazos y sollozar y sollozar hasta morir, pero las fuerzas 

Kwon no ha pasado a su dormitorio. Se desliza felinamente junto a1 muro. 
Li Chi oye, en el profundo silencio de la noche, el ruido de una puerta que se abre 

-iHonorable esposo! iPor fin! 

no la ayudan. No puede ponerse de pie, no puede mover un brazo, no puede gritar. 

sigilosa y la voz apagada y ardiente de su rival: 
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Ante la vida cruel de estos pueblos esclavos es necesario gritar la frase del viejo Le6n de 
Francia: *Yo acuso,,. 

Y o  acuso a1 or0 extranjero que paga el crimen, la revoluci6n y la guerra, or0 que canta 
en las manos de Judas y de Cain. 

Millares de hermanos luchan en las fabulosas tierras de la China, millares de hombres 
que trabajan con identica facilidad un poema y un mant6n de seda, un precioso tallado en 
madera y un jarr6n de plata. 

Estos viejos adoradores de Buda, que leian a Confucio y enredaban el espiritu en las 
volutas del aapiyin,, (opio) sienten hoy un deseo endiablado de exterminio. 

Los campos estPn solitarios, solitarias las tierras que entregaban magnificas 10s frutos y 
las espigas de oro. 

Las pequeiias aldeas arden como teas fantisticas en la tristeza de 10s creplisculos 
horribles. 

Corren las madres desamparadas, con 10s hijos a la espalda, por 10s caminos peligrosos 
y hostiles y las granadas revientan con la misma bestialidad sobre la copa del Prbol gigante y 
sobre la cuna de 10s niiios dormidos. 

iQuiknes son 10s hip6critas que predican la paz y la civilizaci6n? LVivirnos alin en la 
misma Cpoca de salvajismo que destroz6 10s pechos de 10s indios de America? 

Concesiones, tratados internacionales, colonias, estlipidas caretas con las que se 
disfrazan, a medias, la estafa y el asesinato. 

Oro, or0 extranjero, eres el mismo que se transforma en sangre mexicana, el mismo que 
canta en 10s bolsillos de seda de 10s esclavos orientales, el mismo que enciende la guerra en la 
India y hace desaparecer a 10s presidentes de Centro America, eres el mismo que mueve a1 
ladrbn, a1 bandolero y a la prostituta. 
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Hay en Nathan Road una mezquita. Subimos por una pequeiia escalinata de piedra y 

Pasamos cerca de una piscina cuadrada y entramos a1 templo. El templo es una sala 

Buscamos a1 Dios, a1 idolo y no lo encontramos. 
Los adoradores se arrodillan y rezan fervorosos y la oraci6n es un largo lamento. 
Y ese Dios invisible, ese Dios soiiado con el mejor de 10s sueiios, invisible porque 10s 

ojos humanos se supieron indignos de mirarlo, ese Dios que comprende su alto rango de 
creador y soberano absoluto de la tierray del cielo escucha en el silencio oscuro de la noche la 
plegaria de 10s humildes. 

Nosotros tambidn rezamos alli una oraci6n nueva, recihn nacida, no la que oimos en la 
niiiez. El Dios que no podemos imaginar debe ser adorado con palabras y sentimientos 
brillantes, recidn nacidos. La palabra que va de labio en labio pierde el color como las alas de 
la mariposa. 

La oraci6n de la infancia tiene para nosotros un valor de ternura que no podemos olvidar, 
pero muchas noches nos hemos sorprendido repitihndola sin pensamiento y sin esperanza. 

El Dios de la Mezquita que nadie se atreve a imaginar me ha conmovido mPs que el 
Dios de nuestras catedrales. 

Nadie pudo esculpirlo, nadie intent6 dibujarlo, nadie lo soii6. Por eso vive en la 
imaginaci6n de 10s creyentes y cada hora que pasa le da una belleza distinta. 

El Dios de nuestra infancia nos mueve el sentimiento, el Dios desconocido la imaginaci6n 
y nuestro sueiio como una vibraci6n en el agua tranquila se va extendiendo lentamente y 
adquiere proporciones que deben acercarse a la magnitud de la belleza milagrosa. 

llegamos a un patio silencioso. Nos obligan a descalzarnos. 

espaciosa. Sostienen el techo altisimas columnas anchas y severas. 
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El aire sofocante, la brisa que adormece, la quietud y el silencio de 10s creplisculos, y el 
maravilloso color desvanecido del cielo oriental entran en nuestras venas y se apoderan de 
nuestra vida. 

Insensiblemente van desapareciendo las energias y 10s Bnimos de triunfo o de lucha. 
Una sola pregunta brota de 10s labios cansados, una sola pregunta que contesta todas 

las interrogaciones: LPara quk?, y una sola verdad, una verdad que niega y destruye aparece 
a1 final de todos 10s caminos: La Muerte. 

Al llegar se piensa en ella con terror, luego con miedo, despuks con serenidad. 
Este ambiente de suefio, de olvido y de soledad nos enseiia a morir y en todos 10s seres 

que nos rodean presentimos la partida pr6ximay sorprendemos gestos de angustia que anuncian 
tambikn nuestro viaje. 

Es el dia veintiocho de la undkcima luna. Nosotros celebramos el afio nuevo. Algunos 
chinos, que envian mercaderias a Chile, nos han regalado cigarros y manzanas, una copa de 
plata, un mant6n de seda. 

Un indio nos trae cinco Nboteros,,, pLjaros del Punjab, que se arrullan como las palomas, 
y dos preciosos conejitos blancos. Este regalo nos produce sorpresa porque no conocemos a1 
indio ni lo recordamos claramente. 

El comprende nuestro embarazo y nos explica: 
-Siempre saludo a1 sefior en el muelle del ferry. El seiior es mi primer amigo de Hong 

Le damos cinco d6lares y se despide ceremonioso. 
Kong. Hace tres meses que sali de mi tierra y todavia no conozco a nadie. 
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Dos horas despuCs ha muerto uno de 10s eboteros,,. 
Entonces aparece en nuestra gratitud por el extrafio amigo del Punjab una pequefia 

-iPara quC habrL venido este buen hombre a dejar en mi casa algunos pequefios seres 
sombra de rencor: 

mLs? 
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Desde las aldeas y ciudades lejanas, donde vivimos en otro tiempo, llegan a veces 
afectuosos recuerdos de 10s amigos y las cartas nos dan la misma impresi6n que nos produciria 
la voz de 10s fantasmas. 

A1 abandonar una poblaci6n se detiene para nosotros la actividad y la vida de 10s 
habitantes, y nos parece que una varilla migica 10s inmoviliz6 en el momento de la despedida. 

De tarde en tarde, alguna noticia da movimiento a nuestros amigos lejanos, pero es una 
vida instantineay fugaz. Pronto vuelven a sumergirse en la quietud y el silencio de las estatuas. 

Las vidas que amibamos y comprendiamos se mueven, a la distancia, torpemente, sin 
sentido. Nos extrafia el amigo poeta que permanece inactivo, nos sorprende la fina escritora 
con su terquedad y no comprendemos a1 compafiero que se suicid6. 

Grandes vacios, hondas lagunas aparecen, en las vidas distantes y la voz que pretende 
explicarnos las acciones extrafias no tiene, ni puede tener, la fuerza de la visi6n y de la cercania. 

Perdemos por completo el conocimiento de nuestros personajes. Aquellos hilos de pasibn, 
de angustia, de celos, de soledad, que movian 10s dramas y las comedias, han desaparecido 
para nosotros y vemos a 10s actores vivir disparadamente como en una pelicula de fantoches 
sin cerebro y sin coraz6n. 

Por eso nos parece trigico el abrazo angustiado en una estaci6n del ferrocarril y 
sorprendemos un aspect0 de pequefia mortaja en el pafiuelito que nos dice adi6s. 
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Nuestra casa se estremece. El viento huracanado ruge afuera y golpea las persianas de 
mi cuarto con la ferocidad de un bandolero. Nos levantamos inquietos. Miramos el reloj. Son 
las cuatro de la maiiana. Las luces del Observatorio nos anuncian que pasa el tifbn, en plenitud, 
sobre la ciudad. El tif6n es trSgico y majestuoso; tiene la misma cara espantosa del terremoto, 
del rayo y de la muerte. Los gruesos &-boles se inclinan a su paso con flexibilidad de juncos 
dCbiles; las palmeras mueven locas las ramas desesperadas. Caen pesadamente gruesos 
maceteros sobre el pavimento; tiembla de nuevo la casay nosotros respiramos el aire enervante 
de 10s cataclismos. 

i Oh, si amaneciera pronto! 
Esta Ncosa, extraiia y terrible que todavia no conocemos, nos asalta, por primera vez, 

Esperamos con ansiedad la luz del alba. 
Los minutos, pasan largos, eternos, y la noche desaparece. 
Una pobre claridad sale por fin del horizonte, claridad de cirio y de ojo muerto, y este 

pequeiio sonreir del dia tempestuoso nos tranquiliza. 
Vemos entonces a 10s grandes pAjaros marinos avanzar en el aire, sin rumbo, arrastrados 

en la corriente inmensa. 
Desde nuestra ventana contemplamos la fuga de sampanes rezagados. Los grandes azotes 

del viento 10s empujan reciamente, 10s golpean y 10s destrozan. Salen del agua las tripulaciones, 
hombres, mujeres y niiios, y trepan sobre el casco vacilante. Producen la impresi6n miserable 
de 10s ratones de acequia. Una lancha de salvataje recorre la bahia y recoge algunos 
desgraciados. Los otros desaparecen. 

La palmera del patio gime angustiosa con un gemido humano. Los arbustos del jardin 
pensaron, hace algunas horas, que la pequeiia brisa de la maiiana 10s visitaba y han querido 

en la sombra, como fantasmas y como ladrones. 
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jugar con el viento brujo; le entregaron, sin conocerlo, sus  flores y sus menudas hojas de oro, 
y el viento les ha mordido las ramas y el troncoy escarba furiosamente la tierra que 10s sostiene. 

Los viejos Brboles conocen la fragilidad de su vida y saben que el enemigo vive cerca. 
Por eso no se han preocupado de florecer y concentraron su vigor y fortaleza en las raices 
ancianas y d i d a s ,  mlisculos sabios que se clavan profundamente en la tierra con un anhelo 
firme de eternidad. 

Todas las puertas de la ciudad permanecen hermCticamente cerradas, mientras el tif6n 
avanza y destruye. Parece Hong Kong una poblaci6n muerta, maldita y olvidada. 

Pasan las horas cargadas de temores y presagios. 
En las calles, junto a las paredes se deslizan algunos vecinos. Entran por el patio del 

fondo y nos dicen que se ha perdido la flota pescadora de Macao. Se Cree que han naufragado 
mis de dos mil sampanes. 

Pensamos en la tragedia irreparable. 
Cuando viene la noche, el viento ruge a h ,  pero mis dCbilmente. 
Los niiios rezan y se acuestan. El dormitorio queda en tinieblas. He encendido mi pipa. 

Los nifios miran en la sombra la pequefia luz y se duermen confiados, porque adivinan detrBs 
de ella, en el horror de la noche, a1 hombre que debe defenderlos. 

Hong-Kong, China, 1926. 
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Ya no estaba solo. En el barco tenia una amiga. Habiamos hablado por primera vez la 
noche anterior, apoyados en la borda, mirando el mar. Ella desembarcaria en el Callao. Diez 
dias de navegacibn, mi abandono, mi soledad, la complicidad bruja de la luna y del mar, tardes 
de evocacibn, noches de espanto, maiianitas brillantes en su compaiiia encendieron esa ternura 
que todavia entibia mis recuerdos. 

El mar de *El Barranco,, el mar de <La Herradura,, el mar de <<La Punta, conocieron 
nuestro secret0 y escucharon nuestras palabras. 

LRecuerdas todavia la blanca sonrisa de aquel negro malicioso que cerraba 
ceremoniosamente las ventanas de nuestro dormitorio, acomodaba las almohadas de la cama 
y desaparecia prometiendo vigilar 10s corredores? LVigilar? Si. Cuidadosamente porque -el 
negro lo presentia- nuestro amor era prohibido y peligroso, mi primer delito, mi primer asalto 
a1 cercado ajeno. Todos 10s hombres a la distancia eran c&. *EL,, tu dueiio estaba en todas 
partes, en la estacibn, en la esquina de la callejuela, en el tranvia, entre 10s &-boles del parque, 
y cuando nuestro amor se ocultaba de todo y de todos en el silencio de 10s cuartos de hotel era 

quien hacia crujir 10s muebles, *61,, quien subia sigilosamente las escaleras para 
sorprendernos, *Cl,, quien aparecia nublado, trggico, en el fondo de 10s espejos. 

Por eso te quise tan apasionadamente. Nuestro amor sentiase siempre amenazado, 
Magda, y siempre nos mirgbamos como por dtima vez. Yo te sabia cerca de la muerte. Por 
eso mi ternura se acrecentaba para salvarte. TG presentias mi tragedia, me veias mudo, con el 
crineo partido. Por eso me amparabas. Por eso nuestros cuerpos se anudaban en una caricia 
que pretendia ser eterna caricia que no conocia el hastio, ni el cansancio. 

-BCsame, mirame. No me olvides, chiquillo. 
Mar de 10s naufragios, mar de las despedidas desesperadas, mar de las separaciones 

definitivas nunca te vieron mis ojos mLs angustiados que aquella noche, mar de 10s marineros 
sin retorno. 
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En un pueblo ayer, hoy en una aldea, maiiana en una ciudad, cuintas veces hemos 
buscado la quietud de un hogar que creamos ilusionados y que destruimos, a 10s pocos meses 
porque es necesario partir y caminar de nuevo. Bajo la flamante camisa del frac, entre las 
sedas del dinner coat descubriremos un dia nuestro doloroso coraz6n de gitanos. 

Y debemos hablar a este coraz6n: 
Quiere livianamente, no permitas que tus raices sentimentales acaricien las flores de 

este jardin antiguo porque pronto debes abandonarlo. Cuidado con las manos amigas que 
empiezan a ganar tu simpatia. Huye de 10s ojos hermosos que serin maiiana veneno de nostalgia 
en la lejania porque esta pobreza de 10s gitanos no es solamente una pobreza de oro, es una 
miseria de cariiios, una limitaci6n de sentimientos que nos permite frigiles amores de viajes, 
tibios apretones de manos, conocimientos incompletos, saludos de almas a lo lejos. 

Con verdadero temor hemos llegado ahora a las costas del Asia. i Ah nuestra casa frente 
a1 mar! i Ay nuestra palmera casquivana que danza con todos 10s vientos! i Ay nuestro pequeiio 
jardin! LCuintos dias nos ser i  permitido vivir junto a ellos? LC6mo 10s amaremos el dia que 
debamos abandonarlos? LCuinto tiempo mis oiremos a1 grillo que cuenta en la noche moneditas 
de oro? LEn quC pais nos ser i  posible contemplar otra vez a1 pijaro azul? LPor quC tenemos 
el alma ya enredada con aquellos viejos irboles de Nathan Road? LPor quC sufrimos a1 
recordarlos mientras llueve y nos alegramos cuando florecen como si estuviCramos en presencia 
de un amigo convaleciente que comienza de nuevo a sonreir? 

i,Y nuestra amistad fugitiva como la amistad de la nubes! 
Eramos en la noche de Pascua catorce compaiieros reunidos en el hogar gitano de uno 

El pr6ximo 24 de diciembre no estarin ellos ni estaremos nosotros en Hong Kong y otra 
de ellos. 

banda de vagabundos cantari y reiri tal vez en el mismo sitio su miserable alegria errante. 
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Cuando 10s paisajes o las almas amigas se hacen duefios de nuestros sentimientos un 

iGitanos! i Gitanos! la vida nos separa y nos deja en el coraz6n el deseo de volver a 

Y nosotros sabemos que eso no es verdad, que eso es dificil, pero una pequefia inquietud 

Y buscamos, camino adelante, nuestros amores mutilados y nuestras amistades perdidas 

iEn aquel maravilloso y distante rinc6n de la tierra vives a6n marchita misteriosa? 
Nunca olvidaremos aquella noche de carnaval. iLa recuerdas? 
iVives o eres t6 quien me envia esta noche, desde un lejano jardin del cielo, la serpentina 

telegrama, una carta, una orden nos obliga a abandonarlos. 

vernos y nos dice a1 oido: Es posible, es posible. 

canta en el fondo del escepticismo: *tal vez...,. 

porque, desgraciadamente, no ignoramos que algunos andan todavia por el mundo. 

de un aerolito? 
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Para mi hijo Fernando 

Recidn salido del frio y oscuro invierno inglCs en Hull, a las orillas del Humber, apagada 
ya la cordial estufa a lefia que nos habia acompafiado tanto tiempo, abri la puerta-ventana que 
daba a1 jardin y respirC el aire libre bajo el sol que ya era duefio absoluto de todo. La alegria 
de la primavera inglesa es intensa, incomparable; se sale por fin de un socav6n sombrio que 
parece sin tCrmino y que oprime el espiritu como una pena sin remedio. Se lee, se escribe, se 
recuerda y se mira por la ventana, cas; siempre turbia y que raras veces alcanza a decir un 
paisaje mojado y triste. 

Por eso, a la llegada de la primavera se siente uno renovado, feliz, como reciCn nacido a 
otra vida cordial y milagrosa. 

Eso pensaba yo, resucitado de la tiniebla larga cuando senti un grito de angustia 
pequeiiito entre las ramas de 10s arbustos que rodeaban el jardin. Apareci6 luego en orgullosa 
carrera un gat0 que traia entre sus dientes un pajarito; esa torpe escena impropia de la hora 
feliz me indujo a gritar a1 asaltante que acababa de romper un nido y de robarse un pobre 
gorri6n casi reciCn nacido: 

jSuCltalo, sudltalo! 
El gat0 asustadisimo solt6 su presay huy6 entre las ramas a1 jardin vecino. 
Recogi a1 herido, y con mis elementales conocimientos de primeros auxilios tratd a 

revivir a la victima que afortunadamente se salv6. Le preparC un nido de algod6n y con mucho 
cuidado lo coloqud en 61. Pacientemente todos 10s dias lo aliment6 hasta que esa miserable 
bolsita azul, que durante 10s primeros dias se fue transformando en un pajarito emplumado, 
capaz de andar y casi de volar. Pronto vi con gran alegria sus primeros vuelos, desde su nido 
hasta una silla, desde la silla a una mesa y de la mesa a1 nido; luego, con mbs confianza ya, 
desde la mesa a la estufa, un poco m6s lejos y despues ya duefio del aire, iba por todas partes. 
Pensando que tal vez podria estar nostblgico de su parentela lo llevC a1 jardin, y dl vo16 feliz 
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hacia la copa de un irbol. Crei que mi labor estaba terminada y que encontraria ficilmente a 
10s suyos y decidi retirarme a mis habitaciones, apesadumbrado por haberme despedido 
definitivamente de mi compaiiero, y cuando avanzaba hacia la puerta de mi casa, tuve la 
gratisima sorpresa de que C l  me habia estado observando y, a1 ver que yo me retiraba, en un 
gran vuelo, lleg6 hasta mi hombro derecho, posindose sobre 61. 

Dormia sobre el hierro forjado que sostenia la cortina del dormitorio y en las horas de 
almuerzo y de comida andaba sobre la mesa y picoteaba con gracia y finura las migas de pan 
y 10s alimentos de su gusto. Cuando iba yo a mi oficina me acompaiiaba hasta la puertay, a mi 
regreso, calculando tal vez con extraiia certeza la hora de mi llegada, era el primero en recibirme 
y en manifestar con saltitos y cortos vuelos su inmensa alegria. 

Cierta maiiana nuestro vecino Peter Faulkner que habia sido invitado a almorzar con 
nosotros, me dijo: 

-Tu gorri6n es maravilloso, pero t6 eres cruel con esta pobre criatura. LPor quC no lo 
sueltas en el jardin? T6 sabes que estos pijaros se mueren prisioneros. 

Salimos con Peter y el gorri6n a1 jardin y mi pobre compaiiero vo16 ansioso a la copa de 
su irbol favorito. 

-iNo lo ves? -Me dijo Peter. 
-Si, -le contest&. 
Y c6mo seria la sorpresa de mi vecino cuando a1 abrir la puerta de la casa para entrar en 

ella, ya estaba de nuevo el pajarito sobre mi hombro. 
LPor quC 61, de raza rebelde, insobornable -no se conocia en el pais un cas0 igual- se 

habia convertido en mi fie1 amigo? LTenia tal vez conciencia de lo sucedido? iSe acordaba de 
su salvacibn, del gato, de mis curaciones, de su nido de algodbn, y de su agradecimiento habia 
nacido un carifio que le impedia alejarse de mi? 

Llegado el invierno tuvimos que prender la chimenea que fue el origen de su desgracia. 
En mi presencia se lanz6 un dia entre las brasas y por fortuna consegui sacarlo un poco 

chamuscado, pero sin mayores consecuencia. Quiz& el fuego le producia un engaiio de sol. 
La misma equivocaci6n, repetida por segunda vez, le fue fatal. El fuego, mis vivo que 

nunca porque hacia mucho frio, le quem6 en tres segundos las plumas y el cuerpecito y no lo 
pude salvar. 

Hull, Inglaterra, 1932 
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Despediddu de Arepipa 

Compafieros: 
Esto de hilvanar frases y que las frases lleven su pequefia carga de emoci6n, de sinceridad 

o de belleza es, sin duda, oficio peligroso y dificil. Poetas hay que juegan en su verso. Dios les 
conserve el Animo liviano y jovial y haga crecer, a1 mismo tiempo, en mi espiritu este severisimo 
respeto por el arte. 

<<Las palabras, decia Flaubert, son golpes dados en una caldera rota, golpes sonoros que 
hacen bailar a 10s osos, aunque tienen la intenci6n de conmover a las estrellasw. Veinte o 
treinta veces corregia las pLginas de sus novelas y s610 cuando la expresi6n habia llegado a la 
transparencia entregaba 10s originales a1 editor. 

Las palabras, si no son manejadas con cuidado, empequeiiecen o deforman el pensamiento 
o simplemente se nos quedan vacias. Hay palabras horrendas, palabras hermosas que las malas 
compaiiias o la vecindad impropia envilecen, palabras muertas, desteiiidas, palabras que se 
opacan juntas como 10s amantes que se casan, palabras leales, sumisas. 

Este conocimiento explica mi timidez a1 presentarme a Uds. amigos de Arequipa, con 
estas pgginas entre las manos. Yo deb; comunicarles la viva emoci6n fraternal que despierta la 
compafiia de todos Uds. casi a la hora de la despedida. Debi hablar sin escribir y darles las 
gracias por esta y otras horas de Arequipa, por la cordialidad de sus gentes, por el espiritu 
noble de la tierra montaiiesa, parecido a1 Vasco, un poquitin herm6tico y retraido a la hora del 
conocimiento, pero generoso y desbordante en la amistad madura. Debi hablarles 
improvisadamente, pero me asusta la improvisaci6n. Las palabras en ella se me rebelan, no 
me obedecen. No consigo decir lo que deseo, digo lo que no quiero y en estos momentos 
necesito expresarme sin titubeos para que Uds. vean claro mi afecto y mi gratitud; mi afecto, 
porque me han permitido Uds. participar en sus trabajos, en sus luchas y en sus inquietudes 
sin considecarme extranjero y mi gratitud por la belleza recogida a brazadas en esta ciudad 
brillante que no se olvida del pasado, NDios la bendiga,,, ni descuida el futuro y donde no 
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crece todavia el rascacielo, deshabitado de gracia y de sueiio. Mi gratitud por la belleza 
recogida y guardada y que espero devolverles, algtin dia, porque les pertenece. 

Desde las aldeas o ciudades donde vivimos en otro tiempo, llegan a veces afectuosos 
recuerdos de 10s amigos y de las cartas sale una voz parecida a la voz de 10s fantasmas. A1 
abandonar una poblaci6n se detiene para nosotros la actividad y la vida de 10s habitantes y 
nos parece que una varilla migica 10s inmoviliz6 en el momento de la despedida. De tarde en 
tarde, alguna noticia da movimiento a nuestros amigos lejanos, pero es una vida instantineay 
fugaz. Pronto vuelven a sumergirse en la quietud y el silencio de las estatuas. Las vidas que 
amLbamos y comprendiamos se mueven, a la distancia, torpemente, sin sentido. Nos extraiia 
el amigo poeta que permanece inactivo, nos sorprende la fina escritora con su terquedad y no 
comprendemos a1 compaiiero que se suicid6. 

Grandes vacios, hondas lagunas aparecen en las vidas distantes y la voz que pretende 
explicarnos las acciones extraiias no tiene, ni puede tener, la fuerza de la visi6n y de la cercania. 
Perdemos por completo el conocimiento de nuestros personajes. Aquellos hilos de pas&, de 
angustia, de celos, de soledad, que movian 10s dramas y las comedias han desaparecido para 
nosotros y vemos a 10s actores vivir disparatadamente como en una pelicula de fantoches que 
hubieran perdido en un salto sin fortuna el cerebro o el coraz6n. Por eso nos parece trigico el 
liltimo abrazo en una estaci6n del ferrocarril y sorprendemos un aspect0 de pequeiia mortaja 
en el paiiuelito que nos dice ad&. 

Entre Uds. he vivido poco tiempo, pero todos me dieron la mis exquisita gentileza. Por 
eso, amigos, guardare su recuerdo entre 10s mejores con la flor aplastada en un libro de la 
primera noviay el rizo ingenuo que se enred6 a nuestros dias de adolescencia. 

Hace tiempo yo  dije un poema: El alma del Globe-trotter debe ser fria, olvidadiza, 
sumergirse en la ausencia con la limpieza del pedrusco que desaparece en el agua o como se 
borran las alas en el aire. GZobe-trotter fracasado debo confesarles ahora mi fracas0 porque mi 
espiritu ha crecido y enterrado raices en esta tierray la partida no podri  arrancarlas del todo 
porque en ella brilla la esperanza de regresar para seguir con Uds. la charla interrumpida. 

Arequipa, Perzi, 1938 
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Una historia irtcrei6Ce 

En una de las mbs hermosas repdblicas de nuestra America, que conserva admiracidn, 
'respeto y cariiio por la nuestra, en El Salvador, sucedi6 la extraiia historia que voy a contar: 

Un telegrama me ordenaba hacer lo posible para que el gobierno Cuzcatleco se pusiera 
de parte nuestra, en el conflict0 provocado con motivo de 10s asilados en la Embajada de 
Chile en Madrid, durante la revoluci6n espaiiola. Con el apresuramiento que el cas0 requeria, 
expuse inmediatamente mi solicitud a1 Ministro de Relaciones Exteriores, quien me dijo que 
lamentaba muy de veras no poder acceder a ella. Y era verdad, no diplomtitica comedia, la 
expresi6n de su sentimiento, porque en toda ocasi6n demostraba invariable afecto a nuestro 
pais. El voto salvadoreiio estaba ya perdido para nosotros, a pesar de la excelente voluntad 
del gobierno. El telegrama que movia mi gesti6n llegaba, como suele suceder, un poco tarde. 
El voto salvadoreiio ya se habia concedido a1 gobierno espaiiol. 

Como la vida tiene curiosos entretelones, no quiero dejar en silencio un detalle que 
pudo ser en esa circunstancia una carta de triunfo: La hija del Ministro hacia versos y nuestra 
amistad, por ese motivo, tenia un grato color de intimidad. Ella solia comunicarme sus proyectos 
literarios y leerme sus poemas, por 10s que yo, como es de suponer, manifestaba un profundo 
inter&, interks que me llevaba a corregirselos con cariiio y simpatia, que ella sabia agradecer. 

Aunque el fracas0 no tenia remedio, con el obligatorio ram0 de flores, visit6 a la poetisa 
para rogarle que interviniera en el asunto. Sin demora rog6, implor6 a su padre, la bondadosa, 
que buscara una forma de arreglo a lo desarreglado para mi, pero sus ruegos y sus lamentaciones 
no encontraron eco favorable. Todo estaba ya mal hecho y no se podia rectificar. Habian ya 
enviado una nota a1 Embajador de Espaiia y un telegrama a su gobierno transmiti6ndoles su 
completa adhesi6n. 

Sin embargo, ensay6 un recurso extremo y solicit6 una entrevista con el Presidente de 
la Repliblica. En el camino a la Casa Presidencial urdi mi plan, cuya audacia tambidn se 
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basaba en anteriores actividades secretas, que debo revelar para que se comprenda mi ins6lita 
actitud: 

A raiz de un atentado que estuvo a punto de terminar con la vida del firme gobernante 
y en vista del peligroso aislamiento en que se encontraba y en retribuci6n a las muy cordiales 
atenciones que de C l  recibia, le habia ofrecido yo que, en cualquier momento dificil, contara 
con mi segura amistad, ofrecimiento que no olvid6, porque mis  o menos a1 cab0 de un mes 
recibi, a las tres de la maiiana, su llamado telef6nico rogbndome que lo acompaiiara en su 
residencia. Algo muy grave ocurria y deseaba que yo y mi seiiora fueramos a su casa lo mbs 
pronto posible. Al llegar a ella 10s rostros apesadumbrados y las apagadas conversaciones nos 
confirmaron en lo que temiamos: Uno de sus edecanes nos anunci6 que un hijo del Presidente 
acababa de morir. En esos dolores que no tienen consuelo tratamos de serles Litiles evitbndoles, 
a 61 y a su seiiora, la impertinencia de 10s falsos aduladores, 10s prop6sitos intempestivos de 
un escultor que se ofrecia para hacer una mascarilla del niiio y tanta escena absurda que 
agravaba la tremenda desgracia. Como si hubiCramos sido de la familia 10s acompaiiamos 
hasta las cinco de la maiiana. 

Con 10s antecedentes que acabo de contar, me dirigi a la Presidencia para tratar el cas0 
perdido de 10s asilados. Yo sabia que el Presidente no habia olvidado esas horas y por eso le 
dije a1 saludarlo: 

-Excelencia, con el mayor sentimiento vengo a despedirme de Ud. 
-No lo entiendo, me contest6 extraiiado. Hace muy poco tiempo que han llegado Uds. y 

- iPor  quC puede el gobierno de Chile trasladarlos tan pronto? 
-No es decisi6n de mi gobierno. Es decisi6n mia, repuse. 
-iY que razones tiene Ud. para dejarnos? 
Entonces jug& mi &;ma carta. 
-Nos han ofendido, Excelencia. 
-iNo puede ser! ... iQuC ocurre? pregunt6. 
-En nuestro conflict0 con Espaiia, el gobierno de El Salvador no estuvo de parte de 

Chile, lo que equivale a declararnos protectores y defensores de bandidos y delincuentes 
comunes, y eso es una grave ofensa. 

Indignado, tom6 el Presidente el telCfono y se pus0 en comunicaci6n con el Ministro de 
Relaciones Exteriores. 

ya se han ganado nuestra estimaci6n. 
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-Ministro, le dijo, i ha  contestado Ud. a1 Embajador de Espafia que El Salvador estaba 
de su parte? ... iY se ha puesto un cable comunicando la noticia a1 gobierno Espaiiol? 

- iSi? i Si!, le entiendo. No importa. Rectifique Ud. i Si, se puede ! Yo se lo ordeno a Ud. 
Llame a1 embajador espaiiol y digale que Ud. se ha equivocado porque el gobierno de El 
Salvador esti  de parte de Chile. 

Y despuks de colgar el fono, agreg6 dirigikndose a mi. 
-Bueno Ministro, ya me ha oido Ud. iSe queda Ud. con nosotros? 
-Por supuesto, Excelencia, respondi. No sk como agradecerle. 
Don Maximiliano Hernindez Martinez, sonriente, se despidi6 de mi con un abrazo. 
Durante todo el dia y gran parte de la noche cifrC un largo telegrama en el que 

detalladamente informaba a1 Ministerio acerca de mis trabajos para conseguir el voto, ya 
concedido con anterioridad a nuestro contrincante. 

AI dia siguiente tuve el agrado de enviar otro, comunicando que las repliblicas de 
Honduras, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua y Panami habian adherido a la votacibn 
salvadoreiia. 

Aunque no lo parece, ksta es una historia extraordinaria. Su desenlace no obstante, es 
mis impresionante, dramitico e imprevisto. 

Varios dias nos quedamos esperando una efusiva felicitaci6n por haber conseguido lo 
imposible en beneficio de nuestra causa. En aquellos tiempos, hace mis de veinte aiios, San 
Salvador era una ciudad tranquila. Su trifico estaba muy lejos de ser lo que es ahora y, 
naturalmente, no era dificil divisar un mensajero a la distancia. A cada rato miribamos ansiosos 
por la ventana del escritorio, hacia la calle. Pasaba, de tarde en tarde, un mensajero; nos 
miraba de soslayo y seguia de largo. Por fin, uno se detuvo a1 frente de nuestra casa, toc6 la 
campanilla y salimos apresuradamente a recibir el mensaje esperado. Teniamos ya lista la 
clave y en algunos minutos desciframos el cable que decia: .Sirvase US. presentar ... ,, fbamos 
hasta all; muy bien, y estibamos contentos y anticipindonos a suponer la continuaci6n; que 
podia ser: <<presentar nuestros agradecimientos a1 gobierno,. No, no era eso. Seguimos 
descifrando .p resentar ... n, i q u k  podria ser entonces? Aparecieron rotundas las siguientes 
palabras. El cable decia: <Sirvase US. presentar su renuncia cablegrificamente,. LPresentar 
la renuncia? iPresentar la renuncia por haber conseguido con 10s mayores obsticulos un voto 
favorable a Chile? Se reirin Uds. si les digo que lleguk a pensar que nuestro gobierno habia 
decidido desprenderse graciosamente de la soberania para entregarse de nuevo a1 domini0 
espaiiol. Podria ser, sin embargo, se ven tantas cosas, se conocian muy extraiios antecedentes: 
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habia sido un diplomitico nuestro de altos merecimientos e inteligentes actividades, una de 
las cuales fue la entrega de trescientos mil pesos para apoyar la candidatura del Presidente, en 
un discurso increible, pero cierto, nos habia declarado vasallos del XNuevo Imperio Espaiiols. 

Acostumbrado, y lo declaro con pena, a1 dCbil y torpe manejo de nuestras relaciones, en 
esos aiios, dejC de pensar en el asunto y envie de inmediato mi renuncia, como se me pedia, 
cablegrificamente. 

Pueden Uds. calcular la sorpresa que produjo a1 gobierno de El Salvador no recibir de 
Chile ni siquiera una palabra de agradecimiento por el voto concedido en esas embarazosas 
circunstancias e imponerse de mi retiro, a raiz de habCrseme hecho a mi, y a mi pais un favor 
sin nombre. ,@uC pasaria en Chile ahora? Decian unos y pensaban otros, en el Chile serio, 
noble y generoso, que se habia ganado con sus profesores y sus militares el mis alto prestigio? 
LEra concebible esa descortesia, ese comportamiento en gentes que ellos conocian de tan 
distinta maneray de tan diferente cultura? Sabian que habia cambiado el gobierno, pero, ide 
quC estaba compuesto o descompuesto el nuevo? 

Pero fue mis extraiio lo que pas6 luego: Cuando nos disponiamos a1 regreso y habiamos 
vendido 10s muebles y anulado el contrato de arrendamiento de la casa y de la oficina, nos 
lleg6 otro curiosisimo telegrama que decia: NSU renuncia ha sido rechazada,,. 

Como entre las condiciones requeridas para ser un buen funcionario ministerial, se exige, 
antes que nada, la disciplina, disciplinadamente, aunque sin entender las 6rdenes de mis jefes, 
compramos de nuevo 10s muebles que nos hacian falta y avisamos a1 dueiio de la casa que 
continuariamos por algdn tiempo indeterminado en ella. Es claro que todas estas imprevistas 
acciones, agregadas a la noticia, por desgracia ya difundida de que haciamos versos, 
contribuyeron gravemente a la idea esparcida por la ciudad de que no Cramos del todo cuerdos. 

Pasaron 10s meses y 10s aiios y no pudimos descifrar el misterio que origin6 mi renuncia 
y su rechazo. 

S610 a mi regreso me impuse de Cl y su explicaci6n es la que sigue: Victor Doming0 
Silva, gran escritor, tan buen poeta como novelista y dramaturgo, patriota como muy pocos y 
caballero como el que mis, solicit6 en Santiago, en circunstancias angustiosas que se hiciera 
justicia a su intensay valiosa labor. Habia pertenecido antes a1 Servicio Exterior. Nadie podia 
desconocer su adelantada posici6n de intelectual, ni su deslumbrante y encendida oratoria, a 
la que sus nervios daban breves pausas, que eran como pequeiios remansos en una intensa 
corriente de pas&, ni su brillante simpatia personal que inclinaba a las masas a someterse a 
sus hidalgas empresas generosas. 
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El nuevo gobierno, no podia ignorar 10s merecimientos del autor de <<A1 pie de la 
bandera,,. No obstante, el Ministerio se habia olvidado de 61, de sus valientes defensas de 10s 
pobladores chilenos en el extranjero, de su firme voz de alerta y de su gran proyecto de 
colonizaci6n de Aysdn. Se habia olvidado y despuds de darle algunos pequeiios y sacrificados 
puestos, a1 producirse un cambio en la politica, le concedi6 el *pago de Chile,,. 

La situaci6n, por suerte, era distinta a1 solicitar Victor Domingo su reingreso a la carrera 
Consular. Pero, iqud se podia hacer si no habia vacantes? El ilustre jefe, con esa claridad que 
todos admir&bamos, declar6, << ihay que producirla! >,. Satisfecho de su hallazgo feliz y con un 
mapa en la mano fue seiialando con el indice de sur a norte, todas las ciudades en las cuales habia 
consulados de profesi6n y pidi6 sin demora la renuncia a1 Gjnsul a quien le habia caido el dedo 
encima. Este, con sus influencias politicas, se defendi6. Sigui6 el dedo, como el de 10s emperadores 
romanos, su acci6n devastadora hasta llegar a Centro Amdrica. Alli cay6 sobre el destino de Joaquin 
Larrain, excelente Encargado de Negocios en Costa Rica. Se defendi6 Joaquin, y cay6 de nuevo 
el dedo msgico sobre mi cargo en El Salvador. Y, aunque tarde, aqui viene la hermosa parte de la 
historia: El astuto y maquiavdlico Ministro, que por algo tambidn era diplomhico, guard6 silencio, 
acerca del origen de su puesto reciente, a Victor Domingo Silva. 

Solamente le dijo que se le nombraria a la brevedad posible; pero el poeta que conocia las 
triquiiiuelas del oficio, tuvo una sospecha: Para destinarlo a dl se habia <cdescabezado,, seguramente 
a alguien, iquidn? iY por quC?, y con esta duda volvi6 poco despuds a1 Ministerio y cuando el 
superior le dijo que se le habia dado mi puesto, Victor Domingo pregunt6 si mi renuncia era 
voluntaria o exigida. Al informarse el poeta de que habia sido solamente el dedo, no muy limpio, 
del jefe el que producia la vacante, se neg6 rotundamente a aceptar lo que se le ofrecia diciendo: 

-Yo no puedo ocupar un cargo que se le quita sin raz6n a un funcionario y mucho 
menos cuando ese funcionario es un compaiiero mio. Mi gratitud se debe tambidn en esa 
ocasi6n a otro joven amigo, Fernando Maira Castelkn, que me defend% con la misma energia 
y talent0 que emple6 a1 crear, en compaiiia de Julio Arriagada, el Premio Nacional de 
Literatura. De estas nobles actividades naci6 el telegrama en el cual se me comunicaba que se 
habia rechazado ni renuncia. 

El Ministerio tuvo despuds innumerables oportunidades de dar a Victor Domingo el puesto 
que de sobra merecia, hubo creaci6n de Consulados y Legaciones, envio de costosas Misiones a1 
extranjero, nombramientos de Adictos Culturales y el Departamento se olvid6 del poeta. Por fin, lo 
nombr6 Gjnsul Honorario en S e d a ,  puesto que no dio a Victor Domingo otra cosa que inquietudes 
y malestares, porque sus rentas eran m’nimas y no alcanzaban a subvenir 10s m&s urgentes gastos. 
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Nueve libros de poesia, desde Hacia all6 (1905) hasta Poemas de Ultramar publicado en 
1935 le colocaron entre 10s mis preclaros de su tiempo. Su canto 4 pie de la bandera,, 
obtuvo un gran triunfo y fue recitado, con entusiasmo, por toda nuestra juventud, en 10s 
Circulos Literarios, en las manifestaciones pliblicas y en 10s Cuarteles. Su heroica entonaci6n 
patribtica, su sinceridad, su hondura de amor, encendieron fervores y despertaron ternuras 
que no pueden olvidarse: 

Veneremos la bandera 
como a1 simbolo divino de la raza, 
adortmosla con ansia, con pasi6n con frenesi. 
Y no ataje nuestro paso, mina, fosa, ni trinchera 
cuando oigamos que nos grita la bandera. 
Hijos mios defendedme. Estoy aqui. 
A1 margen de estos versos, consideramos necesaria una aclaraci6n. Como muy bien lo 

sabe mi select0 auditorio, para apreciarlos en su verdadero valor debemos colocarnos en su 
tiempo y en sus circunstancias y comprender el fin que perseguia el poeta, que no era otro que 
el de conmover en forma directa la fibra del cariiio a1 terruiio. Para conseguir su aspiraci6n 
utilizaba un lenguaje de todos 10s dias, un lenguaje que debia llegar a todas partes y tocar 10s 
sentimientos de toda nuestra gente. Comprendia 61 muy bien que no debia escribir s610 para 
un reducido circulo de poetas, porque la mayoria de ellos, si lo son de verdad, tienen ya 
forjado su patriotismo. Por eso su voz queria llegar a todos 10s chilenos, a1 palacio y a la casa 
modesta, a1 rancho y a la cabaiia, y debia convertirnos en ciudadanos vigilantes de la patria y 
de la bandera, porque sabia bien que algunos estibamos desorientados y les hacia falta un 
claro clarin que 10s reanimara y les diera fortaleza. Veia las amenazas que nos cercaban y 
habia vivido y sufrido las angustias de nuestros compatriotas en la Patagonia argentina, y en 
su prosa franca y profktica nos decia: 

aNosotros 10s chilenos no somos como pais mis que una inmensa costa pegada a una 
inmensa cordillera. LDe d6nde sino de nosotros mismos, de nuestras Fuerzas Armadas hemos 
de esperar la defensa eficaz de nuestro territorio que abarca abierto a1 oeste y a1 levante mis 
de dos mil millas geogrificas? De Arica a1 Cab0 de Hornos tenemos una veintena de puertos 
mayores y un centenar de caletas que son cada una promesa econbmica, pero tambiCn y por lo 
mismo una presa tentadora para el enemigo. Y no se me obligue a recordar que desde 1881 se 
nos tiene prohibido artillar y fortificar el Estrecho. Punta Arenas, pues, que ni siquiera tiene 
defensas naturales, es t i  a merced del invasor pr6ximo o remoto. iY la cordillera con todos 
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sus pasos, portezuelos y boquetes? Muchos sin dejar de celebrar la majestad de la gran muralla 
granitica de 10s Andes, abominan de ella como de una mala jugada que nos ha hecho la 
naturaleza! Y o  creo por el contrario que debemos agradecerla como un regalo de la Divina 
Providencia. La nieve, aislindonos hasta cierto punto del oriente, nos dice que nuestro campo 
natural de acci6n es el ockano, que debemos tender 10s ojos hacia el occidente. Si la previsi6n 
de Bulnes fundando una ciudad y una colonia en 10s piramos magallhicos, salv6 para nosotros 
el domini0 del extremo austral, la previsi6n de Errizuriz ordenando -contra la voluntad de 
10s miopes- la construcci6n de dos acorazados nos libr6 del fracas0 naval y acaso total en la 
contienda del 79. 

En conmovido y noble verso popular nos dijo la angustia del trabajador de Chile en el 
extranj ero. 

Recordemos la estrofa final de sefior Consolao. Amarga queja de un poblador chileno: 

Gueno es que se sepa que a ni f fos  y viejos 
se les van  10s ojos por lo que esta' lejos ... 
Que si un dia 10s hombres de arriba les dan 
un piacito'e tierra pa hacer el sembrao 
que les asegure su techo y su pan 
jPor quien soy lo juro, sefior Consolao, 
No se quea ninguno a este lao: 
Con hijos y bestias, cerrando 10s ojos ..., toititos se van! 

El poeta que conmovia a toda una generaci6n con sus versos rominticos y sus arengas 
heroicas, el novelista, el dramaturgo y el orador de grandes kxitos, era tambidn un ap6stol a1 
defender a sus compatriotas obligados a dejar la patria para buscar trabajo en tierra ajena y 
su palabra fue oida y de ella naci6 el proyecto del territorio de Ayskn. 

. En su vibrante libro La tempestad se avecina dio cuenta de sus interesantes comunicaciones 
a1 Ministerio de Relaciones Exteriores, proponiendo la creaci6n de un nuevo territorio para 
familias repatriadas de Argentina. Con su acostumbrada nobleza dejaba constancia de que 
esa idea habria sido lanzada por el ilustre marino sefior Serrano Montaner, hermano del hkroe 
de Iquique, y por el ingeniero don J o s d  Maria Pomar. Insisti6,luchs con valentia y denuedo, 
demostrando en toda forma que era un mkimo deber de patriotism0 no abandonar a 10s 
nuestros a un destino trigico. 

Fue secundado con entusiasmo por nuestro gran Ministro de Relaciones Exteriores 
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don Conrado Rios Gallardo, con quien el proyecto se llev6 a la prictica. Hizo el poeta en esa 
ocasi6n una colecta entre 10s pobladores chilenos de NeuquCn, y, con el dinero recogido, se 
iniciaron 10s trabajos en la nueva colonia para devolver la Patria a nuestros desterrados. 

Los chilenos que regresaban enviaron a don Conrado Rios Gallardo, en reconocimiento 
de su obra, una placa de or0 que 61 conserva entre sus mejores reliquias. 

Imposible seria referirse con la extensi6n que su obra requiere a la enorme labor de 
Victor Doming0 Silva. Solamente sus libros publicados desde Hacia allri hasta Los hrboles no 
dejan ver el bosque en 1949, pasan de cuarenta y cinco. Posteriormente aparecieron muchos 
otros y todos ellos conquistaron la admiraci6n y el verdadero aprecio de un gran pfiblico, 
tanto en el pais como en la AmCrica espaiiola. Mantuvo, ademis, duras y valientes campaiias 
en el periodismo y sus poemas fueron recitados con devoci6n y cariiio. En las escuelas se 
cant6 su tierna poesia. <<Nuncaya tu mano breve, mitad imbar mitad nieve, volveri,,. Y en 10s 
colegios de varones despert6 el rnis hondo fervor patri6tico su <<A1 pie de la bandera,,. 
Innecesario me perece decir que nuestra generaci6n lo quiso con vivo respeto y que su 
personalidad literaria fue considerada entre las rnis altas. Aplaudimos sus  poemas, nos 
maravillaron Nuestras victimas, Golondrina de  invierno y toda su producci6n y lo admiramos 
como a 10s mejores de 10s nuestros: Pedro Prado, Max Jara, Gabriela Mistral, Magallanes 
Moure, Carlos Mondaca y Gonzilez Bastias. 

Su figura altiva, sus ademanes de dominio, la seguridad de su voz bien templada y 
simpitica contribuian a acrecentar la atracci6n que nos habia ganado su labor y era para 
nosotros una alegria encontrarlo en 10s Teatros o en las Salas de Redacci6n. Fue una lecci6n 
de vida, fue generoso con sus compafierosy siempre tuvo para 10s libros de j6venes o viejos, la 
rnis cordial de las palabras. Fue tambiCn un formidable protector del pueblo, un luchador de 
la justicia y, a travds de 10s afios, se nos levanta en el recuerdo su figura con 10s iluminados 
contornos del heroismo. Su nombre, baluarte de 10s oprimidos, flamea como una bandera. 

Deberiamos hacer un homenaje a su memoria, no en palabras conmovidas y agradecidas, 
ni en expresiones de la rnis honda admiraci6n y carifio, sino en la piedra o en el bronce eterno 
que muestre a las generaciones presentes y futuras la figura del gran escritor y noble defensor 
de la tierra. 

1940 
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Sacto deCTequendam 

Lo he visto llegar pobre, turbio y pequeiio, de la lejania, crecer en vigor, maliciay audacia, 
tanteando, araiiando, deshaciendo terrones, invadiendo cavernas y agujeros, agazapindose 
en 10s remansos, creando en ellos voluntad y poder para asaltar mis altos valles, y avanzar 
luego decidido, tenaz. Lo he visto reptar apenas, casi inm6vil bajo 10s sauces de la sabana, frio 
criminal avezado, sin remordimientos y sin esperanzas. SC que cambia de nombre como 10s 
picaros. iAy del hombre que toque sus aguas! No lo soltarin sin arrancarle el Gltimo suspiro. 
Barro viviente cubre su cauce, barro voraz. 

(( La pendiente le movia 
10s pensamientos y el ansias. 

La pendiente, y el hastio y la carga de pensamientos oscuros, tenebrosos, rodando entre 
sus muertos. 

Sin embargo, sus golpes y sus caidas lo desesperan primero hasta el delirio y, a1 fin, lo 
purifican y lo ennoblecen. Le han crecido espumas, le han nacido burbujas, pequeiias, 
iluminadas aspiraciones de vuelo. Turbia manada de ondas apresura su camera hacia la muerte. 
Pesa el lodo. Pesa el recuerdo de la nieve original. Es necesario decidirse y brillar, transparente 
otra vez. Turbia manada de ondas galopa terca, porfiada. Cae en un vuelo de alas y olas 
blancas. Cae en un largo vuelo de maravillosas espumas que se adelgazan y disuelven en 
neblina sutil y nube diifana, vecina del cielo, cabezal de la estrella brillante, madre de la 
lluvia sin mancha. 

Bogota', Colombia, 1943 
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Chihnus en CuCjiumia 

No s610 olvidada sino desvanecida y denigrada va por algunos libros norteamericanos 
la hazaiia de 10s chilenos en la epoca del or0 de California. 

No hemos de referirnos ahora a la injusticia, proveniente de la rivalidad de intereses 
que ha producido este lamentable error hist6rico. Bistenos recordar que la lucha por la posesi6n 
de tierras hinchadas de or0 fue enconada y sin cuartel, y que 10s chilenos supieron defender 
sus derechos. Naturalmente esta legitima defensa cre6 entre 10s demis pobladores 
malquerencias que todavia oscurecen y falsean la historia. Sin embargo, ya es hora de aclarar 
la verdad. 

Al aproximarse la celebraci6n del primer centenario del Gold Rush conviene, por lo tanto, 
poner de relieve el prestigio de 10s hombres de Chile que trajeron a estas tierras su energia y 
su esfuerzo y que contribuyeron a la formaci6n y a1 crecimiento de estas regiones. 

Las tierras del oeste en el aiio 1848, cuando reciCn pasaban a formar parte de 10s Estados 
Unidos, eran inhospitalarias y dificiles y requerian el trabajo duro y energico de 10s hombres 
mbs esforzados. Nada habria podido hacerse en estos campos virgenes con residuos humanos 
de sociedades en decadencia. No habia entonces en California comodidades de ninguna especie, 
y se vivia en tiendas o en improvisadas construcciones de madera por las que se colaba el 
viento y el frio cas; con entera libertad. 

La marina mercante chilena contaba en aquellos tiempos con mis de cien naves que en 
su mayoria tocaban las costas de Yerba Buena o San Francisco. Se proveian de mercaderias 
chilenas 10s primeros pobladores de California que sin ayuda, probablemente hubieran 
perecido. 

Cuenta Roberto Hernindez en su libro Los chilenos en Sun Francisco de California, que 
todo, absolutamente todo habia comenzado a ir de Chiley con precios por demis extravagantes, 
porque 10s clientes de California tenian mucho or0 para pagarlo y habia que aprovecharse de 
las circunstancias. Pero como la poblacibn aumentaba de la noche a la maiiana, fuera de todo 
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cilculo, aiin en medio de la abundancia de oro, no se lograba conjurar la crisis de la 
alimentaci6n. Uno de 10s emigrados, de nacionalidad francesa, decia en una carta fechada el 
22 de octubre de 1848: <<Los alimentos han adquirido un precio exorbitante por el hambre que 
reina en el pais; se come todo y se come lo que antes no se habia comido. No sabemos en qu6 
terminarL todo esto; se teme va a llegar el cas0 de un canibalismo cuya idea hace estremecer. 
Rebaiios de bueyes y de carneros llegan de tiempo en tiempo conducidos por 10s indios de 10s 
bordes del rio Gila y, aunque la policia 10s obliga a acampar fuera de la ciudad, ellos son 
asaltados por un populacho desenfrenado que de grado o por fuerza se apodera de 10s animales,,. 

Cuenta el emigrado franc& a continuaci6n que a la llegada de un buque norteamericano 
a la costa de California con un cargamento de harina fue asaltado por una desaforada multitud 
que le rob6 sus viveres, sus velas y sus utensilios y que el capitin de la nave, en vista de su 
desastre, la incendi6 y pereci6 con ella. 

Estos datos bastaron para poner de manifiesto la importancia que tuvo la ayuda de la 
marina mercante de Chile en este aspect0 bisico de la vida californiana. 

El 19 de enero de 1848, James W. Marshall, barretero de Sutter, descubri6 las primeras 
pepas de or0 mientras instalaba una miquina de aserrar. AI poco tiempo aparecieron 10s 
primeros vendedores del precioso metal en San Francisco y no consiguieron venderlo sino 
cambiarlo por mercaderias perdiendo, mis o menos, la mitad del valor del oro. Tal era la 
desconfianza que se tenia en el descubrimiento. La segunda remesa se cotiz6 a cuatro pesos la 
onza. Fue un chileno el primero que ofreci6 por 61 un precio mis razonable: sesenta francos la 
onza, y compr6 numerosas remesas. 

Se comprende ficilmente la influencia de Chile en esta regi6n si se considera que la 
distancia entre Valparaiso y San Francisco es de 6.700 millas y que la de Nueva York a 
California, antes de la apertura del Canal de Panami, subia a 12.300 a1 dar 10s buques la 
vuelta por el Cab0 de Hornos. 

El 29 de diciembre de 1848, en la fragata nacional Julia, se embarc6 para California 
nuestro gran escritor don Vicente P6rez Rosales en compaiiia de sus tres hermanos. 

En Recuerdos del pasado, nos cuenta su aventura de manera vivida presentindonos un 
claro reflejo de aquella hora en la que se pus0 de nuevo de relieve la extensi6n de nuestro 
espiritu de empresa y de nuestra s6lida vitalidad. 

No tard6 en establecerse luego una reiiida competencia entre 10s productos chilenos y 
10s norteamericanos, competencia de la cual salimos vencedores. El sac0 de harina chilena 
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alcanzaba, por su calidad inmejorable, el precio de 15 pesos mientras que la norteamericana 
no subia de 10, a veces no encontraba compradores. 

Listima fue que de estos beneficios no supimos sacar provecho porque, a causa de su 
Cxito, 10s productores chilenos creyeron conveniente alzar 10s precios hasta un punto 
prohibitivo, hecho que produjo nuestra pkrdida del mercado. 

Decian 10s diarios de la Cpoca de Valparaiso: 
KOchenta buques, la mayor parte nacionales, cargados de mercaderias extranjeras y de 

frutos del pais han salido de Valparaiso y m i s  de medio mill6n de or0 ha venido de retorno,. 
Las descripciones de San Francisco en 10s aiios 1848 y 1849 ofrecen a1 lector actual 

sorpresas de fbbula. Uno de 10s corresponsales de la Cpoca recuerda la manera como se 
organizaban algunas oficinas y dice, entre otras cosas, que la aduana qued6 constituida, como 
por encanto, sin nombramiento previo de las autoridades gubernativas. Agrega que una 
devastadora fiesta, en la que se bebi6 sin medida, pus0 fin a la respetable organizaci6n que, 
despuCs de cuatro dias de paro, se vi0 invadida por nuevos eempleados, que se hicieron cargo 
de ella con tanto derecho como 10s primeros. 

Caen en la mirada de don Vicente Pkrez Rosales y quedan en su libro admirable: <el 
bonete maulino, el sombrero aparasolado de 10s chinos, las enormes botas de 10s rusos que 
parecian tragbrselos; el franc&, el inglCs, el italiano con disfraz de marino, el patbn con la 
levita que ya le decia ad&, el caballero sin ella, todo, en fin de cuanto encontrarse pudiera en 
un gigantesco carnaval. Las palabras quietud y ocio carecian en San Francisco de significado. 
En medio del ruido redoblado de martillazos, que por todas partes atronaban, unos tendian 
carpas, otros aserraban maderas, dste rodaba un barril, aquCl forcejaba con un poste o daba 
descompasados barretazos para fijarlo. Apenas quedaba armada la carpa cuando ya corria el 
negocio, existiendo, a1 lado de afuera y en plena pampa, botas y ropas de pacotilla, quesos de 
Chanco, libras de charqui, rumas de orejones, palas, barretas, p6lvora y licores ,,. 

El trabajo de Chile se habia extendido hasta la Puerta Dorada. La habilidad, la intuici6n 
y el ojo experto de 10s mineros chilenos no tenian en la tierra del or0 posible competencia. Era 
de admirar el fracaso de algunos hombres de ciencia, ge6logos de reputacih europea o 
ingenieros de minas famosos, ante la perspicacia y la visi6n certera de 10s hombres de Chile 
para descubrir el venero y calcular su riqueza. Es verdad que esta sabiduria les venia en la 
sangre a muchos de ellos desde mis  all5 de la Coloniaya que 10s cateos del indio aventajaron 
a 10s del espaiiol que no dejaba de tener habilidades en la bhsqueda, y hallazgo del oro. En la 
raza, ya mezclada, convergian la codicia, la audacia intuitiva y auscultadora de Arauco y la 
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imaginacicin apremiada de la Espaiia aventurera y pobre, crecidas hasta el mbimo, a medida 
que altas horas de miseria asolaban las costas e invadian hasta lo mLs hondo de 10s hogares de 
la madre patria. 

Por otra parte, Chile habia entregado yay seguia entregando su parte de oro. No eran 
para el chileno desconocido 10s trabajos que con 61 se relacionaban. Su instinto seguro estaba 
apoyado en su conocimiento de la materia. Sabian adcinde y c6mo buscarlo, y lo hallaban. Por 
eso, aventajaban a 10s novicios abrumadoramente, y, por eso, a pesar de su generosidad 
legendaria y de su compaiierismo nunca desmentido, fueron resistidos y maltratados. Eran 
10s linicos rivales serios, de peligro, certeros, seguros y con un recio sentido del respeto de sus 
derechos y de su patriotismo. Se sabian 10s dueiios del Pacifico, conocian la importancia de 
ser chileno y tenian vivas en lo mLs alto del orgullo campaiias recientes de la AmCrica nuestra 
en las cuales fuerzas de Chile habian decidido la victoria. 

Suelen algunos libros de California referirse a ellos en forma ingrata, recordando su 
espiritu agresivo, su independencia, su fiero desprecio por la vida. Presentan a algunos de 
ellos con 10s caracteres de bandolero o del perdonavidas, olvidando que en aquellos tiempos 
la gran mayoria de 10s pobladores de San Francisco, Sacramento y sus alrededores no podian 
presentar mejores credenciales. La ley del mis  fuerte era la linica ley. Lo prueban de sobra las 
descripciones de la Cpoca. 

Dice Enrique Bunster: 
<<Para aquilatar el mCrito de estos triunfadores (10s chilenos) es necesario completar la 

pintura del medio, donde el desorden habia alcanzado el paroxismo. San Francisco, homcinima 
del mis  virtuoso de 10s santos era la escena de un desenfreno infernal. Funcionaban ciento 
cincuenta garitos que estaban de noche y de dia repletos de toda clase de gentes, incluso 
mujeres y nifios. Eran espaciosos salones, decorados con motivos obscenos, y hallibanse libres 
de toda reglamentacibn o control de la autoridad. Las reyertas y tiroteos ocurrian en ellos casi 
a diario, provocando escindalos que alarmaban a toda la ciudad. Bataholas parecidas 
producianse a la puerta de 10s prostibulos, como consecuencia de la escasez de mercaderia 
femenina (una mujer por cada doscientos hombres) y donde 10s impacientes se abrian paso 
con 10s puiios y 10s revcilveres,,. 

En aquella Cpoca aparecieron 10s famosos Hounds, 10s perros de presa. Elridge dice de 
ellos en The Beginnings of San Francisco: *Una organizaci6n formada con la hez del desbandado 
regimiento de voluntarios de Nueva York, mezclada con bandidos de Australia y la crema de 
la plebe de la ciudad, capitaneada por un tal Samuel Roberts, desfilaba por las calles con 
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tambores, flautas y banderas flotantes. Se llamaban a si mismos Galgos o Reguladores y so 
pretext0 de velar por la seguridad pliblica, se inmiscuian en todo y cometian toda clase de 
ultrajes. Abusando de la fuerza de su nlimero y de sus armas exigian contribuciones del 
comercio y de 10s vecinos para sostener su organizaci6n,,. 

A ellos se les deb& el asalto del barrio chileno, sin justificaci6n alguna. Se da como una 
posible causa de Cl el rechazo de sus exigencias. Chilecito, el actual y floreciente Telegraph Hill, 
fue por ellos devastado y convertido en cenizas y escombros. 

No se hizo esperar el desquite de 10s chilenos quienes se armaron de pistolas y cuchillos 
y derrotaron a la banda tomando dieciocho prisioneros, que, con su jefe, Roberts, fueron 
maniatados y arrastrados a un buque de guerra desde donde deberian ser conducidos ante la 
justicia. 

Otro de 10s combates que enturbiaron a6n rnis las relaciones entre 10s chilenos y 10s 
norteamericanos se llev6 a cab0 en las orillas del arroyo de las calaveras el 28 de diciembre de 
1849. Algunos chilenos y mejicanos acababan de descubrir en ese sitio un rico lavadero. Los 
rgalgos,,, organizados de nuevo, 10s asaltaron cuando se encontraban en pleno trabajo. 
Abrumados por el n6mero y las armas, 10s mineros se vieron obligados a dejar el campo y se 
presentaron en busca de protecci6n a1 sheriff de Stockton quien les manifest6 que era impotente 
para hacer justicia ya que no contaba con 10s medios necesarios, pero les aconsej6 que la 
tomaran por sus propias manos. Los chilenos reclutaron durante una semana un batallbn de 
doscientos hombres, bien armados con revblveres, corvos, garrotes y boleadoras, que 
regresaron a combatir con 10s desalmados galgos. La batalla dur6 rnis de dos horas. Trece 
norteamericanos murieron en esa refriega, trece quedaron gravemente heridos y diecisCis 
prisioneros fueron entregados a la autoridad de Stockton. 

Es oportuno recordar aqui la frase del norteamericano Mr. Branan a1 comentar 10s 
ataques de 10s chilenos: <<Ya es tiempo, dijo, de acabar con tan inauditos desmanes contra 10s 
hijos de un pais amigo que manda dia a dia a San Francisco, junto con la mejor harina flor, 10s 
mejores brazos del mundo,,. 

Y eran, sin duda, 10s mejores brazos del mundo, 10s rnis sufridos, 10s rnis fuertes, 10s 
rnis resistentes, 10s mismos que avanzan confiados en la tiniebla de la mina, 10s que trabajan 
sin tregua bajo el sol de la pampa, 10s que tienen en jaque las tremendas marejadas del sur, 10s 
que siembran tenaces las rnis dificiles tierras, 10s que soportan impasibles el frio y la nieve de 
la Patagonia, 10s que prolongaron en todo el continente la crecida estatura de Chile. 

Nuestra longitud territorial, nuestra variedad de climas y actividades 10s habian 
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preparado para todas las luchas. El que fue ayer minero es hoy marino, y ser i  maiiana ovejero 
o esquilador o herrero u hortelero y en todas partes, y en el ejercicio de las mis  diversas 
labores, sabrd siempre cumplir con eficacia, pero tambidn con orgullo, cercano a la altivez. 
Todo i r i  bien mientras se le respeten 10s derechos. Sabri  rendir en beneficio de la obra 
emprendida hasta la generosidad mkima  y hasta el sacrificio si es necesario. Sin embargo, en 
el momento de la injusticia, serd el primero en rebelarse y en quemar hasta el filtimo aliento 
por recobrar lo que le pertenece: su bien mdximo, por encima de todos 10s bienes, su honor de 
hombre, el mismo honor, la misma honra que ilumin6 la sangre del espaiiol de la conquista y 
el que incendi6, en defensa de su libertad, durante trescientos aiios, las recidn nacidas ciudades 
espaiiolas en Chile. 

Roberto Herndndez de quien hemos citado ya varios pasajes porque dl ha escrito la mis  
completa informaci6n acerca de 10s chilenos en California, dice: uUn sentimiento de orgullo 
patri6tico a consignar aqui algunos rasgos de especial interds: La fundaci6n del pueblo de 
Marysville se debe a la iniciativa del ciudadano chileno don Jose' Manuel Ramirez. El primer 
buque de mayor calado que se atrevi6 a llegar sin guia del puerto de Sacramento y que ancl6 
luego en 61, celebrado por 10s hurras de toda la poblacibn, fue la barca chilena NataZia que 
corria a cargo de 10s hermanos Luco,,. *El primer buque que, por ganar tiempo, se constituy6 
en el muelle almacCn, varindose en una calle de San Francisco que desembocaba en 10s barros 
de la baja marea, fue tambidn chileno, y quien le var6 don Wenceslao Urbistondo,,. <El primer 
hospital de caridad instalado en Sacramento se debi6 a la generosidad, tan rara entonces, de 
10s seiiores don Manuel y don Leandro Luco, quienes franquearon la barca NataZia y cuanto 
en ella habia para la consecuci6n de tan noble fin. Una epidemia asolaba Sacramento, regando 
victimas a destajo,,. <<En tan angustiosa situaci6n -dice el seiior PCrez Rosales- todo lo 
abandonamos para acudir a ayudar a 10s seiiores Luco en su filantr6pica tarea. Cfipome a mi 
desempeiiar en ella el doble papel de medico y de sacerdote en la medida que puede desempeiiar 
un laic0 este ministerio; a 10s Luco el de enfermeros y de cocineros, a mis demis compaiieros 
el de ayudantes de sepultureros, trasnochando unos y abriendo fosas otros, para sepultar a 10s 
paisanos que se separaban para siempre de nosotros,. <<Par filtimo, el comerciante chileno 
don Buenaventura SAnchez fund6 en California la ciudad de Washington del Oeste. La ciudad 
se present6 con seis hermosas plazas, una de ellas, la plaza Sdnchez, y entre ellas figuran las 
de Cochrane, Bulnes, Blanco, Matta, Ossa, Alessandri, Waddington, Wheelright, Valparaiso, 
Constituci6n y otras. Washington city quedaba a s610 diez horas de navegaci6n de San 
Francisco,. 
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Dicen que en la batalla de las Calaveras actu6 el famoso bandido Joaquin Murieta 
quien de tranquil0 poblador habia pasado a convertirse en el mis peligroso desalmado despuCs 
de haber visto desaparecer en un asalto birbaro a su hermano Carlos y a su esposa. La leyenda 
sostiene que era el tip0 del bandido -caballero, que se vengaba sistemiticamente de 10s que 
habian causado dafios y que amparaba y defendia a 10s pobres y a sus amigos. En uno de 10s 
numerosos libros dedicados a su memoria se cuenta que, a1 mismo tiempo que el odio crecia a 
su alrededor, conseguia formarse una aureola de popularidad y de simpatia. Tenia, dicen, 
gestos de generosidad y, a veces, de donjuanismo no falto de elegancia. Entre ellos recordamos 
lo que ocurri6 en el asalto de la mala de Hangtown. Joaquin Murieta habia sido informado 
que la mala entre Hangtown y Sacramento llevaria unos pocos pasajeros y una gran cantidad 
de or0 en polvo. En compafiia de su banda, de la cual formaban parte Valenzuela y el feroz 
Jack tres dedos, se prepar6 para el asalto que se llev6 a efecto el dia siguiente con resultados 
imp revistos . 

La diligencia aarrastrada por cuatro caballosn fue detenida por 10s bandoleros que, 
despuCs de registrarla cuidadosamente, constataron, con el correspondiente desencanto, la 
ausencia del cofre fabuloso que esperaban. En un rinc6n de la diligencia, muda, aterrada, 
inm6vi1, esperaba el desenlace de 10s acontecimientos una hermosa mejicana. A1 pedirsele que 
entregara sus joyas y su dinero la mujer dio a Murieta un crucifijo de or0 que traia sobre el 
pecho. Joaquin contempl6 codiciosamente el crucifijo de or0 <<guarnecido de piedras preciosas, 
y por encima de 6110s ojos despavoridos y hermosos de su duefia. Mas debe haber pesado en 
su determinaci6n la belleza de la mujer que el valor del crucifijo cuando devolvi6 a la mejicana 
la joya. Agradeci6 la mujer la gentileza del bandido y se acomodaron 10s pasajeros en la 
diligencia que parti6 aen desenfrenada camera,. 

Sin embargo, de este fracas0 nacen para Joaquin Murieta beneficios sin cuento, que 
estuvieron a punto no s610 de salvarlo sino de glorificarlo, ya que, segfin se dice, la mujer del 
crucifijo ocupaba en MCjico una elevada posici6n y gracias a su influencia y a su poder, 
consigui6 enviar a Joaquin ayuda pecuniaria, *aguerridos voluntaries,, caballos y pertrechos 
con 10s cuales el wengador, esperaba reconquistar para MCjico la fabulosa tierra de California. 
Apoya esta teoria el apresuramiento con que el capitin Harry Love emprendi6 la campafia 
para apresarlo, campafia que dio por resultado la muerte del mis famoso bandido de AmCrica. 

No nos corresponde y no estamos en situaci6n de aclarar la verdad de 10s hechos y 
fechorias de Joaquin Murieta. Dejemos aqui s610 constancia apresurada de su sangrienta 
historia en una hora sangrienta que s610 sabia de audacia y de coraje. 
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Un telegrama de la United Press originario de Marysville, California, cuenta la fundaci6n 

ccUN CHILENO FUNDO, HACE CERCA DE UN SIGLO, LA CIUDAD DE 

NAPLICO METODOS D E  ESTE SIGLO EN LA BUSCA DEL ORO,,. 
Marysville, California, 20. (U.P.) Hace cien aiios que un buscador chileno de fortuna, 

cuya mente funcionaba hasta cierto punto en forma similar a la del industrial norteamericano 
Henry Kaiser, estaba en su tierra natal buscando un objetivo para su pr6xima aventura. 

Cuatro aiios mis  tarde se encontraba en California, transformado en un hombre rico y 
en un cofundador de la nueva y pr6spera ciudad de Marysville, en el norte del Estado. 

El chileno era JosC Manuel Ramirez, el origen de su fortuna fue el or0 obtenido durante 
el auge del 49. Pero sus mCtodos eran totalmente 10s del siglo veinte. 

Mientras la mayoria de 10s buscadores de or0 se abalanzaban a California tan 
ripidamente como podian, mal equipados en su mayoria, y viajando con muy poco equipaje, 
Ramirez import6 una compaiiia completa de hombres y tambiCn un socio. 

El socio era John Sampson, natural de Gran Bretaiia. Los treinta y tantos chilenos 
formaron una especie de tribu semifeudal que se dedic6, sistemiticamente y cientificamente, 
a1 negocio de buscar oro. 

Por ejemplo, cuando casi todos 10s buscadores se veian obligados a cesar sus operaciones 
durante 10s primeros meses de la primavera, cuando 10s rios corrian crecidos, Ramirez realizaba 
intensivas exploraciones a lo largo de 10s rios de California septentrional tan aumentados con 
veloces aguas, que un buscador mis  anticuado, que accidentalmente presenciaba una de tales 
operaciones se aabisrn6,). 

El testigo hizo comentarios sobre 10s chilenos que semidesnudos, penetraban formando 
una cadena en el rio para hacer una exploraci6n y agreg6 que le pareci6 haber tropezado con 
ccuna especie de banda semifeudal,,. 

Pero Ramirez y compaiiia obtuvieron resultados. Ya, en octubre de 1849, Ramirez 
compr6 la mitad del extenso y rico rancho de Nye en el norte de California, en 23.000 d6lares 
a1 contado. La mayor parte de este dinero lo habia ganado en sus operaciones mineras en la 
parte inferior del rio Yuba. 

Unos pocos meses mis  tarde, el 18 de enero de 1850,Cl y Sampson y otros dos hombres 
recibieron un acta de cesi6n directamente de John Sutter por la propiedad que habia de 
transformarse en Marysville. 

de esta ciudad en 10s siguientes tCrminos: 

MARY SVILLE EN CALIFORNIA ,,. 
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Los otros hombres eran Charles Covillard y Theodore Sicard. Marysville qued6 
reconocida oficialmente algo m i s  de un aiio despuks, el 5 de febrero de 1851, y recibi6 su 
nombre en homenaje a la esposa de Covillard, Mary, la iinica mujer en el pueblo en ese tiempo. 

Ramirez, aunque evit6 ocupar cargos piiblicos, desempeii6 un importante papel desde 
entretelones en el gobierno del nuevo pueblo. Sin embargo, en un problema importante, fue 
derrotado por sus consocios. 

El chileno deseaba mantener a Marysville como una corporaci6n cerrada. Sugiri6 que 
todas las empresas de negocios que en cualquier forma pudieran competir con 10s negocios de 
10s <<padres fundadores,, de la poblacibn, fueran excluidas de su aldea. Queria admitir s610 
empresas no competidoras. 

Pero las amenazas de hombres de negocios de que lanzarian todo su apoyo en 
comunidades rivales para provocar la caida de Marysville fueron empleadas para disuadir a 
Ramirez de su proposici6n. 

Sampson, su socio principal, muri6 en 1851, poco despuks del reconocimiento oficial de 
Marysville. Pero Ramirez alcanz6 a vivir una dkcada mSs en el pueblo, en una elegante 
residencia que valia 35.000 d6lares. 

Luego, inexplicablemente, desapareci6 en 1860. Cuidadosas investigaciones no han 
logrado hasta este dia explicar el misterio. Todo lo que queda de Ramirez cerca de un siglo 
despuCs en la ciudad que ayud6 a fundar es una calle que lleva su nombre. 

Los Estados Unidos, pais grande, generoso y abierto a1 reconocimiento de todos 10s 
valores, hace preparativos para la celebraci6n del Centenario del descubrimiento del or0 en 
California y se habla ya que algunos descendientes de 10s pioneros chilenos serin invitados a 
las fiestas que se llevarin a efecto con ese motivo pdximamente. Esta noble iniciativa 
contribuiri a la reivindicaci6n de la memoria de nuestros primeros pobladores de California. 
Treinta mil chilenos, desarrollando toda clase de actividades, entregaron a estas tierras su 
mejor esfuerzo. Ya hemos contado algunos de sus hechos. Seria interminable hacer la historia 
detallada de ellos. 

Silva, Rosales, Cruz, Perez, Oyarze, all; est& en su puesto, luchadores oscuros, 
formidables de Chile, junto a1 or0 de California, junto a1 salitre, bajo el sol de fuego de la 
pampa portefia, entre la nieve de la Patagonia, en la oscuridad de la mina, en 10s barcos de 
todas las naciones del mundo, en todos 10s mares y las tierras de Dios. Perseguidos, asi se crea 
su fortaleza. Heridos, maltratados. Asi se refuerza su virilidad ya bien probada y su 
reciedumbre. Hostilizados. Asi se endurece para la lucha. Ola de Chile en avance constante, 
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ola grande del trabajo de Chile. El terrible Pacifico del cual fueron dueiios absolutos hace 
cien aiios ya se rindi6 una vez a su dominio. Quien recibi6 lecciones de la escasez, del rayo y 
del terremoto y lejos de temerlos, con hombria 10s soporta y de ellos se defiende, tiene un 
claro destino en nuestra Amdrica. Miseria, servidumbre humillada, todo eso entra tambidn en 
su gestaci6n de gigante. Esa herida, esa humillaci6n lo estin modelando, forjando su estatura 
mientras intentan destruirlo. Esa raza tan firme, tan pegada a la vida no puede desaparecer ni 
empequeiiecerse. 

El Pacifico ha movido a 10s hombres asomados a su costa a una fraternal ayuda. Asi 
como vinieron 10s nuestros fueron tambidn 10s norteamericanos a Chile a contribuir con su 
energia en el desarrollo de nuestro crecimiento industrial y econ6mico. 

No olvidaremos nosotros, entre muchos, 10s nombres de Wheelright y de Meiggs que 
construyeron las primeras vias fdrreas de Chile. AI primero se debe la construcci6n del 
ferrocarril de Caldera a Copiap6 y a1 segundo el de Santiago a Valparaiso. 

En el Museo Hist6rico Nacional de Santiago se conserva, 'en sitio de honor, un retrato 
suyo. 

Meiggs naci6 en 1821 y fue educado bajo la direcci6n de su padre que era empresario 
de ferrocarriles. Antes de la dpoca del or0 se estableci6 en California, en el aiio 1846. Lleg6 a 
ser uno de 10s mis  afortunados comerciantes de San Francisco. Pero la suerte no lo acompaii6 
por mucho tiempo en su tierra y, a1 fracasar en sus negocios, decidi6 trasladarse a Chile. AI 
mismo tiempo que construia lineas fgrreas, edificaba hermosas y c6modas casas en Santiago. 
Adn se conserva la casa que Meiggs construy6 para su residencia en la Alameda Bernard0 
O'Higgins esquina de Lord Cochrane. En ella se ha instalado el anexo del Liceo de Niiias 
N"3. 

Como ya lo hemos dicho, seria de nunca terminar la narraci6n de las actividades chilenas 
en 10s Estados Unidos como lo seria tambidn la que diera cuenta de la obra de 10s 
norteamericanos en Chile. Por eso sienten 10s norteamericanos un legitim0 orgullo a1 
contemplar nuestro desarrollo, en el cual ellos tienen tan importante participaci6n, y 10s 
chilenos, a1 ver el crecimiento de estas tierras de promisi6n y de estas ciudades de prodigio, 
porque ven en ellas la energiay el trabajo de sus antepasados, trabajo en el que intervinieron, 
seg6n la generosa frase de Mr. Branan, alos mejores brazos del mundon. 

1945 
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Lu poesiu 

El select0 y diligente Directorio del Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura me 
invita gentilmente a decir dos palabras sobre poesia. Yo no sC de ella mis  que ustedes. Y es 
por eso que mi situaci6n en este momento no es del todo envidiable. Santiago del Campo ha 
dicho de la mia mis de lo que ella merece y se lo agradezco de veras porque admiro su claro 
talent0 y la dignidad y belleza de su obra. 

Dice nuestra Gabriela del amor: 
Es un aire de Dios que pasa henditndonos 
el gajo de las carnes volandero. 
Creo que esta preciosa definici6n podria aplicarse tambiCn con propiedad a la poesia: 

sEs un aire de Dios que pasa hendiCndonos, el gajo de las carnes, volandero, y el del espiritu 
en conquista suprema”. 

Una revista sabelotodo que pretende instruir a1 gran pliblico en todas las ciencias y las 
artes sostiene que shacer poesia es ficil (copio textualmente). Diga Ud. en forma nueva y 
brillante lo que dicen 10s otros vulgarmente,,. Da algunos ridiculos ejemplos a1 respectoy Cree 
asi resolver el problema. Los poetas suelen saber d6nde se encuentra, pero no aciertan en 
general a definirla. Tratemos de acercarnos a ella y mirCmosle, aunque sea de paso el august0 
perfil huidizo y eterno. 

La siento yo y la veo en AZtazor de Vicente Huidobro: 
La tierra se extiende de rosa en rosa 
y el aire se prolonga de paloma en paloma . 
Este gran poeta nuestro cre6 un mundo propio, un ojo distinto para contemplarlo y una 

Asi, a1 azar, desordenadamente, veimosla pasar de nuevo en el retrato de Felipe IV de 
expresi6n suya. 

Manuel Machado: 
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Es pdida  su tez como la tarde, 
cansado el or0 de su pelo undoso 
y de sus ojos, el azul, cobarde. 
Sobre su august0 pecho generoso 
ni joyeles perturban ni cadenas 
el negro terciopelo silencioso. 
En las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre canta austeray trigica; k a n a ,  

Moza tan fermosa 
non vi en  la frontera 
como la vaquera 
de la Finojosa. 
Era tan fermosa 
que nunca creyera 
que fuese vaquera 
de la Finojosa. 
Encendida de fino amor y de ternura en el Conde de Villamediana: De vos no  quiero mlis 

que lo que os quiero. Severa, grande y apasionada en Quevedo: Polvo sert mas polvo enamorado. 
Esti alli, sin duday  en tanto pasaje de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa, de 10s 

verdaderos Grandes de Espaiia, est& y continlio citando, como ustedes ven, sin orden ni 
concierto, en Ofelia, en Macbeth, en 10s sonetos de Shakespeare, en la Biblia, en la Divina 
Comediay, regresando a 10s modernos, en la desolaci6n helada de Lubics Milosz, en la angustia 
de Rilke, en la desintegraci6n de fin de mundo de Eliot, en la tierna lecci6n de humanidad de 
Charles Chaplin y en tanta hermosa creaci6n del genio. LPero de q u d  es t i  hecha? ~ Q u d  
elementos la forman? 

Dicen 10s que poco entienden que la poesia es falsedad y de este error sin nombre parten 
para calificar de iluso a1 poeta. De grandes verdades, de verdades eternas de la vida y del 
sueiio se hace la poesia; y del velado misterio que la envuelve, sin ocultarla, pero que no 
permite desentraiiar su esencia. 

Transportar su voz de altura a voz corriente es desvanecerla, hacerla huir o desaparecer. 
No quiere ella, queriendo claridad, roce indeseado, revelaci6n en luz descomedida. 

No pretend0 hacer ahora, porque no nos alcanzarian a mi el tiempo ni a ustedes la 
paciencia, relaci6n de lo que me parece trascendental en poesia. Solamente les hablo 
deshilvanadamente de algunos de mis predilectos a1 correr del recuerdo. 

graciosa y esbelta en la Serranilla del Marquds de Santillana: 
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Dice Somerset Maughan que el trabajo del escritor es sin descanso, de todas las horas, de 
todos 10s momentos. El recoger material, el sopesarlo y seleccionarlo para aprovechar lo titi1 y 
desechar lo inservible, el mantenerlo, en cierto calor, en el subconsciente y en el consciente, cuidando 
su normal crecimiento para que la obra tome formay se desarrolle, tan sin premura como crece un 
n&, una planta, requieren la constante actividad aterzta del artista. Hash en el sue50 se trabaja. 

De esa misteriosa y paciente actividad sin tregua en que se nos va quemando lo rnis 
sutil, de ese peregrinaje de raices desolladas en lo oscuro, de ese tocarlo todo con la antena 
rnis fina, de ese quererlo todo para partir desde el cariiio hacia la comprensi6n se hace, a mi 
entender, la poesia. Tambidn, y no en menor grado, de lo que unos llaman milagro y otros 
magia o prodigio, que iluminay enciende las obras de arte, cuando de veras lo son, y les da 
vida propia y permanencia. 

Desesperaci6n produce a1 escultor la resistencia de la arcilla, del mirmol o de la piedra 
para entregar la plenitud de una expresi6n. La etapa del mirmol, de la piedra o del barro 
suele persistir con tenacidad que cas; parece en ellos voluntaria. No quiere, con frecuencia, 
transformarse, o rnis bien, transfigurarse la materia, aiin bajo el domini0 de las rnis hibiles 
manos. Hay, sin embargo, un momento de la creaci6n que basta y sobra para compensar 10s 
mayores sacrificios y es cuando la materia se ilumina y brota de ella la maravilla, cuando 
aparece un gesto, una actitud buscados con fiebre, durante largo tiempo, y hallados por fin. 
Mucho verso hay que nace muerto a pesar del afamado o glorioso autor, a pesar de su 
experiencia y de su sabiduria, ya que la poesia nada tiene que ver ni con la fama ni con la 
gloria, y como las mujeres cautelosas se entrega rnis confiada a1 silencioso. Hay otros rnis 
afortunados que en un principio flaqueany terminan por entregar fielmente su mensaje. Otros, 
muy pocos, quedan diciendo en el tiempo el color de unos ojos o la profundidad de una tragedia. 

Pero en realidad nada o muy poco sabemos con certeza precisa respecto a la duraci6n 
de una obra. Hemos visto morir en corto tiempo, tanta cosa que nos parecia inmortal y revivir 
otras que en el concept0 de muchos habian muerto de muerte violenta. Hay indudablemente 
una suerte del arte, suerte que, en ocasiones, nace de una coincidencia con el gusto de las 
mayorias o de las minorias, que la hace abrirse pasoy triunfar en determinadas circunstancias. 
Pero esta suerte es veleidosa y desdeiia hoy lo que ayer amaba y ama lo que ayer desdeii6. 
Pero no tiene importancia que el arte sea afortunado o deje de serlo. LDe qud elementos se 
compone, entonces, la obra duradera? Ante esta tremenda pregunta tantas veces contestada, 
no siempre satisfactoriamente por escritores ilustres, preferimos manifestar humildemente 
que no lo sabemos todo. 
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Preguntaban un dia a1 gran poeta inglCs William Butler Yeats: iQuC consejo esencial 
daria Ud. a un poeta joven? Y Cl repuso: Le diria que expresara ideas o sentimientos naturales, 
con palabras naturales y en orden natural. Este consejo parece a primera vista excelente. Sin 
embargo, no deja de ser desconcertante pensar que grandes autores han conseguido hacer 
obras maestras recurriendo a procedimientos contrarios a 10s que Yeats propone. 

Con suma precauci6n quisiera yo decir algo sobre el asunto, rogando a1 distinguido 
pdblico que, bondadosamente, no me tilde de vanidoso ya que no tengo la inaudita pretensi6n 
de imaginar que he escrito obra duradera. Me atrevo a tratarlo solamente en mi calidad de 
lector dificil, n6tese que digo dificil y no descontento, y de autor que trabaja honradamente, 
sin aspiraciones de popularidad ni mucho menos de fama o gloria. 

Creo en 10s poetas que me han ganado la fe, y quiero decides c6mo se la ganan y c6mo 
se la pierden. Tal vez asi nos acerquemos un poco a la respuesta de la tremenda pregunta que 
hemos hecho anteriormente. Gana mi fe el poeta que dice lo que hondamente siente con seguro 
poder de expresibn, el que me invade y me conquista sin titubeos. La pierde el dCbil, el 
simulador, el monedero falso. La gana el dueiio de su verso. La pierde el encadenado ripioso. 
La gana el que trae para mi un mensaje conmovedor. La pierde el que solamente me entretiene, 
aunque lo haga con maestria o destreza sin limites. No me atrae el que juega. Me atrae el que 
trabaja entregindose entero a su labor sagrada. Creo en 10s poetas, no en sus imitadores, en la 
voz, no en el eco. No creo en prestigios de barrio, ni siquiera en prestigios de pueblos, ni 
tampoco en prestigios mundiales, ya que hay poetas de mi predilecci6n que muy poca gente 
conoce. Creo en el Mago, no en la bruja, en el milagro, no en la prestidigitaci6n, en el vate, no 
en la adivina. 

Cierto es que van por el mundo alucinadores de tan raro ingenio y de tan prodigiosa 
habilidad que en ocasiones consiguen engafiar a pocos o a muchos. Pero el tiempo, 
indefectiblemente pudre o carcome un dia las mejores caretas. 

Por lo que llevo dicho comprenderin ustedes mi inquietud a1 traerles algunos aspectos 
de mi poesia. Si ella no se basta, sirvan para apoyarla la fe y la voz de Raquel, mi honradez y 
mi sinceridad y la benevolencia de ustedes. Y para terminar, pacientes amigos mios, quiero 
contarles a ustedes un suefio soiiado muchas veces por mi y que me asalta con una extraiia 
persistencia. De tremendas horas huyo despavorido, ensangrentado entre escombros y llamas. 
iEs  el mar? Pasan terribles olas entre la ruina. El pavor no me deja saber a h  lo que ha 
sucedido. Hay gente que llora entre alaridos. Hay muertos. Avanzo a duras penas y llego a1 
refugio de la luz. Comienza a amanecer y ahora parece que no ha pasado nada. Pero mis 
manos estin rojas de sangre. Ahora recuerdo que sal& el tesoro, joy, preciada mis que ninguna. 
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En la vaguedad del sueiio no SC lo que es, pero s6 que de ella depende mi salvaci6n y mi 
felicidad. Y por eso la llevo en alto, empuiiada. 

Ya en la luz abro la mano y miro con espanto lo que traia tan cuidadosamente. Mis ojos 
no se conforman con la terrible visi6n de mi diestra desnuda. No tengo nada, no he salvado 
nada. Pienso a veces que este sueiio es un simbolo cruel de la vida, y, recordbndolo, me voy 
desprendiendo con resignaci6n *de tanta cosa que era apenas mia,, hasta de aquello que mbs 
quiero, de lo que fue raz6n de mi existencia, me voy desprendiendo de mi poesia. 

Asi no me producirb el dolor de la pesadilla abrir la mano, esperando, un dia y verla 
vacia. 

1951 
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Fue en El Salvador, preciosa tierra en la que he vivido feliz durante muchos aiios con 
grandes poetas y escritores de AmCrica Latina: SalarruC, Claudia Lars, Guerra Trigueros, 
Hugo Lindo, Rad1 Contreras, Serafin Quitefio, Viera Altamirano y tantos amigos y amigas 
que nunca olvidarC. 

Fue en una calurosa maiiana en que, despuks de cerrar la of;cina, me echC a andar por 
las calles en busca de la sombra de un jardin; cas; todos 10s dias hacia el mismo recorrido y 
pasaba por una libreria de viejo, administrada por el famoso,,Choco Albino,,. Solia hablar con 
61 y preguntarle si tenia algdn hallazgo, y seguia luego mi camino. 

La tarde en que se inici6 la mLs curiosa aventura, iba yo a pasar de largo cuando el 
librero me grit6: -,iVenga! No tengo libros, me dijo, pero quiero que compre esto,. Me 
mostraba un reloj .- <<No anda ni andari nunca mLs, pero vale la pena comprarlo porque la 
tapa es de or0 de catorce quilates, yyo, sabiendo que por eso vale mucho mLs, se lo dejo en 
unos pocos colones; pigueme cinco y se lo lleva. Es como hacerle un regale,,. 

Efectivamente queria hacerme un regalo. Lo que pedia era equivalente a dos d6lares y 
no cabia duda de que el reloj valia muchisimo mPs. 

Era un viejo Waltham a1 que le faltaba a n a  pieza esencial,, que no podia encontrar en 
ninguna parte, segdn el decir del IcChoco,,. 

Luego de comprarlo, me fui enseguida a descansar y leer en mi banco del parque. 
Pasaron aiios, muchos aiios, y fui trasladado a Chile, de Chile a Colombia y de Colombia 

a San Francisco de California, ciudad en la que, en una maleta, asom6 de nuevo la cara el 
viejo reloj. Me lo echd a1 bolsillo y me dirigi a una gran relojeria en el centro de la ciudad. 

Frente a1 mostrador del establecimiento me dijo el relojero mayor, despuCs de examinarlo: 
-,,No se puede arreglar, le falta una pieza y hacerla le costaria mis  que comprar otro reloj. 
iNo quiere usted vender la tapa? Es de ora,. 
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No aceptk su propuesta y con mi reloj sal; de la tienda. No servia; era cierto lo que me 
habian dicho, pero ya se habia ganado mi estimaci6n y mi cariiio. Tal vez inconscientemente 
presentia que en C l  me aguardaba el prodigio. 

Ya en mi casa le di cuerda y el reloj descompuesto ech6 a andar. Crei en el primer 
momento que se pararia a 10s pocos segundos, pero no fue asi. Sigui6 andando, lo puse a la 
hora y sigui6 andando tan puntual que lo cambik por un Longines que usaba antes y continu6 
cumpliendo con su deber a las mil maravillas. 

De regreso a Santiago fui invitado a almorzar, puntuazmente a la una, por mi generoso y 
admirable amigo Daniel de la Vega, que habia preparado para mi un <<pate gallego,,. 

A1 recibirme en su casa me dio un abrazo. El querido lector diri  que lo que sigue no es 
verdad y yo le contestark que a mi tambikn me pareci6 mentira, pero es verdad. Daniel me 
dijo: -,Siempre puntual. Parece que usara usted uno de esos fantisticos relojes de otro tiempo. 
iSe acuerda usted de 10s gordos Waltham, tan precisos que no se atrasaban ni adelantaban ni 
un minuto? B. 

Le preguntk si le agradaria tener uno, y 61, acompaiiando su respuesta con esa tan 
simpitica sonrisa de niiio que le iluminaba la cara, repuso dudoso: - iMe encantaria! 

SaquC del bolsillo mi reloj, se lo di a Daniel. Como a la vista de un milagro, lo recibi6 y 
se qued6 mirindolo asombrado. 

Se resisti6 a recibirlo en definitiva, con firmeza que consegui vencer por fin, y el reloj 
sigui6 andando en su poder mucho tiempo, creo que hasta su muerte. 

Lleguk yo a pensar, pasados muchos aiios, que asin la pieza esencial,, andaban 10s relojes 
muchisimo mejor. 
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No he conocido a nadie que en su expresi6n hablada o escrita diera mejor que Roberto 
Suirez la idea exacta de 10s seres, 10s hechos o de las cosas. Nadie ademis, que bien lo conociera, 
habria podido negar la perfecta claridad de su pensamiento. Fue compafiero mio y de Vicente 
Huidobro en 10s Jesuitas y nunca la mis leve sombra enturbi6 nuestra segura amistad. 

La admiraci6n de Vicente, que generalmente admiraba poco, por Roberto Suirez fue 
muy justificada porque nuestro com6n amigo era un ser de excepci6n. Se la manifest6 mis de 
una vez y se transparent6 en la dedicatoria de La Pr6xima. 

Bueno, fino, sutil y cordial siempre fue Roberto Suirez. 
Nos leia de cuando en cuando, a solicitud nuestra, algfin cuento o alglin capitulo de LOS 

hombres del salitre, novela que no quiso publicar. En su estilo, duefio absoluto de un perfecto 
teclado que con agilidad mkima  podia pasar de la delicada y tierna dulzura a la risueiia 
ironia o la mis dolorosa destruccibn, defendia a 10s oprimidos, demoliendo a 10s injustos hasta 
convertirlos en deshechas piltrafas. Cuando muri6 preguntk a su seiiora por dicha obra. Ella 
no pudo encontrarla. 

Este gran sefior, que lo era a plenitud, no se preocup6 de la opini6n ajena y vivi6 siempre 
escribiendo con depurada pe r fecch ,  conversando prodigiosamente y trabajando en silencio 
para Cl  y sus amigos. 

Conociendo un poco m&s de cerca a nuestro personaje, paso a contar la historia 
maravillosa ofrecida. 

Estibamos Roberto y yo almorzando en su linda casa de la calle Carmencita. 
No nos habiamos encontrado durante muchos afios. Cuando 61 estaba en Milin yo me 

aburria espantosamente en el Ministerio, y si C l  recibia el aire de pequeiia intriga del 
Departamento, mis ojos se encantaban en Hong Kong. 

Por eso nuestro casual encuentro, despuCs de mucho tiempo, nos habia dado una inmensa 
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alegria. Erarnos amigos de veras que habiamos formado de niiios con Vicente un triunvirato. 
Como es natural, recordamos con mucha pena a1 ausente, Vicente Huidobro, que habia muerto 
un aiio antes y nos habia dejado en la mds honda nostalgia. 

-Juan-me dijo Roberto- LHas ido a ver su tumba? 
-No- le contestd, sintidndome responsable de un grave delito. 
-iEs increible! Yo tampoco he podido ir. Somos ingratos. No demostramos buenos 

Roberto agreg6 con una seguridad asombrosa: 
- i Q u d  pensard 61 de nosotros! Vamos ahora mismo a Cartagena. 
A prudente velocidad partimos en su autom6vil. A la orilla del mar, en las cercanias de 

la casa de Vicente, detuvo Roberto el auto. Bajamos y sin demora dijo, en voz natural, como si 
tuviera a1 frente a1 interpelado, dirigidndose a1 mar: 

-Aqui venimos a decirte que no te olvidamos y no te olvidaremos nunca; pero queremos 
saber si nos oyes. Este es tu mar, a1 que le hiciste un monument0 eterno. 

Como nunca el mar estaba tranquilo. 
A1 tdrmino de las palabras de Roberto se levant6 una ola, creci6 a una altura inmensay 

cay6 ruidosamente, empapdndonos hasta 10s huesos. 
Apenas repuestos de lo imprevisto, miramos de nuevo el mar, que habia vuelto, para 

nuestra mayor sorpresa, a su anterior quietud. 
-LVes? -me dijo Roberto. Es Vicente. iNo te acuerdas de sus bromas cuando nos 

encontribamos? 
Efectivamente, Vicente solia saludarnos en el colegio con una fuerte palmada varonil en 

la espalda. 
Convencidos ya de su upresencian ascendimos la pequeiia montaiia en donde se encuentra 

su tumba y en el camino recogi6 Roberto dos piedras de regular tamaiio, una larga y angosta 
y otra corta y gruesa. 

Le pregunte por qud lo hacia y -cosa en dl muy extraiia- no sup0 contestarme, echdndose 
las piedras a1 bolsillo. Despuds me cont6 que las habia recogido sin darse cuenta de lo que hacia. 

Llegamos a la tumba en que descansa el poeta. En una ldpida a su cabecera se lee la 
siguiente inscripci6n: use abre la tumbay a1 fondo se ve el mar,. 

Al ojo avizor de Roberto no podia escaparse el terrible hallazgo: habia visto en la tierra 
que cubre 10s queridos restos dos agujeros, abiertos uno a un lado y otro a1 otro de su sepultura. 
Silenciosamente pus0 las piedras que traia, en 10s dos agujeros, y me dijo: 

sentimientos. 
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- i Ahora sC por quC me orden6 Cl que las trajera! 
Las piedras calzaron con una misteriosa exactitud. 
A1 mirar de nuevo 10s dos hoyos, Roberto y yo cas; a1 mismo tiempo -despuCs supimos 

que fue asi- recordamos una frase fijnebre que habiamos oido a Vicente en el colegio, burlindose 
de nuestro miedo a la muerte, frase que se habia vuelto trigicamente profktica muchos aiios 
despuks: <<Si existe un alma, iquC terrible se r i  mirar el vientre de su cuerpo atravesado por las 
ratas! >>. 

Nos quedamos un rato largo observando las dos bocas, momentiineamente cerradas, del 
feo forado cuyo cruel recorrido nos martirizaba la imaginaci6n. 

iLanza de ratas! iQuiCn invent6 esta idiotez suprema? Diria tal vez entonces, el gran 
Seiior de la Poesia: eDios, ieres Dios y permites que el Diablo sacrilego torture el cuerpo de 
la mis preciosa sensibilidad? Tij lo hiciste a tu imagen y semejanza. El Diablo est& haciendo 
sufrir a Dies,,. 
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R a d  Contreras, miximo creador de Belleza que, ademis de la propia creaci6n de su 
poesia eterna, cre6 la eternidad poCtica de Lidia Nogales, y trabaj6 tambiCn eternos poemas 
de Brboles, tierray agua en sus jardines y parques maravillosos, en uno de ellos, tal vez en el 
m i s  hermoso: ~ L O S  Chorros,,, me hizo el mis emocionante homenaje en colaboraci6n con dos 
grandes amigos de Chile, el Presidente don JosC Maria Lemus y el Ministro de Relaciones 
Exteriores don Alfredo Ortiz Mancia: un precioso rinc6n de flores que me recuerda. En la 
ceremonia de entrega di lectura a1 siguiente poema: 

DESDE MI RINCON 

A Ralil Contreras, 
Gran Poeta y Mago 
de 10s Jardines 

Libre la muerte en la tierra 

y el sabio la muerte atiza, 

banderas de odio y alarma, 

las manos de 10s hermanos, 

en caricias adiestradas, 

yerra 

iza 

arma 

manos 

hadas 
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del carifio, del intact0 

de las formas bien amadas. 

Manos de la creacGn, 
de siembra, no de la guerra, 
divina prolongaci6n 
de las de Dios en la tierra, 
i q u k  desventuradoshados 
os deshonran y deprimen, 
oh manos de 10s arados, 
hasta ser manos del crimen? 
iQu6 emponzofiada malicia 
os vuelve, manos amadas, 
ioh manos de la caricia! 
en manos de las espadas? 
Sabio antid&, asesino, 

sin0 
del asesino te aguarda! 

Arda 
Dios en furia y te maldiga, 

diga 
tu condena y te destruya, 

huya 
la ternura de tu vera. 

Era 
de espanto y de cobardia, 

dia 
que manchari la memoria 
de las memorias sombrias, 
eternizando en la historia 
la vergiienza de 10s dias, 
mueran contigo, antidibs, 

tacto 

Hadas! 
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recreador de la nada 
y se extinga tu jornada 
que avienta la obra de Dios. 
- iEra aqui la primavera? 

-Era. 
-iY el trigo de la pradera? 

-Era 
- iY la nifia espigadera? 

-Era! 
- iY la casa que era amparo, 
pan y sombra, aceite y vino? 
-En donde estaba hay un claro: 
por alli pasa un camino. 
Rad ,  junto a mi rinc6n 

la visi6n de este milagro, 
agro 

que embelleci6 tu maestro 
estro 

huyendo devendaybando 
ando 

por tus jardines de ensueiio, 

el gran suefio que tli suefias, 
no el que el asesino fragua, 
mientras se irisan las pefias 
con la ternura del agua, 
sueiio de la tierra honrada, 
de la justicia y el bien 
para siempre iluminada 
por la estrella de BelCn. 
AI agradecer mil veces 
el refugio que me ofreces 

con 

suefio 



pienso grave y conmovido, 
viendo su dedicatoria, 
que me salva del olvido 
piedra de buena memoria. 

Hermano, en las horas malas 
alas ! 

Para el frio desencanto 

sobre nuestras carabelas 

con aletazos de viento 
que, en la furia de las olas, 
nos lleve a riberas solas 
en tierras de canto y cuento; 
y a1 fin del viaje belleza 
de un jardin salvadoreiio 
en que la rosa del sueiio 
abra su olor de tristeza, 
y nos traiga su fragancia 

ansia 
de inmensa paz, exquisita 

cita 
con las saudades mLs hondas, 

ondas 
de 10s recuerdos preclaros, 

claros, 
que alumbraron nuestra vida 

ida 
y esperar que lo inefable 

canto, 

velas 

hable. 
San Salvador, 1960. 
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VlAJERO INMOVIL 

Despedida de El  Salvador 

-Viajero inm6vi1, parece 
que te vas per0 te quedas! 
-Se me quedan sus miradas, 
su graciay su voz de seda, 
se me queda un cuento de hadas, 
a la sombra de una ceiba. 
Me faltar5 su sonrisa. 
No olvidark una promesa. 
Se me queda un roce de alas 
y un aroma de violetas, 
y una rosa y unas manos, 
no podrC vivir sin ellas. 
Se me queda un Npudo ser, 
y un sueiio casi de veras. 
iVivirk sin la preciosa 
compaiiia de esta tierra? 
iY el embrujo de unos ojos 
y la voz de sus poetas? 
iCuindo estuvo el alma mia 
de almas amigas mis cerca? 
Se me quedan sus volcanes 
que con sus limparas cercan 
10s jardines que son versos 
vivos de Rad Contreras. 
La tierra que me dio un hijo 
y un rinc6n. iBendita sea! 
Un rinc6n donde va mi alma 
cuando la apaga la pena. 
- iPara  quk se va? iY adhnde? 
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Si casi todo lo deja? 
Se nos va el viajero inm6vil 
se nos va pero se queda! 

San Salvador, 1962. 
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Contra eCviento 

j Es precioso ir. Es indispensable. Es necesario llegar de todas maneras. Se han quedado 
solos esperbndonos, y no saben volar todavia, y no tienen que comer! Pensaban las gaviotas 
apremiadas por la mis viva inquietud, mientras ensayaban la partida moviendo las alas, sin 
atreverse a levantar el vuelo. 

Desde una roca miraban miedosas la desesperada lucha de algunas compaiieras que, 
aunque volaban con el mayor impetu, no conseguian avanzar un palmo contra el viento y que 
eran, a cada momento, arrastradas hacia atris por la corriente inmensa. 

Pero era preciso, necesario, indispensable partir y, como quien se lanza a la muerte, con 
pavor, porfia y ceguera, emprendieron el viaje heroico. La misma rbfaga violenta las empuj6 a 
todas y casi las hizo caer, pero; desviindose bravamente de ella, en lo posible, consiguieron 
mantenerse distantes de las olas y continuar apenas el viaje. 

Aunque aleteaban tenaces, no podian separarse mucho del punto de partiday alcanzaban 
siempre a divisar las rocas de la costa. Sin embargo, casi en el fracaso y en la derrota, a punto 
ya de desistir porque todos 10s esfuerzos eran inctiles, las mantenia a h  en su empresa el 
inm6vil recuerdo de que aellos, podian tener hambre y de que habia que ayudarlos. 

Innumerables rbfagas las detuvieron de rumbo, las botaron a1 mar. Mbs all6 de sus 
fuerzas, se levantaron una y otra vez y continuaron su odiosa aventura. 

Tuvieron, no obstante, que soportar a6n muchos momentos imprevistos y trigicos. El 
viento las detenia sin remedio. El viento se habia convertido en un s6lido muro que no permitia 
el paso de ninguna de ellas. Ninguna podia atravesarlo. Buscaron la mayor altura, y el muro 
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era mis  alto todavia; ensayaron otros vuelos, a la derecha, a la izquierda, y no se podia pasar. 
El muro creciay su anchura llegaba hasta el horizonte, o mis  all&. 

No se podia pasar, no se podia pasar. 
Y se hizo el milagro. Tal vez la mis desesperada consigui6 encontrar el camino y la 

salvaci6n; las otras las siguieron y pasaron todas por una grieta del viento. 

Viiia de2 Mar, 1974. 
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Chile q e l m r  
J 

Las dos grandes fuerzas dominantes del paisaje chileno, de norte a sur, son la montaiia 
y el mar. El hombre de la austera Rep6blica austral abre 10s ojos a estas ineludibles 
contemplaciones. 

Es, sin duda, grandiosa la vis& de 10s Andes nevados, pero limita, cierra el paso, pone 
tdrmino gigantesco en el camino. 

En cambio, el mar se abre como una infinita esperanza, y a la lecci6n el mar obedece 
primero la mirada y luego el pie andariego. 

Tres mil millas de costa, es decir, de atracci6n o de furiosa t e n t a c h ,  no s610 no limitan 
a Chile por el oeste, sino que le entregan ilusi6n de viaje que el habitante del pais siente, y ha 
sentido siempre, en lo mis vivo de la sangre. 

Desde muy niiios contemplan 10s barcos pescadores y se les van 10s ojos en las velas o 
en 10s mbstiles de 10s navios, y, por eso, partieron a 10s desiertos del norte, en donde 
descubrieron el salitre, llegaron a 10s confines del continente y aparecieron un dia en California, 
durante la dpoca del descubrimiento del oro. 

De su paso por esas regiones hay recuerdos que no podrin olvidarse. El primer hospital 
de Sacramento fue organizado por 10s chilenos Luco, una de las mbs florecientes ciudades de 
la Costa Dorada, Marysville, fue fundada por el chileno Ramirez, y seria interminable la 
narraci6n de sus hazaiias y de las seiiales que dej6 en la rica tierra del occidente norteamericano 
su trabajo y su energia. 

No hay pais en el mundo en donde no se encuentren chilenos. Desde el Polo Sur hasta 
el Polo Norte, en todas las latitudes de la tierra se les ve r i  abrirse paso con su tenacidad de 
acero y su buen humor, que no abaten 10s mis crueles contratiempos. 

El mar, en cada golpe de ola, les cont6 su fgbula de regiones remotas y de ricos tesoros, 
y el chileno, imaginativo y audaz, la ha escuchado y la lleva resonando en su memoria como en 
la voluta s6lida del caracol. 
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Desde lejos, muy lejos, se ve el mar, y, aunque su rumor no alcance a embrujarnos, y, 
aunque dejemos ya de verlo, a la vuelta de un camino, entre las avenidas de un parque, en 
todas partes, su olor frio nos sale a1 encuentro, nos envuelve y nos lleva, dicigndonos que es 
hora de partir por su <<camin0 innumerable,,. 

Ojal5 nos devolviera el mar 10s hombres que nos quita. Algunos, muchos regresan, pero 
la inmensa mayoria de 10s que vuelven sufren de una inquietud que les impide permanecer en 
un sitio y echar raices. Pero, ojali 10s devolviera ahitos de viaje y de aventura, apaciguado ya 
el Animo y tranquilo, para que participaran, mis de cerca, en el engrandecimiento de la patria. 

Aunque es verdad que parte de nuestra poblaci6n vive en todas las regiones del mundo 
y ha hecho sentir la resistencia y el poder de la raza, de manera que constituye un prestigio y 
ha hecho que se la considere entre las mis incansables del continente, seria de esperar que 
todas estas fuerzas se encauzaran en las actividades del pais. 

Es cierto, por otra parte, que Chile tiene seiialado un destino marinero, claramente 
visible hace ya un siglo, cuando cien barcos de ese pais eran dueiios absolutos del Pacific0 y 
hacian la carrera entre Valparaiso y San Francisco, para proveer de harina y articulos de 
primera necesidad a 10s californianos. 

El desarrollo de la pesca aplacard, indudablemente, la sed del errante y, por fortuna, la 
creciente industrializaci6n de Chile absorber5 muchos elementos, evitando la constante 
peregrinacibn que nos desangra. 

Sin embargo, no deja de poner inquietud en el corazbn de las madres el que 10s hijos, 
cuando se les pregunta la causa de su distracci6n, respondan: 

-Estoy oyendo el mar. 
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Atentas estbn y advierten el momento preciso, la primera distraccicin, el primer descuido, 
listas para fugarse. Con exactitud saben cuando, a1 abrirse la cartera, a1 apresurarnos o 
preocuparnos de algo que no sea de ellas, se presenta alguna brillante oportunidad de fuga. 
Cuando su duefio piensa en otra cosay, distraidamente, las deja en algcin sitio, es muy posible 
que ellas est& sugestionbndolo para que definitivamente las olvide. 

Caen en silencio y en donde su caida -alfombra, tierra suelta o yerba verde- no produzca 
el menor ruido. 

Algunas, querendonas, pero que algo aspiran a ser libres, se precipitan audaces y, ya en 
libertad, piensan con cariiio en el regreso. LPara qu6 se han ido si las cuidaban bien y las 
querian, y las preferian entre todas las cosas? Por una independencia, que ya les parecia vacia 
y sin objeto, han dejado un afecto seguro. Se van, sin embargo, y, a1 partiry a1 arrepentirse un 
poco, estirando su nostalgia cas; hasta el dolor, procuran caer en alglin lugar especialmente 
duro -piedra, roca o mbrmol- para avisar con el sonido de su caida que estin alli y que piden 
que las recojan, porque no quieren irse o desaparecer, y desean regresar y quedarse un tiempo 
mis  o definitivamente con su duefio. 

Otras decididas se pierden. eLas cosas perdidas se rien, dice un gran poeta'. Y, ccimo 
no han de reirse si el duefio, a1 darse cuenta de que han desaparecido, se afana ridiculamente 
en hallarlas en donde ellas no estbn, camina de un lado a otro, abre y cierra cajones, armarios, 
maletas, y pasan las horas, y ellas, las cosas perdidas, ocupan orgullosamente su pensamiento. 
iAd6nde estarbn? Y eran tan buenas y tan bonitas, y mucho mbs hermosas le parecen ahora 
que ya no estbn con 61. Piensa entonces en comprar otras iguales, idknticas; luego medita en 
qu6 podrian ser identicas; iguales alas perdidas, sin la mbs minima diferenciay que, no obstante, 
no serian nunca las mismas, las que lo acompafiaron en aquel paseo con su amor, las que 

Vicente Huidobro 
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fueron con dl de viaje, las que dej6 durante muchos aiios, por las noches, sobre su velador, las 
que lo acompaiiaban y lo esperaban para salir a la calle en las maiianas. 

Algunas de las que se pierden definitivamente habian preparado con ansias su libertad 
y soiiaban con la delicia de una vida ociosa, sin preocupaciones de esclavitud o servidumbre, 
sin el yugo de la obediencia, sin nada ni nadie que las ordenara, que las utilizara, que las 
moviera. Pensaban en que felices serian inm6viles como en la muerte, pero vivas, 
contemplindolo todo en movimiento desde su tranquila inmovilidad. 

Las arrepentidas, en cambio, piensan que el cariiio y la nostalgia unidos hacen un cariiio 
mucho mejor; ellas lo saben ya por experiencia propia. Vivian mucho mejor con su dueiio y 
por eso preparan el regresoy cuando .Cl,, est i  de nuevo distraido, un poco triste, mirando sin 
pensar unos papeles, registrando libros o simplemente <<en la luna,,, aparecen sonriendo a su 
vista. 

Y habl6 una pequeiia medalla, una vieja medalla por mucho tiempo desaparecida debajo 
de una piedra del jardin: -Yo vivi largos meses loca de libertad. Queria desprenderme y vivir; 
pero mi dueiio y una cadena de or0 que se habian enamorado de mi me sostenian prisionera. 
Tal vez era yo un recuerdo de un gran amor. Poco a poco fui mordiendo y gastando eslabones, 
ensayd varias veces la fuga sin dxito y, por liltimo, tenia que ser asi, tanto puede la porfia, 
consegui desprenderme y cai en este camino, tan a la vista de todos que tembld esperando 
para ocultarme una ayuda que no tard6 en llegar: el niiio de la casa tropez6 conmigo y sin 
verme, casualmente, me dio un puntapid que me dej6 escondida donde estoy. Desde aqui veo 
y no me ven, no me ve nadie. 

iAh! iLas cosas perdidas para siempre son las que mis se quieren! 
Asi coment6 la voz amiga de una araiia que se habia detenido a escuchar a la medalla: 
-iY qud te importa ese cariiio si quien te quiere vive lejos de ti? 
-Me importa porque lo siento, porque su pensamiento me rodea como el aire en un 

abrazo constante. Algunas tardes veo pasar a mi dueiio por el camino; va triste, seguramente 
recordindome, tal vez buscindome. Es su nostalgia la que me besa siempre. 

-Per0 vas envejeciendo y el rocio y la lluvia te humedecen y te destruyen. Egoista, no 
vales nada, te quieren, pero no sabes querer y mereces el castigo que recibes. 

- LCastigo? 
-Si, no eres mis que una pequeiia medalla solitaria, cualquier cosa. 
-Cualquier cosa puede conquistar un gran amor, y yo ... 
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-Td no. Replic6 enkrgicamente la araiia. -T6 te dejas querer, pero no quieres; tu  

-Td tampoco lo harias. Nunca se oy6 que por un cariiio se sacrificaran las araiias. 
- iQuC equivocada estis! Voy a probirtelo: Td que todo lo miras, ime has visto alguna 

-No. iY quk tiene que ver eso con el sacrificio? 
-iTe parece poco? i c o n  una maiiana linda no es agradable salir a tomar el sol? 
-Por supuesto. 
- iY por quC no lo hago? Solamente en las tardes y en las noches aparezco, 

-No. 
-Pues, para darle suerte a mi seiior. 
-iY se la das? 
-Se la doy. T6 pecas de egoista y yo de generosa. He dicho que por u C l ,  s610 salgo de 

noche y a1 atardecer. <<El,, me vi0 una tarde y compr6 un billete de loteria; con kl gan6 un 
premio y se compr6 esta casa. iVes tli c6mo y por quk me sacrifico privindome de salir por las 
maiianas? 

-iTonta! iSupersticiosa! iCrees t6 que le diste la suerte apareciendo en la oscuridad? 

-Lo creo, aunque tli me lo niegues. Lo creo. 
-Es inocente creerlo, pero de todas maneras... Tal vez tu buen deseo ha contribuido 

para hacerle un bien y .el,, tiene que agradeckrtelo. Quizis la fuerza de tu pensamiento ... Tal 
vez tienes poderes; tu voz me agrada. Mientras hablas el aire se vuelve mbs liviano y huele a 
jazmines. iQuerrias ser amiga miay vivir cerca de mi? 

comodidad ante todo, pequeiia. iSerias capaz de sacrificarte por un amor? 

vez pasar a tu lado en las maiianas? 

sabes td 
por quk? 

i Ignorante ! 

-Cerca de nuestro dueiio debemos vivir. 
Conmovieron las palabras de la araiia a su amiga que, convencida, termin6 por decir: 
-Tienes raz6n, aylidame, sicame, t6 que puedes, de aqui para que u61, me vea y me 

recoja. TratarC de no incomodarlo jamis. Serk cuidadosa de su carifio. No pesar6 en su vida 
como pesan algunas. Oyeme atentamente. Un dia sorprendi en sus ojos el cansancio a1 decir, 
mientras miraba algunos libros que, por quererlos tanto, no podia abandonar, ni alejarse de su 
lado: ~ E s  bueno tener cosas, pero es malo, muy malo que las cosas lo tengan a uno,. Y ahora 
una dltima recomendaci6n que, para preservar tu dicha no debes olvidar: antes de aparecer 
de nuevo ante sus ojos, asegdrate de que es a ti a quien busca, a ti y no a otra. 
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No desperdiciemos su voluntad de acompafiarnos, aunque sea por poco tiempo, porque 
es muy buena y generosa y porque tarde o temprano, inevitablemente, seguramente mis 
temprano que tarde 61 se nos perderi. 
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