RUBEN DARIO

A. DE GILBERT.

SAN SALVADOR

IMPEENTA NACIONAL, CALLE DE LA AURORA, 9

1889.






Sin la importancia que tiene pa-
ra mi el doloreso asunto d que se
contraen las preciosas pdginas de
este dimenuto libro, me considera-
rie vietima del tenaz capricho de un
neno grande volunlarioso y consen-
tido, al verme obligado d trazar las
presentes lineas d guisa de prélogo.

Pero he cedido d las exigencias
del autor, no tanto por salisfacer
su deseo, como por enlregarme, aun-
que no sea mds que por un instan-
te, al irresistible ascetismo con que
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en todos los momentos dirijo o Chi-
le las preces y alabanzas de mi cor-
dial cariio.

He cedido, no para tributar en-
comios al libro, que no los necesita,
sind para hacer liegar  la desola-
da familia del malogrado joven que
lo ha tuspirado, la expresion en que
we hago participe de la enormidad
de sw dolor, y para hacer compren-
der d su ilustre padre,el actual Pre-
sidente de aquella prospera Repibli-
ety que no he olvidado ni lo olvida-
ré mientras wme dure la vida, que
turve la honra de estrechar entre las
mias su aristoerdlica mano y de es-
cuchar complacido las benévolus
Jrases que me dirigia con aguella
v0s vibrante,

Los libros de Bubén Dario no we-
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cesitan de ningiin prélogo, porque
en st mismos llevon la ejecutoria
para que ocupen Ingar preferente
entre las letras selectas. Como poe-
ta original y brillante escritor, ha
sido ya ampliamente juzgado con
profundidad de eriterio é impareia-
lidad por tres eminentes literatos,
como lo han hecho, por su orden ero-
nolégico, Eduwardo de la Barra,
D. Juan Valera y nuestro eximio
Franeisco Antonio Gavidia,

Rubén Dario en el presente Libri-
to no es el mismo eseritor que todos
conocemos; es el desbordamiento del
dolor, de la gratitud y de la admi-
racion; es, en una palabra, la con-
densacion manifiesta de todas lus
delicadezas del alma de este poela
sublime.
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Al disenar la simpdlica figura de
s amigo—el sabio de 21 anos—bien
se puede exclamar con el inolvida-
ble Benjamin Viewia Mackenna,
cuando, visitando las ruinas de
Pompeya, se le mostraba un nino
en la cuna : **;Oh, cudnla antigiie-
dad en esa infancia ! "

Dario, ¢ su vez, puede con la
misina angustiosa sinceridad con
que yo lo hice al dejar en Chile mis
versos de despedida, decir, al re-
ferirse d las pdginas de su libro:
“Las eseribo con tinta de mi lan-
to,” y habrd dicho la verdad.

Sobrada razon ha tenido nuestro
amigo, el Encargado de Negocios de
Nicaragua y del Salvador en Chi-
le, el ilustrado caballero D. Eduar-
do Poirier, cuando dice en un ar-
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ticulo de T.a TRIBUNA: * Estamos
ciertos de que mucho anles de que
las presentes lineas lleguen d poder
del pocta de Nicaragua, este habrd
sabido cumplir con su noble amigo,
haciendo llegar hasta sw recién a-
bierta tumba sw ofrenda carinosa,
bajo la forma de sentida y doliente
melodia fanebre . .. .7

Dario traza con mano maestra
la vida intima, intelectual, artisti-
ca y social, de ese niio que se aca-
ba de dormir en el sepulero, y sin
embargo no estd satisfecho. Me di-
ce con la voz entrecorlada por el do-
lor: “mucho, muchisimo tendria que
decir de él,y en esto sélo me he ocu-
pado de la cabeza y no del corazin
de aquella portenlosa y previlegia-
da naturaleza.” Perono es asi; es-
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li en un error, porque no hay un
solo acto, por insignificante que pa-
rezea, de esa enasi vida que nos pin-
ta d grandes y convulsivos rasgos,
en que no se deseubra un tesovo de
Jeneroso r!eﬂp)wuﬁr’;ﬂ iento y de bon-
dad sin limites.

Su inconformidad consiste en que
no se resigna con el desaparecimien-
to de su amigo ewya pérdida con
tanta justicia lamenta ; no se con-
forma con que éste haya entrado en
la exeelsa region de los inmortales,
donde hasta antes de su muerte no
habia serafines.  Tiene razin.

Basta de predmbulo : no quiero
defraudar d los lectores la satisfac-
eion de ver los brillantes sentimien-
tos estampados en estas cortas pegi-
nas. Y ojald puedan ellas suavizar
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la honda tristeza en que estd sumi-
da la distinguidisima familia Bal-
maceda.,

Juax J. CaNas.

Ran Salvador d 4 de Oclubre e 1e=9,



PEDRO BALMAGEDA TORO
( A. DE GILBERT)



AYER manana al ver llegar al
mozo que trac & la hacien-
da la correspondencia, he tenido
un fatal presentimiento. El dia
gris v triste quizds, 6 misteriosas
relaciones psiquicas, habian pues-
to en mi espiritu como una deso-
lacion vaga v extrana. Al abrir
un paquete encontré un telegra-
ma que causé en mi dolor y ex-
tremecimiento. Mi amigo el vie-
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jo poeta Canhas me comunicaba
que alld en Chile habia muerto un
amado companero de trabajo, un
hombre joven y brillante que fué
mi fraternal amigo, Pedro Balma-
coda; on el mundo de las letras,
A. pr GiLBERT.

Dejo por hoy mis cuadros, mis
impresiones de campo, para con-
sagrarme al recuerdo de aquella
existencia auroral desvaneeidaen
el misterio. Aqui lloraré solo con
mis recuerdos, entre el aliento de
la floresta tropical, frente al océa-
no azul, sintiendo de euando en
cuando el rugido sordo y hondo
del Izalco que disuelve su nuba-
z6n plomiza en el viento. Yo en
mi retiro meditaré de duclo.

Para que comprendais lainten-
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sidad de mi pena, preeciso es que
tengdis en cuenta una amistad
profunda y razonada, un mituo
comercio de ideas, una comunica-
¢ién ardiente y viva de emociones
estéticas, un conocimiento reci-
proco de nuesiras dos naturale-
zas, un aliento siempre mantene-
dor de nuestras esperanzas. Hsas
fraternidades que las santas cosas
del alma forman, son altisimas é
incomparables.

A Balmaceda le conoei recién
llegado & Chile, y fué de los pri-
Imeros corazones que me hicieron
endulzar la ausencia de la patria
nativa.

Yo trabajaba en La Epoea.

Al hojear un dia los diarios de
la tarde, oncontré en Los Debates
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un articulo firmado con un pseu-
dénimo que no reeunerdo, articulo
cuyo estilo nada tenia de comin
con el de todos los otros escrito-
res de entonces. Era sobre la
muerte de un romancero popular,
uno de esos poetas hroneos é in-
génuos que florecen como los ar-
boles salvajes, al sol de Dios y al
viento que les aecaricia. No pu-
de saber por de pronto quién cra
el autor de aquellas lineas delicio-
sas en las que la frase sonreia y
chispeaba, llena de la alegria fran-
ca del corazén joven.

Al poco tiempo, Manuel Rodri-
guez Mendoza llegd & la Redac-
¢ién econ Pedro Balmaceda. Pre-
sentaciones. Charla. Hablando
de asuntos de letras, le comuni-
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qué mis impresiones respecto al
articulo aquel.

—Soy yo! me dijo, con una ex-
presién devanidad infantil, esa que
excluye el orgullo necio y es lim-
pida como el agua de una fuente
montanera.

Kl era en efecto, quien habia es-
crito aquellas paginas admirable-
mente concebidas,

En esto, las campanas de los
cuarteles de bombas sonaron a-
nunciando un ineendio. Por las
calles, pasaban coches & eseape,
bomberos de & pié, poniéndose sus
cinturones 6 sus cascos de hron-
ce. Una de las casas regias de la
calle del Ejército Libertador, la
mejor de Santiago, era devorada

por las llamas. Yo tenia & mi
2
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cargo la cromica del diario, v pedi
excusas & mi nuevo amigo, por
tener que ir al lugar del sueeso.
Iremos juntos! me dijo. Enla-
zados los hrazos, bajamos las es-
caleras.

El tenia en su conversaeion ma-
riposeos y transiciones.  TTabia
en esto mucho de mujer. A in-
tervalos, la risa vibraba su diapa-
som:—Por mi parte, hombre, yo
opino que e¢s suficiente gloria pa-
ra los hermanos Goneourt, haher
sido los introductores del japonis-
mo en Francia, haber dado la no-
ta del buen gusto en los muchles y
adornos de galén con plausibles re-
surrecciones de cosas bellas, y ha-
ber presentido a Zola y el desarro-
o de la escuela.  Qué erees ti !
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Pero por lo visto, t no te fijas.
Qué...! Escribiremosun librohir-
viente titulado Champaia....” Y
nos refamos.

La impresion que produjo en
mi el pmner cumblo de ideas con

o cna -iﬁtlma v radiosa

&16 nuestros espiritus. En mi
memoria veo ain sus gestos con-
vineentes que eran como un apo-
Vo & sus razones.  Dijérase que
en veees con un movimiento vi-
vaz y penetrante de malicia, sub-
rayaba su frase, pronunciada con
aquella voz suya vibrante pero



opaca, como si estuviese la voca-
lizacion suavizada poruna fela de
raso.

Conversamos largamente cami-
no del lugar del incendio y va es-
tabamos cerea,enmedio de la aglo-
meracion de las gentes, frente 4
las Hamaradas que se extendian
sobresaliendo por las techumbres
encendidas; y la enestion literaria
era ¢l objeto de nmestra platica.
Apenas sisentiamos los estruja-
mientos, el hablar confuso de la
muchedumbre acompasado por la
cadenciosa palpitacién de las bom-
bas, el estallido de los eristales en
el fuego, el golpe de las hachas,
la voz de las bocinas v clarines.

Desde aquella noche fué mi a-
migo A. de Gilbert.
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A. de Gilbert. . . _hasta hace po-
co he sabido que ha existido un
poeta franeés del mismo nombre.
La historia del pseuddénimo de
Pedro os hard ver, eémo fué adop-
tado por un simple capricho. Es-
te simple eapricho ha hecho que
Balmaceda sea mas conocido por
su pseadénimo que por su verda-
dero nombre. Al reproducir sus
- cuentos ha habido diario que ve-
comienda “esos joyeles de uno
de los mejores narradores de la
Francia.” Un eritico de la Ha-
bana aseguré que A. de Gilbert
era un estilista modelo, y lo reco-
mendaba & los escritores de alld.
Oh, mi querido A. de Gilbert!
Una noche en La Epoca se tra-
taba de poner una firma cualquie-
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ra & una critica del Salén si mal
no recuerdo, 6 d un cuento.  Pe-
dro Balmaceda, el autor, no que-
ria aparecer en lag colummnas del
diario, con su nombre.  En la sa-
la de redaceion, iluminada por la
claridad dorada del gas, nos en-
contrabamos, el director, Senor
Mae Clure, Rodriguez Mendoza,
segundo rédactor del Diario, v vo,
que eseribia la erdniea del mismo.
Aquellas enartillas Henas de ideas
v frases encantadoras, con un es-
tilo que era una novedad, nos hi-
zo pensar mucho en el psendéni-
mo deseado.  Mae Clure v vo pro-
pusimos varios, que 4 la postre no
fueron admitidos.  Porfin Rodri-
guez Mendoza, ¢on una gran voz :

—Firmemos GiLBERT !
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Gilbert, porqué? En ese mo-
mento no recordaba yo sino un
solo Gilbert, el eélebre satirico
del siglo XVILL Y aquellas pi-
ginas nada tenfan de satirico. De-
seaba para pseuddénimo de Pedro
un nombre sonoro, una combina-
cion livica de letras que algo di-
jesen de quien poseia una tan o-
pulenta imaginacion y titulos tan

- soberbios en la aristoeracia del
~estilo.

—Gilbert 4 secas?  pregunta-
mos, como la Sapho de Daudet &
su futuro amante, al comenzar la
novela de su amor.

—Con algin agregado. Por
ejemplo, A. DE GrusErT. Esto—
dijo—es un nombre de eseritor
francés. | Quién mas franedés que
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Pedro, en sumodo de escribir, en
su aire literario ?

Por la manana del siguiente dia,
aparecié en La Epoca el articulo
de A. pE GILBERT. Aquella firma
era un hermoso enigma.






mento deledlﬁclode La E-
(. El bregaba con su pluma
~de eseritor brillante y fuerte, por
las ideas politicas del diarvio, que
era, como es, el prineipal érgano
de los monttvaristas. Por el es-
cabroso terreno de esas luchas a-
pasionadas, cmpezaba 4 descen-
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der al valle de los desenganos. Yo
pensaba en mi lejano pais, en to-
das las dulces cosas de la tierra
en que se nace, los amigos de la
primera edad, las ilusiones en flor,
el trépico vibrante y ecilido, la
cosccha de tristezas en plena pri-
mavera de la vida; hasta en las
torpezas, cegneras 6 infamias que
mas de una vez llevan 4 los hom-
bres al destierro voluntario:

Juntos, Manuel y yo, comunieci-
bamosnos nuestras penas y nos
eonsolibamos con la visién del sol
alegre, de la grata esperanza; con
la alentadora, serena é ingenuna
vanidad del que para no caer en
la brega, se ase & su alma, y
cuenta, en la noche, con el por-
venir.
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Entoneces eseribi mis ABroJos,
de los cuales Pedro Balmaceda
fué el entusiasta y bravo editor.
Pedro vi6 en ellos la expresion
sineera y profunda de una deso-
lacion intima y verdadera, de una
amargura experimentada ; me hi-
zo el bien de no confundir mis ver-
- 805 de mi alna, con tantos arran-
ues qua;umbrosos, 6 blasfemias
idas que por ahi han floreci-
0 yeﬂ)as malas, que pre-
‘tenden en el jardin de las letras
el mismo jarron que los vergiss-
meinnicht y rosas espinosas de
Heine, 6 los desfallecientes lirios
y campanillas azules de Gustavo
Beequer.
Si, mis ABroJOS, **vividos”, por
decir asi, eran desahogos. En

‘:-'f-
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enanto al procedimiento téenico,

nacieron de las Humorapvas de
Jampoamor, y, sobre todo, de las

Sarras de Leopoldo Cano.

En el prologo de ellos, he dicho
ya ¢omo nacieron.  Los eseribia
sin plan, sin relaciéon ninguna de
unos con otros.  BEran recuerdos,
ideas que dejaba,

desconemlo, antimelddion,
en el mirgen de no periddico,
& ¢n M troze de papel

Pedro los hizo imprimir en ea-
sade Jover. Hasta entonces, nun-
ea habia aparecido en los escapara-
tes v vidrieras edieion chilena de
versos mas artistica ni mias lu-
josa que aquella.

El libro fué bien recibido, v el
articulo de Pedro, mi querido e-
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ditor, ¢l mejor de todos los que
trataron del asunto, ¥y uno de los
méas lindos cincelados por aguel
orfebrero de la literatura. fascina-
~dor en su rara policvomia de la
palabra.

Si Pedro no hubiese publicado
el libro, los Aproios no habrian
sido conocidos. Yo no queria que
viesen la luz del pablico por mas

1 -gmén. El libro adolece
efectos, v aun  enfonces, no
'éétaba yo satisfecho de ¢l Como
primer libro, como tarjeta de en-
trada 4 la vida litevaria de Santia-
£0, NO era muy a propdsito. An-
te todo, hay en él un escepticis-
mo y una negra desolacion, que
sl es cierto que eran verdaderos,
eran obra del momento. Dudar

LA T
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de Dios, de la virtud, del bien,
cuando aln se estd en la aurora,
no. Si lo que creemos puro lo
encontramos manchado, si la ma-
no que juzgamos amistosa nos
hiere 6 nos enloda: si enamora-
dos de la luz, de lo santo, de lo
idal, nos encontramos frente 4 la
cloaca ; si las miserias sociales
nos producen el terror de la ver-
giienza; si el hermano calumnia
al hermano, si el hijo insulta al
padre, si la madre vende & la hija,
si la garra triunfa sobre el ala, si
las estrellas tiemblan arriba por
el infierno de abajo....truenos
de Dios! ahi estais para purificar-
lo todo, para despertar & los ale-
targados, para anunciar los rayos
de la justicia.
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Pedro, en su delicadisimo arti-
culo, en que el carino guia la plu-
ma, llama 3 los ABrosos “el libro
de Job de la Adolescencia®.

Hoy, por més que los desenga-
nos han destruido muchas de mis
ilusiones, adorador de Dios, her-
mano de los hombres, amante de
las mujeres, pongo mi alma bajo
mi esperanza.

Malalenant, je voit 'aube. ...
L'aube! c'est Iesperanoe!

Al son dela gloriosa misica
del arpa, me quedo con David.
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PEDRO EN LA INTIMIDAD



Mrs relaciones con Pedro au-

mentaban cada dia mds,
hasta llegar & la intimidad. Nos
visitdbamos. Yo le iba 4 ver con
frecuencia; 4 leer, & “hacer onces”,
en el dia; & tomar el té, en la no-
che.

Entrando por la puerta princi-
pal al Palacio de la Moneda, se su-
bia una esecalera, 4 la izquierda,—
al pié de la cual se paseaba un gra-
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nadero, el arma al brazo,—se iba
rectamente pasando frente 4 la
puerta del despacho del Presiden-
te de la Reptbliea, se torefa 4 la
derecha, v se encontraba entre va-
rias, tras una crujia de piezas, 4
UNOR eineo pasos, una puerta con
vidrios deslustrados. Era la del
gabinete de Pedro; ¢l que tenia
anfes de laaltima refaceion de esa
parte del palacio.

Un pequeno y bonito euarto de
joven y de artista, por mi £é!; pe-.
ro que no satisfacia & su dueno.
Bl era apasionado por los hibelots
curiosos y finos, por las buenas y
verdaderas japonerias, por los
bronees, las miniaturas, los platos
y medallones, todas esas ecosas que
dan & conocer en un recinto cuyo
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es el poseedor y cudl su gusto.
Paréceme ver aun, 4 la entrada,
un vigjo pastel, retrato de una de
Jas bisabuelas de Pedro, dama her-
mosisima en sus tiempos, con su
cabellera recogida, su tez rosada
y un perfil de duquesa. Misalla,
acuarelas y sepias, regalos de ami-
gospintores. Fija tengoenlamen-
te una reproducciéon de un asunto
que inmortalizé Doré : alld en el
fondo de la noche, la silueta ne-
gra de un castillo; la barca que
lleva un mudo y triste remador;
v en la barea tendido el cuerpo de
la mujer palida. Cerca de este
pequeno cuadro, un retrato de Pe-
dro, pintado en una valva, en tra-
je de los tiempos de Buckinghan,
de Pedro cuando nino, eon su sua-
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ve aire infantil y su hermoso ros-
tro sobre la gorguera de encajes
ondulados. En panoplia, los re-
tratos de la familia, de amigos, ¥
entre estos, lamando la vista, el
de D. Carlos de Borbén, vestido
de huaso chileno; retrato que le
obsequié el prineipe cuando Pe-
dro fué 4 pagarle la visita que a-
quel hizo al Sr. D. José Manuel
Balmaceda, & su paso por Santia-
go. En todas partes libros, mu-
chos librog, libros clasicos y las
ultimas novedades de la produe-
cién universal, en especial la fran-
cesa.  Sobre una mesa diarios, las
pilas azules y rojizas de la Nou-
VELLE REVUE y la REVUE DE DEUX
Moxpes. Un ibis de bronee, ¢on
su color acardenillado y viejo, es-
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tiraba su cuello inmévil, hierdti-
camente.  Era una figura pompe-
yana auténtica, como un césar ro-
mano que le acompanaba, de labor
vigorosa y admirable,

Cortaban el espacio de la habi-
tacion, pequenos biomhbos chinos
bordados de grullas de oro y de
azules campos de arroz, espigas y
eflorescencias de seda.

Habia una puerta que daba &
las salas de la familia, y otra o-
puesta que llevaba & una peque-
na aleoba.

Junto 4 esta dltima, no lejos del
piano, se veia colgado un cuadri-
to de madera y en el centro un
pedazo de seda con los colores de
la bandera francesa, opacos y des-
coloridos por el tiempo. En le-
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tras viejas se leia en ¢l Liberté,
Egalité, Fraternité. Tra un pa-
saporte del tiempo del Terror.
Sobre una repisa, entre varios bi-
belots, sobresalia una quimera de
poreelana antiguisima, de un to-
no dorado, con las fauces abiertas.

No olvidaré en foda mi vida—
porque si de la memoria se me
borrasen las tendria presentes en
el corazén, —las noches que en
ese habitaculo del carino y del in-
genio pasé, cuando ¢l edlera en
1887 vertia en la gallarda Santiago
sus venenosas urnas negras. El té
humeaba fraganie; en el plaqué ar-
gentado chispeaba el aziicar eris-
talina: la buena musa Juventud
nos cubria con sus alas rosadas,
la charla desbordante, haecia tin-
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tinabular campanillas de oro en
el recinto; pasaba afuera ¢l soplo
de la noche fria; dentro estaba el
confort, la atidsfera cilida v las
ondas dureas con que nos inunda-
ba la givindula del gas; y unailu-
sion viene y ofra ilusion va; un
recuerdo, un verso, un chisporro-
teo; & veces casi hasta la media
noche, hasta que un recado ma-
tornal llegaba: *Ya. es hora de
que te duermas. ™ Entonees apla-
zabamos e] tema comenzado, nos
despediamos; v mas de una vez,
& eso de la media noche, rechina-
ron los pesados cerrojos de las
enormes puertas del Palacio de Ia
Moneda dando paso & dos perso-
nas. Kl fiel y viejo sirviente de
la c¢asa iba & acompanarme, alla
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lejos, & donde yo vivia, & la calle
de Nataniel !

Oh, cudintas veces en aquel cuar-
to,en aquellas heladas noches, él y
yo, los dos sonadores, unidos por
un afecto razonado y hondo, nos
entregabamos al mundo de nues-
tros castillos aéreos! Iriamos 4
Paris, serfamos amigos de Armand
Silvestre, de Daudet, de Catulle
Mendes; le preguntarfamos 4 éste
por qué se deja sobre la frente un
mechén de su rubia cabellera; oi-
riamos & Rendn en la Sorbona y
tratariamos de ser asiduos conter-
tulios de madama Adam: y eseri-
biriamos libros franceses! eso si.
Hariamos un libro enire los dos,
y trabajariamos porque llevase
ilustraciones de Emile Bayard, 6
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del ex-chileno Santiago Arcos. .
Y bien, ; qué titulo llevaria el -
bro? Ante todo el estilo. No es
cierto, hombre?  Iriamos lnego &
Ttalia, y & Espana. Y luego, ; por-
qué no ¥ un viaje al bello Oriente,
a la China, al Japoén, 4 la India, &
ver las raras pagodas, los templos
Henos de dragones y las pintores-
cas casitas de papel, ecomo aquella
en que vivio Pierre Loti ; y, ves-
tidos de seda, mds alld, pasaria-
mos por bosques de deseonocidas
vegetaciones, sobre un gran ele-
fante... Pedro de pronto lanza-
ba una gran carcajada:—* Y ha-
riamos ; no es asi? lo de Tartarin
de Taraseon!”

Dios mio! y esto fué ayer no
mas, y él ha partido, y ocupa el
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negro hueco de una tumba, y yo
estoy ahora llorando por él en un
campo lejano de mi tierra de Cen-
tro-Amériea, con el alma dolorida
y pensando en que ¢l fué para mi
como uno de esos seres deseono-
cidos que nos sonrien, earinosos
y fugaces, en el pais del sueno!
El también sufria, mi pobre y
amado amigo. Sualma sideral y
Inminosa flotaba en su dolor pro-
fundo como una estrellaen la som-
bra. Como dguila mal enjanlada;
ha roto & golpes de pico y ala su
carcel estrecha, y ha tendido el

vuelo para Dios!
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EL ARTISTA



UE gran artista nos ha arre-
batado la muerte !

El amaba las hermosuras del
buen tiempo viejo, las diosas blan-
eas de marmol, los héroes épicos,
los brazos desnudos sobrelaflotan-
te vestimenta, los apolos rubios v
las castas dianas. No sabia la
lengua griega, pero se aficionaba
a clla, y habria dado algunas fe-
lices horas de su vida, pm--lagr I
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vasta Thada en los antiguos exa-
metros homéricos. Gustaba de
todas las pompas, de aquella tri-
nidad de cosas de que gusiaba
Gautier. Su idea, joven y gallar-
da eomo una princesa, marchaba
4 paso real bajo un baldogunino
hordado de oro, y en la huélla de
sus sandalias florecian rosas.

Bl era el desposado del ensue-
1o, como un dux con su adriati-
co, y desde su soberbio bucentaun-
ro ideal, arrojaba en arras, 4 las
sagradas ondas, su propio cora-
zom.

Todas las manifestaciones de
Ia belleza conmovian su espiritu;
la pasion estétiea le subyugaba.
Poesia, musica, pintura, escultu-
ra, todo lo que toca al alma v al
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gusto, tenian en aquel cerebro una
percepeion especial que las com-
penectraba y comprendia. Sin ha-
her visitado un solo museo céle-
bre de Kuropa, y solo por el eo-
nocimiento de las obras de méri-
to que hay en Santiago, y por el
estudio de los mejores criticos, él
fué ol mis brillante de todos los
de arte, en su pais. Parece al
leer sus pocos articulos de este
género que ha dejado, como si no
fuviesen para él seeretos las pina-
cofecas, Conocia eso si, y anali-
zaba para llenar su farea, todos
los juicios de los eseritores autori-
zados, comenzando con las prime-
ras obras de eritica artistica fran-
cesa, pasando por la Gramdtica
de Carlos Blane, por Gautier, por
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Musset y Saint Vietor, hasta los
contempordneos, hasta ese actual
y duro criterio que encarna Al-
berto Wolff. Asi del Salén de
Santiago, recuerdo estudios muy
buenos, publicados en diversos
diarios v revistas, entre ellos los
de Vieente Grez y uno del ancia-
no Lastarria; pero ningunos mas
Hamativos, mas pintorescos, mas
satisfactorios que los de A, de
Gilbert.

En sus revistas teatrales ex
menos feliz; es cierto que eran es-
eritas al galope, & vuela pluma,
& veces en la misma noche de una
representacion, para el diario del
siguiente dia.

Era muy amigo del eseultor
Plaza, y aun creo que éste hizo
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su medallon. Plaza es ese vigo-
roso talento que ha producido el
Caupolicin y el Jugador de Chue-
e, estatuas magistrales, honra del
arte Americano. Plaza, & quien
la suerte no ha favorecido, y esta
empenada en no favorecer, pero
que también tiene espirvitu robus-
to y espaldas de telamdén atlanti-
¢0, para resistir, se capté el cari-
no y estimacion de Pedro, quien
hizo todo lo que pudo por ayudar
en su labor Hena de luchas y des-
aracias, al aplandido estatuario.
Pedro le visitaba en su taller.
Sentia placer en ir & ver al artis-
ta que encontraba con su delan-
tal y sus manos llenas de greda,
st aire modesto; entre marmoles
v vesos, terracotas y bronces
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barros hiimedos atin, cubiertos de
paiios; aqui una eopia polvosa de
la Victoria Aptera, un friso, una
mascara, desnudeces venusinas;
no lejos, montes de metal para
las fundiciones, un andamio, y
algin mutilado perro de arcilla
pintada, G otra de esas bestias al
vivo que la industria poneal fren-
te de las obras de arte, quelos sa-
lones burgueses adquieren, y que
4 Plaza quizi habfan mandado pa-
ra que lo remendase. .. .4 él, por
Dios, que hizo ¢on sus manos los
senos de sn Susana, y repujé con
su eincel andaz la carne de metal
y los miisculos hinchados de su
gran Toqui araucano!

Pedro admiraba al trabajador
plastico, se fijaba en sus gestos,
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sus posturas, en el juego de zar-
pas de ledén de aquellos dedos erea-
dores. Se extasiaba en ver apare-
cer la forma preconcebida, Ia re-
dondez, la angulosidad, y se eom-
placia especialmente en los gol-
pes osados, en los toques rapidos,
que cuando son obra de las impa-
ciencias del genio, del paso del
*dios”, producen las maravillas y
los efectos que causan admiracion.

O ya le veia con los fierros en
las manos; debastando los blo-
ques, dando esos golpes que re-
suenan metalicos y armoniosos
como los versos, v de la piedra
bronca recién llegada de la cante-
a, haciendo brotar la esplendi-
dez de las formas, toda una gene-
racion marmorea, de héroes, de
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diosex y de hombres. Entonces,
sonaba ya Pedro en husearse un
buen trozo de mérmol, y sin su-
jetarse, por supuesto, 4 estudios,
a lecciones preparatorias, crear
una cabeza bella de mujer, 6 la
faz de un Abraham 6 de un Ho-
mero,

También queria ser pintor; co-
menzaba un trabajo cnalguiera, v
Inego, impaciente, le dejaba, Pe-
ro buseaba 4 todos los pintores,
les visitaba, se procuraba obras
de buenas firmas, asistia desde le-
jos al Salén de Paris, y cuando
Hegaba el tiempo del de Santiago,
¢l estaba en campana.  Aplaudia
lo bueno; con 1o mediocre, era im-
placable.

Pero, después del arte de lapa-
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labra, por su sensibilidad exqguisi-
ta, lo que mas influia en sudnimo,
era la musieca.

Con pocas leceiones, ya inten-
taba tocar de Chopin. Chopin, su
predilecto, el admirable mago de
Ia nota, con sus frases tembloro-
sas v emocionadas; Chopin: bajo
el palio constelado de la noche
serena, va con tranguilo vuelo un
angel palido.

Tenia Pedro una amiga que cra
como ¢l adoradora del miisico po-
laco.  Una joven, casi una nina,
talvez un angel, quiza el espiritu
mis artistico v delicado de toda
la ciudad de los palacios: El la
amaba fraternalmente como a una
angelical alma, companera de la
suya  La visitaba todos los dias;
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ella le tocaba de Chopin; vy ague-
lla dama de ojos llenos de luzy
de enigmas, calmé eon sus melo-
dias, més de una amarga pena en
el pecho de su amigo enfermo.

Un dia, en el precioso chalet
que la familia Balmaceda poseé
en Vina del Mar, Pedro me dijo:
necesito que me hagas un madri-
gal, cuatro versos, una flor que
Hevar 4 mi amiga. Ella se llama-
ba Rosa. Yo no la conocia.—Des-
eribela, le dije. El me mostré una
fotografia de ella y le animé con
sus frases, como un dios con su
aliento. Yo llené sus deseos es-
cribiendo lo siguiente :

ROSA

Mujer, flor, La wmejilla
sonrosmia és gemela
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del pétalo, do brilla

la gota de rordo gue ze envla

ontre los rayos de laluz. La bora
fresea, o8 el caliz donde so balla preso
en tibio nido de perfume, €l beso,
Alba ! taluz adors

esta rosa aromada y sensitiva,

Oh amor! To cres la aurora

yue batard de lnx vsta tlor viva,

De esta manera en su estilo de
eseritor ¢l era lleno de poesia, de
forma, de color, de don melédico.
Su inspiracién primaveral solta-
ba al aire bandadas de péjaros
alegres y de libelulas irisadas.
Hay frases suyas que son biea-
ros de violetas, jarras de hilas nue-
vas, Poseia cristalizaciones la-
pidarias que hacia temblar al sol;
y en una comparacién, burilaba
un camafeo. A las veces, un een-
tauro joven iba al campo florido

& coronarse de rosas, bajo ¢l folla-



je de los laureles.  Entonees veis
en el periodo del cuento, una ga-
Hardia de expresion, un modo de
decir las cosas gentilmente pere-
grino en nuestra lengua. El cuen-
to, exte género sutil y peligroso,
era para ¢l facil, y lo abordaba
magnificamente. Y he ahi, ese
hombre joven, rico, hijo del Pre-
sidente de la Repuablica, que es-
cribe cuentos admirables, que des-
hoja margaritas v hace ramos de
blancas clemdtides olorosas, en
vez de davse de Nleno al negocio,
a las tareas bursitiles, oeupacion
principal de casi todos los de su
clase, en aquel pais lleno de rique-
za, tan a4 proposito para el placer;
héle ahi, pues, prefiriendo la con-
versacion de un artista pobre, la
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tarea de exprimir su pensamiento
en las cuartillas de papel, 6 1a de-
deliciosa fruicion de destlorar las
paginas de un libro nuevo, 4 andar
brazo & brazo con los sportmen,
a apostar dinero 4 las patas de un
caballo, 6 & gozar con los place-
res eclegantes de un five o'clock
tea!



UN AMOR



N 0 s6 si tuvo mi brillante com-
panero una de esas pasio-
nes dominadoras que consu-
men, no sé que haya tenido san-
tuario en su corazén ninguna mu-
jer de carne y hueso. El muri6
a4 los 21 anos. Aquella adoles-
cencia parecia tender sus alas &
lo desconocido y misterioso. Tu-
vo &i un amor, un amor verdade-
ro, del cual yo fui su conﬁd?lte.
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En la Ville de Paris, en un ga-
binete en que se apartan las co-
sas escogidas, lejos de todos los
vulgares objetos de bric-a-brae,
habia un adorable busto de tierra
cocida que 4 la vista semejaba un
bronce. Erauna Bianca Capello,
tierna como si estuviese viva, con
frente eandida que pedia ¢l nim-
bo, y labios de donde estaba pa-
ra emerger un beso apasionado, 6
un femenil arrullo eolumbino, Se
destacaba la cabeza morena sobre
el fondo de un cortinaje de bro-
catel ornado 4 franjas de plata y
seda. ocre oriental. Bianca era
la amada de Pedro. Alli la iba-
mos & ver. El le hacfa frases ga-
lantes. *Mi novia”, me deecia.
Un dia me recibié con estas pala-
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bras de gozo: **Por fin la tengo!™
Fin efecto, Bianca adornaba ya,
en puesto de honor, ¢l salén prin-
cipal de la familia. Me entriste-
ceria ver ahora la faz enigmatica
y apacible de la viuda de Pigma-
liom.



AT HOME



&L palacio de la Moneda es un
— odificio colonial de construc-
eién solidisima y sencilla. Sus
gruesos muros parecen haber sido
levantados para durar siglos. Es-
ta sitnado en el centro de la po-
blacién, no lejos de la Alameda.
Frente 4 él se halla el enartel de
(Granaderos, v entre ambos, se
levanta la estatua del gran Diego
Portales. Varias tardes de la sc-




— 62 —

mana, una de las bandas toca cer-
ca de la morada presidencial. En-
tonces hay gran concwrrencia en
los alrededores. Por lo demas, to-
dos los dias, después de las horas
de movimiento en las oficinas, es
este uno de los lugares menos
concurridos de la capital chilena.

Las habitaciones particulares
del Presidente quedan 4 la izquier-
da del edificio. Asi mismo el des-
pacho del mismo, y el gran salén
de recepeiones. En todo hay un
lujo magnifico y severo.  El Pre-
sidente Balmaceda at home, seria
un tema digno de un conde Paul
Vasili. Habria mucho que deeir
de ese hombre superior, jefe de
una grandiosa nacién y de una
noble y ejemplar familia. A. pe
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GiLserT llevaba on la sangre el
germen del talento. El sehor
Balmaceda, persona de rara po-
tencia intelectual, ademdas de las
dotes de gobernante y de politico
que poseé, es un literato y orador
distingnido. Sobre todo, en la
tribuna es donde ha triunfado mis
en su vida piblica. Su voz es vi-
bradora y dominante; su figura
llena de distineién ; la cabeza er-
guida, adornada por una poblada
melena, el euerpo delgado é im-
ponente, su trato irreprochable
de hombre de corte y de salén,
que indica & la vez al diplomético
de tacto y al eaballero culto. Es
el hombre moderno.

La senora Toro de Balmaceda
es una ilustre dama, descendiente
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de los condes de la Conguista;
lustre de su hogar, inteligencia
bien cultivada y dechado de es-
posas. Perlas de la casa, tres ni-
nas, Julia, Elisa y Maria. Y va-
rones que perpetuen ¢l apellido,
dos todavia en edad tierna.
Pedro amaba mucho su familia,
Débil y enfermo, ella le rodeaba
de cuidados y proeuraba & aque-
lla ave intranquila un nido de oro.
Al amor del hogar se endulza-
ban sus angustias, y tenia  horas
de verdadera felicidad. Entre sus
amigos, cuando no conversaba,
cantaba en baja voz algim aire
favorito. A veeces se apareefa,
vivaz v de hermosos ojos, el pe-
queno Manuel, uno de sus her-
manos.  Era el predilecto de Pe-
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dro. Este nino grande gozaba
con la mirada y la ternura de a-
quella infancia. A través de los
vidrios se vefan pasar juntas co-
mo dos palomas, dos ninas dul-
ces y palidas, Julia y Elisa. U-
na ocasién, hallandose don Car-
los en Santiago, me mostré Pe-
dro el album de Elisa:—Y bien!
T que tienes humos mondrqui-
cos, date el lujo de eseribir tu fir-
ma después de la de un rey!

Don Carlos habia dejado en el
album un delicado pensamiento.
Antes que ¢l principe habian es-
erito solo dos personas ; el ilustre
padre de la nina, que puso en la
primer hoja del libro una pagina
de su corazén, y el poeta Guiller-
mo Matta, ¢ue habia rimado un
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hermoso soneto. Con cierta jus-
tificada vanidad por penetrar en
tan honrosa y noble compania 4
aquel jardin dedicado & un dngel,
yo dejé mi ofrenda. Esecribi La
lira de siete cuerdas, versos inédi-
tos hasta ahora, de los cuales no
recuerdo sino una estrofa;

as de saber Bliss

Que este mundo ¥ el cielo valen nada,

Anle ol mundo gue forus tu sonriss,

Y ante el eiclo que srea tu mirada.

“Mucho quiero 4 mis hermani

tos”. En boea de Pedro estas pa-
labras me llenaban de envidia. A
mi, que no he sabido, ay, nunca,
lo que son esas inefables delicias,
bajo el techo paternal!



VI

SUS AMIGOS



M1Gos de intimidad, tenfa po-

cos, y de éstos, escojia d a-
quellos que més cuadraban & sus
inclinaciones, que pensaban como
él, que fuesen de la comunidad
de los que buscan el viejo laurel
verde! Jamés hablamos de reli-
oién, y por ego ignoro sus opinio-
nes a este respecto.  Pero el espi-
ritualismo que manifiesta en to-
das sus obras, es de los més pu-
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ros v halagadores. Ademids, uno
de sus mejores amigos, era un i-
lustrisimo personaje, honra aec-
tual de la iglesia chilena, quien
llevé el aliento de su santo mi-
nisterio enmedio del fragor y del
humo de las batallas en la san-
grienta guerra del Pacifico.

Otra persona que frecuentaba
la morada de Pedro era un distin-
guido militar, famoso por ser uno
de los bravos pacificadores de los
indios araucanos. Mi amigo se
engreia narrando & este proposi-
to muchas curiosas anéedotas y
se preciaba de saber algo la len-
gua primifiva de los hijos de *“A-
rauco no domado”. Contidbame
decémoloscaciques estin tendidos
e SUS rucas, como Sehores perezo-
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sos, en tanto que sus hembras tra-
bajan: ¢como aman su caballo répi-
do de cabos solidos ; ¢6mo los que
estiin ya subyugados, cuando al-
go tienen que pedir al Jefe de la
Republica, van & Santiago con
sus trajes extranos; cé6mo no se
quitan ¢l sombrero delante de na-
da ni de nadie, como dice el pro-
feta yankee Walt Whitman que
hace él; como tratan de ta al
Presidente ; ¢omo en sus cereen-
cias tienen la de la dualidad divi-
na, un Ormuz y un Arhiman,y ¢6-
mo cuando supieron que Chile es-
taba en guerra, fueron i ofrecer-
se para defensa de la tierra pa-
tria, montados en sus caballerias,
con sus lanzas salvajes y sus ges-
tos foscos, quinientos mocet%nes..



Algunas veees visitabale un jo-
ven & quien ¢l estimaba mucho,
que habia sido su amigo desde la
infancia. Era el hijo mayor del
conde Fabio Sanminatelli; ilus-
trado, serio, afable, se hacia apre-
ciar desde el primer momento.
Era Secretario de la Legacion de
Italia. Pedro se haeia lenguas
en su alabanza.  Los demis eran
Jjovenes de la prensa, artistas, y
rara vez, uno que otro muscadin
de los salones, con guienes él, flexi-
ble en su ingenio, conversaba
también de modas, bailes v eaba-
llos.

Eran de su confianza, Carlos
Eguiluz, antiguo séeretario de su
padre, joven de buen eriterio, ca-
rieter amable, muy versado en la
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literatura francesa, ¥ que, en los
E8Casos Momentos que su oeupa-
cion le dejaba libre, iba 4 la cono-
cida pieza de su amigo & tener
deseanso v eharla. Manuel Ro-
driguez Mendoza, nuestro compa-
nero en La Epoca, que dejaba ofr
en aquel recinto sus ocurrrencias,
sus juicios implacables, sus hi-
pérboles, sus risas burlescas, y
sus frases graficas como una eari-
catura de Caran d’ Ache. El poe-
ta Tondrean, que legaba poco; y
foeaba el piano & leia versos; Luis
Orrego Lueo, uno de los jewnes
de mas talento y mejor estilo; un
joven pintor, euwyo nombre no re-
cuerdo y que & la hora en que es-
cribo debe estar en Europa per-
feceiondndose en su arte ; Alfre-
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do Irarrazaval, poecta satirico y
mozo de espiritu alegre, que ha-
bla como eseribe, con la diferen-
cia de que quizd le cuesta mas
conversar que derramar versos pi-
cantes y faciles; v un poeta que
nunca iba 4 verle, pero que alta-
mente le comprendia ¥ admiraba,
Pedro Nolasco Prendez, cantor
de vuelo de condor, de versos ro-
bustos y valientes, euyo fogoso
Pegaso si & veces toca la tiemra
con sus cascos, siempre tiende ha-
cia las altas cumbres, vy tiene liri-
cas cerines ondeantes, v belfo lle-
no de espumas épicas.

Pedro era con todos amable v
charlador, y & él todos le querian.
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REGUERDOS



L.-\H inclinaciones literarias de
Pedro se dieron & conocer en
él desde muy temprano. Al alba
despertaron las alondras.  Si no
me equivoco en Mis memorias, re-
eibié su primera educacion en un
colegio de religiosos franceses, es-
tablecido en Santiago.  Ahi, en
medio de las tareas fastidiosas que
hacen ver con malos ojos al senor
profesor, y enfre las farandolas v
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algarabias de las horas de recreo,
concibid,—el pequeno que apenas
si sabria declinar,—la idea de es-
eribir * un gran drama de prinei-
pes, reyes y traidores, cuva esce-
na pasaba en Dinamarca. ” Fijaos
en este detalle y en esta coinci-
deneia, lisonjera en estremo pa-
ra ¢l nino que no habia leido a
Shakespeare,

La fama de sn padre, e medio en
que so desarrollaba, su tempera-
mento en fin, todo contribuyé 4
que sevigorizasen en él sus tenden-
eiag, & lanzarle en pleno cielo azul.

Tenia, alma superior, la necesi-
dad de la leetura v el don del gus-
to. Asi se depuraba y pulia cada
dia mas con el trato de los hom-
bres de letras, con la atmésfera de
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cultura de los salones de su casa.

Y erecié con rapidez, y si la
muerte no nos le arrebata, su glo-
ria en tiempo no lejano habria re-
gocijado & la humanidad.

En las tardes de primavera,
cuando aun el otofio eon sus me-
lancolias grises, acaba de desapa-
recer, v los arboles hojosos de la
Alameda, con traje nuevo, se en-
floraban, acostumbrabamos ir al
parque Cousino, 4 proseguir nues-
tra incorregible tarea de sonar y
divagar. Thamos en uno de esos
coches que alldA nombran ** ameri-
canos, " cerrados, mas con vidrios
que dejan campo & la vista por
todos sus euatro puntos. Se le
ordenaba al ecochero ir paso & pa-
g0. Cada vez en el viaje tenfa-
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mos cuadros ¢ impresiones nue-
vas, ya en los lados de la Alame-
da, donde se estacionan los carrna-
jes, transeuntes, vendedores de
frutas con sus cestos, los de hela-
dos con sus botes de hojalata en
la cabeza, cada cual canturriando
su melopea especial; un fraile, ro-
ra avis, los brazos eruzados v la
cara limpia al rape; una desgra-
ciada, envuelta en su manto, de-
jando ver la faz llena de afeites;
un florero que ofrece sus ramos
frescos; 6 alld, siguiendo por la
calle del Ejéreito libertador, la fa-
chada de las casas ricas; los ca-
1mruajes particulares & las puertas;
las lindas damas apenas entrevis-
tas en las rejas, 6 en los peristi-
los v entradas de los palacetes.
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Y entre todos estos, la morada de
la millonaria senora de Cousiio,
opulenta v envidiable, con su en-
trada clegante, sus alrededores flo-
ridos, sus panneaux pintados por
Clairin, sus retretes que nada tie-
nen que envidiar & un interior pa-
risiense, su comedor entallado ¥
valiosisimo, y sus obras de arte,
entre las que impera un Guido
Reni. soberbio desnudo inestima-
ble. Y asi, vendo 4 lo largo de la
extensa calle, ¥ tras dar vuelta 4
una plaza, torcer y pasar por la
Artilleria, llegdbamos 4 las puer-
tas del pargue.

A lo lejos, veiamos la cordille-
ra de los Andes, y mas cerea, los
cerros que coronados de nieve,
semejaban, segiin una ocurrencia
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de Pedro, ** una gran mermelada
espolvoreada con azicar.” El par-
que, cuyo nombre viene de haber
sido este sitio cedido & la muniei-
palidad por el millonario 1. Luis
Cousino, es uno de los mejores
pascos de la populosa capital.
Largas avenidas, calles amplias
para la circulacion de los carrua-
Jes, una extensa ** pampa” donde
se dan las grandes revistas mili-
tares; arboledas variadas, jardi-
nes poblados de flores, en que re-
saltan manchas de primulas, gru-
pos de rhododendros y de cicla-
mores carmesics primaverales,
flordelisados eandidos sobre fon-
dos verdosos, explosiones rojas de
peonias apinadas, y entre sus cer-
cos de esmeralda, largas filas de
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violetas, en sus palacios trémulos
que mueve el aire v recortan las
tijeras de los jardineros. Aqui
estian las glorictas cubiertas de
madreselvas v de campinulas ;
alla, frente al café donde se detie-
nen los paseantes para invadir las
mesas y los kioskos, la laguna con
sus barcazas, los puentes curyos
y risticos, los sauces de largas
barbas verdes como los arboles de
aquella floresta de la Evangelina,
¥ los méviles peces rojos que for-
man remolinos sangrientos en las
aguas glaucas.

Camindbamos, reiamos, pensi-
bamos. En esos paseos fueron
concebidos muchos cuentos, mu-
chos versos. En esos paseos deli-
neé Pedro en sumente, como con
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el clarion un pintor eshoza en a
tela, aquella pigina didfana del
Camino del Sol, y aquel cuento
blando y otonal en que las palo-
mas vuelan en el templo sobre el
ataud de la virgen difunta.

Ah, si! su espiritu mariposea-
ha, flotaba ; iba poseido de un an-
helo casi mistico, a4 besar extre-
mecido los labios de parpura de
las centifolias, &4 sorprender las
copulas misteriosas en los caliees
perfumados; visitaba las penum-
bras y frescores eclogicos; y asi
o explicaria e6mo en sus paginas
se perciben aromas penetrantes,
estallidos de capullos, tibiczas de
nidos. A veces, un: simple eua-
dro comin ecra la oruga de un
cuento irisado.



IX

ESCUELA LITERARIA



Ux dia le encontré desilusio-
nado por su estilo. *No! no
eseso lo que yo deseo.  Basta de
novelitas de Méndes, de frases co-
loreadas, de hojarasca de color de
rosa! Elfondo, la base, Rubén,
es0 es lo que hay que ver ahora.
Leeremos & Taine ante todo. Na-
da de naturalismo. Aqui tengo
4 Buckle. A Macaulay es preci-

so visitarle con mas frecuencia.
7
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Caro el francés y Valera el espanol
serviran de mucho. Déjate de pa-
jaros azules. Yo pormi parte,estoy
escribiendo un estudioserio en que
abandono mi estilo primitive, sobre
el tema que ha propuesto la Uni-
versidad, La NovELA SOCIAT CON-
TEMPORANEA. Y pienso sacarme ¢l
premio™.

Su “estilo primitive™ era aquce-
lla gentil frescura de sus prime-
TO% cuentos.

Yo quise persuadirle de que no
arrojase sn clamide para vestir el
levitén del precepto. Sé artista,
no quieras ser sabio. Pinta, cin-
cela. Al poco tiempo la memo-
ria para el certamen universitario
estaba concluida. En ella daba
4 entender algo de su eredo lite-
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rario, al par que estudiaba el difi-
cil asunto de la novela contem-
pordnea. A pesar de que quiso
escribir con la manera correcta y
séria de ciertos eriticos preceptis-
tas, de tanto en tanto deja ver &
través del traje con que se pre-
senfa, su manto de principe orien-
tal y las empunaduras de pedreria
de sus armas de oro.

i Podrd la novela social contem-
pordnea servir en lo futuro de in-
formaciom histérica?

Este es el tema que  desarrolla
y cuya solucién manifiesta ma-
gistralmente, después de recorrer
en revista un tanto detenida las
diversas escuelas que hoy existen
en el terreno de la novela.
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Mirad ¢6mo eseribia mi buen
hermano ;

LA NOVELA SOCIAL CONTEMPORANEA

———

1

Hay temas en el mundo de las i-
deas, de los hechos y de los sentimien-
tos dominantes de una époea, que tie-
nen especial atractivo, pues se pre-
sentan 4 primera vista definidos, y
aun con ancho campo de estudio; pe-
ro de ese estudio facil, igero, de pa-
labras, en el eual pueden hacerse des-
filar todas lag gracias brillantes de la
imaginacion; estudios que son tor-
neos de ingenio; donde luchan las
frases con hermosos voeablos y en gi-
ros variados y especiales; feria artis-
tica, en-fin, que da ocagion para ex-
hibir los encantos exteriores, las con-
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cepciones ideales y un realismo des-
lumbrador.

Esta es la impresion que general-
mente producen los problemas que
ofrece la novela s=ocial contempora-
nea.

Analizando, sin embargo, el cua-
dro de estudio que ofrece la novela,
se ve cOmo disminuye el atractivo,
e¢omo nacen las eunestiones sociales,
eémo disputan entre si las escuelas
literarias, eé6mo la helleza no es la
simple apreciacion de la forma, sino
también el estudio de ella, segin Jas
teorias de la estética; y asi, donde a-
penas se encontraba un paisaje que
reercara la vista, surge una serie de
proposiciones, que para resolverlas,
requicre conocimientos y estudios an-
teriores que faciliten la resolueion del
problema.

Por mucha preparacion que se ten-
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ga para emprender este estudio, siem-
pre se encontrarian dificultades que
nacen de una cuestién compleja, v
que presenta tan diversas faces, ne-
cesitando cada una de ellas especial
ateneion,

i Podrda la novela social contem-
pordnea servir en lo futuro & la in-
formaciéon historica?

Se puede afirmar que hay diver-
sas escuelas, que emplean distintos
procedimientos para eseribir la his-
toria, y que igual cosa sucede con la
novela.

Si tomamos nna sola de estas es-
cuelas, 81 consideramos una sola faz
de la euestion, este examen seria in-
completo por carecer de los requisi-
tos necesarios v por la deficiencia de
datos que suministra.

Si se agrega todavia, que dado el
desarrollo que han tomado Ia socio-
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logia, la psicologia, las ciencias experi-
mentales, la medicina y muy en es-
pecial la fisiologia, que es uno de los
elementog que mas contribuye para
la apreciacién exacta del tempera-
mento de las personas, ¢l estudio de
caracteres y las variaciones constan-
tes que los hombres sufren en los al-
tos de la vida diaria; tendremos que
es muy dificil reconcentrar en un
pequeno bosquejo, todas estas ideas;
analizarlas aungue sea 4 la ligera;
comparar el zigtema filosofico de la
historia, ¢l modo de eseribivla v 1le-
car & una conclusion dada, sea esta
alirmativa 6 adversa & la proposi-
cidn gue se estudia.

Un tema de esta especie, que en
unas cuantas palabras encicrra toda
una importante enestion de historia
v de eritica literaria, no es posible
resolverlo en los estrechos limites de
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un estudio compendiado, para el enal,
si se pidiesen las lincas generales
del problema, no seria dable exigir
nombres de autores, ni andlisis dete-
nidos de sus obras 6 de su influencia
en el campo de la propaganda artis-
tiea, puesto que todas estas cuestio-
nes, extensa y minuciosamente trata-
das en libros de gran valia, no ten-
drian mérito alguno al ser reproduci-
das, citando & cada paso lo que so-
bre cada materia especial piensa és-
te 6 aquel eseritor digtingunido.
lmagino que en todas las cuestio-
nes, donde ademds de la fecha v el
documento histérico, se pueden emi-
tir conceptos propios y tracr dedue-
ciones originales, deben aceptarse,
antes que el lujo de erndiciom v la
confrontacion de datos, las teorias
avanzadas en la diseusion v ¢l mé-
todo empleado en estas disertaciones.
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1T

Domina en el terreno literario una
teoria, que desde tiempo atras viene
luchando esforzadamente por con-
quistar el eetro de la belleza, por do-
minar las ercaciones del arte; teoria
revolucionaria, que & la vez que es
el resultado de una serie de esfuer-
zos, significa el triunfo de la idea
moderna; corriente de la civilizacion
que arrastra & su paso las estitnas
del paganismo, las Venus y log Apo-
los de mérmol, lag tragedias clisicas
de Racine, v las lagrimas cinceladas
de la escuecla romantiea.

De todas las manifestaciones del
arte literario, ninguna como la nove-
la ha sufrido esta influeneia de olvi-
do por las antiguas tradiciones.

Sistemas, procedimientos, escuelas,
medios de aceidn, todo ha cambiado,



= e

todo tiene un valor distinto; ha sido
esta evolueion literaria, nn gran en-
sanchamiento de facnltades, por de-
cirlo asi, ¢l descubrimicnto de los
musculos de la pasion, la practica al
desnudo de todos los gentimientos,
la digeceion de los espiritus en el an-
fiteatro de las miserias humanas.

La investigacion cientifica, log hom-
bres observados intimamente en sus
relaciones con la sociedad, la 1iltima
fibra del corazén que sufre el anali-
sis de la fisiologia, el mundo, que
antes habia sido el inveneible mino-
tauro. de Creta, desmenuzado y su-
[riendo el jnicio de los novelistas;
todas las gerarquias sociales, el Na-
bab y el obrero; todas las tristezas
v los misterios de la desgracia, (odas
las depravaciones, todas las caidas,
los grandes caracteres v los corazo-
nes elevados, si ce les reduce 4 ole-
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mentos que disuelve la observacion,
el hombre de genio los aprovecha
para sus creaciones, que generaliza
¢l historiador formando la narracién
de los pueblos y las rndas epopeyas
del trabajo.

Esta esenela—la escuela realista que
ha existido en estado latente desde
mucho tiempo atrias,—ha llegado 4
un periodo de gran desarrollo, puesto
que no solo en literatura dominau
sus doctrinas, siné que también la
pintura y la musica sufren los mis-
mos eambios v las mismas transi-
ciones,

La novela refleja en la actnalidad
estas luchas v los trinnfos del rea-
lismo. Esta evolueion ha venido
produciéndose lentamente, al través
de lox aios, v edificando sus teorias
sobre las ruinas de las viejas deidades
literarias,
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Este movimiento es nuevo, y faeil
serd encontrar su origen en las di-
senciones de la escuela cliasica y la

gloria moribunda del romanticismo.

1T

La L

La revolucion de 1833, que en Fran-
cia, no sélo fué civil y politica, sind
también alcanzo 4 la sociedad y 4 las
letras,.es el punto de partida de la
escuela realista.

Aquella época, en que surgieron
grandes ideales literarios, en que se
luchaba cuerpo & cuerpo por una {6r-
mula cualquiera del drama 6 de s
poesia; en que log hombres intima-
mente preocupados, mas que de en-
contrar la forma de gobierno, de en-
grandecer el siglo con sus produecio-
nes intelectunales; en gue se desenida-
ba al pueblo olvidando su pobreza,
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para darle torneos de sabiduria y lu-
chas colosales del pensamiento; en
que todas las necesidades de la vida
se encerraban en el triunfo de la be-
lleza; en aquella época en que el pue-
blo francés veia flaquear sus institu-
ciones, v, 4 ejemplo de Arquimedes,
recibia la muerte preocupado de un
problema de geometria, no tiene igual
en la historia de lag revoluciones, y
presenta el enrioso expectéculo de un
punado de hombres que se batian por
la libertad de la idea literaria, con-
fundiendo en esta idea al pais v sus
habitos sociales.

En Francia todo movimiento, sea
éste literario 6 eivil, ha tenido el ca-
ricter de una revolueion.,

Surgi6la eseuela roméantica con Vie-
tor Hugo, sin sujeciones ni tiranias,
[rancamente hermosa, llena de defec-
tos, con todas las condiciones de la
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juventud, expansiva y arrcbatadora,
pero que solo gustaba de una faz de
la belleza,—de lo ideal; que solo con-
cebia portentos, tiranos miserables o
lacayos heroicos; empapada en las le-
ves del sacrificio, misticamente vo-
luptuosa, v que creia en Dios porque
no existia Jupiter.

Asi Tedfilo Gautier era el grau =o-
nador de la eseuela; escéptico, imagi-
naba novelas como Mademoiselle de
Maupin & como Fortunio & Spirita,que
son la negacion de la vida real, pero
absurdamente hermosas,

Se trataba de regenerar la sociedad
con utopias de fraseg; de encontrar
el cielo abandonéndose 4 especula-
ciones ideales 6 sorprendiendo & Dios
en un rincon de la naturaleza.

El triunfo de la frase trajo el triun-
fo de la idea.

Hablando Revilla de las transfor-
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maciones de la historia, dice: “Hay
una ley inflexible que rige la historia
entera, y con arreglo 4 la cual fodo
apogeo es sequido de decadencia; toda
institueién y toda manifestacion de
la actividad humana, decaen cuando
se agota el ideal histérico en que por
algiin tiempo se inspiran, v 4 toda
aceibn corresponde una reaceién en
sentido econtrario.”

Esta ley constante que explica las
diversas formas de gobierno gque se
han sucedido en todas las naciones
v el deserédito en que caen ciertos
ideales politicos, no es extraino # los
movimientos que se operan cn lite-
ratura.

La egenela romantica fué perdien-
do su prestigio, v aunque e recono-
cia el talento de sus iniciadores, una
languidez involuntaria sucedié &4 su
apogeo; la transicién no se hizo es-
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perar, surgiendo de entre los escom-
bros personalidades como Balzae, los
Goncourt y Flaubert, que son econ-
siderados, hoy dia, como los aposto-
les del realismo.

Nos ocuparemos primeramente de
Balzac, que en la Comedia hwmana
ha planteado ¢l estudio de los carae-
teres, de las pasiones, de las necesi-
dades del individuo; para demostrar
el modo ¢d6mo la vida se ve influen-
ciada por el medio en que nace el
hombre, el cirenlo en que se desa-
rrolla su espiritu, la lucha constante
del trabajo, y esos mil elementos
desconoecidos que contribuyen & for-
mar ¢l corazém, y que sin ellos, no
podrian comprenderse las aceiones
ni los moviles que impulsan 4 la so-
ciedad.

Balzac naciéo en un medio desgra-
ciado,
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Falto de recursos y siempre en con-
tradiceion con sus deseos, formo su ca-
rieter y el de sus obras, las cuales es-
tan llenas de observaciones, de deta-
lles en que se toma Ia fisonomia del
personaje, su indole y su inelinacion;
siempre en lucha con la sociedad, een-
surando sus defectos v haciendo sur-
gir de este conjunto encontrado de
pasiones las desgracias (ue sufren los
que encuentran ensu camino la ausen-
cia de hogar, de fortuna, de titulos
nobiliarios. La falta de recursos hi-
zo de Balzace un filosofo, v su desgra-
eia nn novelista,  De aqui esa pene-
tracion constante, esa sensibilidad ex-
quisita, ese conocimiento eabal delos
individuos, que lo coloca como el je-
fe de una escuela, sin rival en ¢l mun-
do. Sas obras, que forman un con-
junto grandiozo, tienen un sello de

verdad irresistible, por la exaetitad
8
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para produeir la accién constante de
los hechos y el estudio continuado de
las personas, que dan & su trabajo
fuerza v unidad.

Balzae hizo la higtoria de su tiem-
po. Cada una de sus novelas encie-
rra el estudio de un tipo distinto. Es
la universalidad de sus conocimientos
en materia de pasiones lo que hace
mis valiosa sn obra y su labor més
intensa. No hay novelista alguno que
pueda presentar ante la historia un
conjunto mas grande de observacién
¥, al propio tiempo, un andlisis mis
detenido de las diversas inclinaciones
que revelan la voluntad y que expli-
can los moéviles que guian 4 las per-
sonas en sus actos de la vida diaria.

Desde la época de Balzac hasta el
dia, el sistema ha expervimentado gran-
des perfeccionamientos, FEl arte en-
cuentra ahora notas més sensibles v
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arranques mas conmovedores, sifua-
ciones més veridicas, mas exactas;
pero corresponde & Balzae haber com-
prendido la intensidad de las pasio-
nes humanas, fundando asi la psico-
logia de la novela.

Con este givo nuevo, hasta enlon-
ces desconocido, que conquistaba dis-
cipnlos y admiradores, merced al ta-
lento ereador de un hombre, formdése
una nueva escuela brillante,- erizada
de diflenltades, que exige larga prepa-
racién y un tacto especial para tomar
de la vida las situaciones mds eulmi-
nantes,

I'ué entonces cuando aparecieron
Gustavo Flaubortylos hermanosGon-
court.

Flaubert con gus libros perfeceioné
& Balzac.

Aun cuando las novelas de Balzae
son & veces més profundas, de un sen



timiento mas elevado, de una filoso-
fia humana mas verdadera que las
de Flanbert, no hay ninguna que, ba-
Jjo el punto de vista de la perfeceion,
pueda comparacse & Madame Bobary,
que después de Manon Lescaut, es la
méas admirable de las depravaciones
humanas.

En esta obra, Ia proporeion  del
cuadro, la exactitud rigorosa de los
hechos; la progresion ereciente de un
erimen que lleva hasta la muerte,
constituyen  algo  verdaderamente
grande.  Nunea hasta entonces se
habia escrito una obra que, como la
de Flaubert, fuera mas profunda-
mente sentida, mas real, de mas vi-
gor, vy en donde el andlisis, la ob-
servacion y la fisiologia estuviesen
mis encubiertas por paginas de ad-
mirable estilo ¥ de una emocion des-
consoladora,
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En estos ultimos tiempos, solo el
Nabab de Alfonso Daundet puede com-
pararsele,

A la vez que esta pintura de cos-
tumbres era el resultado de las ideas
planteadas por Balzae, también lo
era del talento de Flanbert, que din-
dose cuenta de las impetuosidades
de aquel, logrdé formar, dentio de
cierta esfera, la escuela realista, cien-
tifica, tomando la verdad como la
conciben los hombres de espiritu
superior, es deeir, deseribiendo sns
impresiones después de haber sabido
juzgar por la logiea inflexible de Jos
hechosg, v de depurar su eriterio por
la sensibilidad, hasta produecir esa
armonia de eonjunto v esa suavidad
de tonos, (ne acusan un estudio con-
tinuado,

No era Flaubert un hombre gue
presentia la sociedad. Si Balzae es-
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eribio  El lirio en el valle en dos se-
manas, Flaubert escribié Madame
Bobary en siete 1 ocho afios. Este
dato ipsignificante demuestra, sin-
embargo, la conciencia con que se
dedicaba al trabajo, & la elaboracion
lenta de sus obras; no le era suficien-
te su genio, necesitaba ¢l documento
vivo, Asi, para La educaciin senti-
mental—uno de sus libros de mds la-
bor ¥y do mas observaciom—dice Ju-
lio de Goneourt—vivio en nun hospi-
tal de expogitos, & fin de conocer en
la intimidad & los ninos huérfanos
y apreciar mejor su existencia pre-
fiada de padecimientos.

Junto 4 Flaubert puede colocarse
& los Goneonrt, econtemporiancos su-
yos, que contribuyeron en gran par-
te & Ia evolucion de la escuela rea-
lista.

Los hermanos Goneonrt, cspiritus
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delicados, amantes de la naturaleza,
paisajistas brillantes y de una corree-
cion de formas inimitable, tomaron
del romanticismo el culto de la belle-
za, v del realismo esa verdad de colo-
rido, que hizo de ellos los esenltores,
por deeirlo asi, mds audaces de la pa-
gion. Sus libros son bajo-relieves
que unco & la pureza del arte dela
palabra, la vida agitada y la conmo-
<16n extrana de la miseria y de los ha-
rapos.

Facil es imaginarse el cambio de
rumbo operado en ese tiempo y el
vasto horizonte que se abrio 4 log es-
crilores que vinieron después.

La corriente fué progresiva, y si la
escuela romdntiea ha sido comparada
por suimpetuosidad y sus triunfos re-
pentinos, al torrente que se despeiia,
puede deecirse de la escuela realista
que ha sido el ancho rio que ha arras-
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trado lentamente la vejetacion, los e-
dificios, los ecampos que se extienden
4 suorilla. Menos precipitada, pero
mis segura, ha llegado muy lejos.

Hoy el rio desemboea en ¢l mar.

Basta hacer un estndio comparati-
vo, la eronologia de la novela, para
econvencerse de esta evolueién.  Al-
fonso Daudet, Emilio Zola, Ohnet,
Fenillet, Dumas, Cherbuliez, Halévi,
Merimée, Droz v tantos otros que no
es posible retener en la memoria, han
levantado la eseuela; log unos, andaz-
mente; log otros, eontenidos; ante to-
do artistas, pero siempre apasionados
de la realidad.

Ya es Zola con sus estudios sobre
el pueblo eaido, depravado, sin instin-
tos sociales; ya es Ohnet con gus ¢na-
dros sobre las luchas de la vida; va
narradores  delicados como Oectavio
Feuillet, que encierra en sus paginas
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problemas de la alta sociedad; ya pin-
tores del campo, de las escenas del
mar; v retratistar de la burgunesia;
va, ¢n fin, observadores eserupulosos
de la sociedad en todos sus aspectos,
en todas sus ramificaciones, en los ac-
crdentes infinitos de la aetividad v
del hambre,

Como se vé, en corto tiempo, la no-
vela ha adquirido en Franeia propor-
ciones vastigimag, dificiles de apre-
ciar en este estudio.  Se eultivan to-
dos los géneros; «i unos eaen, los o-
tros triunfan.

Intencionalmente nos hemos dete-
nido para indicar el desarrollo de la
novela francesa desde el ano 33, Es
en Franecia donde mis palpables se
han hecho los triunfos de los novelis-
tas, donde mas directamente han lu-
chado las doetrinas literarias.
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iv

Los pueblos de climas templados
gon ménos susceptibles de transfor-
maciones sociales y politicas que los
paises donde el sol enardece el tem-
peramento de los individuos, hacién-
dolos miis propensos & luchar por
cualquiera idea nuneva, Este feno-
meno, comprobado por antiguos y
modernos publicistas v por los histo-
riadores de Inglaterra y Alemania,
puede aplicarse 4 ambos paises, en
lo que se refiere 4 su literatura.

Las costumbres severas han im-
preso al movimiento literario y ar-
tistico de Inglaterra el mismo sello
de fria grandeza que corona sus ins-
tituciones =ociales,

s Dickens el mis genuino repre-
sentante de la novela inglesa. Collins,
Bulwer, Disraeli, Thackeray, Brow-
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thon y Elliot, no son mds que sus
discipulos aventajados, observadores
finos, atentos, pero respetuosos de la
moralidad pablica. Un novelista in-
glés ez un policeman de Ja sociedad,
que cnida del orden, y que aun sa-
crificaria el arte que campea en sus
libros si alguna lady se sonrojase
con sus paginas de cservitor.. Por os-
te motivo, casi todas las novelas a-
dolecen de cierta linguida corree-
cién., Les falta la emocion, la vida
impetuosa, v como en el estudio de
la pasién, suelen encontrarse rasgos
que lastiman la virtud: de aqui que
hayan preferido la observacion ex-
terior de las cosas, antes que la pin-
tura intima del amor.

El espiritu practico, el desarrollo
comereial y las instituciones libres
del pueblo inglés, influyen podero-
samente en los hombres de letras,
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los euales no han sentido nunea la
opresion, ni conocen la anseneia de
la libertad, que hace & los hombres
tan inspirados v gue procura i los
poetas paginas tan admirables.

En un centro de esta espeeie, la
novela tenia que reflejar semejantes
ideas, Por eso desde Defoe, el ca-
rdcter de la novela inglesa ha sido
siempre el mismo, aerecentandose
con los anos en el sentido de robus-
tecer cada vez mas el ideal del tra-
bajo.

La atmosfera tranguila, el humo
de las chimencas, el vapor, los fe-
rrocarriles, ¢l movimiento incesaute
de la industria, el espiritu obrero in-
filtrado cn las masgas, la produecion
agricola; tales son Jos espeetéculos
que se ofrecen al eseritor v & los es-
pirvitus observadores.

Este cuadro soeial, esta vida de
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empresas, no puede menos gue dar
i las letras tranquilos eseritores,

Goldsmith esta hoy tan de moda
como Hugo Conway; Defoe no en-
vejece & pesar de sus anos v Richard-
son conmoverda siempre ¢l corazon
con sus novelas apasionadas.  Mien-
tras que en Franeia solo Mawon Les-
cant salvard del naufragio, porque es
vna obra rivida, si se me permite
esta expresion, en Ionglaterra la tra-
dieion realista arranca desde el Vi-
carvio de Wakefield v de  Robinson
( 1usor.

Al rovés de la escuela francesa,
que ha sido psicologiea, analizadora
de caracteres, la escuela inglesa ha
llevado la obszervacion exterior hasta
los dltimos limites. No hay pintor
igunal & un novelista inglés, El es-
cenario donde s¢ desarrollariel dra-
ma, surge lentamente del libro; los
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arboles se mecen con el viento; el
agua del molino, el paisaje, la cam
piiia, todo vive 4 la vez que los per-
sonajes.

Los novelistas ingleses han ereado
con In pluma un espléndido museo
de paisajes, de cuadros de género y
de costumbres.

Por més que en Espana se diseutan
las teorias de la nueva escuela, es un
hecho comprobado que no existe pais
alguno que pueda ofrecer un conjun-
to més uniforme, mis vigoroso y més
constante de un movimiento literario
con tendenciag realistag, movimiento
que nacié con ¢l Quijote, v que en el
dia se halla representado por Pérez
Galdds, Pereda, Alas, Valera, Alar-
eén y la sefiora Pardo Bazén, escrito-
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res todos pertenceientes & la misma
escuela, realistas convencidos, paisa-
jistas eximios, ezcritores sin rival,
tanto por el arte de la forma, como
por la exactitud del cuadro gue des-
criben,

En Espana no ha habido transicio-
nes literarias,

Cervantes mareo el rumbo. ;Y qué
pueblo ticue una novela como Don
Quijole, ea la enal las costnmbres do
la époea, log personajes gque eampean
en la obra, sean mis liclmente retra-
tados? jPorqué la popularidad de
Rinconete y Cortadiilo y Ll licenciado
Vidriera ?

Porque todos reconocen en sus pé-
ginas & alguien que han visto, & tipos
que todos observan y que todos cono-
cen.

Las eostumbres en Espana se man-
tienen intactas, virgenes, con todo el
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sabor de la tierruea, con todas sus
viejas tradiciones de franqueza, sol-
tura y amabilidad; y si el Cid rompia
lanzas por Jimena, hoy dia el majo a-
dora & su chula y desfonda el bolsillo
por obsequiarle un ramo de flores,

Kl clemento extranjero no ha eam-
biado los gustos ni las modas en la
clase baja. El novelista encnentra
en ella las mismas tendencias de an-
tanio v las mismas afceeciones del ho-
zar.

Valera y su admirable Pepita Jime-
nez; Galdds con sus Episodios nacio-
nales y muy especialmente Gloria, La
Jamiliae de Leon Roch v La Deshereda-
da; Pereda y sus Hombres de préy ¥l
Buey suelin; Alaveon con El Escdanda-
la y Il Sombrero de tres picos; Alas v
s novela La Regenta; v, por iiltimo,
Emalia Pardo Bazdn—gran cabeza de
hombre, como ha dicho Menéndez Pe-
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layo—con sus obras empapadas en el
espiritu del pueblo, son el mejor tes-
timonio de un movimiento realista,
que no palidece aun al lado de las
glorias literarias de la Franeia.

La novela en spaha, con raras
excepeiones, como ser £ Fscandalo,
Gloria, Leon Roch y algunas otras,
no ha side trascendental. Es sim-
plemente narrativa, llena de obser-
vacion, pero ala vez lozana, fresea
v magnifica de juventud. Nuneca ha
deaidoe, ni ha explorado vegiones des-
conocidas,

VI

Eu lispana, el siglo de oro de la li-
teratnra corvesponde al siglo de hie-
rro de las libertades pablicas, y auu-
que este hecho aislado, i sc tratase
de aplicarlo a las demds nmionesd pa-
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receria una paradoja, lo vemos com-
probado en la actualidad en Rusia.

El servilismo social, Ia ignoraneia
del pucblo, todas las instituciones
sometidas & i voluntad de un solo
hombre, han hecho de la Rusia un
pais desgraciado, enormemente rico,
pero cuyo progreso ge vé redueido
4 las cindades que més directamente
estéin en contacto con el mar, mien-
tras que los pueblos del interior ve-
getan 6 caen postrados por el litigo
de los agentes del emperador. En
csc pais esta la Siberia para recoger,
entre sus nieves, el pensamiento an-
daz, que cuauple las sentencias de los
tribunales de justicia. En esta al-
ternativa queda la muerte 6 los can-
tos del patriotismo esclavizado.

La literatura rusa refleja en sus
paginas esta tremenda situacion. Las
novelas de Turgueneff y Pousckine



no son Mas que el poema de la nieve
ensangrentada, los gemidos y las tor-
turas de la multitud, la vida de la
soldadesea, las cacerias de lobos &
amores en los ecuales domina la nota
fatalista y la implacable conelusion
de la muerte.

Tolstoi, tan popularmente conoci-
do, eseritor vigoroso, realista acen-
tuado, ha dado & conocer las costum-
bres de su pais.

En Rusia no se puede sonar enan-
do las cadenas oprimen las manos
del eseritor.  Necesariamente, Ia pin-
tura de estas (ristezas debe ser el
tema de los novelistas. Y la reali-
dad es Aspera, se impone cuando la
acompaina ¢l memento del latigo.

En Estados-Unidos, rama de la ci-
vilizacion inglesa, donde las costum-
bres participan de la misma franque-
za y naturalidad de las de la madre
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patria, pero arrastradas por la civili-
zacion & un grado de mercantilismo
que sobrepuja a todo otro pais, se ha
debilitado toda idea del home: pues
alli, la casa es antes un almaeén que
un nido, antes negocio (ue afectos.
Los Estados—Unidos presenta la ima-
gen de un pueblo sin tradiciones qne
embarazen el progreso de la libertad
v que vive para la industria, sin preo-
cuparse de las grandes conquistas -
telectuales,

Iista misma carencia de hombres
de letrag hace que cnando se presen-
ta alguno, sea este un hombre supe-
rior, conjunto de enalidades que los
demig no tienen, objeto de adoracion
de parte del pueblo y que reviste, por
ser easi finieo, una fisonomia de sibi-
la demoeritiea.

Longfellow es Vietor Hugo.

Losnovelistas norte-americanos han
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salido todos del pueblo, y si entre e-
llos se euenta & Edgardo Poe que pu-
so en practica el método mmduetivo
para llegar & la filosofia del absurdo,
también hay otros que, como Bret-
Hart y Marc-Twain haun revelado los
seeretos de la comunidad.

Los hijos de Ttalia, como Salvador
Farina, Edmundo de Amiciz, Giorda-
no, Donato, Barrile, nacidos bajo un
sol magnifico, en contacto intimo con
el arte romano, que si hace sonar, es
con el ideal de la forma, de la esta-
tuaria,—revelan todos la tendencia
uniforme, la marcha progresiva que
se opera en Franeia.

Viven los unes rindiendo culto 4
Daudet; los otros siguen con cierta
timidez & Zola.

No es posible seguir pase a puso es-
te movimiento que aleanza & todos
log pueblos. En estas lineas hemos




tratado de hacer notar la tendencia
de ellos 4 acerearse al realismo. En
Franeia, Zola marea la ltima de las
conquistas, el extremo scetario de la
escnela, asi como Alfonso Daudet es
ese difieil término medio, en que, co-
mo diee un eseritor, prineipia la rea-
lidad y conelnye la novela,

Daudet termina donde prineipia
Zola,

Cada pais refleja estas ideas segiin
la fisonomia propia de su literatura.
No es posible querer uniformar en una
=ola ley, concenlrar en una idea co-
miin, esta revolueion, que en eada uno
de ellos es diversa, orviginal, aunqgue
mutuamente se acerquen en el fondo.

yil

Por mis que ¢l arte parezea apar-
tarse de la vida, alentando en regio-
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nes elevadas, es un hecho cierto, que
las transformaciones que con désto
g6 operan, no fon mas que la conse-
cuencia de movimientos anteriores
en la sociedad.

Los deseubrimientos cientificos, las
ciencias experimentales, las leyes fi-
slologicas de la historia, que, ano por
ano, avanzan en el tefreno de la es-
peculacion, asi como también los an-
tiguos procedimientos; estas conguis-
tas se traducen en el arte literario
por escuelas nuevas y nuevas teo-
rias.

El realismo es el resnltado de esta
serie de esfnerzos, que ampliando el
camino de la historia, haciendo mas
precisa la labor de la sociologia, mar-
chando en vida comian con la medi-
cina, la picologia y la fisiologia, y de-
mas ramas del saber, producen, to-
das, un rumbo diverso y un horizon-
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te mis extenso para los conocimien-
tos humanos.

En la actnalidad, cualquier eseri-
tor que desee estudiar el desarrollo
de un pueblo, conocer sus institu-
eiones y su vida politica, no podrd
desentenderse de los principales ele-
mentos de la eivilizacion, Las leyes
economicas, que en cada pais, 4 pe-
sar de ser generales, sufren las alte-
raciones del medio comereial en que
s producen; la estadistica, los e6di-
gos y sus leyes, que direetamente
son la manifestacion del adelanto,
puesto que segin el aleance de éstag,
asi ez también el mayor desarrollo
politico de las eclases sociales; los
hombres que impulsan estog movi-
mientos, el mayor 6 menor grado de
instruceion, las condiciones del eli-
ma, la situnacion geogrifica de una
nacion, todo esto contribuye & apre-
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ciaciones mas exactas v mas verdade-
ras.

Asi, pues, el historiador debe to-
mar en cuenta estos detalles, que au-
mentan & medida que los desenbri-
mientos amplian las leyes del pro-
gt‘eﬂ.ﬁ.

Para escribir la historia, que es
obra de investigacion, log demés ele-
mentos le prestan ayuda y se impo-
nen forzosamente, sin que nadie pue-
da desentenderse de ellos, es logico
imaginar que igual cosa sucede en
cualquiera otra manifestacion de la
aetividad humana.

Hoy vivimes para la verdad y el
conoeimiento exacto de todas las co-
sas. Son, pues, las eciencias—aun-
que de una manera indirecta—las
que han ensanchado el eamino de
la escuela realista, déndole ese ca-
racter cientifico, que tan extraiio es
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al arte, v que, sin embargo, en la
presente situacion, es preciso acep-
tar.

La novela, que sin duda, ha nacido
de la historia, y que aun en épocas
anteriores, cuando ésta se eonfundia
con la narracion maravillosa do suce-
sos mitolégicos, viviendo ambas en
consoreio mituo, sin limites precisos
ni demarcaciones verdaderas, y que
después de la investigacion de los he-
c¢hos mared el rumbo del historiador,
apartandola de las pequeiias escenas;
Ia novela, que conservo ese sabor he-
roico de la epopeya v que se ha man-
tenido hasta hace poeo en regiones
ideales, se siente influenciada, al pre-
sente, por ese rigorismo historico, v
en pequena excala, por ¢l mismo mé-
todo de investigacion que la historia
emplea, para llegar al conocimiento
de los hombres.
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No eg, en consecuencia, la novela
realista el esfuerzo de una sola perso-
na, sind el resultado de una evolueion
generalizadora, que abarea todas las
regionos del arte; no es tampoco an-
tojadiza idea de unos eseritores; v,
muy por la inversa, es corolario de un-
na cadena de hechos y de eireunstan-
cias que es menester tomar en cuen-
ta para juzgarla como se debe,

No marcha desunido el arte con la
historia. Bl pueblo griego engendré
si esenela, que es manifestacion aca-
bada del espiritu que en aquella épo-
ca ejoreia su influencia.  El arte asi-
rio, monstrooso, apoealiptico, lleno
de signos que encerraban el proble-
ma de la divinidad, nos mmestra el
estado de eivilizacion que aleanzaban
las eapas sociales de aquel pais; do-
minadas por la ignorancia, edificaban
para Diosg, imprimiendo en todos sus
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monumentos la idea de un porvenir
supersticioso. Igual eosa sucede con
el arte indigena de Amériea.

El periodo revolucionario de 1793,
que en Francia trajo la resurreceion
por breve tiempo, de la forma de go-
bierno de los romanos v la copia ex-
terior de sus instituciones, aleanzo al
arle, que solo vefa la belleza en la ex-
tatuaria antigua.

David @’Angers nos ha dejado o-
bras del més puro estilo romano; el
teatro era la tragedia, Talma su me-
jor intérprote. Todoz los palacios,
desde la Magdalena hasta la Camara
de Diputados, son remedos del Parte-
non y sus hermosas eolamnas jonicas.

Es, pues, el realismo una manifes-
tacion de las ideas de nuestra époea,
época de sintesis y de vigorosa ver-
dvl historica; v =e verifica este mo-
vimiento extendiéndose a la vida en-
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tera, llevando su inflnencia & todas
partes.

El arte realista coincide con el ro-
méantico en la lucha contra el clasicis-
mo, la formula consagrada, la ratina
aecadémica, los preceptos inmutables
de esta eseuela. Toma, sin embargo,
de édste, la misma bandera que los pre-
ceptistas del siglo XVIII enarbolaron
en son de combate: la imitacion de
la naturaleza.

La escuela vealista os formada por
la emanecipacion del romanticismo
contra las teorias de los elasicos, que
éstos nunca cumplieron, de la repro
dueeidn de la verdad.

Por este lado, no puede tildarse &
los realistas, de andaces y revolun-
cionarios, Sueede, sin embargo, que
todo movimiento que tiende a4 sa-
endir cadenas y romper cselavitudes,
nunca permaneee en el tdrmino me-
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dio, sind que es arrastrado & exage-
raciones desmedidas.

De aqui proviene la escuela natu-
ralista, que es el partido avanzado,
sectario vy que se empena en resol-
ver la formula bajo una sola de sus
faces: la miseria, cuyo pintor mis
acreditado es Kmilio Zola.

“Para los realistas, el arte ha de
arrancar de las mismas entranas de
la realidad: ha de =ser la realidad
sentida vy pereibida por el artista v
reproducida por su libre actividad en
formas sensibles, tal como ella es,
pero mareada con el imborrable se-
llo de la original personalidad del que
lo reproduee. La winica idealizacion
legitima es, para la nueva esenela,
esta impresion del cardeter personal
del artista en la obra, esta transfi-
guracion de la realidad por la emo-
eion del artista, en ella pintada con
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indelebles caracteres,  La belleza de
la obra de arte no consiste (uica ni
primeramente, por tanto, en la be-
Neza que puede poscer la rvealidad
reproducida, sind en la belleza de
la forma en que la presenta el artis-
ta, en la bolleza de la emoeidén per-
sonal, en ella reflejada, 6, lo que eg
lo mismo, c¢n la belleza de la expre-
gion.  Reprodueir fielmente la rea-
lidad, bella 6 no bella, que contem-
plamos, y expresar con originglidad
la emocién que en nosotros produce
y la forma que en nuestra represen-
tacion mental reviste, es, segin la
nueva esenela, el seereto del urte y
la razéon verdadera del goee gue en-
gendra, nacido, no solo del objeto re-
producido, siné de la excelencia de
su reproduceion”.

Esta pagina de Revilla ahorra di-

gresiones,
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Is, pues, la base de la eseuela rea-
lista, la imitacién de la natnraleza,
sin alterarla en Jo méas minimeo, y la
originalidad, el sello propio que el ar-
tista comuniea 4 sus observaciones al
reproducirlas en una forma sensible,
Bajo este punto de vista, aun Zola
tiene el mérito de la pereepeion, y de
aqui, la falta de eseritores realistas,
pues para serlo se necesitan un talen-
to saperior y dotes especialisimas de
analisis. En ningan caso, la obra
midx depravada, aquella que no es mais
que un conjunto de cifras, la estadis-
tiea de la perdicion, puede ser repro-
chada, pues, al estudiarla, ol novelis-
ta deduee de hechos aislados, una se-
rie de conelusiones gue son del domi-
nio propio.

Uno de los defectos de la nueva
doetrina es que desconoce las varie-
dades del arte, aceptando solo ague-
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llas en las cuales cabe el procedimien-
to de la escmela.  De esta snerte que=
dan condenadas la arquitectura, ia ce-
ramica, la jardineria y otras manifes-
taciones del arte.

Ksta ez la eseuela que ha perfeceio-
nado la novela contemporénea, pres-
tandole, antes que todo, la verdad do
los hechos, y por medio de las cien-
cias, el conocimiento de los caracte-
res v el estudio de las pasiones.

VIIT

:De qué modo las ciencias han in-
fluido en la novela?! Es la novela u-
na de las ramas literarias que mas se
acerca & la historia, y casi podriamos
deeir que ambas emplean un mismo
sistema. La historia de lo particular
deduce generalidades, y ensanchando

hechos locales, euyarepeticién esltéons-
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tante, llega & establecer conelusiones
fundadas en estos hechos.  La nove-
la no puede de generalizaciones des-
cender, por método inductivo, a plan-
tear ¢l boceto de una personalidad
aislada; tiene, sin embargo, el poder
creador, acumulando una serie de ras-
gos, incidentes, situaciones, que esca-
pan a la histovia, para formar la na-
rracion de la vida de un conjunto de
personas, ¢l medio en que déstas se
mueven, v, definiendo cada uno de
los caracteres que obedecen a deter-
minadas inelinaciones, nos presenta
un mundo de pasiones, que son de su
exelusivo dominio,

Yemos asi, que en la novela se ha-
ce necesario un sistema filosofico.

Por otra parte, para el analisis de
los caracteres se necesita ser conse-
cuente con los hechos gque los produ-
cen, yva que estos no nacen del esfuer-
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zo aislado, del eapricho de un hom-
bre; pues, aun para ¢l diseno de tipos,
que no son més que una entidad mo-
ral, tiene el eseritor que sujetarse al
rigorismo ficticio de la verdad moral,
v segiin esta hipotesis, deseribir sus
creaciones, que de esta suerte se
transforman en personas con vida
propia y que s¢ mueven c¢omo si en
realidad existiesen. Para llegar a tal
resnlfado se necesita del estudio de
la fisiologia gque tan poderosamente a-
vuda & esendriniar los seerctos del co-
razon,

Los geres imaginarios nacen, exis-
ton y obran en las mismas condicio-
nes que los seres reales, Nacen dela
aglomeracion sistematica de una infi-
nidad de ideas, como los otros nacen
de la aglomeracién sistemdilica de u-
na infinidad de causas. Existen por
la presencia simultinea y la concen-
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tracién involuntaria de ideas, como
los otros por la aceién simultanea y
la concentracién natural de las cau-
sas. Obran por el impulso indepen-
diente, irreflexivo de las ideas que los
componen, como log otros por el es-
fuerzo esponténeo y persounal de las
causas generadoras,

La medieina es también otra fucu-
te de investigacion.

No nos referimos, por eierto, & ese
género de novelas patologicas, que son
el diagnostico de nna enfermedad, v
que en su cmpeno, estudian el modo
como flaquea el organismo humano,
deseribiendo hasta sus ultimas con-
vulsiones.

No es el eardeter un don de la na-
turaleza. El hombre esta formado
de muchos elementog, v obra por in-
clinaciones 6 por la voluntad y & ve-
ces por impulsos irresistibles que es-
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capan & las facultades de la inteligen-
cia. Elhombre existe, se mueve, pien-
gn por actos independientes de su per-
sona, y si bien estos actos estin en
relacion con su naturaleza morval, 6
fisica, nunca se preocupa de saber el
por qué de estas aceiones, asi como
los nifios andan gin asombrarse de
ello.

Toea, pues, & la psicologia darse
cuenta de sus acciones premeditada-
mente interiores, pues csta es la na-
turaleza humana. Sus detalles son
infinitos ¢ infinitamente desligados
entre i, sus pensamientos correspon-
den al mundo exterior que lo rodea;
¥ en su casa, en sus muebles, en sus
negocios, en sus gestos, en sus pala-
bras, refieja este orden de cosas.  Pre-
¢iso es estudiarlo eon relacion al me-
dio en que vive para deseribirlo por
entero.
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La contestura fisica, el desenvolvi-
miento de sus miseulos, ¢l mayor 6
menor desarrollo de ciertas partes del
cuerpo, son causas de que cn el indi-
viduo domine tal 6 cual pasion, y aqui
entra la medicina & expliear todos es-
tos fenémenos; pues el temperamen-
to de las personas depende & veces
del vigor cerebral, que las cnferme-
dades—que no otra cosa son ciertas
rarezas que en el cardcter se notan—
apagan ¢ cambian en absoluto.

Podriamos seguir en este orden de
ideas, procurando demostrar cémo to-
das las ciencias tienen para la novela
el mejor de sus encantos y la mis
hermosa de sus piginas.

IX

Reviste la novela contempordnes
una doble fisonomia, social y privada;
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en la primera, su magunitud no es sus-
ceplible de medida alguna; su campo
es vastisimo, tan vasto como son las
ideas, los gustos, las costumbres de
la época. s imposible encerrar en
estrecho limite esta aglomeraeim in-
finita, que cada autor refleja & su ma-
nera, que todos juzgan con ecriterio
diverso, ¥ que, como Proteo, cambia
de formas incesantemente. Asi co-
mo los pinfores, en un paisaje en-
cuentran distintas impresiones, el
mundo social es superior bajo todos
los axpectos, al esfuerzo aislado de
un hombre que desea tallar en la ear-
ne viva de la multitud, la historia
siempre nueva de lag pasgiones y de
los gustos. Y 4 medida que.la nove-
la conquista v descubre, & medidaque
perfecciona sug elementos de obser-
vacion, también la sociedad se per-
fecciona, aumenta, encuentra nuevos
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caminos, y en la marcha incesante de
los acontecimientos, la novela y la so-
eiedad se engrandecen—la una- con
sus estndios; con sus caidas v sus es-
fuerzos gigantescos la otra.

La novela personal, de eardeter pri-
vado, que se desarrolla en el estudio
de mm solo tipo, de un personaje ais-
lado, indudablementealcanza mas per-
feceion hoy dia, que otra eunalquiera.

Se puede, en este género de inves-
figaciones, aleanzar unn perfeceiéon
relativa, estableciendo un rigorismo
sistemaltico, de earaeter cientifico, que
podria condueir & estableeer una teo-
rin que da A la novela una fisonomia
extrana, dura y sin ninguno de los
encantos del narrador. Parece que,
antes gue todo, debe dominar la nota
implacable de la verdad excesiva, la
verdad de la frase, el término preeiso,
el insulto eserito con todas las in-
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flexiones que le da la voz del hombre
encolerizado; deben estudiarse, por e-
jemplo, la depravaeiom de la mujer,
hasta en el detalle infame de la des-
nudez, de los harapos, de los vestidos
que apenas oenltan sus formas; la de-
gradacion violenta que produce el
hambre; los estallidog de la miseria,
dando & este conjunto extraio, una
vida, que si es realmente pintada, no
la conocemos, puesto que nadie des-
ciende hasta ella, salvo el novelista
que la pinta; y para hacer més exac-
tas estas revelaciones, se debe quitar
al lenguaje toda belleza, adaptindolo
a este medio socialy esenlpiendo, por
decirlo asi, adjetivos que solo se co-
nocen entre esos infelices, ataviando
espléndidamente la frase, como un
rey indigena, con las eabellerag, el co-
razon y la sangre de las personas que
deseribe.  Se deben desechar, como
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infitiles, todos los encantos del perio-
do; todo adorno que haga menos eruel
esos enadros terribles; en nna pala-
bra, se debe ajustar el novelista & un
sistema eastigado, trazando sus lineas
con arreglo & un plan fijo, sin desviar-
se un solo instante de ¢, preocupado
solo de producir la naturalidad en sus
personajes, v en su obra una suce-
sion de hechos que lleguen & plantear
una teorfa.

Ese os Zola.

Sin desconocer los méritos de hom-
bre tan distingnido, que posee una vis-
ta dominadora y un talento incompa-
rable de unidad, sin criticar sn esene-
la, que en ¢l porvenir serd ¢l album
anatomico mas perfecto que nues-
tro siglo abandone al futuro, es me-
nester, con fodo, darse cuenta de sus
extravios, que en ningln caso supera-
rin la grandeza de sn obra.



—14H—

Las novelas todas de Zola, forman
una cadena sucesiva que nace de una
tesis que el novelista ha desarrollado
por todos log caminos imaginables,
teniendo en vista, al cseribirlas, la u-
nion que entre ellas debe dominar,
como-conjunto de ideas gociales ¥ co-
mo prueba de un hecho que se repro-
duce en eada nna de ellas,

La familia Rougon Macquart es el
tronco de una serie de individuos,
que forman las novelas de Zola,

Se nota en esta familia, en cada u-
na de las personas que la componen,
inclinaciones marcadas, va & la em-
briaguez, ya al juego, sin que ningu-
na carezea de vieio O paston arraiga-
da.

Ahora bien, Zola estudia & todas
estas personas, en log hijos que des-
pues nacen, en sus nietog v en los en-
troneamientos sucesivos de nnos con
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otros; v analizando las inelinacio-
nes que en cada uno de ellos domi-
na—inelinaciones v vieios que, segiin
dicho antor, son la herencia inevita-
ble de los padres--nos muestra una
serie de individuos en los cuales se
ve la reproduceién de Jas mismas eua-
lidades de eardacter, de las mismas pa-
siones, de las misinas miserias, que
imperan en los progenitores de la fa-
milia.

Asiy la madre de Lanticr—persona-
je de L’ Assomoir—lega & su hijo to-
dos sus malos instintos, y éste, vi-
viendo en un medic. de hambre y de
depravaeion gin limites, desarvolla las
paziones en germen gue yacen en su
alma y que son el obsequio de sus pa-
dres, de su lamilia, de todos sus an-
tecesores,

Lantier es bimtal, ebrio, inconside-
ado, no econoce los placeres de la fa-
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milia y abandona & sus hijos por se-
guir 4 nna mujer perdida, v sella con
sus actos el destino que por una es-
pecie de atavismo, uz debilitamiento
de facnltades, una anemia moral, su
familia ha infiltrado en sus venas, a-
nemia moral que constituye su vida
y que lo arrastra & la muerte.

“He querido pintar, dice Zola en
el prologo de una de sug novelag, la
decadencia fatal de una familia obvre-
ra, en medio de la peste de nuestros
Janbourgs., Después de la embriagues
v de la ociosidad, se producen el rela-
Jamiento de los lazos de familia, Ins
infamiag de la promiscuidad, el olvi-
do progresivo de sentimientos honra-
dos, ¥ por filtimo, como conclusion,
la deshonra y la muerte.”

Estudiando aislacdamente eada uno
de los personajes dominantes en las
novelas de Zola, se puede encontrar



— B

una perfeceitn acabada de deserip-
cion.  Si cada uno de ellos es real-
mente humano, si todos viven y se
mueven, no es posible ilegar, sin em-
bargo, como él lo ha heeho, 4 reunir
en un solo haz esta enorme galeria,
hacerla obedecer, desde ¢l comienzo
de la historia de los Llougon, & pasio-
nes arraigadas, y después que estas
se trasmifen de individuo aindividuo,
formar una ecnacion terrible de mise-
ria, que en todo caso se resuelve en
la muerte O en ¢l suicidio.

C'on justicia, dice Lemaitre, que Zo-
la eseribe con cielo de otono. Nunca
¢ divisa el sol en sus obras,

El defecto de Zola estriba, no en
la pintura de los personajes, sindé en
¢l tono de su obra, en el conjunto de
sus observaciones, hipotéticamente
reales; pues no ¢s dable, como lo ha-
co el autor del (erminal, que de una



familia ficticia, adornada de enalida-
des ¥ de defectos muy pronunciados,
—en una palabra, de la hipotesis de u-
na novela,—se pueda sacar conclusio-
nes cientificamente verdaderas, gene-
ralizar estas conclusiones, hasta es-
eribir la historia de una generacion
compuesta de centenares de indivi-
duos.

X

Hemos tomado la novela realista
(nicamente en relacion con la histo-
ria, es deeir, analizando los puntos
de semejunza que enire ambas existe,
poniendo de relieve sus ventajas y
las dificultades eon gque se fropieza
para que se vea como una y otra se
acerenn, ya en procedimientos, ya en
sistemas de investigacion,

Ante todo, conviene tener presen-
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te, que la novela ha sido rama de la
historia, ¥ que en otro tiempo, la his-
toria v la novela se confundian en la
narracion de los acontecimientos, for-
mando un solo grupo.

Para establecer debidamente la
fuente de informacion gue la novela
ofrece al historiador, hemos tratado
de hacer notar el cardcter cientifico
de la escuela realista, los procedimicn-
tos que emplea, ¥ de qué suerte, por
la evolueién soecial é histérica opora-
da en estos tltimos tiempos, la nove-
la s¢ encuentra hoy dia aprisionada
por las eiencias, por la observaeiom y
los detalles infinitos de la vida; pues
el novelista, al escribir la historia de
una pasion, el retrato de un persona-
je, las costumbres de una familia, los
resortes de una sociedad, no puede
desentenderse del medio que lo rodea,
de la época en que vive, de los ele-



—151—

mentos de ecivilizacion que ejercen
su influencia en las personas, de las
ideas dominantes, de los gustos, de
las preocupaciones, quo influyen en
la formacion del ecardcter y que tra-
duee el noveligta insensiblemente en
sus libros, aungue desee spartarse de
cllos.

Kl hombre nace, se desarrolla y lu-
cha por la existencia, empapado en
las ideas de su época. El ideal de
un siglo no es el ideal que vendra
después. Kl progreso en su marcha
creciente, arrastra las preocupacio-
nes, y en los altares derribados ecolo-
ca nuevos idolos, gque cambian por
completo antignas tradiciones y vie-
jas teorias sociales. Los afios renue-
van los pueblos y las razas, y con e-
llos, las costumbres y las ideas.

Y aqui conviene hacer notar, aun-

que sea de paso, la importancila del
1



—152—
nuevo sistema DEL MEDPIO, que tan an-
chos horizonter ha abierto & la eri-
fica, que de tanta trascendencia es
para la novela, ideado por H. Taine,
mo de los eseritores mas admirables
de la Franeia.

La teoria pEL MEDIO aplicada & la
novela, ha venido & perfeccionar to-
do género de investigaciones soeiales.

Estudiar al individuo en relacion
con =us ideas, su hogar, su familia,
los ohjetos gque le sivven para el uso
diario, sus gustos, sus inclinaciones,
observando hasta el 1Mltimo detalle
de su traje, su persona, y el gello que
da 4 los actos mds insignificantes de
la vida (ue constitaye su origimali-
dad v lo distingue de las demds per-
sonas; deseribir la sociedwl v sus
costumbres, tomando en cuenta las
ideas que la dominan, la situacién es-
pecial de las eciudades, lag ealles, los
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edificios, las manifestaciones infinitas
~de sus deseos, los teatros; lapobreza
del; pueblo, el medio en gue éste se
desarrolla, todo esto es. susceptible
de ser analizado, v esos fragmentos,
que: considerados. en. si poeo valen,
son, juzgiandolos en .su- congunto, In
expresion mas acabada y el retrato
mis perfecto de nna sociedad.

Esta es la teorin DRL MEDIO.

No es posible irv & busear en la his-
toria estos hechos que no pueden -
preciarse debidamente, si no geles es-
tudia por separado: v nunca la histo-
via ha podido. descender & la aprecia-
cion de hechos particnlares—pnescae-
ria en profundos errorer—y.genera-
lizar, en seguida, sus obgervaciones
mualtiples, aplicindolas como evolu-
ciones 6 leyes sociales,

Toea, por lo tanto,ala novela, pre-
sentaral historiador estas faces de
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la vida, que cambian con los aiios,
que desaparecen, se renuevan o si-
cumben, ya por revoluciones anterio-
res,—revoluciones que cscapan al o-
Jjo de In historia, puesto gue ellas se
forman de gran namero de pequeios
trastornos;—ya por la escasez de re-
cursos y las dificultades del trabajo,
que transforman las costumbres, dan-
doles una fisonomia diversa: va por
las preocupaciones O las tiranias de
una clase superior; ya por las degra-
daciones sociales, que destrozan el
matrimonio y erean un nuevo género
de vida para ¢l pueblo; ya por esa
mezela de todas las gerarquias, que
aceren i unos y que lavanta A otros;
ya, en fin, porel esfuerzo constante
que domina & las multitudes para lle-
gar a la altura.  Los encontrados de-
geos, loz conflictos socinles, todo. se
agolpa y vive en.la novela, al paso



que la historia, como un viajero si-
tnado en una montana, no punede con-
templar estas situaciones de la vida,
siné por los resultados que ellas pro-
vocan en la marcha de un pueblo.
La novela le ofrece desarticulados to-
dos los miembros del esqueleto soeial,
que mas tarde el eserifor reviste con
su pluma, dotéindolos de la expresion
de la vida, del movimiento, de la san-
gre que circula por las venas y pro-
duce la actividad hnmana.

Dicese, sin embargo. que la novela
falsea los caracteres, adornéndolos de
enalidades excesivas 6 de pasiones
que estan fuera de toda verdad y do
todo justo medio, v que este hecho
s6lo desvirtiia las condiciones de exac-
titud que requiere para que la histo-
ria pueda encontrar en ella los refle-
jos de una époea 6 las costumbres de
una soeiedad.
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Preeiso es confesar que este argn-
mento parte de una base falsa.

i Que es lo gque se busea en Ia no-
vela?

(s la frase? FEs el ingenio del
novelista !

i s la novedad de la expresion !

Asi como despojando al individuo
de su traje v los adornos exteriores
que lo eubren, se puede toear su euer-
po, nos pareee que el historiador, al
estudiar nuestra époea, tomando co-
mo [uente de informacion las novelas
de hoy dia, tendra que levantar los
mantos y los abrigos de nuestra eivi-
lizawidn, y que muy Inego tropezard
con la carne helada de la multitud,
pudiende juzgarke con entera verdad.

1 Que novelas seran las gque en el
futuro pueden dar & eonoeer nnes-
tros tiempos ?
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Seran las de Dandet? Serdn las de
Ziola! Serém las de Tolstoi, ete?

Los nombres pasan y solo queda
su obra, que es doecumento, que es
un pedazo de vida.

El obrero, el hombee del pueblo, a-
cepta, por lo general, todas esas teo-
rias avenfuradas que colocan su feli-
cidad en un procedimiento natural
cualquicra—el alza. de los salarios ¢
la disminucion de las horas de traba-
Jo—mads que en las leyes econdémicas,
que se desarrollan lentamente, segin
lag necesidades de la 2ociedad.

Por ¢so vemos ciertas novelas, las
novelas soeialistas v las novelas de
Sue, por cjemplo, yue agitando pro-
blemas de esta especie, pintando con
vivos colores la lacha por la vida, des-
carrando el interior de toda esa ma-
sa de hombres que esperan una idea
que los salve—pues mas revolueiona
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una frase que un hombre—consiguen
amplisima eirenlacion y la consiguen
tan golo porque suspenden las amar-
guras de las clases trabajadoras por
breves instantes.

Han removido las masas con sus
péginas terribles, v es lo ¢ierto, que
sin tomar en cuentas el valor literario
de ellag, reflejan, con todo, la época
critica. de un pueblo y las ideas que
lo han agitado, vy que ¢hoea con gus
sueinos de ambicién 6 la perspectiva
de un porvenir mis feliz.

Todo periodo histérico tiene sus
manifestaciones, yaen el poder, ya en
el puchlo. Y estas ideas se traducen
siempre, en el dominio de los hechos,
por ¢l acrecentamiento y ¢l bienestar
del pais; y en la vida de la inteligen-
cia, por el cardcter variado que revis-
ten los monumentos, edificios pabli-
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cos v por el espiritu literario que ani-
ma & los hombres.

Bajo este punto de vista, la revo-
lneion del romanticismo es nna prue-
ba manificsta de las ideas y esperan-
zas de una época de la historia, que
si después ha sido eclipsada por nuc-
vos y contrarios acontecimientos, ma-
nifiesta, gin embavgo, la gitnacion ex-
cepeional del pueblo en que se pro-
dujo.

No se puede aun apreciar el valor
que desempeia la novela como fuen-
te de informaecion historica, porque
si bien es verdad que toda escuela
literaria e2 una prueba de adelanta-
miento inteleetual y un reflejo exac
to de las ideas de esa egcuela y de e-
se tiempo, toca 4 la novela contem-
porinea el papel de un gran docu-
mento, nuevo ann, pero que los his-
toriadores que después vengan, juz-
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garan, sin duda alguna, como el méas
completo, el mas acabado que las ge-
neraciones dejen @ sn paso, ¥ como
la expresion de sus ideas v de lag eos-
tumbres de este siglo, tan dificil de
apreciar en su eonjunto, =i para eada
uno de los infinitos  detalles de la vi-
da v de la sociedad, no le procurase
la novela piaginas de admirable pin-
tura y de la definicion oxacta de sus
trastornos v grandezas sociales.

Es imposible deseonocer la impor-
taneia de la novela soeial contempo-
ranea, aungue todavia no puedan a-
provecharse sus estudios v deseubri-
mientos.

Basta, sin embargo, paradarse cuen-
ta de la extension de la obra de los
novelistas de nuestro tiempo, recor-
dar qué ha sido la historia hasta ha-
¢e poeo, si no fuera por Niebuhr,
Ranke, Moomsem, Weher, Macaulay,
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Buckle, Trving, Baneroft, Motley,
Guizot, Thiers, Cantii, Agustin v A~
madeo Thierry, Enrique Marting Al-
caliv Galiano v Ferrer del Rio, que le
dicron cardcter filosofico, levantando
el espiritu de ella, hasta colocarla co-
mo el jnez de los pueblos, donde las
naciones todas depositan su tributo
de verdad y & donde log hombres: lle-
van los actos herdicos de sn vida y
los sabios sus descubrimientos.

i Qué papel asmmia la historia an-
tes de este siglo ! 7 Qué pueblos vi-
ven en ella, &no ser como un testi-
mouio de la grandesza de un monarea,
para cnaltecer sus cualidades, rea-
niendo las: naciones eu torno de su
cabeza, y formar, por ejemplo, la gi-
gantesea corony de un Carlos V 6 de
un Felipe IT?

i Para qué servia la historia sino
para tejer las guirnaldas v preparar
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el incienso de los Césares? ; Que ha
sido sind un sacerdote de las vanida-
des humanas, de los tiranos y de los
reyes que la llevaron en sus earros
de triunfo?

Y asi eslo cierto. Basta recorrer las
péginas del pasado, remontarnos &
eualguier perfodo histérico, que no
sea el nuestro, para convencernos de
ello.

i Qué importancia se concedia al
pueblo, & la sociedad? jQue deta-
lles poseemos de las costumbreg, de
las instituciones sociales, de los gus-
tos y modas del reinado de Luis X1,
por ejemplo? ;Qué historiador nos
muestra ol grado de cultura que al-
canzaban las masas, las relaciones de
la vida, ¢l bienestar, las manifestacio-
nes infinitas de actividad de un cen-
tro constitnido ?

Se pregunta: § porqué esta ignoran-
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cia tan absoluta respecto del pueblo,
y esa investigacion excesiva en todo
lo que se refiere al rey, deseubriendo
s cardcter, las personas que lo ro-
deaban, las eseenas de palacio, las
cacerias y bailes de =u corte? jpor
qué se ahogaba la historia eonvirtién-
dola en la novela de los monarcas !

Porque anin no existia la novela de
la vida; porque ni los Balzae, ni los
i'laubert, ni los Zola, estadiaron las
costumbres, digenaron al pueblo 6
dieron @ conceer sus relaciones socia-
les; porque entouces no habia nove-
listas, novelistas en la acepeion dada
i esta palabra por la eritica contem-
porianea.

Y es & la novela de hoy, a la nove-
la realista, & quien debera la historia
¢l conocimiento intimo, el detalle re-
velador, la cifra fisiologica, las pasio-
nes encontradas, la lucha, la agita-



¢ion, las conmoeciones de la multitud,
de lasociedad, tan deseonocidas has-
ta agui, vy que, sin embargo, son los
grandes factores de la vida de un
pueblo, de sus canbios politicos v so-
ciales, de sns eonguistas v de sus.es-
fuerzos de civilizacion v de progreso.

El pueblo tiene vida iuterior, vida
miserable, actividad subterrdnea, que
se desarrolla en el silencio v en ln os-
curidad, sin gue ningin signo exte-
rior lo revele, v oson Jos novelistas
quicnes han bajado al fondo del pue-
blo, yuienes chan acerendo la luz-al
foeo de la miseria, pintando sns de-
pravaciones, ese Organisino queigno-
rabamos por completo, que nos asom-
bra ¥y gque viene forméndose eon el
despojo de todos los ticmpos.

Sec aensa i la novela de inmorali-
dad,de pervertir lag pasiones.

Siconsideramos este punto, dice
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Buckle, veremos que la moral es esta-
cionaria, vy s alguna influencia social
cambia su giro, es por breve tiempo;
es un cambio de forma, no de fondos
es decir, simplemente un eambio en
gus manifestaciones externas,

Ne tilda deanmoral & algo que ex
la vida;—inmoral, por cuanto vemos
de relieve, nn conipuesto de miserias
que eseapaba 4 toda observaeion v
que an punado de hombres discute
dia & dia con todas =us alteraciones v
cambios,

Con todo, hay fé en el progreso de
las costumbres, v la historia ensena
que existe un equilibrio en todas las
naciones, “Si en unasla sociedad de-
cae, en otras la civilizaciom renueva
la savia agotada, v origina el frinnfo
de las instituciones v de lag ideas,

No es posible desconocer la impor-
tancia de esta enorme elaboraciin so-
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cial de la novela, que entregara nues-
tro siglo &4 las futuras generaciones
como una momia viviente, en la cunal
se palpara la vida de muchos pueblos,
con sus hombres y sus costumbres,
v esta agitacion aetiva del trabajo,
de las evoluciones sociales que han
transformado la historia, desterrando
¢l dominio que gobre ella ejercian los
predestinados de la fortuna y de la
ambicién, y abriendo sus péginas &
la opopeya de las naciones civilizadas,
cuyo tnico lirano es ¢l progreso.

Decid st el que eso ha escrito
no sabia y pensaba altamente.

Ioste trabajo fué presentado al
certamen universitario con el
pseudénimo Mario.



LA ENFERMEDAD



PEH() ya debo deciros que en to-

da aguella vida, hoy acabada,
que en toda aquella aurora, hoy ex-
tinguida, habia un fondo oseuro,
una nota de pena, un verdugo: la
enfermedad. Cuanto Pedro sufrié!
El corazén—iy qué inmenso que
erael suyol—le martirizaba. Ex-
perimentaba palpitaciones espan-
tosas, atagquesmortalesque le man-
tenian siempre en la antesala de la
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tumba. Por otra parte,los nervios,
estos terribles atormentadores, le
iban destruyendo poco & poco. El
trabajo intelectual, al cual le era
casi imposible sustraerse, contri-
buia también & consumirle. Era
una frigil y debilitada organiza-
cién que apenas resistié la oleada
de la pubertad. El bozo blondo
que habia en su labio era mensaje-
ro del sepulero.  *“No vivira mu-
cho tiempo”, pronosticé una vez
un doctor amigo mio. Y estolo
decian todos. Delosanagkes que
Dios dej6 caer en negra lluvia so-
bre los hombres, 4 ¢1 habia toca-
do uno tremendo. Vivia martir,
iba al campo, & cabalgar y beber
leche al pié de la vaca, & Lota,
lugar regio que cneanté & Sara
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Bernhardt; &4 Vina del Mar, ciu-
dad balnearia y de verano; y no
obstante, la vida se le iba, y se
tornaba anémico y sus flacos mus-
culos no se henchian, y se iba é
morir presto, ay! harto presto.
La neurosis lo haeia padecer con
duros padecimientos. El, on las
erisis de su enfermedad, sufria in-
somnios, esos crueles insomnios
que nos hacen desfallecer, miedos
nocturnos como los que tienen
los ninos, ahogamientos que no
le dejaban en paz. Para poder
entregarse al sueno, tenian que
abanicarie y al aspirar el aire ce-
rraba los ojos tristes. Los que
no lo sepiis, sabed que la neuro-
sig, el mal del siglo, tiene muy
extendidos sus dominios. Cufn-
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tos artistas, cudntos eseritores no
sienten esa garra entre sus car-
nes! Alfonso Daudet tiene un
libro inédito titulado Ma porEUR.
Bl es una victima del mal inexo-
rable.  Cuando eseribia LA BAZON
g0CTAL FromoxtT RISLER, una no-
che, sintié no poder ya resistir, y
ereyéndose moribundo, di6 la plu-
ma & sumujer para que ella acaba-
ra el libro. Losneurdticos se sien-
ten morir.  Los neurdticos resis-
ten la conjuncién del dolor moral
v del dolor fisico. De la neurosis,
como congoja del alma, estan li-
bres los estipidos con su erefi-
nismo. Esos comerciantes caco-
quimios, esos rentistas con barri-
ga de cucurbitéiceos, no la pade-
cen, no la pueden padecer.
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Hallandose Pedro en Lota, ha-
ra como un ano, sufrié uno de los
mas formidables ataques de su
dolencia, Estaba c¢n una fiesta.
“Sentia,—me dice ¢n una carta—
sentia morir lejos de mi casa, do
mi familia; v lo que mas me mar-
tirizaba era morir de frac y cor-
bata blanca”™. Cayoé v le llevaron
4 un lecho. Le abanicaron, le
descineron la ropa, le dejaron al
fin solo “con las flacas voluptuo-
sidades de mis huesos”, dice.

Yo no le volvi & ver desde 4
mediados de 1888, Ademas, a-
cacceimientos penosos nos separa-
ron. Nuestra amistad fraternal
tuvo una ligera sombra. A ella
contibuyeron situaciones gue me
hicieron aparecer ante él ecomo
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“sirviendo intereses politicos con-
trarvios & los de su padre”, ripi-
dos reldmpagos de carécter, y so-
bre todo, razones que bien po-
drian llamarse la explotacion de
la necesidad. No estreché su ma
no al partir.

Pero qué imporia, si tenemos
que vernos en lo infinifo?



LA MUERTE Y LA GLORIA
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[ ha muerto, y su caddver ha
— sido llevado al cementerio
acompanado de una muchedum-
bre pesarosa; sus funecrales no
han sido los del hijo del Presiden-
te de la Reptblica, sind los de un
principe del ingenio. Si la envi-
dia ticne cien pies para arrastrar-
se, como la escolopendra, la glo-
ria tendra eien manos como Bria-
reo el gigante, para tejerle coro-
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nas. Al caer este trabajador de
la Iuz, adolescente como un efebo
y ya glorioso, se ha oido en Ia re-
2ién de las enmbres ideales, un re-
doblar de timpanos, un resonar
de cobres, un agitar de palmas.
La obra que deja es corta pero
valioga. Esun diminufo templo
paraninfico dedicado 4 la belleza,
donde se siente el eterno femeni-
no. Kl marmol de velas azules,
aht estd en las columnas y carii-
tides. Los muros estin cubier-
tos de arabescos, de exfoliacio-
nes, de finisimo almocirabe, a-
tauriques y azulejoz.  Ahi ofician
solo sacerdotisas, que llevan cor-
nucopias y cestas de flores, Se
siente el odor di femina, risas
inusicales, ambiente de femenili-
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dad. Cerca del pértico, las arca-
das de los rosales ondulan y so-
bre ellas vuelan mariposas. Y
ved ; el amor pasa como en la ri-
ma beequeriana ; el templo, ga-
llardoen su euritmia esti envuelto
en sol; el triunfo de la juventud
alegra la nave cubierta de sus
pompas ovnamentales; diriase una
apoteosis de Psiquis 6 de Venus;
hay manzanas y granadas entrea-
biertas, como la de Aubanel; la a-
dolescencia reina; pero en medio
del apogeo de la fiesta triunfal, del
fondo del templo bello se oye bro-
tar este gemido conmovedor y do-
liente : jay! Si, cuando ledis esos
cuentos de Pedro, notad el ayl,
la bruma gris de ctono, la melan-
colia en la alborads.
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Su estilo es hijo de la lectura
de autores franceses; pero sus
creaciones, y s=obre todo su ex-
pontaneidad y su femenilidad, son
nacidos en ¢l fondo de su cerebro
al propio tiempo que en el fondo
de su corazéon. Su manera es ar-
tistica por excelencia, y hace ho-
rrar por el colorido y la plastiei-
dad, los limites que trazé Lessing
en su LAOCONTE. Kngarza la idea,
4 diversas cireunvoluciones de
palabras que encierran luees co-
mo erisoberilos y forman periodos
que ondean como banderolas. A-
qui tenéis el pequeno darbol en
lor; no veis aparecer tras él la
cola del pavo real? Todo lo cu-
bre com su polvo de oro; tras las
Jarras de alabastro euelga mantos
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de parpura.  Tiene decives kalei-
dosedpicos y erepitaciones del ho-
gar de Paris. Leed sus cuentos,
leed todo lo suyo.



NOTAS
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A

Ya impreso este libro, he reci-
bido el que contiene la “obra” de
A. v GILBERT: KESTUDIOS Y EN-
SAYOS LITERARIOS.

Me ha venido de parte del padre
de mi amigo, ¢l senor don José
Manuel Balmaceda. actual Presi-
dente de Chile.

El libro es como una caja de
cristal llena de pequenos bibelots
de bronee, de jovas de oro, de ala-
bastros, de camaleos, copas floren-
tinas, medallas, esmaltes; y en el
marmol, e vé la huella del cincel
de acero.
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Trae la obra estudios, juicios,
cuentos. Trae el estudio sobre
La Novela social contempordinea,
que yo conservo autdgrafo.

El libro estd adornado con un
precioso refrato de A, DE GILBERT,
fotolitografia de Diaz y Spencer,
segin ereo.

No he podido menos que agra-
decer con toda mi »lma el obse-
quio del Exemo. Sr. Balmaeeda.

He publicado en La Unidn las
siguientes lineas :

REGALO INESTIMABLE

AL EXCMO. SR. D. JOSE MANUEL BALHACEDA,
Presidente de In Republica de Chile,
Talaclo de la Mopeda - SaXTiAGO,

Newor :

Acaba de llegar d mis manos €l libro de
su malogrado hijo, que debo d la bondad
e usted.
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Cosa inapreciable es para mi, por ser obra
de aquella alma brillante que tanto amé, y
por venir del padre de uno de mis mejores,
Jralernales amigos.

Usted sabe eémo se unicron nucstros espi-
rilus por €l afecto y por el arte, como ibamos
guntos en la lahor del diavio, comeo aspird-
bamos d lograr juntos la gloria,

Al saber la terrible noticia do la muerie
de Pedro, he sufrido mucho. AMe hallaba en
el campo, y Ueno de duclo en mi refiro, escri-
bi d su memoria un libro, que se estd aca-
bando de imprimir en la Fimprenta Nacional
de San Salvador. :

Con Pedro ha pevdido el mundo literario
un gran artista, y la hemanidad wn corazén
dulee y bueno, hoy, que son tan raros!

Comprendo el profundo dolor de su heri-
da alma paternal.  Mas debe usted tener €l
consuelo de que Pedro vivia la vida de la luz
y se apagd como una estrella.

Su livico espivite soiador que flold siem-
pre en la witrora, se sentird feliz en fonfo
que cevea de la tumba que guarvda el enerpo
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e

que animara, haya floves y cantos de pidja-
ros, y su recuerdo viva en el corazon de los
SUYos,

Para wmi, el querido compaiero no ha
muerto... Yo no quiero imaginarme aguella
amable cabeza expresiva, pdlida sobre la al-
mahada del lecho martuorio. Yo alimenta-
ré mi engano, hasta que — i Dios vuelve d
guiar mis pasos d exe gran pais de Chife —
pueda ver en la casa el gabinete vacio, el a-
siento en la mesq, solitario, y yo sin aquel
que me dieva aliento, aplauso, apoyo, con-
suelo, amor.

Pronto vecibivd usted el libro que e anun-
cin, i que es wna obra del corazin.

Iutre tanto, soy como siempre su agrade-
cido y afectisimo amigo.

RUBEN DaARiO.

San Saleaidore, 11 de divierabive de 1829,
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B

Si se coleccionasen las cartas
intimas de Pedro, aquellas en que
él ponfa la luz de su alma, algo de
su corazon, qué libro tan precioso!
qué documento humano tan ad-
mirable !

Manuel Rodriguez Mendoza, que
por encargo de don José Manuel
Balmaceda ha publicado el libro
postumo de A. pE GILBERT, ¥y que
le ha eserito un prélogo hermoso,
sentido, vibrante, ha insertado. en
éste algunos fragmentos de cartas
de nuestro querido difunto.

He encontrado en mis papeles
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parrafos de cartas muy dignos de
publicarse, & pesar del cardcter
familiar de muchas de ellas.

Santiago, septiembre 17 de 1887,

Mi querido Dario:

Aver habia eserito una carta para
ti; pero despuds de escrita e extravid.

Qué lindamente exedptiea es tu 1l-
tima eomposgicion, fueernal ! NMuy su-
perior & la anterior que me enviaste.
Te doy por ella mis felicitaciones sin-
ceras, Tu, en verdad, te inspiras con
el invierno. Yo, sufro reumatismos,
dolores al corazén — y no amo & mu-
jeralguna! . ..

Un consejo, que cspero seguirds con
entugiasmo. Es un desco de amigo.
Puede traerte provechos de conside-
racion.  El sefior Varcla ha abierto
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un nuevo certamen para el mes de se-
tiembre.

1?2 Doee composiciones snbjctivas,
por el estilo de las de Becquer.

22 Un canto épico a las glovias de
Chile.

Ya ves. Trabajay obtendrés el pre-
mio —un premio en dinero — que es
la gran poesfa de los pobres,

Yo trabajo constantemente para el
certamen de la Universidad,

Tema: Si la novela contempora-
nea podri ser consultada por Ia histo-
ria. Puedo hacer un buen trabajo.”

Y lo hizo.

Acecediendo yo 4 sus deseos, con-
curri al Certamen Varcla, en los
dos temas que Pedro me indico.
Tuve la fortuna de que en el Can-
to épico me llevase el primer pre-
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mio, en compania de mi amigo el
poeta Préndez.  En el otro tema
no anduve tan dichoso.  Mis Ofo-
nales fueron alabadas . . . pero no
premiadas.

He agui fragmentos de otra car-
ta de Pedro:

Santiago, setiembre 17, 1887,
Mi querido Dario:

Junto con esta van las Otorales En
una carta de invierno, la poesia de las
hojas secas,

Sabras que el plazo fijado para la
admision de composiciones en el Cer-
tamen Varela, espira ¢l 1? de agosto,
Ojald corrigieses las que te envio y
en ¢poen oportuna me las remitas to-
das; que los dos, Manuel v vo, nos
encargaremos de Hevarlas & la Uni-
versidad.
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Parvece que hay mucho entusiasmo
para coneurrir a los certamenes. Yo
sigo adelante en inis trabajos, aunque
un poco lentamente, pues La Epoca
me consume las mejores horas del dia.
Llega la noche y me siento sin animo
para estudiar & Balzae, 6 hacer dizer-
taciones sobre Diekens,

No es lo mismo sofiar, que eseribir
lo que uno sucha.

Esa ventaja tienen los poetas.

La musa es un jarvdin.

i Estis triste?  Pues senor, vamos
i recoger flores! Y salen los versos,
artisticas joyas y raros engastes, per-
fumes de Arabia y mantos de Persia,
monstruos de la India vy vasos del
Japon.

En fin, ti ereas . ... Yo, traduzeo
lo que siento en mi alma.

St supieses como tengo la cabeza !

Papd Gautier v tio Goncourt nome
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dejan un instante.  Es un pensar en
la escunela realista, que segin la tesis
que sostendré, bajo el punto de Ia
verdad, es la més exacta. Pero ¢l
arte! Il arte, hijo mio, que nunea
pisa el barro, ni pasea en las carretas
de los verduleros, ni alienta en los ca-
fés, ese lo buseo en los libros, en mis
enadros, en ¢l humo de mi cigarro;
en las gotas de oporto 6 de rubio
jerez!

No comprendo de otro modo la bo-
rrachera.  Despuds de una pagina do
MapeyoiseLLE DE Maveis, el ajenjo;
el ajenjo con Alfredo de Iusset, con
Rorra y Namvovna. Sabes que con es-
ta filosofia llego & una conclusion : doe
que hay ciertos libros que no se pue-
den leer sin vino embriagador. Para
Poe, el aguardiente. Para Musset, el
ajenjo. Para Becquer, el jerez de la
Frontera. DPara Ileine..... no en-
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enentro nm vino apropiado . ... serd
el néctar de los dioses). Y para ti yo
desearia uno de esos vinos tristes, me-
lanedlicos, que ruedan lentamente
por los bordes del eristal de Bohe-
mia . . .. poemas rojos, saturados de
sangre hirviente v del perfume de las
vinas.

Yo no bebo vino, v sin embargo
mis artienlos tienen un e¢ierto olor-
cillo. ...

Encuentro en otras cartas pagi-
nas deseriptivas, bellisimanente
tratadas.

Con motivo de st enfermedad,
hacia frecuentes vigjes al campo
6 & poblaciones de la costa.

De Lota, mansién espléndida
que la senora de Cousino poseé al
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Sur de Chile, me eseribié lo si-
guiente una vez:

............. y asi confemplo &
un lado la nota verde, siento la melo-
dia amplia y sonora de los grandes
pinos y de los copudos alerees, ol ai-
re suave de los encaliptus, el cabeceo
majestuoso de las araucarias y el re-
molino pardo-oscuro de los robles.
En pleno parque de Lota! *Por a-
qui se entra al cielo”.

Vamos! Si quisicra deseribirte la
vegetacion y la belleza que encierra
esta suave colina que de pronto cam-
bia y se interna en el mar, agria y
cortada & pico por un lado, como los
c¢imientos de un viejo castillo; y en
otros toma la figitra de un square in-
glés, declinado blandamente hasta las
cercanias de Jas viberas; mas allaim-
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penetrable y oseura por las ramas do
los firboles ; log helechos y las madre-
selvas que se abrazan 4 los troneos;
aqui un kiosko edificado en la copa
de un maitén que se balancea en el
aire y produce vértigos; eerca de mi
una Yenus griega, una palizada for-
mada de risticos y caprichosos gan-
chos de arboles, que encierra una me-
sa do madera y unos bancos de¢ gro-
da; un puente colgante que comuni-
ca dos colinas, deja ver en el vacio
una elegante proeesion de estatuas de
bronee; una caseada que se despeia
entre lianas y arbustos del cerro; una
hamaca colgada de dos encinas co-
lumpia & los sonadores, desde una al-
tura inereible, y cuando se inclina de
un lado, se divisa el mar, y el hada
de los precipicios viene & besar nues-
tras frentes; el corvazén se oprime.

Alla hay un sendero que lleva 1& un
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pabellén tureo; enormes avestruces
africanos, vieufias y pidjaros dela In-
dia, se pasean en sus jaulas de alam-
hre, mientras la atmoésfera libre de un
invernadero, hecho de eristales, lleva
perfumes de mandrigoras, jazmines,
camelias y heliotropos.  La laguna
tiene cisnes, v piraguas indigenas del
Cabo de Hornos. Una fuente de por-
celana de eolores azulados, como los
relieves de la AlThambra, anunecia la
proximidad de nn eriadero de hele-
chos; alli erecen, se estrechan, se aho-
gan, se confunden y se enamoran las
hojas caprichosasg que viven en las
quebradag, log finos encajes verdes
de las islas del Cabo de Buena Espe-
ranza, la ramazén fuerte y vigorosa
de Jos eanales de Smith, la pelnsilla
ténue de las laderas de Kscocia, los
ramos esponjados de las riberas del
Rhin y las enredaderas perezosas de



—201-—
nuestras caseadas. Si quisiera des-
eribirte todo esto, necesitaria ser pin-
tor, haber palpado la naturaleza, co-
nocer los secretos y los horizontes a-
zules del arte, haber luchado en la es-
cultura con las formas abruptas de la
roea, v los griegos modelados de los
jarrones gatiriacos. ..

Yo tengo aqui entre las cejas todas
las impresiones que he recibido, re-
vieltas; me han tomado de sorpre-
presa y estoy medio ciego,

Dejaremos que el arroyo se aclare,
v entonees te vaciaréd mis apuntes,

Vivo en un costado del parque, en
la casa de Ia Administracion, Da al
mar, por ¢l lado de los establecimien-
tos de fundiecién, la fabrica de ladri-
Hos, la bahia, los muelles y log vapo-
res de chimeneas rojas. A un lado,
los eaprichos de nna mujer; al otro,
la pujanza y el trabajo emprendedor



de un hombre. Aqui, el oro que bro-
ta; alla, el oro que se derrama y se
gasta. Aquf, la vida; alla, la fortu-
na que se pierde.

Se e¢std construyendo nma nueva
casa. FEs un palacio-castillo, por el
estilo del castillo de Chantilly. Cos-
tard 300,000 pesos.  Qué tal?

Los diariog me dicen que has lan-
zado la eirenlar para ¢l RowaNcrro.
Me alegro. Es una obra que tiene
buen viento.

Otra pagina de verdad, de colo-
rido y de gracia avistoeratica :

Vina del Mar, 22 de snero.

Mi gunerido Rubén:

Aqui me tienes eon nueva perspec-
tiva azul, muy ceren del mar, pero
muy lejos de Euaropa . . . nuestra Kuo-
ropa. ..
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Esta vida de los viajantes es encan-
tadora. Hacia mucho tiempo que no
sorprendia un nimero mayor de asun-
tog de articulos, dibujos & la pluma;
sobre todo ese ambiente espacioso de
la campiiia, que satura los pulmones
v hace revivir el espiritu amortigua-
do. Mae siento feliz. Me siento tran-
quilo.

A las 5 y media en la estacion.

Observé una novela,

Fzos saludos de dltima hora, esos
halagos, esos eneargos repetidos en
alta voz, entre carcajadas de boocas
jovenes, v la tos scea de un barbudo
caballero.

Por aqui llega un carro cargado de
bultos :—Cuidado! Den lugar ! —di-
cen los de los gorros lacres, ¥y pasan,
mientras el chirrido de las rnedas go
confunde con los silbos agudos de
una locomotora.
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En los bancos, algunas sefioritas
vestidas de brin, altas, bien entalla-
das, Pasean de vezen cuando i lo lar-
go de la ancha plataforma.

Aqui pasan sombreros raros; alla ve-
los que flotan, maletas, canastos, y al
pasar rapidamente, se divisan esos ti-
pos trashumantes, perfilados con tinta
¢hina, como una caricatura de Gavar-
ni, parientes todos del Padre Goriol
6 del abuelo de Engenia Grandet.

Te recuerdo que cuando desees rec-
tificar v confrontar los retratos 4 la
gepia del maestro Balzac, observes
una estacion de ferroearriles,

Por fin, el condunetor palmoteo, dié
an silbido, ge ov6 gran algazara entre
los pasajeros que cerraban estrepito-
samente las puertas, y después de sol-
tar la locomotora de su gran capuchn
de bronce un piteo estridente, deja-
mos la estaeion.
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Muy luego perdimos de vista las
calles, que ernzaban rapidamente eo-
mo las vistas de un kaleidoseopio, ¥
penetramos en el campo abierte ba-
nado por el gol, y extendido, sembra-
do de manchas verdes; los cerros en-
corvados, en posturas laseivas, osten-
taban todas las sinuosidades de fuer-
tes miseulos de gigante,

Atrag, atras ! Todo pasa, todo que-
da en el eamino, y sigue, v sigue el
tren, como nun poema de Campoamor,
filosofando a la minutfa, haciendo pen-
samientos rapidos y decepeiones de
un segundo,

Leia GUERRA v Paz, de Tolstoi, (e-
rré el libro, pues la tarde se dormia y
va no habia laz.

El campo tenia luces cenicientas ;
una verdadera acuarela hecha con
pintura de erepiisculo.

Pronto, negro. Negro como el d=
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los grabados de Gustavo Doré en el
INFIERNO ; negro, bien negro, todo
hecho de sombra.

Las montanas tienen siluetas de
castillos almenados, de palacios que
aguardan la magia del desencanto.

Mas alla ... mucho aire, aire im-
pregnado de menta y de gencinna,
aire que hace reir las enfermedades.

Mi abuela, en la puerta de la casa,
nos recibe con los brazos abiertos.
Sin orgullo te digo que me ¢uicre
mucho .. ! T conoces nuestro nido.,
Es aquel chalet con muchos drbo-
les, muchos jazmines, muchos helio-
tropos, de esos que enferman la cabe-
za. A la hora de acostarme, rafagas
de las flores llegaban & mi cuarto.
Picaras! Fran las flores difuntas de
los pasados amores... Yo sentia un
mundo viejo: tenia entre mis manos
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un libro borrado por el tiempo y que
mis ojos se entretenfan en descifrar
aspirando su soplo de pasion. Uf!
qué impresion tan triste, tan ridieun-
In, dejan las mujeres cuando pierden
el traje de la ilusién!

Las ninfas sorprendidas por los si-
tiros, deben pasar al templo de las
bacantes.

En ezte momento solo siento el re-
cuerdo de mi amiga R ...y de mis
companeros: de tn amistad.

Tengo conmigo 4 Heine, Saint Vie-
tor, Tolstéi, Goneourt y ofros mds.
Mira qué corte! Ni Luis XV,

Tal vez te mande una correspon-
dencia.  Salud.

Pepro

Ya veis si tendré razon de dedi-
car{ la memoria de A. DE GILBERT
este libro de mi alma.

Es el pago de una sagrada deuda.



En una semblanza publicada en
La Tribuna de Santiago por
Eduardo Poirier — Eduardo era
también de la intimidad de Pe-
dro, v es uno de los rarisimos co-
razones grandes v nobles que en
mi vida he encontrado — he leido
lo siguiente :

* Idra consgecuente v firme en sus
afectos,

— i Rubén es un ingrato! deciame
hace poco, jpero tiene tanto talento!

Y no dejaba de ser justificada la
queja de Pedro, pues ¢l poeta centro-
americano gue ha enatro meses aban—
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dond nuestras playas, no ha dado has-
ta hoy noticias suyas & los amigos
que agui dejo ¥ que me las estén con-
tinnamente pidiendo.

Rubén Dario fué en Chile uno de
log jovenes literatos por quicnes mis
carino y simpatiag tuvo Pedro. Y
era ¢llo en ¢ierto modo natural, por-
que habia entre ambos afinidades de
temperamento v de gnstos artisti-
COS.

Recuerdo que hace pocos meses,
cuando asociado 4 unos cunantos ami-
gos de Rubén y admiradores de sus
producciones, publiqué la edicion de
sug cuentos v versos Azvr, deciame
Pedro, 4 poco de haberla leido:

— Mi querido amigo, ; endnto sien-
to que mis dolencias me impidan es-
eribir sobre Azvn! ; Qué ariieulo ten-
go en la cabeza !

A la sazon hallibase apenas conva-
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leciendo de uno de log ataques de su
traidora enfermedad.

i Y qué hermoso juicio eritico ha-
bria dado Pedro & la estampa, co-
mo lo hizo cuando la publicacién de
Anrosos, libro al que A. pE GILBERT
dedied una de las més bellas piginas
que sobre letras se hayan publica-
do!

Estamos ciertos de que mucho an-
tes do quae las presentes lineas lleguen
A poder del poeta de Nicaragua, éste
habri sabido cumplir con su noble
amigo haciendo llegar hasta su recién
abierta tumba su ofrenda carinosa
bajo la forma de doliente y sentida
melodia fanebre ., .. "

Rubén es un ingrato . . . so ol-
vida de los amigos ... No esecri-
be . .. Bi, todos, 6 casi todos vo-
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sofros, mis amigos, o8 quejiis de
mi, con harta justicia al pavecer.

Sed indulgentes. Si os asomdis
al fondo, veréis claridad.

Llevado por el viento como un
pajaro; sin afecciones, sin fami-
lia, sin hogar; teniendo desde ca-
si nifno sobre mis hombros el pe-
so demi vida; fatigado desde tem-
prano por verdaderas tristezas;
guardo en lo profundo de mi ser
bhondad, mucho carino, mucho a-
mor. No seais injustos. Yo tengo
por (nicos sostenes mis esperan-
zas, mis suenos de gloria.  1isto
me libra de ser esedéptico, de ser
ingrato, del vdhido siniestro del
abismo del mal. Yo reoen Dios.
Y asf voy en el mundo, por un
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camino de peregrinacion, viendo
siempre mi miraje, en busea de
mi ciudad sagrada, donde esta la
princesa triste, en su torre de
marfil . . ..

Fan Balvador, 17 d¢ Eucro de 1850,
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