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Lbs 66Abrojosz' de Rub& Dario 

Por la maiima el sirvienle me present6 tm libro desco- 
mocido. 

Recih impreso, hGmedo, con las hojas unidas, exhalab 
un cierto olor a navedad. Con una linda carhtula, con-una 
multitud de pequefias' letras, que a1 esfoliar las phginas, bai- . 
aban locamente, dejando entrever algunas hermosas frases e .  
Ideas, aquello parecia el poema de la vida de un hombre, ele- 
gantemente encuadernado, en brillante edici6n. 

Ese es el poeta. Un libro escrito en puntos suspensivos. 
La mitad de su vida, es llanto. La otra mitad, canta sus 
lhgrimas. 

Hoy dia las tristezas de 10s pobres no se aceptan en la 
sociedad, porque llegan as?, sucias, harapientas, con todo. el 
sabor de la miseria ignorada. 

iHay que imprimir las penas, publicarlas, hacerles rklame! 
De otra suerte, si el desgraciado pasa por la calle, sin que nadie 
lo conozca, alguien puede decir: 

-$&6 feliz! Ese no ha sufrido! 
Asi han llegado 10s Abrojos. 
El poeta tiene miedo de que crean que es dichoso; encaltga 

a la imprenta que d6 a tuz su alma, desgarrada, llena de so- . : 
llozos y de amarguras; regala su libro a todos 10s conocidos, 
a todos 10s amigos. 

Cuando sale un libro, uno duplica sus amistades: la ola 
del aplauso crece, aumenta; unos a otros se comunican sus 
impresianes; por fin, la palabra desborda; vienen 10s aplausos 
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de la prensa; y el poeta conquista la gloria perdiendo el a h a .  
Es el conde Ugolino, que da su espiritu para alimentx 

1a.s ideas. 
Y todos vivimos largo tiempo, impresionados por ajenas 

desveiturns. 
Asi se conciuista la gloria. ~ T A  pl'oria, cl ajenjo clc 10s 

pm t as! 

Estc articulo es de impresiones. 
Pock veces he tenido la suerte de conocer en la intimiclad 

I,a casualidad me pus0 en situacidn de cultivar con Iizil~Cn 
Jktrio estrechas relaciones de compafierismo literario. 

El libro de este joven poeta es toda una historia. 

un joven poeta. jSon tan midntropos! 

. Algu de ella, la cr6nica de su vida, refiere en el prdogo 
de 10s Abrojos; per0 lo mejor, lo intimo, aquello que encarna 
el secret0 del autor, la manera cdmo nacieron sus poesias, el 
procedimiento que ha empleado, la historia, en fin, de un libro, 
que entre 10s €ranceses ccnstituye la p8gina m8s delicada de 
una novela, eso lo relatarii en un brillante articulo nuestro 
arnigo Manuel Rodriguez nilendoza . 

Y a la verdad, 10s Abrojos son poesias originales; 10s poetas 
tienen siempre tristezas que 10s caracterizan en el mundo 
litcrario. 

Recuerdo que Dario no queria publicar el pr6logo que 
hay encabeza su libro. necia que era malo. 

Si, yo he escrito estos Abrqios 
Tras hzrtas penas y agravios; 
Ya con la nksa en 10s labios, 
Ya con el Ekanto en 10s ojos. 

Esa es la palahra de valor. La risa y 
extreinos del sentimiento, 

Tu noble y leal corazdn, 
Tu cariiio me aientaba, 
Cuando entre 10s dos mediaha 
La mesa de redaccibn, 

el llanto, 10s dos 
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Yo haciendo versos, Manuel, 
Descocado, antimetiidico, 
Eta el margm de zm pcri(5dico 
0 en un trozo de papcl. 

,4si ha liecho 10s Abrojos, en unos cuantos ttoaos de papek, 
sin orden, sin plan, a1 acaso, tomando del aire a l g h  penaa- 
miento, llorando alguna idea, a l g h  recuerdo. 

iY decir qge era feo un prblogo que comienza tan hermoss! 
Dario no conoce el valor de su pr6logo. 
Paul de Saint Victor escribia 10s prblogos de las obras 

de Hugo, qiiien apregah: </;Yo publicaria todos 10s afios un 
libro siempre que vos me hici6skis la introducci611!~~ 

Imagino que si DarEo escrihiera tan lindos libros como 
Ahrq*os, sus pr6logos valdrian toda la ohra. 

Es indudable. La verdadera novedad de nuestm quin- 
cena sera el libro de nuestro amigo. 

Tiene muchas raras cualidades,. pxulfaridades de estilo, 
giros nucvos', energh en la frase. :Es una manera de deck 
original, prooh, que trevela el temperamento del autor hasta 
en 10s detalles m5s insignificantes. Los detalles de la fmse, 
ante todo, son encantadores. 

Es un escultor de ideas talladas en marfil, con las deli- 
cadezas y encantos de 10s antiguos vasos florentinos.. 

Parece que twiera entre sus manos toda la historia de 
las mujercs, con sus timideces y sus audacias incmtenibles. 
Mignon y Julia de 'I'recoeur. 

tQu6 decir del tono general del libro? 
Es una pesia nueva entre nosotros, es la virga de 10s 

hiclos, las rubias ondinas de 10s bosques de Alemania, que 
$an emigrado a nuestro pais; y por lo mismo, que all% en el 
polo esa htspiracibn seduce, aqui, llenos de sol, de aire, tiene 
atractivos y magnificencias deslumbradoras. 

Es Bgcyuer, con el cielo de Sevilla; es un poco de Musset 
con la tristeza aristocr6tica del faiibowrg Srnivlt Germin; cs 
Leopoldo Cano, es Bartrina, es I-kine, el gran poeta, el finico 
que ha tenido el cielo entre sus brazos, ellhico que ha acari- 
ciado a 10s dioses, que ha vivido en el C)Iimpo y que ha sufrldo 
grades contrariedades a la altum de SM gefnia y de su des- 
gracia. 

Hehe, . e 
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Los Abrojos son un nido de palabras encantadoras, una 
serie de cuentos, bosquejos de novelas, de dramas, sinteti- 
zados en bellisimas estrofas, que caracterizan el perfume chlido 
de una nueva poesia, que llega siempre en invierno. 

El libro de Dario responde a una necesidad del espiritu, 
es algo que hemos esperado sin saberlo, es El libro de j o b  de 
la adolescencia. 

iPara que decir que la obra de Dado tendrii mucho Gxito, 
muchos lectores? Se ha ido imprimiendo poco a poco, se la 
ha recitado sotto voce en las tertulias, despu6s entre . amigos. 

Hoy ya todos dicen: ((Dario.. Este es un gran triunfo. 
Por ahi comienza la gloria, tuteando. 

La popularidad de ciertos novelistas, corn0 Alfonso Daudet, 
se explica con toda facilidad, a1 leer cualquiera de sus ronian- 
ces, El Nnbab, Sajo, Nwnn Rownestan, etc. 

% Aquello es la vida real con sus peripecias, sus caidas, sus 
amarguras inverosimiles. ;Que hay miis inverosimil que la 
vida? la vida au jour le j ozu ,  sin hogar, sin familia, sin cnsuefios 
de mtijeres? 

. La poesia puede entrar en 10s secretos del alma; la novela 
pisefia las relaciones del espiritu del hombre con la sociedad. 
La poesia es el hombre, la novela es e1 mundo. 

jSabes decir tan bien las cosas! iYa puedes escribir en 
10s .diaries! exclama una nifia a1 escuchar a Petit-chose. 

e aqui una frase exacla. iLOS poetas dicen tan bien las 
Y Dario las dice de una manera especial. 

Una composicidn verdaderarnente adorable esesta que 
copiamos : 

Cuando Ia vi6 pasar el pobre mom, 
Y oy6 que le dijeron : Es tu amadaj.. . 
Pidi6 una copa y se baj6 el embozo. 
iQue improvise el poeta! . . . 
Del placer, del amor, de su destilio; 
Y a1 aplaudirle la embriagada tropa, 
Se le rod6 una Iftgrima de fuego 
Que fu6 a mer a1 vas0 cristalino. 

Despuks tom6 su copa 
U se behi6 la Ihgrima y el vim.  

Lanzd una carcajada, 

Y hab!6 luego, 
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1Qu6 bien sabe decir las cosas! 
En cuanto a 10s tipos de mujeres vagamente disefiados 

en el transcurso de la obra, tienen caracteres de creaci6n pro- 
pia. Cada mujer es una orgia de palabras espirituales Q de 
frases amargas. Dario s6lo conoce 10s extremos. Sus tipos 
ideales responden a sus amores desgraciados. Entre la bruma 
de la poesia, se clivisan rubias cabezas que han paseado. por 
las calles entre !a admiraci6n eppontiinea de la multitud, y 
la pasibn, siempre oculta, del poeta. 

Podria aplic5rsele el dicho de Saint Beuve: 
c;Es delicado como una mujer; se diria que alguna vez 

lo ha  sido.. 
En cambio, esas hrusqueclades de estilo actisan, claramente 

ciertas duclas, ciertos combates porque atraviesan las almas 
jhenes. Como poeta, las tiene imperdonables; como hombre, 
son verdaderas. 

Es muy dificil comenzar por ser un viejo para llegar a 
ser un nifio como aconsejaba alguien. 

La juventud es incontenible, y a veces en ella, valen m5s 
sus defectos que sus buenas cualidades. El criterio es cues- 
ti6n de afios, de experiencia. La naturalidad, la expansicin, 
son flores que es precis0 abandonar cuando se entra en la vida; 
per0 mientras tanto.. . nada hay miis bello que esa ignoran- 
cia de las cosas, ese candor alegre de 10s afios. . . 

Es el inconveniente de 10s poetas j6venes. 
Lloran demasiado. 
Dario, por ternperamento, por escuela, tiene el v h o  triste. 

SUS poesias son concebidas en otorlo, con todos esos rasgos 
grises de la melancolia. S610 de vez en cuando se descubren 
algunas carcajadas, algunas historias de besos, el poema de 
10s labios con toda la frescura y delicadeza de la mujer. 

Dario es el primer cantor de la nueva escuela que ha lle- 
gad0 a nuestras playas. F. Coppe6, A. Silvestre, Arhe  y todos 
10s painmiens del gran barrio de Paris, si comprendieran el 
espafiol, dirian que Dario es un hermano. Tiene toda la 
gracia de esos elegantes esc6pticos, que aunque no creen en 
la vida, pasean con todo lujo, con espl6ndido traje. 

iQu6 riqueza de amores, de palabras! iQu6 modo tan 
oriental de vestir las tristezas! Son verdaderos nababs de 
la frase. Ya sabemos que Saint Victor era el Don Juan del 
estilo, 
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A1 cekar el libro, se prcduce en el alma una impresih 
curiosa. Parece que abandonhernos el taller de un artista. 
Por tddas partes estatuas, bosquejos, ” medallones, grabados; 
la memoria se puebla de una rnultitud de cabezas expresivas, 
sofiadoras, pem todas cabezas de mujeres. 

Por eso, en una poesia que ha tiernpo se publicb, Dario 
cxclarnaba : 

jMujer, etellao esth, 
Primavcra inmortal! 

Santiago, 1887. 


