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Pedro Balmaceda Toro

Los ‘“Abrojos” de Rubén Dario

Por la manana el sirviente me presenté un libro desco-
nocido.

Recién impreso, hiimedo, con las hojas unidas, exhalaba
un cierto olor a novedad. Con una linda caratula, con una
multitud de pequenas letras, que al esfoliar las paginas, bai- .
aban locamente, dejando entrever algunas hermosas frases e .
ldeas, aquello parecia el poema de la vida de un hombre, ele-
gantemente encuadernado, en brillante edicién.

Ese es el poeta. Un libro escrito en puntos suspenswos
La mitad de su vida, es llanto. La otra mitad, canta sus
lagrimas.

Hoy dia las tristezas de los pobres no se aceptan en ld
sociedad, porque llegan asi, sucias, harapientas, con todo: el
sabor de la miseria ignorada.

iHay que imprimir las penas, publicarlas, hacerles réclame!
De otra suerte, si el desgraciado pasa por la calle, sin que nadie
lo conozca, alguien puede decir:

—iQué feliz! Ese no ha sufrido!

Asi han llegado los Abrojos.

El poeta tiene miedo de que crean que es dichoso; encarga
a la imprenta que dé a luz su alma, desgarrada, llena de so- ' :
llozos y de amarguras; regala su libro a todos los conocidos,
a todos los amigos.

Cuando sale un libro, uno duplica sus amistades: la ola
del aplauso crece, aumenta; unos a otros se comunican sus
impresiones; por fin, la palabra deshorda; vienen los aplausos
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de la prensa; y el poeta conquista la gloria perdiendo el alma.

Es el conde Ugolino, que da su espiritu para alimentar
las ideas.

Y todos vivimes largo tiempo, impresionados por ajenas
desventuras.

Asi se conquista Ja gloria.  jLa glorm, el ajenjo de los
poetas!

Este articulo es de impresiones,

Pocas veces he tenido 12 suerte de conocer en la intimidad
4 un joven poeta. jSon tan miséntropos!

L.a casualidad me puso en situacion de cultivar con Rubén
Dario estrechas relaciones de comparierismo literario.

1 libro de este joven poeta es toda una historia.

Algo de ella, la crénica de su vida, refiere en el prologo
de los Abrojos; pero lo mejor, lo intimo, aquello que encarna
¢l secreto del autor, la manera ¢cédmo nacieron sus poesias, el
procedimiento que ha empleado, la historia, en fin, de un libro,
que entre los franceses constituye la pagina mas delicada de
una novela, eso lo relatara en un brillante articulo nuestro
amigo Manuel Rodriguez Mendoza.

Y a la verdad, los Abrojos son poesias originales; los poctas
tienen siempre tristezas que los caracterizan en el mundo
literario.

Recuerdo que Dario no queria publicar el prélogo que
hoyv encabeza su libro. Decia que era malo.

Si, yo he escrito estos Abrojos
Tras bartas penas y agravios;
Ya con la rise en los labios,

Ya con el Nanto en los ojos.

Esa es la palabra de valor. La risa v el llanto, los dos
extremos del sentimiento,

Tu noble v leal corazon,
Tu carifio me alentaba,
Cuando entre los dos mediaba

[.a mesa de redaccion,
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Yo haciendo versos, Manuel,
Descocado, antimetddico,
En ¢l margen de un perisdico
0 en un trozo de papel.

Asi ha hecho los Abrojos, en unos cuantos trozos de papel,
sin orden, sin plan, al acaso, tomando del aire algin pensa-
miento, llorando alguna idea, algan recuerdo.

1Y decir que era feo un prologo que comienza tan hermoso!

Dario no conoce el valor de su prélogo.

Paul de Saint Victor escribia los prélogos de las obras
de Hugo, quiecn agregaba: «jYo publicaria todos los afios un
libro siempre que vos me hiciéseis la introduccion!s

Imagino que si Dario escribiera tan lindos libros como
Abrojos, sus prologos valdrian toda la obra.

Es indudable. La verdadera novedad de nuestra quin-
cena serd el libro de nuestro amigo.

Tiene muchas raras cualidades, peculiaridades de estilo,
giros nuevos, encrgia en la frase. Es una manera de decir
original, propia, que revela el temperamento del autor hasta
en los detalles mas insignificantes. Los detalles de la frase,
ante todo, son encantadores.

Es un escultor de ideas talladas en marfil, con las deli-
cadezas v encantos de los antiguos vasos florentinos..

Parece que tuviera entre sus manos toda la historia de
las mujeres, con sus timideces y sus audacias incontenibles,
Mignon v Julia de Trecoeur. )

¢Qué decir del tono general del libro?

Es una poesia nueva entre nosotros, es la virgen de los
hicles, las rubias ondinas de los bosgues de Alemania, que
han emigrado a nuestro pais; v por lo mismo, que alla en el
polo esa inspiracion seduce, aqui, llenos de sol, de aire, tiene
atractivos v magnificencias deslumbradoras.

Es Bécquer, con el cielo de Sevilla; es un poco de Musset
con la tristeza aristocratica del fawbouwrg Saint Germain; es
Leopoldo Cano, es Bartrina, es Heine, ¢l gran poeta, ¢l Gnico
que ha tenido el cielo entre sus brazos, el tinico que ha acari-
ciado a los dioses, que ha vivido en el Olimpo v que ha sufrido
grandes contrariedades a la altura de su genio y de su des-
gracia.

Heine. . .
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Los Abrojos son un nido de palabras encantadoras, una
serie de cuentos, bosquejos de novelas, de dramas, sinteti-
zados en bellisimas estrofas, que caracterizan el perfume calido
de una nueva poesia, que llega siempre en invierno.

El libro de Dario responde a una necesidad del espiritu,
es algo que hemos esperado sin saberlo, es £/ libro de job de
la adolescencia.

¢Para qué decir que la obra de Dario tendra mucho éxito,
muchos lectores? Se ha ido imprimiendo poco a poco, se la
ha recitado solto voce en las tertulias, después. entre amigos.

" Hoy ya todos dicen: «Dario». Este es un gran triunfo.
Por ahi comienza la gloria, tuteando.

La popularidad de ciertos novelistas, como Alfonso Daudet,
se explica con toda facilidad, al leer cualquiera de sus roman-
ces, El Nabab, Salfo, Numa Roumestan, etc.

“Aquello es la vida real con sus peripecias, sus caidas, sus
amarguras inverosimiles. /Qué hay mas inverosimil que la
vida? la vida au jour le jour, sin hogar, sin familia, sin ensuefios
de mujeres?

La poesia puede entrar en los secretos el alma; la novela
pisena las relaciones del espiritu del hombre con la sociedad.
La poesia es el hombre, la novela es el mundo.

iSabes decir tan bien las cosas! jYa puedes escribir en
los diarios! exclama una nifia al escuchar a Pelit-chose.

~He aqui una frase exacta. jLos poetas dicen tan bien las
cosas! Y Dario las dice de una manera especial.

Una composicion verdaderamente adorable esesta que
coplamos:

Cuando la vi6 pasar el pobre mozo,

Y oyé que le dijeron: Es tu amada;...

Lanz6 una carcajada,
Pidi6 una copa y se bajo el embhozo.
iQue improvise el poetal. ..

Y hablé luego,

Del placer, del amor, de su destino;
Y al aplaudirle la embriagada tropa,
Se le rodé una lagrima de fuego
Que fué a caer al vaso cristalino.

Después tomé su copa
Y se bebib la lagrima y el vino,
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iQué bien sabe decir las cosas!

En cuanto a los tipos de mujeres vagamente disenaeos
en el transcurso de la obra, tienen caracteres de creacién pro-
pia. Cada mujer es una orgia de palabras espirituales o de
frases amargas. Dario sblo conoce los extremos. Sus tipos
ideales responden a sus amores desgraciados. Entre la bruma
de la poesia, se divisan rubias cabezas que han paseado. por
las calles entre la admiracién espontanea de la multitud, v
la pasion, siempre oculta, del poeta.

Podria aplicarsele el dicho de Saint Beuve:

«Es delicado como una mujer; se dirfa que alguna vez
lo ha sido.»

En cambio, esas brusquedades de estilo acusan claramente
ciertas dudas, ciertos combates porque atraviesan las almas
jovenes. Como poeta, las tiene imperdonables; como hombre,
son verdaderas.

Es muy dificil comenzar por ser un viejo para llegar a
ser un nifo como aconsejaba alguien.

La juventud es incontenible, y a veces en ella, valen mas
sus defectos que sus buenas cualidades. El criterio es cues-
tion de afos, de experiencia. La naturalidad, la expansion,
son flores que es preciso abandonar cuando se entra en la vida;
pero mientras tanto. . . nada hay mas bello que esa ignoran-
cia de las cosas, ese candor alegre de los afios. .

Es el inconveniente de los poetas jovenes.

Lloran demasiado.

Dario, por temperamento, por escuela, tiene el vino triste.
Sus poesias son concebidas en otofio, con todos esos rasgos
grises de la melancolia. Solo de vez en cuando se descubren
algunas carcajadas, algunas historias de besos, el poema de
los labios con toda la frescura v delicadeza de la mujer.

Dario es el primer cantor de la nueva escuela que ha lle-
gado a nuestras playas. F. Coppeé, A, Silvestre, Aréne v todos
los parnasiens del gran barrio de Parfs, si comprendieran el
espaniol, dirian que Dario es un hermano. Tiene toda la
gracia de esos eclegantes escépticos, que aunque no creen en
la vida, pasean con todo lujo, con espléndido traje.

iQué rigueza de amores, de palabras! [Qué modo tan
oriental de vestir las tristezas! Son verdadercs nababs de
la frase. Ya sabemos que Saint Victor era el Don Juan del
estilo,
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Al cerrar el libro, se preduce en el alma una impresion
curiosa. Parece que abandonasemos el taller de un artista.
Por todas partes estatuas, bosquejos, medallones, grabados;
Ja memoria se puebla de una multitud de cabezas expresivas,
sofadoras, pero todas cabezas de mujeres.

Por eso, en una poesia que ha tiempo sc publico, Dario
exclamaba:

iMujer, eterno estio,
Primavera inmortal!

Santiago, 1887,



