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C
CARTAS DE PEDRO BALMACEDA A RUBEN DARIO

|
PRIMERA CARTA

Santiago, Septiembre 1.° de 1887,
Mi querido Dario: (117)

Ayer habia escrito una carta para ti; pero después de
escrita se extravio.

jQué lindamente escéptica es tu ultima composicion,
Invernal!  Nuy superior a la anterior que me enviaste. Te
doy por ella mis felicitaciones sinceras. Tu, en verdad, te
inspiras con el invierno. Yo, sufro reumatismos, dolores al
corazOn-—jy no amo a mujer algunal. ..

Un consejo, que espero seguiras con entusiasmo. Es un
desco de amigo. Puede traerte provechos de consideracion.
El senor Varela ha abierto un nuevo certamen para el mes
de Septiembre.

1.~ Doce composiciones subjetivas, por el estilo de las
de Becquer. ;

2. Un canto épico a las glorias de Chile.

Ya ves. Trabaja v obtendras el premio—un premio en
dinero—-que es la gran poesia de los pobres.

Yo trabajo constantemente para el certamen de la Uni-
versidad.
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Tema: Si la novela contemporanea podra ser consultada
por la historia. Puedo hacer un huen trabajo.
Te abraza tu amigo
Prbro.

11
SEGUNDA CARTA
Santiago, Septiembre 17 de 1887
Mi querido Dario:

Junto con esta van las Olosiales. En una carta de in-
vierno. la poesia de las hojas secas.

Sabras que el plazo fijado para la admisién de compo-
siciones en ¢l Certamen Varela, espira el 1.~ de Agosto. Ojala
corrigieses las que te envio v en época oportuna me las remitas
todas; que los dos, Manuel v vo, nos encargaremos de lle-
varlas a la Universidad.

Parece que hay mucho entusiasmo para concurrir a los
certamenes., Yo sigo adelante en niis trabajos aunque un
poco lentamente, pues Le Epoce me consume las mejores
horas del dia. Llega la nceche ¥y me siento sin animo para
estudiar a Balzac, o hacer disertaciones sobre Dickens.

No es lo mismo sonar, que escribir lo que uno suefia.

Esa ventaja tienen los poetas.

I.a musa es un jardin,

cstas triste? [Pues senor, vamos a recoger flores! Y
salen los versos, artisticas joyas v raros engastes, perfumes
de Arabia v mantos de Persia, monstruos de la India v vasos
del Japon.

En fin, th creas... Yo traduzco lo que siento en mi
alma.

iSi supieses ¢cémo tengo la cabeza!

Pap&d Gautier y tio Goncourt no me dejan un instante,
I£s un pensar en la escuela realista, que segin la tesis que sos-
tendré, bajo el punto de la verdad, es la mas exacta. jPero
¢l arte! Il arte, hijo mio, que nunca pisa el barro, ni pasea
en  las carretas de les verduleros, ni alienta en los cafées,
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ese lo busco en los libros, en mis cuadros, en el humo de mi
cigarro; en las gotas de oporto o de rubio jerez!

No comprendo de otro modo la borrachera. Después de
una pagina de Mademotselle de Maupin, el ajenjo; el ajenjo
con Alfredo de Musset, con Rolla v Mamouna. Sabes que
con esta filosofia llego a una conclusién: de que hay ciertos
libros que no se pueden leer sin vino embriagador. Para
Poe, ¢l aguardiente. Para Mussett, el ajenjo. Para Becquer,
el Jerez de la Frontera. Para Heine... no encuentro un vino
apropiado. .. (serd el néctar de los dioses). Y para ti, yo
desearia uno de esos vinos tristes, melancolicos, que ruedan
lentamente por los bordes del cristal de Bohemia. .. poemas
rojos, saturados de sangre hirviente y del perfume de las vinas.

Yo no bebo vino, v, sin embargo, mis articulos tienen un
cierto olorcillo. . .

Te abraza

PEDRO.

IT1

TERCERA CARTA
Lota.

iEn pleno parque de Lota! Por aqui se entra al cielo.
Contemplo a un lado la nota verde, siento la melodia amplia
y sonora de los grandes pinos y de los copudos alerces, el aire
suave de los eucaliptus, el cabeceo majestuoso de las arau-
carias v el remolino pardo-oscuro de los robles. jVamos!
Si quisiera describirte la vegetacién y la belleza que encierra
esta suave colina, que de pronto cambia v se interna en el
mar, agria v cortada a pico por un lado, como los cimientos
de un viejo castillo; y, en otros, toma la figura de un ssuare
inglés, declinando lentamente hasta las cercanias de las ri-
beras; mas alla impenetrahle y oscura por las ramas de los
arboles; los helechos v las madreselvas que se abrazan a los
troncos; aqui un kiosko edificado en la copa de un maitén,
que se balancea en el aire v produce vértigos; cerca de mi una
Venus griega, una palizada formada de rasticos y caprichosos
ganchos de arboles, que encierra una mesa de madera y unos
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bancos de greda; un puente colgante, que comunica dos co-
linas, deja ver en el vacio una elegante procesién de estatuas
de bronce; una cascada que se despefia entre lianas y arbustos
del cerro; una hamaca, colgada de dos encinas, columpia a
los sofiadores, desde una altura increible, v cuando se inclina
de unlado, se divisa el mar, v el hada de los precipicios viene
a besar nuestras frentes; el corazén se oprime. Alla hay un
sendero que lleva a un pabellébn turco; enor mes avestruces
africancs, vicufias y pajarcs de la India, se pasean en sus jau-
las de alambre, mientras la atmdésfera libre de un inverdadero,
hecho de cristales, lleva perfumes de mandragoras, jazmines,
camelias y heliotropos. La laguna tiene cisnes y piraguas
indigenas del Cabo de Hornos. Una fuente de porcelana de
colores azulados, como los relieves de la Alhambra, anuncia
la proximidad de un criadero de helechos; alli crecen, se es-
trechan, se ahogan se confunden y se enamoran las hojas
caprichosas que viven en las quebradas, los finos encajes ver-
des de las islas del Cabo de Buena Esperanza, la ramazdn
fuerte v vigoresz de los canales de Smith, la pelusilia tenue
de las laderas ¢ Escecia, los ramos esponjados de las riberas
del Rhin y las enredaderas perezosas de nuestras cascadas. . .
Si quisiera describirte todo esto, necesitaria ser pintor, haber
palpado la Naturaleza, conocer los secretos y los horizontes
azules del arte, haber luchado en la escultura con las formas
abruptas de la roca, v los griegos modelados de los jarrones
satirfaces. . .

Yo tengo aqui entre las cejas todas las impresiones que he
recibido, revueltas; me han tomado de scrpresa v estoy medio
ciego.

Dejaremos que ¢l arrovo se aclare, y entonces te vaciaré
mis apuntes.

Vivo en un costado del parque, en la casa de la Adminis-
tracion. Da al mar, por el lado de los establecimientos de
fundicién, la fabrica de ladrillos, la bahia, los muelles v los
vapores de chimeneas rojas. A un lado, los caprichos de una
mujer; al otro, la pujanza y el trabajo emprendedor de un
hombre. Aqui, el oro que brota; alla, el oro que se derrama
y se gasta. Aqui, la vida; alla, la fortuna que se pierde.

Se estd construyendo una nueva casa. Es un palacio-
castillo, por el estilo del castillo de Chantilly. Costara
:300.000 pesos. ¢Qué tal?
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Los diarios me dicen que has lanzado la circular para el
Romancero. Me alegro. Es una obra que tiene buen viento.
Te abraza
PEDRO.

1Y
CUARTA CARTA
Vifla del Mar, Enero 22 de 1888.
Mi querido Rubén:

Aqui me tienes con nueva perspectiva azul, muy cerca
del mar, pero muy lejos de Europa, nuestra Europa...

Esta vida de los viajantes es encantadora. Hacia mucho
tiempo que no sorprendia un ntmero mayor de asuntos de
articulos, dibujos a la pluma; sobre todo ese ambiente espa-
cioso de la campina que satura los pulmones y hace revivir el
espiritu amortiguado. Me siento feliz. Me siento tranquilo.

A las cinco y media en la estacion.

Observé una novela.

Esos saludos de tultima hora, esos halagos, esos encargos
repetidos en alta voz, entre carcajadas de bocas jovenes, v
la tos seca de un barbudo caballero.

Por aqui llega un carro cargado de bultos:--jCuidado!
iDen lugar!—dicen los de los gorros lacres, v pasan, mientras
el chirrido de las ruedas se confunde con los silbos agudos de
una locomotora.

En los bancos, algunas sefioritas vestidas de brin, altas,
bien entalladas. Pasean de vez en cuando a lo largo de la
ancha plataforma.

Aqui pasan sombhreros raros; alla velos que flotan, ma-
letas, canastos, v al pasar rapidamente, se divisan esos tipos
trashumantes, perfilados con tinta china, como una caricatura
de Gavarni, parientes todos del padre Goriot o del abuelo
de Eugenia Grandet.

Te recuerdo que cuando desees rectificar y confrontar los
retratos a la sepia del maestro Balzac, observes una estacién
de ferrocarriles
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Por fin, el conductor palmoted, dio un silbico, se oyo
gran algazara entre los pasajercs que cerraban estrepitcsa-
mente las puertas, v después de soltar la locomotora de su
gran capucha de bronce un piteo estridente, dejamosla es-
tacion.

Muy luego perdimos de vista las calles, que cruzaban
rapidamente como las vistas de un kaleidcscopio, y pene-
tramos en el campo abierto bafiado por el sol, v extendido,
sembrado de manchas verdes; lecs cerros encorvades, en pes-
turas lascivas, ostentaban tcdas las sinuosidades de fuertes
moasculos de gigantes.

iAtras! jatras! Tcdo pasa, todo queda en el camino, y
sigue, v sigue el tren, como un pecema de Campoamor, filoso-
fando @ la ménuta, hacliendo pensamientos rapides v decep-
ciones de un segundo.

Leia Guerra v Paz, de Tolstoy. Cerré ¢l libre, pues la
tarde se dormia vy va no habia luz.

El campo tenia luces cenicientas: una verdadera acua-
rela hecha con pintura de crepusculo.

Pronto, negro: negro como el de los grabados de Gustavo
Doré en el Inferno; negro, bien negro, todo hecho de scmbras.

Las montafias tienen siluetas de castillos almenados, de
palacios que aguardan la magia del desencanto.

Maés alla. .. mucho aire: aire impregnado de menta y de
genciana; aire que hace reir de las enfermedades.

......................................................

Mi abuela, en la puerta de la casa, nos recibe con los
brazos abiertos. jSin orgullo te digo que me quiere mucho!. ..
T conoces nuestro nido: es aquel chalel con muches drboles,
muchos jazmines, muchcs helictrepes de eses que enferman
la cabeza. A la hora de acostarme, rafagas de las flores lle-
gaban a mi cuarto. [Picaras! Eran las flores difuntas de los
pasados amores. .. Yo sentia un mundo viejo; tenia entre
mis manos un libro borraco per el tiempo v que mis 0jos se
entretenian en descifrar aspirande su scplo de pasién. [Uf!
iQué impresion tan triste, tan ridicula, dejan las mujeres cuan-
do pierden el traje de la ilusién!

Las ninfas, sorprendidas por lcs ¢étircs, deben pacar al
templo de las bacantes.

En este momento sélo siento el recuerdo de mi amiga
R... v de mis compafieros: de tu amistad.
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Tengo conmigo a Heine, Saint Victor, Tolstoy, Goncourt
v otros mas. iMira que corte! Ni Luis XV. ..
Tal vez te mande una correspondencia.
Salud.
PEGRO.



