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En este trabajo se nos propone que la novela Vaca Sagrada ilumina aspectos 
criticos de la relaci6n de pareja. En el universo creado por Eltit es posible 
percibir elementos que redimen a 10s personajes de su s6rdida destruccih. La 
mujer recorre 10s pasadizos del sufrimiento, del amor erotizado y del abando- 
no, mientras el hombre muestra su doble perfil mas contradictorio: la posesi6n 
abusiva y la orfandad. 

In this study, we are proposed to consider that the novel Vaca Sagrada 
enlightens the critical aspects of a couple relationship. It is possible to 
perceive, in the universe created by Eltit, some elements that redeem the 
characters from their sordid destruction. The woman through the corridors of 
suffering, erotic love and abandon; while, the man shows his more contra- 
dictory double profile: abusive possession and orphanhood. 

El analisis que aqui proponemos tiene por objeto la novela V a c a  Sagrada 
(Buenos Aires: Planeta, 1991), relato que da cuenta de la polaridad alternante de una 
mujer dividida entre dos amantes y vinculada a otras dos mujeres, que circulan por 
el limite mismo de la marginalidad moral. Con estos hilos se va tejiendo una historia 
lacerada, en la que 10s personajes tratan de reconstruir con 10s despojos de un nau- 
fragio la tela rota de sus existencias. Semejante soporte argumental sirve para que la 
autora realice un alucinante viaje por 10s callejones m6s oscuros de la psicologia 
femenina y deje a1 descubierto algunos de 10s resortes que se activan cuando el 

1. EL TITULO DE LA OBRA 

Aunque se lea y relea el texto, no es posible descubrir en el nada que insinfie 
siquiera una consideracion religiosa o el planteamiento de algfin problema teol6gico 
que justifique la expresi6n Vaca  Sagrada que aparece en el titulo. El horizonte narra- 
tivo se circunscribe a la experiencia del descoyuntamiento interior de 10s personajes, 
papel que la existencia les asigna sin pedir su consentimiento. La vida para ellos no 
tiene practicamente sentido y no entrega nada de que asirse. Todo es angustia y 
vivir es como enrolarse en la Legi6n Extranjera, sirviendo bajo nombre falso a una 
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bandera que no es la propia. Este "servicio existencial" desaloja a Dios de la concien- 
cia de 10s protagonistas de la historia y circunscribe su accionar a un dia-a-dia sin 
proyeccion ni trascendencia. Todo el asco, la desesperaci6n y el aburrimiento pro- 
pios de una experiencia asi concebida puede tener algo que ver con aquello de 
"Vaca" que aparece en el titulo de la obra, per0 no aclara mucho el calificativo de 
"sagrada" que le acompafia. Lo que pasa es que el determinism0 bovino que rige la 
existencia de 10s personajes se contrapone a1 alto nivel de conciencia que ellos tienen 
de si mismos y a una vocacion de sobrevivencia que prevalece sobre cualquier des- 
calabro. Los "deseos intangibles" terminan imponiendose sobre la inseguridad que 
10s domina y empuja "hacia un destino quebrantado" (11). La sacralidad a la que se 
alude corresponde, entonces, a una "porfia que podia atravesar todas sus compuer- 
tas" (188). Por excesiva que sea la bestialidad a la cual el hombre est6 sometido, su 
misma condici6n humana -aun sin referencia explicita a lo divino- quiere "un in- 
tersticio de paz intimamente logrado" (156), hnbito en el cual una cierta sacralidad 
humana es posible. 

que las recuperaciones m6s auspiciosas (ver capitulo final). La lucidez de su mirada, 
la agudeza de percepcidn y la capacidad de registro de 10s m6s sutiles cambios en el 
tramado psicolbgico de 10s actores la convierten en un testigo privilegiado de la 
degradacion que opera a1 interior de si misma y de 10s personajes que con ella se 
vinculan. Las mutilaciones, 10s insultos, el encharcamiento en sus propios vbmitos, 
10s extravios, 10s agravios, 10s envilecimientos, 10s acosos humillantes, las priicticas 
viciosas, 10s golpes a mansalva, la ingesta de materias putrefactas, las vulgaridades, 
las desnudeces descaradas y las bastardias -todas son expresiones que la autora 
utiliza- dan forma a esa "vaca" con la cual se identifica la protagonista. Pero por 
sobre 10s escombros de esta demolici6n humana se insin6a timidamente el rescate 
que lo sagrado hace de la ruindad y la abyeccibn. Esta operaci6n salvifica ocurre a1 
momento en que la protagonista despierta conmocionada en medio de la noche y 
entiende que su "porfia podia atravesar todas sus compuertas" (188). Es lo que de 
a l g h  modo anuncian 10s p6jaros migratorios, que movidos por "la feroz voluntad 
de vivir" cumplen la empresa corporal de partir en busca del calor (181). Es la di- 
mensi6n sagrada que redime la villania de la vaca. Ese es, a nuestro juicio, el sentido 
de la novela aue analizamos v del titulo aue la resume. 

2. EL ESCENARIO DEL RELATO 

El escenario sobre el cual discurre la acci6n es bhsicamente el entablado 
urbano, que va mostrando sus esquinas a medida que la trama se desenvuelve. La 
primera referencia espacial que entrega la novela es la de un bar, en cuyo bafio la 
protagonista despierta. Pero el gran referente es, a no dudarlo, la ciudad, que apare- 
ce como la sede del caos (20), atravesada por una tensi6n creciente (30) y demarcada 
por esquinas enemigas (id.). En ella las distintas zonas y barrios se ven sacudidos 
por 10s coletazos de una muerte "rabiosamente loca" (41) y estremecidos por "una 
orden, un grito, un sonido de guerra, un picotazo, una mujer gimiendo" (42). A 
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punto de explotar por todas partes (51), la ciudad se identifica con el colegio odiado 
de la infancia (57), con las piezas cerradas en las que ocurren las primeras escaramu- 
zas sexuales (70), o con "esa perversa sala de fiestas" de 10s bailes innobles y 10s 
dichos insoportablemente procaces (86). Es cierto que la ciudad, como modemo 
laberinto, est6 habitada por innumerables energias, per0 la hostilidad la envuelve 
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tesis, la ciudad en la que la protagonista se desenvuelve (17) sirve de marco adecua 
do para la derrota humana que en ella tiene lugar. 

Frente a la ciudad se levanta otro escenario, aparentemente representativo 
de lo m6s vital y esperanzador: el Sur. Con 61 delira Manuel, uno de 10s amantes de 
la protagonista, y en Pucatrihue clava su esperanza de alcanzar algun dia la luz (18). 
A poco andar, sin embargo, descubrimos que el Sur es un infierno odioso cuyo "mar 
encabritado consumia 10s cuerDos v 10s arboles retorcidos emitian fitruras espec- I ,  v 

trales" (19). 

El Sur se identifica con Manuel. Alli nace, alli realiza su primer matrimonio, 
por supuesto fracasado (20), y a 61 retorna para "reparar su prolongada aversibn con 
el paisaje" (30). En algun sitio clandestino del Sur se cobija "la h i c a  posibilidad" del 
placer que anhela la protagonista (42). En el Sur, tambih, detienen a Manuel (49). 
Alli sufre (77) y hacia all6 viaja la protagonista para ayudar a su amante a sobrepo- 
nerse a1 sufrimiento que lo desintegra (121) y lo reduce a un estado crepuscular 

-. - ..- .. -. - - __. - - . .. - - - ..- ..- ..- .-. I ..__. .-- .- _ _  . . 
debe extraiiar el juicio que sobre dicha region emite la heroina de esta novela: 

El Sur no era m6s que un vuelo fatidico de 10s pajaros que a mis espaldas 
- .  _._ ~ _. - .  . , .  . _  . lucian un arma afilada, lista para desgarrar cualquier obstaculo que UetUVle- 
ra su avance. El Sur habia destruido mi confianza a1 hacer evidente el placer 
inutil de mi hilo de sangre cuyo goce jamis podria compartir (183). 

Por su parte, el Sur preside la "desintegracibn masiva" de Manuel (121), 
derivada de su detencion y tortura (126). A 10s ojos de la protagonista y desde otra 
perspectiva, el Sur no es m6s que una "palabra hueca", carente de significado (180), 
per0 con la potencialidad aterradora de inaugurar el miedo (181). En shtesis, el 
espacio que media entre la ciudad y el Sur es una extensibn agobiante y patetica que 
estrangula y -cGv; -  lnc nnrcnn=;nc hie+= r o A r q r i r l n c  s v0rA>Aot .nc  uiiifiiannc hTima- 
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junto con la mirada mi soberbia y me supe de una vez y para siempre 
Le una boca consumida entre 10s clamores del centro de la ciudad" (184). 

La ciudad y el Sur son entonces 10s dos polos entre 10s cuales circulan 10s 
protagonistas y en ambos el deterioro fisico y moral se consuma de manera inexo- 
rable. 
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Si el escenario analizado en el numero anterior corresponde a un verdadero 
infierno, el tiempo en que la historia transcurre a 10s ojos de la protagonista es de 
una ”perversidad desatada” (32). En el relato jamas aparece una referencia explicita 
a una epoca dada o a situaciones ocurridas en un tiempo determinado y reconocible. 
Pese a ello y a traves de marcas muy sutiles, es posible ubicar la historia dentro del 
period0 del rkgimen militar instalado en Chile a partir de 1973. En distintas partes 
de la obra se alude a un “extremo grado de riesgo” (15), a una muerte que ”yacia 
simulada en el fondo de la copa” (15), o a1 miedo que invade todo ”de manera 
silenciosa e irreversible” (21). Tambien la protagonista habla de ”la perversidad 
desatada en esos tiempos” (32), significando con ello a 10s toques de queda (35), a 
una presencia impalpable de la muerte (41) y a esa ”otra violencia” (51) que desde el 
exterior enmarca 10s sufrimientos internos. Es en este context0 donde aparecen pala- 
bras cargadas de significados ominosos: “peligro en la noche” (77), ”noche extrema- 
dainente hostil” (102), ”esquirlas me hieren en la noche” (113); ”Hostilidad en la 
ciudad” (124), ”sobrevivir en la ciudad” (128), "imageries de muerte y de ceguera se 
desencadenaron en medio de un terror dificil de expresar” (129), ”la vigilancia de la 
ciudad” (130), ”la ciudad entera tenia un virus helado que deambulaba por dentro 
de 10s habitanted’ (155). El arte de que hace gala la autora de sugerir, a travks de 
alusiones y medias palabras, hechos y situaciones muy concretos y que e s t h  en la 
memoria de todos nos exime de agregar mayores comentarios. Bastenos destacar la 
consistencia simetrica que existe entre el escenario urbano/surefio y el tiempo en 
que ocurre la acci6n narrada. Espacio y tiempo levantan un telbn que rodea con 
similar perfidia la capitulacion progresiva de 10s personajes a1 interior del relato. 

Definido el tiempo, corresponde echar una rapida mirada a dos constelacio- 
r a1 frio, nes imaginarias de fuerie contenido significativo. Nos referimos a la noche y 

constelaciones que completan el Ambit0 del escenario de la obra. 
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fuerte raigambre mitica. Una de las primeras funciones significativas de la noche es 
la de constituirse en referente temporal. La noche es la hora de la borrachera (23) y 
de la persecuci6n del atacante invisible (129). Es tambien el momento en que el 
enfermo reclama el mayor de 10s cuidados (64) y el depravado practica en publico el 
vicio solitario (64). En la noche el amante insatisfecho gime su soledad (46), la mujer 
deshabitada concurre a1 sal6n de baile a curar su hambre de compafiiia (168). Pero 
por sobre todas las cosas, la noche esta vinculada a las relaciones intimas de 10s 
amantes, que a1 amparo de la oscuridad c6mplice cumplen con el viejo ritual de las 
provocaciones y de 10s repudios. En este hmbito, las noches se dividen en noches de 
verdad y de mentira (102), s e g h  que el encuentro entre 10s amantes haya sido 
perfecto (85-89) o terminado en separaci6n y extraiiamiento (39). 
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Estas son a grandes rasgos las alusiones a la noche, considerada como tiem- 
PO en el que ocurren cosas. Per0 lo dicho no agota el tema. Ademds del seiialado, 
Diamela Eltit trabaja la noche desde una perspectiva espacial. Gracias a este procedi- 
miento, la noche se convierte en un lugar de destierro: ”Manuel estaba en la noche, 
lejos” (49) o en un lecho en el que el torturado alivia sus pesares: ”Manuel yacia en 
la noche” (50). 

Una tercera posibilidad de ser noche, ademds de la temporal y espacial ya 
reseiiadas, es aquella que la convierte en personaje narrativo, a ratos enemigo 
amenazante contra el cual hay que defenderse como quien se protege de golpes 
alevosos (123, 156), y a ratos debil aliado a la hora de enfrentar la derrota amorosa: 
”le pedia a la noche que me ayudara, se lo pedi hace tantos aiios, le suplique que 
sacara lo malo que tengo dentro, lo mala que soy” (114). Ver tambien 121 y 177. 

1.n dichn da c i i ~ n t a  de I n s  nrincinalm dprrnterns seeuidos nor la noche a 

interior del relato. Queda por seiialar una visi6n que complernenta lo ya seiialado. 
Nos referimos a la vinculaci6n que la autora establece en el eje noche/frio. 

Por de pronto, entre ambas realidades hay un lazo de unibn que las herma- 
na. El paralelismo de sinonimia que la autora establece entre uno y otra deja en claro 
hasta que punto la asociaci6n de la noche con el frio no es una simple concomitancia 
climatol6gica sin0 una verdadera identidad que hace de ambos terminos una misma 
realidad: ”Convulsa, mis dudas me remitian, en esos dias, a1 peligro del afuera, a1 
frio del afuera, a la noche, a1 evidente riesgo de las noches” (31). Una situaci6n 
similar se da en el cas0 de Manuel, preso y torturado, que busca la muerte a traves 
del expediente de dejarse atrapar por la noche y el frio: ”Quizds el se queria morir y 
atentaba contra su respiraci6n entre el frio de las noches. Se mueren de noche, 
decian que se morian de frio en las noches” (78). 

Un nuevo ejemplo de lo dicho lo encontramos en la comun suerte que Ma- 
nuel y la protagonista corren a1 enfrentarse inermes a1 embate del frio y de la noche: 

Quiz& no he dicho que Manuel tenia una cantidad indeterminada de fobias 
y uno de sus habituales presentimientos era que la noche, el frio de cualquier 
noche, podia destruirlo. Entendi la causa de mi sufrimiento. Era la noche. Mi 
cuerpo congelado sublevhdose en la noche (123). 

Tal como en el cas0 de la ciudad y del Sur, la bipartici6n frio/noche se con- 
vierte en un presagio, casi una notificaci6n de desgracias sin rostro que acechan a 10s 
protagonistas: 

Debia vencer mi miedo, tenia que soportar la inclemencia del frio, habria de 
mantenerme. La noche en que arribe a la fiesta, el clima dejaba traslucir una 
atm6sfera levemente homicida, imposible de detener (130). 

Con lo dicho se cierra el escenario en el cual se desenvuelve la trama de la 
novela. Se trata, como hemos visto, de un decorado que incluye espacios geogrdficos 
(ciudad/sur), tiempos hist6ricos y de acci6n (regimen militar/historias de 10s perso- 
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najes), y factores concomitantes que escoltan a 10s distintos momentos del relato 
(noche/frio). Todos estos elementos tienen de comun el hecho de anunciar y antici- 
par el desplome de cinco vidas, consumidas por una ciudad viciosa, un Sur intimi- 
dante, un tiempo adverso, una noche nefasta y un frio inclemente. 

uetermlnaao el escenario en 10s termlnos negativamente sesgaaos que he- 
mos visto, corresponde analizar a 10s actores del drama, la estructura de sus perso- 
nalidades y el significado de sus comportamientos. Es el paso que ahora damos. 

4. LOS PERSONAJES 

Cinco son 10s personajes principales que dan vida a la obra de Diamela Eltit. 
Ellos son 10s dos amantes de la protagonista: Manuel, atraido por el Sur con fuerza 
obsesiva, y Sergio, identificado con la ciudad y sus vericuetos. A estos personajes 
masculinos se suman Francisca, triturada por su viciosa y extenuante busqueda del 
placer, y Ana, prima de la protagonista, misteriosa figura que tan pronto protege 
nnmn mh?;- n l q r  nnrrnnnr "-1- n n C r - n  nn '-11 x r L ; C ?  En -1 n n n C . . r \  An n r C n  r n . m r C n C n  o n  cuiiiu icvaja a iaa yciJuiiaJ yuc ciiiiaii cii JU uiviia. L I L  ci cciiiiu uc c ~ i c  cuaiicLu ac 

instala la protagonista, voz innominada que nos informa, desde su personal punto 
de vista, acerca de 10s distintos acontecimientos y situaciones, asi como de 10s ve- 
ricuetos de su complejisimo mundo interior. Se suman a estos personajes una abuela 
moribunda y Marta, la evanescente primera mujer de Manuel. En las paginas que 
siguen iremos analizando 10s distintos mundos representados por estos personajes, 
tratando de dejar a1 descubierto la materia noble de sus personalidades y el aporte 
que hacen a la novela en terminos de claves hermeneuticas y de un concept0 de 
genero, objetivo final de este estudio. 

4.1. Marta 

Solo dos paginas destina la narradora a1 perfilamiento de este personaje. 
Marta es una muchacha del Sur, casi adolescente y oscuramente pasiva. Su venida a 
la ciudad responde a la necesidad de averiguar la identidad de la rival que le habria 
arrebatado a su marido. Resulta patetico el modo como se confidencia con su corn- 
petidora afectiva y el estilo del que hace gala para desvanecerse del escenario y 
entrar en la esfera del miedo. La unica marca destacable en un personaje tan esfuma- 
do es su ojo enceguecido por una nube. Este rasgo se asocia, segun tendremos posi- 
bilidad de confirmar, a1 quiebre que se produce en lo mas profundo del coraz6n 
femenino cuando es victima del abandon0 del ser amado. Existencia tan minima 
como la de Marta sirve para explicar de algun modo el desamparo y la orfandad de 
su marido, Manuel (19-21). 

4.2. La Abuela 

Dentro del mundo femenino de la novela, uno de 10s focos de referencia mas 
fuertes es la abuela. Detengamonos brevemente en este tiltimo personaje. La abuela 
arrastra una larga y dolorosa enfermedad. Crucificada por mil inyecciones, su came 
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lacerada acusa el "restringido futuro" (60) que la aguarda. Ya casi sin formas, como 
si se tratara de un costal de miserias. la abuela debe renunciar incluso a1 derecho a la 
rabia (65). Nada en su humanidad queda libre del mordisco del mal sin nombre que 
la aqueja, mal que por su virulencia se asemeja a1 odio (69). Cuando ya la muerte se 
I .  1 I .  11 . 1  ie viene encima, io unico que ie permite superar ia nocne y iiegar viva ai amanecer 
es la seguidilla de "mentiras" que Francisca le cuenta a lo largo de una vigilia inter- 
minable (141). Despubs, seran 10s infinitos quejidos (144), la lucha despiadada por 
cortar 10s lazos con la vida (147) y el acabamiento fisico, como si un taladro mons- 
truoso la horadara (151). Pese a todo, de cuando en cuando brinda una sonrisa (154), 
ultimo donativo amoroso antes de la dantesca hemorragia final (161). 

A la vista de un personaje cuya h i c a  funcidn pareciera ser la de servir de 
contrapunto angustioso a las demasias y libertinaje de su nieta, cabe preguntarse 
que sentido tiene destinar no mas de cuatro paginas distribuidas en trece pequeiias 
secciones a reseiiar la ruina progresiva de la anciana. La respuesta no es facil, como 
no sea la de confirmar lo que pareciera ser la vocaci6n del ser humano a1 anonada- 
miento. Ya sabemos que la novela deja pequeiios resquicios de salida a semejante 
determinism0 tragico, per0 tanto 10s escenarios como 10s personajes repiten insisten- 
temente la nota de la decadencia. En ese sentido la abuela constituye un modelo que 
ilustra ejemplarmente la ley de demolicion intema que rige todos 10s estratos de la 
novela. 

4.3. Manuel 

A1 mterior de la novela, 10s personajes mascullnos Sirven de espejo para que 
en ellos se reflejen 10s personajes femeninos y puedan estos adentrarse en el laberin- 
to interior de sus personalidades. Ademfis de esta funci6n especular, gozan de un 
definido estatuto psicolbgico, que es el que 10s consolida como autenticos personajes 
novelescos. En el cas0 de Manuel, por ejemplo, la vinculaci6n que establece con su 
esposa sureiia (Marta), con sus amantes (Francisca y Ana) y con su pareja mas entra- 
Fiada (ella, la protagonista), es ocasi6n para dejar a1 descubierto la erratica evoluci6n 
de su mundo interior. Los primeros aiios pasados en el Sur (Pucatrihue) s610 sirven 
para establecer un vinculo, nostalgic0 y odiado a la vez, con su tierra de origen (19). 
Emigrado a la ciudad y roto su matrimonio, 10s distintos episodios afectivos que 
jalonan su vida urbana no hacen sin0 reforzar la aiioranza casi mitica del lar paterno 
(18). Sin ser bello, su perfil es definitivamente armbnico, y sus movimientos algo 
teatrales (22). Conoce a la protagonista en un bar y a partir de ese momento sera 
para ella su punto obsesivo de referencia. Atento a1 ritmo voluble y a las menores 
alteraciones de 10s reclamos afectivos de su pareja, no exige en un comienzo conduc- 
tas apasionadas ni frecuencia en sus relaciones (17). Posteriormente, un largo perita- 
je er6tico va estableciendo momentos de distinta densidad en el plan0 del encuentro 
y la complementaci6n. La sintonia sexual y la confianza mutua creciente (23), que 
culmina en un "impecable entendimiento" (26) y el "placer perfecto" (42), no es 
obstaculo para que la insulte ("perra malagradecida", 23). Vuelto a1 Sur, su vida se 
descalabra sin pausas. Manuel ya no es 61, sin0 "apenas un cuerpo que succiona la 
escasa vitalidad" (77) de la protagonista. Una inexplicable aversion se instala en el 
coraz6n de Manuel frente a la que habia sido su pareja y transforma su personal 
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sufrimiento en instrumento de venganza contra ella (78). La desintegracih masiva 
que lo aniquila le permite apoderarse del "porvenir org6nico" de su amada (121) y 
deteriorarla hasta la casi completa anulaci6n (127). En la fase final de su derrumbe, 
hundido en la noche, identificado con una "multitud de horribles graznidos" (51) y 
cercado por un frio que lo desmantela (123), cumple el mhs despiadado de 10s ritos: 
secar en la protagonista las fuentes mismas del placer (127). 

Similar conducta destructiva es la que mantiene Manuel con Ana, su amante 
de ocasibn, per0 con rasgos m6s innobles y patol6gicos. Sensible a sus gestos provo- 
cativos, comparte con ella "una noche perfecta" (85), pese a la ostensible incompati- 
bilidad que existe entre ambos (84). El espor6dico ajuste pronto degenera en escenas 
de viciosa morbosidad a1 buscar el estallido org6smico en pleno s a l h  de baile (86) o 
a traves de practicas onanistas ptiblicas (87). 

d *  L 

de Manuel no son sin0 el corolario del desplome moral y humano 1 

si6n de sus aventuras amorosas, hasta el punto de que, hacia el terr 
ci6n con la protagonista, ella llegue a preguntarse si verdaderamente 
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vivido con oca- 
nino de la rela- 
! "tenia existen- 

Lid , bi ~ i a u i a  existiuu aiguna vez (iou). ~a irnagen que queaa prendida a la retina, 
despues de seguir la evoluci6n de este personaje a lo largo de la novela, es la de un 
hombre que intenta desesperadamente elevar el nivel de su excitaci6n y tocar "el 
punto mas precis0 de la turbulencia genital" (25). Conseguida esta cumbre, cae en la 
depresi6n post coiftim, que lo anula paulatinamente hasta el punto de convertirlo en 
la sombra de si mismo, inalcanzable y esfumada incluso para el recuerdo. Este 
desmoronamiento se hace mas ostensible con ocasi6n de su encarcelamiento v tortu- 

4.4. Sergio 

Parecido es el cas0 de Sergio, el otro personaje masculino de la novela, que 
con sus contradicciones y conductas err6ticas ilustra con particular eficacia la condi- 
ci6n de deterioro humano c o m h  a todos 10s actantes que aparecen en el texto. 

Su anclaje afectivo reside en Francisca, personaje que ingresa tardiamente a1 
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del campo y disponiendo a su amaiio de 10s personajes rnasculinos que circulan por 
la novela, Sergio incluido. 

Sergio conoce a Francisca desde el colegio, su figura se le impone, ya desde 
esos aiios adolescentes, con la fuerza de una pasi6n enceguecedora (57). Largas 
mirarlac con-iminntnc a rlictanria n n r  lac rallnc rnnAac atncinantnc r a c i  hnctilnc T T  
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mejor logrados de la novela. De s610 verla presiente Sergio que Francisca se ha 
iniciado ya en el intercambio sexual con otros hombres, lo que para el significa 
experimentar la ”violencia de ser abandonado” (62), sentirse dividido entre el des- 
pecho y el amor, y vivir ”la angustia y el goce de la angustia que ella le estaba 
ocasionando” (63). La decisibn de dejarla y reemplazarla por cualquiera no impide 
que siga imaginandosela en el centro “de una poderosa batalla genital” (67). Las 
siguientes escaramuzas amorosas, manejadas por Francisca con sutil industria, lle- 
van a Sergio ”a una zona de angustia en que debi6 reconocer que la esperaba, que 
desesperaba por ella en las esquinas, en las piezas pequefias, en 10s maltratados 
sillones” (71). Llegado a este punto, el envilecimiento hace presa del personaje. 
Perdido todo sentimiento de dignidad, consiente ser compartido con otros amantes, 
mientras aprende el duro oficio de la espera (71). Despues de esto, s610 resta la 
violencia. En un arrebato de furia vindicativa, se quiebra el brazo persiguiendo a 
Francisca (72). Enyesado, la busca posteriormente para descargar en ella el peso de 
su indignacion. En una escena que alcanza 10s bordes mismos de la demencia, gol- 
pea a su amante en el ojo y la posee, herida y sangrante como esta, alcanzando un 
nivel de goce indescriptible (72). La larga relacibn con Francisca y todos 10s aconteci- 
mientos que con ella vive lo convierten en ”un pajaro que prepara en la saciedad el 
vuelo del que arranca del atosigamiento”. Es el comienzo de la huida y ya esta en 
marcha la ruptura definitiva (73). Se cierra con ello el capitulo con Francisca y se 
abre otro aun mas sdrdido con la protagonista. 

Ella esta en un bar con Manuel. Sergio se les acerca, se inclina a1 oido de la 
mujer y le susurra ”calientame el coraz6n” (29). Se inaugura con dicho gesto el 
triangulo central de la novela, que instala a1 personaje femenino en el coraz6n de 
borrascosas relaciones afectivas: “Me senti participando en el centro de una podero- 
sa conjuncih, y empece a examinar la frase que nos habia unido desde diversos 
Bngulos” (29). 

Manuel ya tiene decidido viajar a1 Sur, circunstancia que Sergio aprovecha 
para hacer sentir el peso de su presencia seductora, respondiendo con ello a la tre- 
menda orfandad de la protagonista (32). Frente a ese desvalimiento, Sergio juega la 
carta de la “implacable certeza” (48), expresada en un asedio fiero, humillante e 
inhuman0 (49). A traves de este expediente pasa a constituirse en la ”vida” de la 
mujer. Con esta conducta, Sergio no hace sin0 resucitar la pasi6n que sentia por 
Francisca, incoada all6 en la adolescencia y encarnada ahora sustitutivamente en la 
figura de la protagonista. 

Los tkrminos en 10s que se establece la relaci6n de Sergio con la mujer no 
pueden ser mas morbosos. Ridiculizando 10s miedos que ella siente en medio de una 
ciudad intimidante (124) o recomendandole un nuevo regimen para reducir su 
gordura (125), lo unico que consigue es clausurar parte de su vida (140). Ello se hace 
mas evidente aun cuando Sergio se convierte en el amante de Ana (172). El dilema 
de 10s cuerpos que se avienen y se rechazan y el agotamiento er6tico superado a 
fuerza de ferocidad voluntariosa constituyen la valvula de escape que libera a todos 
momentaneamente a1 tiempo que 10s aniquila (172-7). Y esta pareciera ser la mi- 
si6n de Sergio en el mundo de la novela, la de destruir destruyendose: ”Ana y yo 
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-habla la protagonista- fuimos derrumbadas por la mano de Sergio infiltrada 
sediciosamente en todos 10s resquicios que hacian posible la sobrevivencia” (177). 

10s personajes se refiere. Su ingreso a la trama de 10s acontecimientos no va prece- 
dida de aviso alguno. S610 se nos informa que en el period0 de pobreza a1 que se ve 
enfrentada la protagonista, es Ana la que acude en su ayuda. Pero esta asistencia 
tiene como precio posesionarse del mundo interior de su prima, compartir sus amo- 
res con Manuel (83) y Sergio, y entablar con ella una relaci6n casi lesbica (79-81). 

Provocativa por imperio de su instinto seductor, imptidica hasta el exhibicio- 
nismo (85) y demoledora de convenciones y personas: ”Ana se permiti6 todos 10s 
vocablos para intentar derribarme” (88), duefia de la ciudad (128), desconfiada de 
sus conquistas amorosas (134) y descontrolada en ocasiones (134), llega a un mo- 
mento en que su fortaleza se resquebraja y queda suspendida a1 borde de la exte- 
nuacibn (87,135). 

En semejante coyuntura, opta por el “destino trbgico” de forzar ”el vacia- 
miento absoluto del otro para obtener su liberaci6n”. Ese otro es Sergio, con quien se 
relaciona en un 6xtasis permanente ”a1 tiempo que con una voluntad casi homicida 
de destruccibn, que sin consumarse estaba siempre consumhdose” (173). Cuando la 
carnalidad alcanza ya el apogeo de su furia, la devastaci6n hace su aparicibn mar- 
cando ”la peligrosa muerte del deseo y convirtiendose Ana en un molde vacio y 
esfumado” (176). Nuevo y trbgico cas0 de expoliacion humana en el que el paroxis- 
mo del placer es saqueado por la esterilidad de una vida sin sentido. 

4.6. Francisca 

La situacibn de Francisca, que repite en un registro mbs agudo lo que ya 
vimos reflejado en Ana, constituye un cas0 emblembtico. La primera mencibn que se 
hace de este personaje revela hasta que punto puede llegar el desmoronamiento de 
una persona: ”Francisca yacia desnuda encima de la cama y su rostro era un gran 
hematoma con sangre seca alrededor” (36). En esta escena inaugural, Francisca se 
constituye en el vertice de un trihgulo siniestro, integrado por ella misma y Sergio, 
el donjuh violento, posesivo e inseguro, y por la protagonista, que anima a la 
victima y le ofrece apoyo a la hora del mayor desvalimiento (36). 

Otro polo fundamental en la vida de Francisca es la relaci6n que mantiene 
con su abuela moribunda, que vive, en lticida conciencia, el derrumbe corrosivo de 
su carne. La relacibn con la anciana permite a Francisca conocer las mtiltiples fronte- 
ras de la miseria humana, como son, entre otras, el terror (64), la impotencia ante la 
ruina fisica (69), la soledad y el desamparo (73), la desesperaci6n frente a1 sufrimien- 
to fisico y la imposibilidad de aceptar el vacio y soledad que la muerte deja en el 
coraz6n (147,158). La abuela constituye el rev& de la trama de una vida determina- 
da, como es el cas0 de Francisca, por una apetencia sexual violenta e intemperante. 
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4.7. La Protagonista 

Dentro del capitulo de 10s personajes que aparecen en la novela hemos teni- 
do la oportunidad de referirnos a Manuel -amante insatisfecho, preso y torturado en 
el Sur-, y a su rival en la caceria amorosa, Sergio, conquistador de poca monta y 
violento, cuyo unico merit0 es estar presente en un lugar precis0 y a la hora seiiala- 
da. Ambos testimonian, desde distintos puntos de vista, la vocaci6n irrenunciable 
del hombre a la mujer, pese a su incapacidad de establecer lazos afectivos perma- 
nentes, y a una pobreza humana deplorable. Vacios, sin ideales ni metas por alcan- 
zar, la vida de 10s personajes rnasculinos est6 determinada por la coyuntura del 
momento y sus acciones no se integran a ningun proyecto trascendente, a no ser que 
como tal se entiendan el hambre nunca satisfecha de plenitud y la nostalgia de luz 
y libertad. Vimos tambikn algunos personajes femeninos secundarios, tales como 
Marta, la muchachita del Sur, abandonada por su marido, Manuel, y la abuela, que 
acompaiia desde su lecho de enferma sin remedio el progresivo derrumbe de su 
nieta Francisca. 

En el coraz6n mismo de la novela se instalan las figuras de Ana, mujer pro- 
vocativa que procura llenar un vacio creciente con un erotism0 desenfrenado, y 
Francisca, dividida entre sus infinitos amantes y la abuela moribunda. 

Corresponde ahora referirnos a la protagonista. Su caracterizacibn opera poi 
1. .. . n . *  . 1. 1 1 ?,.. 1 . -  - ,. r 

aistmtas etapas. Esta primer0 su reaiiaaa ultima, necna ae suenos, menriras y ran- 
tasmas, elementos a 10s que se agrega un imaginario extraordinariamente complejo. 
Este imaginario est6 constituido por un ”ojo escalofriante”, ”una poderosa forma 
pajaril”, la sangre que tiiie con su viscosidad 10s momentos m6s cruciales de su exis- 
tencia (11). El estudio de este imaginario nos permitira acceder a 10s estratos m6s 
intrincados del mundo interior de la protagonista. 

4.7.1. El Ojo Escalofriante 

No es frecuente que una novela maneje tantos elementos simb6licos como 
6sta. Uno de ellos es el ”ojo escalofriante”, perturbadora imagen de misterioso con- 
tenido. La primera aparicion de este simbolo ocurre en 10s inicios mismos de la obra: 
“Me acompaiia a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza el ejercicio de mi 
mano asalariada” (11). A estas alturas, nada permite prever la presencia que tendr6 
este ojo en el curso de la novela, per0 a medida que la obra avanza, la imagen se 
har6 cada vez mas consistente y significativa. 

La segunda alusi6n a1 ojo ocurre con ocasi6n del encuentro entre la protago- 
nista y Marta, la mujer con la que Manuel se habia casado en el Sur: ”Cuando Marta 
llego, me deslumbr6 un detalle desconocido para mi. Su ojo tenia una notoria nube 
que me impresion6 a1 punto que quede fijada m6s tiempo del debido” (20). 

Una nueva alusi6n a1 mencionado icono la encontramos vinculada a ur 
ardoroso encuentro entre la figura femenina central y Sergio. Luego de intuir que su 
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muerte”, la protagonista reflexiona: “Pero lo que nunca habria podido adivinar era 
que mi ojo tambi6n continuaba totalmente presente y abogaba por seguir siendo 
destruido” (27). 

Esta asociacion del ojo a la destrucci6n se reitera algunas paginas mas ade- 
lante; se trata de la visita que la protagonista hace a Francisca, que, herida, recla- 
masu presencia. ”Francisca yacia desnuda encima de la cama y su rostro era 
un gran hematoma (...) Se enfrent6 con uno de sus ojos cerrados por la hinchazon, 
conesa superficie en la que ya se empezaba a imprimir una amplia aureola vio- 
k e a ”  (36) 

El ojo maltrecho es la imagen que ilumina otra situacion desde un Bngulo 
insospechado. La protagonista esta siendo sometida a una intervencion quircrgica 
(jaborto?). Cuando la enfermera le recomienda, entre 10s vapores de 10s calmantes, 
que duerma un poco, ella recuerda: ”vinieron a mi cabeza el pufio, la certeza de que 
mi ojo se reventaba. Reconstrui el momento del golpe, ese momento en que estuve a 
punto de perder un ojo” (47). 

Un quinto momento que tiene a1 ojo como centro de inter& ocurre en medio 
de una escena pasional de alto voltaje y de claros signos masoquistas. Marta humilla 
repetidas veces a Sergio, quien tiene un brazo enyesado. Incapaz de resistir este por 
mas tiempo el juego a1 que se ve sometido, la golpea con el pufio cerrado en uno de 
sus ojos, y sblo entonces ella se aferra a 61 ”para lograr la union mas perfecta que 
tuvieron” (73). Es probable que esta situacion haya que vincularla a la anterior. La 
doble mencibn a1 episodio corresponderia entonces a un manejo dislocado del tiem- 
PO narrativo y no a una doble agresion. 

Pareciera ser tan violenta la experiencia del golpe en el ojo que Francisca 
retoma el tema como si no le fuese posible superar el incidente y como si el tiempo 
se hubiera detenido, a1 modo de un reloj destrozado que marca para siempre la hora 
de la catastrofe: “Me dejo llevar por ti a1 territorio resbaladizo de 10s ~l t imos cinco 
alios, cercada por el hombre que me sigue para matarme y que a esta hora estara 
esperando con una astilla para sacarme un ojo” (95). 

Esta astilla rapidamente se multiplica en simbolos que modulan la imagen 
matriz. Asi surgen el picoteo del ”pajaro asesino” que perfora 10s ojos (95, 104), la 
estaca que se clava en el ojo derecho para enceguecerlo y que termina convirtikndo- 
se en falo profanador (96) y el pezon que cae sobre cada uno de 10s ojos del amante 
(97). 

 que fuerza misteriosa hace que la imagen del ojo reventado retome una y 
otra vez? Es posible que se trate de un recuerdo de adolescencia; cuando Juan, un 
pol010 de aquellos alios, ”se enterro un fierro de su bicicleta en un ojo” (106) mien- 
tras Francisca se entretenia con una prima, enredada en iniciaciones sexuales super- 
ficiales. El cas0 es que la experiencia de la pkrdida del ojo jugando con la bicicleta, la 
cara llena de sangre y 10s juegos er6ticos en un bafio se trenzan en una sola sensa- 
cibn a la vez traumatica, sobresaltada y placentera (106). Con ello, el simbolo del ojo 

97 



AISTHESIS No 30,1997. 

arrancado se convierte en metafora central, una especie de analogon recurrente que 
resurge en situaciones pasionales o dolorosas en extremo: ”Un hombre me espera 
afuera en la calle para sacarme un ojo. Entre sus manos esconde un clavo para 
sacarme el ojo derecho” (108). 

Tenemos entonces un analogon central -la agresion violenta- cuyas modu- 
laciones son el hombre que intenta clavar una astilla en el ojo (113), el primo que 
revienta su ojo en el manubrio de la bicicleta, el desconocido que incursiona en la 
intimidad adolescente de la mujer a1 amparo de la oscuridad del cine (115), el pajaro 
negro que arranca el ojo a picotazos (117) y el amante que, intentando matar a la 
amada, ”le desintegra el ojo derecho” (163). 

Si nos detenemos a revisar las quince alusiones a la imagen del ojo destroza- 
do a que nos hemos referido, podremos comprobar que la mayoria de ellas se 
vincula con Francisca y no con la protagonista, que es la que a1 presente nos intere- 
sa. Pero tal afirmacion es s610 un tromp l’oeil, pues hacia el final de la novela descu- 
brimos que personajes, situaciones, parejas, rompimientos, obscenidades, desbordes 
de lujuria e inmoralidades no son sin0 las mascaras que recubren una sola y poli- 
facetica experiencia. En efecto, todas las lineas narrativas terminan convergiendo en 
la persona de la protagonista, que desde la radical orfandad a la que ha sido conde- 
nada enlaza historias y delirios para aumentar el desamparo de su vida. Cuando ella 
entiende que ”jamas habia existido nada de lo que habia figurado”, el ”ojo escalo- 
friante” hace una vez m6s su aparicion aborrecida, desencadenando la mas extrema- 
da de las crisis: ”Un gran ojo ciego coartaba el horizonte, un hueco implacable en mi 
cerebro desestabilizaba mis pasos hacia el centro. Con la vision nublada me supe 
dueiia de un animal paralizado a punto de sucumbir. (...) Perdi junto con la mirada 
mi soberbia y me supe de una vez y para siempre nada mas que una boca consumi- 
da entre 10s clamores del centro de la ciudad” (184). 

Esta insistencia en el icono del ojo nos remite necesariamente a su significa- 
do simbolico, que reconoce en la mencionada imagen la lucidez de la mirada inte- 
rior, de la conciencia moral y de la trascendencia. Este isomorfismo imaginario se 
acentua cuando se trata de la pQdida de un ojo por accidente o mutilacion. El ojo 
unico pasa a constituirse en una sobredeterminacion de la visibn, propia de la clari- 
videncia divina y de su poder omnipotente, per0 tambikn asume un caracter a ratos 
turbio, en cuanto sinonimo de ceguera y registro tenebroso de la realidad, y a ratos 
sublimado en la amputation ritual que habilita a1 individuo para acceder a niveles 
superiores de espiritualidad (cf. Durand 1981: 294). En el motivo del ojo tal como 
aparece en Vaca Sagrada, creemos encontrar oscuramente trabadas las lineas de 
introspeccion interior, de inmersion en oscuridades infernales y sacrificio expiatorio 
que definen la personalidad de la protagonista. 

4.7.2. Una Poderosa Forma Pajaril 

Una segunda imagen simb6lica de alta recurrencia es la que se refiere a 10s 
I .  .I 1 .  ,. 1 1 1 1  1 I ,  1 c . .:- .1,, J . - . l - - -  pajaros. l a  en el prnner capitulo se natxa ae una --poaerosa rorma pajarii aespiega- 

da en la ciudad (11). Viene luego la larga secuencia que vincula la agonia de la 
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abuela a1 trabajo depredador de la bandada de pajaros (60), que en la noche acumula 
ira (65) y se aleja “con la carroiia atrapada entre sus picos” (69), oscureciendo el cielo 
en su huida (74). 

Con el pajaro se asocia tambi6n el amante (101-9, 110, 113) y sus organo: 
genitales (98-9, 103, 107), asociaci6n que deja a1 descubierto el caracter destructo: 

placer. 

Interesa tambien recordar la vinculacion del piijaro con el ojo vaciado i 

picotazos: ”Una bandada criminal y obsesiva se repleg6 en la linea del horizonte dc 
mi ojo derecho, dividiendo mi retina” (183). 

Junto a estos simbolos de ensaiiamiento y destrucci6n se encuentra otro qut 
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tico” y el ataque que realizan contra el cielo a1 volar, su condici6n de conjunto inex 
pugnable. La negra bandada asume a trav6s de estos rasgos el caracter de “horribh 
presagio” de muerte, expresado en ”frio envolvente”, la ”enfermedad progresiva” 
el ”animal paralizado a punto de sucumbir” y la ”boca consumida entre 10s clamo 
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cogedor y de 61 rescatamos algunas ideas que nos servirh para puntualizar conteni- 
dos simbolicos relevantes. La protagonista ha decidido dirigirse a1 Sur en un postrer 
intento por clarificar su posici6n frente a Manuel, aquel amante que sigue clavado 
en su corazon, y cuya prision y tortura la mantienen sumida en la irrealidad viscosa 
de lo indefinido. Es durante este peregrinaje que hace su aparicion la bandada de 
piijaros. De ellos son las caracteristicas que la protagonista rescata: su “orden desp6- 

I 

res ae la ciuaaa , cn el mas riguroso ae 10s sennaos, la pvuervsa wrmd pajarii ’ 
pasa a convertirse en lo que la tradici6n popular conoce con el nombre de ”pajaro de 

llidos de phico y g 
fianza y ”marcha a{ 

mal ag+ro”. Lo qu” m-t la hnndadn PC ”fprn7 .rmliintad d~ vivir” manifxtadn pn rhi- .. ..*& *- -” &-Ivy . -- .-.I- --.I.-------- --. --.- 
;raznidos de placer, en la protagonista es destruction de su con- 
;otadora hacia el anonimato del centro” (180-4). 

Encarnacion del alma, acceso a 10s misterios de la psiquis, alta conciencia de 
10s moviles mas escondidos, simbolo fiilico que se agota en la bhqueda desesperada 
de placer o que se somete a laceraciones iniciaticas sublimadoras y prof6ticas de 
desgracias sin nombre, la bandada de pajaros es el lugar geom6trico donde se dan 
cita el derrumbe del hombre, la esterilidad del placer autorreferido, la conciencia 
enceguecedora de la propia vacuidad y la desesperada b~squeda de luz y libertad. 
Eso es la cuadrilla pajaril, y eso es la protagonista: ”fuerzas en disolucion, pulu- 
lantes, inquietas, indeterminadas, rotas” (Cirlot 362). 

4.7.3. ”Mi Sangve Covvia” 

Uno de 10s simbolos mas poderosos dentro de la novela es, a no dudarlo, la 
sangre. El color rojo, que remite desde antiguo a estados pasionales intensos, hace 
de la sangre un elemento de significaciones multiples. El cariicter sacrificial de la 
sangre derramada, el recuerdo del ataque mortal de animales de presa y el 

99 



AISTHESIS N o  30,1997. 

aniquilamiento del tiempo en las fauces de Cronos vinculan la sangre con la muerte, 
violenta. Esta percepci6n se hace aun mas negativa cuando se trata de la sangre 
menstrual. 

La condici6n de tabu del flujo femenino y su vinculacion con la impureza 
(Levitico 15,19-33) y la infecundidad transitoria apuntan, por otro lado, a marcar la 
condici6n inquietante de la mujer y establecer una verdadera poktica de la sangre, 
valorizada negativamente en tQminos de mancha y de falta perturbadora (Durand 
4 n . l  qnn, T T  . ’1 1 . 1. ., m r  1 1 1 1 . 1  1 
IUI-IW). masta aqui IO que la traaicion reserva para la sangre. iviucno ae io aicno IO 

encontramos en la novela que estamos analizando. Por de pronto, la sangre est6 
vinculada a la herida, sea la del ojo vaciado (36, 106), de la mano cortada por un 
vidrio (161) o de la pierna lastimada (43). Tambi6n se asocia a la perra y a la mujer 
que abortan (44-7). Desde otro I ‘tras la 
patetica impudicia de un vieio zico a1 

)unto de vista la sangre marca con pus y cos 
exhibicionista (46) o adquiere un poder ma! 
1. 

J 

aplazar la muerte de Manuel (51, 

Pero la gran carga simb6lica descansa de preferencia en la sangre menstrual, 
I .  1. . I  . . .  . ,..-A\ . 1 . 1  . 1  no tanro en su aimension estrictamente neutra (MY) smo, sotwe toao, en su vmcuia- 

ci6n con la busqueda del placer. Llama la atenci6n la alianza que la autora establece 
entre el flujo sanguine0 y 10s encuentros sexuales mas logrados (24). En estos textos 
el menstruo surge como el desencadenante del paroxismo genital y la fusi6n de 10s 
amantes (25). Pero su mismd delirio contiene en si el germen de su propia des- 
trucci6n. En palabras de la protagonista, hay un ”placer inutil de mi hilo de sangre 
cuyo goce jamas podria compartir” (183), que amarra indisolublemente la sangre a 
la muprte: ”Pwn llwaba la sanpre. todo; I n s  mews llwaba la sanpre v. en ese tiem- o- - , , - ~ .  _ _  - .~ ___. 0--- -- --- ~.~ -~ ...__ ._ - _ _  - _ _ _  ~- . -  -. -.. ~- _, _ _  -._ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _  _ _ _  
PO, la sangre habia perdido en mi cualquier rango que no fuera su irreversible 
conexi6n con la muerte” (51). 

Si la sangre menstrual tipifica a la protagonista, ello explica su deseo de rein- 
corporarse a la fuente del flujo como una manera de volver a nacer y de rescatarse 
de tanto acabamiento como es el que le ha tocado en suerte. 

Mancha, estigma, redencion, rito sacrificial, vida abortada, herida, plenitud 
sexual, oscuridad de conciencia, muerte y resurreccion son, en sintesis, 10s elemen- 
tos que enriquecen el imaginario de la sangre. Son a1 mismo tiempo 10s rasgos que 
dibujan el perfil de la protagonista y hacen de ella un hibrido de victima expiatoria, 
amparo de desesperados y animal eroticus condenado a genitalizar todos sus im- 
pulsos. 

5. S~NTESIS 

5.1. Escenario 

Teniendo a la vista el camino recorrido, recordemos las ideas fuertes de la 
novela. El escenario espacio/tiempo en el que se desenvuelve la trama narrativa es 
lo primer0 que se impone en la conciencia del lector. En este hb i to ,  la ciudad y el 
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Sur constituyen 10s ejes polares del relato. Pese a la aparente oposici6n entre una 
ciudad que devora y un campo sureiio libre, agreste e incontaminado, ambos espa- 
cios se hermanan en una comcn tarea destructiva. Por de pronto, la alucinacih que 
puede provocar la ciudad con sus edificios, luces y expresiones vitales s610 esconde 
tensi6n y hostilidad. Pucatrihue, lugar en el que, a1 decir de Manuel, alcanzaria la 
luz (18), a la postre resulta ser un infierno, con su mar encabritado que ”consume 10s 
cuerpos” y 10s arboles torcidos que remiten a figuras espectrales (19). Ciudad y Sur 
terminan siendo el territorio donde 10s personajes extravian sus destinos. 

En lo que a1 tiempo se refiere, la protagonista lo describe como perverso (32), 
mortal (41), violento (51) y aterrorizante (129), en Clara alusi6n a la kpoca de la 
dictadura. A una temporalidad tan negativa se suma la noche, concebida como 
referente temporal -hora de la borrachera, del ataque alevoso, de la exhibici6n de- 
pravada, de la soledad, del encuentro amoroso-, como lugar de destierro o como 
personaje narrativo a1 cual se acude a la hora de la derrota (121,114,177). 

A la noche sigue el frio, hermano y compafiero de ruta de aquella. Ambos 
apuntan a1 riesgo, a1 anuncio de desgracias y a1 homicidio. De esta suerte, el escena- 
rio configurado -ciudad/sur, noche y frio- sirven de adecuado marco para el desas- 
tre humano del que da cuenta la novela. 

5.2. Los Personajes 

Ut!llLlU Ut!l YSPYCLIU Ut! 1Ub yt!lbUlldJCS, UUb SC 1 l l U C V C l l  Cll U l 1  C l l C U l U  YUC 

podriamos llamar marginal (Marta, la muchacha sureiia, abandonada por su ma- 
rido, y la abuela moribunda) y cinco que hacen lo propio en el corazh mismo del 
conflicto (Manuel y Sergio, por un lado, y Ana, Francisca y la protagonista, por 
otro). Las dos primeras abandonan la lucha por la vida, desvanecikndose Marta en 
el anonimato y la impotencia, y la abuela, acogiendo inerme el ataque final de 10s 
phjaros carniceros. Los varones, por su parte, entregan su mezquino aporte de hu- 
manidad a1 gran fresco trabajado por la autora. Esposo fracasado y ancla circuns- 
tancial del desamparo afectivo de las mujeres que circulan por la novela, Manuel 
representa la vuelta a1 lar paterno (jmaterno?), a la vez odiado y requerido como 
niiertn de qalvaribn Si1 nrisibn v tortura terminan anulhdolo basta el exterminio, v -. -- - - -. - I -__ . __ __  - - . . - -. =------. , .__..._. . . ~ ~ ~  ~ 

su imagen se desarticula y naufraga deshecha en mil pedazos. 

- .  . , 1 I, ._  1 1  . 1 1  1. A I berglo encarna, quizas, el lmite extremo ae la rumaaa mascuima. uporm- 
nista hasta el vicio, desde el punto de vista afectivo es un verdadero asaltante de 
caminos. Incapaz de crear una relaci6n permanente, su domini0 sobre las mujeres es 
destructor. Su egoism0 lo inhabilita para generar un proyecto de pareja que vaya 
mhs alla de la satisfaccih de sus instintos. Los altisimos logros que obtiene en las 
lides er6ticas se transforman en derrotas estrepitosas en lo que a construccih de un 
destino se refiere. Y porque no tiene un ideal que lo redima de su abyeccih, su paso 
por la vida termina diluy6ndose cual rio en el desierto. Como conjunto, 10s persona- 
jes masculinos representan dos variaciones de un mismo tema demoledor. Manuel 
es la planta parhita que medra a1 amparo de la protagonista hasta el punto de secar 
en ella las fuentes mismas del placer, a1 tiempo que Sergio impone por la fuerza su 
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arrebato pasional, convirtiendo a las mujeres que se cruzan en su vida en simples 
instrumentos de sus caprichos y aberraciones. Pero estas innobles victorias le dejan 
muy amargo sabor, como si se hubiera “tragado todas las cat6strofes” (152). 

En el otro extremo de la galeria de personajes se ubica el trio de mujeres, 
escenificando cada una de ellas algunas de las posibilidades del genero femenino. 
Ana concentra en si el paroxismo del ansia pasional, la anulaci6n de todas las perso- 
nas que la rodean y el agotamiento de sus propios juegos en la vacuidad de su 
existencia. Francisca, por su parte, es un hurach que a su paso desarbola amistades, 
amantes y actitudes generosas. Su sensualidad es un im6n que atrapa infinidad de 
amantes a 10s que luego abandona despuds de haber obtenido de ellos la cuota de 
placer que les exige. El acompaiiamiento que hace de 1a.abuela a lo largo de su 
agonia inacabable es la nota positiva de una vida que a la hora del balance entrega 
un enorme saldo a1 debe. Junto con extraviar la visibn, de resultas del golpe que le 
propinara Sergio, pierde la luz y se disuelve en la nada, como la sangre que ninguna 

todos 10s enigmas. A traves de un imagmario de tuerte contenido simbolico somos 
instruidos acerca de 10s resortes ocultos que la inmovilizan. El misterioso icono del 
ojo, penetrante y penetrado, nos habla de la increible capacidad de introspecci6n 
clarividente y la vocaci6n de victima propiciatoria, que restablece con su sacrificio el 
equilibrio del mundo. La bandada de phjaros opera como ”horrible presagio” de 
males sinntimero que rodearh a la protagonista, a1 tiempo que insintia la ”dolorosa 
expiaci6n de lo humano” y se consolida como ”sign0 infinito de la peligrosa muerte 
del deseo” (176). La sangre, por ultimo, retine en torno suyo aspectos simb6licos que 
completan el perfil de la protagonista. Rasgos de dicho perfil son el estigma de la 
impureza, de la vida abortada y de una sexualidad sin objetivos. Lo son tambien la 
conciencia que se debate entre oscuridades e iluminaciones y la promesa de una 
vida redimida despu6s de la muerte expiatoria. 

La polifonia narrativa de la novela termina con un solo a cargo de la figura 
protag6nica. En 61 se deja constancia del fin de tres elementos esenciales en su vida: 
el erotism0 infecundo (176), las implicancias lujuriosas de su flujo menstrual (178) y 
la resonancia mitica del Sur (180). Tambi6n se ratifica la inexistencia de Manuel, se 
descifra el vuelo de 10s p6jaros como fuga de la propia muerte (181) y se inaugura el 
compromiso con la vida a traves del acto de escritura creativa (188). 

Este es, en sintesis, el camino recorrido hasta el presente. A lo largo de 61 
hemos podido apreciar un paisaje destructor de 10s que dan vida a la obra. Todos 
ellos, hombres y mujeres, se incorporan a una especie de danza macabra, cuyo 
primer paso es siempre el encuentro amoroso, llevado hasta 10s limites mismos de lo 
tolerable. Luego de esta obertura vienen otros pasos danzables con nuevas voces e 
instrumentos. Alli e s t h  10s jugueteos er6ticos adolescentes y el patetico exhibicio- 
nismo de un viejo vicioso. Le siguen las experiencias adultas, con sus excesos y la 
intranquilidad que se deriva del placer vacio, la humillacibn, el insulto, el golpe en 
el ojo, el alejamiento progresivo y el abandon0 final. Se cierra, asi, el recuento de 
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m6ltiples historias amorosas condenadas todas a1 fracaso. Con ocasi6n de ellas 10s 
distintos personajes masculinos y femeninos manifiestan su condici6n personal, 
marcada por el signo del envilecimiento. 

Corresponde ahora, a modo de conclusi6n, sefialar las grandes lineas del 
concept0 de genero que alientan estas historias. 

6 .  VACA SAGRADA: UNA VISI6N DE GENERO 

Despues de todo lo visto, es posible sefialar algunos factores tocantes a1 

Las peripecias sufridas por 10s personajes dejan a1 descubierto como rasgo 
com6n a todos ellos su desmoronamiento humano. Los escasos momentos de pleni- 
tud -la esperanza de luz y libertad, o un encuentro sexual gratificante- son justa- 
mente eso: momentos escasos. Tienen en cambio presencia la frustraci6n, el 
desencuentro de 10s amantes, la saciedad, la desesperacibn, la violencia y la humilla- 
cibn. El peso que tales elementos tienen constituye una carga insoportable, que 
termina por abatir las defensas levantadas por 10s personajes. Esta pareciera ser la 
ineludible condicidn humana, y a ella e s t h  sujetos 10s hombres y mujeres que dan 
vida a la novela, sin distincidn de generos. 

6.2. El Cuevpo y sus Exigencias 

Herencia tambien participada por hombres y mujeres es aquella que hace 
del cuerpo el lugar geometric0 de todas sus desgracias. Si hay algo que marca la 
novela y la individualiza es la descripci6n que se hace del cuerpo y el registro de las 
reacciones con ocasi6n de 10s encuentros er6ticos. El cuerpo elabora un verdadero 
c6digo comunicacional en virtud del cual 10s amantes dicen lo que las palabras no 
pueden. Un lente agudo recorre cada centimetro de pie1 rastreando latidos, tensio- 
nes, turgencias, espasmos y sudores. A traves de estos indicios es posible detectar el 
momento en el que el acoplamiento perfecto se convierte en reticencia, desagrado o 
agresi6n. Los gozos y sufrimientos de 10s personajes son primermente registrados 
por el cuerpo, que act6a como resonador consciente de las experiencias amorosas de 
10s protagonistas. 

6.3. La Tvil ogi'a Covrupci6nlA ltruisrnolRedenci6n 

De la lectura de la obra de Diamela Eltit se sigue la constataci6n de tres 
fuerzas que gravitan sobre 10s personajes en permanente "lucha de amor, como el 
fuego con su aire" (J. R. Jimhez). La primera de ellas es la corrupci6n. Todo lo que 
ocurre en la novela -espacio, tiempo, personajes, amores y proyectos- est5 condena- 
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do irremediablemente a la degradaci6n y a la muerte. Incluso las mas nobles aspira- 
ciones terminan chapoteando en una cienaga viscosa. 

La segunda fuerza corresponde a1 altruismo. Pese a1 mal que campea en el 
texto y se adueiia de personajes, acciones y sentires, hay en ciertas figuras, preferen- 
temente femeninas, una irrenunciable vocaci6n de entrega personal en bien del otro. 
El sufrimiento insoportable de la anciana y el cuidado que recibe de Francisca, su 
nieta, como el empeiio de la protagonista por salvar el amor, son otras tantas mani- 
festaciones positivas que equilibran la corrupcibn reinante. 

Por Gltimo, la tercera fuerza apunta a instalar a1 interior del derrumbe uni- 
versal la esperanza de una posible redenci6n. Pese a la omnipresencia del mal existe 
una raiz de bien que no tolera ser avasallada, ni mucho rnenos destruida. Cicatriza- 
das las heridas, vuelve a retoiiar tan luego se dan las condiciones apropiadas para 
ello. La decisi6n de la protagonista de retomar la escritura y salvar 10s recuerdos es 
sign0 de esa voluntad de vivir que n i n g h  descalabro puede desbaratar. 

Una lectura ligera de la novela concluiria con una visi6n desencantada y con 
un juicio pesimista sobre la relaci6n hombre-mujer. Quizas dicho juicio sea d i d o  
para el sector rnasculino del texto. En efecto, poco hay en ellos de rescatable. La 
salacidad y violencia de uno apenas se ve mitigada por el sufrimiento y desamparo 
del otro. Las mujeres, en carnbio, enredadas como esthn en un destino asociado con 
el hombre, logran, cuando quedan solas, sacar a relucir sus m6s nobles defensas y 
rescatar de la miseria humana la luz que redime la existencia. Quiz& sea esta la 
conclusibn final que se desprende de la novela: en la mujer descansa la semilla de la 
redenci6n de la humanidad y en lo mas intimo de su ser se gesta la vida renovada. 

Cirlot, Juan-hduardo. Uzcczonnrzo de 5zmbolos. Barcelona: Labor, 1916. 
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