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En este trabajo se nos propone que la novela Vaca Sagrada ilumina aspectos
criticos de la relacion de pareja. En el universo creado por Eltit es posible
percibir elementos que redimen a los personajes de su sérdida destruccién. La
mujer recorre los pasadizos del sufrimiento, del amor erotizado y del abando-
no, mientras el hombre muestra su doble perfil mas contradictorio: la posesion
abusiva y la orfandad.

In this study, we are proposed to consider that the novel Vaca Sagrada
enlightens the critical aspects of a couple relationship. It is possible to
perceive, in the universe created by Eltit, some elements that redeem the
characters from their sordid destruction. The woman through the corridors of:
suffering, erotic love and abandon; while, the man shows his more contra-
dictory double profile: abusive possession and orphanhood.

El analisis que aqui proponemos tiene por objeto la novela Vaca Sagrada
(Buenos Aires: Planeta, 1991), relato que da cuenta de la polaridad alternante de una
mujer dividida entre dos amantes y vinculada a otras dos mujeres, que circulan por
el limite mismo de la marginalidad moral. Con estos hilos se va tejiendo una historia
lacerada, en la que los personajes tratan de reconstruir con los despojos de un nau-
fragio la tela rota de sus existencias. Semejante soporte argumental sirve para que la
autora realice un alucinante viaje por los callejones mas oscuros de la psicologia
femenina y deje al descubierto algunos de los resortes que se activan cuando el
hombre ingresa en el recinto intimo de la mujer.

1. EL TITULO DE LA OBRA

Aunque se lea y relea el texto, no es posible descubrir en él nada que insinue
siquiera una consideracion religiosa o el planteamiento de algtn problema teolégico
que justifique la expresion Vaca Sagrada que aparece en el titulo. El horizonte narra-
tivo se circunscribe a la experiencia del descoyuntamiento interior de los personajes,
papel que la existencia les asigna sin pedir su consentimiento. La vida para ellos no
tiene practicamente sentido y no entrega nada de qué asirse. Todo es angustia y
vivir es como enrolarse en la Legién Extranjera, sirviendo bajo nombre falso a una
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bandera que no es la propia. Este “servicio existencial” desaloja a Dios de la concien-
cia de los protagonistas de la historia y circunscribe su accionar a un dia-a-dia sin
proyeccion ni trascendencia. Todo el asco, la desesperacién y el aburrimiento pro-
pios de una experiencia asi concebida puede tener algo que ver con aquello de
“Vaca” que aparece en el titulo de la obra, pero no aclara mucho el calificativo de
“sagrada” que le acompana. Lo que pasa es que el determinismo bovino que rige la
existencia de los personajes se contrapone al alto nivel de conciencia que ellos tienen
de si mismos y a una vocacion de sobrevivencia que prevalece sobre cualquier des-
calabro. Los “deseos intangibles” terminan imponiéndose sobre la inseguridad que
los domina y empuja “hacia un destino quebrantado” (11). La sacralidad a la que se
alude corresponde, entonces, a una “porfia que podia atravesar todas sus compuer-
tas” (188). Por excesiva que sea la bestialidad a la cual el hombre esta sometido, su
misma condicién humana —aun sin referencia explicita a lo divino— quiere “un in-
tersticio de paz intimamente logrado” (156), ambito en el cual una cierta sacralidad
humana es posible.

Lo que se ha dicho en términos genéricos se aplica en forma eminente a la
protagonista del relato. Es ella la que capitaliza los desplomes mas severos al tiempo
que las recuperaciones mas auspiciosas (ver capitulo final). La lucidez de su mirada,
la agudeza de percepcion y la capacidad de registro de los mas sutiles cambios en el
tramado psicolégico de los actores la convierten en un testigo privilegiado de la
degradacion que opera al interior de si misma y de los personajes que con ella se
vinculan. Las mutilaciones, los insultos, el encharcamiento en sus propios vomitos,
los extravios, los agravios, los envilecimientos, los acosos humillantes, las practicas
viciosas, los golpes a mansalva, la ingesta de materias putrefactas, las vulgaridades,
las desnudeces descaradas y las bastardias ~todas son expresiones que la autora
utiliza- dan forma a esa “vaca” con la cual se identifica la protagonista. Pero por
sobre los escombros de esta demolicion humana se insinda timidamente el rescate
que lo sagrado hace de la ruindad y la abyeccion. Esta operacion salvifica ocurre al
momento en que la protagonista despierta conmocionada en medio de la noche y
entiende que su “porfia podia atravesar todas sus compuertas” (188). Es lo que de
algin modo anuncian los pdjaros migratorios, que movidos por “la feroz voluntad
de vivir” cumplen la empresa corporal de partir en busca del calor (181). Es la di-
mension sagrada que redime la villania de la vaca. Ese es, a nuestro juicio, el sentido
de la novela que analizamos y del titulo que la resume.

2. EL ESCENARIO DEL RELATO

El escenario sobre el cual discurre la acciéon es basicamente el entablado
urbano, que va mostrando sus esquinas a medida que la trama se desenvuelve. La
primera referencia espacial que entrega la novela es la de un bar, en cuyo bafo la
protagonista despierta. Pero el gran referente es, a no dudarlo, la ciudad, que apare-
ce como la sede del caos (20), atravesada por una tension creciente (30) y demarcada
por esquinas enemigas (id.). En ella las distintas zonas y barrios se ven sacudidos
por los coletazos de una muerte “rabiosamente loca” (41) y estremecidos por “una
orden, un grito, un sonido de guerra, un picotazo, una mujer gimiendo” (42). A
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punto de explotar por todas partes (51), la ciudad se identifica con el colegio odiado
de la infancia (57), con las piezas cerradas en las que ocurren las primeras escaramu-
zas sexuales (70), o con “esa perversa sala de fiestas” de los bailes innobles y los
dichos insoportablemente procaces (86). Es cierto que la ciudad, como moderno
laberinto, esta habitada por innumerables energias, pero la hostilidad la envuelve
como una capa pegajosa (124). La ciudad es una “zona de fracasos” y por lo mismo
es incapaz de retener nada humano. En ella la mirada se extravia (128) mientras el
caos crece y se ramifica por sus calles (134). En la ciudad no se vive, sino que se
sobrevive (171), pues es un territorio infértil y un espacio sin historia (179). En sin-
tesis, la ciudad en la que la protagonista se desenvuelve (17) sirve de marco adecua-
do para la derrota humana que en ella tiene lugar.

Frente a la ciudad se levanta otro escenario, aparentemente representativo
de lo mas vital y esperanzador: el Sur. Con él delira Manuel, uno de los amantes de
la protagonista, y en Pucatrihue clava su esperanza de alcanzar algun dia la luz (18).
A poco andar, sin embargo, descubrimos que el Sur es un infierno odioso cuyo “mar
encabritado consumia los cuerpos y los drboles retorcidos emitian figuras espec-
trales” (19).

El Sur se identifica con Manuel. Alli nace, alli realiza su primer matrimonio,
por supuesto fracasado (20), y a él retorna para “reparar su prolongada aversién con
el paisaje” (30). En algun sitio clandestino del Sur se cobija “la tinica posibilidad” del
placer que anhela la protagonista (42). En el Sur, también, detienen a Manuel (49).
Alli sufre (77) y hacia alla viaja la protagonista para ayudar a su amante a sobrepo-
nerse al sufrimiento que lo desintegra (121) y lo reduce a un estado crepuscular
(122).

Vinculado como estd el Sur al aniquilamiento progresivo de Manuel, no nos
debe extranar el juicio que sobre dicha regién emite la heroina de esta novela:

El Sur no era més que un vuelo fatidico de los pajaros que a mis espaldas
lucian un arma afilada, lista para desgarrar cualquier obstaculo que detuvie-
ra su avance. El Sur habia destruido mi confianza al hacer evidente el placer
inatil de mi hilo de sangre cuyo goce jamas podria compartir (183).

Por su parte, el Sur preside la “desintegraciéon masiva” de Manuel (121),
derivada de su detencién y tortura (126). A los ojos de la protagonista y desde otra
perspectiva, el Sur no es mds que una “palabra hueca”, carente de significado (180),
pero con la potencialidad aterradora de inaugurar el miedo (181). En sintesis, el
espacio que media entre la ciudad y el Sur es una extension agobiante y patética que
estrangula y asfixia a los personajes hasta reducirlos a verdaderos guinapos huma-
nos: “Perdi junto con la mirada mi soberbia y me supe de una vez y para siempre
nada mas que una boca consumida entre los clamores del centro de la ciudad” (184).

La ciudad y el Sur son entonces los dos polos entre los cuales circulan los
protagonistas y en ambos el deterioro fisico y moral se consuma de manera inexo-
rable.
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La ciudad viciosa y vigilada (139) se concentra en “esa zona oscura, sin bor-
des, que se desata en hoteles baratos, en calles oscuras, en camas prestadas” (72).

3. LA NOCHE Y EL FRiO

Si el escenario analizado en el niimero anterior corresponde a un verdadero
infierno, el tiempo en que la historia transcurre a los ojos de la protagonista es de
una “perversidad desatada” (32). En el relato jamas aparece una referencia explicita
a una época dada o a situaciones ocurridas en un tiempo determinado y reconocible.
Pese a ello y a través de marcas muy sutiles, es posible ubicar la historia dentro del
periodo del régimen militar instalado en Chile a partir de 1973. En distintas partes
de la obra se alude a un “extremo grado de riesgo” (15), a una muerte que “yacia
simulada en el fondo de la copa” (15), o al miedo que invade todo “de manera
silenciosa e irreversible” (21). También la protagonista habla de “la perversidad
desatada en esos tiempos” (32), significando con ello a los toques de queda (35), a
una presencia impalpable de la muerte (41) y a esa “otra violencia” (51) que desde el
exterior enmarca los sufrimientos internos. Es en este contexto donde aparecen pala-
bras cargadas de significados ominosos: “peligro en la noche” (77), “noche extrema-
damente hostil” (102), “esquirlas me hieren en la noche” (113); “Hostilidad en la
ciudad” (124), “sobrevivir en la ciudad” (128), “imégenes de muerte y de ceguera se
desencadenaron en medio de un terror dificil de expresar” (129), “la vigilancia de la
ciudad” (130), “la ciudad entera tenia un virus helado que deambulaba por dentro
de los habitantes” (155). El arte de que hace gala la autora de sugerir, a través de
alusiones y medias palabras, hechos y situaciones muy concretos y que estan en la
memoria de todos nos exime de agregar mayores comentarios. Bastenos destacar la
consistencia simétrica que existe entre el escenario urbano/surefio y el tiempo en
que ocurre la accion narrada. Espacio y tiempo levantan un telon que rodea con
similar perfidia la capitulacién progresiva de los personajes al interior del relato.

Definido el tiempo, corresponde echar una rapida mirada a dos constelacio-
nes imaginarias de fuerte contenido significativo. Nos referimos a la noche y al frio,
constelaciones que completan el ambito del escenario de la obra.

En la narracion de Diamela Eltit, la noche adquiere un perfil proteico, de
fuerte raigambre mitica. Una de las primeras funciones significativas de la noche es
la de constituirse en referente temporal. La noche es la hora de la borrachera (23) y
de la persecuciéon del atacante invisible (129). Es también el momento en que el
enfermo reclama el mayor de los cuidados (64) y el depravado practica en publico el
vicio solitario (64). En la noche el amante insatisfecho gime su soledad (46), la mujer
deshabitada concurre al salén de baile a curar su hambre de compania (168). Pero
por sobre todas las cosas, la noche estd vinculada a las relaciones intimas de los
amantes, que al amparo de la oscuridad complice cumplen con el viejo ritual de las
provocaciones y de los repudios. En este ambito, las noches se dividen en noches de
verdad y de mentira (102), segtiin que el encuentro entre los amantes haya sido
perfecto (85-89) o terminado en separacion y extranamiento (39).
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Estas son a grandes rasgos las alusiones a la noche, considerada como tiem-
po en el que ocurren cosas. Pero lo dicho no agota el tema. Ademas del senalado,
Diamela Eltit trabaja la noche desde una perspectiva espacial. Gracias a este procedi-
miento, la noche se convierte en un lugar de destierro: “Manuel estaba en la noche,
lejos” (49) o en un lecho en el que el torturado alivia sus pesares: “Manuel yacia en
la noche” (50).

Una tercera posibilidad de ser noche, ademas de la temporal y espacial ya
resenadas, es aquella que la convierte en personaje narrativo, a ratos enemigo
amenazante contra el cual hay que defenderse como quien se protege de golpes
alevosos (123, 156), y a ratos débil aliado a la hora de enfrentar la derrota amorosa:
“le pedia a la noche que me ayudara, se lo pedi hace tantos anos, le supliqué que
sacara lo malo que tengo dentro, lo mala que soy” (114). Ver también 121 y 177.

Lo dicho da cuenta de los principales derroteros seguidos por la noche al
interior del relato. Queda por senalar una visién que complementa lo ya sefialado.
Nos referimos a la vinculacién que la autora establece en el eje noche/ frio.

Por de pronto, entre ambas realidades hay un lazo de unién que las herma-
na. El paralelismo de sinonimia que la autora establece entre uno y otra deja en claro
hasta qué punto la asociacién de la noche con el frio no es una simple concomitancia
climatologica sino una verdadera identidad que hace de ambos términos una misma
realidad: “Convulsa, mis dudas me remitian, en esos dias, al peligro del afuera, al
frio del afuera, a la noche, al evidente riesgo de las noches” (31). Una situacién
similar se da en el caso de Manuel, preso y torturado, que busca la muerte a través
del expediente de dejarse atrapar por la noche y el frio: “Quizés €l se queria morir y
atentaba contra su respiracion entre el frio de las noches. Se mueren de noche,
decian que se morian de frio en las noches” (78).

Un nuevo ejemplo de lo dicho lo encontramos en la comun suerte que Ma-
nuel y la protagonista corren al enfrentarse inermes al embate del frio y de la noche:

Quizas no he dicho que Manuel tenia una cantidad indeterminada de fobias
y uno de sus habituales presentimientos era que la noche, el frio de cualquier
noche, podia destruirlo. Entendi la causa de mi sufrimiento. Era la noche. Mi
cuerpo congelado sublevandose en la noche (123).

Tal como en el caso de la ciudad y del Sur, la biparticion frio/noche se con-
vierte en un presagio, casi una notificacion de desgracias sin rostro que acechan a los
protagonistas:

Debia vencer mi miedo, tenia que soportar la inclemencia del frio, habria de
mantenerme. La noche en que arribé a la fiesta, el clima dejaba traslucir una
atmosfera levemente homicida, imposible de detener (130).

Con lo dicho se cierra el escenario en el cual se desenvuelve la trama de la
novela. Se trata, como hemos visto, de un decorado que incluye espacios geograficos
(ciudad/sur), tiempos histéricos y de accion (régimen militar/historias de los perso-

90



AISTHESIS N* 30, 1997.

najes), y factores concomitantes que escoltan a los distintos momentos del relato
(noche/frio). Todos estos elementos tienen de comun el hecho de anunciar y antici-
par el desplome de cinco vidas, consumidas por una ciudad viciosa, un Sur intimi-
dante, un tiempo adverso, una noche nefasta y un frio inclemente.

Determinado el escenario en los términos negativamente sesgados que he-
mos visto, corresponde analizar a los actores del drama, la estructura de sus perso-
nalidades y el significado de sus comportamientos. Es el paso que ahora damos.

4. LOS PERSONA]JES

Cinco son los personajes principales que dan vida a la obra de Diamela Eltit.
Ellos son los dos amantes de la protagonista: Manuel, atraido por el Sur con fuerza
obsesiva, y Sergio, identificado con la ciudad y sus vericuetos. A estos personajes
masculinos se suman Francisca, triturada por su viciosa y extenuante bisqueda del
placer, y Ana, prima de la protagonista, misteriosa figura que tan pronto protege
como rebaja a las personas que entran en su 6rbita. En el centro de este cuarteto se
instala la protagonista, voz innominada que nos informa, desde su personal punto
de vista, acerca de los distintos acontecimientos y situaciones, asi como de los ve-
ricuetos de su complejisimo mundo interior. Se suman a estos personajes una abuela
moribunda y Marta, la evanescente primera mujer de Manuel. En las paginas que
siguen iremos analizando los distintos mundos representados por estos personajes,
tratando de dejar al descubierto la materia noble de sus personalidades y el aporte
que hacen a la novela en términos de claves hermenéuticas y de un concepto de
género, objetivo final de este estudio.

41. Marta

56lo dos pdginas destina la narradora al perfilamiento de este personaje.
Marta es una muchacha del Sur, casi adolescente y oscuramente pasiva. Su venida a
la ciudad responde a la necesidad de averiguar la identidad de la rival que le habria
arrebatado a su marido. Resulta patético el modo como se confidencia con su com-
petidora afectiva y el estilo del que hace gala para desvanecerse del escenario y
entrar en la esfera del miedo. La tnica marca destacable en un personaje tan esfuma-
do es su ojo enceguecido por una nube. Este rasgo se asocia, segun tendremos posi-
bilidad de confirmar, al quiebre que se produce en lo mas profundo del corazon
femenino cuando es victima del abandono del ser amado. Existencia tan minima
como la de Marta sirve para explicar de algtin modo el desamparo y la orfandad de
su marido, Manuel (19-21).

4.2. La Abuela
Dentro del mundo femenino de la novela, uno de los focos de referencia mas

fuertes es la abuela. Detengamonos brevemente en este tltimo personaje. La abuela
arrastra una larga y dolorosa enfermedad. Crucificada por mil inyecciones, su carne
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lacerada acusa el “restringido futuro” (60) que la aguarda. Ya casi sin formas, como
si se tratara de un costal de miserias, la abuela debe renunciar incluso al derecho a la
rabia (65). Nada en su humanidad queda libre del mordisco del mal sin nombre que
la aqueja, mal que por su virulencia se asemeja al odio (69). Cuando ya la muerte se
le viene encima, lo tinico que le permite superar la noche y llegar viva al amanecer
es la seguidilla de “mentiras” que Francisca le cuenta a lo largo de una vigilia inter-
minable (141). Después, seran los infinitos quejidos (144), la lucha despiadada por
cortar los lazos con la vida (147) y el acabamiento fisico, como si un taladro mons-
truoso la horadara (151). Pese a todo, de cuando en cuando brinda una sonrisa (154),
ultimo donativo amoroso antes de la dantesca hemorragia final (161).

A la vista de un personaje cuya tinica funcién pareciera ser la de servir de
contrapunto angustioso a las demasias y libertinaje de su nieta, cabe preguntarse
queé sentido tiene destinar no mas de cuatro péginas distribuidas en trece pequenas
secciones a resenar la ruina progresiva de la anciana. La respuesta no es facil, como
no sea la de confirmar lo que pareciera ser la vocacion del ser humano al anonada-
miento. Ya sabemos que la novela deja pequenos resquicios de salida a semejante
determinismo trégico, pero tanto los escenarios como los personajes repiten insisten-
temente la nota de la decadencia. En ese sentido la abuela constituye un modelo que
ilustra ejemplarmente la ley de demolicién interna que rige todos los estratos de la
novela.

4,3. Manuel

Al interior de la novela, los personajes masculinos sirven de espejo para que
en ellos se reflejen los personajes femeninos y puedan estos adentrarse en el laberin-
to interior de sus personalidades. Ademas de esta funcion especular, gozan de un
definido estatuto psicolégico, que es el que los consolida como auténticos personajes
novelescos. En el caso de Manuel, por ejemplo, la vinculacién que establece con su
esposa surefia (Marta), con sus amantes (Francisca y Ana) y con su pareja mas entra-
nada (ella, la protagonista), es ocasién para dejar al descubierto la erratica evolucion
de su mundo interior. Los primeros anos pasados en el Sur (Pucatrihue) sélo sirven
para establecer un vinculo, nostalgico y odiado a la vez, con su tierra de origen (19).
Emigrado a la ciudad y roto su matrimonio, los distintos episodios afectivos que
jalonan su vida urbana no hacen sino reforzar la afioranza casi mitica del lar paterno
(18). Sin ser bello, su perfil es definitivamente arménico, y sus movimientos algo
teatrales (22). Conoce a la protagonista en un bar y a partir de ese momento sera
para ella su punto obsesivo de referencia. Atento al ritmo voluble y a las menores
alteraciones de los reclamos afectivos de su pareja, no exige en un comienzo conduc-
tas apasionadas ni frecuencia en sus relaciones (17). Posteriormente, un largo perita-
je erético va estableciendo momentos de distinta densidad en el plano del encuentro
y la complementacion. La sintonia sexual y la confianza mutua creciente (23), que
culmina en un “impecable entendimiento” (26) y el “placer perfecto” (42), no es
obstaculo para que la insulte (“perra malagradecida”, 23). Vuelto al Sur, su vida se
descalabra sin pausas. Manuel ya no es €l, sino “apenas un cuerpo que succiona la
escasa vitalidad” (77) de la protagonista. Una inexplicable aversion se instala en el
corazén de Manuel frente a la que habia sido su pareja y transforma su personal
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sufrimiento en instrumento de venganza contra ella (78). La desintegracién masiva
que lo aniquila le permite apoderarse del “porvenir organico” de su amada (121) y
deteriorarla hasta la casi completa anulacion (127). En la fase final de su derrumbe,
hundido en la noche, identificado con una “multitud de horribles graznidos” (51) y
cercado por un frio que lo desmantela (123), cumple el méas despiadado de los ritos:
secar en la protagonista las fuentes mismas del placer (127).

Similar conducta destructiva es la que mantiene Manuel con Ana, su amante
de ocasién, pero con rasgos mas innobles y patolégicos. Sensible a sus gestos provo-
cativos, comparte con ella “una noche perfecta” (85), pese a la ostensible incompati-
bilidad que existe entre ambos (84). El esporadico ajuste pronto degenera en escenas
de viciosa morbosidad al buscar el estallido orgdsmico en pleno salon de baile (86) o
a través de practicas onanistas publicas (87).

El encarcelamiento, la tortura y el hundimiento fisico y psiquico posteriores
de Manuel no son sino el corolario del desplome moral y humano vivido con oca-
sion de sus aventuras amorosas, hasta el punto de que, hacia el término de la rela-
cion con la protagonista, ella llegue a preguntarse si verdaderamente “tenia existen-
cia”, si “habia existido alguna vez” (180). La imagen que queda prendida a la retina,
después de seguir la evolucién de este personaje a lo largo de la novela, es la de un
hombre que intenta desesperadamente elevar el nivel de su excitacién y tocar “el
punto mas preciso de la turbulencia genital” (25). Conseguida esta cumbre, cae en la
depresion post coitum, que lo anula paulatinamente hasta el punto de convertirlo en
la sombra de si mismo, inalcanzable y esfumada incluso para el recuerdo. Este
desmoronamiento se hace mds ostensible con ocasién de su encarcelamiento y tortu-
ra en el Sur.

44. Sergio

Parecido es el caso de Sergio, el otro personaje masculino de la novela, que
con sus contradicciones y conductas erraticas ilustra con particular eficacia la condi-
cién de deterioro humano comiin a todos los actantes que aparecen en el texto.

Su anclaje afectivo reside en Francisca, personaje que ingresa tardiamente al
teatro de los acontecimientos narrativos, pero que a poco andar ya la tenemos duena
del campo y disponiendo a su amano de los personajes masculinos que circulan por
la novela, Sergio incluido.

Sergio conoce a Francisca desde el colegio, su figura se le impone, ya desde
esos anos adolescentes, con la fuerza de una pasion enceguecedora (57). Largas
miradas, seguimientos a distancia por las calles, rondas atosigantes, casi hostiles, y
fantasias sexuales que tienen a Francisca como protagonista, son los primeros pasos
de una relacién posterior turbulenta y destructora (58-60).

Los meses de vacaciones imponen una cierta tregua a la obsesion. Pero de

vuelta al colegio, el juego renace de sus cenizas con virulencia obsesiva y desqui-
ciante. La descripcién de esta explosion pasional constituye uno de los momentos
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mejor logrados de la novela. De sélo verla presiente Sergio que Francisca se ha
iniciado ya en el intercambio sexual con otros hombres, lo que para €l significa
experimentar la “violencia de ser abandonado” (62), sentirse dividido entre el des-
pecho y el amor, y vivir “la angustia y el goce de la angustia que ella le estaba
ocasionando” (63). La decision de dejarla y reemplazarla por cualquiera no impide
que siga imagindndosela en el centro “de una poderosa batalla genital” (67). Las
siguientes escaramuzas amorosas, manejadas por Francisca con sutil industria, lle-
van a Sergio “a una zona de angustia en que debid reconocer que la esperaba, que
desesperaba por ella en las esquinas, en las piezas pequefias, en los maltratados
sillones” (71). Llegado a este punto, el envilecimiento hace presa del personaje.
Perdido todo sentimiento de dignidad, consiente ser compartido con otros amantes,
mientras aprende el duro oficio de la espera (71). Después de esto, sélo resta la
violencia. En un arrebato de furia vindicativa, se quiebra el brazo persiguiendo a
Francisca (72). Enyesado, la busca posteriormente para descargar en ella el peso de
su indignacion. En una escena que alcanza los bordes mismos de la demencia, gol-
pea a su amante en el ojo y la posee, herida y sangrante como estd, alcanzando un
nivel de goce indescriptible (72). La larga relacién con Francisca y todos los aconteci-
mientos que con ella vive lo convierten en “un pajaro que prepara en la saciedad el
vuelo del que arranca del atosigamiento”. Es el comienzo de la huida y ya esta en
marcha la ruptura definitiva (73). Se cierra con ello el capitulo con Francisca y se
abre otro aun mas sordido con la protagonista.

Ella esta en un bar con Manuel. Sergio se les acerca, se inclina al oido de la
mujer y le susurra “caliéntame el corazén” (29). Se inaugura con dicho gesto el
triangulo central de la novela, que instala al personaje femenino en el corazon de
borrascosas relaciones afectivas: “Me senti participando en el centro de una podero-
sa conjuncién, y empecé a examinar la frase que nos habia unido desde diversos
angulos” (29).

Manuel ya tiene decidido viajar al Sur, circunstancia que Sergio aprovecha
para hacer sentir el peso de su presencia seductora, respondiendo con ello a la tre-
menda orfandad de la protagonista (32). Frente a ese desvalimiento, Sergio juega la
carta de la “implacable certeza” (48), expresada en un asedio fiero, humillante e
inhumano (49). A través de este expediente pasa a constituirse en la “vida” de la
mujer. Con esta conducta, Sergio no hace sino resucitar la pasion que sentia por
Francisca, incoada alld en la adolescencia y encarnada ahora sustitutivamente en la
tigura de la protagonista.

Los términos en los que se establece la relacion de Sergio con la mujer no
pueden ser mas morbosos. Ridiculizando los miedos que ella siente en medio de una
ciudad intimidante (124) o recomendandole un nuevo régimen para reducir su
gordura (125), lo tnico que consigue es clausurar parte de su vida (140). Ello se hace
mads evidente aun cuando Sergio se convierte en el amante de Ana (172). El dilema
de los cuerpos que se avienen y se rechazan y el agotamiento erético superado a
fuerza de ferocidad voluntariosa constituyen la valvula de escape que libera a todos
momentaneamente al tiempo que los aniquila (172-7). Y esta pareciera ser la mi-
sién de Sergio en el mundo de la novela, la de destruir destruyéndose: “Ana y yo
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~habla la protagonista— fuimos derrumbadas por la mano de Sergio infiltrada
sediciosamente en todos los resquicios que hacian posible la sobrevivencia” (177).

4.5. Ana

Ana es uno de los altos logros de la novelista en lo que a caracterizacion de
los personajes se refiere. Su ingreso a la trama de los acontecimientos no va prece-
dida de aviso alguno. Sélo se nos informa que en el periodo de pobreza al que se ve
enfrentada la protagonista, es Ana la que acude en su ayuda. Pero esta asistencia
tiene como precio posesionarse del mundo interior de su prima, compartir sus amo-
res con Manuel (83) y Sergio, y entablar con ella una relacién casi lésbica (79-81).

Provocativa por imperio de su instinto seductor, impudica hasta el exhibicio-
nismo (85) y demoledora de convenciones y personas: “Ana se permitié todos los
vocablos para intentar derribarme” (88), duefia de la ciudad (128), desconfiada de
sus conquistas amorosas (134) y descontrolada en ocasiones (134), llega a un mo-
mento en que su fortaleza se resquebraja y queda suspendida al borde de la exte-
nuacion (87, 135).

En semejante coyuntura, opta por el “destino tragico” de forzar “el vacia-
miento absoluto del otro para obtener su liberacion”. Ese otro es Sergio, con quien se
relaciona en un éxtasis permanente “al tiempo que con una voluntad casi homicida
de destruccion, que sin consumarse estaba siempre consuméndose” (173). Cuando la
carnalidad alcanza ya el apogeo de su furia, la devastacién hace su aparicién mar-
cando “la peligrosa muerte del deseo y convirtiéndose Ana en un molde vacio y
esfumado” (176). Nuevo y trdgico caso de expoliaciéon humana en el que el paroxis-
mo del placer es saqueado por la esterilidad de una vida sin sentido.

4.6. Francisca

La situacion de Francisca, que repite en un registro mas agudo lo que ya
vimos reflejado en Ana, constituye un caso emblematico. La primera mencion que se
hace de este personaje revela hasta qué punto puede llegar el desmoronamiento de
una persona: “Francisca yacia desnuda encima de la cama y su rostro era un gran
hematoma con sangre seca alrededor” (36). En esta escena inaugural, Francisca se
constituye en el vértice de un triangulo siniestro, integrado por ella misma y Sergio,
el donjuan violento, posesivo e inseguro, y por la protagonista, que anima a la
victima y le ofrece apoyo a la hora del mayor desvalimiento (36).

Otro polo fundamental en la vida de Francisca es la relacion que mantiene
con su abuela moribunda, que vive, en lucida conciencia, el derrumbe corrosivo de
su carne. La relacién con la anciana permite a Francisca conocer las multiples fronte-
ras de la miseria humana, como son, entre otras, el terror (64), la impotencia ante la
ruina fisica (69), la soledad y el desamparo (73), la desesperacion frente al sufrimien-
to fisico y la imposibilidad de aceptar el vacio y soledad que la muerte deja en el
corazoén (147, 158). La abuela constituye el revés de la trama de una vida determina-
da, como es el caso de Francisca, por una apetencia sexual violenta e intemperante.
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4.7. La Protagonista

Dentro del capitulo de los personajes que aparecen en la novela hemos teni-
do la oportunidad de referirnos a Manuel —amante insatisfecho, preso y torturado en
el Sur—, y a su rival en la caceria amorosa, Sergio, conquistador de poca monta y
violento, cuyo unico mérito es estar presente en un lugar preciso y a la hora senala-
da. Ambos testimonian, desde distintos puntos de vista, la vocacién irrenunciable
del hombre a la mujer, pese a su incapacidad de establecer lazos afectivos perma-
nentes, y a una pobreza humana deplorable. Vacios, sin ideales ni metas por alcan-
zar, la vida de los personajes masculinos estd determinada por la coyuntura del
momento y sus acciones no se integran a ningun proyecto trascendente, a no ser que
como tal se entiendan el hambre nunca satisfecha de plenitud y la nostalgia de luz
y libertad. Vimos también algunos personajes femeninos secundarios, tales como
Marta, la muchachita del Sur, abandonada por su marido, Manuel, y la abuela, que
acompana desde su lecho de enferma sin remedio el progresivo derrumbe de su
nieta Francisca.

En el corazén mismo de la novela se instalan las figuras de Ana, mujer pro-
vocativa que procura llenar un vacio creciente con un erotismo desenfrenado, y
Francisca, dividida entre sus infinitos amantes y la abuela moribunda.

Corresponde ahora referirnos a la protagonista. Su caracterizacién opera por
distintas etapas. Esta primero su realidad tltima, hecha de suenos, mentiras y fan-
tasmas, elementos a los que se agrega un imaginario extraordinariamente complejo.
Este imaginario esta constituido por un “ojo escalofriante”, “una poderosa forma
pajaril”, la sangre que tifie con su viscosidad los momentos mas cruciales de su exis-
tencia (11). El estudio de este imaginario nos permitird acceder a los estratos mas
intrincados del mundo interior de la protagonista.

4.7.1. El Ojo Escalofriante

No es frecuente que una novela maneje tantos elementos simboélicos como
ésta. Uno de ellos es el “ojo escalofriante”, perturbadora imagen de misterioso con-
tenido. La primera aparicion de este simbolo ocurre en los inicios mismos de la obra:
“Me acompana a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza el ejercicio de mi
mano asalariada” (11). A estas alturas, nada permite prever la presencia que tendra
este 0jo en el curso de la novela, pero a medida que la obra avanza, la imagen se
hard cada vez mas consistente y significativa.

La segunda alusion al ojo ocurre con ocasion del encuentro entre la protago-
nista y Marta, la mujer con la que Manuel se habia casado en el Sur: “Cuando Marta
lleg6, me deslumbré un detalle desconocido para mi. Su ojo tenia una notoria nube
que me impresiono al punto que quedé fijada méas tiempo del debido” (20).

Una nueva alusion al mencionado icono la encontramos vinculada a un

ardoroso encuentro entre la figura femenina central y Sergio. Luego de intuir que su
amante se aferraria a ella “como si fuera la tnica que respiraba en un espacio de
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muerte”, la protagonista reflexiona: “Pero lo que nunca habria podido adivinar era
que mi ojo también continuaba totalmente presente y abogaba por seguir siendo
destruido” (27).

Esta asociacion del ojo a la destruccién se reitera algunas paginas mas ade-
lante; se trata de la visita que la protagonista hace a Francisca, que, herida, recla-
ma su presencia. “Francisca yacia desnuda encima de la cama y su rostro era
un gran hematoma (...) Se enfrenté con uno de sus ojos cerrados por la hinchazén,
con esa superficie en la que ya se empezaba a imprimir una amplia aureola vio-
lacea” (36).

El ojo maltrecho es la imagen que ilumina otra situacién desde un dngulo
insospechado. La protagonista esta siendo sometida a una intervencion quirtrgica
(¢aborto?). Cuando la enfermera le recomienda, entre los vapores de los calmantes,
que duerma un poco, ella recuerda: “vinieron a mi cabeza el pufio, la certeza de que
mi ojo se reventaba. Reconstrui el momento del golpe, ese momento en que estuve a
punto de perder un ojo” (47).

Un quinto momento que tiene al ojo como centro de interés ocurre en medio
de una escena pasional de alto voltaje y de claros signos masoquistas. Marta humilla
repetidas veces a Sergio, quien tiene un brazo enyesado. Incapaz de resistir éste por
mas tiempo el juego al que se ve sometido, la golpea con el puno cerrado en uno de
sus ojos, y solo entonces ella se aferra a él “para lograr la unién mas perfecta que
tuvieron” (73). Es probable que esta situacién haya que vincularla a la anterior. La
doble mencién al episodio corresponderia entonces a un manejo dislocado del tiem-
po narrativo y no a una doble agresion.

Pareciera ser tan violenta la experiencia del golpe en el ojo que Francisca
retoma el tema como si no le fuese posible superar el incidente y como si el tiempo
se hubiera detenido, al modo de un reloj destrozado que marca para siempre la hora
de la catéstrofe: “Me dejo llevar por ti al territorio resbaladizo de los dltimos cinco
anos, cercada por el hombre que me sigue para matarme y que a esta hora estara
esperando con una astilla para sacarme un ojo” (95).

Esta astilla rapidamente se multiplica en simbolos que modulan la imagen
matriz. Asi surgen el picoteo del “péjaro asesino” que perfora los ojos (95, 104), la
estaca que se clava en el ojo derecho para enceguecerlo y que termina convirtiéndo-
se en falo profanador (96) y el pezén que cae sobre cada uno de los ojos del amante
(97).

(Qué fuerza misteriosa hace que la imagen del ojo reventado retorne una y
otra vez? Es posible que se trate de un recuerdo de adolescencia; cuando Juan, un
pololo de aquellos anos, “se enterrd un fierro de su bicicleta en un ojo” (106) mien-
tras Francisca se entretenia con una prima, enredada en iniciaciones sexuales super-
ficiales. El caso es que la experiencia de la pérdida del ojo jugando con la bicicleta, la
cara llena de sangre y los juegos eréticos en un bano se trenzan en una sola sensa-
cién a la vez traumatica, sobresaltada y placentera (106). Con ello, el simbolo del ojo
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arrancado se convierte en metéfora central, una especie de analogon recurrente que
resurge en situaciones pasionales o dolorosas en extremo: “Un hombre me espera
afuera en la calle para sacarme un ojo. Entre sus manos esconde un clavo para
sacarme el ojo derecho” (108).

Tenemos entonces un analogon central -la agresion violenta— cuyas modu-
laciones son el hombre que intenta clavar una astilla en el ojo (113), el primo que
revienta su ojo en el manubrio de la bicicleta, el desconocido que incursiona en la
intimidad adolescente de la mujer al amparo de la oscuridad del cine (115), el pdjaro
negro que arranca el ojo a picotazos (117) y el amante que, intentando matar a la
amada, “le desintegra el ojo derecho” (163).

Si nos detenemos a revisar las quince alusiones a la imagen del ojo destroza-
do a que nos hemos referido, podremos comprobar que la mayoria de ellas se
vincula con Francisca y no con la protagonista, que es la que al presente nos intere-
sa. Pero tal afirmacion es s6lo un trompe I'ceil, pues hacia el final de la novela descu-
brimos que personajes, situaciones, parejas, rompimientos, obscenidades, desbordes
de lujuria e inmoralidades no son sino las mdscaras que recubren una sola y poli-
facética experiencia. En efecto, todas las lineas narrativas terminan convergiendo en
la persona de la protagonista, que desde la radical orfandad a la que ha sido conde-
nada enlaza historias y delirios para aumentar el desamparo de su vida. Cuando ella
entiende que “jamas habia existido nada de lo que habia figurado”, el “ojo escalo-
friante” hace una vez mas su aparicion aborrecida, desencadenando la mas extrema-
da de las crisis: “Un gran ojo ciego coartaba el horizonte, un hueco implacable en mi
cerebro desestabilizaba mis pasos hacia el centro. Con la visién nublada me supe
duena de un animal paralizado a punto de sucumbir. (...) Perdi junto con la mirada
mi soberbia y me supe de una vez y para siempre nada mas que una boca consumi-
da entre los clamores del centro de la ciudad” (184).

Esta insistencia en el icono del ojo nos remite necesariamente a su significa-
do simbdlico, que reconoce en la mencionada imagen la lucidez de la mirada inte-
rior, de la conciencia moral y de la trascendencia. Este isomorfismo imaginario se
acentia cuando se trata de la pérdida de un ojo por accidente o mutilacién. El ojo
unico pasa a constituirse en una sobredeterminacion de la vision, propia de la clari-
videncia divina y de su poder omnipotente, pero también asume un caracter a ratos
turbio, en cuanto sinénimo de ceguera y registro tenebroso de la realidad, y a ratos
sublimado en la amputacion ritual que habilita al individuo para acceder a niveles
superiores de espiritualidad (cf. Durand 1981: 294). En el motivo del ojo tal como
aparece en Vaca Sagrada, creemos encontrar oscuramente trabadas las lineas de
introspeccion interior, de inmersion en oscuridades infernales y sacrificio expiatorio
que definen la personalidad de la protagonista.

4.7.2, Una Poderosa Forma Pajaril
Una segunda imagen simbdlica de alta recurrencia es la que se refiere a los

pajaros. Ya en el primer capitulo se habla de una “poderosa forma pajaril” desplega-
da en la ciudad (11). Viene luego la larga secuencia que vincula la agonia de la
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abuela al trabajo depredador de la bandada de p4jaros (60), que en la noche acumula
ira (65) y se aleja “con la carrona atrapada entre sus picos” (69), oscureciendo el cielo
en su huida (74).

Con el péjaro se asocia también el amante (101-9, 110, 113) y sus 6rganos
genitales (98-9, 103, 107), asociacién que deja al descubierto el cardcter destructor
de la relacién sexual, entregada como esta a la exclusiva biisqueda desesperada del
placer.

Interesa también recordar la vinculacién del péjaro con el ojo vaciado a
picotazos: “Una bandada criminal y obsesiva se replegé en la linea del horizonte de
mi ojo derecho, dividiendo mi retina” (183).

Junto a estos simbolos de ensanamiento y destruccion se encuentra otro que
remite el vuelo de la bandada a una voluntad bravia de vivir. El texto es sobre-
cogedor y de él rescatamos algunas ideas que nos serviran para puntualizar conteni-
dos simbdlicos relevantes. La protagonista ha decidido dirigirse al Sur en un postrer
intento por clarificar su posicion frente a Manuel, aquel amante que sigue clavado
en su corazon, y cuya prision y tortura la mantienen sumida en la irrealidad viscosa
de lo indefinido. Es durante este peregrinaje que hace su aparicion la bandada de
pajaros. De ellos son las caracteristicas que la protagonista rescata: su “orden despé-
tico” y el ataque que realizan contra el cielo al volar, su condicién de conjunto inex-
pugnable. La negra bandada asume a través de estos rasgos el caracter de “horrible
presagio” de muerte, expresado en “frio envolvente”, la “enfermedad progresiva”,
el “animal paralizado a punto de sucumbir” y la “boca consumida entre los clamo-
res de la ciudad”. En el mas riguroso de los sentidos, la “poderosa forma pajaril”
pasa a convertirse en lo que la tradiciéon popular conoce con el nombre de “pajaro de
mal agliero”. Lo que en la bandada es “feroz voluntad de vivir” manifestado en chi-
llidos de panico y graznidos de placer, en la protagonista es destrucciéon de su con-
fianza y “marcha agotadora hacia el anonimato del centro” (180-4).

Encarnacion del alma, acceso a los misterios de la psiquis, alta conciencia de
los méviles mas escondidos, simbolo félico que se agota en la busqueda desesperada
de placer o que se somete a laceraciones iniciaticas sublimadoras y proféticas de
desgracias sin nombre, la bandada de pajaros es el lugar geométrico donde se dan
cita el derrumbe del hombre, la esterilidad del placer autorreferido, la conciencia
enceguecedora de la propia vacuidad y la desesperada biisqueda de luz y libertad.
Eso es la cuadrilla pajaril, y eso es la protagonista: “fuerzas en disolucién, pulu-
lantes, inquietas, indeterminadas, rotas” (Cirlot 362).

4.7.3. “Mi Sangre Corria”

Uno de los simbolos mas poderosos dentro de la novela es, a no dudarlo, la
sangre. El color rojo, que remite desde antiguo a estados pasionales intensos, hace
de la sangre un elemento de significaciones multiples. El caracter sacrificial de la
sangre derramada, el recuerdo del ataque mortal de animales de presa y el
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aniquilamiento del tiempo en las fauces de Cronos vinculan la sangre con la muerte,
violenta. Esta percepcion se hace atin mdas negativa cuando se trata de la sangre
menstrual.

La condicion de taba del flujo femenino y su vinculacién con la impureza
(Levitico 15, 19-33) y la infecundidad transitoria apuntan, por otro lado, a marcar la
condicién inquietante de la mujer y establecer una verdadera poética de la sangre,
valorizada negativamente en términos de mancha y de falta perturbadora (Durand
101-103). Hasta aqui lo que la tradicion reserva para la sangre. Mucho de lo dicho lo
encontramos en la novela que estamos analizando. Por de pronto, la sangre esta
vinculada a la herida, sea la del ojo vaciado (36, 106), de la mano cortada por un
vidrio (161) o de la pierna lastimada (43). También se asocia a la perra y a la mujer
que abortan (44-7). Desde otro punto de vista la sangre marca con pus y costras la
patética impudicia de un viejo exhibicionista (46) o adquiere un poder magico al
aplazar la muerte de Manuel (51).

Pero la gran carga simbolica descansa de preferencia en la sangre menstrual,
no tanto en su dimension estrictamente neutra (179) sino, sobre todo, en su vincula-
cién con la busqueda del placer. Llama la atencion la alianza que la autora establece
entre el flujo sanguineo y los encuentros sexuales mds logrados (24). En estos textos
el menstruo surge como el desencadenante del paroxismo genital y la fusion de los
amantes (25). Pero su mismo delirio contiene en si el germen de su propia des-
truccion. En palabras de la protagonista, hay un “placer inttil de mi hilo de sangre
cuyo goce jamas podria compartir” (183), que amarra indisolublemente la sangre a
la muerte: “Pero llegaba la sangre, todos los meses llegaba la sangre y, en ese tiem-
po, la sangre habia perdido en mi cualquier rango que no fuera su irreversible
conexion con la muerte” (51).

Si la sangre menstrual tipifica a la protagonista, ello explica su deseo de rein-
corporarse a la fuente del flujo como una manera de volver a nacer y de rescatarse
de tanto acabamiento como es el que le ha tocado en suerte.

Mancha, estigma, redencion, rito sacrificial, vida abortada, herida, plenitud
sexual, oscuridad de conciencia, muerte y resurreccion son, en sintesis, los elemen-
tos que enriquecen el imaginario de la sangre. Son al mismo tiempo los rasgos que
dibujan el perfil de la protagonista y hacen de ella un hibrido de victima expiatoria,
amparo de desesperados y animal eroticus condenado a genitalizar todos sus im-
pulsos.

5. SINTESIS
5.1. Escenario
Teniendo a la vista el camino recorrido, recordemos las ideas fuertes de la

novela. El escenario espacio/tiempo en el que se desenvuelve la trama narrativa es
lo primero que se impone en la conciencia del lector. En este dmbito, la ciudad y el
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Sur constituyen los ejes polares del relato. Pese a la aparente oposicién entre una
ciudad que devora y un campo sureno libre, agreste e incontaminado, ambos espa-
cios se hermanan en una comun tarea destructiva. Por de pronto, la alucinacién que
puede provocar la ciudad con sus edificios, luces y expresiones vitales solo esconde
tension y hostilidad. Pucatrihue, lugar en el que, al decir de Manuel, alcanzaria la
luz (18), a la postre resulta ser un infierno, con su mar encabritado que “consume los
cuerpos” y los arboles torcidos que remiten a figuras espectrales (19). Ciudad y Sur
terminan siendo el territorio donde los personajes extravian sus destinos.

En lo que al tiempo se refiere, la protagonista lo describe como perverso (32),
mortal (41), violento (51) y aterrorizante (129), en clara alusién a la época de la
dictadura. A una temporalidad tan negativa se suma la noche, concebida como
referente temporal —hora de la borrachera, del ataque alevoso, de la exhibicién de-
pravada, de la soledad, del encuentro amoroso—, como lugar de destierro o como
personaje narrativo al cual se acude a la hora de la derrota (121, 114, 177).

A la noche sigue el frio, hermano y comparero de ruta de aquella. Ambos
apuntan al riesgo, al anuncio de desgracias y al homicidio. De esta suerte, el escena-
rio configurado —ciudad /sur, noche y frio- sirven de adecuado marco para el desas-
tre humano del que da cuenta la novela.

5.2. Los Personajes

Dentro del espectro de los personajes, dos se mueven en un circulo que
podriamos llamar marginal (Marta, la muchacha surena, abandonada por su ma-
rido, y la abuela moribunda) y cinco que hacen lo propio en el corazén mismo del
conflicto (Manuel y Sergio, por un lado, y Ana, Francisca y la protagonista, por
otro). Las dos primeras abandonan la lucha por la vida, desvaneciéndose Marta en
el anonimato y la impotencia, y la abuela, acogiendo inerme el ataque final de los
pajaros carniceros. Los varones, por su parte, entregan su mezquino aporte de hu-
manidad al gran fresco trabajado por la autora. Esposo fracasado y ancla circuns-
tancial del desamparo afectivo de las mujeres que circulan por la novela, Manuel
representa la vuelta al lar paterno (;materno?), a la vez odiado y requerido como
puerto de salvacion. Su prision y tortura terminan anuldndolo hasta el exterminio, y
su imagen se desarticula y naufraga deshecha en mil pedazos.

Sergio encarna, quizas, el limite extremo de la ruindad masculina. Oportu-
nista hasta el vicio, desde el punto de vista afectivo es un verdadero asaltante de
caminos. Incapaz de crear una relacion permanente, su dominio sobre las mujeres es
destructor. Su egoismo lo inhabilita para generar un proyecto de pareja que vaya
maés alld de la satisfaccién de sus instintos. Los altisimos logros que obtiene en las
lides erdticas se transforman en derrotas estrepitosas en lo que a construccién de un
destino se refiere. Y porque no tiene un ideal que lo redima de su abyeccion, su paso
por la vida termina diluyéndose cual rio en el desierto. Como conjunto, los persona-
jes masculinos representan dos variaciones de un mismo tema demoledor. Manuel
es la planta parésita que medra al amparo de la protagonista hasta el punto de secar
en ella las fuentes mismas del placer, al tiempo que Sergio impone por la fuerza su
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arrebato pasional, convirtiendo a las mujeres que se cruzan en su vida en simples
instrumentos de sus caprichos y aberraciones. Pero estas innobles victorias le dejan
muy amargo sabor, como si se hubiera “tragado todas las catastrofes” (152).

En el otro extremo de la galeria de personajes se ubica el trio de mujeres,
escenificando cada una de ellas algunas de las posibilidades del género femenino.
Ana concentra en si el paroxismo del ansia pasional, la anulacion de todas las perso-
nas que la rodean y el agotamiento de sus propios juegos en la vacuidad de su
existencia. Francisca, por su parte, es un huracan que a su paso desarbola amistades,
amantes y actitudes generosas. Su sensualidad es un imén que atrapa infinidad de
amantes a los que luego abandona después de haber obtenido de ellos la cuota de
placer que les exige. El acompanamiento que hace de la abuela a lo largo de su
agonia inacabable es la nota positiva de una vida que a la hora del balance entrega
un enorme saldo al debe. Junto con extraviar la visién, de resultas del golpe que le
propinara Sergio, pierde la luz y se disuelve en la nada, como la sangre que ninguna
venda logra retener (163).

Cierra esta galeria de personajes la figura de la protagonista, cifra y clave de
todos los enigmas. A través de un imaginario de fuerte contenido simbélico somos
instruidos acerca de los resortes ocultos que la inmovilizan. El misterioso icono del
0jo, penetrante y penetrado, nos habla de la increible capacidad de introspeccién
clarividente y la vocacion de victima propiciatoria, que restablece con su sacrificio el
equilibrio del mundo. La bandada de péajaros opera como “horrible presagio” de
males sinnimero que rodearan a la protagonista, al tiempo que insinta la “dolorosa
expiacion de lo humano” y se consolida como “signo infinito de la peligrosa muerte
del deseo” (176). La sangre, por tltimo, retine en torno suyo aspectos simbdlicos que
completan el perfil de la protagonista. Rasgos de dicho perfil son el estigma de la
impureza, de la vida abortada y de una sexualidad sin objetivos. Lo son también la
conciencia que se debate entre oscuridades e iluminaciones y la promesa de una
vida redimida después de la muerte expiatoria.

La polifonia narrativa de la novela termina con un solo a cargo de la figura
protagénica. En él se deja constancia del fin de tres elementos esenciales en su vida:
el erotismo infecundo (176), las implicancias lujuriosas de su flujo menstrual (178) y
la resonancia mitica del Sur (180). También se ratifica la inexistencia de Manuel, se
descifra el vuelo de los pajaros como fuga de la propia muerte (181) y se inaugura el
compromiso con la vida a través del acto de escritura creativa (188).

Este es, en sintesis, el camino recorrido hasta el presente. A lo largo de él
hemos podido apreciar un paisaje destructor de los que dan vida a la obra. Todos
ellos, hombres y mujeres, se incorporan a una especie de danza macabra, cuyo
primer paso es siempre el encuentro amoroso, llevado hasta los limites mismos de lo
tolerable. Luego de esta obertura vienen otros pasos danzables con nuevas voces e
instrumentos. Alli estdn los jugueteos eréticos adolescentes y el patético exhibicio-
nismo de un viejo vicioso. Le siguen las experiencias adultas, con sus excesos y la
intranquilidad que se deriva del placer vacio, la humillacién, el insulto, el golpe en
el ojo, el alejamiento progresivo y el abandeno final. Se cierra, asi, el recuento de
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multiples historias amorosas condenadas todas al fracaso. Con ocasion de ellas los
distintos personajes masculinos y femeninos manifiestan su condicién personal,
marcada por el signo del envilecimiento.

Corresponde ahora, a modo de conclusién, senalar las grandes lineas del
concepto de género que alientan estas historias.

6. VACA SAGRADA: UNA VISION DE GENERO

Después de todo lo visto, es posible senalar algunos factores tocantes al
geénero.

6.1. Vocacion Universal al Derrumbe

Las peripecias sufridas por los personajes dejan al descubierto como rasgo
comun a todos ellos su desmoronamiento humano. Los escasos momentos de pleni-
tud -la esperanza de luz y libertad, o un encuentro sexual gratificante- son justa-
mente eso: momentos escasos. Tienen en cambio presencia la frustracion, el
desencuentro de los amantes, la saciedad, la desesperacion, la violencia y la humilla-
cion. El peso que tales elementos tienen constituye una carga insoportable, que
termina por abatir las defensas levantadas por los personajes. Esta pareciera ser la
ineludible condicion humana, y a ella estan sujetos los hombres y mujeres que dan
vida a la novela, sin distincién de géneros.

6.2. El Cuerpo y sus Exigencias

Herencia también participada por hombres y mujeres es aquella que hace
del cuerpo el lugar geométrico de todas sus desgracias. Si hay algo que marca la
novela y la individualiza es la descripcion que se hace del cuerpo y el registro de las
reacciones con ocasién de los encuentros eréticos. El cuerpo elabora un verdadero
codigo comunicacional en virtud del cual los amantes dicen lo que las palabras no
pueden. Un lente agudo recorre cada centimetro de piel rastreando latidos, tensio-
nes, turgencias, espasmos y sudores. A través de estos indicios es posible detectar el
momento en el que el acoplamiento perfecto se convierte en reticencia, desagrado o
agresion. Los gozos y sufrimientos de los personajes son primeramente registrados
por el cuerpo, que actiia como resonador consciente de las experiencias amorosas de
los protagonistas.

6.3. La Trilogia Corrupcion/ AltruismolRedencién

De la lectura de la obra de Diamela Eltit se sigue la constatacion de tres
fuerzas que gravitan sobre los personajes en permanente “lucha de amor, como el
fuego con su aire” (J. R. Jiménez). La primera de ellas es la corrupcion. Todo lo que
ocurre en la novela —espacio, tiempo, personajes, amores y proyectos— esta condena-
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do irremediablemente a la degradacioén y a la muerte. Incluso las mas nobles aspira-
ciones terminan chapoteando en una ciénaga viscosa.

La segunda fuerza corresponde al altruismo. Pese al mal que campea en el
texto y se aduena de personajes, acciones y sentires, hay en ciertas figuras, preferen-
temente femeninas, una irrenunciable vocacién de entrega personal en bien del otro.
El sufrimiento insoportable de la anciana y el cuidado que recibe de Francisca, su
nieta, como el empeno de la protagonista por salvar el amor, son otras tantas mani-
festaciones positivas que equilibran la corrupcién reinante.

Por ultimo, la tercera fuerza apunta a instalar al interior del derrumbe uni-
versal la esperanza de una posible redencién. Pese a la omnipresencia del mal existe
una raiz de bien que no tolera ser avasallada, ni mucho menos destruida. Cicatriza-
das las heridas, vuelve a retonar tan luego se dan las condiciones apropiadas para
ello. La decision de la protagonista de retomar la escritura y salvar los recuerdos es
signo de esa voluntad de vivir que ningun descalabro puede desbaratar.

6.4. El Hombre y la Mujer

Una lectura ligera de la novela concluiria con una vision desencantada y con
un juicio pesimista sobre la relacion hombre-mujer. Quizas dicho juicio sea valido
para el sector masculino del texto. En efecto, poco hay en ellos de rescatable. La
salacidad y violencia de uno apenas se ve mitigada por el sufrimiento y desamparo
del otro. Las mujeres, en cambio, enredadas como estan en un destino asociado con
el hombre, logran, cuando quedan solas, sacar a relucir sus mas nobles defensas y
rescatar de la miseria humana la luz que redime la existencia. Quizas sea esta la
conclusion final que se desprende de la novela: en la mujer descansa la semilla de la
redencién de la humanidad y en lo mas intimo de su ser se gesta la vida renovada.
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