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Hijo, hermano mio por el oficio: 
selecciono, ordeno tus 

poemas, comento algunos. Los mudabas de lugar sucesi- 
vamente en distintas agrupaciones. La tiltima, &to de 
una invitacibn urgente a editar, aun mcis provisoria a 
causa de la premura. Su titulo -“Acuarelas”- dista 
mucho de cubrir con propiedad todo ese conjunto: 
emergi6 de ague1 dia‘logo nuestro -uno de 10s postre- 
ros- s610 para nominar tu contribucibn a un libro de 
varios autores. ( I ) .  Quisiste evitar la imprenta, retirar la 
copia entregada (2). Sobrevino repentina tu partida 
absoluta. i Y a tus veinticinco an’os! 

Reunir 10s poemas en una forma prbxima a la an- 
to log ia ? 

Ellos mismos se guiaron a un organism0 propio. Su- 
pieron valerse e imponer su orden. Uno se adelantb de 
“Pbrtico)), y 10s otros le siguieron en cuatro grupos, sal- 
vo dos que se apartaron en sendas tiendas de solitarios. 
Cauces de infancia enlazan el primer grupo; de adoles- 
cencia q u i d ,  el segundo; de humor y juego, el cuarto. 

(1) 
(2) 

“Ganymedes I 6”. 20 noviembre 1980. Santiago, Chile. 
De@s Ascanio Gwatlo devolvid gentirmente la copia a Elsa Ro- 
drripez. 
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Los poemas de traza amplia, desenvuclta, de madura cix- 
presi6n y juirenil plenitud, weto el sentir y el perfil dc 
ciudadano /en ellos, animados algunos -la\ semblanzas 
por cierto hdito nurrativo, se albergaron en el Z t i m o .  

En cuanto a hs nominaciones ttryas: las “Acuare- 
las” correspondeiz ul priinergrupo; ( ‘ L a  Visiones de Ar- 
lequin ”, (‘Escenas Cotidianas”, “Rufonadm”, a1 cuarto; 
“Retratos”, “Sernb1anzas”y “Nocturnos”, a1 sexto. 

Nacidos en su totalidad en el curso de casi un  dece- 
nio, el skptimo del siglo, tus poeinas se distribuyen de 
modo tal que 10s miis recientes se recogen en el tiltiino 
grupo. A s i  p o r  ejemplo: “Fotografia”, “Rcnuncia- 
cibn”, datan de 1974; “Fragment0 de un  Diario”, “Bio- 
grafia Andnima”, de 1977; "Hats Cudndo ... ”, de 1980. 

El libro acendia bajo la especie (‘Poemas”. De 
pronto “Ciudadano” se emplaza el tiltimo y empuja su 
propio nombre hack la portada para titulo; titulo que 
te rondara y fhera cri.<tulizacibn de otros tuyos de con- 
juntos: “De ia Ciudad”, “Poemas de la Ciudad”. Se cicr- 
ne ahora ajusta‘ndose u todo el libro, en especial a1 iilti- 
mo grupo, e invoca el poema del cual provicnc, significa- 
tivo , valiosisimo en cutr lq 14 ie r en torno lite rario . 

ALGUNOS RASGOS 

Frecuente, uariada surge la imagen de k i  muerte en 
esta poest’a: tierna a trav&s de la nostalgia cuando el 
poeta anhela que le sobrevenga su hora entre sics padres 
y junto a su amada, como en una escena inserta en si4 

pasado infantil (“Mi Hora”); presentidct como un cacr 
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del propio cuerpo (“Ansivdtid”); jugiwtoria iw la pluci- 
dcz del “Surtidor”, aunquc sobrcsaltc; no distinta dc. 
la vida en la palidez del rostro (“Cualiddd”); pathtica 
a causti del misrno tono socarrcin con que sc la alude 
en “Kecordatorio”; poderosa auii c i i  el cigurro 
((‘Humo”); en accibn en esas semblanzas que son vihran- 
tes bosquejos de vidu (‘‘Isadora’’, Riogra fiL? Andninia ”); 
en acci6n f;:nal a la par del comer, bc4wr, reir en 10s 
IiombrtJs de 10s bares (‘(Confc‘siont~s’l); quizd apardoda 
como liberacicin (“La Pacirricia”, Has f a  Cucirido ... ”): 
tanzbie‘n oaticiiiada (“Ciudadano ”). 

Impaciencia por la knti tud de la vida cn  cwtregar 
si4 secreto o riqiieza, o gor l t  mezquindatl de su acontc- 
cer, o por sus biencs que a1 f in  desencawtan; iinpaciciicia 
del andaricgo ante sus zapatos, intruimvi tos, srinbolos 
dc SN propio ifivir en marcha, cuya falta preBgi4r-a la pc‘r- 
dida del cucv-po; inzpacitwcia ante el amor y cl rodar dc 
la Tierra, como si la raiz dol descncanto bebicrcc n wcvs 
en la naisma vitulidad del ylavreta y el universe (‘(Naipc’’. 
“La Paciencia ”, “flasta Ciro‘rido ... ”, ((Ciiidadario ”). 

LConsiste 41 vivir en cmplcwr disfraccs, en toniar 
meras actitudes?. Si a i  fucra ,  rl pocta, de bl4C.12 huinc~r, 
sabrci poner caras para que Dios compIctc‘ si4 d b u m  fil- 
miliar (“Fotografia”). Pero tambich lo hirmano l~ C ~ I I S D  

tristeza e irnpaciencia hasta exaspcrarlo, tal cotno se lc 
reveb en la presencia fisica, en 10s afiites, cn la blavicura 
de camisas evocudora de folsa uirtird, cn 10s objetos ql4C 

el hombre de hoy lleva consigo, en si4 orgullo manifics- 
to, en s u  incomunicacicin y soltdad. El poeta suekc abo- 
rrecer en algirnos las cewmonias cstercotipadas d(. .Sah4- 

dos y e11 otros la persistcircia w i  dcsoltogos sensiralcs 



(llConfesiones”). Se reaka  y encuentra su mejor identi- 
dad en ciudadano que,segtin su naturaleza, en nada se 
distingue de 10s otros, pero si ,  jy cucinto!, segtin su exis- 
tencia: libre, pobre, humilde e‘l hasta proclamarse indig- 
no de sus entrafias en “Biografia Anbnima”: 

Porque yo no  soy digno de mi semen... 
Con la erguida alegria del camino propio. Pronto a 

desprenderse del cuerpo como en un proceso de aliuio y 
desapego: acepta ese final de perros uaticinado por 1as 
gitanas, sefial, desembocadura de uida intensa, autkntica. 
Acaso el uaticinio -muerte a1 margen del mandato diui- 
no- rompa costra de prejuicios respecto a existencias 
infortunadas o reprobables seghn el mundo, y entrafie 
paradbjicamente morir como Dios manda, per0 situctdo 
el Altisimo mds allh de 10s lugares comunes donde se le 
concibc (“Ciudadano”). 

LOS PRESENTIMIENTOS 

... milagro de estar vivo y respirando 
una noche cualquiera de mil novecientos 

lochenta ... 
Ese milagro cesa para el poeta una madncgada: mes 

duode‘cimo, dia sexto. 

Ninguna amenaza impulsa, de seguro, aquellas pala- 
bras en el borrador de un poema: s610 el riesgo anejo a 
toda vida. Sin embargo, la expresibn acusa la cercania o 
inminencia de la pe‘rdida. El accidente fatal 
mds conmouedor el aserto: retrospectivo surge como 

uuelue 
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uentana de sacrificio donde el destino inmolara a su cria- 
tura probando el certero presentir de ella -si con el poe- 

ta mismo se la identifica-. Asi’, Armando sobrepasa lo 
comOn e n  la intuicidn del riesgo. Barrunta la proximidad 
del dardo dificso. En “Confesiones” se alude a una som- 
bra cuyo enigmdtico acto y escenario coinciden con el 
hecho real del accidente. Una arafia prouoca el presenti- 
miento en otro bowador de poema: 

... una mafiana Clara sin mi cuerpo 
y esta pequefia intrusa entre mis sdbanas. 

La arafia representa la fatalidad hasta un grad0 tal 
que, a1 aplastarla el poeta para conjurar su destino, lo 
realiza: la mancha negra en la pared deuiene su propio 
corazbn herido. 

En “Ciudadano” el presentimiento se transmuta en 
uaticinio de las gitanas, serio y Eitil para el zarandeo pro- 
pi0 en la ironia. 

CIUD AD AN0 

El desconocer la finalidad del uivir y morir; el igno- 
rar el origen de afectos y estados de dnimo, enraiza, ra- 
mijlca el contenido del poema. 

Ardua la uida para el ciudadano, reprochable, quiz6 
atroz su muerte -segzin el anuncio de las gitanas-, ni si- 
quiera por si mismas se justifican. El no sabe por que‘ se 
agraua -debe de padecer una pesadumbre mcis o menos 
constante- a cierta hora de la tarde; lo probable de la 
causa -la situacibn de pobreza, desalifio, soledad, dibu- 
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jada con grotescos trazos- af ima el desconocirniento. 
Ignora el motivo de su amistad con 10s perros, aunque 
bastaria como tal el abandono. 

Una intuicibn singular suya: a1 conocer el vaticinio, 
pese a1 destino ingrato que se le augura, identifica a1 des- 
tino con su propia voluntad: 

o sea, que no pienso morir como Dios manda. 

Voluntad ignorada a cuyo conocimiento arriba sblo 
a traves del augurio; subrepticia, ajena a una conciencia 
directu; libre y motora de ese destino, o bien fruto de un 
destino impuesto. 

En las combinaciones intencionadamente grotescas 
de la primera estrofa, en el desparpajo caci blasfemo de 
la segunda, gira un aire socarrdn; en la tercera, vibra un 
contento del ciudadano a1 agradecer 10s despu-dicios de 
cigarros que recoge, uistos gracias a un gesto de pcsa- 
dumbre, el cual le permite, ademjc, un humilde conoci- 
miento direct0 frente a 10s desconocimientos trascen- 
dentales: 

Conozco bien las piedras de andar la vista gacha. .. 

En la pentiltima cuarteta despunta la alegria del 
civdadano en el deseo del canto, pese a1 malogro, pues 
carece de voz apta; quien se halla dispuesto a emplear 
sus desdichas en generar en otros una risa limpia, un 
regocijo noble, alberga fierza que nace de alguna pro- 
fundidad gozosa. 
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Los desconocimientos del ciudadano pueden atri- 
buirse a ironia suya por aparecer evidentes las causas 
-tcicitas, o expresas seealadas como probables- de 
sus situaciones in timas. 

Tambikn puede acentuarse en la percepci6n del 
poema la ligereza del tono con respecto a un asunto de 
tal envergadura como el destino personal: contraste que 
f inda el perfecto equilibrio interno de esta extraordina- 
ria pieza de poesia. De ahi en el ciudadano la bzisqueda 
de lo grotesco, sus negaciones, asertos de probabilidad 
enunciados como a2 desgaire, sin mucha atenci6n frente 
a si mismo, distraido de las causas de sus estados de 
cinimo, del sentido de su vida y muerte, pero en el fon- 
do enterado de todo; su espiritu en vue20 socarrdn sobre 
la desesperanza, en prueba de que uno vive, muere para 
cumplir en la propia senda su destino; y que la vida, aun 
en sus aspectos ingratos, se justifica por si misma. 

Notable riciiudadmzo” en el entorno de la poesia 
hispanoamet-icana, a la par de poemas tales como “Lo 
Fatal” de Rub& Dario, “Voy a Dormir” de Alfonsina 
Storni, o 10s mejores de Carlos Pezoa Velis. 
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SEMBLANZA. 

La vida y yo nos juntamos 
oliCndonos como perros 
que no pueden separarse 
sin0 hasta acabar el juego. 

Como perros desconfiados 
nos dibamos las espaldas; 
per0 fuimos poco a poco 
mostrhndonos bien las caras. 

Temeroso fui cediendo 
aunque dientes me enseiiaba. 
Mas yo tambiCn le enseiiC 
mi dentadura apropiada. 

Con todo su olor, la vida 
me llamaba hacia el amor. 
No pudimos separarnos 
hasta que el juego acab6. 
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GOZO. 

i Q u b  hilo 
sostiene a la gaviota? 
iQuC niilo 
en la playa la encumbra 
desenvolviendo trdmulo el carrete 
para que ascienda 
todavia mls  alta? 

iPadre! iQuC volantin es Cse 
que vuelve por si solo, 
y como ribndose, 
con el mismo hilo me encumbra? 
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MONEDAS. 

Engominado, pulcro, 
penetro en las iglesias 
altivamente cirio 
con mi cara de hostia 
dominguera. 

Y me arrodillo, 
y me confieso, 
y me persigno, 
y regreso a la calle 
para comprar barquillos 
con monedas hurtadas a1 abuelo. 
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VISITAS. 

Vestidas de negro, 
empolvadas las mejillas 
-10s domingos-. 

Los sillones, 
las carteras secretas, 
las piernas pavorosas, 
gruesas. 
La charla; 
me buscaban 
las rugosas sonrisas coloradas: 

jEsos humedos besos 
a la hora del t C  
inacabable! 
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SUR. 

Temblaba el sur entero. 
La gente huia de sus casas. 
Rezaban las mujeres por las calles. 
Le preguntC a mi padre qut pasaba. 
Rlanca la cara, dijo: 
- iEs la Tierra que danza! 
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ETERNIDAD. 

Un tirrnpo mi padrc 
olia a tabaco, 
y cn sus mejillas curticias 
de oficios ajenos, 
habia un no SC que 
dc silenciosa expericncia. 

Olia a tabaco mi padre, 
y yo, con mi leche y inis sopas 
me encararnaba en siis brazos, 
muy alto, 
con la risa. 

Su caheza, 
una copa desicrta. 
nido de pa.jaros 
negro y revuclto; 
mi mano Iiurgaba, 
y de vcz en cuando uni i  cana solitaria dcsp~gandosc~ 
ante la risa atenta dc mi padre. 
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LAS NUBES. 

NiAo, 
las nubes n o  son de algod6n; 
las nubes son 
el bostezo de Dios. 

Nifio, 
Ias nubes no son un adorno; 
las nubes 
son un estorbo: 
no nos dejan vera Dios. 
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UN DOMINGO. 

La tarde se asolea, azul, 
en la plaza. Las palomas se congregan 
luminosas y amargas 
entre volantines y esferas 
que se enredan en 10s cables. 

Un niAo llora 
su gorra marinera 
en la cabeza del lustrabotas. 

Los hombres suefian. 
La tarde gira 
en la manivela 
del organillero. 
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MI HORA. 

El corazbn vuela, 
brinca y palpita como un p6jaro; 
a veces resbala por la boca; 
y nos ciega 10s ojos, 
y alli queda, inerte ya, sin agua ... 

Cambiar mi corazbn por una pera. 
Dormir en esa hora 
junto a la amada 
como un niflo p6lido y sereno; 
y que nadie se dC cuenta; 
la mano de mi madre 
me agregue una frazada; 
mi padre all6 en la puerta 
apague la luz, y luego salgan. 
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MUCHACHO. 

Ese viejo sentado en la vereda 
entre un bosque de formas pasajeras, 
que levanta una mano 
pidiendo una moneda; 

ese viejo que va por el camino, 
echado el sac0 a1 hombro, 
recogiendo basura, 
encuentra con asombro 
alguna vestidura; 

ese viejo que va cruzando el puente 
bajo el cual siempre duermen 10s mendigos, 
y que tiene a la noche por abrigo, 
isoy y o  mismo ese viejo de repente! 
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ANSJEDAD. 

Caminar, 
caminar 
por el largo pavimento 
como un perro fugado 
para siempre 
del hogar. 

De tenerse 
vacilan te 
en una esquina, 
volver la vista 
atras. 

iAh. la sed 
de bordar 
interminablemente 
la ciudad 
buscand o 
lo que nunca 
se habra de encontrar! 

Caminar, 
caminar. 

Y acaso 
de repente, 
el cuerpo 
caera. 
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SURTIDOR. 

Principe sonoro, 
ala. 

Tu reverencia delgada. 

Rumorosa luz 
plat ead a, 
lengua de Dios 
sediento, 
hu6rfano nifio 
riente, 
disfrazado de pluma o de bastbn. 

Te es th  riendo siempre, 
lanzdndote a la fuente, 
nadador, 
buceador de la luna 
y del sol. 

Td mismo te persigues, 
narciso surtidor, 
tfi mismo eres la fuente, 
el agua y el rumor 
que corren por el mundo 
siempre. 

De pronto te sumerges, 
trovador, 
y quieto, como en trance 
de rnuerte en travesura, 
alargas una mano 
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blanca y lacia, 
como si te estuvieses ahogando. 

Per0 luego tu risa, 
nada mAs que tu risa, 
surtidor. 
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DISTANCIA. 

Indiferencia del mundo 
y de las cosas 
hacia mi; 
indiferencia mia 
hacia el mundo y las cosas: 
mutua correspondencia. 

Transit0 
y caigo 
de pie. 

La misma puerta 
entreabierta 
en un desierto 
marchito de sol. 

La gaviota extraviada 
en un espejismo de mar, 
abre sus alas, 
yerta, 
sobre el vacio de las cosas. 
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CUALIDAD. 

Que mi rostro 
siga 
siempre 
pilido: 
asi 
nadie 
sospecharh 
mi muerte. 
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RETORNO. 

DespuCs de ailos, amigo, 
nos saludamos, 
con taciturn0 gesto 
de bueyes resignados. 

Td vienes del mar, de ciudades 
que llenan la boca de ceniza. 
Yo no he dejado de movenne en el asfalto 
con un peri6dico antiguo bajo el brazo. 

Nada ha cambiado: 
te lo d i r h  10s piijaros 
y la luz de 10s semiiforos. 

Adn relampaguea nuestra risa 
en 10s patios de la escuela, 
como las monedas que arrojabas 
para que las cogiera alguien 
bajo un cerco de salivas. 
Adn corre por 10s hondos pasillos. 
La llevan otros, per0 en 10s patios 
se queda. 

Sonabas con el mar, 
con ciudades, aeroplanos, y risas 
que nacian de un vas0 de aguardiente. 
Yo tenia la insana costumbre de mirar 
a trav6s del crista1 de las palomas, 
y amaba el olor de 10s peri6dicos antiguos. 
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Amigos. CompaAeros de pan, 
de fruta y sacapuntas. 
Ahora comprendo el gesto vago y minucioso 
de nuestras gomas de borrar . 

Nos damos la mano 
con ardor, con impaciencia: 
nos duelen estas manos 
honestas y frias. 

AIgo aprendemos, parece, 
cuando uno se va 
y otro se queda. 

Que “algiin dia nos veremos”. 
“Perfecto”. 

Nos marchamos, amigo, 
cada uno por su lado conveniente 
para buey taciturno. 
resignado. 
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JERUSALEN. 

JerusalCn 
tiene nombre de campana, 
JerusalCn 
partida en dos como manzana, 
mitad para Israel, 
mitad para Jordania. 

JerusalCn 
tiene olor a sangre en sus murallas. 
JerusalCn 
como una granada, 
mitad para Javeh, 
la otra mitad musulmana. 

JerusalCn 
tiene nombre de mujer; 
tuvo muerte nifia en sus entrafias: 
todos 10s hijos de Israel 
bajo la coma guadafla. 

“Pero a quien regresa, 
oh JerusalCn, 
Jehovii le besa”, 
dijo la voz dispersa 
de Sem, Cam y Jafet. 
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Y por el desierto del Negeb 
pas6 el agua, 
pas6 la caravana, 
el mercader 
y la musulmana. 

Jerusaldn 
en dos mitades de manzana: 
una para Israel, 
otra para Jordania. 
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SALUDEMONOS. 

Desconocido amigo 
de la calle o la escuela 
.- iquC me puede importar de d6nde seas, 
y que mls da que pienses 
cualquier cosa a1 principio!- 
quiero darte la mano y un abrazo, 
y luego cada uno  que se vaya 
donde me.jor le cuadre. 
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NAIPE. 

Veintidn afios: 
poco a poco me descubro 
la baraja que me dieron. 

i,@C carta 
tirar primero? 

Lo de mirarse uno niismo 
--cara de astuto viajero, 
diente de viejo zorro- 
por algo que no sabernos. 

iY tan largo 
que se me vuelve este juego! 
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YO NO SOY ... 

Yo no soy el viento ni la playa, 
ni la ola que btama 
ni la mano que implora. 

Yo no soy nada: 
nada m i s  que esta cedula de identidad 
que hasta el mss ingenuo policia pone en duda. 

No lo dig0 por mi, 
sino por el retrato que me hicieron. 
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MATE. 

Como anciana que se mece 
en el fondo del cite, 
Dios pasa toda la tarde 
solitario con su mate 
sobre un eclipse de perros 
que se duermen a sus pies. 
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BLANCA NIEVES. 

- iQuiCn es la mils hermosa?, 
al espejo pregunta Blanca Nieves. 
- ;Yo!, responde su imagen. 
Y a Blanca Nieves, envidiosa, 
se le quiebra la cara entre sollozos 
que en el suelo relumbran. 
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ESCENA COTIDIANA. 

La mosca sobrevuela 
en torno del almuerzo. 

El hombre se Ievanta, 
matamoscas en mano, 
y se le enreda un pie: 
voltea ella la mesa, 
muere el hombre, aplastado. 

En tonces 
almuerza la mosca 
entre blancos aromas 
de zapallo. 
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RECORDATORIO. 

La muerte es algo serio. 
“Ahi si que n o  hay vuelta 
que darle”, 
dicen algunas madres. 

Nunca se sabe, 
a cualquiera 
puede tocarle. 

Mientras tanto, 
jduro a la vida 

hay que darle! 
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FOTOG R AFI A. 

Si la vida consiste en poner caras, 
pond& unos o.jos dukes 
y labios sonrientes, 
para que Dios, fot6grafo en ]as nubes, 
complete su Album familiar. 
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RENUNCIACION. 

No. 
No ire a1 Paraiso. 

Luz, 
me saldrias detnasiado cara. 

iQuiCii cocinara mis platos? 
iEsas radiantes cocineras 
de blancos delantales 
que obedientes caminan por el ciclo? 

iY el telkfono? 
Me gustan las llamadas 
de larga distancia. 
Me cortarian la comunicaci6n 
por prctencioso. 

i Y  d6nde escribird? 
No creo que cxislaii mesas 
conio las que hay en mi casa. 

Ad em As, 
a iiii nie guslaria 
estar siemprc buscando a Dios. 

No. Decididamente. 
El Paraiso es realmcn te caro. 
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HUMO. 

Sentir en la garganta 
resuellos de cigarro, 
poco a poco 
me vuelve de ceniza. 

Con tanta 
boca-nada, me desgarro. 
jPobre loco 
tras la brasa enfermiza ! 

“Fum a-m e”, dice 
mi delgado amigo; 
“mi nombre bendice 
y asi a1 fin desvandcete conmigo”. 
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EL MAR. 

El mar se ha levantado en pie de guerra. 
Sus caflones retumban, 
despiertan sus airadas multitudes 
al plateado reflejo de las armas. 

Con un rumor de siglos, desde lejos 
galopan 10s guerreros: 
iqU6 estr6pito de piedras se despefia! 

Vienen glaucos soldados disparando metrallas. 
Estruendo de caflones y de lanzas 
hoy turba el sueflo infame de 10s hombres. 

Un general severo, retundo de metales, 
arde all6 de impaciencia 
arrojando sudor y llamarada. 

De noche caerhn 
a la manera de 10s hombres. 

La ciudad se hundird como una lenta nave. 
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JUVENTUD DE UN POETA. 

(A Miguel Morales Fuentes). 

jTranscurrir de 10s dias 
alli en la plaza provincial soleada! 
Conversar con las nifias, 
y pensar que sus labios se me daban 
en la espuma, a1 colmarse mi vas0 de cerveza. 

Ir por el mundo pedaleando 
en una bicicleta con dos enonnes ruedas 
que giraban, giraban 
como tiempos redondos. 

Queria ser cartero, 
y conocer las casas de la Tierra, 
per0 todas, recuerdo. 
A l g ~ n  dia, partir en una nave, 
y a lo menos, amar a una sirena. 

iTranscurrir de 10s dias, 
y el olor de las siestas semanales! 

Fui dueAo de un oficio en sordidas bodegas. 
Era el mundo, a las siete de la tarde, 
el mundo iluminado 
por pedales de vieja bicicleta. 
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Entonces la cerveza, 
el desbordante beso de las niflas, 
la boca me saiaban 
como resaca lenta 
de un viaje que empezaba. 
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IS ADOR A. 

Isadora Duncan baila 
en un cafe de Paris, 
y un soldado arroja 
la primera granada del catorce. 

Afin se disputan la Tierra 10s hombres, 
y renacen 
sordos clamores imperiales. 

Con buen ojo el fabricante 
arroja a1 mercado soldados de plomo, 
y el cielo se puebla de phjaros extraAos, 
y se incendia el mar en artificios. 

En Siberia cae la nieve sobre 10s zares. 
y el mundo se asombra en 10s peribdicos, 
y las dueAas de casa recuerdan a Penelope. 

Los hijos de Isadora 
van por el Sena durmiendo, 
y ella recuerda a su madre 
que naufraga en las artesas 
de a l ~ n  suburbio de Nueva York. 

Isadora danza descalza 
con el dltimo principe de Italia. 
Isadora baila con el pueblo, 
y el pobre sefior Singer, amo de sastres y modistas, 
rompe nuevamente 10s cristales de su casa, 
y 10s invitados huyen despavoridos a1 aeropuerto. 
El hombre admite en 10s estrados 

87 



que la paz es negociable. 
Pero ya la Tierra ech6 a rodar 
su cauce decidido. 
Ya la rueda enzarza el cuello 
majestuoso de Isadora: 
el cltimo galdn ya se la Ileva, 
y le ha puesto rojo beso en la bufanda. 

All& va gloriosa la granada 
a socavar la arena. 
A Isadora la esperan 
sus hijos en el Sena; 
10s muertos de la guerra; 
Esenin, el poeta. 
All5 Nueva York erige sus piedras 
entre herildicas humaredas. 
Per0 Isadora baila en las trincheras, 
ilsadora Duncan est5 danzando por toda la tierra! 



FRAGMENT0 DE UN DIARIO 

El creplisculo y toda su pompa 
/ ya no me conmueven; 

el lenguaje de 10s phjaros me parece indescifrable 
-ademh, sC que no cantan para el hombre- ; 
detest0 al sol cuando se afiebra: 
prosigo blanco, 
y mis brazos se estiran como un lienzo 
en la gimnasia cotidiana; 
tengo un desorden monumental en la cabeza. 
porque sC, de raz6n no vive el hombre, 
sino de sed, de hambre y de locura. 

Tantas palomas negras: 
huelen a chimeneas; 
perros lamen veredas; 
yo, en medio, como un trompo, 
olvidado del ansia primeriza 
de abrazar a1 crephculo en su fuga. 

Tanta frente de bruces, 
y aunque a veces yo cante cualquier tarde 
de improviso en las calles celebrando 
el acontecimiento de mis pies que caminan 
y caminan, 
siempre vuelvo a esta burda indiferencia, 
a este clavar 10s ojos en el suelo 
respirando un cigarro 
como un murcidlago quiza. 
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Asi alzo la mirada solamente 
si la noche se cierne 
silenciosa y abierta, 
y tiemblan 10s espacios como gran arboleda 
encendida de grillos, 
y parece que algo va a nacer. 
Entonces, s610 entonces, 
alegra el respirar. 
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EL IDOL0 

Cuando las liceanas de Paris, de Roma 
/ o de Santiago 

se arracimaban cimarreras 
bajo el rubio portal de 10s cinematbgrafos, 
y 10s pechos les temblaban como granadas 
en manos de pdberes soldados; 
cuando las tristes mujeres que poblaban 
las cocinas de Europa 
soflaban con su nombre, 
s610 la Muerte, mils galante, 
logri, entrar esa mafiana 
para besar en la boca dulcemente a quien dorm fa 
bajo la luz enferma de 10s reflectores. 

Y las nifias se arrojaron 
desde 10s balcones de Roma, Santiago 

como delgadas plumas solitarias 
que iniciaron su welo a otras regiones 
donde no el engaflo, donde no la ilusihn. 

/ o Nueva York 
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CONFESIONES. 

Soy bestia umbilical, delgada y andariega, 
con un aire de piijaro en la calle. 

Atado a 10s semhforos 
por ley irrevocable. 

Suelo ser atacado por mis htibitos 
y por 10s vendedores ambulantes 
que me auscultan la cara , 

de bar destartalado y decadente. 

Amo a la ciudad m h  que a nadie: 
las calles y edificios, 
noches pobladas de mamiferos 
domCsticos y astutos, que transitan por bares, 
y beben, y comen, y se rien, y se rien, y se mueren. 

SOY bestia siempre en celo, 
pij  aro individual, en fe rm 0. 

Confiado ciegamente en mis zapatos, 
no me pierdo un detalle 
de lo que estd pasando, que es muy grave. 

Me entristecen 10s hombres, me deprimen 
sus orejas, sus dientes, y las blandas 
extremidades; las ojeras; 
y 10s rostros dedrticos, tortuosos; 
bigotes, anteojos, pelos, anillos, monedas; 
cigarros defendidos 
contra viento y marea; el fraudulent0 
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pudor de las camisas; 
y el orgullo, ese orgullo inconcebible ... 

Sobre todos, 
10s hombres que van solos por el mundo, 
un6nimes espaldas, hombros, rabia. 

jVoltear 10s autobuses, y tocarles 
la oreja a 10s absurdos transetintes, 
saber de abuelas suyas y de hermanas, 
y de la fecha atroz en que nacieron! 

Cordialmente aborrezco 
a 10s hombres de gafas, que saludan 
suficientes, constrefiidos, 
con una mano blanda, lisa, como de nieve, 
y se vuelven, y mueren 
de cara ante el peri6dico; 
a todos 10s que pasan 
las horas entre muslos y aguardientes 
perpetuando la fiesta de este mundo. 

Extrafia la ciudad cuando parece 
no haber nadie, ni voces de Zutano o de Mengano, 
cuando una sombra inmensa, resollando 
se descuelga de muros, y se manda cambiar, 
de una vez por todas, hacia un patio sin hambre; 
aunque haya transeontes 
con ojos de paloma y pecho duro, 
y algunos que se tienden en las calles 
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con un olor a muertos 
y a padre avejentado por sus sueiios. 

Ninguna novedad hoy en la tarde. 
La ciudad y su curso inevitable. 
Yo, bestia umbilical, pijaro enfermo, 
he de seguir de noche 
atado a1 parpadear de 10s semdforos, 
a la misma ciudad donde parece 
que ya no  habita nadie. 
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HAB ITOS. 

Esta vieja costumbre en consecuencia 
de amanecer cansado cada dia 
con la cara de siempre, el mismo aspect0 
-corder0 estupefacto, in0 hay derecho!-, 
la liturgia conghita de mirarme a1 espejo: 
descubrirme in fraganti con peineta y dentrifico 
-no asienta esa conducta en mansa bestia-; 
conciencia de estar vivo y respirando 
-con que objeto, que sabes-, y otras cosas 
que, por filtimo, ahora no tolero: 
la plena autononiia de mis gestos 
y la fidelidad de mis zapatos. 
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DELACION. 

Un hombre de dudoso y triste aspect0 
atraviesa 10s bares 
con soledad naviera y de naufragio 
irremediable, 
hombre de sin embargo, de per0 y con pafluelo, 
ciudadano honorable y bien peinado, 
per0 triste, mAs triste que un domingo en una plaza, 
m8s triste que un cigarro y sin embargo 
empecinado en su costumbre 
de viajar por las orillas 
m6s desiertas de la noche, 
recogiendo rumores de siglos y semanas, 
rumor de 10s oficios y las germinaciones, 
mientras cae a su mesa un vino amigo 
que se entrega alegre y d6cil a sus venas 
con toda la tristeza de un domingo. 
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LA PACIENCIA. 

Ya se me est6 agotando la paciencia; 
10s dias pasan: 
nada. 

Inconcebible 
que nos alimentemos cada dia de gestos 
y en nuestro desayuno no conste ningiin beso. 

Cada uno se rasca la cabeza, 
resuelve sus problemas: 
sentados a la mesa 
reimos a la fuena. 

Ya se me esta agotando la paciencia; 
lo m8s grave: no st2 que hart2 sin ella. 
He sido caballero, corredor y poeta: 
nada vale la pena. 
Asi no se prospera. 
La fiesta sigue igual. 

Ya se me est6 agotando la paciencia. 
De muerte natural ya nadie muere. 
La muerte no soporta diferencias. 

Inconcebible : 
la Tierra sigue dando vueltas, 
el mundo se enamora y envejece; 
inconcebible: 
la Tierra sigue, sigue dando vueltas, 
y yo  ;que no termine de perder la paciencia! 
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BIOGRAFIA ANONIMA. 

Soy un oscuro ciudadano 
abandonado en medio de las calles 
por el cuchillo sin pan del mediodia, 
despojado y marchito 
como el reloj de las iglesias, 
sin otro oficio que vagar entre disfraces. 

Soy el familiar venido a menos. 
enraizado a las tabernas 
y a la complicidad del bandolero. 
Mi voz naufraga en 10s cristales de las tiendas, 
y he perdido la vista en 10s peri6dicos. 
per0 tengo 10s pies bien puestos sobre la tierra 
y una almohada que vuela por 10s hospitales 
y por 10s dormitorios del oscuro hogar de nadie. 
Tengo una celda amable en las comisarias, 
y suelo bailar a hurtadillas bajo la noche 
con mi camisa blanca 
y mi corbata deshojada. 

Soy un oscuro ciudadano 
extraviado por el mundo: 
voy cogiendo colillas de cigarros, 
y canto en 10s tranvias, 
y me peino hacia atrSs, valientemente, 
para mostrar mi noble frente an6nima 
en 10s bMos pdblicos y en 10s circos de mi barrio. 

Soy un oscuro habitante; no soy nadie; 
en nada me distingo de algtin otro ciudadano; 
tengo abuelas y parientes que se han ido 
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y una espalda ancha que socava 
la pared amiga de las cervecerias. 

Soy una ola entre todas las olas, 
una ola que se levanta 
a las seis de la mafiana 
porqueyanopuede 
oler el polvo de su casa, 
una ola que se aha,  aIborozada 
hacia las playas 
para un retorno interminable a1 centro de las cosas 
donde las olas todas 
se empujan mutuamente 
estkriles y solas. 

Porque yo no soy digno de mi semen, 
Sefior, yo no soy nadie; 
estoy en medio de las calles 
girando como un organillero 
con mi camisa gastada, inamovible, 
mirhndome la punta del zapato 
por si alguien quiere darme 
una moneda que no  quiero, 
aunque nadie me ha visto pasar 
esta tarde ni nunca, 
porque nunca soy alguien, 
ni siquiera un oscuro ciudadano 
resucitado por el hambre. 
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HASTA CUANDO ... 

i c o n  quC faz iba yo a almorzar hoy dia? 
El mismo sol, su risa, 
10s pdjaros s o n o m  sin remedio. 

Hasta culndo -me digo- 
iremos a seguir enamorhndonos; 
hasta culndo 
10s zapatos 
tan amigos; 
hasta culndo 
nos vamos a lavar 
10s mismos dientes; 
ipara quiCn? 

La taza de cafe, 10s mismos gestos 
roedores, 
y la vejez primaria 
que entra por sus fueros. 

El mismo sol, 10s p4jaros sonoros, 
el no querer ser nada uno - ihombre!--, 
s610 el viento - iqu6 falta de ambiciones!--; 
y esto de arremangarse la camisa 
junto al vas0 de vino, 
almorzador puntual de alguna pena. 
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CIUDADANO 

No sC de donde viene mi costumbre 
de agravarme a las siete de la tarde. . 

Quiz6 s610 por ser un transe6nte 
sin bigote o pafiuelo, sin zapato ni amante. 

No sC para quC vivo y por quC muero, 
si ha tiempo me dijeron las gitanas 
que tendr6 vida cara con un final de perros: 
o sea que no pienso morir como Dios manda. 

Conozco bien las piedras de andar, la vista gacha; 
recojo 10s cigarros que pueblan las cunetas 
agradeciendo todo en mis andanzas 
de oscuros pies de barro y de madera. 

Si yo fuera un cantor como sofiaba, 
me iria por el mundo cantando mis desdichas 
para vivir del canto mfo  y que me escucharan 
10s que suefian con una risa limpia. 

Per0 no tengo voz, ni pafiuelo, ni amante; 
no SC por que me vuelvo amigo de 10s perros 
cuando soy un transehte de la tarde 
sin saber por quC vivo y por quC muero. 



INDICE 

Notas preliminares de Albert0 Rubio . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 

Semblanza ................................. 19 
P6rtko 

I 

Gozo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23 
Monedas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25 
Visitas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27 
Sur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29 
Eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31 
LasNubes ................................. 33 
UnDomingo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35 
M i H o  ra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37 

Muchacho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41 
Ansiedad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43 
Surtidor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45 
Distancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47 
Cualidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49 
Retorno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 1  

Jerusaldn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 5  

111  



IV 

SaludCmonos ............................... 59 

Yonosoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63 
Mate ..................................... 65 
BIanca Nieves ............................... 67 
Escena Cotidiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69 
Recordatorio ............................... 71 
Fotografia ................................. 73 
Renunciacih ............................... 75 

Naipe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61 

Humo .................................... 77 

V 

ElMar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81 

VI 

Juventud de un poeta .......................... 85 

Fragment0 de un diario ........................ 89 
ElIdolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91 
Confesiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93 
HBbitos ................................... 97 

La Paciencia ................................ 101 
Biografia An6nima ........................... 103 
Hasta cudndo ............................... 107 
Ciudadano ................................. 109 

Isadora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87 

Delaci6n .................................. 99 

112 



Este libro se termind de imprimir en 10s 
talleres gnificos de Ediciones Minga 

el 27 de Agosto de 1983 
con un tiraje de 
500 ejemplares. 


	Notas preliminares de Albert0 Rubio
	Semblanza
	Gozo
	Monedas
	Visitas
	Sur
	Eternidad
	LasNubes
	UnDomingo
	MiHo ra
	Muchacho
	Ansiedad
	Surtidor
	Distancia
	Cualidad
	Retorno
	Jerusaldn
	SaludCmonos
	Naipe
	Yonosoy
	Mate
	BIanca Nieves
	Escena Cotidiana
	Recordatorio
	Fotografia
	Renunciacih
	Humo
	ElMar
	Juventud de un poeta
	Isadora
	Fragment0 de un diario
	ElIdolo
	Confesiones
	HBbitos
	Delaci6n
	La Paciencia
	Biografia An6nima

