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Hijo, hermano mio por el oficio:

selecciono; ordeno tus
poemas, comento algunos. Los mudabas de lugar sucesi-
vamente en distintas agrupaciones. La ultima, fruto de
una invitacion urgente a editar, aun mads provisoria a
causa de la premura. Su titulo —‘‘Acuarelas” - dista
mucho de cubrir con propiedad todo ese conjunto:
emergié de aquel didlogo nuestro —uno de los postre-
ros— s6lo para nominar tu contribucién a un libro de
varios autores. (1). Quisiste evitar la imprenta, retirar la
copia entregada (2). Sobrevino repentina tu partida
absoluta. ;Y a tus veinticinco afios!

¢ Reunir los poemas en una forma préxima a la an-
tologia?

Ellos mismos se guiaron a un organismo propio. Su-
pieron valerse e imponer su orden. Uno se adelanté de
“Pértico”, y los otros le siguieron en cuatro grupos, sal-
vo dos que se apartaron en sendas tiendas de solitarios.
Cauces de infancia enlazan el primer grupo; de adoles-
cencia quiza, el segundo; de humor y juego, el cuarto.

(1) “Ganymedes | 6". 20 noviembre 1980, Santiago, Chile.
(2) Después Ascanio Cavallo devolvid gentilmente la copia a Elsa Ro-
driguez.



Los poemas de traza amplia, desenvuelta, de madura ex-
presion y juvenil plenitud, neto el sentir y el perfil de
ciudadano jen ellos, animados algunos —las semblanzas .
por cierto hdlito narrativo, se albergaron en el 4ltimo.

En cuanto a las nominaciones tuyas: las “Acuare-
las™ corresponden al primer grupo; “Las Visiones de Ar-
ieqm'n”, “Escenas Cotidianas”, “Bufonadas”, al cuarto;
“Retratos”, “Semblanzas” y “Nocturnos”, al sexto.

Nacidos en su totalidad en el curso de casi un dece-
nio, el séptimo del siglo, tus poemas se distribuyen de
modo tal que los mds recientes se recogen en el ultimo
grupo. Asi por ejemplo: “Fotografia”, “Renuncia-
cion”, datan de 1974; “Fragmento de un Diario”, ‘“Bio-
grafia Andnima”, de 1977; “Hasta Cudndo...”, de 1980.

El libro ascendia bajo la especie “Poemas”. De
pronto “Ciudadano” se emplaza el iltimo y empuja su
propio nombre hacia la portada para titulo; titulo que
te rondara y fuera cristalizacién de otros tuyos de con-
juntos: “De la Ciudad’’, “Poemas de la Ciudad”. Se cier-
ne ahora ajustindose a todo el libro, en especial al ilti-
mo grupo, e invoca el poema del cual proviene, significa-
tivo, valiosisimo en c‘mrfquier entorno literario.

ALGUNOS RASGOS

Frecuente, variada surge la imagen de la muerte en
esta poesia: tierna a través de la nostalgia cuando el
poeta anhela que le sobrevenga su hora entre sus padres
y junto a su amada, como en una escena inserta en su
pasado infantil (“Mi Hora”); presentida como un caer



del propio cuerpo (“Ansiedad’); juguctona en la placi-
dez del “Surtidor”, aunque sobresalte; no distinta de
la vida en la palidez del rostro (““Cualidad”); patética
a causa del mismo tono socarrén con que se la alude
en “Recordatorio”; poderosa aun en el cigarro
(“Humo”); en accidn en esas semblanzas que son vibran-
tes bosquejos de vida (“Isadora”, Br'ugmfl'a Andnima’);
en accién final a la par del comer, beber, refr en los
hombres de los bares (““Confesiones’); quizd aguardada
como liberacién (“La Paciencia”, Hasta Cudndo...”);
también vaticinada (*‘Ciudadano’’).

Impaciencia por la lentitud de la vida en entregar
su secreto o riqueza, o por la mezquindad de su aconte-
cer, o por sus bienes que al fin desencantan; impaciencia
del andariego ante sus zapatos, intrumentos, simbolos
de su propio vivir en marcha, cuya falta prefigura la pér-
dida del cuerpo; impaciencia ante el amor y el rodar de
la Tierra, como si la raiz del desencanto bebiera a veces
en la misma vitalidad del plancta y el universo (“Naipe”,
“La Paciencia’’, “Hasta Cudndo..."”’, “Ciudadano”).

(Consiste el vivir en emplear disfraces, en tomar
meras actitudes?. Si asi fuera, el poeta, de buen humor,
sabrd poner caras para que Dios complete su dlbum fa-
miliar (““‘Fotografia”). Pero también lo humano le causa
tristeza e impaciencia hasta exasperarlo, tal como se le
revela en la presencia fisica, en los afeites, en la blancura
de camisas evocadora de falsa virtud, en los objetos que
el hombre de hoy lleva consigo, en su orgullo manifies-
to, en su incomunicacion y soledad. El poeta suele abo-
rrecer en algunos las ceremonias estereotipadas de salu-
dos y en otros la persistencia en desahogos sensuales
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(“Confesiones”). Se realiza y encuentra su mejor identi-
dad en ciudadano que, segiin su naturaleza, en nada se
distingue de los otros, pero si, |y cudnto!, segin su exis-
tencia: libre, pobre, humilde él hasta proclamarse indig-
no de sus entraiias en “Biografia Anénima”’:

Porque yo no soy digno de mi semen...

Con la erguida alegria del camino propio. Pronto a
desprenderse del cuerpo como en un proceso de alivio y
desapego: acepta ese final de perros vaticinado por las
gitanas, sefial, desembocadura de vida intensa, auténtica.
Acaso el vaticinio —muerte al margen del mandato divi-
no— rompa costra de prejuicios respecto a existencias
infortunadas o reprobables segiin el mundo, y entrafie
paradéjicamente morir como Dios manda, pero situado
el Altisimo mds alld de los lugares comunes donde se le
concibe (“Ciudadano”).

LOS PRESENTIMIENTOS

...milagro de estar vivo y respirando
una noche cualquiera de mil novecientos
Jochenta...

Ese milagro cesa para el poeta una madrugada: mes
duodécimo, dia sexto.

Ninguna amenaza impulsa, de seguro, aquellas pala-
bras en el borrador de un poema: sélo el riesgo anejo a
toda vida. Sin embargo, la expresién acusa la cercania o
inminencia de la pérdida. El accidente fatal vuelve
mds conmovedor el aserto: retrospectivo surge como
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ventana de sacrificio donde el destino inmolara a su cria-
tura probando el certero presentir de ella —si con el poe-
ta mismo se la identifica—. Asf, Armando sobrepasa lo
comiin en la intuicién del riesgo. Barrunta la proximidad
del dardo difuso. En “Confesiones” se alude a una som-
bra cuyo enigmdtico acto y escenario coinciden con el
hecho real del accidente. Una araia provoca el presenti-
miento en otro borrador de poema:
...una mafiana clara sin mi cuerpo
y esta pequefia intrusa entre mis sdbanas.

La arafia representa la fatalidad hasta un grado tal
que, al aplastarla el poeta para conjurar su destino, lo
realiza: la mancha negra en la pared deviene su propio
corazén herido.

En “Ciudadano” el presentimiento se transmuta en
vaticinio de las gitanas, serio 'y itil para el zarandeo pro-
pioen laironia.

CIUDADANO

El desconocer la finalidad del vivir y morir; el igno-
rar el origen de afectos y estados de dnimo, enraiza, ra-
mifica el contenido del poema.

Ardua la vida para el ciudadano, reprochable, quizd
atroz su muerte —segin el anuncio de las gitanas—, ni si-
quiera por si mismas se justifican. El no sabe por qué se
agrava —debe de padecer una pesadumbre mds o menos
constante— a cierta hora de la tarde; lo probable de la
causa -la situacion de pobreza, desalifio, soledad, dibu-
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jada con grotescos trazos— afirma el desconocimiento.
Ignora el motivo de su amistad con los perros, aunque
bastaria como tal el abandono.

Una intuicion singular suya: al conocer el vaticinio,
pese al destino ingrato que se le augura, identifica al des-
tino con su propia voluntad:

0 sea, que no pienso morir como Dios manda.

Voluntad ignorada a cuyo conocimiento arriba sélo
a través del augurio; subrepticia, ajena a una conciencia
directa; libre y motora de ese destino, o bien fruto de un
destino impuesto.

En las combinaciones intencionadamente grotescas
de la primera estrofa, en el desparpajo casi blasfemo de
la seguﬂda, gira un aire socarron; en la tercera, vibra un
contento del ciudadano al agradecer los desperdicios de
cigarros que recoge, vistos gracias a un gesto de pesa-
dumbre, el cual le permite, ademds, un humilde conoci-
miento directo frente a los desconocimientos trascen-
dentales:

Conozco bien las piedras de andar la vista gacha...

En la peniltima cuarteta despunta la alegria del
civdadano en el deseo del canto, pese al malogro, pues
carece de voz apta; quien se halla dispuesto a emplear
sus desdichas en generar en otros una risa limpia, un

regocijo noble, alberga fuerza que nace de alguna pro-
fundidad gozosa.
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Los desconocimientos del ciudadano pueden atri-
buirse a ironia suya por aparecer evidentes las causas
—tdcitas, o expresas sefialadas como probables— de
sus situaciones intimas.

También puede acentuarse en la percepcion del
poema la ligereza del tono con respecto a un asunto de
tal envergadura como el destino personal: contraste que
funda el perfecto equilibrio interno de esta extraordina-
ria pieza de poesia. De ahi en el ciudadano la biisqueda
de lo grotesco, sus negaciones, asertos de probabilidad
enunciados como al desgaire, sin mucha atencién frente
a s¢ mismo, distratdo de las causas de sus estados de
dnimo, del sentido de su vida y muerte, pero en el fon-
do enterado de todo; su espiritu en vuelo socarrén sobre
la desesperanza, en prueba de que uno vive, muere para
cumplir en la propia senda su destino; y que la vida, aun
en sus aspectos ingratos, se justifica por s misma.

Notable ‘“‘Ciudadano” en el entorno de la poesia
hispanoamericana, a la par de poemas tales como “Lo
Fatal” de Rubén Dario, “Voy a Dormir” de Alfonsina
Storni, o los mejores de Carlos Pezoa Velis.
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SEMBLANZA.

La vida y yo nos juntamos
oliéndonos como perros
que no pueden separarse
sino hasta acabar el juego.

Como perros desconfiados
nos dabamos las espaldas;
pero fuimos poco a poco
mostrindonos bien las caras.

Temeroso fui cediendo
aunque dientes me ensefiaba.
Mas yo también le ensefié
mi dentadura apropiada.

Con todo su olor, la vida
me llamaba hacia el amor.
No pudimos separarnos
hasta que el juego acabé.
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GOZO.

{Qué hilo
sostiene a la gaviota?
(Qué nifio
en la playa la encumbra
desenvolviendo trémulo el carrete
para que ascienda
todavia més alta?

ijPadre! ;Qué volantin es ése
que vuelve por si solo,
y como riéndose,
con el mismo hilo me encumbra?



MONEDAS.

Engominado, pulcro,
penetro en las iglesias
altivamente cirio
con mi cara de hostia
dominguera.

Y me arrodillo,
y me confieso,
y me persigno,
y regreso a la calle
para comprar barquillos
con monedas hurtadas al abuelo.
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VISITAS.

Vestidas de negro,
empolvadas las mejillas
—los domingos—.

Los sillones,
las carteras secretas,
las piernas pavorosas,
gruesas.
La charla;
me buscaban
las rugosas sonrisas coloradas:

jEsos hiimedos besos

a la hora del té
inacabable!
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SUR.

Temblaba el sur entero.
La gente huia de sus casas.
Rezaban las mujeres por las calles.
Le pregunté a mi padre qué pasaba.
Blanca la cara, dijo:
iEs la Tierra que danza!
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ETERNIDAD.

Un tiempo mi padre
olia a tabaco,
y ¢n sus mejillas curtidas
de oficios ajenos,
habia un no sé qué
de silenciosa experiencia.

Olia a tabaco mi padre,
y yo, con mi leche y mis sopas
me encaramaba en sus brazos,
muy alto,
con la risa.

Su cabeza,
una copa desicrta,
nido de pdjaros
negro v revuelto;
mi mano hurgaba,
y de vez en cuando una cana solitaria despegiandose
ante 1a risa atenta de mi padre.
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LAS NUBES.

Nifio,
las nubes no son de algodén;
las nubes son
el bostezo de Dios.

Nifio,
las nubes no son un adorno;
las nubes
son un estorbo:
no nos dejan ver a Dios.
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UN DOMINGO.

La tarde se asolea, azul,
en la plaza. Las palomas se congregan
luminosas y amargas
entre volantines y esferas
que se enredan en los cables.

Un nifio llora
su gorra marinera
en la cabeza del lustrabotas.

Los hombres suefian.
La tarde gira
en la manivela
del organillero,
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MI HORA.

El corazén vuela,
brinca y palpita como un péjaro;
a veces resbala por la boca;
y nos ciega los ojos,
y alli queda, inerte ya, sin agua...

Cambiar mi corazon por una pera.
Dormir en esa hora
junto a la amada
como un nifio pdlido y sereno;
y que nadie se dé cuenta;
la mano de mi madre
me agregue una frazada;
mi padre alld en la puerta
apague la luz, y luego salgan.
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MUCHACHO.

Ese viejo sentado en la vereda
entre un bosque de formas pasajeras,
que levanta una mano
pidiendo una moneda;

ese viejo que va por el camino,
echado el saco al hombro,
recogiendo basura,
encuentra con asombro
alguna vestidura;

ese viejo que va cruzando el puente
bajo el cual siempre duermen los mendigos,
y que tiene a la noche por abrigo,
jsoy yo mismo ese viejo de repente!
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ANSIEDAD.

Caminar,
caminar
por el largo pavimento
como un perro fugado
para siempre
del hogar.

Detenerse
vacilante
en una esquina,
volver la vista
atras.

jAh, la sed
de bordar
interminablemente
la ciudad
buscando
lo que nunca
se habri de encontrar!

Caminar,
caminar.

Y acaso
de repente,
el cuerpo
caerd.
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SURTIDOR.

Principe sonoro,
ala.

Tu reverencia delgada.

Rumorosa luz
plateada,
lengua de Dios
sediento,
huérfano nifio
riente,
disfrazado de pluma o de baston.

Te estds riendo siempre,
lanzdndote a la fuente,
nadador,
buceador de la luna
y del sol.

Tu mismo te persigues,
narciso surtidor,
td mismo eres la fuente,
el agua y el rumor
que corren por el mundo
siempre.

De pronto te sumerges,
trovador,
y quieto, como en trance
de muerte en travesura,
alargas una mano
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blanca y lacia,
como si te estuvieses ahogando.

Pero luego tu risa,
nada mds que tu risa,
surtidor.



DISTANCIA.

Indiferencia del mundo
y de las cosas
hacia mfi;
indiferencia mia
hacia el mundo y las cosas:
mutua correspondencia.

Transito
y caigo
de pie.

La misma puerta
entreabierta
en un desierto
marchito de sol.

La gaviota extraviada
en un espejismo de mar,
abre sus alas,
yerta,
sobre el vacio de las cosas.
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CUALIDAD.

Que mi rostro
siga
siempre
palido:
asi
nadie
sospechara
mi muerte.
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RETORNO.

Después de afios, amigo,
nos saludamos,
con taciturno gesto
de bueyes resignados.

T vienes del mar, de ciudades
que llenan la boca de ceniza.
Yo no he dejado de moverme en el asfalto
con un periddico antiguo bajo el brazo.

Nada ha cambiado:
te lo dirdn los pdjaros
y la luz de los seméforos.

AUn relampaguea nuestra risa
en los patios de la escuela,
como las monedas que arrojabas
para que las cogiera alguien
bajo un cerco de salivas.
Aun corre por los hondos pasillos.
La llevan otros, pero en los patios
se queda.

Sofiabas con el mar,
con ciudades, aeroplanos, y risas
que nacian de un vaso de aguardiente.
Yo tenia la insana costumbre de mirar
a través del cristal de las palomas,
y amaba el olor de los periédicos antiguos.
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Amigos. Compaiieros de pan,
de fruta y sacapuntas.
Ahora comprendo el gesto vago y minucioso
de nuestras gomas de borrar .

Nos damos la mano
con ardor, con impaciencia:
nos duelen estas manos
honestas y frias.

Algo aprendemos, parece,
cuando uno se va
y otro se queda.

Que *‘algiin dia nos veremos™.
“Perfecto”.

Nos marchamos, amigo,
cada uno por su lado conveniente
para buey taciturno,
resignado.
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JERUSALEN.

Jerusalén
tiene nombre de campana,
Jerusalén
partida en dos como manzana,
mitad para Israel,
mitad para Jordania.

Jerusalén
tiene olor a sangre en sus murallas.
Jerusalén
como una granada,
mitad para Javeh,
la otra mitad musulmana.

Jerusalén
tiene nombre de mujer;
tuvo muerte nifia en sus entranas:
todos los hijos de Israel
bajo la corva guadaiia.

“Pero a quien regresa,
oh Jerusalén,
Jehova le besa”,
dijo la voz dispersa
de Sem, Cam y Jafet.

55



Y por el desierto del Negeb
paso el agua,
paso la caravana,
el mercader
y la musulmana.

Jerusalén
en dos mitades de manzana;:
una para Israel,
otra para Jordania.
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SALUDEMONOS.

Desconocido amigo
de la calle o la escuela
— jqué me puede importar de donde seas,
y qué més da que pienses
cualquier cosa al principio!-
quiero darte 1a mano y un abrazo,
y luego cada uno que se vaya
donde mejor le cuadre.
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NAIPE.

Veintitin afios:
poco a poco me descubro
la baraja que me dieron.

iQué carta
tirar primero?

Lo de mirarse uno mismo
--cara de astuto viajero,
diente de viejo zorro—
por algo que no sabemos.

iY tan largo
que se me vuelve este juego!
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YO NO SOY...

Yo no soy el viento ni la playa,
ni la ola que brama
ni la mano que implora.

Yo no soy nada:
nada més que esta cédula de identidad

que hasta el mds ingenuo policia pone en duda.

No lo digo por mf{,
sino por ¢l retrato que me hicieron.
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MATE.

Como anciana que se mece
en el fondo del cité,
Dios pasa toda la tarde
solitario con su mate
sobre un eclipse de perros
que se duermen a sus pies.
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BLANCA NIEVES.

— (Quién es la mis hermosa?,
al espejo pregunta Blanca Nieves.
— jYo!, responde su imagen.

Y a Blanca Nieves, envidiosa,
se le quiebra la cara entre sollozos
que en el suelo relumbran.
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ESCENA COTIDIANA.

La mosca sobrevuela
en torno del almuerzo.

El hombre se levanta,
matamoscas en mano,
y se le enreda un pie:
voltea ella la mesa,
muere el hombre, aplastado.

Entonces
almuerza la mosca
entre blancos aromas
de zapallo.
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RECORDATORIO.

La muerte es algo serio.
*“Ahi si que no hay vuelta
que darle”,
dicen algunas madres.

Nunca se sabe,
a cualquiera
puede tocarle.

Mientras tanto,

jduro a la vida
hay que darle!
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FOTOGRAFIA.

Si la vida consiste en poner caras,
pondré unos ojos dulces
y labios sonrientes,
para que Dios, fotégrafo en las nubes,
complete su dlbum familiar.
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RENUNCIACION.

No.
No iré al Parafso.

Luz,
me saldrias demasiado cara.

;Quién cocinara mis platos?
;Esas radiantes cocineras
de blancos delantales
que obedientes caminan por el cielo?

LY el teléfono?
Me gustan las llamadas
de larga distancia.
Me cortarian la comunicacion
por pretencioso.

.Y donde escribiré?
No creo que existan mesas
como las que hay en mi casa.

Ademas,

a mi me gustaria
estar siempre buscando a Dios.

No. Decididamente.
El Paraiso es realmente caro.
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HUMO.

Sentir en la garganta
resuellos de cigarro,
poCoO a poco
me vuelve de ceniza.

Con tanta
boca-nada, me desgarro.
jPobre loco
tras la brasa enfermiza !

“Fuma-me”, dice
mi delgado amigo;
“mi nombre bendice
y asi al fin desvanécete conmigo”™.
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EL MAR.

El mar se ha levantado en pie de guerra.
Sus cafiones retumban,
despiertan sus airadas multitudes
al plateado reflejo de las armas.

Con un rumor de siglos, desde lejos
galopan los guerreros:
jqué estrépito de piedras se despefia!
Vienen glaucos soldados disparando metrallas.
Estruendo de cafiones y de lanzas
hoy turba el suefio infame de los hombres.

Un general severo, retundo de metales,
arde alld de impaciencia

arrojando sudor y llamarada.

De noche caeran
a la manera de los hombres.

La ciudad se hundira como una lenta nave.
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VI



JUVENTUD DE UN POETA.

(A Miguel Morales Fuentes).

j Transcurrir de los dias
alla en la plaza provincial soleada!
Conversar con las nifias,
y pensar que sus labios se me daban
en la espuma, al colmarse mi vaso de cerveza.

Ir por el mundo pedaleando
en una bicicleta con dos enormes ruedas
que giraban, giraban
como tiempos redondos.

Queria ser cartero,
y conocer las casas de la Tierra,
pero todas, recuerdo.
Algin dfa, partir en una nave,
y a lo menos, amar a una sirena.

i Transcurrir de los d{as,
y el olor de las siestas semanales!

Fuf duefio de un oficio en sérdidas bodegas.
Era el mundo, a las siete de la tarde,
el mundo iluminado
por pedales de vieja bicicleta.
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Entonces la cerveza,
el desbordante beso de las nifias,
la boca me salaban
como resaca lenta
de un viaje que empezaba.



ISADORA.

Isadora Duncan baila
en un café de Paris,
y un soldado arroja
la primera granada del catorce.

An se disputan la Tierra los hombres,
y renacen
sordos clamores imperiales.

Con buen ojo el fabricante
arroja al mercado soldados de plomo,
y el cielo se puebla de pdjaros extrafios,
y se incendia el mar en artificios.

En Siberia cae la nieve sobre los zares,
y el mundo se asombra en los periddicos,
y las duefias de casa recuerdan a Penélope.

Los hijos de Isadora
van por el Sena durmiendo,
y ella recuerda a su madre
que naufraga en las artesas
de algan suburbio de Nueva York.

Isadora danza descalza
con el Gltimo principe de Italia.
Isadora baila con el pueblo,
y el pobre seiior Singer, amo de sastres y modistas,
rompe nuevamente los cristales de su casa,
y los invitados huyen despavoridos al aeropuerto.
El hombre admite en los estrados
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que la paz es negociable.

Pero ya la Tierra ech6 a rodar

su cauce decidido.

Ya la rueda enzarza el cuello
majestuoso de Isadora:

el altimo galdn ya se la lleva,

y le ha puesto rojo beso en la bufanda.

Alld va gloriosa la granada
a socavar la arena.
A Isadora la esperan
sus hijos en el Sena;
los muertos de la guerra;
Esenin, el poeta.
Alla Nueva York erige sus piedras
entre herdldicas humaredas.
Pero Isadora baila en las trincheras,
jIsadora Duncan estd danzando por toda la tierra!



FRAGMENTO DE UN DIARIO

El crepusculo y toda su pompa
/ ya no me conmueven;

el lenguaje de los pajaros me parece indescifrable
—ademds, sé que no cantan para ¢l hombre—;
detesto al sol cuando se afiebra:
prosigo blanco,
y mis brazos se estiran como un lienzo
en la gimnasia cotidiana;
tengo un desorden monumental en la cabeza,
porque sé, de razén no vive el hombre,
sino de sed, de hambre y de locura.

Tantas palomas negras:
huelen a chimeneas;
perros lamen veredas;
yo, en medio, como un trompo,
olvidado del ansia primeriza
de abrazar al crepusculo en su fuga.

Tanta frente de bruces,
y aunque a veces yo cante cualquier tarde
de improviso en las calles celebrando
el acontecimiento de mis pies que caminan
y caminan,
siempre vuelvo a esta burda indiferencia,
a este clavar los ojos en el suelo
respirando un cigarro
como un murciélago quiza.



Asi alzo la mirada solamente
si la noche se cierne
silenciosa y abierta,
y tiemblan los espacios como gran arboleda
encendida de grillos,
y parece que algo va a nacer.
Entonces, s6lo entonces,
alegra el respirar.



EL IDOLO

Cuando las liceanas de Paris, de Roma

| o de Santiago

se arracimaban cimarreras

bajo el rubio portal de los cinematografos,

y los pechos les temblaban como granadas

en manos de puberes soldados;

cuando las tristes mujeres que poblaban

las cocinas de Europa

sofiaban con su nombre,

séOlo la Muerte, mds galante,

logré entrar esa mafiana

para besar en la boca dulcemente a quien dorm{a

bajo la luz enferma de los reflectores.

Y las nifias se arrojaron
desde los balcones de Roma, Santiago
/ o Nueva York
como delgadas plumas solitarias
que iniciaron su vuelo a otras regiones
donde no el engafno, donde no la ilusion.
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CONFESIONES.

Soy bestia umbilical, delgada y andariega,
con un aire de pdjaro en la calle.

Atado a los seméforos
por ley irrevocable.

Suelo ser atacado por mis hadbitos
y por los vendedores ambulantes
que me auscultan la cara
de bar destartalado y decadente.

Amo a la ciudad més que a nadie:
las calles y edificios,
noches pobladas de mamiferos
domésticos y astutos, que transitan por bares,
y beben, y comen, y se rien, y se rien, y se mueren.

Soy bestia siempre en celo,
pdjaro individual, enfermo.

Confiado ciegamente en mis zapatos,
no me pierdo un detalle
de lo que estd pasando, que es muy grave.

Me entristecen los hombres, me deprimen
sus orejas, sus dientes, y las blandas
extremidades; las ojeras;

y los rostros desérticos, tortuosos;
bigotes, anteojos, pelos, anillos, monedas;
cigarros defendidos

contra viento y marea; el fraudulento
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pudor de las camisas;
y el orgullo, ese orgullo inconcebible...

Sobre todos,
los hombres que van solos por el mundo,
undnimes espaldas, hombros, rabia.

i Voltear los autobuses, y tocarles
la oreja a los absurdos transeuntes,
saber de abuelas suyas y de hermanas,
y de la fecha atroz en que nacieron!

Cordialmente aborrezco
a los hombres de gafas, que saludan
suficientes, constrefiidos,
con una mano blanda, lisa, como de nieve,
y se vuelven, y mueren
de cara ante el periddico;
a todos los que pasan
las horas entre muslos y aguardientes
perpetuando la fiesta de este mundo.

Extrana la ciudad cuando parece
no haber nadie, ni voces de Zutano o de Mengano,
cuando una sombra inmensa, resollando
se descuelga de muros, y se manda cambiar,
de una vez por todas, hacia un patio sin hambre;
aunque haya transeuntes
con ojos de paloma y pecho duro,
y algunos que se tienden en las calles



con un olor a muertos
y a padre avejentado por sus suefos.

Ninguna novedad hoy en la tarde.
La ciudad y su curso inevitable.
Yo, bestia umbilical, pdjaro enfermo,
he de seguir de noche
atado al parpadear de los seméforos,
a la misma ciudad donde parece
que ya no habita nadie.
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HABITOS.

Esta vieja costumbre en consecuencia
de amanecer cansado cada d{a
con la cara de siempre, el mismo aspecto
—cordero estupefacto, jno hay derecho!—,
la liturgia congénita de mirarme al espejo:
descubrirme in fraganti con peineta y dentrifico
—no asienta esa conducta en mansa bestia—;
conciencia de estar vivo y respirando
—con qué objeto, qué sabes—, y otras cosas
que, por ultimo, ahora no tolero:
la plena autonomia de mis gestos
y la fidelidad de mis zapatos.
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DELACION.

Un hombre de dudoso y triste aspecto
atraviesa los bares
con soledad naviera y de naufragio
irremediable,
hombre de sin embargo, de pero y con panuelo,
ciudadano honorable y bien peinado,
pero triste, mds triste que un domingo en una plaza,
maés triste que un cigarro y sin embargo
empecinado en su costumbre
de viajar por las orillas
mas desiertas de la noche,
recogiendo rumores de siglos y semanas,
rumor de los oficios y las germinaciones,
mientras cae a su mesa un vino amigo
que se entrega alegre y d6cil a sus venas
con toda la tristeza de un domingo.



LA PACIENCIA.

Ya se me estd agotando la paciencia;
los dias pasan:
nada.

Inconcebible
que nos alimentemos cada dia de gestos
y en nuestro desayuno no conste ningun beso.

Cada uno se rasca la cabeza,
resuelve sus problemas:
sentados a la mesa
reimos a la fuerza.

Ya se me estd agotando la paciencia;
lo mas grave: no sé qué haré sin ella.
He sido caballero, corredor y poeta:
nada vale la pena.
Asi no se prospera.
La fiesta sigue igual.

Ya se me estd agotando la paciencia.
De muerte natural ya nadie muere.
La muerte no soporta diferencias.

Inconcebible:
la Tierra sigue dando vueltas,
el mundo se enamora y envejece;
inconcebible:
la Tierra sigue, sigue dando vueltas,
y yo jque no termine de perder la paciencia!
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BIOGRAFIA ANONIMA.

Soy un oscuro ciudadano
abandonado en medio de las calles
por ¢l cuchillo sin pan del mediodfa,
despojado y marchito
como el reloj de las iglesias,
sin otro oficio que vagar entre disfraces.

Soy el familiar venido a menos.
enraizado a las tabernas
y a la complicidad del bandolero.
Mi voz naufraga en los cristales de las tiendas,
y he perdido la vista en los periodicos,
pero tengo los pies bien puestos sobre la tierra
y una almohada que vuela por los hospitales
y por los dormitorios del oscuro hogar de nadie.
Tengo una celda amable en las comisarias,
y suelo bailar a hurtadillas bajo la noche
con mi camisa blanca
y mi corbata deshojada.

Soy un oscuro ciudadano
extraviado por el mundo:
voy cogiendo colillas de cigarros,
y canto en los tranvias,
y me peino hacia atrds, valientemente,
para mostrar mi noble frente andénima
en los bafios publicos y en los circos de mi barrio.

Soy un oscuro habitante; no soy nadie;

en nada me distingo de algin otro ciudadano;
tengo abuelas y parientes que se han ido
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y una espalda ancha que socava
la pared amiga de las cervecerias.

Soy una ola entre todas las olas,
una ola que se levanta
a las seis de la mafiana
porque ya no puede
oler el polvo de su casa,
una ola que se alza, alborozada
hacia las playas
para un retorno interminable al centro de las cosas
donde las olas todas
se empujan mutuamente
estériles y solas.

Porque yo no soy digno de mi semen,
Sefior, yo no soy nadie;
estoy en medio de las calles
girando como un organillero
con mi camisa gastada, inamovible,
mirandome la punta del zapato
por si alguien quiere darme
una moneda que no quiero,
aunque nadie me ha visto pasar
esta tarde ni nunca,
porque nunca soy alguien,
ni siquiera un oscuro ciudadano
resucitado por el hambre.
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HASTA CUANDO...

(Con qué faz iba yo a almorzar hoy d{a?
El mismo sol, su risa,
los pdjaros sonoros sin remedio.

Hasta cudndo —me digo—
iremos a seguir enamorandonos;
hasta cudndo
los zapatos
tan amigos;
hasta cudndo
nos vamos a lavar
los mismos dientes;
ipara quién?

La taza de café, los mismos gestos
roedores,
y la vejez primaria
que entra por sus fueros.

El mismo sol, los pdjaros sonoros,
el no querer ser nada uno — jhombre! -,
s6lo el viento — jqué falta de ambiciones!—;
y esto de arremangarse la camisa
junto al vaso de vino,
almorzador puntual de alguna pena.
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CIUDADANO

No sé de donde viene mi costumbre
de agravarme a las siete de la tarde.
Quiza s6lo por ser un transetnte
sin bigote o pafiuelo, sin zapato ni amante.

No sé para qué vivo y por qué muero,
si ha tiempo me dijeron las gitanas
que tendré vida cara con un final de perros:
0 sea que no pienso morir como Dios manda.

Conozco bien las piedras de andar, la vista gacha;
recojo los cigarros que pueblan las cunetas
agradeciendo todo en mis andanzas
de oscuros pies de barro y de madera.

Si yo fuera un cantor como sofiaba,
me iria por el mundo cantando mis desdichas
para vivir del canto mio y que me escucharan
los que suefian con una risa limpia.

Pero no tengo voz, ni pafiuelo, ni amante;
no sé por qué me vuelvo amigo de los perros
cuando soy un transeunte de la tarde
sin saber por qué vivo y por qué muero.
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Este libro se termind de imprimir en los
talleres grificos de Ediciones Minga
el 27 de Agosto de 1983
con un tiraje de
500 ejemplares.
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