

# **CONTRADICCIONARIO**

**Eduardo Llanos Melussa**

# **CONTRADICCIONARIO**

**Eduardo Llanos Melussa**

# **TEXTOS Y PRETEXTOS**

## SUMARIO INTERNO

6

*Unamos lo completo y lo incompleto, lo convergente y lo divergente, lo consonante y lo disonante. De todas las cosas, una, y de una, todas.*

Heráclito: *Fragmentos* (Nº 10)

## ACLARACION PRELIMINAR

Si ser un poeta significa poner cara de ensueño,  
perpetrar recitales a vista y paciencia del público indefenso,  
infligirle poemas al crepúsculo y a los ojos de una amiga  
de quien deseamos no precisamente sus ojos;  
si ser poeta significa allegarse a mecenazas de conducta sexual dudosa,  
tomar té con galletas junto a señoras relativamente deseables todavía  
y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz  
sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho;  
si ser poeta significa arrogarse una misión superior,  
mendigar elogios a críticos que en el fondo se aborrece,  
coludirse con los jurados en cada concurso,  
suplicar la inclusión en revistas y antologías del momento,  
entonces, entonces, no quisiera ser poeta.

¶ Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales,  
contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra,  
escuchar no tanto a los demás poetas como a los transeúntes anónimos,  
no tanto a los lingüistas cuanto a los analfabetos de precioso corazón;  
si ser poeta obliga a enterarse de que un Juan violó a su madre y a su  
propio hijo  
y que luego lloró terriblemente sobre el Evangelio de San Juan, su re-  
moto tocayo,  
entonces, bueno, podría ser poeta  
y agregar algún suspiro a esta neblina.

## JORGE LUIS BORGES EN EL SALON DE HONOR DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

Con el atraso de rigor, nuestro hombre llega guiado por elegantes lazarillos.

La concurrencia estalla en aplausos que ensordecen.

Un profesor tartamudea solemnemente un discurso  
y el homenajeadado escucha con enternecedora paciencia.

Después lo conducen al púlpito, y él inicia por fin su Clase Magistral.

Sus ojos ciegos chocan contra el techo

y de su boca salen palabras, alondras enlutadas, friolentas,  
que se despluman sobrevolando el abismo de la literatura.

Entonces uno descubre que a pesar de los focos y de los micrófonos

y a pesar también de la imprudencia de los camarógrafos,

él permanece ajeno a todo lo que no sea el infinito al que sus ojos tien-  
den,

tras vencer la dureza del cielorraso.

Y no hallará refugio en las estrellas, pues ahora y aquí la única estrella  
es él.

Oscuros ratones de biblioteca, nosotros acudimos a su luz,  
recluyéndolo en un cepo de conferencias, hoteles y entrevistas.

Desde su soledad invadida por cacatúas internacionales

y monos sabios especialistas en preguntas que se responden solas,

él comprende que es apenas un pretexto para que nosotros nos crea-  
mos cultos.

De ahí la coraza de sus respuestas —acaso más ingeniosas que profun-  
das—,

de ahí el desencanto en su voz, su falsa o verdadera modestia

de abuelo triste, triste y demasiado lúcido

como para tomarnos en serio.

SE SIENTE AGITADO POR LA DIVERSIDAD DE  
LENGUAS QUE DENTRO SUYO MORAN, Y CONOCE  
SU BASTARDIA, Y SE DESCUBRE ARANDO EN  
EL MAR

A veces, cuando declina el día,  
maldigo el sol y su fugacidad,  
como si yo fuera, en verdad,  
modelo de fulgor y de energía.

Pero yazgo en mi cama vacía,  
como mendigo en una gran ciudad,  
y me invento otra realidad,  
confundiendo sueño y poesía.

Perdido en remolinos de papel,  
sin idioma, sin oficio, sin meta,  
dentro de mí se agita una Babel.

Y al fin ni siquiera soy poeta,  
sino un engendro de Caín y Abel  
que caza polillas con escopeta.

## PARA DEJAR CONSTANCIA

Escribo para dejar constancia  
de los pocos instantes en que mi vanidad se confiesa,  
aunque después ella se arrepiente  
y se sube a mis espaldas  
y no se baja  
hasta que la versión la deja satisfecha.

## RETRATO HABLADO

Escribo para hacer  
un retrato hablado de mí mismo,  
de estas partículas errantes  
que yo llamo "mí mismo",  
amparado en la impunidad momentánea de estos versos,  
de los que, sin embargo, deberá rendir cuentas uno a uno  
aquel sujeto cuyo rostro  
corresponda al dibujo.

## CON LA MANO EN EL PECHO\*

Reconozco que no caigo en trance al escribir  
y que ni siquiera persigo con ahínco  
las imágenes más dignas.

Admito que he estropeado mi lirismo  
con reincidentes vistazos a la burda realidad.

Tampoco negaré que al interrogarme a mí mismo  
tropiezo con un fantasma y mucha imperfección  
y que cuando me pongo a indagar por qué existo  
no encuentro sino velos y más velos.

Confieso ser a menudo vanidoso  
(veáanse a este respecto mis poemas anteriores)  
y otras veces humilde, como un hombre cualquiera.

Me declaro culpable de ser contradictorio  
y renuncio desde ya a cualquier absolución.

\* Por un desacuerdo surgido entre el autor y el hablante lírico, este poema no pudo acceder a la condición de soneto. Reconciliados poco después, ambos acordaron redactar, como una deferencia compensatoria para el amable lector, una nota en la que ello quedara consignado.

## OPINOR ERGO DEVENIOR

Ni pienso  
ni existo,  
sólo opino  
y devengo,  
voy y vuelvo  
de un verso a otro,  
y si de algo me quejo  
no es de Platón  
ni de esa república  
de la que fuimos expulsados;  
si de algo me quejo,  
es de mí mismo  
y de esta costumbre  
de quejarme.

## DECLARACION DE QUIEBRA

Me cansas, poesía, rumorosa felina,  
musa musitadora, golondrina fogosa.  
Pero aunque te niego, persisto en esta cosa  
de creer que un incendio se apaga con bencina.

Me asomo a la ventana, descorro la cortina  
y creo verme pasar: voy a cavar mi fosa  
y a grabar mi epitafio ("Bajo tierra reposa  
un iluso que quiso filmar en la neblina").

Porfiada tortícolis de ser juez y ser parte,  
emitiendo y tasando, como monedas duras,  
acciones de mi endeble empresa de papel.

Ni poeta ni sastre: estoy harto de este arte  
de enhebrar agujas en tu pieza a oscuras  
y de hilvanarte fundas, serpiente cascabel.

## CLAUSURA

Bueno, bueno, lo reconozco:  
como tantísimos adolescentes,  
yo también incurrí en imperdonables poemas  
para que la amada de turno suspirara en sus tardes de gripe  
(amada que era apenas un rostro ardiendo al fondo de un sueño).

Pero hoy que mis horizontes van ampliándose  
—limpiándose diría si hubiera suficientes micrófonos en torno—,  
quisiera expiar tanto verso impune,  
quisiera rehabilitarme como un hombre de buena voluntad  
y hacerme digno de mi propio lenguaje,  
dignidad en cuyo honor clausuro este poema.

# CINCO AÑOS Y UN DÍA

*Seht, mir geschiehts, dass meine Hände einander  
inne werden oder dass mein gebrauchtes  
Gesicht in ihnen sich schont. Das gibt mir ein wenig  
Empfindung. Doch wer wagte darum schon zu sein?*

*(Ved: ocurre que mis manos, una de la otra  
tienen conciencia, o que mi rostro gastado  
en ellas se refugia. Esto me infunde un poco  
la conciencia de mí mismo. Empero, sólo por esto,  
¿quién osaría ser?)*

Rainer María Rilke: *Elegías de Duino*, 1922, según versión castellana  
de E.M. S. Danero, EFECE Editor, Buenos Aires, 1973.

## EL DIFÍCIL SILENCIO

Para aislarme del bullicio  
cierro ventanas, cierro puertas,  
pero me abomban de lo lindo  
veinte mil chácharas internas.

## POR LAS CALLES

Camino sintiendo todo mi cuerpo  
muchísimo más vivo que esta gente;  
pero al compararme vuelvo al sueño  
y soy igual a todos, nuevamente.

## OLVIDO

Por un tirano anhelo libertario  
me olvido de luchar contra mí mismo;  
me duermo en la orilla del camino  
y sueño que no soy ya más esclavo.

## INVISION

Solloza mi sobrino en la noche  
y yo acudo a mecerlo en la ventana,  
hasta que de espaldas a la luna él retorna a su sueño.  
Y quedo ahí, de cara a las estrellas,  
anhelando que baje un dios a consolarme,  
porque también soy un niño que solloza en la noche.

## SABADO DE LABRANZA

Piedra que surges de la tierra:  
así como yo te traslado adonde quiero  
y cuando quiero,  
así, desde lo alto,  
algo me traslada adonde quiere  
y cuando quiere.

## UNA MAESTRA

Esta mosca que defeca en mi nariz  
me propina una lección inmensa,  
porque si no la siento como ofensa  
quizás pueda imitarla y ser feliz.

## DESCUIDO

En esta agradable noche de luna llena  
mi yo teatral quiere escribir un poema.  
Lo persigo como a un zorro, con cautela;  
mas como un zorro él hace cuanto desea.

## UN CIERTO YO DA SU VERSION

Quise penetrar a una bella vecina,  
pero me fue imposible: fracasé  
rotundamente. Así que lo pensé bien  
y resolví penetrar la poesía.

## UN DIA

Un día estos versos serán descuartizados  
por algún profesor, algún biministro de poesía y prosa,  
quien los exprimirá hasta la última sílaba  
para rociar las testas de alumnos somnolientos.

Y ellos oirán la perorata  
como si fuera lluvia  
y a lo sumo se arrepentirán de haber salido  
sin impermeables ni paraguas.

## EN LIBRE PLÁTICA

*Je meurs de soif auprès de la fontaine  
Chaud comme feu, et tramble dent à dent;  
En mon pays suis en terre lointaine;  
Lez un brasier frissonne tout ardent;  
Nu comme un ver, vêtu en président,  
Je ris en pleurs et attends sans espoir;  
Confort reprends en triste désespoir;  
Je m'éjouis et n'ai plaisir aucun;  
Puissant je suis sans force et sans pouvoir,  
Bien recueilli, débouté de chacun.*

*(De sed me muero al lado de la fuente,  
Ardo como el fuego y doy diente por diente;  
En mi país estoy en tierra extraña;  
Junto a un brasero tiemblo, al tiempo que me quemo;  
Desnudo cual gusano, visto de presidente.  
Río al par que lloro, sin esperanza espero,  
Encuentro alivio en la desesperación más triste;  
Me estoy divirtiendo y sin placer alguno;  
Sin fuerza ni poder soy poderoso,  
Bien acogido, y por todos rechazado.)*

François Villon: "Ballade du Concours de Blois, en *Poesía completa*, traducción de Gonzalo Suárez Gómez, colección Visor de Poesía, Madrid, 1979, 302 págs.

Bien, acepto tu reto, retórico soneto  
y me meto en tu celda de catorce barrotes  
donde las rimas silban como aquellos azotes  
que un abuelo ceñudo descarga sobre el nieto.

Me someto al dictado de ese viejo soneto  
cuyos ecos evocan torturas con garrotes  
y entrechocos de grillos que exhaustos galeotes  
arrastran como pena por faltarte el respeto.

Tras tus rejas practico, tenaz, esta esgrima  
y afilo en tu faja mi mellada navaja  
para tajar el verso si en tu caja no encaja.

Con esta áspera rima a manera de lima  
(que me arroja en un ojo la herrumbre del cerrojo),  
me desenjaulo y parto, tuerto, tullido y cojo.

## RETORNO

Tengo cuatro años y mi mamita es linda  
y toca el piano en la noche  
y las arañas se acercan felices  
y todos los hermanos elevamos al cielo  
una canción antigua  
y los ángeles nos escuchan calladitos allá arriba  
y mi papá quiere cantar también, pero tiene vergüenza,  
y se pone serio  
y exige el Bolero de Ravel,  
este mismo que ahora, a los veintiuno,  
escucho junto al tocadiscos,  
alejado ya del cielo  
y de los angelitos.

En atención al no cumplimiento oportuno de los pagos, conforme a lo convenido con Ud. en nuestra oficina, quisiera ser ya un hombre de sueldo mensual, madre, debo poner en su conocimiento que se ha proseguido acción judicial en su contra.

Para esto me sumerjo en tanta página inútil  
y lucho contra mi natural pereza  
y me digo que el esfuerzo es el único camino que no mancha.  
En efecto, el día diez del presente  
se procederá al retiro con Fuerza Pública  
de los amoblados de living y comedor de su casa.  
Pero de todos modos la voluntad me flaquea  
y soy de nuevo el hijo que escarba el jardín para llorar a solas.  
Estas acciones recargarán fuertemente su actual deuda  
y miro tus ojos más grandes que la palabra siempre,  
lo que puede evitar concurriendo a nuestro estudio  
y siento que ya es tiempo de que enjague tus lágrimas  
antes de la fecha indicada  
y te ofrezca mi pecho  
a poner al día sus pagos  
para que no se te caiga la cabeza agobiada  
y yo deje alguna vez de ser tan inútil.

En la noche me pongo entre paréntesis  
con un parlante en cada oreja  
y escucho canciones de otra época  
cuyos intérpretes tal vez hayan muerto  
y que sin embargo están más vivos que yo  
(lo que no es decir mucho, se comprende).

## DIFUMINACION

Y acaso ya nunca sea más poeta  
que ahora que incinero un montón de viejos versos  
y viendo las volutas y cenizas  
presiento con mi sangre y mi carne  
que yo también me haré humo  
un día como este.

## HENDIJAS

Poesía, agua sucia en que lavo  
y deslavo mi rostro  
en busca de mis huesos,  
en busca de mí mismo.

Escribir describiendo,  
nutrirme de mi hambre,  
desbrozar matorrales  
cuyas semillas vuelvo a dispersar con el aliento.  
Dolor de comprobar a cada instante  
esta precariedad, estos automatismos.

Rehén del sueño, me debato, busco luz,  
tanteo y manoteo en esta penumbra  
donde aun siguiendo mi propia sombra puedo extraviarme.

Y todo para hallar unas cuantas palabras,  
gotas de esa agua sucia,  
chispazos de verdad en la fricción de mis mentiras,  
fragmentos de mi rostro,  
hendijas para atisbar mi propio abismo.

## INSTANTE

Abro la Santa Biblia y aparece Jesús en la montaña.

Acudo emocionado a beber Su sermón.

La tarde resbala como lágrima azul.

De pronto un polvo antiguo me cubre la mirada al volverla hacia mí,  
y quedo inmóvil, en silencio,  
aspirando una brisa de montaña.

## ENDILGUE

Ahora que postulo a mí mismo,  
estoy contento,  
contento de estar contento.  
Tengo poco,  
pero necesito menos  
y a mi manera soy rico.

## RETRACTACION

Esta noche en que escribo la palabra noche  
alguien nace o muere, alguien que en verdad siempre es nadie,  
pero cuya voz (sabia o torpe, que más da ya)  
quisiera distinguir entre tanto bullicio.

Sin embargo permanezco encadenado a las palabras,  
ellas que son mi vicio y mi oficio,  
mi pase liberado a esta farándula en que sonrío a diestra y siniestra,  
temeroso de ahuyentar las pocas máscaras que pululan en torno.

Palabras, señuelos para incautas palomas,  
una que otra verdad a pesar de mí mismo,  
jadeos, en fin, que bien pude ahorrarme  
y que en cambio prodigué como un loro atrapado junto a un volantín  
en el pentagrama de los cables eléctricos.

Pero en adelante rehúso, Dios mío, juzgar a tus hijos,  
mis hermanos al fin y desde siempre,  
porque si observado al microscopio  
todo se reduce a moléculas y átomos,  
así Tú, desde las perspectivas celestiales,  
divisas tal vez éstos trillones y trillones de planetas,  
en uno de los cuales he nacido y moriré,  
exactamente igual que todos mis semejantes  
por los siglos

de los siglos

de los siglos.

# **EROS/IONES**

## ARDORA\*

- \* "Arte de pesca, que se emplea en las noches sin luna, aprovechando la fosforescencia producida por los peces al agitarse de un lado a otro, acosados por los mismos pescadores. Las redes empleadas son análogas a las del *bolinche*, esto es, de cerco; y las especies capturadas, sardina, anchoa, chicharros, etc., pero especialmente la primera. Adolece del defecto de estropear el pescado, que se magulla con los rozamientos y encuentros producidos en la agitación de su captura". *Enciclopedia Universal Sopena*, Barcelona, 1979, tomo I, pág. 652.

*Hembras, hembras  
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos  
para sacar apenas el beso de la espuma.*

Gonzalo Rojas: *Cincuenta poemas*, 1982.

## BAÑISTA DE ISLA NEGRA

Tendido en la playa contemplo el oleaje  
y he aquí que surges en bikini,  
hermosísima desconocida, despiadado espejismo,  
y te miro y admiro hasta palparte con los ojos  
y mi horizonte se va limitando a ese templo de tu piel bronceada,  
a esas cúpulas en que yo tiritaría hasta morir,  
más que nunca ahora que cimbreándote penetras en el mar  
para que el mar entre en tu cuerpo,  
ahora que vas y vienes y tus latidos me rozan desde lejos,  
ahora que me encandilas con la promesa de un eclipse  
y desapareces por donde apareciste,  
salpicándome

esta agua

que se escurre

y que no he de beber.

## AMAPOLA MARINA

Ahora que fulguras desnuda en la penumbra  
y me roza el murmullo de tu busto vibrante,  
ahora que tus muslos son dos auriculares  
latiendo en mis oídos como ríos de música;

ahora que en mis sienes siento dos mordeduras  
y tu aliento me deja en la frente un tatuaje,  
ahora que tu blusa y tu falda flameante  
hieren mi mano ardiente como al diente la fruta:

deshojada ya yaces, amapola marina.  
Pescador capturado, encallado velero,  
yo también yazgo ahora en tu arena amarilla.

En silencio contemplo el templo de tu cuerpo,  
me afano y me afino de oído y de tacto  
y oigo bajo tu piel un canto gregoriano.

## YOCASTA

Horrorosa seducción la de tu cuerpo de actriz,  
mujer que pudiendo casi ser mi madre,  
me saludas con un beso en la boca  
y me fascinas con tu semblante de gringa.

Ahora que en mi cuarto interrogo a las polillas,  
irrumpe tu recuerdo como una ola infinita  
que me arrastra y me arrastra a una nación remota  
donde nos amaremos largamente y desnudos.

Pero corto de repente mi película,  
como un arqueólogo pasmado ante su hallazgo,  
y me acodo en la ventana para mirar la noche y olvidar  
esos placeres que insinúas  
y que añoro desde ya.

# INFORME PARA UNA SEÑORITA FORMAL

A continuación, estimada señorita, procederé a resumir mi situación:

1. Me seduce su persona en general.
  - 1.1. En el plano emocional, me atraen:
    - a) particularmente su pudor, y
    - b) esa actitud de golondrina resfriada.
  - 1.2. En el plano corporal, me obsesionan sobre todo su cintura y sus muslos y me embriaga esa brisa que adviene desde el tibio oleaje de sus senos.
2. Tales cosas me suceden cada vez que estamos frente a frente, pero también ante su recuerdo (y aclaro que este último me invade más intensamente por las noches).
3. En suma, puede decirse que Ud. me quita el sueño.
4. Mucho le agradecería, por lo tanto, si Ud. tuviera a bien acompañarme en circunstancias como la presente, en que rumio el insomnio amurallado en este dormitorio.

## PRESENTIMIENTO

Cuando ya esté en el extranjero  
dándome un baño de cultura como buen subdesarrollado,  
cuando ya tenga esposa, hijos, barriga y bastante olvido,  
por alguna razón cualquiera te acordarás de mí.

“No era un genio”, pensarás, “ni un santo, ni un héroe,  
pero lo que me dijo esa tarde en la neblina,  
después de un guitarreo entre estudiantes  
—para entonces ¿dónde, dónde estarán?—,  
le salía del corazón”.

Y yo, permitiéndome por la distancia  
el último acceso de romanticismo,  
asentiré con la cabeza desde la lejanía  
para que siquiera una vez haya acuerdo entre nosotros.

## FURTIVA

Torturante curvilínea:  
yo querría desnudarte aquí bajo la lluvia,  
pero como cristiano a los leones,  
me condenas a esta noche de hielo  
y desapareces tras la mampara  
de un pensionado de monjas.

## PROYECTO DE LEY

Imperdonable crimen contra Estética y Natura  
ocultar, muchacha, la obra maestra de tu cuerpo  
bajo ese o cualquier otro vestido.

Si yo fuera Decano de la Facultad de Bellas Artes,  
Alcalde o Director Nacional de Turismo,  
te designaría para que embellecieras la ciudad  
paseándote desnuda y cara al cielo.

## ADIOS

Ahora que con una brisa de violines  
Brahms me crucifica en el insomnio y sus emociones respectivas,  
te extraño, princesa triste, pequeña bruja mía.  
Pero tranquilízate,  
pues no haré de este poema una bomba lacrimógena.  
Ni perdedor ni triunfador,  
lector de ningún manual para desarrollar el *sex appeal*  
y sin más deporte favorito que la caza de buenos recuerdos  
—luciérnagas tú sabes cuán escasas en tinieblas como la presente—,  
olvido para siempre tu teléfono  
y hago de tripas corazón en estos versos,  
probable alimento de polillas y ratones,  
pero ojalá nunca de tu vanidad  
ni de la mía, brujita adorable.

## DESPEDIDA CON PARAFRASIS DE ERNESTO CARDENAL

Esta será mi venganza:  
un día llegará a tus manos  
cierto libro de poemas del cual seré autor  
y buscarás alguno inspirado por ti,  
sin encontrar ninguno, absolutamente ninguno,  
salvo éste.

## **LA CINTURA DE VENUS**

*Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.*

*Nescio: sed fieri sentio et excrucior.*

*(Odio y amo. Por qué lo hago, quizás te preguntes.*

*Lo ignoro; pero siento que sucede, y me atormenta).*

*Catulo: Carmina (LXXXV).*

## INTIMIDAD

**Si cada hombre es un mundo,  
admite entonces que esta noche  
te corone Miss Mundo.**

## CONVENCIMIENTO

Tenías razón, abuelo Heráclito:  
ella y yo nos volveremos  
a ducharnos con esta misma agua.

Ahora que a la salida del cine comento la película  
actuando de homo sapiens para ti, preciosa,  
me detengo en tus ojos como ante un manual de astronomía,  
envío al infierno los misterios de Ingmar Bergmann  
(que él se ponga en mi caso y me perdone)  
y te nombro protagonista de mi propio film.

## ACLARACION

Pero tu caso no es  
el mismo de Penélope la griega,  
porque ella amaba a Ulises  
y tú sólo amas el tejido,  
el simple acto de tejer y destejer  
usándome de palillo.

## **ESTO QUE NOS PASA**

**Esto que nos pasa, muchacha,  
es al amor  
como el tacto al contacto.**

## AGRADECIMIENTO

Gracias, muchas gracias, muchacha,  
por estos granos de arena  
que aportas a mis ojos.

## MADRUGADA

Ya está amaneciendo.  
Debo irme.  
Te dejo aquí mis silencios  
(rostros de un coro en éxodo)  
y también la tibieza  
de estas manos vacías.

## RECONCILIACION

Desnuda como un buen sentimiento,  
acaso arrepentida,  
cubres mi cuerpo sollozando  
y me haces olvidar tantos rencores.

Y al fin, sin más cielo que tu rostro,  
te perdono,  
te perdono aunque no sé  
si alguna vez me perdonarás este perdón.

## DISCIDIUM

Insufrible prudencia con que te dejo ir, muchacha mía, veleidosa mía,  
como si para rehuir el melodrama sólo dispusiera de otro maquillaje:  
la entereza que improviso del pecho para afuera,  
el pobre consuelo de estos versos, simples manotones  
para reprimir mis últimas caricias,  
puntapiés bajo la mesa

que quiero y no quiero darte  
y que son más lastimosas para mí que para ti.

Y mientras resbalo en el orgullo del orgullo,  
en la desconfianza hacia mi propia desconfianza,  
veo cómo te alejas desgarrando la tarde  
y me hundo en lo más solo de mí mismo,  
en esa grieta donde el amor  
comienza

cuando termina.

## **PATRIMONIO DE PATRICIA**

*Yo no canto la defensa de Stalingrado  
ni la campaña de Egipto  
ni el desembarco de Sicilia  
ni la cruzada del Rin del General Eisenhower:  
Yo sólo canto la conquista de una muchacha.*

Ernesto Cardenal: "Imitación de Propertio", *Epigramas*, 1961.

## DEDICATORIA

Permíteme, Patricia, que mencione tu nombre.

Es para evitar eventuales confusiones,

porque estos versos no tienen

más destino que tu alma.

No serán vendidos

ni mucho menos revendidos,

no se exportarán jamás a puerto alguno,

nunca serán leídos por altos personeros

ni declamados en fiestas del *jet set*.

Los escribí para ti, esposa mía, amiga mía,

y no para ganar juegos florales

en honor de alguna reina de la primavera

ni para recibir felicitaciones del alcalde

o aplausos de damiselas

sonrientes entre pieles y abanicos.

Aquí están, son tuyos.

Guárdalos como guardas

la escoba o la panera

o un chaleco de lana

para el próximo invierno.

Gracias a la sobredosis de tibieza que me aplica tu piel,  
el niño decrepito que en mí yacía ahora sobrevive.  
Yo que en cierta época llegué temprano únicamente a las despedidas  
y que apenas fui precoz para envejecer,  
echo mano a la memoria  
y te regalo ese niño que tú resucitaste.  
Te lo regalo con esa fe inquebrantable en la existencia de Tarzán,  
con el olivo a cuya sombra, rodeado de gatos y zorzales,  
invocaba dioses de buena voluntad;  
te regalo el aroma del jardín recién regado,  
ciertas nubes rojizas tras las cuales Dios sonreía (te lo juro),  
mis monólogos en los rincones, las tardes de catecismo y de puñetes,  
los juguetes que el viejito pascuero no me trajo,  
los volantines que jamás encumbré,  
los goles que al día siguiente metería;  
te regalo estas manos vacías con que voy palpándote,  
los versos que te he escrito y que aún te escribiré  
—aunque la cantidad exacta sea, digamos, secreto profesional—.  
Te regalo, en fin, mi ironía, bilis propia que sorbo en la penumbra,  
y todo los demás que las palabras callan,  
pero que tú encontrarás si buscas con calma,  
sobre todo con calma.

## MUSA

Cuando te miro a los ojos  
y me permito siquiera un segundo de silencio,  
recuerdo que no soy filósofo, ni play boy, ni poeta tan sólo  
y sin embargo mi corazón retoza más contento que un piojo  
y todo, todo se hace bello de repente  
—incluso el piojo de la línea anterior—,  
y te juro que no quepo ya en mí mismo,  
aunque sé bien que para el mundo la escena se reduce  
a un ocioso que contempla los ojos de su amor.

## REGALO DE CUMPLEAÑOS

Amor, quizás fuera de buen tono solemnizar estas páginas  
con versos musicales y centelleantes metáforas,  
pero mis bajos instintos literarios me lo impiden  
y únicamente me nace estar de pie frente a tus ojos  
para entibiarme con tu sonrisa y tu silencio  
y sentir y callar y acariciarte.

## ASILADORA

Ella es taciturna  
como funeral de un hombre justo,  
pero siempre me acoge cuando busco asilo  
en esa patria plena que es su cuerpo  
y se alegra si yo toco sus pezones  
como el timbre de una casaquinta solariega.

## MEDIANOCHE

Yo no sé qué amo al ingresar a ti  
mordiéndote el nudo ciego que hacemos cada noche.  
Acaso haya otro en mí que se me oculta  
y te busca para prolongarse  
y esto que llamo amor  
no sea más que una campana oxidada,  
ávida de tañer en no importa cuál oído.

Pero cuando te acercas tan suave y desnuda  
y me rescatas de esta nube mental, de estas dudas inútiles,  
ya no me importa ser o no ser amado,  
sino aprender a amarte.

## NUEVAMENTE A PATRICIA

Patricia, qué tibieza me invade  
con sólo pronunciar tu nombre,  
cuánta paz me inspira tu mirada.  
En ti me asomo a mí,  
me refugio y me acepto,  
avanzo y retrocedo,  
muero y resucito,  
me oscurezco y me alumbro.  
No soy ni Salomón ni Alfonso el Sabio,  
soy apenas un ser que te contempla,  
un pecho que se abre y que se cierra.  
Te doy gracias por aceptarme tal cual soy,  
por acompañarme en este tránsito  
donde todo llama a perder la propia voz  
para imposter clamores de poeta maldito  
o de mesías.  
Contigo sé que todo cuanto tengo  
es el puro deseo de tenerte  
y de hacer en mi desorden  
un espacio exclusivo para ti.

## DECLARACION

Amo tus manos gastadas por el detergente,  
esos dedos sin oro ni diamantes,  
tu cuello desnudo de zorros plateados y visones.

Amo esos muslos que no exhibes con faldas transparentes,  
tus senos apuntalados con ninguna cirugía,  
aromados *avec aucun parfum* de cien dólares la gota.

Amo tu manera de lavar y sacudir,  
el primor con que zurces calcetines,  
tus lecturas de los atardeceres,  
ese modo sigiloso de asomarte a la ventana  
para ver a los obreros colgando arracimados en los buses,  
a las madres que van de compras con sus últimas monedas,  
a los estudiantes que trotan en ayuno hacia el colegio.

Te amo porque desconfías de las cifras oficiales,  
porque no te descalzonas frente a ídolos de barro y lentejuelas  
ni te enciende la retórica del pavorrealismo.

Te amo con tu pelo florecido y tu sonrisa,  
con aquellos ojos simples  
que son mi patria más profunda.

Te amo, amiga mía, alfarera mía, dulcificadora mía, rabiosa mía,  
y jamás podría traicionarte  
sin arrojar mi alma

en  
mil  
pedazos

a todos los infiernos.

## MEMORANDUM

Mujer, tu corazón lo sabe:  
el verdadero amor  
(volveré sobre el particular  
en versos próximos)  
no se crea ni se pierde:  
se construye de a poco,  
igual que una pirámide,  
igual que un puente  
o una carretera.

Y estos inevitables desacuerdos,  
estos enojos cotidianos  
también tienen que estar  
en la argamasa.

**PASABAMOS POR AQUI**

## **MUESTRAS DE URBANIDAD**

*The apparition of these faces in the crowd:  
petals on a wet, black bough.*

*(Estos rostros que aparecen en la multitud:  
pétalos en un ramaje negro y húmedo.)*

Ezra Pound: "In a station of the Metro", *The collected poems of  
Ezra Pound.*

## A LA SALIDA DE UNA ESTACION DEL METRO

*No ha habido rey jamás que sujetase  
a esta soberbia gente libertada,  
ni extranjera nación que se jactase  
de haber dado en sus términos pisada,  
ni comarcana tierra que se osase  
mover en contra y levantar espada;  
siempre fue exenta, indómita, temida,  
de leyes libres y de cerviz erguida.*

Alonso de Ercilla y Zúñiga: *La Araucana*, 1569-1589.

Qué ocurrencia, hermano, qué ocurrencia,  
botarte aquí, en pleno centro de Santiago,  
justo a la entrada del Ministerio de Educación,  
y tocar tan roncamente tu trutruca y tu cultrún,  
mientras una alcancía de madera  
implora en la vereda unas propinas.

Las venas se te hinchan.  
El sudor va cayendo por tus pómulos,  
como lava por un despeñadero.  
Los transeúntes te miran de soslayo  
y apresuran su paso sorprendidos,  
sin dejarte siquiera una moneda.  
Las damas pasan evitando rozarte  
y algunas sonríen con un gesto displicente,  
como dando explicaciones a hipotéticos turistas.

Nadie parece ver tu letrerito:  
"Coopere con la música del folklore araucano".  
Todo el tráfico de la avenida te silencia  
y en ningún pecho resuena el atambor de tus ancestros  
ni el sordo retumbar  
de esa sangre agolpada en las arterias.

No cabe más ironía, hermano,  
ni más indiferencia.

Observa cómo se compone la escena:  
mira los cassettes de cantantes norteamericanos  
que se ofrecen a tres metros de ti;  
contempla ese mar de autos importados  
que intranquilo nos baña de smog;  
fíjate en el kiosko de la esquina,  
en los titulares sobre el Festival de Viña,  
en las fotocolors de los astros invitados  
y en esas huincas desnudas, bronceadísimas,  
que el *Play boy* nos regala en sus portadas.

Imposible negarlo, estimado compatriota:  
nuestra nación está creciendo a toda máquina.  
Cada vez saben cosas más distintas aquí adentro.  
Habría que ser muy indio  
para no reconocerlo.

## A UNA PACIENTE CRONICA DEL HOSPITAL PSIQUIATRICO

Hay que aceptarlo: frente a su verdadero ser  
toda persona está sola, inevitablemente sola.  
Pero la tuya, anciana adorable, qué soledad de túneles grises,  
qué existencia de lechuza desplumada y sin futuro.  
Porque, según el profesor, adoleces de un delirio incomprensible,  
y eso también hay que aceptarlo, reina destronada y remotísima.  
Sólo que ahora, pensándolo y sintiéndolo mejor,  
olvido el límite de lo comprensible  
y recuerdo únicamente tu mirada, tu mirada,  
tu mirada

precipitándose

a un abismo

en cuyo fondo

no yacen ni esa corona ni esa corte que fabulas,  
sino la nada en toda su macabra desnudez.  
Y allí, paranoica inolvidable, señora tierna,  
estas palabras son murmullos demasiado lejanos.

## EVOCACION DE UNA ESTUDIANTE

Recuerdo tu primer año de universidad,  
ese aspecto de gacela tímida,  
aquellas tardes sobre el césped sumida en la añoranza,  
sin dioses ni demonios para conjurar tu desarraigo  
en un Santiago frío como caserón deshabitado y con goteras,  
lleno apenas de tus propios suspiros  
y del recuerdo de aquel Valparaíso idealizado,  
cuyos veleros venían a anclar en tus pupilas.

Luego el invierno,  
ese primer resfrío fuera del hogar.  
¡Cómo te dolía esta ciudad cubierta de mendigos  
clamando por un pan bajo la lluvia!  
Después, manifestaciones de estudiantes  
denunciando atropellos al derecho de ser más o menos humano.  
Represión masiva para escarmiento general:  
un palo por cabeza, sin distinciones,  
democráticamente.

Recuerdo tu primer año de solidaridad, tu ternura y tu rabia,  
tu ir y venir en medio de una multitud de gente sencilla,  
millones deambulando sin rumbo cierto,  
caravana en la que desaparecías, gacela tímida.

## TESTAMENTO DEL PATER FAMILIAS

Yo, Anastasio Rencoret Iriarte, natural de aqueste reyno de Chile,  
hijo lejítimo de mui mucho amor de entrambos mis santos padres,  
estando enfermo en cama de la enfermedad que Dios nuestro Señor se  
ha servido en darme,

i creyendo como firmemente creo en el Alto i Divino Misterio  
de la Santísima Trinidad i Padre e hijo i Espíritu Santo,  
tres personas distintas i un solo Dios verdadero,  
i en todos los demás misterios i artículos de fe que tiene, cree y con  
fiesa

nuestra Santa Madre Iglesia Católica Apostólica Romana,  
bajo cuya fe i creencia he vivido i espero vivir i morir,  
temiéndome ahora de la muerte, que es natural a toda humana criatu-  
ra,

envío mi alma al cielo, de donde me fue dada,  
i el cuerpo a la tierra, donde fue criado,  
i vengo en testar mis bienes, modestísimos comparados con el reyno  
de Dios, nuestro Amo i Señor.

A ti, primogénito mío, traspaso los yacimientos de oro i plata,  
i encomiéndote brindar trabajo a los menesterosos mineros  
i a la vez dar ocasión a sus mujeres i proles  
para que así puedan cumplir el mandato divino de ganar cada uno su  
pan con el sudor de la frente.

Mas cuida, hijo, no holgarte mui a menudo con las mozas,  
ni menos con una sola, pues siempre se ceba quien se amanceba.

A ti, hija, querida, légote las tres viñas del Sur,  
no sea que te sorprenda sin dote la edad de merecer.

A ti, fiel i dócil esposa, dejo aquesta hacienda entera, incluyendo ani-  
males, inquilinos i el polvo de mis huesos.

Por último, queden a mi contador i albacea todos mis pañuelos i po-  
lainas

i esa Biblia empastada en que cada noche yo nutría mi fervor  
i cuya lectura le enseñará a no codiciar bienes ajenos  
i sí a juntar tesoros en el cielo, de donde le será dado por añadidura lo  
demás.

Os encarezco observancia estricta a las reglas que siempre prediqué i practiqué,  
para así allegar más honor a nuestra estirpe i a nuestro Padre Común,  
a cuya diestra os esperaré, enternecido i anhelante.

## LAS MUCHACHAS SENCILLAS

Las muchachas sencillas  
dudan que el mundo sea un balneario  
para lograr bronceados excitantes  
y exhibirse como carne en la parrilla  
de una hostería al aire libre.

Las muchachas sencillas  
no cultivan el arte de reptar hacia la fama  
ni confunden a las personas con peldaños  
ni practican ocios ni negocios  
ni firman con el trasero contratos millonarios.

Las muchachas sencillas  
estudian en liceos con goteras,  
trabajan en industrias y oficinas,  
rehúyen las rodillas del gerente,  
hacen el amor con Luis González  
en hoteles, en carpas, en cerros, en lugares sencillos.

Las muchachas sencillas  
se convierten en madres, en esposas sencillas,  
luchan largos años como sin darse cuenta,  
llenándose de canas, de várices y nietos.  
Y cuando abandonan este mundo  
dejan por todo recuerdo sus miradas  
en fotos arrugadas y sencillas.

## SUPLEMENTERO

Te encontramos de madrugada  
vendiendo periódicos por un dinero miserable.  
Nos remuerden, nos zumban las verdades que aullaste,  
esas que ningún sociólogo sabe ni sabrá.  
En nuestros ojos son vidrio molido tus harapos, tu tajo en la cara,  
tu único diente, tus cincuenta años de implacable agonía,  
los titulares para ti tan espantosamente ajenos:  
**FAMOSO ACTOR DE T.V. ERA EL ASESINO DE DOCE MUJERES.  
EUFORIA EN EL CARNAVAL DE RIO.**  
Porque aquí, a la salida del Mercado, bajo tu nariz,  
hay hombres desayunando desperdicios en los tachos basureros,  
sin que las bellas en bikini de la fotocolor lo imaginen siquiera.

Y nosotros mismos quedamos aturdidos frente a tus ojos,  
tus ojos que preguntan cuál, cuál borracho delirante hizo el mundo.

Estoy aquí sentado una vez más,  
contemplando el paisaje del calendario,  
las piernas de María, la ventana  
y la alfombra de smog que cubre el cielo.

A veces, a veces,  
María también me mira  
y yo escondo tras el escritorio  
los agujeros de mis zapatos  
y este pantalón de tela de cebolla,  
brillante, translúcido ya.

Voy al baño para verme en el espejo  
y todo lo que veo es un par de ojeras,  
unos hombros de botella,  
un pecho de cuchara,  
una cintura de huevo,  
un bulto, en fin, como de ahorcado  
colgando de una corbata  
y soñando aún con un aumento.

## BALADA DEL PORDIOSERO

Bella mujer de este calendario viejo,  
fuera de mis harapos y un pan añejo,  
eres todo, todo lo que yo tengo.  
Por eso ven, hazte real:  
te declaro reina de este basural  
y para ti improviso, mi regalona,  
de esta lata oxidada una corona.

## A LOS COMPAÑEROS DE UNA GENERACION PRESUNTA

Colegas, cohabitantes de la misma caleta, malabaristas  
del mismo circo pobre en que hoy yo desnudo mi rostro:  
afinemos y afilemos este idioma  
para el poeta que vendrá  
y que será más grande que nosotros  
—nosotros los que extraviamos el camino a cada rato,  
los que escribimos en vitrina sin siquiera darnos cuenta—.  
Trabajemos, hermanos, por el poeta que vendrá,  
dignifiquemos este oficio  
que también es más grande que nosotros.

## **TRABAJOS FORZADOS**

*Piden algunos que este asunto humano  
con nombres, apellidos y lamentos  
no lo trate en las hojas de mis libros,  
no le dé la escritura de mis versos:  
dicen que aquí murió la poesía,  
dicen algunos que no debo hacerlo:  
la verdad es que siento no agradarles,  
los saludo y les saco mi sombrero (...)*

Pablo Neruda: "No me lo pidan".

# APOLOJIA DE LA METRICA PARA ENXIEMPLO DE LAS NUEVAS JENERACIONES

I

Nada hai como la Métrica:  
su cultivo purifica,  
afianza en nos la Etica  
i lo bello edifica.

II

Arte i Philosophía,  
Ciencia i Política,  
todo se resumirá  
en su entraña prolífica.

III

Ella, tierna avecilla  
de graciosísimo vuelo,  
cual diamante u oro brilla  
i del alma echa el hielo.

IV

Si los poetas del orbe  
cultiváranla, sus versos  
(que la prosa vil absorbe)  
serían suaves i tersos.

V

Es una forma de vida  
que ordena nuestra psique.  
¡Cantemos, amiga mida,  
loor a quien la practique!

VI

¿Subdesarrollo, ruindad,  
aversión a la Estética?  
Joven, ¡con rima atacad!  
¡Nada hai como la Métrica!

## MALVERSACIONES DE FONDOS Y FORMAS EN HOMENAJE A JACQUES PREVERT

Un boxeador impresionista y un crítico federado  
un balance de toros y una corrida de bancos  
un alza de las musas y un susurro de los precios  
una actriz en expansión y una financiera que sobreactúa  
una biblia deportiva y una delegación en latín  
una misa universo y una miss de réquiem  
una muchacha en escoba y una bruja en bikini  
una papa con resfrío y una tos con mayonesa  
un asado ecuménico y un concilio a las brasas  
una aldea de luto y un viuda recién inaugurada  
un baile de elección y un gobierno de disfraces  
un juzgado teatral y una obra de menor cuantía  
un curso para torturadores y un interrogatorio de perfeccionamiento  
un abogado que pestañea y un inocente que pierde  
un sumario con santos en la corte y un asesino secreto  
un libro interruptus y un coitus prologado  
una cámara de ideas y un intercambio de gases  
un cabo suelto y un subalterno ahorcado  
un juez haciendo una huelga de hambre y un reo la vista gorda  
un ministro se autofinancia y un estudiante controla la inflación  
un fallo de canciones y un festival de penas capitales  
diez promesas despedidas y diez mil obreras no cumplidas  
unos poemas malversados y unos fondos bien escritos  
y un camarógrafo apuntando a once futbolistas  
mientras once fusileros enfocan a un poeta.

## DOCTORADO

Había hecho un *tour* entre el ser y la nada durante su postgrado en la nación francesa. Como existencialista, asume su existencia: fuma pipa y consume café en abundancia.

## EL RITO DE LA TABERNA

Su alma viaja a la República platónica  
en pos de esa luz y esa música armónica  
con que sueña el esclavo en la caverna.  
Mientras, su cuerpo yace, ebrio, en la taberna.

## INSTANTANEA EN BLANCO Y NEGRO DE UN POETA EVANESCENTE

Aquel poeta daba, a veces, justo en el blanco;  
pero, más a menudo, sólo daba en el tinto.

## BALANCE

Aquella poetisa no era  
todo lo buena que sería deseable.  
En cambio, era todo lo deseable  
que sería bueno.

## DIPOSITIVA DE UN VOYEUR QUE NO VELA

Como un novel vigía, el viejo novelista  
espía a la bañista de la mansión del lado,  
quien, joya rubia en vitrina de cristales diáfanos,  
ondula desnuda en una amplia piscina.

Trémulo, palpa con la mirada a la nudista  
y siente que los ojos se le han desorbitado  
siguiendo los fulgores de ese cuerpo lozano,  
extraviadas polillas tras un sol que encandila.

Sale del agua ahora la ninfa veraniega  
y se tiende en el césped, los senos hacia el cielo,  
doradas cúpulas que él por siempre adorara.

Y prendado de esa venus veinteañera,  
el novelista ya no vela: sueña despierto  
y no ve la novela que dejara empezada.

## SONSONETO

GRAN OPORTUNIDAD: por cambio de estilo vendo, al mejor postor, rimas romas ya algo rumiadas (rosa-hermosa /espejo-reflejo / calma-alma), pero aún útiles para algún cuarteto.

También liquido versos de sonetos inéditos, palabras importadas, destellantes metáforas y un prólogo modular con loas muy baratas, que se adaptan incluso a libros no muy buenos.

Y otra rima: apocalíptico-sicalíptico ("del griego *sýkon* = vulva, y *aleiptikós* = lo que sirve para frotar o excitar", según Joan Corominas\*).

\* De Joan Corominas ver su *Diccionario Crítico Etimológico*, de consulta imprescindible para traficantes entre prosa y poesía.

## LA CADENA

Estimado colega escritor:  
Lo que está entre los dedos suyos  
es una especie de eslabón  
de una Sociedad de Socorros Mutuos.

Para contribuir a esta cadena  
haga del texto diez copias iguales  
y envíelas luego a diez colegas  
que usted considere rescatables.

Un famoso poeta hace dos años  
recibió esta invitación en versos,  
pero la rompió en veinte pedazos  
y todo fue a dar al papelerero.

He aquí que en menos que canta un gallo  
pasó de ave canora a cachalote  
y los críticos que antes lo elogiaron  
hoy le lanzan arpones de este porte.

Lo olvidaron de pronto sus lectores,  
perdió un sillón en la Academia,  
cesaron entrevistas y ediciones  
y hasta se incendió su biblioteca.

Otro autor que mantuvo la cadena  
ganó en seguida el primer premio  
de un concurso para obras inéditas  
y mecióse en magna ola de dinero.

El Gremio de Escritores lo ha nombrado  
Director Honorario Vitalicio.  
"Es lo mejor de los últimos años",  
han voceado, en coro, los críticos.

Relea pues lo anterior, y decida  
aquello que señale su conciencia;  
pero sepa que elija lo que elija,  
ya no podrá romper esta cadena.

# PENA CAPITAL

*¡Y si después de tantas palabras,  
no sobrevive la palabra!  
¡Si después de las alas de los pájaros,  
no sobrevive el pájaro parado!  
¡Más valdría, en verdad,  
que se lo coman todo y acabemos!*

*¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!  
¡Levantarse del cielo hacia la tierra  
por sus propios desastres  
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!  
¡Más valdría, francamente,  
que se lo coman todo y qué más da!...*

*¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,  
no ya de eternidad,  
sino de esas cosas sencillas, como estar  
en la casa o ponerse a cavilar!*

*¡Y si luego encontramos,  
de buenas a primeras, que vivimos,  
a juzgar por la altura de los astros,  
por el peine y la mancha del pañuelo!  
Se dirá que tenemos  
en uno de los ojos mucha pena  
y también en el otro, mucha pena  
y en los dos, cuando miran, mucha pena...  
Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra!*

## FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS

*Entraban en los pueblos, ni dejaban niños, ni viejos, ni mujeres preñadas ni paridas que no desbarrigaran y hacían pedazos, como si dieran en unos corderos metidos en sus apriscos. Hacían apuestas sobre quien de una cuchillada abría el hombre por medio, o le cortaba la cabeza de un piquete, o le descubría las entrañas. Tu- maban las criaturas de las tetas de las madres por las piernas, y daban de cabeza con ellas en las peñas (...). Hacían unas horcas largas que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en trece, en honor y reverencia de nuestro Redentor y de los doce Apóstoles, poniéndoles leña y fuego los quemaban vivos,*

Fray Bartolomé de las Casas: Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 1552.

Te acusaron, te acusan aún de exagerado, fanático, resentido.  
Comprensible, casi adivinable. Paciencia.  
No importa que el mismísimo Menéndez Pidal profane tu sepulcro imputándote un “desajuste mental”, una “doble personalidad”.  
Tú sabes en qué pantanos retoza a veces la soberbia erudita y sobre todo sabes cuán elásticos son los Diez Mandamientos cuando toda una raza tiritaba agonizante ante tus ojos.  
Tú comprendes y perdonas al recordar, desde otro mundo, que tú mismo habías sido también encomendero, amo y señor de indios despavoridos cuyo único delito era escapar hacia los campos verdes  
apenas olían la invasión  
y su lluvia de cuchillos sobre sus cuerpos desnudos  
(mientras en la Madre España —¿recuerdas?— ilustrísimos teólogos elevaban al infinito un diálogo de sordos discutiendo y volviendo a discutir si aquellos aborígenes tenían o no tenían alma).  
Y nosotros, nietos de los nietos de los nietos de esos mártires, nosotros que quizás no tenemos todavía alma, pero sí llagas del látigo catequizador en las espaldas, nosotros te saludamos desde esta América sombría y recogemos como pepitas de oro tus canas de visionario incomprendido,  
incomprendido y ahora qué dolorosamente difamado.

## PIEDRA BLANCA SOBRE UNA PIEDRA NEGRA

Aunque muerto en París, con aguacero,  
teniendo de eso un recuerdo previo,  
esta noche revives mientras soplo  
el polvo de tu libro doloroso.

Yo quisiera dormir, pero no logro  
sino cubrirme el rostro con tu velo,  
sentir seco mi pecho, vivo tu hueso,  
y liberar un tímido sollozo.

César Vallejo vive: lo declara  
un noctámbulo que hoy ante tus páginas  
se apunó con ese ahogo tuyo.

¡Amado sea tu pulmón sombrío!  
¡Amadas sean tus señales de humo,  
amada sea tu huella en el camino!

## DESPEDIDA DE MARIA ELISA OTERO

No puede ser que yazgas ahí adentro para siempre.  
Supieras cuán sin rumbo rueda hoy la primavera,  
supieras qué orfandad inconsolable me nubla en este instante  
al recordar tu delgadez descoyuntada  
en las cataratas de esos días de hospital.  
Tatuó en mi corazón la imagen de tu rostro pegado a la ventana,  
ajeno por igual a ocasos y enfermeras.  
Yo sé que en esas largas noches de silencio  
te dolían los ecos de esos hijos y esos nietos  
que el exilio te había desgajado;  
sé que te abatía la miseria del país,  
el absurdo de esa lucha que al cabo sólo era filmar en la neblina,  
arar en el océano, barrer en la tormenta.

María Elisa, María Elisa,  
resulta casi morboso este recuerdo  
ahora que los gusanos devoran tu cadáver.

Mejor será contemplar esas coronas  
y creer buenamente que mientras ellas se marchiten  
en el planeta irán abriéndose otras flores, naciendo nuevos niños  
y que todo irá cambiando

poco

a

poco.

## IN MEMORIAM

Tristeza de quedar tras este velo, Viviana,  
tristeza de nombrarte sabiendo que estás muerta.  
Tiene que ser una broma la noticia,  
o bien la muerte misma es una broma  
y después de unos días te visitaré en tu octavo piso  
y contemplando aquel laberinto de tejados  
te diré lo que nunca te dije.

Muchacha, amiga, confidente posible o imposible, qué importa ahora,  
qué importa cuando tu recuerdo emerge más vivo que yo mismo.

Pero si en verdad ya no eres esa paloma de miel gimiendo bajo la lluvia  
y si realmente habitas un balcón más alto,  
asómate,  
asómate y convénceme del sentido de la vida  
porque todos mis argumentos se volaron contigo.

Para nosotros era un abuelo remotísimo  
que asomaba desde el fondo de la Historia  
descifrando papiros griegos y palimpsestos en latín  
y desapareciendo por túneles de libros en todos los idiomas.

Fue abogado, filólogo, historiógrafo  
y cantante de ópera en *La Scala* de Milán.  
“Todo hay que aprenderlo de una vez para siempre”,  
solía clamar con su voz de tenor enfadado  
y aquel temblorcillo en sus manos ya lentas.

Una mañana de invierno miró hacia la ventana  
y al escuchar los pájaros murmuró como en secreto:  
“Ya estoy viejo... Me gustaría respirar aire puro en el jardín  
o tomar sol en las playas de Italia.  
Es tiempo..., es tiempo de que ustedes prosigan el camino”.

Y ahora que descansa en la playa infinita,  
en la página blanca de ese libro ignorado,  
resuenan sus ecos en el aula vacía,  
reaparece su rostro en la pizarra, en el mapa, en los cuadernos,  
y algo que no sé nombrar se graba aquí en mi pecho  
de una vez para siempre.

## CASI ELEGIA

Esperaba un sol que no llegó  
y tus palabras quedaron resonando dentro de aquel pozo,  
absortas en la música que los astros componían allá lejos.

Releo tus poemas en esta noche espesa  
y la bruma me envuelve como entonces,  
cuando la poesía era un escalofrío de cara a las estrellas,  
la loca de la casa  
que el pudor familiar relegaba al subterráneo.

Nada de eso ha cambiado.  
Aún no hemos ganado un pedazo de cielo,  
ni una hostia siquiera.

Ahora que me arden los párpados frente a tus manuscritos,  
entreveo al niño que vivió jugando solo, hablando solo,  
sembrando llanto en colchas de hospitales silenciosos,  
sintiéndote más inane que una sábana.

Hermano, hermano, camarada de obsesiones y de oficio,  
qué tristeza la de tu nombre y tu rostro  
dispersados por la ráfaga del tiempo,  
qué tristeza en tus palabras, balbuceos de otro idioma,  
testimonio de ser y sentirse una mota de polvo  
extraviada en cualquier sendero de este monte quemado.

Para qué contarte que sigo manoteando en la neblina, me pregunto,  
si tú y yo sabemos bien  
que este anhelo de vastedad  
también puede ser sólo otro modo  
de diluirse.

## ROGATIVA PARA EL ARREPENTIMIENTO DE ARMANDO RUBIO

"TRAGICA MUERTE DE JOVEN POETA.  
CAYO DESDE UN SEXTO PISO,  
FALLECIENDO INSTANTANEAMENTE".

Armando, dondequiera que estés,  
reflexiona un momento, un minuto siquiera,  
y luego ve al diario a desmentir esa noticia.

Estás en tu derecho.  
No podrían negártelo.

Diles que es un alcance de nombres,  
que tú estás perfectamente vivo, como siempre,  
que incluso ya va a aparecer tu primer libro.  
Convéncelos de que el error hay que aclararlo,  
que tú sigues siendo el mismo:  
pálido, delgado, incluso distraído,  
pero vivo, vivo como cualquiera de los que aquí quedamos.

Si quieres te acompaño  
y te ayudo a persuadirlos.

Vamos, hombre.  
Depongamos todas nuestras diferencias.  
Juntémonos de nuevo en mi oficina  
("La Trinchera Literaria", como tú la llamabas).  
Sentémonos sobre el pasto del Pedagógico,  
conversemos como entonces donde a ti se te ocurra.

No puedes fallar ahora, Armando,  
no puedes irte así, inédito y tan joven.  
Nuestra generación será sólo un aborto,  
una marcha forzada hacia ninguna parte,  
una caravana de sonámbulos y mudos.

Medítalo seriamente, Armando,  
y luego ve al diario a desmentir esa noticia.

Nosotros te esperaremos en la calle,  
todos juntos,  
y más unidos que jamás.

## DESAPARICION DE RODRIGO LIRA

*Algún día se sabrá  
que hicimos nuestro oficio el más oscuro de todos  
o que intentamos hacerlo  
Algunos ejemplares de nuestra especie  
reducidos a unas cuantas señales  
de lo que fue la vida en estos tiempos  
darán que hablar en un lenguaje todavía inmanejable  
Las profecías me asquean y no puedo decir más.*

Enrique Lihn: *La musiquilla de las pobres esferas*, 1969.

Para despedirme de ti, Rodrigo,  
me asomo a esta hoja en blanco  
en que tu rostro aparece de repente  
como un expósito tiritando a la intemperie.

Qué hemos de hacer sin ti, Rodrigo,  
sin esas cartas que nadie jamás te respondió,  
sin aquella sonrisa desolada  
que ni diez mil psicoterapias cambiarían.  
Con qué norte vagar ahora por Santiago,  
con quién beberemos el café que nos dejaste  
sin azúcar y helado como este vientecillo  
con que la noche va tatuándose en nosotros.

Que me pateee Dios, hermano,  
si estoy haciendo retórica con tu nombre  
así como la prensa hizo crónica roja  
con tus venas cortadas en el baño.

Te escribo este adiós  
con las manos chamuscadas y torcidas.  
No siento mi cuerpo ni mi sangre.  
Mi cabeza quedó dando tumbos allá en el crematorio.

Alguien viene horadando nuestras gargantas hace tiempo.  
Pero no importa.

Nosotros quedaremos en silencio  
para que tu voz

haga vibrar entera esta ciudad.

## EXPIRACION

Esta es una grabación  
que se autodestruirá  
un día en que su último verso  
se acalle con el gran estallido.

Esta es una grabación,  
la idea fija de alguien en cuyo cerebro  
se enmarañaban en nudos ciegos los cables de última hora  
y los versículos del Apocalipsis.

Esta es una grabación  
que él escribió con su penúltima hilacha de neuronas,  
con el último cuajarón que pudo desgajar de su pecho  
poco antes de tumbarse en el planeta calcinado.

Esta es una grabación,  
una historia que se repite, se repite y se repite,  
mientras los últimos sordos discuten estrategias  
y se lavan las manos con lágrimas de viudas.

Esta es una grabación,  
pero dentro de poco será polvo en el polvo,  
ecos de una oración para que los cielos se abran  
y se oiga al fin el rumor del universo, ese único verso  
sin principio ni fin.

1917-1918

1919-1920

1921-1922

1923-1924

1925-1926

1927-1928

1929-1930

1931-1932

1933-1934

1935-1936

1937-1938

1939-1940

1941-1942

1943-1944

1945-1946

1947-1948

1949-1950

1951-1952

1953-1954

1955-1956

1957-1958

1959-1960

1961-1962

1963-1964

## INDICE

1917-1918  
1919-1920  
1921-1922  
1923-1924  
1925-1926  
1927-1928  
1929-1930  
1931-1932  
1933-1934  
1935-1936  
1937-1938  
1939-1940  
1941-1942  
1943-1944  
1945-1946  
1947-1948  
1949-1950  
1951-1952  
1953-1954  
1955-1956  
1957-1958  
1959-1960  
1961-1962  
1963-1964

## I.— TEXTOS Y PRETEXTOS

### — SUMARIO INTERNO

Aclaración preliminar . . . . .	9
Jorge Luis Borges en el Salón de Honor de la Universidad de Chile . . . . .	10
Se siente agitado por la diversidad de lenguas que dentro suyo moran, conoce su bastadía y se descubre arando en el mar . . . . .	11
Para dejar constancia . . . . .	12
Retrato hablado . . . . .	12
Con la mano en el pecho . . . . .	13
Opinor ergo devenior . . . . .	15
Declaración de quiebra . . . . .	16
Clausura . . . . .	17

### — CINCO AÑOS Y UN DIA

El difícil silencio . . . . .	21
Por las calles . . . . .	22
Olvido . . . . .	23
Invisión . . . . .	24
Sábado de labranza . . . . .	25
Una maestra . . . . .	26
Descuido . . . . .	27
Un cierto yo da su versión . . . . .	28
Un día . . . . .	29

### — EN LIBRE PLATICA

Parto con dolor . . . . .	33
Retorno . . . . .	34
Embargo . . . . .	35
Música . . . . .	36
Difuminación . . . . .	37
Hendijas . . . . .	38
Instante . . . . .	39
Endilgue . . . . .	40
Retractación . . . . .	41

## II.— EROS/IONES

### — ARDORA

Bañista de Isla Negra . . . . .	47
Amapola marina . . . . .	48
Yocasta . . . . .	49
Informe para una señorita formal . . . . .	50
Presentimiento . . . . .	51
Furtiva . . . . .	52
Proyecto de ley . . . . .	53
Adiós . . . . .	54
Despedida con paráfrasis de Ernesto Cardenal . . . . .	55

### — LA CINTURA DE VENUS

Intimidad . . . . .	59
Convencimiento . . . . .	60
Fuera de libreto . . . . .	61
Aclaración . . . . .	62
Esto que nos pasa . . . . .	63
Agradecimiento . . . . .	64
Madrugada . . . . .	65
Reconciliación . . . . .	66
Discidium . . . . .	67

### — PATRIMONIO DE PATRICIA

Dedicatoria . . . . .	71
Retribución . . . . .	72
Musa . . . . .	73
Regalo de cumpleaños . . . . .	74
Asiladora . . . . .	75
Medianoche . . . . .	76
Nuevamente a Patricia . . . . .	77
Declaración . . . . .	78
Memorandum . . . . .	79

### III.—PASABAMOS POR AQUI

#### — MUESTRAS DE URBANIDAD

A la salida de una estación del Metro . . . . .	85
A una paciente crónica del Hospital Psiquiátrico . . . . .	87
Evocación de una estudiante . . . . .	88
Testamento del pater familias . . . . .	89
Las muchachas sencillas . . . . .	91
Suplementero . . . . .	92
Monólogo del empleado de oficina . . . . .	93
Balada del pordiosero . . . . .	94
A los compañeros de una generación presunta . . . . .	95

#### — TRABAJOS FORZADOS

Apolojía de la métrica para ejemplo de las nuevas jeneraciones . . . . .	99
Malversaciones de fondos y formas en homenaje a Jacques Prévert . . . . .	100
Doctorado . . . . .	101
El rito de la taberna . . . . .	102
Instantánea en blanco y negro de un poeta evanescente . . . . .	103
Balance . . . . .	104
Diapositiva de un voyeur que no vela . . . . .	105
Sonsoneto . . . . .	106
La cadena . . . . .	107

#### — PENA CAPITAL

Fray Bartolomé de las Casas . . . . .	111
Piedra blanca sobre una piedra negra . . . . .	112
Despedida de María Elisa Otero . . . . .	113
In memoriam . . . . .	114
Don Genaro Godoy Arriaza . . . . .	115
Casi elegía . . . . .	116
Rogativa para el arrepentimiento de Armando Rubio . . . . .	117
Desaparición de Rodrigo Lira . . . . .	119
Expiración . . . . .	120

Inscripción N° 58.773  
Derechos reservados para ningún país  
Edición de 1.000 ejemplares

Composición: Vicaría de la Solidaridad

Impreso en los Talleres de  
ICECOOP, María Luisa Santander 0420 - fono 499930

Editado en Chile por  
EDICIONES TRAGALUZ, Casilla 5377 Santiago - 3  
Diciembre 1983  
Año del bicentenario del nacimiento de Simón Bolívar



Eduardo Llanos nació en Santiago en 1956. Aunque ha mantenido inédita casi toda su producción, ha obtenido diversas distinciones, especialmente en concursos de cuento y poesía. Entre estos últimos figuran:

- Primer Premio en el IV Certamen Nacional para Poetas Inéditos (1978) por el volumen titulado *Contradccionario*.
- Primer Premio “Gabriela Mistral” (1979) por *Textos y pretextos* y Tercer Premio (1981) al volumen *En libre plástica*.
- Primer Premio en el Concurso de la Municipalidad de Valdivia (1982) al volumen *Pasábamos por aquí*.

*Contradccionario* reúne la mayor parte de esos y otros volúmenes inéditos, escritos entre 1976 y 1983.