CONTRADICCIONARIO

Eduardo Llanos Melussa



CONTRADICCIONARIO

Eduardo Llanos Melussa



TEXTOS Y PRETEXTOS









ACLARACION PRELIMINAR i

‘Si ser un poeta significa poner cara de ensuefio,
perpetrar recitales a vista y paciencia del publice indefenso,
infligtle poemas al crepasculo y a 16s ojos de una amiga
de quien deseamos no precisamente sus ojos;
siser poeta significa allegarse a mecenas de conducta sexual dqdosa,
tomar té con galletas junto a seforas telativamente deseablcs todav:a
v ponuﬁcar ante ellas sobre el amor y!a paz b
sin sentit ti chamor nila paz en ld cavermit del pechio;
si ser poeta significa arrogarse und misidn superior,
mendigar elogios A erfticos que en el fando se aborrece;
'coludlrso con los jurades en cada [anAeuTso,
"suplicar [a inclusion en revistas y antologias del momento,
entonces, enlonces, oo quisiera ser pogta:
Pera si ser poeta significa sudary defecar como tpdos los martales,
contradecirse v/ remeorderse, debatirse entre el ci ! iy |a tierea,
| escuchiar no tanto a'los demds poetas comoa lositra seuntes anonimos,
no tanto alos linglistas'cuanto:a fos analfabet( prccl corawn,
si ser poeta obligd a enterarse de que un Juan. violo asq madney asu
- propio hijo
v que luego lioro terriblemente. sobre cl Evangelio de San ]uan,su res,
b 1/ 1§ moto tocayo,
cnmnccs bueno, podria ser poeta
Y agregar algun SUSpiro a esta neblina.
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JORGE LUIS BORGES EN EL SALON DE HONOR
DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

Caon el atraso de rigor, nuestro hombre llegs guiado por elegantes laza-
ritlos.
La concurrencia estalia en aplausos que ensordecen.
Un profesor tartamudea solemnemente un discurso
y ¢l homenajeado escucha con enternecedora paciencia.
Después lo conducen al pulpito, ¥ él inicia por fin su Clase Magistral.
Sus ojos ciegos chocan contra €l techo
y de su hoca salen palabras, alondras enlutadas, friolentas,
que se despluman sohrevolanda el abismo de |a literatura.
Entonces uno descubre que a pesar de 1as focos v de los micréfonas
y a pesar también de la imprudencia de los camarografos,
él permanece ajeno a todo lo que no sea el infinito al gue sus ojos tien-
den,
tras vencer la dureza del cielorraso.
Y no hallard réfugioen las estrellas, pues ahora y agui la unica estrella
\ A es el
Oscuros ratones de bi_b‘ﬁulcca, nasotros acudimos a su luz,
recluyéndoloen un cepo de conferencias, hoteles y entrevistas,
Desde su solédad invadida por cacatdas internacionales
y monos sabios especialistas en preguntas que se responden solas,
£l comprende que es apenas un pretexto para que nosotros nos crea-
v mos cultos.
De ahi la coraza de sus respuestas —acaso mads ingeniosas que profun-
das—,
de ahi el desencanto en su voz, su falsa o verdadera modestia
de abuelo triste, triste y demasiado lucido
COMOo para tomamos en serio.
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SE SIENTE AGITADO POR LA DIVERSIDAD DE

LENGUAS QUE DENTRO SUYO MORAN, Y CONOCE

SU BASTARDIA, Y SE DESCUBRE ARANDO EN
EL MAR

A veces, cuando declina el dia,
maldigo el sol y su fugacidad,
como si yo fuera, enverdad,
modelo de fulgor y de energia.

Pero yazgo en mi cama vac(a,
como mendigo en una gran ciudad,
y me invento otra realidad,
confundiendo sueno y poesia.

Perdido en remolinos de papel,
sin idioma, sin oficio, sin meta,
dentro de mf se agita una Babel.

Y al fin ni siquiera soy poeta,

sino un engendro de Cain y Abel
que caza polillas con escopeta.
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PARA DEJAR CONSTANCIA

Escribo para dejar copstancia

de los pocos instantes en que mi vanidad se confiesa,
aunque después clla se arrepiente

y se sube a mis espaldas

y nose baja

hasta que la version |a deja satisfecha.
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RETRATO HABLADO

Escribo para hacer

un retrato hablado de mi mismo,

de estas particulas errantes

que yo llamo “mi mismo",

amparado en la impunidad momentinea de estos versos,
de los que, sin embargo, deberd rendir cuentas uno & uno
agquel sujeto cuyo rostro

corresponda al dibujo.
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CON LA MANO EN EL PECHO#*

Reconozco que no caigo en trance al escribir
Y que ni siquiera persigo con ahinco
las imdgenes més dignas,

Admito que he estropeado mi litismo
con reincidentes vistazos a la burda realidad.

Tampoco negaré que al interrogarme a mi mismo
tropiezo con un fantasma y mucha imperfeccion

Y que cuando me pongo a indagar por qué existo
no encuentro sino velos y mis velos,

Confieso ser a menudo vanidoso
(vednse a este respecto mis poemas anteriores)
Y otras veces humilde, como un hombre cualquiera,

Me declaro culpable de ser contradictorio
y renuncio desde ya a cual quier absolucion,

* Por un desacuerdo surgido entre el autor y el hablante I{rico, este poema no
pudo acceder a [a condicion de soneto. Reconciliados poco después, ambas
acordaron redactar, como una deferencia compensatoria para el amable lec-
tor, una notaen Iz que ello quedara consignado.
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OPINOR ERGO DEVENIOR

Ni pienso

ni existo,

sdlo opino
y-devengo,

voy y vuelvo

de un verso a otro,

y si de algo me quejo
no es de Platén

ni de esa reptiblica
de la que fuimos expulsados;
si de algo me quejo,
es de mi mismao

y de esta costumbre
de quejarme,
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DECLARACION DE QUIEBRA

Me cansas, poesia, rumorosa felina,

musa musitadora, golondrina fogosa,

Pero aungue te niego, persisto en esta cosa

de creer que un incendio se apaga con bencina.

Me asomo a la ventana, descorro la cortina
y Creo verme pasar: voy a cavar mi fosa

y a grabar mi epitafio (“Bajo tierra reposa
un ilusa que'duiso filmar en la neblina"’),

Porfiada tortfcolis de ser juez y ser parte,
emitiendo y tasando, como monedas duras,
acciones de mi endeble empresa de papel,

Ni poeta ni sastre: estoy harto de este arte

de enhebrar agujas en tu pieza a oscuras
y de hilvanarte fundas, serpiente cascabel.
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CLAUSURA

Bueno, bueno, lo reconozeo:

como tantfsimos adolescentes,

vo también incurri en imperdonables poemas

para que la amada de turno suspirara en sus tardes de gripe
(amada que era apenas un rostro ardiendo al fonda de un suefio).

Pero hoy gue mis horizontes van ampliandose

—limpidndose dirfa si hublera suficientes mocrdfonos en torno-,
quisiera expiar tanto verso impune,

quisiera rehabili tarme como ur hombre de buena voluntad

y hacerme digno de mi propio lenguaje,

dignidad en cuyo honor clausuro este poema.

\
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CINCO ANOS Y UN DIA
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Seht, mir geschiehs, dass meine Hinde einander
inne werden oder dass mejin gebrauchtes

Gesicht in ihnen sicht schont. Das gibt mir ein wenig
Empfindung, Doch wer wagte darum schon zu sein?

(Ved: ocurre que mis manos, una de fa otra

tienen conciencia, o que mi rostro gastado

en ellas se refugia. Esto me infunde un poco

la conclencia de mi mismo. Empero, sélo por esto,
lquien osaria ser?)

Rainer Marfa Rilke: Elegias de Duino, 1922, segin versién castellana
de E.M, S, Danero, EFECE Editor, Buenos Aires, 1973,
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EL DIFICIL SILENCIO

Para aislarme del bullicio
cierro ventanas, cierro puertas,
pero me abomban de lo lindo
veinte mil chacharas internas.
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POR LAS CALLES

Camino sintiendo todo mi cuerpo
muchisimo mads vivo que esta gente;
pero al compararme vuelvo al suefio
y soy igual a todos, nuevamente.
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OLVIDO

Por un tirano anhelo libertario

me olvido de luchar contra mi mismo;
me duermo en la orilla del camino

y suefio que no soy ya mads esclavo.
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INVISION

Solloza mi sobrino en la noche

y yo acudo a mecerlo en la ventana,

hasta que de espaldas a la luna él retoma a su suefio.
Y quedo ahi, de cara a las estrellas,

anhelando que baje un dios a consolarme,

porque también soy un nifio que solloza en la noche.
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SABADO DE LABRANZA

Piedra que surges de |a tierra:

asi como yo te traslado adonde quiero
y cuando quiero,

asi, desde lo alto,

algo me traslada adonde quiere

y cuando quiere,
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UNA MAESTRA

Esta mosca que defeca en mi nariz
me propina una leccion inmensa,
porque si-no la siento como ofensa
quizds pueda imitarla y ser feliz.
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DESCUIDO

En esta agradable noche de luna llena

mi yo teatral quiere escribir un poema,
Lo persigo como a un zorro, con cautela;
mas como un zorro €l hace cuanto desea.
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UN CIERTO YO DA SU VERSION

Quise penetrar a una bella vecina,
pero me fue imposible: fracasé
rotundamente. Asi que lo pensé bien
y resolvi penetrar la poesia.



UN DIA

Un dia estos versos seran descuartizados

por alglin profesor, algiin biministro de poesia y prosa,
quien los exprimira hasta la Gltima silaba

para rociar las testas de alumnos somnalientos.

Y ellos oirdn la perorata

como si fuera lluvia

y alo sumo se arrepentirdn de haber salido
sin impermeables ni paraguas.
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Je meurs de soif auprés de la fontaine
Chaud comme feu, et tramble dent a dent;
En mon pays suis en terre lointaine;

Lez un brasier frissonne tout ardent;

Nu comme un ver, vétu en président,

Je ris en pleurs et attends sans espoir;
Confort reprends en triste désespoir;
Je m'éjouis et n'ai plaisir aucun;

Puissant je suis sans force et sans pouvoir,
Bien recueilli, débouté de chacun,

(De sed me muero al lado de la fuente,

Ardo como el fuego y doy diente por diente;

En mi pais estoy en tlerra extraria;

Junto a un brasero tiemblo, al tiempo que me quemo;
Desnudo cual gusano, visto de presidente.

Rio al par gue lloro, sin esperanza espero,

Encuentro alivio en la desesperacién mds triste;

Me estoy divirtiendo y sin placer alguno;

Sin fuerza ni poder soy poderoso,

Bien acogido, y por todos rechazado.)

Frangois Villon: “Ballade du Concours de Blois, en Poesia completa,

traduccion de Gonzalo Sudrez Gomez, coleccion Visor de Poesia,
Madrid, 1979, 302 pdgs.

32



PARTO CON DOLOR

Bien, acepto tu reto, retorico soneto

y me meto en tu celda de catorce barrotes
donde |as rimas silban como aquellos azotes
que un abuelo cefiudo descarga sobre el nieto.

Me someto al dictado de ese viejo son neto
Cuy0s ecos evocan torturas con garrotes

y entrechoques de grillos que exhaustos galeotes
arrastran como pena por faltarte el respeto.

Tras tus rejas practico, tenaz, esta esgrima
y afilo en tu faja mi mellada navaja
para tajar el verso si en tu caja no encaja.

Con esta aspera rima a manera de lima

(que me arroja en un ojo la herrumbre del cerrojo),
me desenjaulo y parto, tuerto, tullido y cojo.
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RETORNO

Tengo cuatro afos y mi mamita es linda

y toca el piano en la noche

y las arafas se acercan felices

y todos los hermanos elevamos al cielo

una cancion antigua

y los angeles nos escuchan calladitos alld arriba
y mi papd quiere cantar también, pero tiene verglienza,
Y se pone serio

y exige el Bolero de Ravel,

este mismo que ahora, a los veintiuno,
escucho junto al tocadiscos,

alejado ya del cielo

y de los angelitos,



EMBARGO

En atencion al no cumplimiento oportuno de los pagos,
conforme a lo convenido con Ud. en nuestra oficina,
quisiera ser ya un hombre de sueldo mensual, madre,
debo poner en su conocimiento que se ha proseguido
accion judicial en su contra,

Para esto me sumerjo en tanta pdginainutil

y lucho contra mi natural pereza

y me digo que el esfuerzo es el Gnico camino que no mancha.
En efecto, el dia diez del presente

se procederd al retiro con Fuerza Pablica

de los amoblados de living y comedor de su casa.

Pero de todos modos la voluntad me flaquea

y soy de nuevo el hijo que escarba el jardin para llorar a solas.

Estas acciones recargaran fuertemente su actual deuda
y miro tus ojos mds grandes que la palabra siempre,
lo que puede evitar concurriendo a nuestro estudio

y siento que ya es tiempo de que enjugue tus lagrimas
antes de la fecha indicada

y te ofrezca mi pecho

a poner al dia sus pagos

para que no se te caiga la cabeza agobiada

y yo deje alguna vez de ser tan inutil.
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MUSICA

En la noche me pongo entre paréntesis
con un parlante en cada oreja

y escucho canciones de otra época

cuyos intérpretes tal vez hayan muerto

y que sin embargo estin mds vivos que yo
(lo que no es decir mucho, se comprende).
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DIFUMINACION

Y acaso ya nunca sea mis poeta

que ahora que incinero un montdn de viejos versos
y viendo las volutas y cenizas

presiento con mi sangre y mi carne

que yo también me haré humo

un dia como este.
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HENDI JAS

Poesia, agua sucia en que lavo
y deslavo mi rostro

en busca de mis huesos,

en busca de mi mismo.

Escribir desescribiendo,

nutrirme de mi hambre,

desbrozar matorrales

cuyas semillas vuelvo a dispersar con el aliento.
Dolor de comprobar a cada instante

esta precariedad, estos automatismos.

Rehén del suefio, me debato, busco luz,
tanteo y manoteo en esta penumbra
donde aun siguiendo mi propia sombra puedo extraviarme.

Y todo para hallar unas cuantas palabras,

gotas de esa agua sucia,

chispazos de verdad en la friccion de mis mentiras,
fragmentos de mi rostro,

hendijas para atisbar mi propio abismo.
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INSTANTE

Abro la Santa Biblia y aparece Jesis en la montana.

Acudo emocionado a beber Su sermon.

1.2 tarde reshala como ligrima azul,

De pronto un polvo antiguo me cubre la mirada al volverla hacra mi,
y quedo inmdvil, en silencio,

aspirando una brisa de montana.
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ENDILGUE

Ahora que postulo a mi mismo,
estoy contento,

contento de estar contento,
Tengo poco,

pero necesito menos

¥ a mi manera soy rico,



RETRACTACION

Estanoche en que escribo la palabra noche

alguien nace o muere, alguien que en verdad siempre es nadie,
pero cuya voz (sabia o torpe, que mads da ya)

quisiera distinguir entre tanto bullicio.

Sin embargo permanezco encadenado a las palabras,

cllas que son mi vicio y mi oficio,

mi pase liberado a esta fardndula en que sonrio a diestra y siniestra,
temeroso de ahuyentar las pocas mdscaras que pululan en torno.

Palabras, sefiuel os para incautas palomas,

una que ofra verdad a pesar de mi mismo,

jadeos, en fin, que bien pude ahorrarme

y que en cambio prodigué como un loro atrapado junto a un volantin
en ¢l pentagrama de los cables eléctricos,

Pero en adelante rehdso, Dios mio, juzgar a tus hijos,
mis hermanos al fin y desde siempre,
porque si observado al microscopio
todo se reduce a moléculas y dtomos,
asi Td, desde las perspectivas celestiales,
divisas tal vez estos trillones y trillones de planetas,
en uno de los cuales he nacido y moriré,
exactamente igual que todos mis semejantes
por los siglos

de los siglos

de los siglos.
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EROS/IONES
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ARDORA*

* ‘“‘Arte de pesca, que se emplea en las noches sin luna, aprovechando la fosfo-
rescencia producida por los peces al agitarse de un lado a otro, acosados por
los mismos pescadores, Las redes empleadas son andlogas a las del bofinche,
esto es, de cerco; y las especies capturadas, sardina, anchoa, chicharros, etc,,
pero especialmente la primera, Adolece del defecto de estropear el pescado,
que se magulla con los rozamientos y encuentros producidos en la agitacion
de su capiura'. Enciclopedia Universal Sopena, Barcelona, 1979, tomo |,
pig. 652,
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Hembras, hembras
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos
para sacar gpenas el beso de la espuma,

Gonzalo Rojas: Cincuenta poemas, 1982.



BANISTA DE ISLA NEGRA

Tendido en la playa contemplo el oleaje
y he aqui que surges en bikini,
hermosisima desconocida, despiadado espejismo,
y te miro y admiro hasta palparte con los qios
y mi horizonte se va limitando a ese templ6 de tu piel bronceada,
a esas clpulas en que yo tiritaria hasta morir,
mds que nunca ahora que cimbreandote penetras en el mar
para que el mar entre en tu cuerpo,
ahora que vas y vienes y tus latidos me rozan desde lejos,
ahora que me encandilas con la promesa de un eclipse
y desapareces por donde apareciste,
salpicindome
esta agua

que se escurre

v que no he de beber.
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AMAPOLA MARINA

Ahora que fulguras desnuda en la penumbra
y me roza el murmulio de tu busto vibrante,
ahora que tus muslos son dos auriculares

latiendo en mis oidos como rios de musica;

ahora que en mis sienes siento dos mordeduras
y tu aliento me deja en la frente un tatuaje,
ahora que tu blusa y tu falda flameante

hieren mi mano ardiente como al diente la fruta:

deshojada ya yaces, amapola marina.
Pescador capturado, encallado velero,
yo también yazgo ahora en tu arena amarilla,

En silencio contemplo el templo de tu cuerpo,
me afano y me afino de oidoy de tacto
y 0igo bajo tu piel un canto gregoriano.



YOCASTA

Horrorosa seduccion |a de tu cuerpo de actriz,
mujer que pudiendo casi ser mi madre,

me saludas con un beso en la boca

y me fascinas con tu semblante de gringa.

Ahora que en mi cuarto interrogo a las polillas,
irrumpe tu recuerdo como una ola infinita

que me arrastra y me arrastra a una nacion remota
donde nos amaremos largamente y desnudos.

Pero corto de repente mi pelicula,

como un arquedlogo pasmado an te su hallazgo,

y me acodo en la ventana para mirar la noche y olvidar
esos placeres que insindas

y que anoro desde ya.
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INFORME PARA UNA SENORITA FORMAL

A continuacion, estimada sefiorita,
procederé a resumir mi situacion:

1. Me seduce su persona
en general.

1,1. En el plano emocional, me atraen:
a) particularmente su pudor, y
b) esa actitud de golondrina resfriada,

1.2. Enel plano corporal,
me obsesionan sobre todo
su cintura y sus muslos
¥y me embriaga
esa brisa que adviene
desde el tibio oleaje de sus senos.

2. Tales cosas me suceden
cada vez que estamos frente a frente,
pero también ante su recuerdo
(y aclaro que este Gltimo
me invade mas intensamente por las noches).

3. En suma, puede decirse
que Ud. me quita el sueno.

4. Mucho le agradeceria, por lo tanto,
+ si Ud. tuviera a bien acompafnarme
en circunstancias como la presente,
en que rumio el insomnio
amurallado en este dormitorio.
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PRESENTIMIENTO

Cuando ya esté en el extranjero

dandome un bario de cultura como buen 5ubdesarrollado,
cuando ya tenga esposa, hijos, barriga y bastante olvido,
por alguna razén cualquiera te acordards de mi._

“No era un genio”, pensards, “ni un santo, ni un héroe,
pero lo que me dijo esa tarde en la neblina,

después de un guitarreo entre estudiantes

—para entonces :donde, donde estardn?—,

le salia del corazdn”’.

Y yo, permitiéndome por la distancia

el altimo acceso de romanticismo,

asentiré con la cabeza desde la lejania

para que siquiera una vez haya acuerdo entre nosotros.
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FURTIVA

Torturante curvilinea:
yo querria desnudarte aqui bajo la lluvia, .
pero como cristiano a los leones,
me condenas a esta noche de hielo
y desapareces tras la mampara

de un pensionado de monjas.
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PROYECTO DE LEY

Imperdonahle crimen contra Estética y Natura
ocultar, muchacha, la obra maestra de tu cuerpo
bajo ese o cualquier otro vestido.

Si yo fuera Decano de la Facultad de Bellas Artes,
Alcalde o Director Nacional de Turismo,

te designaria para que embellecieras la ciudad
paseandote desnuda y cara al cielo,
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ADIOS

Ahora que con una brisa de violines

Brahms me crucifica en el insomnio y sus emociones respecuvas
te extrano, princesa triste, pequeiia bruja mia.

Pero tranquil izate,

pues no haré de este poema una bomba lacrimégena,

Ni perdedor ni triunfador,

lector de ningin manual para desarrollar el sex appeal

y sin mas deporte favorito que la caza de buenos recuerdos
~luciérnagas LG sabes cudn escasas en tinieblas como la presente—,
olvido para siempre tu teléfono

y hago de tripas corazon en estos versos,

probable alimento de polillas y ratones,

pero ojald nunca de tu vanidad

ni de [a mia, brujita adorable.
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DESPEDIDA CON PARAFRASIS
DE ERNESTO CARDENAL

Esta serd mi venganza:

un dia llegard a tus manos

cierto libro de poemas del cual seré autor

y buscards alguno inspirado por ti,

sin encontrar ninguno, absolutamente ninguno,
salvo este,
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Qdi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio: sed fieri sentio et excrucior.

{Odio y amo. Por qué lo hago, quizds te preguntes.
Lo ignoro; pero siento que sucede, y me atormenta).

Catulo: Carmina (LXXXV).
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. CONVENCIMIENTO

Tenias razon, abuelo Hericlito:
ella y yo nos volveremos
a duchamos con esta misma agua.



FUERA DEL LIBRETO

Ahora que a la salida del cine comento la pelicula

actuando de homo sapiens para ti, preciosa,

me detengo en tus ojos como ante un manual de astronomia,
envio al infierno | os misterios de Ingmar Bergmann

(que él se ponga en mi caso y me perdone)

y te nombro portagonista de mi propio film.
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ACLARACION

Pero tu caso no es

el mismo de Penélope la griega,
porque ella amaba a Ulises

y ti s6lo amas el tejido,

el simple acto de tejer y destejer
usandome de palillo.
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AGRADECIMIENTO

Gracias, muchas gracias, muchacha,
por estos granos de arena
que aportas a mis 0jos.



MADRUGADA

Ya estd amaneciendo.
Deboirme.

Te dejo aqui mis silencios
(rostros de un coro en éxodo)
y también la tibieza

de estas manos vacias.
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RECONCILIACION

Desnuda como un bucn scntimicnto,
acaso arrepentida,

cubres mi cucrpo sollozando

y me haces olvidar tantos rencores.

Y al fin, sin mds cielo que tu rostro,

tc perdono,

te perdono aunque no sé

si alguna vez me perdonaras este perdon,



DISCIDIUM

Insufrible prudencia con que te dejo ir, muchacha mia, veleidosa mia,
como si para rehuir el melodrama sélo dispusiera de otro maquillaje:
la entereza que improviso del pecho para afuera,
el pobre consuelo de estos versos, simples manotones
para reprimir mis Gltimas caricias,
puntapiés bajo la mesa

que quiero y no quiero darte

y que son mds lastimosas para mi que para ti.

Y mientras resbalo en el orgulio del orgullo,
en la desconfianza hacia mi propia desconfianza,
veo como te alejas desgarrando la tarde
y me hundo en lo més solo de mi mismo,
en esa grieta donde el amor
comienza
cuando termina.
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PATRIMONIO DE PATRICIA
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Yo no canto la defensa de Stalingrado

ni la camparia de Egipto

ni el desembarco de Sicilia

ni la cruzada del Rhin del General Eisenhower:

Yo sélo canto la conquista de una muchacha,

Ernesto Cardenal: “‘Imitacion de Propercio”, Epigramas, 1961.

70



DEDICATORIA

Permiteme, Patricia, que mencione tu nombre,

Es para evitar eventuales confusiones,
porque estos versos no tienen

mas destino que tu alma.

No serdn vendidos

ni mucho menos revendidos,

no se exportardn jamas a puerto alguno,
nunca serdn leidos por al tos personeros
ni declamados en fiestas del jet ser.

Los escribi para ti, esposa mia, amiga mia,
¥ no para ganar juegos florales

en honor de alguna reina de la primavera
ni para recibir felicitaciones del alcalde

0 aplausos de damiselas

sonrientes entre pieles y abanicos.

Aqui estdn, son tuyos.
Guadrdalos como guardas
la escoba o I3 panera

o un chaleco de lana
para el proximo invierno.
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RETRIBUCION

Gracias a la sobredosis de tibieza que me aplica tu piel,

el nifio decrépito que en mi yacfa ahora sobrevive,

Yo que en cierta época llegué temprano Gnicamente a las despedidas
y que apenas fui precoz para envejecer,

echo mano ala memoria

y te regalo ese nino que ti resucitaste.

Te loregalo con esa fe inquebrantable en la existencia de Tarzdn,
con el olivo a cuya sombra, rodeado de gatos y zorzales,

invocaba dioses de buena voluntad;

te regalo el aroma del jardin recién regado,

ciertas nubes rojizas tras las cuales Dios sonreia (te lo juro),

mis mondlogos en los rincones, las tardes de catecismo y de puietes,
los juguetes que el viejito pascuero no me trajo,

los volantines que jamds encumbré,

los goles que al dia siguiente meterfa;

te regalo estas manos vacias con que voy palpandote,

1os versos que te he escrito y que alin te escribiré

—aunque la cantidad exacta sea, digamos, secreto profesional —,

Te regalo, en fin, mi ironia, bilis propia que sorbo en la penumbra, -
y todo los demds que las palabras callan,

pero que td encontrards si buscas con calma,

sobre todo con calma,
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MUSA

Cuando te miro a los ojos

y me permito siquiera un segundo de silencio,

recuerdo que no soy filosofo, ni play boy, ni poeta tan sdlo
y sin embargo mi corazdn retoza mds contento que un piojo
y todo, todo se hace bello de repente |
~incluso el piojo de la linea anterior—,

y te juro que no quepo ya en mismo,

aungque sé bien que para el mundo la escena se reduce

a-un ocioso que contempla los ojos de su amor.

73



REGALO DE CUMPLEARNOS

Amor, quizis fuera de buen tono solemnizar estas piginas
con versos musicales y centelleantes metiforas,

pero mis bajos instintos literarios me lo impiden

y Unicamente me nace estar de pie frente a tus ojos

para entibiarme con tu sonrisa y tu silencio

y sentir y callar y acariciarte.
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ASILADORA

Ella es tacituma

como funeral de un hombre justo,

pero siempre me acoge cuando busco asilo
en esa patria plena que es su cuerpo

y sc alegra si yo toco sus pezones

como el timbre de una casaquinta solariega.
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MEDIANOCHE

Yo no sé qué amo al ingresar a ti

mordiendo el nudo ciego que hacemos cada noche.
Acaso haya otroen mi que se me oculta

y te busca para prolongarse

y esto que llamo amor

Nno sea mas que una campana oxidada,

dvida de taier en no importa cudl ofdo.

Pero cuando te acercas tan suave y desnuda

y me rescatas de esta nube mental, de estas dudas inutiles,
yano me importa ser o no ser amado,

sino aprender a amarte,
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NUEVAMENTE A PATRICIA

Patricia, qué tibieza me invade

con solo pronunciar tu nombre,

cuanta paz me inspira tu mirada.

En ti me asomo a mi,

me refugio y me aceplo,

avanzo y retrocedo,

muero y resucito,

me oscurezco y me alumbro.

No soy ni Salomén ni Alfonso el Sabio,
soy apenas un ser que te contempla,

un pecho que se abre y que se cierra,

Te doy gracias por aceptarme tal cual soy,
por acompanarme en este transito
donde todo |lama a perder 1a propia voz
para impostar clamores de poeta maldito
o de mesias.

Contigo sé que todo cuanto tengo

es el puro deseo de tenerte '

y de hacer en mi desorden

un espacio exclusivo para ti,
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DECLARACION

- Amo tus manos gastadas por el delergente,
esos dedos sin oro ni diamantes,
tu cuello desnudo de zorros plateados y visones,

Amo esos muslos que no exhibes con faldas transparentes,
tus senos apuntalados con ninguna cirugia,
aromados avec aucun parfum de cien délares la gota.

Amo tu manera de lavar y sacudir,

el primor con que zurces calcetines,

tus lecturas de los atardeceres,

ese modo sigiloso-de asomarte a la ventana

para ver a los obreros colgando arracimados en los buses,
a las madres que van de compras con sus Ultimas monedas,
a los estudiantes que trotan en ayuno hacia el colegio.

Te amo porque desconfias de las cifras oficiales,
porque no te descalzonas frente a fdolos de barro y lentejuelas
ni te enciende la retorica del pavorrealismo.

Te amo con tu pelo florecido y tu sonrisa,
con aquellos ojos simples
que son mi patria mds profunda.

Te amo, amiga mia, alfarera mfa, dulcificadora mia, rabiosa mia,
y jamds podria traicionarte
sin arrofar mi alma
en
mil
pedazos
a todos los infiemnos.

78



MEMORANDUM

Mujer, tu corazon lo sabe:
¢l verdadero amor

(volveré sobre el particular
en versos proximos)

nose crea ni se pierde:

se construye de a poco,
igual que una pirdmide,
igual que un puente
ouna carretera.

Y estos inevitables desacuerdos,
estos enojos cotidianos
también tienen que estar
en la argamasa.
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PASABAMOS POR AQUI
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MUESTRAS DE URBANIDAD
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The apparition of these faces in the crowd:
petals on a wet, black bough.

(Estos rostros que aparecen en la multitud:
pétalos en un ramaje negro y hiimedo.)

Ezra Pound: "In a station of the Metro'’, The collected poems of
Ezra Pound.



A LA SALIDA DE UNA ESTACION DEL METRO

No ha habido rey jamds gue sujetase
a esta soberbia gente libertada,

ni extranjery nacion que se fac tase

de haber dado en sus términos pisada,
ni comarcana tierra que se osase
mover en contra y levantar espada;
siempre fue exenta, indémita, temida,
de leyes libres y de cerviz erguida.

Alonso de Ercillay Zaniga: Lo Araucana, 1569-1589.

Qué ocurrencia, hermano, qué ocurrencia,
botarte aqur, en pleno centro de Santiago,

justo a la entrada del Ministerio de Educacion, -
y tocar tan roncamente tu trutruca y tu cultrin,
mientras una alcancia de madera

implora en la vereda unas propinas,

Las venas se te hinchan.

€l sudor va cayendo por tus pomulos,

como lava por un despenadero,

Los transetntes lc miran de soslayo

y apresuran su paso sorprendidos,

sin dejarte siguierd una moneda.

Las damas pasan evitando rozarte

y algunas sonrien con un gesto displicente,
como dando explicaciones a hipotéticos turistas.

Nadie parece ver tu letrerito:

“Coopere con la musica del folklore araucano”.

Todo el trifico de la avenida te silencia

y en ningln pecho resuena el atambor de tus ancestros
ni el sordo retumbar

de esa sangre agolpada en las arterias.

No cabe mds ironfa, hermano,
ni mas indiferencia.
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Observa como se compone la escena:

mira los cassettes de cantantes norteamericanos
que se ofrecen a tres metros de ti;

contempla ese mar de autos importados

que intranquilo nos bafa de'smog;

fijate en el kiosko de la esquina,

en los titulares sobre el Festival de Vifa,

en las fotocolores de los astros invitados

y en esas huincas desnudas, bronceadisimas,
que el Play boy nos regala en sus portadas.

Impaosible negarlo, estimado compatriota:
nuestra nacion estd creciendo a toda miquina,
Cada vez saben cosas mds distintas aqui adentro.
Habria que ser muy indio

para no reconocerlo.



A UNA PACIENTE CRONICA
DEL HOSPITAL PSIQUIATRICO

Hay que aceptarlo: frente asu verdadero ser
toda persona estd sola, inevitablemente sola.
Pero la tuya, anciana adorable, qué soledad de tneles grises,
qué existencia de lechuza desplumada y sin futuro. '
Porque, seglin el profesor, adoleces de un delirio incomprensible,
y eso también hay que aceptarlo, reina destronada y remotisima.
Solo que ahora, pensidndolo y sintiéndolo mejor,
olvido el Iimite de lo comprensible . -
y recuerdo Ginicamente tu mirada, W mirada,
tu mirada
precipitindose
a un abismo
en cuyo fondo
no yacen ni esa corona ni esa corte gue fabulas,
sino |a nada en toda su macabra desnudez.
Y all{, paranoica inolvidable, sefora tiema,
estas palabras son murmullos demasiado lejanos.
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EVOCACION DE UNA ESTUDIANTE

Recuerdo tu primer ano de universidad,

ese aspecto de gacela timida,

aquellas tardes sobre el césped sumida ¢n Ja afioranza,

sin dioses ni demonios para conjurar tu desarraigo

en un Santiago frio como caseron deshabitado y con goteras,
lleno apenas de tus propios suspiros

y del recuerdo de aquel Valparaiso idealizado,

cuy os veleros venian a anclar en tus pupilas.

Luego el invierno,

ese primer resfrio fuera del hogar.
iComo te dolia esta ciudad cubierta de mendigos

clamando por un pan bajo la lluyia!

Después, manifestaciones de estudiantes

denunciando atropellos al derecho de ser mds o menos humano.
Represion masiva para escarmiento general:

un palo por cabeza, sin distinciones,

democriticamente.

~

Recuerdo tu primer afio de solidaridad, tu ternura y w rabia,
tuiry venir en medio de una multitud de gente sencilla,
millones deambulando sin rumbo cierto,

caravana en la que desaparecias, gacela timida.



TESTAMENTO DEL PATER FAMILIAS

Yo, Anastasio Rencoret Iriarte, natural de aqueste reyno de Chile,
hijo lejitimo de mui mucho amor de entrambaos mis santos padres,
¢stando enfermo en cama de la enfermedad que Dios nuestro Sefior se
. haservido en darme,
i creyendo como firmemente creo en el Alto i Divino Misterio
de la Santisima Trinidad i Padre e hijo i Espirit: Santo,
tres personas distintas i un solo Dios verdadero,
i en todos los demds misterios i articulos de fe que tiene, cree y con
fiesa
nuestra Santa Madre Iglesia Catdlica Apost6lica Romana,
bajo cuya fe i creencia he vivido i espero vivir i morir,
temiéndome ahora de la muerte, que es natural a toda humana criatu-
ra,
envio mi alma al cielo, de donde me fue dada,
i el cuerpo a la tierra, donde fue criado,
i vengo en testar mis bienes, modestisimos comparados con el reyno
de Dios, nuestro Amo i Sefior,
A ti, primogénita mio, traspaso los yacimientos de oro i plata,
i encomiéndote brindar trabajo a los menesterosos mineros
i ala vez dar ocasion a sus mujeres i proles
para gque asi puedan cumplir el mandato divino de ganar cada uno su
pan con el sudor de la frente.
Mas cuida, hijo, no holgarte mui a menudo con las mozas,
ni menos con una sola, pues siempre se ceba quicn se amanccba.
A ti, hija, querida, légote las tres vinas del Sur,
no sea que te sorprenda sin dote la edad dec mcrecer,
A ti, fiel i docil esposa, dejo aquesta hacienda entera, incluyendo ani-
males, inquilinos i el polvo de mis huesos.
Por dltimo, queden a mi contador i albacea todos mis pafiuelos i po-
' lainas
i esa Biblia empastada en que cada noche yo nutria mi fervor
i cuya lectura le ensefiard a no codiciar bienes ajenos
i si a juntar tesoros en el cielo, de donde le serd dado por anadidura lo
demads.






LAS MUCHACHAS SENCILLAS

Las muchachas sencillas

dudan que el mundo sea un balneario
para lograr bronceados excitantes

y exhibirse como carne en la parrilla
de una hosteria al aire libre.

Las muchachas sencillas

no cultivan el arte de reptar hacia la fama

ni confunden a las personas con peldanos

ni practican ocios ni negocios

ni firman con el trasero contratos millonarios.

Las muchachas sencillas

estudian en liceos con goteras,

trabajan en industrias y oficinas,

rehdyen las rodillas del gerente,

hacen el amor con Luis Gonzilez

en hoteles, en carpas, en cerros, en lugares sencill os.

Las muchachas sencillas

s¢ convierten en madres, en espaosas sencillas,
luchan largos afnos como sin darse cuenta,
llendndose de canas, de virices y nietos.

Y cuando abandonan este mundo

dejan por todo recuerdo sus miradas

en fotos arrugadas y sencillas,
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SUPLEMENTERO

Te encontramos de madrugada

vendiendo periédicos por un dinero miserable.

Nos remuerden, nos Zumban las verdades que aullaste,

esas que ningln socidlogo sabe ni sabra,

En nuestros ojos son vidrio molido tus harapos, tu tajo en la cara,
tu Gnico diente, tus cincuenta afos de implacable agonia,

los titulares para ti tan espantosamente ajenos:

FAMOSO ACTOR DE TV, ERA EL ASESINO DE DOCE MU}ERES.
EUFORIA EN EL CARNAVAL DE RIO.

Porque aqui, ala salida del Mercado, bajo tu nariz,

hay hombres desayunando desperdicios en los tachos basureros,
sin gue las bellas en bikini de la fotocolor |o imaginen siquiera.

Y nosotros mismos quedamos aturdidos frente a tus ojos,
tus 0jos que preguntan cudl, cudl borracho delirante hizo el mundo,
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MONOLOGO DEL EMPLEADO DE OFICINA

I

Estoy aqui sentado una vez mas,
contemplando el paisaje del calendario,
las piernas de Maria, la ventana

y la alfombra de smog que cubre el cielo.

A veces, a veces,

Maria también me mira

y yoescondo tras el escritorio

los agujeros de mis zapatos

y este pantalon de tela de cebolla,
brilloso, transltcido ya.

Voy al bafio para verme ¢n ¢l espejo
y todo lo que veo es'un par de ojeras,
unos hombros de botella,

un pecho de cuchara,

una cintura de huevo,

un bulto, en fin, como de ahorcado
colgando de una corbata

y sofiando'alin con un aumento.
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BALADA DEL PORDIOSERO

Bella muijer de este calendario viejo,
fuera de mis harapos y un pan afiejo,
eres todo, todo lo que yo tengo.
Por eso ven, hazte real:

te declaro reina de este basural
y para ti improviso, mi regalona,
de esta lata oxidada una corona.



A LOS COMPANEROS
DE UNA GENERACION PRESUNTA

Colegas, cohabitantes de la misma caleta, malabaristas

del mismo circo pobre en que hoy yo desnudo mi rostro:

afinemos y afilemos este idioma

para el poeta que vendrd

y que serd mas grande gue nosotros

—nosotros los que extraviamos el camino a cada rato,

los que escribimos en vitrina sin siquiera darnos cuenta—.

Trabajemos, hermanos, por ¢l poeta que vendra,
dignifiquemos este oficio-
que también es mds grande.que nosotros,
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Piden algunos que este asunto humano

con nombres, apellidos y lamentos
no lo trate en las hojas de mis libros,
no le dé la escritura de mis versos:
dicen que aqui murid la poesia,

dicen algunos que no debo hacerlo:
la verdad es que siento no agradaries,
los saludo y les saco mi sombrero (...)

Pablo Neruda: “No me lo pidan”’,
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APOLOJIA DE LA METRICA PARA ENXIEMPLO DE
LAS NUEVAS JENERACIONES |

Nada hai como la Métrica:
su cultivo purifica,
afianza en nos la Etica

i lo bello edifica.

i
Ella, tierna avecilla
de graciosisimo vuelo,
cual diamante u oro brilla
i del alma echa el hielo.
Vv

Es una forma de vida

que ordena nuestra psique.

iCantemos, amiga mida,
loor a quien la practique!

Arte i Philosophia,
Cienciai Politica,

todo se resumiria

en su entrana prol ifica.

v

Si los poetas del orbe
cultivdranla, sus versos
(que la prosa vil absorbe)
serian suaves i tersos.

Vi

¢Subdesarrollo, ruindad,
aversion a la Estética?
Joven, icon rima atacad!
iNada hai como la Métrica!



MALVERSACIONES DE FONDOS Y FORMAS
EN HOMENAJE A JACQUES PREVERT

Un boxeador impresionista y un critico federado
un balance de toros y una corrida de bancos
un alza de las musas y un susurro de los precios
una actriz en expansion y una financiera que sobreactia
una biblia deportiva y una delegacion en latin
una misa universo y una miss de réquiem
una muchacha en escoba y una bruja en bikini
una papa con resfrio y una tos con mayonesa
un asado eciménico y un concilio a las brasas
una aldea de luto y un viuda recién inaugurada
un baile de eleccion y un gobiemo de disfraces
un juzgado teatral y una obra de menor cuantia
_un ¢urso para torturadores y un interrogatorio de perfeccionamiento
un abogado gue pestanea y un inocente gue pierde
un sumario con santos en la corte y un asesino secreto
un libro interruptus y un coitus prologado
una cdmara de ideas y un iritercambio de gases
un cabo suelto ¥ un subalterno ahorcado
un juez haciendo una huelga de hambre vy un reo la vista gorda
un ministro se autofinancia y un estudiante controla la inflacion
un fallo de canciones y un festival de penas capitales
diez promesas despedidas y diez mil obreras no cumplidas
unos poemas malversados y unos fondos bien escritos
y un camarografo apuntando a once futbolistas
mientras once fusileros enfocan a un poeta.
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DOCTORADO

Habia hecho un four entre el ser y lanada
durante su postgrado en la nacién francesa. -

Coma existencialista, asume su existencia:
fuma pipay consume café en abundancia.
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EL RITO DE LA TABERNA

Su alma viaja a la Repiiblica platénica

en pos de esa luz y esa misica armonica

con que suena el esclavo en la caverna.
Mientras, su cuerpo yace, ebrio, en |a taberna.
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INSTANTANEA EN BLANCO Y NEGRO
DE UN POETA EVANESCENTE

Aquel poeta daba, a veces, justo en ¢l blanco;
pero, mas a menudo, solo daba en el tinto.
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BALANCE

Aquella poetisa no era

~ todo lo buena que seria deseable.
En cambio, era todo lo deseable
que serfa bueno.
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DIAPOSITIVA DE UN VOYEUR QUE NO VELA

Como un novel vigia, el viejo novelista

espia ala bafista de la mansion del lado,

quien, joya rubia en vitrina de cristales didfanos,
ondula desnuda en una amplia piscina.

Trémulo, palpa con la mirada a la nudista

y siente que los ojos se le han desorbitado
siguiendo los fulgores de ese cuerpo lozano,
extraviadas polillas tras un sol que encandila.

Sale del agua ahora la ninfa veraniega
y s¢ tiende en el césped, los senos hacia el cielo,
doradas ctpulas que él por siempre adorara.

Y prendado de esa venus veinteaiiera,
el novelista ya no vela: sueiia despierto
y no ve la novela que dejara empezada.
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SONSONETO

GRAN OPORTUNIDAD: por cambio de estilo vendo,
al mejor postor, rimas romas ya algo rumiadas
(rosa-hermosa /espejo-reflejo / calma-alma),

pero aun Gtiles para algin cuarteto.

También liquido versos de sonetos inéditos,
palabras importadas, destellantes metaforas

y un prélogo modular con loas muy baratas,
que-se adaptan incluso a libros no muy buenos.

Y otra rima: apocaliptico-sical fptico
(“del griego sykon = vulva, y aleiptikés = o que sirve
para frotar o excitar”, segin Joan Corqminas').

* De Joan Corominas ver su Diccfonario Critico

Etimolégico, de consulta imprescindible
para traficanles entre prosa y poesia.
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LA CADENA

Estimado colega escritor:

lo que esti entre los dedos suyos

€5 una especie de eslabdn

de una Sociedad de Socorros Mutuos.

Para contribuir a esta cadena
haga del texto diez copias iguales
y envielas luego a diez colegas
que usted considere rescatables.

Un famoso poeta hace dos arios
recibié esta invitacién en versos,
perola rompi6 en veinte pedazos
y todo fue a dar al papelero.

He aqui que en menos que canta un gallo
pasé de ave canora a cachalote

y los criticos que antes lo elogiaron

hoy le lanzan arpones de este porte,

Lo olvidaron de pronto sus lectores,
perdio un sillon en la Academia,
cesaron entrevistas y ediciones

v hasta se incendi6 su biblioteca.

Otro autor que mantuvo la cadena
gano en seguida el primer premio

de un concurso para obras inéditas
y meciose en magna ola de dinero.

El Gremio de Escritores lo ha nombrado

Director Honorario Vitalicio.

“Es lo mejor de los (ltimos afios”,

han voceado, en coro, los criticos. 107



Relea pues lo anterior, y decida
aquello que sefiale su conciencia;
pero sepa que elija lo que elija,
ya no podrd romper esta cadena.
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1Y sl después de tantas palabras,

no sobrevive [a palabra!

iSi después de las alas de los pdjaros,
no sobrevive el pdjaro parado!

iMds valdrfa, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

iHaber nacido para vivir de nuestra muerte!

iLevantarse del cielo hacia la tierra

por sus proplos desastres

y espiar el momento de apagar ¢on su sombra su liniebla!
iMds valdrfa, francamente,

que se lo coman todo y qué mds dal...

i'Y si después de tanta historia, sucumbimas,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

iY si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y la mancha del panuelo!

Se dird que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... iClarol... Entonces... ini palabra!

César Vallejo: Poemas humanos, 1939.



FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS

Entraban en los pueblos, ni dejaban nifios, ni viejos, ni mujeres
prefiades ni parides que no desborrigaran y hacion pedazos, como
sf dleran en unos corderos metidos en sus apriscos, Hacian apues-
tas sobre quien de una cuchillada abria el hombre por medio, o le
cortaba la cabeza de un piguete, o le descubriag las gntradias, Tou-
maban las crioturas de las tetos de las madres por las piernas, v
daban de cabeza con ellas en las perias (..). Hacian unas horcas
largas que juntasen casi los pies a fa tierra, y de trece en trece, en
hanor y reverencia de nuestro Redentor y de los doce Apostoles,
poniéndoles leda y fuego los quemaban vivos.,

Fray Bartolomé de las Casas: Brevisima relacion de la des-
truccién de las Indias, 1552.

Te acusaron, te acusan adn de exagerado, [andtico, resentido.
Comprensible, casi adivinable. Paciencia.
No importa que el mismisimo Menéndez Pidal profane tu sepulcro
imputdndote un “desajuste mental”, una “doble personalidad”,
T sabes en qué pantanos retoza a veces la soberbia erudita
y sobre todo sabes cudn eldsticos son los Diez Mandamientos
cuando toda una raza tirita agonizante ante tus ojos.
Td comprendes y perdonas al recordar, desde otro mundo,
que tG mismo habfas sido también encomendero,
amo y senor de indios despavoridos
cuyo Unico delito era escapar hacia los campos verdes
apenas olian la invasion
y su lluvia de cuchillos sobre sus cuerpos desnudos
(mientras en la Madre espana — irecuerdas?— ilustrisimos tedlogos
elevaban al infinito un didlogo de sordos
discutiendo y volviendo a discutir
si aquellos aborigenes tenian o no lenian alma).
Y nosotros, nietos de los nietos de los nietos de esos mdrtires,
nosolros que guizas no tenemos todavia alma,
perosi llagas del litigo catequizador en las espaldas,
nosotros te saludamos desde esta América sombria
y recogemos como pepitas de oro tus canas de visionario incompren-
dido,

incomprendido y ahora qué dolorosamente difamado. P



PIEDRA BLANCA SOBRE UNA PIEDRA NEGRA

Aungue muerto en Paris, con aguacero,
teniendo de eso un recuerdo previo,
esta noche revives mientras soplo

el palvo de tu libro dolofoso.

Yo quisiera dormir, pero no logro
sino cubrirme el rostro con tu velo,
sentir seco mi pecho, vivo tu hueso,
y liberar un timido sollozo.

César Vallejo vive: lo declara
un noctimbulo que hoy ante tus pdginas
se apuno con ese ahogo tuyo.

iAmado sea tu pulmén sombrio!

i Amadas sean tus sefales de humo,
amada sea tu huella en el camino!
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DESPEDIDA DE MARIA ELISA OTERO

No puede ser que yazgas ahi adentro para siempre.

Supieras cudn sin rumbo rueda hoy la primavera,

supicras qué orfandad inconsolable me nubla en este instante

al recordar tu delgadez descoyuntada -

en las cataratas de esos dias de hospital,

Tatud en mi corazén la imagen de tu rostro pegado a la ventana,
ajeno por igual a ocasos y enfermeras.

Yo sé que en esas largas noches de silencio

te dolian los ecos de esos hijos y esos nictos

que el exilio te habia desgajado;

sé que te¢ abatia la miseria del pafs,

el absurdo de esa lucha que al cabo s6lo era filmar en la neblina,
arar en el océano, barrer en la tormenta.

Maria Elisa, Maria Elisa,
resulta casi morboso este recuerdo
ahora que los gusanos devoran tu cadaver.

Mejor serd contemplar esas coronas
y creer buenamente que mientras ellas se marchiten
¢n el planeta irdn abriéndose otras flores, naciendo nuevos nifios
y que todo ird cambiando
poco
a
poco.

113



IN MEMORIAM

Tristeza de quedar tras este velo, Viviana,

tristeza de nombrarte sabiendo que estds muerta,
Tiene que ser una broma la noticia,

o bien la muerte misma es una broma

y después de unos dias te visitaré en tu octavo piso
y contemplando aquel laberinto de tejados.

te diré lo que nunca te dije.

Muchacha, amiga, confidente posible o imposible, qué importa ahora,
qué importa cuando tu recuerdo emerge mas vivo que yo mismo,

Pero si en verdad ya no eres esa paloma de miel gimiendo bajo la [luvia
y si realmente habitas un balcén mis alto, '
asomate,
asomate y convénceme del sentido de la vida
porque todos mis argumentos se volaron configo.
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DON GENARO GODOY ARRIAZA

Para nosotros era un abuelo remotisimo

que asomaba desde ¢l fondo de la Historia

descifrando papiros griegos y palimpsestos en latin

y desapareciendo por taneles de libros en todos los idiomas.

Fue abogado, fil6logo, historidgrafo

y cantante de Opera en La Scala de Milan.

“Todo hay que aprenderlo de una vez para siempre”,
solia clamar con su voz de tenor enfadado

y aquel temblorcillo en sus manos ya lentas.

Una manana de invierno mird hacia la ventana

y al escuchar los pdjaros murmurd como en secreto:

“Ya estoy viejo... Me gustaria respirar aire puro en el jardin
o tomar sol en las playas de talia.

Es tiempo..., es tiempo de que ustedes prosigan el camino”.

Y ahora que descansa en la playa infinita,

en |la pégina blanca de ese libro ignorado,

resuenan sus ecos en el aula vacia,

reaparece su rostro en la pizarra, en el mapa, en los cuadernos,
y algo que no sé nombrar se graba aqui'en mi pecho

de una vez para siempre.
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CASI ELEGIA

Esperaba un sol que no llego
y tus palabras quedaron resonando dentro de aquel pozo,
absortas en la musica que los astros componian alld lejos.

Releo tus poemas en esta noche espesa

y la bruma me envuelve como entonces,

cuando la poesia era un escalofrio de cara a las estrellas,
laloca de la casa

que el pudor familiar relegaba al subterrdneo.

Nada de eso ha cambiado.
Aun no hemos ganado un pedazo de cielo,
ni una hostia siquiera.

Ahora que me arden los parpados frente a tus manuscritos,
entreveo al nifo que vivid jugando solo, hablando solo,
sembrando llanto en colchas de hospitales silenciosos,
sintiéndote mds inane que una sdbana.

Hermano, hermano, camarada de obsesiones y de oficio,
qué tristeza la de tu nombre y W rostro

dispersados por la rdfaga del tiempo,

que tristeza en tus palabras, balbuceos de otro idioma,
testimonio de ser y sentirse una mota de polvo
extraviada en cualquier sendero de este monte quemado.

Para qué contarte gue sigo manoteando en la neblina, me pregunto,
si Wiy yo sabemos bien
aue este anhelo de vastedad
también puede ser sOlo otro modo
de diluirse,
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ROGATIVA PARA EL ARREPENTIMIENTO DE
ARMANDO RUBIO

“TRAGICA MUERTE DE JOVEN POETA.
CAYO DESDE UN SEXTO PISO,
FALLECIENDO INSTANTANEAMENTE ",

Armando, dondequiera que estés,
reflexiona un momento, un minuto siquiera,
y luego ve al diario a desmentir esa noticia.

Estds en tu derecho.
No podrian negirtelo.

Diles que es un alcance de nombres,

que T estds perfecltamente vivo, como siempre,

que incluso ya va a aparecer tu primer libro.

Convéncelos de que ¢l error hay que aclararlo,

que tG sigues siendo el mismo:

pdlido, delgado, incluso distraido,

pero vivo, vivo como cualquiera de los que aqui quedamos.

Si quieres le acompano
y te ayudo a persuadirlos.

Vamos, hombre,

Depongamos todas nuestras diferencias.
Juntémonos de nuevo en mi oficina

(“‘La Trinchera Literaria”, como td la llamabas).
Sentémonos sobre el pasto del Pedagogico,
conversemos como entonces donde a ti se te ocurra.

No puedes fallar ahora, Armando,

no puedes irte asi, inédito y tan joven.
Nuestra generacion serd s6lo un aborto,
una marcha forzada hacia ninguna parte,
una caravana de sonambulos y mudos.

Medtalo seriamente, Armando,

y luego ve al diario a desmentir esa-rroticia, 117






DESAPARICION DE RODRIGO LIRA

Algin dia se sabrd
gue hic/mos nuestro oficio el mds oscuro de todos
o que intentamos hocerlo
Algunos ejemplares de nuestra especie

reducidos a unas cuantes sefigles

de lo que fue fa vida en estos tiempos
dardn que hablar en un lenguaje todav ia inmanejable
Las profecias me asquean y no puedo decir mds.

Enrique | ihn: [ @ musiquilla de las pobres es-
feras, 1969.

Para despedirme de ti, Rodrigo,

me asomo a esta hoja en blanco

en que tu rostro aparece de repente

como un exposito tiritando a la intemperie.

Qué hemos de hacer sin ti, Rodrigo, _
sin esas cartas que nadie jamds te respondio,
sin aquella sonrisa desolada

que ni diez mil psicoterapias cambiarian.
Con qué norte vagar ahora por Santiago,
con quién beberemos el café que nos dejaste
sin azGcar y helado como este vientecillo
con que la noche va tatudndose en nosotros.

Que me patee Dios, hermano,

si estoy haciendo retorica con tu nombre
as{ como la prensa hizo cronica roja

con s venas cortadas en el bafo.

Te escribo este adibs

con las manos chamuscadas y torcidas.

No siento mi cuerpo ni mi sangre,

Mi cabeza quedd dando tumbos alld en el crematorio.

Alguien viene horadando nuestras gargantas hace tiempo.
Pero no importa,
Nosotros quedaremos en silencio
para que tu voz
haga vibrar entera esta ciudad. 119



EXPIRACION

Esta es una grabacion

que s¢ autodestruira

un dfa en que su Gltimo verso
se acalle con el gran estallido,

Esta es una grabacién,

la idea fija de alguien en cuyo cerebro

se enmarafiaban en nudos ciegos los cables de Gltima hora
y los versiculos del Apocalipsis.

Esta es una grabacion

que €l escribié con su penultima hilacha de neuronas,
con el dltimo cuajarén que pudo desgajar de su pecho
poco antes de tumbarse en el planeta calcinado.

Esta es una grabacion,

una historia que se repite, se repite y se repite,
mientras los Gltimos sordos discuten estrategias
y se lavan las manos con |dgrimas de viudas.

Esta es una grabacion,

pero dentro de poco serd polvo en el polvo,

ecos de una oracibn para que los cielos se abran

y se oiga al fin el rumor del universo, ese inico verso

sin principio ni fin.
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Eduardo Llanos nacié en Santiago en 1956. Aunque ha mantenido
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figuran:
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(1978) por el volumen titulado Contradiccionario.
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y Tercer Premio (1981) al volumen En libre platica,

— Primer Premio en el Concurso de la Municipalidad de Valdivia
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Contradiccionario retne la mayor parte de esos y otros volimenes
inéditos, escritos entre 1976 y 1983.
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