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PUR LAS CALLES 

Camino sintiendo todo mi cuerpo 
muchisirno m& vivo que esta gente; 
pero al comparanne welvo al sueiio 
y soy iguai a todos, nuevarnentc. 
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OLV I DO 

Por un tirano anhelo libertario 
me dvido de luchar contra m i  mismo; 
me duenno en la orilla del camino 
y suefio que no soy ya mis esclavo. 
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INVISION 

Solloza mi sobrino en la noche 
y yo acudo a meccdo en la ventana, 
hasta que de espaldas a la luna il retoma a su suefio. 
Y quedo ahi, de cara alas estrcllas, 
anhelando que baje un dios a consolarme, 
porque tambie'n soy un niRo que solloza en la noche. 
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SABADO DE LABRANZA 

Piedra que sur@ de l a  ticrra: 
asi como yo te traslado adonde quicro I 

y cuando quiero, 
as(, desde lo alto, 
algo me traslada adonde quiere 
y cuando quiere. 
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UNA MAESTRA 

Esta m o w  que defeca en mi n'ariz 
me propina una lecci6n inmensa, 
porque si no la siento como ofensa 
quizis pueda imitarla y ser feliz. 
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DE SCU I DO 

En esta agradable noche de luna llena 
mi yo teatral quiere escribir un poema. 
Lo persigo como a un zono, con cautela; 
mas CMO un torr0 61 hace cuanto d m .  
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UN CIERTO YO DA SU VERSION 

mise penetrar a una bella vecina, 
per0 me fue imposible: fracad 
rotundamente. Asi que lo pens6 bien 
y resolvi penetrar la poesia. 
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UN DIA 

Un dia estos vena serin descuartizados 
por a l g h  profesor, a l g h  himinictro de poesia y prosa, 
quien 10s exprimiri hasta la llrltima silaba 
para rociar las testas de alumnos somnolientm. 

~ 

Y ellos oirdn la perorata 
como si fuera lluvia 
y a lo sumo se arrepentirh de haber salido 
sin impemcables ni paraguas. 
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/ e  meurs de soif oupris de la fontaine 
Chaud comme feu, e t  tramhle dent d dent; 
En mon pays suis en tern? fointoine; 
Lez urbrasier frissonne tout ardent; 
Nu comme un wr, v&tu en prksident, 
/ e  ris en pleun et  actends sans espoir; 
Con fort reprends en triste d4sespoir; 
/ e  m 'kjouis et n 'ai plaisir aucun; 
pulsson t je suis sans force e t  sans p w o i r ,  
Blen recueilli, de'hosrtt! de chacun. 

(Oe sed me muero a1 /ado de la fuente, 
Ardo como el tiJeqo y doy diente por dlente; 
En mi pais estoy en tierra extmiia; 
junto a un bmsero tiemblo, al tiempo que me quemo; 
Desnudo cual gusano, visto de presidente. 
Rio a/ par que Iioro, sin espemnza espetv, 
Encuen tro allvlo en la desespemcit5n mds trlste; 
Me estoy divirtiendo y sin placer aiguno; 
Sin fuerzo ni poder soy poderoso, 
Bien acogido, y por toda nchazado.) 

FranCois Villon: "Ballade du Concours de Blois, en Poesla completa, 
traducci6n de Gonzalo Sudrez Gbrnez, colecci6n Visor de Poesia, 
Madrid, 1979,307 pigs. 
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PARTO CON DOLOR 

Bien, acepto tu reto, ret6rico soneto 
y me mcto en tu celda de catorcc barrotes 
dondc las rimas silban como aqucllos azote 
que un abuelo cefiudo descarga sobre el nielo. 

Me someto al dictado de ese viejo son net0 
cuyos ccos evocan torturas con garrotes 
y entrcchoques de grillos que exhaustos galcotes 
arrastran como pena por faltarte el respeto. 

Tras tus rejas practico, tenaz, esta esgrima 
y afilo en tu faja mi mellada navaja 
para taiar el verso si en tu caja no encaia. 

Con esta hpera rima a manera de lima 
(que me arroja cn un ojo la  herrumbre del cerrojo), 
me desenjaulo y parto, tuertn, tullido y cojo. 
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RETORNO 

Tengo cuatro aiios y mi mamita es linda 

y las araiias se acercan felices 
y todos 10s hermanos clevamos al cielo 
una canci6n antigua 
y 10s dngeles nos cscuchan calladitos all2 arriba 
y mi papd quiere cantar tambiin, pero tiene vergiienza, 
y se pone xrio 
y exige el Bolero de Ravel, 
este mismo que ahora, a 10s veintiuno, 
escucho junto al taadiscos, ' 
alejado ya del cielo 
y de 10s angelitor. 

y toca el piano en la  nochc . .  
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En atencibn al nocumplimiento oportuno de 10s pagos, 
conforme a lo convenido con Ud. en nuestra oficina, 
quisiera ser ya un hombre de sueldo mensual, madre, 
debo poner en su conocimiento que se ha proseguido 
acci6n judicial en su contra. 
Para est0 me sumerjo en anta pigina inlitil 
y lucho contra mi natural pereza 
y me dig0 que el esfuerzo es el linico camino que no mancha. 
En efecto, el dia diez del presente 
se proceded al retiro con Fuena PClMica 
de 10s amoblados de living y comedor de su casa. 
Per0 de todos mod- l a  voluntad me tlaquea 
y soy de nuevo el hijo que escarba el jardin para Ilorar a sdas. 
Estas acciones recargarin fuerternen te su actual deuda 
y miro tus oios mis grandes que la  palabra siempre, 
lo que puede evitar concurriendo a nuestro estudio 
y siento que ya es tiempo de que enjugue tus la’grimas 
antes de la  fecha indica& 
y te ofrezca mi pecho 
a poner al dia sus pagos 
para que nose te  caiga la cabeza agobiada 
y yo deie alguna vez de ser tan inlitil. 
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MUSICA 

En la noche me pongo entre parintesis 
con un parlante en cada oreja 
y escucho canciones de otra tpoca 
cuyos intbrprctes tal vez hayan muerto, 
y que sin embargo estdn mis  vivos que yo 
(lo que no es deck mucho, se comprende). 
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DI FUMlNAClON 

Y acaso ya nunca sea m6s pata 
que ahwa que incinero un mont6n de viejos versos 
y viendo las vdutas y cenizas 
presiento con mi sangre y mi came 
que yo tamhiin me hark humo 
un dia como este. 
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HENDl JAS 

Pasla, agua wcia en que Iavo 
y deslavo mi rostro 
en busca de mis huesos, 
en busca de m i  mismo. - 

Escribir desescribiendo, 
nutrirme de mi hambre, 
desbrozar matomales 
cuyas semillas vuelvo a dispersar con el aliento. 
Dolor de comprobar a cada instante 
esta precariedad, estos automatismos. 

Rehkn del suetio, me debato, busco luz, 
tanteo y manoteo en esta penumbra 
donde aun siguiendo mi propia sombra puedoexhaviarme. 

Y todo para hallar unas cuantas palabras, 
gotas de esa agua sucia, 
chispazos de verdad en la  fricci6n de mis mentiras, 
fragmentos de mi rostro, 
hendiias para atisbar mi propio abismo. 

38 



I NSTANTE 

Ahrn la Santa Riblia y apartct? Jesils en la montaiia. 
Acudo cmocicmado a bcbet Su $em&. 
I ,a tarde rcsbala como Iigrima ani!.  
De pronto un polvo antiguo me cubre'la mirada al volverla hacia mi, 
y quedn inmhil, en cilencin, 
aspirando una brisa de montaiia. 
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ENDI LGUE 

Ahora que postulo a m l  m h o ,  
estoy contento, 
contento de estar contento. 
Tengopoco, I 

pro necesito rnenos 
y a mi manera soy rico. 

, ' '  * 
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RETRACT AC I ON 

Esta noche en que exribo la  palabra nochc 
alguien nace o rnuere, alguien que en verdad siempre es nadie, 
pero cuya voz (sabia o torpc, que m& da ya) 
quisiera distinguir entre tanto bullicio. 

Sin ernbargo permanezco encadenado alas palabras, 
cllas quc son mi vicio y mi oficio, 
mi pase liberado a esta farindula en que sonrio a diestra y siniestra, 
tcmcroso dc ahuyentar las pocas r n h r a s  que pululan en torno. 

Palabras, scfiuelos para incautas palomas, 
una que otra verdad a pew de m i  mismo, 
jadeos, en fin, que bkn pude ahorrarrne 
y que en cambio prodiguuc' como un loro atrapado junto a un v d a n t h  
en el pint,ijirma de 10s cables elkuicos. 

Per0 en adeldnle rehfiro, Dim rnfo, juzgar a tus hijos, 
mis hermanos al fin y desde siempre, 
purque si obxrvddo a1 rnicrok;opio 
todo se reduce a rndCculas y dtomos, 
as; TG, desde lbs penpectivas celcrlides, 
divisas tal vez estos trillones y trillones de planetas, 
en uno de lo$ cud6 he ndcido y monk, 
exactamente igual que todos mis semejantes 
por 10s siglus 

de 10s siglos 
de Im,iglos. 
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EROS/IONES 
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ARDORA+ 

* “Arte de pesca, que se emplea en !as noches sin luna, aprovechando la fosfo- 
rescencia producida por 10s pece~  al agltanc de un lado a otro, acosados por 
1% mismos pescadorcr. Las wdes emPlcada, son artllogas a las del bdlnche, 
est0 es, de cerco; y las eSWCieS capturadas, sardina, anchoa, chicharros, etc., 
Oero cspcialmente la primera. Adolece del defecto de estropear el pescado, 
que sc magulla con 10s rozamientos y encuencros producidos en la agitaeibn 
de su capritra”. tnocloprdici ilniwno, Sopuno, Barcelona, 1979, torno I, 
pag. 652.  
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\ '  

Hernbm, hembms 4 .  , A. 

en el olea. ronco donde echomos las k&S& fas cinco sentidos 
potu s m r  9penas el beso de la espuma. I ~ 

Gonzalo Rojas: Cincuento poems, 1982, 
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BARISTA DE ISLA NEGRA 

Tendido en l a  playa contemplo el oleaje 
y he aqui que surges en bikini, 
hcrmosisima desconocida, despiadado espcjismo, 
y te miro y admiro hasta palparte con 10s ojos 
y mi horizonte se va limitando a ese temp16 de tu pic1 bronceada, 
a esas cljpulas en que yo tiritaria hasa morir, 
m b  que nunca ahora que cimbreindote penetras en el mar 
para que el mar entre en tu cuerpo, 
ahora que vas y vienes y tus latidos me rozan desde lejos, 
ahora que me encandilas con la promesa de un eclipse 
y desapareces por donde apareciste, 
sal picdn dome 

esta agua 

y que no he de bebcr. 
que se escurre 
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AMAPOLA MARINA 

Ahora que fulguras desnuda en la penumbra 
y mc ro7a el murrnullo de tu busto vibrante, 
ahora que tus muslos son dos auriculares 
latiendo en mis oidos como rios de mhica; 

ahora que en mis sienes siento d e  mordeduras 
y tu aliento me deja en la  frente un tatuaje, 
ahora que tu Musa y tu falda flameante 
hieren mi mano ardiente como al diente la fmta: 

deshojada ya yaces, amapola marina. 
Pescador capturado, encallado velero, 
yo tambidn yazgo ahora en tu arena amadla. 

En silencio contemplo e1 templo de tu cuerpo, 
me afano y me afino de oido y de tacto 
y oigo bajo ti l  piel un canto gregoriano. 



YOCASTA 

Horrorosa seduccibn l a  de tu cuerpo dc actriz, 
mujer que pudiendo casi ser mi madre, 
me saludaq con un beso en la  boca 
y me fascinas con tu semblante de gringa. 

Ahora que en mi cuarto interrogo a las pdillas, 
irrumpe tu recuerdo como una ola infinita 
que me arrastra y me arrastra a una nacibr remota 
donde nos amarcma largamente y desnudos. 

Pero corto de repente mi pel icula, 
como un arque61ogo pasmado antesu hallazgo, 
y me acodo en la  ventana para mirar la nmhe y dvidar 
ems placeres que insindas ' 

y que aiioro desde ya. 

49 



INFORME PARA UNA SENORITA FORMAL 

A continuaci6n, estimada senorita, 
proceder6 a resumir mi situacibn: . 

1. Me seduce su persona 
en general. 

1 . I .  En el plano emocional, me.atraen: 
a) particularmente su pudor, y 
b) esa actitud de gdondrina resfriada. 

1.2. En el plano corporal, 
me obsesionan sobre todo 
su cintura y SUJ muslos 
y me embriaga 
esa brisa que adviene 
desde el tibio olkaje de sus s a o s .  

2. Tales cosas me suceden 
cada vez que estamos frente a frente, 
per0 tarnbiCn ante su recuerdo 
(y aclaro que este ultimo 
me invade m k  intensamente par las nochcs). 

3. En suma, puede decirse 
que Ud. me qui ta el sueiio. 

4. Mucho le agradeccria, por lo tanto, 
si Ud. tuviera a hien acompafiarme 
en circunstiincias como la presente, 
en que rumio el insomnio 
amwallado en este dormitorio. 
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PRESENT1 M I ENTO 

Cuando ya est6 en el extranjero 
dindome un batio de cultura como buen subdesarrollado, 
cuando ya  tenga espop, hijos, harriga y bastante olvido, 
por alpna razbn cualquiera te acordaris de mi. 

“Noera un genio”, pensara’s, “ni un santo, ni un hiroe, 
pero lo que me dijoesa tarde en la neblina, 
despuQ de un guitarreo entre estudiantes 
-para entoncec id&&, dbnde estardn?-, 
l e  sal ia del coraz6n”. 

Y yo, permitiindome por la distancia 
d irltimo acceso de romanticismo, 
asentird con la  cabera desde la lejania 
para que siqrtiera una vc7 haya aciierdo antn nnwtros. 
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FU RTlVA 

Torhrran te ciirvil Fma: 
yo querria desnudarte aqui bajo'la Iluvia, I 

per0 como cristiano a Im leonm, 
me condenas a esta noche de hielo 
y desapareces tras la rnampara 
de un pensionado de monjas. 

. 

\ 
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PROYECTO DE LEY 

lmpcrdonahle crimen contm Estktica y Natura 
ocullar, muchacha, la obta maestra de tu cuerpo 
bajo ece n cualquier otro vestido. 
Si yo luera Dwano dc la Facultad de Bellas Artes, 
Alcalde? o Director Nacifinal de Turismo, 
te designaria para quc cmbellccieras la ciudad 
pxedndott? dwnuh y cara a1 cielo. 

. 
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Ahora que con una brisa de vidines 
Brahms me crucifica en el imomnio y sus emociones respecthas, 
te extrano, priricesa triste, pequefid brujd nii'a. 
Per0 tranquil izate, 
pues IW h d d  dc csle p m a  una bomb lacrirnbgena. 
Ni perdedor ni  triunfador, 
lectur dc ningh manual para desarrollar el sex appeal 
y sin m& deporbe favon'to que la cata de buenos recuerdos 
-1uci6rnagia 113 sabes cuiin exasas en tinieblas como la prcscnte-, 
olvido para siempre tu teiifono 
y hago de trlpas corar6n en estos versos, 
probable aliment0 de pdillas y ratones, 
per0 ojali4 nunca de tu vanidad 
ni de la mCa, brujita adorable. 
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DESPEDI DA CON PARAFRASIS 
DE ERNEST0 CARDENAL 

Esta sed mi venganza: 
un dia llegard a tus manos 
cierto libro de poemas del cud serd autor 
y buscads alguno inspirado por ti, 
sin encontrar ninguno, absdutamcnte ninguno, 
salvo eite. 
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LA CINTURA D E  VENUS . 

' \  . . . .. 
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Odi et orno. Quore id focim, forrasse requiris. 
Nescio: sed fieri senrlo er excnrcior. 

(Odio y orno. Por qu& lo hogo, q i h k  re pmgunter. , 

Lo ipor0;pero slento que suce&, y me atonnenm). 

, 

Catulo: Cumino (LXXXV). 
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, . - .  . . , .  _ , - -  I INTIMIDAD . ' . %' , * j ! ,  ' / .,' ' _. 
. .  

, . -. . %*.,.,' 1 . ,' hr , , , 
I I .. si cada hombre es un mundo, 

te corone Miss Mundo. 

- 
' 1  , admite entoms que esta noche . .  

. * '  > a .  , j .- I . .  . ,- -* - 

-: 
. .  . .  

, -  

r 
. .  

. .  . .  

- 

I .  

. .  

. .  
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7. . . 

CONVENCIMIENTO 

Tenias razbn, abuelo Hedclito: 
tlla y yo nos vdveremos 
a duchamos con esta misma agua. i 
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FUERA DEL LIBRETO 

Ahora que a la salida del cine cmento la pel kula 
actuando de homo sapiens para ti, preciosa, 
me detengo en tus oios CMO ante un manual de aslronomia, 
envio al infiemo 10s misterios de lngtnar Bergmann 
(que it se ponga en mi cas0 y me perdone) 
y te nombro portagonista de mi propio film. 
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ACLARACION 

Pero tu cas0 no es 
el mismo de Pendlope la gn’ega, 
pwque ella maba a Uliscs 
y tir d o  mas el tejido, 
el simple acto de tejer y destejer 
ushdome de palillo. 
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EST0 QUE NOS PASA 

. I  

, Est0 que nos paw, muchacha, 
- r  

esalamor 
como el wtoal contacto. 
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.,: . . I  - . . .  . 

, .  AGRADECIMIENTO * I  

Gadas, muchas gracias, muchacha, - c  . . .  
por estos grana de arena 
que aportas a mir ojos. 
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MAORUGADA 

Ya eta amaneciendo. 
Debo irme. 
Te dejo aqui mis silencios 
(rostra de un cor0 en 6xodo) 
y tambiCn la tibieza 
de estas manos v a c k  
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RECONCI LI AClON 

Desnuda como un bucn scntimicnto, 

cubrcs mi cucrpo sdlozando 
y me haces olvidar tantos rencores. 

. acaso arrepentida, 

Y al fin, sin m b  cielo que tu rostro, 
tc pcrdono, 
te perdono aunque no s6 
si alguna vcz mc p c r d o n d  cstc pcran. 
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DISCIDIUM 

InsufriMe prudencia con que te &io ir, muchacha mia, velcidosa mia, 
como si  para rehuir el melodrama s610 dispusiera de otm maqiiillaje: 
la  entereza que improviso del pecho para afuera, 
el pobre consuelo de estos versos, simples manotones 
para rcprimir mis Clltimas caricias, 
puntapie's bajo la mesa 

que quiero y no quiero dane 
y que son mAs lastirnosas para mique para ti. 

Y mientras resbalo en el orgullo del orgutlo, 
en la desconfianza hacia mi propia desconfianza, 
veo c6mo te alejas desgarranda l a  tarde 
y me hundo en lo m& solo de m i  mismo, 
en esa grieta donde el m o r  
comienza 

cuando termina. 
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PATRlMONlO DE PATRICIA 
1 
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Yo no canto fa akfensa de Stalingmdo 
nl la carnparTa de Egipto 
ni el desembarco de Sicilia 
ni la cruzada del Rhin del Genemf Eisenhowr: 

Yo d o  canto la cmqulsta de uno muchtxha. 

Ernest0 Grdenal: “lmitaci6n de Propekio”, €pigram5,1961. 
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DE D ICATORI A 

Permiteme, Patricia, que mencionc tu nombre. 
Es para evitar eventuales confusiones, 
porque estos versos no tienen 
m& destino que tu alma. 
No serin vendidos 
ni mucho menos revendidos, 
no se cxpwtarin jamis a puerto alguno, 
nunca ser6n leidos por altos personeros 
ni declamados en fiestas del j e t  set. 

Los cscribi para.& esposa mia, ami@ mia, 
y no para m a r  juegos florales 
en honor de alguna reina de la primavera 
ni para recibir felicitacioncs del alcalde 
o aplausos de damiselas 
sonrientes entre pieles y abanicos. 

Aqui esdn. son tuyos. 
Guirdalos como guardas 
l a  escoba o l a  panera 
o un chaleco de lana 
para el pr6ximo invierno. 
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RETRIBUCION 

Gracias a la sobredosis de tibieza quc me aplica tu piel , 
el niiio dccrCpito que en m i  vacia ahora sobrcvive. 
Yo quc cn cicrta ipoca Ilegu6 temprano Gnicamcntc a las despedidas 
y quc apenas fui precoz para envejecer, 
echo mano a la memoria 
y te regaloese niiio que tir resucimte. 
Tc lo rcgalo con esa f e  inquebrantable en la existencia de Tarzin, 
con el olivo a cuva sombra, rodeado de gatos y zorzales, 
invocaba dioses de buena voluntad; 
te regalo el aroma del jardin recidn regado, 
cicrtas nubes rojizas tras las cuales Dios sonreia (tc lo juro), 
mis mon61ogos en 10s rincones, las tardes decatecismo y de puAetes, 
10s jugueres que el viejito pascuero no me trajo, 
10s volantines que jamds encumbr6, 
10s gdes que al dia siguiente meterfa; 
te regaloestas manos vacias con que voy palpdndote, 
10s vcrsos que tc he cscrito y que a h  te escribirC 
-aunque la cantidad exacta sea, digamos, secret0 profesional-. 
Te regalo, en fin, mi ironia, bilis propia que sorbo en la  penumbra, - 
y todo 10s dernb que las palabras callan, 
pro que tir encontra& s i  bums con calrna, . 

sobR todo con calrna. 
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MUSA 

Cuando te rniro a 10s ojos 
y me permito siquicra un segundo de cilencio, 
recuerdo que no soy filosofo, ni play boy, ni poeta tan st30 
y sin embargo mi coraz6n retou mds contento que un pioj6 
y todo, todo se hace bcllo de rcpente 
-incluso el piojo de la I inea anterior-, 
y te juro que no quepo ya en mismo, 
aunque si bien que para el miindo la gccna se reduce 
a un ocioso que contempla 10s ojos de su arnor. 
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~ REGAL0 DE CUMPLEANOS 

Amor, quiz& fuera de buen tono solemnizar estas pdginas 
con versos musicales y centelleantes metiforas, 
per0 mis bajos instintos literarim me lo impiden 
y Gnicamente me nace estar de pie frente 8 NS ojos 
para entibiarme con tu sonrisa y tu silencio 
y sentir y callar y acariciarte. 
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ASILADORA 

Ella es tacituma 
como funeral de un hombre justo, 
pero siempre me acogc cuando busco silo 
en esa patria plena que cs su cuerpo 
y sc alegra si  yo two sus pezones 
CMO el timbre de una casaquinta sdariega. 

. .  

75 



MEDIANOCHE 

Yo no s4 quC amo d ingresar a ti 
mordiendo el nudo ciego que hacemos cada noche. 
Acaso haya otro en m i  que se me oculta 
y tc bwca para prolongarse 
y esto que llamo amor 
no sea m& que una campana oxidada, 
dvida de taiier en no importa cui1 oldo. 

Per0 cuando te acenas tan suave y desnuda 
y me rescatas de esta nube mental, de esbs dudas inftiles, 
ya no me importa ser o no ser amado, 
sino aprender a amarte. 
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NUEVAMENTE A PATRICIA 

Patricia, qu6 tibieza me invadc 
con 5610 pronunciar tu nmbrc, 
cuinta paz me inspira tu mirada. 
En ti me asomo a mi, 
mc refugio y me accpto, 
avanzo y retrocedo, 
muero y resucito, 
me oscurezco y me alumbro. 
No soy ni Salom6n ni Alfonso el Sabio, 
soy apenas un ser que te contempla, 
un pecho que se abre y que se cierra. 
Te doy gracias por aceptarme tal cuat soy, 
por acompaiiarme en este trzinsito 
donde todo llama a perder l a  propia voz 
para impostar clamores de poeta maldito 
o de mesias. 
Contigo SC que todo cuanto tengo 
es el pur0 dcseo de tenerte 
y de hacer cn mi desorden 
un espacio exclusivo para ti. 

' 
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DECLA RAClON 

Amo tus mhos gastadas por el detergente, 
esos dedos sin or0 ni diamantes, 
tu cuello desnudo de zorros plateados y visones. 

Amo esos muslos que no exhlbes con faldas lrdn,parerrtes, 
tus senos apuntalados con ninguna cirugia, 
aromados oyec mcun podurn de cien d61ares !a gola. 

Amo tu manera de lavar y sacudir, 
el primor con que zurces calcetines, 
tus lecturas de 10s atardeceres, 
ere modo sigiloso de asomarte a laventana 
para ver a los obreros colgando arracimados en los buses, 
a las madres que van de compras con JUS 6ltimas monedas, 
a 10s estudiantes que trotan en ayuno hacia e l  colegio. 

Te am0 porque desconfias de las cifras oficiales, 
porque'no te descalzonas frente a iddos de barro y Jentejuelas 
ni te cnciende la rctorica del pavorrealismo. 

Te am0 con tu pclo florecido y tu sonrisa, 
con aquellos ojos simples 
que son mi patria mis profunda. 

Te amo, amip mfa, atfarera mfa, dulcificadora mia, rabiosa mfa, 
y jam& podria traicionarte 
sin arrojar mi alma 

en 
mil 

p e h =  
a todos 10s infiemas. 
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MEMORANDUM 

Muier, tu coraz6n lo sabe: 
el verdadero amor 
(volverO sobre el particular 
en versos pr6ximas) 
nose crea ni se pierde: 
se construye de a poco, 

, igual que una piriimidc, 
igual que un puente 
o una carretera. 
Y estos inevitables desacuerdos, 
estos enojos cotidianos 
tambiin tienen que estar 
en la argamasa. 
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PASABAMOS POR AQUI 
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MUESTRAS DE URBANIDAD' 
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The opporltion of these faces in the crowd: 
petals on a wet, M4ck bough. 

( . s t @  rastras que qmecen en lo multitud: 
pdtolos en un ramafi negro y hdmedo.) 

Ezra Pound: "In a station of tfre Metro'; The collecWpoems of 
E7m Pound- 
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A LA SALIDA DE UNA ESTACION DEL METRO 

No bo hobldo rey /om& q a  sujetuse 
o esfo soberbio genre l iber~do ,  
ni exfrvniero n o c i b  que se /octasu 
de hoher dodo en sus tdrminos piso&, 
ni comarcono tlcrru que .$e osme 
mover en Contra y levontor ospado; 
siempre fue extnro, indbmito, temldo, 
de leyex libres y dt  cerviz er@ii&. 

Alonso de Ercilla y Zliiiiga: La Aruucana, 1569-1 589. 
I 

Qud ocurrencia, hcrmano, quC ocurrcncia, 
botarte aqui, en pleno centro de Santiago, 
justo a la entrada del Ministerio dc Educaci6n, 
y tocar tan roncamente tu trutruca y tu cultrlin, 
mientras una alcancia de mddera 
implora en la vereda unas propinas. 

Las venas se Le hinchan. 
CI sudor va cayeiido por lus phrnulos, 
CMO lava por un despeiiadero. 
Los transedntes tc rniran de soslayo 
y apresuran su paso sorprendidos, 
sin deiarte siquicra una moneda. 
Las damas pasan cvitando rozarte 
y algunas son1 k n  con un gesto displicente, 
como dando explicaciones a hipothticos tun‘stas. 

Nadie parece vcr tu letrerito: 
“Coopere. con la mdsica del folklore araucano”. 
Todo el trifico dc la avenida te silencia 
y en ningcin pecho resuena el atambor de tus anestros 
ni  c l  sordo retumbar 
de esa sangre agdpada en las arterias. 

No ube mds ironfa, hcrmano, 
ni m6s indiferencia. 85 



Observa c h o s e  compone la escena: 
mira 10s cassettes de cantantes nortcamericanos 
que sc ofrecen a tm metros de ti; 
contempla ese mar de autos importados 
que intranquilo nos baiia desmog; 
fijate en el kiosko de l a  esquina, . 

en 10s titulares sobre el Festival de Vitia, 
en las fotocolores de 10s astros invitados 
y en esas huincas desnudas, bronceadisimas, 
que el Play boy nos regala en sus portadas. 

lmpasible negarlo, estimado compatriota: 
nuestra naci6n est4 creciendo a toda mbquina. 
Cada vez saben cosils m& distintas.aqui adentro. 
Habrla que ser muy indio 

para no reconocerlo. 
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A UNA PACIENTE CRONICA 
DEL HOSPITAL PSIQUIATRICO 

Hay que aceptarlo: frente a su verdadero ser 
toda persona csd sda, inevitablemente sola. 
Pero l a  tuya, anciana adorable, qui  soledid de t h e l e s  grises, 
qui existencia de lcchuza desplurnada y sin futuro. 
Porque, <e@n el profcsor, adoleccs de un delirio incornprensible, 
y eso tambien hay que aceptarlo, reina destronada y rcmotisima. 
S6lo que ahora, wnsa’ndolo y sintiGnddo me@r, 
olvido el I imitc dc lo cornprensible 
y recuerdo thicamentc tu mirada, tu mirada, 
tu mirada 

- 

precipi dndose 
a un abismo 

en cuyo fondo 
no yacen ni esa corona ni csa cortc’que fabulas, 
sin0 la nada en toda su micabra desnudez. 
Y all[, paranoica indvidable, sefiora tiema, 
estas palabras son murmullos demasiado lejanos. 
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EVOCACION DE UNA ESTUDIANTE 

Recuerdo tu primer afio de universidad, 
ese aspccto de gacela timidh, 
aquellas tardes sohre el cksped surnida cn la  aAorwza, 
sin dioscs ni demonios para conjurar tu desarraigo 
en un Santiago frio coma cmeron deshabitado y con gotem, 
llcno apcnas de tus propios suspiros 
y del recuerdo de aquel Valparaiso i&ali;r.do, 
cuyos velcros vcnian a anclar en t u s  pupilas. 

Luego el invicrno, 
ese primer resfrio fuera del hogar. 
iC6mo tc dol fa esta ciudad cubierta de mcndigos 
clamando por un pan bajo la  Iluvia! 
Dcspu6s, manifestaciones de estudiantes 
denunciando atropellos al derecho de scr ma's o menos humano. 
Represibn masiva para escarmiento general: - 
un palo por cabeza, sin distincioncs, 
democriticamen te. 

Recuerdo tu primer aiio de solidaridad, tu temura y tu rabia, ' 
tu i'r y venit en medio de una multitud de gente sencilla, 
millones dcambulandosin rumbo cierto, 
caravana en la  que desaparecias, gacela timida. 
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TESTAMENTO DEL PATER FAMILIAS 

Yo, Anmtasio Rcncoret Iriarte, natural de aqueste reyno de Chile, 
hijo lcjitimo dc mui mucho amor de entramhar mic santos padres, 
estando enfermo cn cama de laenfcrmedad quc Dios nuestro ScRor se 

ha servido en darmc, 
i creyendocomo finncmente crco en el Alto i Divino Misterio 
de l a  Santlsima Trinidad i Padre e hijo i Espiritri Santo, 
trer personas distintas i un solo Dim verdadero, 
i en todos 10s demds mistenos i articulm dc fe que tiene, Cree y con 

fiesa 
nuestra Santa Madre Iglesia Cat6lica Apost6lica Romana, 
bajo cuya fe i crccncia he vivido i espero vivir i morir, 
WmiCndome ahwa de l a  muerte, qirc es natural a toda humana criatu- 

ra, 
envCo mi alma al cielo, de dnnde me fue &da, 
i cl cuerpo a la tierra, dondc fue criado, 
i vengo en testar mis bienec, modestisirnos compandos con cl rcyno 

de Dios, nuestro Amo i Seiior. 
A ti, primoghita mio, traspaso 10s yacimientos de or0 i plata, 
i encomihdotc brindar trabajo a 10s mencsterosos mineros 
i a la vez dar mt ibn  a sus mujeres i proles 
para que a s i  puedan cumplir el mandato divino de ganar cada uno su 

pan con el sudor de la frentc. 
Mas cuida, hijo, no hdgarte mui a menudo con las mozas, 
ni menos con una sda, pues siempre se ceba quicn se amanccba. 
A ti, hija, querida, I6gotc ias tres viiias del Sur, 
no sea que te sorprenda sin dote la edad dc mcrecer. 
A ti, fie1 i dk i l  esposa, dejo aquesta hacienda entera, incluyendo ani- 

males, inquilinos i el pdvo de rnis huaos. 
Por dtimo, queden a mi contador i dbacea todos mis patiuelos i PO. 

lainas 
i esa Biblia empastada en que cada noche yo nutria mi fervor 
i cuya lectura le ensefiari a no codiciar bienes ajcnos 
i SI' a juntar tesoros en el cielo, de donde le s e r i  dado por aiiadidura lo 

demiis. 
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;. . . a  .. . .  

02 encarezco observancia estricta a las~edas que siempre prediquk i 
pr ac ti quC , 

para as; allegar mrls honor a nueStra cstirpe i a nuestro Padre Comun, 
a cuya diestra os espcrarc, entcrnccido i anhelmre. 

' 

I 
I 
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LAS MUCHACHAS SENCILLAS 

Las muchachas sencillas 
dudan que el mundo sea un balneario 
para lograr bronceados excitantcs 
y exhibirse como carne en la  parrilla 
de una hosteria a! airc libre. 

Las muchachas scncillas 
no cut tivan el a m  de reptar hacia l a  fama 
ni confunden alas personas con peldafios 
ni practican ocios ni negocios 
ni firman con el tritsero contratos millonarios. 

Las muchachas sencillas 
estudian en liceos con goteraz, 
trabaian en industrias y oficinas; 
rehliycn las rodillas dd gerentc, 
hacen el amor con Luis Gonza'lcz 
en hoteles. en carpas, en cerrnc, en lugares sencillos. 

' 

Las muchachas senciflas 
se convierten en madres, en csposas scncillas, 
luchan largos aRos como sin darse cuenta, 
Itenindose de canas, de vdrices y nietos. 
Y cuando ahanciman este mundo 
dejan por todo rwuerdo sus miradas 
en fotos arrugada5 y sencillas. 
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SU PL EMENTE RO 

Te encontramos de madrugada 
vendiendo peri6dicos por un dinero miserable. 
Nos remuerden, nos zumban las verdadcs que aullaste, 
esas que ningirn soci6logosabe ni sabra. 
En nuestros ojos son vidrio molido tus harapos, tu ujo en la cara, 
tu linico diente, tus cincuenta aiios de implacable agonia, 
10s titularcs para ti tan espantosamente aienos: 
FAMOSO ACTOR DE T.V. ERA EL ASESINO DE DOC€ MUJERES. 
EUFORIA EN EL CARNAVAL DE RIO. 
Porque aqui, a la salida del Mercado, bajo tu narit, 
hay hombrcs desayunando despcrdicios en I os tachos basureros, 
sin quc las bellas en bikini de la fotocdor lo imaginen siquiera. 

Y nmokos mismos quedamos aturdidos frente a tus oios, 
tus ojos que preguntan cuil, cui1 borracho delirank? hizo el mundo. 
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MONOLOGO DEL EMPLEADO DE OFlClNA 

€stay aqui sentado una vez mk, 
contemplando el paisaje del calendario, 
las piernas de Maria, la ventana 
y la alfombra de smog que cubre el cielo. 

A veces, a veces, 
Maria tambidn me mira 
y yo escondo tras el ex r i  torio 
10s agujeros de mis zapatos 
y este pantal6n de tela de cebdla, 
brilloso, translbcido ya. 

Voy al baiio para verme cn cl espejo 
y todo lo que vco es'un par de ojeras, 
unos hombros de botella, 
un pecho de cuchara, 
una cin tura de huevo, 
un bul to, en fin, CMO dc ahorcado 
c d g i d o  de una corbata 
y soiiando a h  con un aumento. 
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BALADA DEL PORDtOSERO 

Bclla mujer de este calendario viejo, 
fuera de mis harapos y un pan aiiejo, 
eres todo, todo lo que yo tengo. 
Por eso ven, hazte real: 
te dcclaro reina de este basural 
y para ti improviso, mi regalona, 
de esta lata oxidacta una corona. 
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A COS COMPANEROS 
DE UNA GENERACION PRESUNTA 

Colegas, cohabitantes de la misma Caleta, malabaristas 
del mismo circo pobre en que hoy yo desnudofni rostro: 
afinemos y afilemos este idioma 
para el poeta quc vcndrA 
y que serd mis grande que nosotros 
-nosotros los quc extraviamos el camino a cada rato, 
los que escribimos en vitrina sin siquiera darnos cuenta-. 
Trabajemos, hermanos, por el pocta que vendri, 
dignifiquemos este oficio. 
que tam bit% es mds grandcque nosotros. 
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TRABAJOS FORZADOS - 1  
... 

. .  

, \  . , . -  .. . . . ', . .  , . .  

..I' . . , . . '  . .  ... . 
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Pi&n alpnos que este asunto bumno ’ * 

con nombm, apellidos y‘lamentos 
no lo tmte en los hojtn de mis Ilbros, 
no le de‘ la escrimra de mls versos: 
dken que aqui muri6 la paesia, 
dicen dgunos Que no deb0 hacedm 
la wdud es que siento no agradades, 
/as sdudo y ies sac0 mi somber0 (.,.) 

. 

Pablo Neruch: “No me lo pidan”. 
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APOLOJIA DE LA METRICA PARA ENXIEMPLO DE 
LAS NUEVAS JENERACIONES 

I 

Nada hai mmo la M4tricz 
su CUI tivo purifica, 
afianzaen nos la Etica 
i lo bello edifica. 

111 

Ella, tierna avecilla 
de gracitxkimo welo, 
cual diamante u or0 brilla 
i del alma ccha el hielo. 

V 

Es una forma de vi& 
que ordena nuestra psique. 
icantemos, amiga mi&, 

loor a quien la prdctique! 

I I  

Arte i Philosoph ia, 
Cicncia i Pd itica, 
todo sc resumiria 
cn su entraiia pro1 ifica. 

IV ' .  

Si 10s poctas del orbe 
C U l t i v i r a n l ~  sus wm05 
(que la  prow vi1 absorbe) 
serian suavcs i t e r s ~ .  

VI 

iSubdcsarrollo, mindad, 
aversi6n a la EsGtica? 
Jovcn, icon rima atacad! . 

iNada hai CMO la MCtrica! 
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MALVERSACIONES DE FONDOS Y FORMAS 
EN HOMENAJE A )ACQUES PREVERT 

Un boxeador impresionista y un critico federado 
un balance de toros y una corrida de bancos 
un alza dc las musas y un susurro de 10s pmcioc 
una actriz cn cxpansi6n y una financiera que sobreactira 
una biblia dcportiva y una delegaci6n en IatFn 
una misa univcrso y una miss de requiem 
una muchacha en escoba y una bmja en bikini 
una papa con resfrio y una tos con mayonesa 
un asado ec6m6nico y un concilio a las brasas 
una aldea de luto y un viucfa recien inaugurada 
un bailc dc eleccibn y un gobierno de disfraces 
un juzgado tcatral y una obra de mcnor cuantia 
un curso para torturadores y un intcrrogatorio de perfeccionamiento 
un abogado quc pestaAea y un inoccntc que pierde 
un sumario con santos en l a  cortc y un asesino secret0 
un libro interruptus y un coitus prologado 
una cimara dc ideas y un iritercambio de gases 
un cabo suclto y un subalterno ahorcado 
un jucz hacicndo una huelga dc hambre y un reo la vista gorda 
un ministro se autofinancia y un cstudiante controla la  inflaci6n 
un filllo dc cwciones y un festival de penas capitales 
diez promesas despedidas y die2 mil obreras no cumplidas 
unos poemas malversados y unos fondos bien escri to5 

y un camar6grafo apuntando a oncc futbdistas 

. 

micntras once fusileros enfocan a un poeta. 
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DOCTORADO' 

Habia hecho un tour entn el ser y la nada 
durante su postgrado en la naci6n francesa. 
Como existencialista, asume su existencia: 
fuma pipa y consume caf6 en abundancia. 

* 
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i EL RlTO DE LA TABERNA 

Su a h a  viajaa la Repdblica plat6nica 
en pos de esa luz y esa mhica armbnica 
con que swiia el esclavo en la caverna. 
Mientras, su cuerpo yace, ebrio, en la tabema. 

1 02 



INSTANTANEA EN BLANC0 Y NEGRO 
DE UN POETA EVANESCENTE 

Aquel p a t a  dab, a veces, justo en el blanco; 
pro, m k  a menudo, solo daba en el tinto. 
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BALANCE 

Aquolla poetisa no era 
todo lo buena que ser (a deseable. 
En carnbio, era Lodo lo deseable 
que seda bueno. 
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DlAPOSlTlVA DE UN VOYEUR QUE NO VELA 

Corno un novel vigia, el viejo novelista 
espia a la banista de l a  mansi6n del lado, 
quien, joya rubia en vitrina de cristalcs didfanos, 
ondula desnuda en una amplia piscina. 

Trdmulo, palpa con la mirada a l a  nudista 
y siente que 10s ojos se le han desorbitado 
siguiendo 10s fulgores de ese cuerpo Iozano, 
extraviadas pdillas tras un sd que encandila. 

Sale del agua ahora la ninfa venniega 
y se tiende en el ckped, 10s senos hacia el cielo, 
doradas c$ulas que CI por siempre adorara. 

Y prcndado de esa Venus veinteafiera, 
el novelista ya no vela: suefia despierto 
y no ve la  novela que dejara empezada. 
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SONSONETO 

GRAN OPORTUNIDAD: por cambio de estilo vendo, 
a1 mejor postor, rimas romas ya algo rumiadas 
(rosahcrmosa lespcjo-rcflcjo / calma-alma), 
per0 a h  Cltiles para algin cuarteto. 

TambiCn liquido versos de sonetos inCditos, 
palabras importadas, ckstcllantes metaforas 
y un pr61ogo modular con loas muy baratas, 
quesse adaptan incluso a libros no muy buenos. 

Y o m  rima: apcna~ iptico-sicd fptico 
(“del griegos9kon = vulva, y oleipfik6s = lo que sirve 
pan frotar o exciur”, sesljn Joui Corominas*). 

* De Joan Corminas ver su Dlcclonodo Critlco 
€timd&/co, de consulta imprescindible . 
para trafican Les entre prtlra y poesia. 

’ 
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LA CADENA 

Estimado coleg escritor: 
lo que est5 entre los dedos suyos 
cs una especie de eslabb 
de una Sociedad de Socorros Mutuos. 

Para contribuir a esta cadena 
haga del texto die2 copias iguales 
y envielas luego a diez cdegas 
que usRd considere rescatables. 

Un famao poeta hace dos afios 
recibi6 esta invitacibn en versos, 
per0 la rompi6 en veinte pedazos 
y todo fue a dar a1 papelero. 

He aqul que en menos que canta un gallo 
pas6 ,$e ave canora a cachalote 
y loscriticos que antes loelogiaron 
hoy le lanm arpones dc este porte. 

Lo dvidaron de pranto sus lectores, 
perdi6 un sill6n en la Academia, 
csaron entrevistas y ediciones 
y hasta se incendi6 su’biblioteca. 

Otro autor que mantuvo la cadena 
gan6 en seguida el primer premio 
de un concurso para obrv indditas 
y m e c i h  en magna ola de dinero. 

El Gremio de Escritores lo ha nombrado 
Director Honorario Vitalicio. 
“Es lo mejor de 10s 15ltimos aRas”, 
han voceado, en coro, los criticos. 107 



, - -  -. 

Relea pues lo anterior, y decida 
aquello que sciialc su cmiencia; 
per0 sepa que elija lo que elija, 
ya no podrd romper esta cadena. 

. 
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iY si &put% de mtas palabras, 
no sobmviw la palobra! 
iSi &spuds & lm atas Ckt tar pdjoros, 
no sobeviw el pdjaro parado! 
iMdr valdrta, en verdcni, 
que se lo coman todo y crabemas! 

iHaber naddo p41io vi& de nuestm muerte! 
ilewntarse del clelo hacia la tlerm 
porsus propios hastes 
y esp-ar el mwnento de apagm con su sombm su tiniebta! 
iM& ddda,  frmcamente, 
que se lo toman todo y que mds da!. .. 
i Y si &pu& de tart0 histtnia, sucumbimos, 
no ya de etemidad, 
sin0 de e m  casas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavflar! 

i Y si luego encmtmmcs, 
de buenas a primeras, que viWmos, 
a juzgar p w  la altura de Ids artros, 
por el p i n e y  la mancha &I paiivelo! 
Se dirci que tenemos 
en uno de los ojm mucha pena 
y tambibn en el otro, mucha pen0 
y en los dtx, cuando m im,  mucha pena. .. 
Entonces... iUaro!. .. Entonces. .. ini palah! 

Cksar Vallejo: Poemm humanas, 1939. 



FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS 

Entmbun en tos pueldos, ni dtjobon nitios, ni viejar, ni mujeres 
prcAada ni poridas que no dssbarriqoron J’ hacion pedazos, carno 
st dteruri en unos corderm motidos en JUS aprlscar. Hacion apues- 
tm sobre guten de una cuchittadu ahria el hombre por medo, o le 
cortaha la CuOexa de un piQUelC, 0 le Qescubrio Im enlmrica. Tu- 
mobun fas criuturm de tas tern de lus mudrts por las piernm, y 
daban ak taka con et1a.s en Im perius (...). Hacian unm hOEM 
t a r w  que juntosen casi tm pies a lu lierru, y de rrece en VeCt?, en 
h m w y  reverencio de nuvstro Redentor y de 10s doce Aposloles, 
ponffndck Jetlo y fuego lo< quemaban vivos. 

Fray BartdomC de las Casas: Brevisima relaci6n de l a  des. 
trucci6n de las Indias, 1552. 

Te acusaron, te acusan a h  de exagerado, fandtico, rcscntido. 
Comprensi ble, casi adivinable. Paciencia. 
No importa que el misrnisimo Menkndez Pidal profane tu sepulcro 
imputindote un “desajuste mental”, una “doMe personalidad”. 
Tli sabes en quC pantanos ret072 a veces la soherbia erudita 
y sobre todo sabes cuin elkticos son 10s Diez Mandamicntos 
cuando toda una raza tirita agonizante ante tus ojos. 
Tli comprendes y perdonas al recordar, desde otro mundo, 
que tfi mimo habias sido tambiin encornendero, 
amo y setior de indios despavoridos 
cuyo irnico dclito cra cscapar hacia 10s campos verdes 

y su lluvia dc cuchillossobresus cuerpos desnudos 
(mientras en l a  Madre ecpafia -irecucrdas?- ilustrisirnos te6logos 
elevaban al infinito un diiilogo de sordos 
discutiendo y vdviendo a discutir 
si aqucllos aborigenes tenian o no tenian alma). 
Y nosotros, nietos de los nietos de 10s nictos de esos mirtins, 
nosotrm que quizis no tenemos lodavh alma, 
pero s i  llagas del latigo catequizador en las espaldas, 
naotros tc saludamos dmde esta Amtrica sombria 
y recogemos como pepitas de or0 tur cana de visionario incompnn- 

dido, 
incomprendido y ahora qu6 dolorosamcnte difamado. 
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PIEDRA BLANCA SOBRE UNA PIEDRA NEGRA 

Aunque mucrto cn Paris, con aguacero, 
teniendo dc cso un recuerdo previo, 
e5ta nochc revives mientras soplo 
el pdvo dc tu libro ddor'oso. 

Yo quisiera dormir, Fro no logro 
sin0 cubrirme el rostro con tu velo, 
sentir JCCO mi who ,  vivo tu hucso, 
y liberar un timido sdlozo. 

Gsar Vallejo vive: lo declara 
un noctimbulo que hoy ante tus pdginas 
se apunb con ese ahogo tuyo. 

iArnado sea tu pulmbn sombrio! 
iAmadas wan tus setiales de humo, 
amada sea tu huella en el camino! 
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DESPEDIDA DE MARIA ELlSA OTERO 

No puede ser quc yazgas ah i a&nbo para siempre. 
Supicras cudn sin rumbo rueda hoy l a  primavera, 
supicras que orfandad inconsolablc me nuMa en este instante 
a1 recordar tu delgadez descoyuntada 
en las cataratas dc esos dias de hospital, 
Tatu6 en mi coraz6n la imawn de tu rostro pcgado a la ventana, 
ajeno por igual a ocasos y enfermeras. 
Yo s6 que en esas largas noches de silencio 
te ddian 10s ccos de csos hijos y esos nictos 
que el exilio te habia desgajado; 
si que tc abatia l a  miseria del pafs, 
e l  absurdo de esa lucha que a1 cab0 s610 era filmar en la neblina, 
arar cn el ociano, barrer en l a  tormenta. 

Maria Elisa, Maria Elisa, 
resulta casi morboso este recuerdo 
ahora que 10s gusanos devoran tu cadivcr. 

Mcjor seri contcmplar c w  coronas 
y creer buenamentc que mientras ellas se marchiten 
en el planeta irdn abric'ndose obas flores, naciendo nuevos niilos 
y que todo it5 cambiando 

POCO 
a 

poco. 
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IN MEMORIAM 

Tristeza de quedar tras este velo, Viviana, 
tristeza de nombrarte sabiendo que est& muerta. 
T h e  que ser una broma la noticia, 
o bien la muerte misma es una broma 
y despuds dc unos dias Le visitard en tu octavo piso 
y contemplando aquel laberinto dc tciados 
te dirC lo qucnunca tc dijc. 

Muchacha, arniga, confidente posible o irnposible, qud importa ahora, 
que' importa cuando tu recuerdo emerge m b  vivo que yo mismo. 

Per0 si M verdad ya no e n s  e a  paloma de miel gimiendo bajo la lluvia 
y si realrnente habitas un balc6n rn& alto, 

ashate y convkcerne del sentido de la vi& 
porque todos mis arguments se volaron contigo. 

ascimate, 
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DON GENARO GODOY ARRIAZA 

Para nwtros era un abuelo remotisimo 
que asomaba desde el fondo de la Histnria 
dcscifrando papiros griegos y palimpsestos en l a t h  
y dcsapareciendo por tirneles de lihros en todos 10s idiomas. 

Fue abogado, fil6log0, histmihgfafo 
y cantantc de hpera en LaScdu de Milrin. 
“Todo hay que aprenderlo de una ve7 para siempre”, 
sd ia clamar con su voz de terior enfadado 
y aquel temblorcillo en sus manos ya len‘taq. 

Una maiiana de invierno mir6 hacia la ventma 
y a1 escuchar 10s pijaros murmur6 como en secrcto: 
“Ya ectoy viejo ... Me gustaria respirar aim puro en el jardin 
o tomar sol en las playas de Italia. 
Es tiempo ..., es tiempo de que ustedes prosigan el camino”. 

_ .  

Y ahora que descansa en la playa infinita, 
en la  p6gina Manca de ese libro ignorado, 
recuenan 5us ecos en el aula vacia, 
reaparece su rostro en la pizarra, cn el mapa, en los cuadernos, 
y algn que no sC nombrar sc grab aqui en mi pecho 
de una vez para siemprc. 
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CAS1 ELEGIA 

Esperaba un sol que no Ileg6 
y tus palabras quedaron resonando dentro de aquel pozo, 
ahsortas en la musica que 10s astros componian all2 leios. 

Releo tus poemas en esta noche espesa 
y la bruma me envuelve como en tones, 
coando la pmsia era un escalofrt'o de cara alas estrellas, 
l a  loca de l a  casa 
que el pudor familiar relegha a1 subterrineo. 

Nada de eso ha cambiado. 
Aun no hema ganado un pedazo de cielo, 
ni una hostia siquiera. 

Ahota que me ardcn 10s pa'rpados frente a tus manuscritos, 
entreveo a1 niiio que vivi6 jugandosolo, hablandosdo, 
sembrando Ilanto en colchas de hospitales silenciosos, 
sintihdote mis inanc que una sibana. 

Hermano, hermano, camarada de obsesiones y de oficio, 
qui tristeza la de tu n m b r c  y tu rostro 
dispersados por la rifaga del tiempo, 
quC tristeza en tus palabras, balbuceos de otro idioma, 
testimonio de ser y sentine una mota de pdvo 
extraviada en cualquier scndero de este monte quemado. 

Para qui contarte que sigo manoteando en la neblina, me pregunto, 
si tu y yo sabemos bicn 
aue este anhelo de vdstcdad 
tambien puede ser sdo otro modo 

de diluine. 
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ROGATIVA PARA EL ARREPENTIMIENTO DE 
ARMAND0 RUBIO 

“TRAGICA MUERTE DE JOVEN POETA. 
CAY0 OtSDE UN SEXTO PISO, 
FALLECIENDO INSTANTANEAMENTE”. 

Armando, dondequiera que cstb, 
reflexiona un momento, un minutosiquiera, 
y luego ve a1 diario a desmcntir esa noticia. 

EsL& en tu derecho. 
No podrian negiirtela. 

Diles que es un alcance de nornbres, 
que rfi cstds pcrfectamente vivo, como sicmprc, 
que incluso ya va a apareccr tu primer libro. 
Conv6ncelos de que cl error hay que aclararlo, 
que to sigues siendo el misrno: 
pilido, delgado, incluso dismido, 
pero vivo, vivo como cualquicra de 10s que aqui quedamos. 

Si quicrcs te acompaiio 
y tc ayudo a persuadirlos. 

Vamos, hom bre. 
Depongamos todas nucstras diferencias. 
J un t6rnonos de nuevo en mi oficina 
(“La Tiinchera Literaria”, como tli la llamabas). 
SentGmonos sobrc el pasto del Pedag$ico, 
convurymos como entonces donde a ti se te ocurra. 

No pucdes fallar ahora, Armando, 
no pucdes irte asi, inCdito y tan joven. 
Nuestra generacih s e d  s610 un aborto, 
una marcha forzada hacia ninguna parte, 
una caravana de soniimbulos y rnudos. 

Medltalo seriamen le, Armando, 
y luego ve J diario a desmentir esrrrroticia. 117 





DESAPARICION DE RODRIGO LIRA 

A t g h  dia se sobrd 
que hfclmos nuesrro oflclo el mbs oscuro de ioi/os 
o que intentarnos hocerlo 
Al~wnos ejemplares de nucstm especie 

reduddo, u una  cuantm serides 
de lo que fue lo vida en estos tiempos 

d a r h  que hoblor en un Isnguoje todovia Inmanejable 
Lm profeciar me asquean y no puedo deck mas. 

Enrique I ihn: f a muciqtiilh de Im pnhrPs PS- 
feras, 1969. 

Para despedirme de ti, Rodrigo, 
me asomo a esta hoja en blanc0 
en que tu rostro aparece de repente 
como un expbito tiritando a la intemperie. 

Q u C  hemos de hacer sin ti, Rodrigo, 
sin esas car& que nadle jam& re respondid, 
sin aquella sonrisa desdada 
que ni dicz mil psicoterapias cambiarian. 
Con qui norte vagar ahora por Santiago, 
con quit% beberemos el aft5 que nos delate 
sin zricar y helado como este vientecillo 
con que l a  noche va tatudndose cn nosotros. 

Que me patee Dios, hermano, 
si estoy haciendo retsca con tu nombre 
asi como la prcnsa h im cr6nica roja 
con Ius venas cortadas en el baiio. 

Te escribo este adik 
con las manos chamuscadas y tonidas. 
No siento mi cuerpo ni mi sangre. 
Mi caheza qu&3  dando tumbos alld en el crcmatorio. 

Alguien viene horadando nuestras gargantas hace tiempo. 
Per0 no importa. 
Nosotros quedaremas en silencio 
para que tu voz 

h a g  vibrar entera esta ciudad. 119 



EXPI RAClON 

Esta es una grabacih 
quc sc autodestruiri 
un dla cn que su irltimo verso 
se acalle con cl gran estallido. 

Esta es una grabacih, 
la idea fiia de alguitn en cuyo cerebro 
se enmarahban en nudos cicgos 10s cables de Bltima hora 
y 10s versiculos del Apocalipsis. 

Esta es una grabaci6n 
que 61 cscribi6 con su penfiltima hilacha de neuronas, 
con el Bltimo cuajarcin que pudo desgajar de su pecho 
poco antes de tumbarse en el planeta calcinado. 

Esta es una grabacih, 
una historia que se repite, se repite y se repite, 
rnientras la 151 timos sordos discutcn estrategias 
y se lavan las manos con tigrimas de viudas. 

Esta es una grabacih, 
per0 dentro de poco s e d  polvo en el pdvo, 
ecos de una oraci6n para que 10s cielos se abrar! 
y se oiga al fin el rumor dcl univeKo, ese linico verso 

sin principio ni  fin. 
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