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Entr6 a la vida 
como por descuido 

del porter0 
per0 deb: quedarme 

Y pagar 
todas las consecuencias. 

d 
d 

%+ La lluvia me confunde 10s sentidos 
y me encuentro en la luna 
abrazdndote, 
mirando las Gltimas canas 
que me han nacido, 
en el fondo de tus ojos,  
y no tienes ojos, 
y las veo en tus cabellos 
desatados en el aire selenita, 

.. 

y se apaga el aire. ., 

Las maiianas 
A eso de las siete en el invierno 
Cuando todas las golondrinas 
Se han reunido a dormir 
Bajo nuestras almohadas 
Son extraordinarias hermosas. 



Las mura l las  en l a s  c a l l e s  
estaban l l e n a s  de corazones y de nombres 

de garabatos s i n  f i rma  
y s i n  fecha 

d ibu jos  obscenos borrados por  l a  l l u v i a ,  
mas, l a  pd t i na  de l  tiempo 

no ha borrado s i q u i e r a  
e l  recuerdo de tus  suspi ros 

de l  i j l t i m o  inv ie rno .  

Ayer me puse a recordar  mis sueiios 
Fue como enfrentarme 

A un l i b r o  de defunciones. 

Porque todos 10s d i a s  
no son martes 
n i  l a  sonr isa  

t i e n e  v ida  e te rna  

Te p i d o  que no I I I U ~ V ~ S  

esta  pdgina 
E l  r e l o j  se detuvo 

en es ta  pdgina 
E l  t iempo se detuvo 

en es ta  pdgina 
Con 10s brazos a b i e r t o s  

y en c u c l i l l a s .  
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La v i d a  c o r r e  con secre tos  gastados 
como ese ga t0  
que o l v i d 6  
su sombra 

su c o l a  
su, v ida .  

Cuando no se posee nada 
MADA 

@’ es w- 
i a 

Dud0 s i  soy aquel 
que veo en e l  fondo de l  espejo.  
i No serd todo una f a r s a  ? y- 

A q  / 

i d  

‘B P R E H I S T O R I A  

un hacha de p i e d r a  
se c l a v 6  en e l  espacio t ransparente  
s i l b 6  en e l  s i l e n c i o  
de 10s rnudos s i g l o s  

Una l l u v i a  de luc ig rnagas 
estaba prepardndose. 
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Y con esa cinta  que cuelqa siempre 
de t u  p e l 0  

e res  m5s hermosa 
que l a  ma’s herrnosa 

de las  cometas. 

La vida es u n  semicirculo 
que se c ie r ra .  

Siempre estrechando en el  pecho 
t u  cuaderno 

y yo s6 que entre  esas hojas y t u  pecho 
h a y  u n  nombre escondido ... 

y no es  e l  mio. 

De pronto 
l a  precjunta abr i6  sus p6talos 

enca rnados 
y v i  tus ojos en el fondo. 

11 



No encuentro l a  pa labra 
es como s i  se me hubiesen r o t o  
10s b o l s i l l o s .  

L o s  codos hacen agua por l a s  noches 
( DATO PARA E L  GASFITER ) 

EL EMENTAL 

que cuando l a s  m i r o  f i j a m e n t e  
abren 10s ojos 
o t r a s  
10s c i e r r a n .  

Yay muchachas B 

I r ,  

L g -  

/Ando conmigo mismo 
Me paseo 
Y c a s i  s i n  pensar lo  
Me recuerdo. 

LA P O E S I A  
ES UNA CANALLADA 
A L  SENTIDO COMUN. 
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Y no niegues que e x i s t e s  
i Para Q U ~  ? 

Debes comprender 
Que l a  v i d a  

Es so lo  una mala jugada. 
'i " 

z 
B Guerra 

a muerte a l a  t e l e g r a f i a  s i n  h i l o s  
1 V I  VAN LA5 PALOMAS MENSAJERAS ! 

b- -- 
, I  

I ' I '  

.it-. 

Podr ia  h o y  
Nacer una mariposa 

En m i  pafiuelo 
5 i n  pensar los dos veces 
Le h a r i a  un nudo c iego.  

Despues de mucho t iempo 
- f ina lmente  - 

Logras 1 l e g a r  
A l a  en t rada de l  c i e l o  

y t e  d e s p i e r t a s .  
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A cada r a t 0  
e l  a r c o i r i s  se a l legaba a tus manos, 
t u  cogias sus extremos 
y jugabas “a1 lazo”. 

Como a q u e l l a  vez 
que jugamos a t ransformarnos en pS jaros< 
i T e  acuerdas? 
Era hermoso como un o l v i d o  

Toma l a  l l a v e  de t u  cerebro,  
i Abre 1 o! 
No desordenes nada. 
A lgo mds: 
Cuidado con caer dent ro  c o l i l l a s  

de c i g a r r o s .  

S6lo por nacer 
pagu6 c incuenta pesos 

Koy cumpl i6 l a  fecha de l a  l e t ra .  

0 a mis padres. 

1, 
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La pa lab ra  cay6 a l a  mano m r r t a  Y l e  d rJo :  
No o l v i d e s  e l  s e c r e t 0  

Recue rda 
LOS d i f u n t o s  no deben a b r i r  l a  boca 

k: HAY MOSCAS.  

Pie encon t r6  f 1 otando 
en e l  fondo de l  c i e l o  

Qu ise  m i r a r  aba jo  
Estaba aba jo .  

$2 
LHas soiiado alguna vez 

con:ei p r e c i p i c i o  en que t e  encuent ras?  
4 No debes so i i a r l o  

Debes preocupar te  de obset-var lo 
con 10s 010s d b i e r t o s  

S i n  miedo 
Como s i  ese v a c i o  en e l  que p i s a s  

f u e r a  t u  t i L r r a  
TU p r o p i a  t i e r r a  

Tuya solamente 
PorqUe no has de o l v i d a r  

que a f i n  de cuentas 
Es l o  Gnico que posees. 



Para ese rnafiana que no l l e g a  
quizds hayarnos o l v i d a d o  hasta 
nues t ros  nornbres 
y tC1 t e  l larnarss rnaleta o l a v a t o r i o  
o g u i j a r r o  o pedrada 
y nuest ros nornbres 
ya no serdn necesar ios 
como el a i r e  qu izss  no sabe 
que l e  l lamanos a i r e  
y yo t e  segu i rk  arnando 
aunque qu izss  
tarnpoco sea necesar io  para entonces. 

6 -  

d $ p  d Y todo 
- 10s suefios, 10s recuerdos, 
t u  s o n r i s a  de siernpre - 
se oued6 o l v i d a d o  h¶ 
en e l  b o l s i l l o  
corno un torpedo i rnposible de usar .  

If;. 



TODO FUE INUTIL, 
el g a t 0  v i e j o  

encontr6 pasaje  
y el cascabel  

no pasaba de s e r  
una idea a medias.  

I7 
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Estabas en e l  s e c r e t 0  
de nacer un d i a  
y ya habias nac ido 
s i n  s a b e r l o  

Y TODO P E R D I A  VALIDEZ. 
\ 

\ Y todo p e r d i a  v a l i d e z  en mis versos El I,, 
l I ~  g c u a n d o  e s c r i b i a  un poema dedicado a t i :  

Colocaba t u  nombre e n t r e  pa rBn tes i s  

t e  enredabas como en una te la ra i ia .  

Y 

y t G  

La t a r d e  e r a  s o l a  a q u e l l a  vez. 

4 K’’ 
En todas l a s  arenas de l a  p laya  
b r i l l a b a  t u  nombre 
en l a s  noches oscuras.  

La noche merienda suetios 
e n t r e  c a r t a s  
y pa labras o l v idadas  
y o t r a s  
sacadas d e l  o l v i d o  
( po r  o l v i d o  ) .  

20 



Era como i r  haciendo 1 ineas r e c t a s  

CO sc 
+ob 

y provocar  c o r t o c i r c u i t o s  
en l a  luna 
en l a  v i d a  

que duerme muchos versos 
cuando c a l l o .  

La noche e r a  un g a t 0  negro 
en m i s  suefios. 

Me t e n i a  at rapado e n t r e  sus garras.  
DespertQ. \ 

Las e s t  re1 1 as 
(rompiendo un tab6 c a s i  p r e h i s t b r i c o )  

c o r r i a n  pe rs igu iendo  sus co las .  

R 



De improv iso 
l a  t i e r r a  toda 
g i r 6  a1 rev& 
y -entonces- todos 
nos sentimos desnudos. 

La balanza se carg6 a1 mejor p o s t o r .  
( l a  v i d a  no t e n i a  
nada que embargar) 

E l  a r c o i r i s  se p e r d i a  
en 

1 as 
profund idades 

de 1 
ma r 

como un hermoso 
\ anzue 1 0. 

Cuando termines de m i r a r  l a s  
Cuando e l  c o l o r  c e l e s t e  
sea e x t r a i i o  a t u s  ojos 
M i r a  a l a  t i e r r a  



En t i , en t u  pe lo ,  en t u s  manos 
y en tus  o jos ,  

he dejado s610 un o l o r  a reruerdos,  
porque l a  v i d a  es v i d a  

y ,  por  lo  t a n t o ,  
nuest ros  deseos mayores 

deben cumpl i r s e  
solamente en suefios. 

EL PASADO ESE QUE ALGUNA VEZ.  

E l  pasado 
ese que alguna vez 

fue  f u t u r o  l l e n o  de co lo res  
hoy es s6lo cenizas 

de d ioses  r o t o s .  

En tonces 
t r a t 6  de a b r i r  10s o jos  
y me v i  desapareciendo 

poco a poco 
e n t r e  10s granos 

de un r e l o j  de arena. 

23 
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una v e z  se cay6 tu nombre 
de m i  l i b r e t a  de apuntes 
y nunca mds p u d e  encon t ra r t e  
n i  e n  m i s  sueiios. 

La t i e r r a  
Con s u s  hombres apresurados 
Corriendo t r a s  e l  pan 
0 t r a s  la vida 
Se convier te  a veces 
Solamente 
E n  u n  month  d e  ideas des t rozadas .  

4 

yL e 

R 

Y es q u e  a veces 
Creernos e s t a r  viviendo 
Pe ro 
De improviso 
E l  fuego d e  l a  f a n t c s i a  
Se apaga 
Y somos sei10 
Made ros aGn humean t e s  . 
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, C T , L  i i l J ? i T  ' * ' I C  d >  e5p071as'. 

Para a b r i r  
i n  surcos nues t ra  t i e r r a  

k' no nos percatamos 
Que 10s anos 
;e han r o t o  

Como un juguete  de pcrce lana.  

Perc 
Oueri6ndolo o no 

Nos transformarnos en f i l 6 s o f o s  
S in  sueldo 

S i n  ideas 
S in  sornbras. 

Te busco noche a noche 
Cuando 

Hasta l a s  slmal 
Lwrmet, enturnidas de f r i c  

c u a t r o  frazadas de lan? 
Po rque bu sca r t e  

Y no encon t ra r te  nunca 
Le da una raz6n cuerda 

A l a  V i d a  

Y au izzs (no I O  afirmo; 
S i  l l e g a r a  a encon t ra r te  

La v i d a  
No ten0 r i a  sent i do. 
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Empiezo a familiarizarme 

de que la poesia 
nada tiene que ver 
con 10s poetas. 

on la idea 

mis venas 
se entre 1 azan 
en l a s  noches de luna 

Y vivimos as? 
cincuenta afios o menos 
- tal vez m6s - 
corriendo como carros de feria 
olvidando azoteas en 10s armarios 
llenando de esupitajos 
todos 10s hoyos de las aceras 
llenando de ideas locas la cabeza 
vol ando 
sobre 10s techos y 10s charcos. 
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La consigna e r a  solo una: 
caminar y encon t ra rse  en una esquina 

con s u  p r o p i o  cuerpo 
o l v i d a d o  en una esqu ina .  

Cas t ro  se va esfumando e n t r e  
l a s  l l u v i a s  

1.a humedad de l a  t i e r r a  
fuma su p i p a  c o t i d i a n a  

y yo t e  m i r o  
sentada en una mesa 
caminando a m i  lado  

Y aunque sG que no e s t 5 s  
i g u a l  t e  veo 

sentada en una mesa 
caminando en l a  c a l l e  

Porque l a  f a n t a s j a  
ha venc ido  

en su lucha a l a  verdad 
y l a  raz6n 

se l i m p i a  l a s  oreja:, 

&e$ 

kL- .$ +,I 
I '  

cansada 



iuando e l  t iempo pas6 
Y nos miramos nuevamente 
No l o  c re i rms  
Tuvimos que a b r i r  y c e r r a r  
Los o j o s  v a r i a s  veces 

S6lo entonces 
Pudimos convencernos: 

NOS HAB IAMOS TRANSFORMADO 
EN NEGATIVOS DE FOTOGRAFIAS. 

La t a r d e  cay6 cuando tc l l e g a s t e  
A b r i  10s o jos  y t e  v i  sentada 
F ren te  a mi 
Como a q u e l l a  noche 
En que t e  aduefiaste de m i s  suefios. 

La t a r d e  v o l v i 6  a l a  normal idad 
Y seguias sentada a l l ;  
F ren te  a m i  

Me v e i a s  ‘I 

Me v e i a s  

F ren te  a m i .  

Te v e l a  Jg- 
Te v e l a  Q 

Te v e l a  



Paso por  l a  v i d a  
Con 10s ojos cer rados  
Temeroso de a b r i r l o s  

Y v e r  
Que - qu izss  - 
Nuest ro  a i r e  

Se ha fugado  para siempre. 

M i ra  esa lumbre que p a l p i t a  
En e l  c e n t r o  de l a  noche 

No se apaga 
No se ha apagado nunca 

T iene ma’s v i d a  que una e s t r e l l a  
De c i n c o  puntas 

(De esas que t e  de t i enes  a m i r a r  
En e l  camino de aguas y soledades) 

i / s  Mantiene su l u z  encendida e: 
Como un coraz6n que p a l p i t a  

S i n  cuerpr 

Pero p a l p i t a  
B b En medio de l a  noche 

Y comprendemos que e l  camin0 

$ 
if & Sin  nada 

ASn no acaba. 



* 
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muerte y 
ex pli caciones 
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Nc +ern0 a l a  muerte 
Porque l a  v i d a  
Me ha enseiiado a m o r i r  
Habi tua lmente 

Porque l a  muerte 
Apa rec i 6 
En l a  Ciltima l i s t a  
De defunc iones.  

.& + b  
Pero, cuando empiezas a compren'der 

4 Que todo en l a  v i d a  

r 5, Es una nube 
Que a r r a s t r a  e l  v i e n t o  
Descubres que t u s  o jos  
Son  de d i s t i n t o  c o l o r  
Y t u s  zapatos no e x i s t e n  
y t u  cuerpo es un mont6n de huesos 
Aplastado en a l g h  j a r d i n  
Y t u  v i d a  l a  p e r d i s t e  
Quiza's cu6ndo 

Y d6nde. 

cc- 

I 

La v i d a  
es c a s i  
una t3xp 1 i cab 1 e guer r a  

conmigo mismo. 



r_n rnedio d e  iOd,  % 

l a  Ruer te 
se tapaba 10s o idos  

Entonces a b r i  l a s  h o j a s  del  
cuade rno  

y no v i  t u  r o s t r o  
Se hab ia  escondido t r a s  t a n t a s  

l e t r a s  
garabateadas no s6 c6mo 

en mornentos que no recuerao.  

2010 (dos m i l  d i e z )  
Y no v o l v i e r o n  a escucharme 

v i  1 l a n c i c o s  para Navidad 
porque no v o l v i 6  a e x i s t i r  

l a  Navidad 
y 10s r o b o t s  

hab Tan o 1 v i  dado 
l a s  canciones de cuna. 

Viis suefios se a l a r g a r o n  
c o m  l a s  rayas de un p i  jama 

en esa penumbra lurninosa 
cionde aparec ias 

y desaoa rec  i a s  
en r.ada uno de m i s  o jos  

por  separado 
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Due rmo 
y l a  noche es un medusa 
que me a t rapa .  

E l  r u i d o  de l  mundo 
e ra  un cascabel 
en l a s  manos de un n i f io .  

La canci6n, de improviso, 
d e j 6  de tener  sen t ido :  
l a s  notas comenzaron a caer 
de un g o t a r i o  azu l  : 
l a  - r e  - m i  - 
y aparec i6  t u  imagen an te  m i s  o jos 
cayendo e n t r e  l a s  gotas 
de un g o t a r i o  
ti3 
an te  mis o jos  
e n t r e  l a s  notas 

y un solo de p iano 
que l legaba desde e l  d e s i e r t o .  

LA - RE - MI - 
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Casi s i n  querer  
una m i  rada cae 

con l a  6 l t i m a  h o j a  
d e l  c a l e n d a r i o .  

Esperamos una v i d a  que no e x i s t e  
con d i a s  hermosos que no ex i s ten  
m ien t ras  nosot ros  

t ra tamos de e x i s t i r  
.de arguna torma. 
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Cuando tom6 conc iedc  i a 
de m i  mundo d J&- 
bro taban  espe j  ismos , :- I 

4 de cada uno 

x 
k+ ' de mis dedos. 

De p r o n t o  
encuent ras  l a  e t e r n i d a d  
escond i da 
en uno de t u s  b o l s i l l o s .  

La mafiana a p a r e c i 6  
a n t e  m i  
1 um i nosa 
senci  1 l a  
como un v o l a n t j n  
que q u i e r e  s e r  g a v i o t a .  



Es szbado 
y l a  fecha ob1 igada 
a1 i n i c i a r  l a  c a r t a  

no aparece 
en ningGno de 10s c a l e n d a r i o s .  

No t e  has dado cuenta 
y tus  ideas 

ya forman un mont6n de cenizas 
en e l  suelo.  

Sigue t u  rurnbo 
Camina hac ia  c u a l q u i e r  l u g a r  

De todos modos 
L legar6  e l  m inu ter0  

Con su s igno t r d g i c o .  

41 
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Es p o s i b l e  - t e  l o  dig0 - 
Porque sobre l a  t i e r r a  
y aGn 
b a j o  e l l a  

( i n c l u s o  e l  amor ) .  
TODO ES POSIBLE 

Observa b ien :  
l a s  gav io tas  puestas en f i l a  
a o r i l l a s  de l  mar 
t r a t a n  de romper 
e l  hech izo  de l a s  o l a s .  

POEMA PARA UNA NAVIDAD 
A veces piensas 
que l a  Navidad e s t 5  escondida 
t r a s  cada n5mero de l  c a l e n d a r i o  
( e l  a jado c a l e n d a r i o  que ha c u b i e r t o  
tan tos  i nv ie rnos  de alamas blancas) ; 
per0 siempre continuamos 
esperando una Navidad que no l l e g a  
una NAVIDAD en que no necesitemos o jos  
para v e r  l a  verdad. 

42 



como 10s pzjaros 
corn0 10s ojos de 10s piijaros 

corn0 ] a s  nubes 
y 10s piijaros 
conlo nosot ros 

anr;smos por el a i  r e . .  

43 
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EL T I E M P O  SE HA I D 0  APODERANDO 

DE NOSO.TROS 

y d e  repente 
nos encontrarnos con cenizas 
escon'd i das 

f , ~  en t r e  ] a s  manos. 

ES INCREIBLE 
todo pareci6 extraiio 
incluso el robot 
afeitiindose con navaja 
y jab6n 
f r en te  a1 espejo destrozado. 

EL Am0 LLUEVE D l A S  NOSTALGICOS 
proque de pronto sueiio 
q u e  estoy e n  o t r a  fecha 
ma's adelante 
en o t r o  aiio e n  o t r a  p6gina 
y miro y sueiio 
y veo 

y no te encuentro. 



SOLO EN MEDIO DEL SALON DE LOS ESPEJOS 
no me encuentro en ninguno 

He optado por buscarme 
en 10s reversos .  

MIENTRAS CAMINO Y CANTO 

l a  muerte y l a  vida 
me juegan a 10s dados. 

APENAS CAE E L  S l L E N C l O  DE LA TARCE 

la muerte nos guiiia u n  o jo  
t r a s  la puer ta .  

INCLUSO TU ROSTRO 

incrustado en algdn lugar 
d e  m i  cerebro 

se ha c u b i e r t o  d e  polvo. 



HOY CREO TENERLO TODO 

e l  a i r e  e l  so l  un coraz6n 
que l a t e  
y e n t r e  mis manos 
encuentro s610 
una n o s t a l g i a  so la .  

+ W'' QU I ERO ENCONTRAR UNA EXPL i CAC I ON 
a1 a i r e  que r e s p i r o  
y s610 escucho una canci6n de moda P 

' >  que s a l e  de una r a d i o  a t r a n s i s t o r e s .  k , I  

s 

OBSERVABAS ESA GUiTARRA QUE NO SABIAMOS 
TOCAR 

y sa l  Tan l a s  notas ma's hermosas de 
t u s  010s 
Era entonces un t iempo 
en que l a s  lunas 
se habian de ten ido  
y todo marchaba 
a1 r i t m o  de nues t ros  pasos 
y d e  nues t ros  besos. 



LA NOCHE ERA NUESTRO UNICO REFUGIO 
y en e l  d r b o l  quedaba l a  u'l t ima manzana 

Colgaba de un l e j a n o  a u l l  i d o  e l  d i a  
Era noche 

En medio de l a  luna 
d i b u j a s t e  m i  nombre 

con una rama 

Miraba e l  c i e l o  que a b r i a  paso 
a t u s  o jos 

E l  r o s t r o  dorado de l a  noche 
m i  raba desde lo  a1 t o  

E l  c a l e n d a r i o  se detuvo 
Tu nombre 

n m c a  aparec i6  a l l 4  a r r i b a .  

HOY UNA IGNORADA COMPUTADORA 
d i s t o r s i o n 6  e l  t iempo 

( jug6 con 10s d i a s  y con l a s  noches ) 
( con 10s aiios y ]as semanas ) 

( sobre l a  mesa ) 
Sacdndote de m i  

t e  d e j 6  abandonada 
en un ayer s i n  nombre. 
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ANTES DE NACER 
pregunti  s i  existfas. 

NO SE POR QUE 

creo que naciste 
pre-me-di-ta-da-men-te. 

\\ 

TODOS CONTENTO$ C N E L  V I A J E  
y el mundo sigu$&tenido 
en la  misma estacton. 

ES UNA-NOCHE S I N  ESTRELLAS 

y - a veces - 
incluso t u  nombre 
se apaga 
en e l  f i rmamento. 



Y LDS DlAS €RAN TALES 

levantar el vuelo 
que ni 10s cuervos lograban 

por esa lluvia 
que cafa entre nosotros 

corn una sombra 
intermitente 

TODA LA NOCHE 

sobre el techo de alerce 
tec 1 eando 
la lluvia 

como empleado pGbi ico. 

ERA INVIERNO 

y todos conversebarns de la lluvia 
s in embargo 

nadie record6 tu imaginaria huella 
en las calles mojadas. 
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TODOS CANTABAMOS EN L A  NOCHE 

porque 
l a s  noches 
se h i c i e r o n  
para c a n t a r  
y t G  

n a c i s t e  para can ta r  
Y YO 
he nac ido para can ta r  

per0 poco a poco 
nos hemos i d o  o l v i d a n d o  
de todo eso. 

ERES MAS HERMOSA k 
que e l  s i l b i d o  de l a s  locomotoras 
en l a s  matianas 
de un Temuco 
a punto de o l v i d a r s e .  

/' 
w *  
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VINIENDO COMO UN AEROLITO 
S i n  a l a s  

t e  quedas o l v i d a d a  
en el fondo de  m i s  sueAos 

y t e  apagas 

y t e  apagas 

y t e  apagas ... 

LLUEVE 

y cornienzan a caer  
10s c a s t i l l o s  

que haiE i a  cons t r u  i do 
sobre l a s  nubes. 



‘a 
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" Y, 

k HABITEMOS EL INFlNlTO 
aunault rea nada m6s que en sueiios. 

,A 

Naci hace v e i n t i o c h o  aiios 
y todav ia  e s t e  mundo 
me parece 
una casa de huBspedes. 

Estos versos 
que t r a t a n  de g r i t a r  

que desean c a n t a r  

ya se muerep 
SIN PENSARLO DOS VECES. 

y a h  no susurran 

y balbucean 

S610 una vez pensamos 
en m i r a r  hac ia  a t r i i s  
y fue entonces 
cuando nos vimos 
o l v idados  a nuest ras espaldas. 



Estos 

Q 

versos que aijn no terminan 
de nacer 

quiz6s para a l g k  entonces 
que esperarnos 

ya hayan muerto. 

Dibu ja con t u  mano 
Una e s t r e l l a  en e l  a i r e  

Es p o s i b l e  
Que encont remos una 1 uz ignorada. 

La ta rde  p e r d i 6  su nombre 
Ent re  l a s  sornbras 

Pasos azules nos guiaban 
Entre Srboles dormidos 

S610 l a s  nubes 
Nos seguian con l a  mirada 

La L l u v i a  

Tarde 
E l  l nv ie rno  o lv idado a nuestras espaldas 

Y una l u z  
Que nac ia no 56 d6nde. 

La 
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C O Y 0  LOS NlfdOS NO SABEMOS HABLAR 
nos movemos en una e s f e r a  
en que no e x i s t e n  l a s  pa labras 

en que no e x i s t e n  10s sonidos 
n i  10s co lo res  
n i  l a s  formas 

y nos vamos transformando 
en dos vacios en e ?  espacio 
ocupados por e l  tiempo 
que nos pers igue con su marca de h i e r r o  
en un mundo 
donde no e x i s t e s  tir 

donde  no e x i s t o  yo. 

4@ 

PENSAMOS, NOS L IMITAMOS A PENSAR, 
mient ras l a  v i d a  

se nos escapa l ibremente per l a  calzada 

UNA NOGHE UN RECUERDO 
una Ismpara que hace v i v i r  
sombras extraf ias 
en l a s  pasedes de m i  c u a r t o  
y t u  nombre que pugna 
por esconderse e n t r e  mis versos. 

58 



TE3R I 

NO PARECE POSlBLE 
gc y quiz65 s i  - de improviso- 

desaparecieran nuest ros ojos 
pod r iamos m i  r a  rnos 

con cada poro de nuest ros cuerpos. 

i 

k= 

ENTRO EN EL D I A  CON UI\I CANSANCIO 

I N E X P L I C A B L E  

con un lenguaje sorprendente 
oscuro 

abro l a s  puer tas  de l a  v i d a  
de una sol a m i  rada 

y me in t roduzco en e l l a  
antes de que me atioten 10s descuentos. 

como un orangut& dormidox  *- 

V4MOS ARRASTRANDO NUESTRA V I  DA 
POR E L  POLVO 

de l a  rnisma manera 
que cuando ni f ios 

tira’bamos una c a j a  vac ia  - de zapatos - 
amarrada a un corde.  
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SIEMPRE H E  TRATADO D E  V E R  Q U E  HAY 
EN E L  FONDO DE TUS O J O S  

Saber cual e s  
E l  co lor  exacto d e  l a$  mariposas 
La d i s t a n c i a  prec isa  
Que e x i s t e  e n t r e  t G  y yo 
Toda la vida h e  t r a t a d o  d e  conversar 
con l a s  e s t r e l l a s  
De ver 
Mis p i e s  desnudos e n  medio de u n  charco 
bajo la l l u v i a  
De robar le  sus CoiOreS 

A las  l a g a r t i j a s  

Cuando aparecen como f l o r e s  vivas  
Sobre 10s drboles  podridos 
Que descansan sobre la h ie rba  
Mientras e l  c i e l o  e s  s d l o  u n  sueiio 

La vida ha co r r ido  como u n  barqui to  
de papel 
En l a  t i n a  d e l  p a t i o  

Como el primer camioncito de la infancia 

Hecho con t a b l a s  d e  u n  caj6n d e  conserval 
Y que alguign rob6 una t a rde  
en l a  puerta d e  nuestra  casa .  
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TODOS COMENZAMOS A NACER DE NUEVO 

e incluso t G  empiezas a t a ra rear  
una canci6n q u e  desconozco. 

La vida revolotea por todos lados 
Y t r a s  10s Zrboles 

mariposas de colores y zumbidos 
de abejas ? que i n d  ican pr imavera 

per0 a1 vol tear  la v i s t a  
nos encontramos con el  tel6n de fondo. 

HOY, COMO OTROS VERANOS 

d e  o t ros  aiios 
d e  o t ros  s ig los  

de o t r a s  t i e r r a s  
la l luvia  comienza a regar 

el polvo de las  e a l l e s  
de 10s caminos 

q u e  s6lo t rans i tan  l a s  car re tas  
esparciendo por e l  a i r e  

y por nuestras narices 
u n  o lor  q u e  nos l lena de recuerdos. 

&. 
B kz 
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Y PESE A LO REPETIDO DE L A  CIRCUNSTANCIA 
hubiese deseado s e n t i r  l a s  c a r i c i a s  f r i a  
de l a  l l u v i a  sobre m i  espalda 
mis zapatos chapoteando en l a s  pozas 
de ba r  r o  
algGn recuerdo renaciendo en m i  cerebro  
hubiese deseado 
ve r  una e s t r e l l a  f u g i t i v a  
y p e d i r  solamente t r e s  deseos 
nada ma's que t r e s  deseos 
nada m 6 s  

que t res  deseos . 

*+* 
TEATRO 

d Comienzo a can ta r  a l g o  
Voy inventando l a  l e t r a  poco a poco 
T r a s  cada verso 
La s a t i s f a c c i 6 n  se presenta  hecha sonr isa 
Como es ya una costumbre 
Se abre l a  pue r ta  
Termina la canci6n 

AlgGn aplauso que muere e n t r e  l a s  manos 
CAE E L  TELON 

Las son r i sas  

E l  pu'bl ico se a l e j a .  I 



TRATAMOS DE V l V l R  EN L A  P O E S I A  
l a  r e a l i d a d  nos m i r a  con o jos  de c i e g o .  

DEL CALENDAR10 SOLO QUEDA UN P A l S A J E  
con d r b o l e s  y c i e l o s  que desconozco 

pe r0  que de t a n t o  m i r a r l o s  
me parece haber v i v i d o  todo  e s t e  t iempo 

en medio de e l l o s  
y en l a  o r i l l a  b lanca d e l  c a r t &  

Jn 22 de noviembre de un ai70 c u a l q u i e r a  
que para no o l v i d a r l o  marqug con 

un l 5 p i z  de g r a f i t o .  

.. 

d 

be 

ES L A  HORA EN QUE I B A  BUSCARTE 

POR LAS TARDES 
l a  hora en que e l  s i l e n c i o  
se confundia con l a  I-Fuvia 

y con 10s p i e s  mojados 
l a  hara de l a  v i d a  

e r a  l a  hora  
de un t iempo que se b o r r 6  

con l a  Cilt ima h o j a  d e l  c a l e n d a r i o .  

)$ 
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TANTO TIEMPO Y TAMTA L L U V I A  SE HAN ID0 
ACUMULANDO 

en 10s nGmeros de un c a l e n d a r i o  
que tar jdbamos 
d i a  a dTa como o b j e t o s  desechables 
t r a s  cada nhnero t a r j a d o  se ha de ten ido  
e l  t iempo 
como un v i e j o  v e l e r o  que duerrne 
en e l  fondo d e l  l ago  
t r a s  cada nGmero una p resenc ia  
o una imagen escondida 

. t a n t a  l l u v i a  para o c u l t a r  m i l a g r o s  
que no e x i s t i e r o n  
hernos i d o  borrando uno a uno 
nues t ros  d i a s  v i v i d o s  
nues t ros  d i a s  d e s t r u i d o s  
corn0 e l  p r i m e r  j u g u e t e  de l a  i n f a n c i a .  

W 

a 
0 

HOY A M E D l O D l A  

La v i d a  se h i z o  t r a n s p a r e n t e  
Y ya no pude v e r l a  a m i  espa’lda 
En e l  fondo d e l  espejo.  
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C I l E C i S l E T E  GE ENERO 
E l  aiio habia empezado a b a t i r  sus a las  

Como un p z j a r o  ext raf io  
Todos tratamos de v o l a r  hoy por  l a  ta rde  

Porque e l  s i l e n c i o  se h i z o  t ransparente 
y pretendiamos ver  de cerca 

l a  cara de D i o s  
En Chilo6. 

DESPUES DE LA ULTIMA PALABRA 
s610 papel en b lanco 

ideas en b lanco 
y s i n  deseos de nacer.  

EN C H I L O E  cantan 10s g a l l o s  a l a s  5 .30  K \" 

de l a  madrugada 
y en ese ins tan te  

todos abren sus o j o s  a t ibor rados  

y miran desde sus ventanas 
l a  primera gota de l l u v i a  

que saluda a1 d i a .  

de sueiios -+ 
1G 
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?to sobre 
un ancin 



" i  5 versos est5n  empapados de 1 l u v i a  
corn0 yo 
porque hemos v i v i d o  todos e s t o s  aiios 
aga z a pados 
como f i e r a s  a1 acecho 
en estos i n v i e r n o s  de C h i l o 6  
que - tii lo  sabes - 
no son m5s que un solo i n v i e r n o  
- e l  de l a  v i d a  - 
con pequefias i n t e r r u p c i o n e s .  

4 

'k# 
Habi'a l l o v i d o  l a  noche e n t e r a  
Y por l a  maiiana debiamos l l e g a r  
A l a  f i e s t a  de I p, CANDELARIA 

E r a  un dos de , e b r e r o  
Que t a l  vez hubiese cambiado 
por una manZana 

En l a  noche que preced i6  a l a  l l u v i a  
idos conformarnos con m i r a r  esas o l a s  
Que se apoderaban 
del  s i l e n c i o  
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Las i s l a s  iban desapareciedo 
an te  nues t ros  o jos  

y 5610 dos e s t r e l l a s  
Acer ta ron  a most ra r  su r o s t r o  encendido 

E n t r e  l a s  nubes q u i e t a s  
Como madejas de h i l a d o  

En e l  p i s o  de t i e r r a  
de una casa de campo 

Los d i a s  en Q u e l l 6 n  
Se r e p i t e n  como l a s  

l sg r imas  de una n i i i a  
Cayendo sobre el mar 

&; 

? f 
Todos i d6n t i cos v 

0 como esas b a r r i t a s  de choco la tes  

imporfados 
SUCHARD - TOBLERONE 

Que esperan p o r  aiios 
Dormidas en una v i t r i n a  

Perdiendo sus c o i o r e s  
de mariposas 

Ante 10s ojos b r i l l a n t e s  
De 10s c h i c o s  de l  pueb lo  

Que sueRan t e n e r l a s  en sus b o l s i l l o s  



i e  m i r o  
Aunque s6 que estGs 
Como todos 10s d i a s  
Q u i z s s  b a r r i e n d o  e l  p a t i o  
0 co lgando l a  ropa r e c i 6 n  lavada 
0 q u i z 6 s  
Record6ndome un momen t o  
Como yo l o  hago 
Te m i r o  

Aunque s6 que esta’s ma’s a l l 5  
de esos c e r r o s  
M6s a116 de l o  que puedo 
caminar  en un d f a  
Per0 t e  m i r o  
Porque para  n o s o t r o s  
no e x i s t e  e l  t iempo 
N i  e l  e s p a c i o  
Y t e  veo en cada una de l a s  f l o r e s  
En e l  r i o  que can ta  
En e l  agua que moja mis  p i e s  
Y mis  manos. 

. ’. , ,% 
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Hoy e n c o n t r 6  un s i t i o  
Donde la V i d a  se perpet i ia  

So lo  
Un r i o  que c o r r e  manso 

Hacia e l  mar  cercano 
Abr ieqdo  t h e l e s  s i n  nombres 

B a j o  l a s  zarzamoras y 10s a r rayanLs  

Todos 10s d r b o l e s  e s t 5 n  f l o r e c i d o s  
Las lumas y sus f l o r e s  b l a n c a s  
Las c h i l c a s  y sus f l o r e s  r o j a s  

0 moradas segGn e l  t iempo 
Mds a l l 5  un puente  de cement0 

Que a l g u i e n  c o n s t r u y 6  
S i n  saber b i e n  p a r a  qu6 

Porque nad i e  t r a n s  i t a  
sob re  su espa lda  

Como s i  hub iese  deseado solamente 
Enmarcar e l  c a n t o  de esas aguas 

De lenquas t r a n s D a r e n t e s  
A Q U ~  

l a  v i d a  f l o r e c e  en cada nube 
En cada 6 r b o l  

En cada p i e  
En cada r o s t r o  

R e f l e j a d o  en e l  ria 
$ 1 2 -  Y t; 

Ausente en cuerpo 
P Te t rans formas 

En una v o c e c i t a  c a s i  i n a u d i b l e  
Que l l e g a  a mis Oidos 

Desde e l  fondo de mi mismo. 
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Sentado en la escalera de este muelle 
que va curvando su lomo 
igual que un anciano que ya abre 
las puertas del infinito 
escapo un poco a la vida 
y a las trivialidades de 10s dias 
cuando cada ola que se estrella 
en mis pies 
como una gaviota que no sabe volar 
parece traerme un saludo 
desconocido y lejano. 

La campana de Que1 16n 1 lama 
a misa de las siete 
A esa hora 
He encontrado a dos chicos 
Que aGn no van a la escuela 

Per0 ya saben pescar salmones 
en el rio correntoso 
y conocen una por una 
las hierbas medicinales 
Me hablan del mechae y del chilc6n 

Y del sabor Que tiene el pan 
con calafates 
Mientras juegan a hacer pat i tos 
Ti rando piedras planas 
Que resbalan sobre el rio. 



Quedaste en C a s t r o  
Donde tatvbi6n quedaron mis amigos 

y es toy  a q u i  

Solo 

Sentado j u n t o  a un a r r o y o  
Que entona una melodia 

Que seguramente nunca se toca rd  w en las plazas 
Ni en l a s  r a d i o s  

Per0 que t G  conoces 
Porque nosotros - es verdad - 

No conocemos NEW YORK n i  S A N T I A G O  C I T Y  
Ni hemos andado en e l  METRO 

Per0 sabemos de l  can to  de 10s ar royos  
Y de l a s  f l o r e s  que crecen en e l  bosque ' 

I 
b 

Con su l u j o  e l e c t r 6 n i c o  ,% 

4 d  

por eso 

\ 76- 
Sentado sobre un m o n t h  de'' 't i e r r a  

Comparto m i  a l e g r i a  de s e n t i r t e  cerca 
Con unos ch i cos  que v i v e n  

b a j o  e l  puente 
Y me han t r a i d o  

(Seguramente s i n  saber lo)  
Un carnaval  de i l u s i o n e s  

en sus ojos i n q u i e t o s  
y en sus p i e s  descalzos.  
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Escrito sobre un b a l a n c i n .  

1 
TG - a1 16 donde termina' ese camino 
en que e l  p o l v o  se hermana con e l  c i e l o  
seguramente 
s igues escondiendo secretos que 
p e r d i e r o n  su v a l o r  
con l a  cai'da de l a  pr imera escarcha 
o t e  conformas con dar e x p l i c a c i o n e s  
en l a s  f i g u r a s  de l a s  nubes 
o en e l  v u e l o  de 10s t r i e l e s  
que van h a c i a  10s t r i g a l e s  
cuando por  l a s  ta rdes  pasan sobre 
t u  casa 

Desde l a  amanecida 
E l  p o l v o  que cubre e l  s i l e n c i o  
de 10s 6 rbo les  
ha comenzado a 
que asoc io  con 
de d.i c i emb r e  

ocu I t a r  esos recuerdos 
l a s  131 t imas f rambuesas 

"& 
4 

TG t e  enredas en una madeja 

de s i l e n c i o s  gastados 
a l l 5  - a1 f i n a l  de ese camino 
donde e l  p o l v o  t ransforma e l  r o s t r o  
de l a s  cosas - 
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mientras y o  paseo l a  m i r a a a  po r  
l a s  i s l a s  

como an vagabundo que aiin no comienzo 
a caminar 

y encuent ro  una raz6n hermosa para 
e x i s t i r  

en el cacareo de una g a l l i n a  
que se n iega  a abandonar sus 

huevos 
sobre un ca j6n  con pa ja .  

2 Hub0 afios en que pensa‘bamos 
fugarnos de l a  v i d a  

Y nos qued6bamos pa ra l i zados  
Temiendo d e s p e r t a r l a  con e l  s i l e n c i o  

de nues t ros  pasos 
Ahora 

Simp 

- para v i v i r  - buscamos mementos 

como esos 
es como l a  redondez de l a  T i e r r a  

0 corn0 l a  b lancura  de un huevo 
T i r a d o  en e l  p a t i o  sobre e l  b a r r o  , I /  

Per0 n o  podemos a t r a p a r  e l  tiemPo 
En un marco de fo tog ra f i as$ ’  
Coma ese que a i g u i e n  co lg6  

en l a  pared de nues t ra  casa 
Hace muchos i n v i e r n o s  

Y en e l  que ahora 
S610 quedan r o s t r o s  - ya a m a r i l l o s  - 

Que nad i e  recuerda. 

*;: 

75 



3 
A 1  f i n a l  de l a  c a l l e  
E l  m u e l l e  i n t r o d u c e  sus p i e s  desca lzos  
En e l  mar 
Y l a s  g a v i o t a s  con sus a l a s  a b i e r t a s  
Semejan un s a l u d o  de paz a1 f o r a s t e r o .  

4 
Una lancha de L a i t e c  
con sus a l a s  a1 v i e n t o  
e r a  una p e r f e c t a  c o a r t a d a  
para  e x p l i c a r  e l  p a i s a j e .  

5 
Sentado sobre un sender0 
De arena y h o j a s  secas 
M i  sombra 
- Esa r e p e t i c i 6 n  oscu ra  de m i  cuerpo - 
Era para entonces 
Un nuevo mundo 
Que r e c i 6 n  empetaba a d e s c i f r a r .  
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6 
E l  cuervo vo16 a l t o  

y comenz6 a sacar  l a  noche 
de e n t r e  sus a l a s .  

n 
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Este l i b r o  fue armado 
en Castro,  l s l a  Grande 
de Chi log,  en e l  T a l l e r  
"Puer tazu 1 ' I ,  en 1 os meses 
del  ca luroso verano de 1979, 
con poemas e s c r i t o s  
e n t r e  Marzo de 1976 
y Marzo de 1977, 
e impreso en o f f s e t  
por 1; lmprenta FUNDECHI 
de Ancud. 



E l  poderoso p a i s a j e  geogrdfico d e  'Chi 106 
I 

( t i e r r a ,  mar,  c i e l o )  y el o t r o ,  i n t i m o  y 

hurnano (casa n a t a l ,  d i a s  de i n f a n c i a ,  l u  - 
gares que sBlo l a  memoria recuerda) ,  &on 

1 -  
f i g u r a n  e l  personal  y cas i  m i t i c o  mubdo 
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