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m e g r  y recopliar una poesia que se esra nacienao 
es una tarea dificil y lo es doblemente si se trata de la 
lirica chilena porque en cualquier lugar que se situe el 
antologador so10 p o d d  dar una vision muy general del 
disgregado quehacer literario chileno debido a la dis- 
persion de 10s autores y a las lejanias y distancias geo- 
griificas que van de uno a otro, tanto dentro de Chile 
como desde el pais hasta el esilio. 

Son varias las antologias de poesia chilena que han 
aparecido en este Wimo tiempo recogiendo solamente 
la produccidn posterior a 1973,‘ todas incorporan a 

(1) Chile: poesia de  In resisle?icin y del exilio. Selecci6n de 
Omdr Lara y Juan Armnndo Epple. Barcclona, Editorial Ambito 
Literario. 1978, 2 voliirnenes. Los poetns clziletzos lrtcliarz contra el 
fnscismo. Prologo y seleccidn: Sergio Marcias. Berlin RDA, Co- 
mite Chile Antilascista, 1977. 324 pp. Chile: poesias de las cdrce- 
les 3’ del deslierro. Madrid. Ediciones Conosur, 1978, 103 pp. (Se- 
rie Cultura 1). I1 sniigzte e fa pnroln. Pocsie del carcere e dei ala- 
gerr, dall’intcrno del Cile e dall’esilio. Introduccidn, traducci6n 
y notas de Ignacio Delogu. Roma, Casa Editrice Roberto Napo- 
lcone, 197S, 172 pp. (L’assalto a1 cielo nP 5). Edicidn bilingiie. La 
libertad EO es z o z  srieiio. Antologia de la poesia chilena de la re- 
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autorcs quc habian conicnzado a publicar antes de esa 
fecha. Lz aniayoria se hacc eco y reproduce, ademhs, 
poemas dc escritores que no podian dar a conocer sus 
nonibrcs porquc generalmente testimoniaban de situa- 
ciones de violencia desde la prision de la ccirccl o desde 
la prision de la ciudad quc vivia la m8xiina censura. 
Estas publicaciones tambiCn sc acercan porque rednen 
gran cantidad dc poetas rcprcscntados con pocos tex- 
tos. La selcccidn que siguc se scpara de las anteriores 
porque no se propone mostrar un amplio panorama dc 
lo que cs la pocsia chilcna hoy: pocos son 10s que 
toman la palabra en Entre In llirvin el arcoiris, per0 
c s t h  prcscntcs con m,is de una obra. Estos pocos son, 
en su mayoria, mcnorcs de treinta afios. 

AI acercarnos a la vastisima production de la poesia 
chilena que se hacc hoy habia que intentar delimitar 
un campo. Los libros ya mencionados cumplian, en 
parte, csta funci6n abarcadora; en cambio. casi nada se 
conocia (y lo quc habia estaba muy dispcrso, general- 
mente cn rcvistas) clcl trabajo dc 10s m8s jovenes. Per0 
en Chile, el movimicnto cultural iba tomando fucrza 
y desde 1976 ya csistia la Uni6n dc Escritores Jovenes 
que hizo aparecer su Poesin porn el caiiiino a la que se 
han agregado otras recolccciones que con distintos nom- 
bres ’’ critcrios rcunen ;1 aqucllos que, por razones cro- 
nologicas, cmpezaron a publicar hacia 1973.3 

sistencia. (Del esilio. las ckrcclcs p 10s campos de concentra- 
ci6n.) Rad! Silva-Ckcercs y Edgardo Mardoncs, editores. Pr6lo- 
go de Julio Cortkzar. Estocolmo. Tidens Bokforlag, 1980. 

2) Paula Ecltvards, Antonio Gil, Jorge Luis Ramirez, A m a n -  
do Rubio, Alfonso Vhsquez, Ales Walte, Ricardo Willson y otros: 
Poesia para cl camino. Antologia. Unidn dc Escritores J6vencs. 
Santiago. Ediciones Sucva Univcrsidad, 1977, 107 pp. 

(3) Se mcncionan so10 Ins antologias gencralcs y no las reco- 
pilacioncs rcalizadas con critcrio gcogrBfico. Poeins cldenos de 
ho?’. Scleccion de Daisy Bcnctt y Ariel FernBndcz. Santiago, Edi- 
ciones Tamartigal, 1977. 86 PP. Tom0 I (incluye a poetas de di- 
fercntes promocioncs). La I ? ~ S  m e v n  poesin clzifenn. Selecci6n y 
notas de Jose Martinez Fcmhndez. Departamento Obrero y Cam- 
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La necesidad de situar a 10s que comenzaban a escri- 
bir, y hasta de encasillarlos quiz& un poco est8ticamen- 
te, ha hecho surgir diferentes nominaciones: Jose Luis 
Rosasco habla de la ccgeneraci6n del sctentan;4 otros, 
trasladan el aiio a1 73 porque dicen que 10s nuevos co- 
menzaron a manifestarse en las cercanias de este hito 
en que el golpe de estado cambia el pais provocando 
una brutal repercusi6n en todas las esferas de la vida 
nacional; 10s mds osados se atreven a nominarla <<gene- 
raci6n de septiembren por las mismas razones anterio- 
res (la mayor vaguedad temporal exige una complicidad 
colectiva de cnticos, lectores y autores). AI, munos se re- 
fieren a la apoesia nueva horneadan hecha por 10s de 
la wgeneraci6n del roneoa y por 10s adiasp6ricos,,.5 Su- 
perando esta diversidad, casi todos coincidcn en que 
estos aautores jovenesn o anuevos poetasn nacen hacia 
el aiio cincuenta y desde alli se van acercando en el 
tiempo hasta hoy. 

Cuando ya ciertos nombres comenzaban a repetirse, 
cuando muchos de 10s nuevos recibian prcmios, cuando 
se veia que su dedicacion a la poesia era elezida, volun- 
taria y la asumian seriamente, se hacia necesario dar a 
conocer autores y obras. Circularon, entonces, cartas 
en todas las direcciones porque era precis0 reunir a 
10s escritores j6venes chilenos ya que, por desgracia, 10s 
que hop comienzan, 10s que hoy surgen a las letras, 
est6n marcados negatiramente desde el inicio de su tra- 
bajo: son una gencraci6n dispersa quc no sc conoce 

pesino de Arica.  Teresa Calderon, Mill hsctlcr, Alvaro Inostroza, 
Natasha Valdes y otros: Uiio  por tino. Algunos poetas j6aenes. 
Santiago, Editorial Nascimento, 1979, 13s pp. 

(4) Josd Luis Rosasco: .La generaci6n del setentan en Ate- 
m a  436 (segundo semestre 1977), pp. 79-109. 

(5) Nombres y esplicaci6n de Benjamin Cares en Canto Li- 
bre 6 (Paris, segundo semestre 1977), p. 46. En el n ~ m e r o  8 de 
la misma revista comienza a hablarse de apocsia otra horneadan 
y se aclara: aCambiamos la palabra “Nucva” por la palabra 
“otra”. Lo nuevo deja de serlo en un scgindo. .)>, p. 47. 



entre si, a diferencia de las anteriores.0 Francia, Espaiia, 
Chile, Inglaterra, Canadci, Estados Unidos, son 10s pai- 
ses donde viven 10s diecis& poetas aqui reunidos, por 
primera vez y en el papel? per0 - c o n  toda seguridad- 
en 10s cincuenta paises donde se encuentra el Chile des- 
terrado hay j6venes que ya escribian antes de su exilio 
o que han comenzado a escribir en 61. 

Per0 habia algo mcis, estos autores que se iniciaban 
en la escritura no nacian de la nada: tenian y tienen 
un pasado (literario) universal y, muy especialmente, 
chileno. A veces esta continuidad se habia olvidado por- 
que muchos de 10s inmediatamente precedentes en obra 
y en edad no estcin en Chile, no son visibles, no se pue- 
de tener con ellos un contact0 diario y directo. Entre la 
lltivia y el arcoiris debia, entonces, suplir esta falsedad: 
debia hacer presente un nexo entre 10s que hoy comen- 
zaban y 10s que habian comenzado y seguian producien- 
do y re-comenzando cada vez. Me parecio que esta uni6n 
se encontraba en Gonzalo Millcin (1947), el menor de 10s 
(conocidos) anteriores, aquCl que cerraba Aiztologia de  
la poesia chilena coiztei~~porcii~en y Poesin joiien de Chi- 
le.8 Mc proponia, asi, que un poeta-gozne, puente de 
poetas, representante de la cgencraci6n emergented' pre- 

6. Parto de un juicio que Jaime Quezada hace en su henno- 
so iQitie'tz soy? (Santiago, Editorial Nascimento, 1978, 45 pp. 
[Agrupacirin Amigos del Libro]): n: ... Pienso en mi generation 
diczmada: tal vcz la iinica verdaderamcnte pcrdida, maldita, 
qucmada ... a, p. 44. Crco quc para 10s actualcs, la situacibn se 
vuclve mhs tlrani6tica porquc han viviclo separados su peno- 
do de formacirin. 

Casi todas las antologias publicadas cn Chile incluvcn so- 
lamente a los escritores que viven all& salvo la seleccidn de 
Rosasco quc incorpora a Bruno AlontanC. 

(8) Alfonso Calderbn: Atztologicc de In pocsin chilenu cotitettz- 
pordtzen. Santiago, Editorial Univcrsitm-ia, 1970, 383 pp. (Cormo- 
rAn. Libros para el cstudiantc). Poesin iovetz de Clzile. Seleccidn 
y prologo de Jaime Quezada. MCsico, Siglo XXI, 1973, 133 pp. 
(Coleccirin Minima, n.O 63.) 

(9) T6rmino utilizaclo por \Yaklo Roias (1943) para referirse 
a su propia gcneracih, 

(7) 
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cediern a 10s que ahora cmcrgen ..., per0 fueron Ilegando 
matcrialcs dc algunos autores mayores que habian co- 
menzado a escribir antes del golpe de Estado y cuyas 
obras, QOI- distintas razones, no habian logrado mayor 
difusibn. 

Salvo Gonzalo Millfin que aqui unc a jbvenes y muy 
jbvenes, nuevos v novisimmos, aquellos poetas que nacen 
antes del cincuenta que se incluyen en Eiitre la Iluvia 3' 
el arcoiris casi no eran conocidos aunque todos ya se 
habian dcdicado a1 quchacer podtico. Valga esta expli- 
caci6n para comprendcr por qud no se incluyen en esta 
antologia a autorcs de edades cercanas que comenza- 
ron a publicar despuds del golpe de Estado o/y otros, 
de vecindad prbxima, c u y  obra ha sido mbs divulgada. 

A cacla uno de 10s autores se le pidi6 una presenta- 
ci6n de 61 mismo y de su poesia. Se proprcso una pauta 
de trabajo, dejando entera libertad en orden y forma.'O 
A pesar de las limitaciones que puede encerrar este 
tipo de reflexi6n por la demasiada cercania entre el 
poetn y su product0 Iiterario, el rcsultado fue mbs que 
positivo por la madurcz quc muestran estos escritores 
frente a su quehacer. Pocos fueron 10s que no respon- 
dieron a esta solicitud: para suplir al-gunas ausencias, 
elegi textos que habian sido escritos en otros momen- 
tos y con otros objetivos, per0 que - e n  cierta mane- 
ra- respondian a la comprensibn del autor sobre el 
proceso de elaboraci6n de su obra. De Rad1 Zurita y 
Erick Polhammer tom6 presentaciones y poemas de dis- 
tintas fuentes (citadas en las notas). El pr6logo de Crd- 
nicas de la Ioctira de Jose Maria Memet resultaba apro- 
piado para anteceder su poesia v su juicio sobre el 

(10) La pauta solicitaba datos y proponia ciertos temas: fecha 
y lugar de nacimiento; fecha de inicio cte la actividad literaria; 
rcccptor dcseado dc I n  propia obra; conccpcidn de la poesia, en 
gencral, y de la poesin propia; pertenencia rl algtin taller o asocia- 
cion literaria; autores m i s  leidos (y predilectos); actividades pa- 
ralelas al trabajo literario; prsctica de otros generos; motivacio- 
ncs que inEluycron en la decisi6n de escribir, etc. 
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poeta a1 que se refiere esplicitamente en el epigrafe de 
Poenias contra el odio que tambiCn se incluye. 

Ya se ha transformaclo en un lugar c o m b  comenzar 
una antologia dando escusas porque siempre habA al- 
guien que quedard fuera; sin querer repetir estas pala- 
bras, me apropio de ellas ... La elecci6n de autores 5e 
ha hecho intentando presentar lo que es la poesia chi- 
lena de hoy en su semejanza y variedad, pienso que 
cada uno de 10s seleccionados muestra modos de poe- 
tizar diferentes que lo individualizan. La escasez de es- 
pacio y el deseo que la cantidad de obras elegidas para 
cada uno manifestara Ias caracteristicas del quehacer 
literario personal hizo que se redujera el ndmero de 
autores. Este limite no significa el olvido de tantos nom- 
bres que pertenecen, tanibiCn, a esta promoci6n y que 
han realizado un trabajo tan constante y valioso como 
10s aqui seleccionados: las dificultades para comunicarse 
hicieron que algunos de 10s ausentes no respondieran a 
cartas y recados. TambiCn hubiera querido exponer el 
testimonio escrito del trabajo colectivo desarrollado en 
talleres, grupos y centros literarios, la distancia y leja- 
nia dificult6 la obtenci6n de estos materiales que se ha- 
cen imprescindibles para conocer en toda su dimensi6n 
la actividad cultural que se realiza en Chile." Como Ia 
poesia, la literatura, el movimiento cultural y artistic0 
y el conjunto de las fuerzas democrdticas chilenas avan- 
zan apresurados, es necesario recolectar y eshibir con 
frecuencia las variaciones y ,progresos que se experi- 
menten y, de este modo, se suplirin todos 10s silencios 
y ausencias del presente trabajo. 

(11) Algunos de 10s puntos que mencionaba la pauta dedi- 
cada a 10s colectivos eran: trabajo realizado; cukndo, por qut  
y en torno a qu6 surgi6 Ia idca del trabnjo comdn; cantidad de 
micrnbros; modo de funcionamicnto; relaci6n con otras entida- 
des; dificultades y logros; modo de trabajar en literatura; con- 
tact0 con otras artes, etc. 
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esta antoiogia preten e eviaencia que es la ccpoe- 
sia jovenx y quidnes son sus cultores en Chile ho>r, es 
licito preguntarse quC significa y qud encierra esta no- 
ci6n y la de upoesia nuevan usadas indistinta o csclu- 
yentemente. 

No cabe duda que 10s tCrminos son ambiguos v poco 
precisos porque han sido y s i p e n  siendo utilizados en 
muy diversos sentidos. i N o  podria decirse hoy mismo, 
por ejemplo, que la obra de Huidobro es una muestra 
de apoesia joven,? Sin embargo, es reconocible que ~ 

cada vez que comienza a identificarsc un grupo dc ar- 
tistas que se inicia existe una tendencia a hablar de 
ccarte jovenn. Esta facilidad ha significado que el tdrmi- 
no haya etiquetado diferentes promociones desde hace 
muchas dCcadas, creando el problema que despuds de 
cierta trayectoria y debido a1 nacimiento de otros artis- 
tas se busque un acomodo en 10s tdrminos y se llamc 
ccnovisimosn y hasta anovisisimosn o anueva poesia jo- 
Venn o ccla smnbs nueva poesian a aquCllos que comienzan 
y su obra. 

Para mayor precisi6n conviene revisar ciertas com- 
prensiones sobre este concept0 para ver si la poesia 
chilena de hoy es una upoesia nuevm, por qud y con 
quC caracteristicas. Los autores que se han referido a 
este asunto coinciden, en general, en ligar la novedad 
de la literatura con un cambio de sociedad, asi sc ex- 
press Sa61 Yurkievich a1 aludir espccificamente a la 
innovaci6n que signific6 la pnmera vanguardia latino- 
americana: NUna nueva realidad engendra una nueva 
poesia, una poesia acorde con la vida y el mundo mo- 

(12) Jaime Quezada: aLa palabra qi 
tirnas noticins (Santiago, 21 de octubre 

Je nos dieronn en Las riZ- 
! de 1979), p. 4. 
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dernos. Contemporaneidad en poesia: explicita (nom- 
brar lo nuevo) e implicita (vivir lo nuevo)>,.13 Martin 
Micharvegas, en un acercamiento global, sin precisio- 
nes temporales, sefiala: <(La nrieva poesin refutard 10s 
valores poCticos y artisticos que el adoctrinamiento, 
cuando no el mismisimo dogmatismo cultural de un 
determinado aparato de dominaci6n, ha sacralizado 
como status quo calificado, y, por lo tanto, manifesta- 
ci6n de vida cristalizada y estritica de un period0 his- 
t6rico dadoB.14 

Conversando sobre la <<nueva poesia latinoamericanan 
actual con el poeta argentino, Jorge Alejandro Boccane- 
ra, el escritor chileno, Roberto Bolafio -cuyos 'poemas 
pueden leerse mris adelante- indica: <<...si por pano- 
rama general entendemos un movimiento a1 menos est& 
ticamente a1 margen del aparato oEicial o un subpano- 
rama Ctica y esteticamente a1 margen, un cstado dc 
Animo comcn a muchos jbvenes, una interpretacidn 
transformadora (y est0 es mris contradictorio quc cl 
diablo) de una realidad cotidiana sangrienta, en dondc 
es imposible verdaderamente crear sin subvertir, en 
donde es imposible subvertir sin ser apaleado, en don- 
de es imposible ser apaleado sin adoptar, por el mo- 
mento aunque s610 sea visceralmente, posturas de re- 
chazo total a situaciones culturales burguesas (y cud- 
quier postura de rechazo total significa comenzar a es- 
perimentar y pensar nuevas formas de accibn, a intuir 
nuevas sensaciones), el pnrzornnzn gerzernl sc me pre- 
senta como el segundo cartucho de dinamita de la poc- 

(13) Jorge Luis Borges. Viccnte Huidobro, Enriquc Lihn, Sad1 
Yurkievich y otros: Los r~ntzgccnrdisrnos en In Anze'ricu Lnti17n. 
Recopilacidn de tcxtos. La Habana, Casa de las Americas, 1970, 
353 pp. (Serie Valoracidn Multiple), p. 211. El articulo de Yur- 
kievich se denomina aRealidad y poesia (Huidobro, Vallejo, Ns 
ruda)u. 

(14) Nueva poesiu jovetz en CkiZe. Seleccibn, ordenamiento y 
notas de Martin Michanregas. Ruenos Aires, Ediciones No& 
1972, p. 7. 
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sia latinoamericana en lo que va de este siglo; el pri- 
mcro fue la vanguardia de 10s veintes ... 

Para insertar estas afirmaciones en la realidad socio- 
cultural chilcna, basta recordar que despues de apode- 
rarse del gobierno con el golpe del 11 de septiembre 
de 1973, el intento de la junta ha sido borrar el pasado, 
cortar y hacer olvidar el a m i n o  avanzado y erigirse en 
iniciadora de un momcnto hist6rico diferente y ~ n i c o  
(por dcsconocido Vara la historia de Chile). Esta falacia 
pretendi6 rstenderse a la actividad cultural v artistica: 
la mucrte o la nusencia del pais de escritores, pintores, 
miisicos, criticos, cantantes; la imposibilidad de men- 
cionar ciertos nombres; la censura v la auto-censura; la 
prohibici6n de muchas obras (artisticas) a las que se les 
inipide el ingreso a1 pais; la carestia de todo product0 
cultural; la amplificada e incesante publicidad de la so- 
ciedad dc consumo donde a1 libro, a la pelicula, a1 cuadro 
o a la cancibn de calidad se le hacen perder valor por- 
ouc supuestamente no sen'an rentables ... son algunas 
de las situaciones existentes, aprovechadas y utilizadas 
para difundir este error. Para que c...esta brecha se 
acorte ... ),,I* esta falla debe remediarse v por todos 10s 
medios debe intentar llenarse este vacio creado artifi- 
cial v violentamente y producido v puesto en prActica 
por la politicn e ideologia de la junta. Pero 10s que han 
caido cn la trampa son pocos y muchas veces las razo- 
ncs que 10s mueven son m5s de notoria rpromoci6n per- 
sonal que de autkntica creencia: la gran mavon'a de 10s 
autores sabe que el arte no comienza con ellos y reali- 
zan un trabajo de unibn, de enlace entre 10s escritores 
del exilio v 10s que liven en Chile y, ademAs, hacen es- 
fuerzos por conocer el pasado que les tratan de encu- 

(15) Jorge Alejandro Boccanera y Roberto Bolafio: nLa nue- 
va pocsia latinoamericana. LCrisis o renacimiento?n en Plural 68 
(MCsico, mapo 19771, pp. 4243. 

(16) nPoctas de la generacibn violentadaa en La Bicicleta. 
Revista chilena de la actividad artistica n? 5 (Santiago, noviem- 
bre-diciembre 1979). p. 11. 
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brir. Es importante destacar que Csta no es s610 una 
actividad y una actitud individual sino que es una labor 
que se han prcvpuesto y que realizan a diario desde pe- 
ri6dicos hasta instituciones. 

Considerando, entonces, todos estos antecedentes no 
cabe duda que la poesia chilena de hoy es una apoesia 
nuevaa que surge y responde a una realidad desconocida 
para el Chile de tradition democrhtica. Si la sangrienta 
y ciega represion de ayer no se muestra ahora tan abier- 
tamcnte, en estos momentos se impone la brutal repre- 
si6n econdmica que se evidencia tanto cn las altas tasas 
de extrema pobreza y cesantia como cn la politica cul- 
tural. La junta quiere hacer cada dia mhs dependiente 
a1 pais de la empresa privada: Chile, pais laboratorio 
de la economia de libre mercado quiere ser transfor- 
mado, consecuentemente, en Chile, pais de la cultura de 
libre mercado a la que s610 unos pocos tendrian acceso. 
Per0 a pesar de las restricciones. a pesar de la censura 
quc hasta hoy existe per0 que se aplica mbs hipocrita- 
mente, a pesar de 10s altos precios de 10s libros, a pesar 
de 10s elevadisimos impuestos que gravan 10s espectbcu- 
10s que no son del agt-ado de las autoridades militares, 
surge con una fuerza cada dia mayor un movimiento 
cultural alternativo a la publicitada sociedad de consu- 
mo, sus propagandistas y las consecuencias que ella 
acarrea: esta es la soluciGn a la ironica -y Ezica- 
intcrrogante de Sergio Palacios: ((... iHabrA algQn poe- 
ta  que dcsee basar su obra en el pcrisamiento econ6- 
mico de 10s teoricos de Cliicafo?n.17 Para 10s jovenes, 
la rcspuesta es definitivn: ((El mcjor aporte que pode- 
nios estar hacicndo -dicc Renato Ch-dcnas (1949), fun- 
dador y miembro del Gnipo litera150 <(AumCns de Cas- 
tro, ChilGe- es crear concicncia de la neccsidad de efec- 
tuar un trabajo serio, responsable y colectivo. ..., crear 
fervor crcntivo cn la juvcntud, crear estimulos en la 

(17) Serpio Pnlncios: .La pocsia de In nuew institucionali- 
dad. en Afii!isis 16 (Santiago, agosto-scptiembre 1979), p. 54. 
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gente para que adopte bienes espirituales a su expe- 
riencia que cada dia tiende a ser m5s de consumo ma- 
terial. ... )>.Is Y no se quedan en simples declaraciones 
respecto a la posici6n que asumen frente a Ja sociedad 
de consumo y a la llamada cceconomia de libre mer- 
cadoa que implica otorgar a una minoria la libertad para 
enriquecerse, su rechazo lo expresan t ambih  en su obra 
literaria y en sus actividades que tienden a romper el 
individualismo, obligada secucla del liberalism0 a ul- 
tranza que 10s medios oficiales no se cansan de fomen- 
tar y promover. 

Para entrar a valorar el aporte de la ccnueva poesiaa 
y de aquellos que escribcn esta ccpoesia joven), es nece- 
sario no olvidar, entonccs, el contest0 del que surge. 
Desde hace a l g h  tiempo, en Chile se ha abierto un de- 
bate que ha llegado a plantearse como una evaluation 
de estos poetas y su obra; muchas veces 10s juicios han 
sido extremadamente rigurosos negando, incluso, todo 
mCrito a la poesia que comicnzan a hacer 10s nacidos 
hacia 10s aiios cincuentaJ9 No por casualidad, el extre- 
mismo y estrechez de estos juicios procede de persone- 
ros ipalmente extremistas en lo politico, ardientes par- 
tidarios de la junta que se niegan a reconocer las limi- 
taciones y dificultades con que se ven enfrentados 10s 
jdvenes artistas chilenos. A veces, esta discusion no se 
ha quedado solo en lo literario y en la apreciacion de 
obras y autores se han usado criterios ajenos a la litera- 
tura: llama la atenci6n que la gran inquietud de a l g -  
nos de estos ncriticosa sea que 10s j6venes realicen su 
trabajo comunitariamente c. . . ,  orgnnizados en grupos, 

(18) Renato CQrdenas en entrevista realizada en agosto de 
1978. 

(19) aRcalmcnte la cnlidad dc 10s cscritorcs jdvenes (de vein- 
titantos) es minima. Por esa ctlad hay gentc quc no sabe escri- 
bir. No tienen talent0 ... Hay quc dccir que todo cs malo. Valores 
jdvenes no se divisa ninguno. No csistcnn, opiniones de Ignacio 
Valente -cr i t ic0 litcrario dc El Mcrcurio- publicadas en ese 
niismo diario el 26 dc agosto dc 1979. 
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talleres, federaciones, sociedades. Y en pelSgrosa repro- 
dtrccidnxa Contrasta con estas actitudes, la posici6n 
de Jaime Quezada -uno de 10s pocos poetas de la gene- 
raciGn precedente que vive hoy en Chile- siempre en 
contacto con 10s nuevos, 'mostrdndoles y ayuddndoles 
en su labor, siempre dispuesto a la discusion abierta, 
honesta y enriquecedora para todos: <<... A1 menos que 
la poesia nos dC, en nuestro Chile, la posibilidad de 
disentir, de criticarnos y objetarnos rmutuamente)>,21 
dice, reconociendo las dificultades para el contacto y el 
intercambio de opiniones en un pais donde, entre otras, 
no existe la libcrtad de expresi6n. 

Otros cscritores y criticos son conscientes que 10s 
poetas que han comenzado a escribir en estos aiios vi- 
yen un period0 de formaci6n en que estdn buscando 
como decir su palabra definitiva en un medio particu- 
larmente dificil. Esta poesia puede ser caracterizada 
provisoriamente, pcro habrd que esperar alLmnos afios 
para que sus autores levanten una voz firme, decidida 
y propia -alli probablemente estard mds de alguno que 
hoy no ha comenzado a expresarse. 

Los poetas de hoy viven una etapa de aprendizaje 
que debe caracterizarse por el estudio, la apertura del 
oido a voces que 10s antecedieron, la abierta mirada 
hacia el mundo que 10s rodea, la b6squeda de una acti- 
tud frente a1 lenguaje y la actividad literaria. Lo que 
interesa es que, comprometidos con su quehacer, 10s 
jovenes reconocen carencias porque se proponen supe- 
rarlas. Las palabras de nuevos autores que saben que 
estAn haciendo camino y que lo hacen andando, des- 
mienten acusaciones de estar <(..., impregnados de una 
pedanteria provinciana>>.ZZ Modestamente, 10s comtm- 

(20) Enriquc Lafourcade: RLOS pendltimos surrealistas. en 
EZ Alercririo (Santiago, 2 de septiembrc 1979). p. 1. (El subra- 
yado es mio.) 

escritor jovena en La Terccrn (Santiago, 24 septiembre 1979). 

(21) Jaime Quezacla, u t .  cit. en nota 12. 
(22) Silvia Pinto: RCambiamos a Cuesco Cabrera por buen 

16 



nentes de 10s siete <<Talleres Andamioa -Taller Um- 
bral, Taller Cordillera, Taller Centro, Taller Mcdiagua 
y otros- reconocen: <<No es tan ficil sei- poeta; no bas- 
ta la grandielocuencia ni la imaginacih ret6rica y audaz. 
No se logra tampoco esta condicibn, en base a la mez- 
cla de sesudos conceptualismos y actitudes de agresiva 
proyecci6n social. ... : El dolor y la muerte; la esperanza 
y la certeza del triunfo; el engaiio y la vcrdad, son sen- 
tiimientos y valores que en sus infinitas dimensioncs y 
estados se plantean como una fuente de im5gcnes y sig- 
nos, per0 a la vez, exigen del escritor: estudio, perseve- 
rancia, mCtodo y claridad de objctivos. ... D . ~ ' ~  

El realism0 de estas expresiones que no s610 repre- 
sentan a estos grupos, que no son unicas, que han sido 
manifestadas en diferentes oportunidades por multiples 
artistas, hacen pensar en un buen futuro para la poe- 
sia chilena que hoy comienza enfrent6ndose a inmen- 
sas trabas y que, sin embargo, progrcsa en calidad y en 
audiencia supliendo 10s obstdculos con creatividad y 
osadia. 

Porque Chile no se ha callado y si son muchas las 
voces que se han apagado, son mAs las que han surgido: 
si en 10s primercs momentos posteriores a1 golpe, la 
cultura democr5tica tuvo que expresarse s610 en la clan- 
destinidad, hoy ha conseguido manifestarse abierta- 
mente o avanzar hasta conseguir un espacio merecido, 
justo y con un p6blico receptivo, exigente, amplio y 
abierto. Pareciera que las condiciones de censura y re- 
presi6n han activado el movimiento cultural y la pro- 
ducci6n literaria. i C h o  esplicar esta paradoja? Podna 
pensarse que las dificultades para exprcsarse libremente 
(en Chile) o la obligaci6n de hablar otro idioma o la ne- 
cesidad de crearse un suelo24 (para 10s chilenos obliga- 
dos a vivir en el extranjero) ha creado tal necesidad de 

(23) Cita tomada del articulo q P o r  que 10s talleres?. en TU- 
ZZeres Andatnio. Poesia jovcn (Santiago, noviembre 1979), P. 4. 

(24) En palabras del poeta Armando Uribe Arce, a 10s es- 
critores que lioy se inician cclcs falta el estado (nacional).. 
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comunicaci6n que, con frecuencia, se expresa por es- 
crito en forma de poema, carta o cuento. 

Por su concentraci6n, por la facilidad para ser di- 
fundida, es comprensible que la poesia ,hays sido ele- 
L J -  - - 1 - - : r - 2  _ _ _ _ _  I _  I 7  J -  I - -  1 1  -- 

e han-dicho lo que estimaban justo en 
3irecta. 
:e en Chile a una efervescencia de la - .. . -  . _  

giua priurirarmrnenre. nigunos ue 105 J U V ~ I K S  yuc cu- 
menzaron haciendo poemas, deciden hoy dedicarse a la 
prosa ..., consideran que ya han dado un primer paso 
necesario en qu 
forma breve y < 

Hoy se asisl 
actividad cultural y literaria. Es evldente que no es 
la junta la que promueve estas iniciativas, es la pobla- 
ci6n que se organiza para hablar, decir o escribir con 
sutileza lo que no se puede manifestar con evidencia. 
Ademh, todos se ven enfrentados a crear nuevas for- 
mas, a innovar para rencer a1 enemigo: la necesidad 
de expresi6n no ha podido detenerse ni con prohibicio- 
nes ni con separaciones geogr5ficas impuestas ni con 
miedo. 

Nadie olvidarA las imAgenes que circularon por el 
mundo donde 10s militares chilenos -0rgullosos- que- 
maban libros, banderas, afiches, discos, revistas; y si a1 
trabajo alibrea que traspas6 alambradas en Chile y a la 
separacidn del exilio, continua un period0 de descon- 
cierto, de ruptura, de silencio aparente, pronto -ya 
hacia fines del 75, comienzos del 76- se van formando 
grupos, van apareciendo folletos que irAn creciendo en 
miembros, en psginas, en organizaci6n y en calidad. 

Clnmienmn R circular nuhlicaciones. se realizan en- ..- .. _.._ ~ - ~~. . , -. - .. .. ~~. - - ---- - I - _ _  - -. -_ 
cuentros, van apareciendo talleres, asociaciones. Con 
frecuencia, las actividades culturales organizadas son el 
product0 del impulso confiado p constante de unos PO- 
cos apasioi 
versidades 
el pasa.do.? 

nados pa que, generalmente, ahora, las uni- 
no cumplen el rol promotor que jugaron en 
6 Todo este trabajo, muchas veces aislado y 

4dnr7nrn 3 1- nnnr:.. A n  1 3  nnnm."r:Xn -r-.4nnta - (25) RefiiALALuW,, '. b,wc..LcL u, sLxLcAuc,yAx pLbLLuLLIGL 

la actual, Jaime Quezada seiialaba en aA1g.o necesario que decks 
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rclegaclo a una provincia, una sociedad o una asociacidn, 
no cuenta con el apoyo necesario. Para que estas rea- 
lizaciones puedan mostrarse y difundir masivamente y 
continden desarrollandose necesitan la existencia de 
condiciones hoy ausentes en Chile. Para que este fer- 
mento se concrete c m o  la base de una cultura popular 
que 'llegue a todos y donde las mayorias se sientan inter- 
pretadas, Chile y 10s chilenos necesitan vivir en libertad 
y democracia. 

Tompromiso con la poesia: 
:ompromiso con la realidad 

bU1IIU npuc3'd c11 111Uvl l l l l c l l lUn quc UU3Li.l y que sc 
busca, todo intento de caracterizar el trabajo que hacen 
hoy 10s autores chilenos que comienzan sera aprosima- 
tivo y, posiblemen te, pasajero. Para hacerlo, se trascien- 
den 10s textos aaui reunidos dirigiendo la mirada a1 con- 
junto del materik y de 10s autoGes conocidos. 

Los nuevos escritores se interrogan y se enfrentan a 
una realidad concreta que expresada literariamente tras- 
ciende limites geogrificos para transformarse y mostrar 
01 m . . n A r \  An1  krrmhvc. mntnmnnrhnon 
L' A l l U L l U "  U L L  ll"lll"l CI b " I I L I - I I I p " I  U L I I - " .  

cJ6venes poetas, que, por ahora, contindan una tra- 
dici6n porque no se sienten -ni se quieren- icono- 
clastas, no es dificil reconocer en sus obras las lecturas 
mis  frecuentes y la fuerza y atraccion de ciertos ante- 
cesores. Desde Huidobro pasmdo por De Rokha, sin 
olvidar a Neruda, 10s nombres se van acercando hasta 
hoy y no se evita la simplicidad y el cornpromiso de 
Cardenal; la profunda rcflesion dc Lihn ni la ironia de 

que precede a Poesin iovcrl de Chile: nSingulariza a la poesia 
chilena nucva el girar alredcdor dc grupos, esencialmente a ni- 
vcles univcrsitarios. Esto no quiere dccir que se trata de una 
poesia universitaria. M A S  bien ha sido la Universidad chilena la 
que la estimula 5' ofrece posibilidndes de difusidn p labor cren- 
dora ... n. p. 8. (Ver nota 8.) 
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Parra. Figura ineludible, la presencia de Neruda se 
evidencia en el respeto hacia su actitud humana por 
concebir y hacer una poesia ligada a la lucha cotidiana 
de la justicia y la igualdad (10s poemas dedicados a su 
memoria afloran en cantidad. Sin embargo, el rastro 
nerudiano no se hace tan visible en la obra de 10s ac- 
tuales). 

La complejidad de la existencia; la incapacidad para 
comprenderla; la rapidez de 10s sucesos de cada dia; 
la fugacidad de la vida y la presencia inevitable y cons- 
tante de la muerte; la deshumanizaci6n que acompaiia 
a1 explosive desarrollo industrial; la influencia de 10s 
medios masivos de informaci6n como el cine, la tele- 
visi6n, la radio y cl peribdico; la falta de libertad del 
hombre que se crea una dependencia de 10s objetos 
en la sociedad de consumo, enfrentan a1 poeta que 
produce una obra de m6ltiples formas que vanan in- 
cluso dentro de un mismo testo. Hombre de hoy, el 
autor se sientc incapaz de penetrar, abarcar y explicar 
esta realidad en su complicacibn y de resolver su sin 
sentido. Se sabe y reconoce limitado en su capacidad 
de conocimiento: sus ansias de comprension se mues- 
tran en la rdpida movilidad de su mirada que va cap- 
tando sb10 lo que ire sin poder entrar en profundidad. 
La disgregaci6n del mundo tambiCn se transmite a la 
voz que se expresa, sin rigidizarse en una sola actitud, 
variando del q o n  personal a1 colectivo, constriiihdose 
a ser simplemente un punto de referencia o asumiendo, 
casi simultheamente, diversas procedencias. Los dife- 
rentes modos de decir acercan el habla del char la th  
del consultorio sentimental o igualan el noticiario, 10s 
fragmentos de canciones o las publicidades con 10s 
trozos de pocmas ajenos y muestran mediante el co- 
llage y el montaje, la heterogeneidad, dificultad y su- 
perposici6n de distintos niveles que la poesia no debe, 
no puede ni quiere dejar de acoger. 

La tendencia senera1 hacia una biisqucda de la sim- 
plicidad, caractcrislica de generaciones anteriores, mAs 
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de una vez ha sido tomada erradamente porque se ha 
confundido con rapidez en el hacer y simpleza y evi- 
dencia en el decir. Los menos eluden la sencillez de 
una poesia hecha, a veces, para ser recitada y que se 
propone acceder rApidamente a1 oyente (que es mbs 
frecuente que el lector, en el Chile actual). Sencillez de 
la sintaxis y de un lenguaje donde es frecuente el us0 
de chilenismos y hasta de una escritura fonCtica que 
pretende transcribir la forma exacta en que se habla el 
espaiiol de Chile o que incorpora tCrminos extranjeros 
con 10s que el exiliado quiere mostrar el choque de 
idiomas y la necesaria y dificil incorporaci6n a1 pais 
ajcno cn que se vive. Otras vcces, el lenguaje -aparen- 
tementc simple- juega con la ambigiiedad que exige 
del lector una mayor integraci6n a1 movimiento que va 
de la semejanza o exactitud fonetica a la diferencia de 
significado. La simplicidad se da, tambiCn, en las situa- 
ciones aludidas ya que no existen ni realidades ni ob- 
jetos mbs podticos que otros o que merezcan privile- 
giadamcnte ser cantados: el poeta nivela o iguala 10s 
asuntos poetizados y no existen zonas, lugares, cosas, 
materias ni personas que merezcan su rechazo y puede 
referirse con una actitud similar a un ser o un acon- 
tecimiento imaginario o real, a un objeto hermoso o 
feo, a una realidad negatioa o a un hecho heroico, a1 
amor triunfante o a1 fracasado. 

La libertad sc cstiende a la utilizacih de 10s mis  
diversos metros, versos, estrofas. La sintasis no es ri- 
gurosa y, a veces, la ausencia de nexos gramaticales 
entre palabras o frases a y d a  a expresar la incoheren- 
cia y dificultad del mundo actual. Tampoco la puntua- 
ci6n se somete a reglas ni existe ninguna imposici6n 
en la rima (que se da muy rara vez). 

Aunque no esisten medidas predilectas, puede no- 
tarse una inclinacibn a la brevedad: la fuerza de con- 
ccntrar en pocas lineas y en pocas palabras provoca un 
estallido del significado poCtico en textos que m5s de 
una vez recucrdan a1 epigrama. Otros poemas -que 
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pueden no ser largos- intentan el relato de una histo- 
ria que se desarrolla con personajes en acci6n y con 
dialogos. La frecuencia del poema narrativo lleva a 
preguntarse, a veces, sobre la correcta elecci6n del gC- 
nero. El poema descriptivo en que una mirada o un 
punto de vista se limita a constatar lo que ve, extrema 
a1 mdximo la objetividad.20 En la prosa poCtica, las 
imfigenes -especialmente visuqles- adquieren gran 
importancia. 

Per0 el tratamiento temporal o la relaci6n del poeta 
con el tiempo se hace mfis compleja porque Cste pierde 
su caractcr lineal debido a1 constante cambio en las 
fomas  verbales o por la cercania de presente, futuro 
y pasado que pueden llegar a fusionarse. La obsesidn 
del paso del tiempo aparece, en ciertas ocasiones, en 
un intento de detenerlo para fijar y conservar las situa- 
ciones. En esta escritura del exilio o del pais cambiado 
y perdido, se hace frecuente el reflejo y la expresibn 
de la afioranza. Los escritores que estin fuera recuer- 
dan un pasado y 10s que estin dentro no olvidan el 
espacio y el tiempo que ya dej6 de ser y todos aspiran 
a un maiiana diferente. Tiempo y espacio, a veces, se 
confunden en sus caractensticas negativas o en el an- 
helo de variaci6n. 

Esta es una poesia que puede ser localizada o si- 
tuada porque esplicita la concreci6n exacta de un es- 
pacio determinado aunque, en otras ocasiones, una 
buscada vaguedad tiende a la generalizaci6n e incita 
a1 lector a situar el acontecimiento donde lo sienta 
apropiadi D. La mayoria de 10s autores vive en ciudades 

. Narracidn se llama, preferentemente, a la represen- .. ... . . . ._ . I  . . . . . (26) d.. 

taci6n puramcnte ringuistica a e  la alteracion a e  aererminaaas 
personas, situaciones y circunstancias. en el curso del tiempo. 
Descripci6n, en canibio, es, s e g h  este uso, la representaci6n de 
aspectos iiialterados de las cosas, permanentes, momentkneos o 
recurrentes, o dc hechos sin mayor duraci6n.n (Felis Martinev 
Bonati: La estrzcctrirn de la obrn Ziferaria. Una investigaci6n de 
filosofia del lenguajc y estCtica. Buenos Aires, Seix Barral, 1973, 
p. 53.) 
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leer (u oir) lo que se le dice veladamente: trabajo del 
oyente y del escritor que participan, en distintas cta- 
pas, de  una escritura donde a veces prima el caracter 
oral. El hulmor tambiCn le sirve a1 poeta para crear una 
distancia entre 61 y la materia Ipoetizada, esta funci6n 
es utilizada cuando quiere que su relaci6n con el mun- 
do poCtico sea menos emotiva. La ironia o el humor 
permiten, en otros .mementos, degradar, ridiculizar o 
mostrar un sentir frente a lo que se dice. El escritor 
asume, entonces, diferentes actitudes que se expresan 
en tonos variados donde aparece la burla o la impavi- 
dez; la serenidad o la pasion; el temple grave, festivo 
o trivial. Posturas que se relacionan con el us0 de di- 
ferentes materiales y modos de decir en 10s poemas 
que aluden a la complejidad de una realidad que no 
tiene una sola faz y que no puede ser interpretada 
univocamente. 

Es notoria la preocupaci6n de casi todos 10s autores 
por su labor literaria, por esta raz6n se han seleccio- 
nado especialmente aquellos poemas que hacian refe- 
rencia explicita a la inquietud y b6squeda sobre el 
trabajo del $poets, su actividad, su relaci6n con el len- 
guaje o su necesidad de comunicaci6n y escpresi6n. 
A veces se alcanza un segundo grado de complejidad 
porque la metapoesia no dude  simplemente a la acti- 
vidad poCtica general sino que se refiere a1 poema con- 
creto y especifico que se esta escribiendo y que, en el 
momento de la lectura, est6 ante 10s ojos del lector. 

No existe una actitud homogtnea frente a la funci6n 
que se le otorga a la poesia ya que si a1,aunos creen en 
el poder de la palabra o en su capacidad de ordenar el 
mundo ca6tico donde todo se convierte en mercancia 
y donde el hombre no vale por si mismo sino por lo 
que posce o representa; 10s mismos u otros, se interro- 
gan sobre el sentido y la efectividad del poeta y su 
quehacer. Casi todos expresan conscientemente que la 
palabra es la fundadora de una realidad (pottica) que 
tiene valor en si ~misma. 
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Algunos autores utilizan personajes o sucesos del 
pasado para mostrar su pervivencia en el presente. El 
ayer es mostrado desde el hoy lpara actualizarlo y cla- 
rificar ciertas situaciones que se asemejan, se repiten 
o cont in~an existiendo. En esta poesia aparecen 10s 
problemas actuales que hoy viven 10s chilenos: la ce- 
santia, abierta o disfrazada; la pobreza; la represih;  
el foment0 de la sociedad de consumo; el cambio en el 
aspect0 de 10s barrios; la aiioranza por el .pais ausente 
o diferente. Es probable que las condiciones vigentes 
en Chile hayan liccho que 10s escritores que comicnzan 
se hayan sentido, a veces, mbs tentados a la denuncia 
que a interesarse en la forma que la expresa, per0 estas 
preocupaciones no son excluyentes sino que se comple- 
mentan. A1 llamado de atenci6n de Enrique Lihn, poeta 
ya consagrado y en plena y cada vez mbs superada 
labor, 10s nuevos escritores -que en 5us palabras: 
<(... se cornprometian con la realidad per0 no con la 
poesia ... n 27- deberih responder superando la vieja 
disputa sobre la primacia de la forma o dcl contcnido 
y, sin lugar a dudas, Ilegar6n a integrar armhicamcnte 
lo que dicen y c6mo lo dicen. 

Paris, marzo de 1980. 

Soledad BIAXC 13 I L. 
Univcrsidad de Paris-Norte 

(27) Las palabras de Enriquc Lihn fueron pronunciadas en 
el Encuentro de Arte Joven, realizado en Santiago, en el Instituto 
Cultural de Las Condes, en octubre de 1979. (ErciUn [Santiago, 
24 octubre 19791, p. 37.) Era la primera vez que se realizaba una 
reuni6n cultural donde participaron casi cuatrocientos artistas 
dc las mjs variadas procedencias, a iniciativa de la empresa pri- 
vada. (El testo dc Jaime Quezada, nLa palabra que nos dieron., 
tambiCn fue lcido en cste cvento.) 
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aiios para dar una mirada curiosa a mi cuna olvidada: 
mis progenitores no eran de ahi. Curiosamente, mi pa- 
dre habia nacido en el mismo lugar sin ser tampoco 
mis abuelos paisanos de aquel pueblo. Inc6gnita tan 
absurda como @sa no dej6 de preocuparme durante mi 
niiiez, regalandome, como resultado, unas cuantas re- 
flexiones respecto del azar, del destino, de la poesia 
y de las indescifrables fuerzas naturales siempre plan- 
teando problemas sin soluci6n a la misericordia de 10s 
hombres. 

Mi segunda cuna fue la antiquisima ciudad de Qui- 
Ilota. Alli tuve oportunidad de rozarme con chirimoyos 
y paltos centenarios, nisperos grandes y pecosos, uvas 
doradas de lmiel y ensueiio, h i m a s  y aparecidos con 
quienes comparti la ,minima intimidad de mis tres aiios, 
entierros de tesoros ocultos por soldados espaiioles du- 
rante la Conquista, procesiones con velas encendidas, 
c6nticos ascendiendo el cerro Mallaca: precolombino 
puesro incaico desde donde se domina el valle fCrtil y 
capnchoso. 
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Definitivamentc vifianiarino, pas6 casi toda mi in- 
fancia en la bahia de Valparaiso. Contemp16 el horizon- 
te desmesurado del Pacific0 escuchando viejas histo- 
rias de piratas y de  hombres venidos de tierras remotas. 
Juegos secretos en roquerios y playas desiertas, reci- 
jbiendo como lamido en el rostro a la efervescente es- 
puma del mar. El mar: ese gigante solitario y cmiste- 
rioso, creb en mi una sutil melancolia. 

Mis primeras aventuras por 10s caminos del alma, 
la bohemia y las noches porteiias, las comparti con 
mis amigos pintores Francisco y Hugo Rivera y el poeta 
Juan Luis Martinez. Juntos Ilegamos’ a crear una espe- 
cie de cofradia motivados por 10s grandes misterios del 
arte. Entre 10s aiios 66 y 69 nos interesamos por el ejer- 
cicio de una pintura y poesia aobjetiva),, con la inten- 
cion de alcanzar respuestas a un sinnumero de cues- 
tiones que parecen solidas, .per0 que se desvanecen an- 
tes del contact0 corporal. De estas constantes reuniones 
nacen nuevos vicios, formulas y formas de una curiosa 
poesia: signos y dibujos irrumpen en la limpidez del 
verso. FotGpoemas, objetos poCticos, cuadros-objeto, 
libros fanthsticos que traen flores, perfumes, juegos de 
armar. Poemas thctiles. iCuhl es la cClula unitaria, el 
Qtomo podtico, el origen? De aquellos experimentos 
participan esporddicamente el pintor Marco Antonio 
Hughes y 10s poetas Gustavo Mujica, Osvaldo Rodn9ez 
y Eduardo E,mbry. La suerte no quiso que durante esos 
aiios se organizara nin@n medio comun de cxpresi6n 
que aunara las voces y pensamiento de 10s poetas >r 
artistas portefios j6venes. Comparo el cas0 a lo suce- 
dido por esa misma fecha ya sea en Conception, San- 
tiago o Antofagasta, lugares en dondc se logro sacar a 
la luz revistas que transmitieron y comunicaron la poe- 
sia y el arte presente de aquellos lares. 

Siendo Chile una angostisima faja de tierra, com- 
prendido su ancho entre mar y cordillera, es evidente 
y notable la diferencia entre el hombre que vive cobi- 
jado por la cordillera y el maritimo. Sin embargo yo 
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lleguC a entender eso hnicamente cuando cn el aiio 70 
me mude a Santiago. En realidad fue alla dondc com- 
prendi lo que significaba ser chileno. Creo que por esa 
fecha nos vino a muchos un ataque de chilenismo ncom- 
paiiado de una persistente sed folklorica sudamerica- 
nizante. Reviviendo y sintiendo el pasado hice un tour 
historico. Ubicado en el centro ,mismo del pais, rodeado 
de las efmCrides de la patria, transitando por aquellos 
lugares cClebres donde en gran parte se habia decidido 
el destino de nuestra repfiblica, caminando por sende- 
ros araucanos y nombres dc caciques: crei adivinar que 
10s paises eran sus capitales. No obstante, despuCs prc- 
feri pensar que las capitales son 10s anales dc un pais. 
Vi a Santiago como un archivo gorcio donde sc guarda 
todo; no solamente la historia dc las batallas y las con- 
quistas. Tambidn 10s rccuerdos y las dpocas quedaron 
impregnadas en las calles, en casas coloniales, en ro- 
mhnticos paseos de adoquines, en pasados campos de 
batalla ocultos, ahora, por dorados trigales o por am- 
plios <planes habitacionales. El pasado quedo plasmado 
en cimas donde bien se puede imaginar a1 toqui con- 
ternplando la amplitud del paisaje. Aquellos fantasmas 
tradicionales han grabado 10s troncos de 10s Lrboles 
en 10s parques, juegan y cantan con 10s niiios en las 
escuelas y en las esquinas. La chilenidad camina a 
diario en 10s rostros de 10s hombres apresurados por 
la colacicin de mediodia. 

En pinceladas costumbristas se me revelaba el es- 
piritu chileno, lo nacional, la historia de la patria, el 
pais, el terruiio, la geografia caprichosa y, sobre todo, 
la cordillera creadora que desde sus majestuosas cum- 
bres celestiales articulo severas extremidades y en un 
abrazo sinuoso delimito el valle modelando una cuna- 
matriz donde germinanan 10s hombres. 

Silencio monacal y miradas de profundo entendimien- 
to fueron 10s primeros vestigios de lo que con el tiempo 
Ilegana a ser una larga y optimista marcha a1 interior 
del espiritu americano. Por aquellos dias, 10s poemas 
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receptaron la raigambrc y cantaron a un Chilc todavia 
demasiado virtual para las nuevas gcneraciones. Rapi- 
damente el canto epic0 y testimonial de tres grandes 
figuras se encarnaba, se hacia camino. Las voces de 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda y VioIeta Parra fueron 
felizmente asimiladas y asi nos cducaron para sabernos 
contenido de un continente antes a la deriva (por lo 
menos a {partir de la Conquista). A1 fin el timon era 
maniobrado por manos dulces y sabias. Los j6venes 
podian reconstruir un mapa de d t a  que seiialaria el 
camino mis  fie1 hacia el coraz6n continental. Era sin 
duda una larga trayectoria, repleta de senderos y cam- 
pos virgenes. Era un mito subyacente que afloraba como 
pensamiento a la superficie del desconcierto urbano. 

Actualizdbase en nosotros el ser-amencano. Recono- 
ciamos la maternidacl dc una tierra a la que se le habia 
coartado su ingercncia en el transcurso de la historia. 
Se habia prefendo buscar la muerte por  la ambicion 
y la guerra, antes que reconocer aquellas tierras como 
vertiente de vida y sustento dc inspiraci6n. Y, sobre 
todo, por hacer de la mente humana el centro del uni- 
verso, se mantuvo en el desticrro cultural una de las 
claves 'mas importantcs dcl pensamiento americano: el 
nombre sagrado de Pacha-Mama (Madre-Tierra). La 
Pacha-Mama descenderia a las ciudades para develar 
su verdadera identidad. Esta consagraci6n de la tierra 
integrana hombre y cosmos, ?a no por calculo de pro- 
babilidad ni por sofistas filosofias sino por naturaleza. 
Por 10s alimentos nos serri entregado el sabor de la 

,a tierra no serd iinicamente una plataforma para 
nplar con melancolia las estrellas lejanas. L a  tie- 
:ja de ser quimera y tanto como sus hijos, 10s 

hombres, se entrega modestamente a la danza de amor 

vida. I 
canter 
rra df - .  
de las constelaciones. 

En Buenos Aires comencC varios cuentos que aim 
no conclui. Desde lejos la nostalgia crece y la contem- 
placi6n del carnoso mapa de 10s recuerdos permite 
ordenar un poco 10s pensamientos. En la epopeya de 
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10s pueblos americanos, actualmente la imaginaci6n jue- 
ga un papel muy im,portante si se trata de rescatar, como 
un etndlogo, un autkntico pasado, un verdadero pre- 
sente, y un futuro mucho ,m5s transitable para 10s que 
vendrim. 

31 



La princesa era muy bella 
por eso se qued6 cnccrrada en un cuento. 

Y 10s enanos contaron cuentos maravillosos 
da brujas que arrullaban niiios en sus brazos. 
De gigantes 
que a1 regresar a sus casas 
5e sacaban 10s zancos. 
De ratones con I5grimas en 10s ojos. 

La serpiente, ya canosa, 
acostada en la cama junto a1 niiio, 
con un par de ,guesos anteojos 
leia el inolvidab!e cuento de A d h  y Eva. 

De aCuentos para nifios), 
Vifia del Mar, 1969 

Donde vini,mos a parar 

Tendidos en esta nube rosada 
sobre la capital 
comicndo ,moras maduras 

td y yo 
, 
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Hay m6s gente en las otras nubes 
Veo a un remolinero y 
parece un jardin 
Hay un barquillero 
y un fotdgrafo de : 
Est6 todo el cielo 
y la cordillera se e: 
hasta la ultima montaiia, bien a1 fondo 
Hay un organillero que parece un cdndor 1 
y tiene un papagayo en el hombro 
Est6 instalada en una nube amplia 
una banda y el seiior del bombo y del platillo 
n e  con toda su familia 
El afilador de cuchillos 
y el algod6n de duke 
Hay alitas y campos verdes 
y desde aqui Santiago parece un lunar 
o una procesidn inmovil a esta hora de la tarde 
cuando el sol est6 
y todo se pone ros 

LG %sM lulllLa . l luFlnul~ 
Viiia del Mar  - Santiago, 1970 

HISTORIETA DE A M  OR-FICCI6N 

Tr -- 
el 

Mi 
co 

as ella, 
refrigerador se cerr6 
n un soplido mudo. 
ientras se acercaba 

, (1) El LvIIuvI \., . .YCLLIYL lwD L. . I I I I I c ILcD apa,\.L\.n en 
el escudo chileno. El huemul es un ciervo de 10s Andes, actual- 
mente casi extinguido. 
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donde 61 la esperaba, 
dio una amirada furtiva 
a 10s perfumados par: 
-Estag noite ton brag 

semblan m i s  friolos 
que sempreg 4 i j o  

._. . 

Los 27 spots que 61 contemplaba melanc6lico. 
le parecian cada vez menos ensoiiadores. 
-Los dos estart friolos, 

.mi vida -contest6 61. 

Irremediablemente, se besaron, 
se urguetearon el uno a1 otro. 
Buscaron el origen con desesperacibn. 
-No tenel segso toi, no tenel nagda. 

Ni un peligto tenel, nala. 
-Toi, t6 tampoco tenel na. 

Sel plano y liso, toi: comog una juguera ... 
iCsel .peluca a toi! 
Toi, tu sel pelao. 

Tus longes cabellos sel mentilBn. 
iPeIada tu seg! 

-iCael tu lindo pelo a toi! 

-Mi amog, my amod, 
pogquC salil tu blazo 
de ton corpe. Why? 

-Sel...sel mi amourt pur ti -dijo 61 
descascadndose. 
-No tenel sangle toi. 

No salil n6 de ton c o q  
-No tenel sangle nosolto 

iY0 sacal tus bellas pi< 
-iSacal tu cabeza! iTon c 
-:Caral tnn cpnncl  :Ti1 r n r n 7 A n  hncrarl 

-iNotle amor sans sangri! 
-iNotle amor vasio! 
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fi11ur-a qut: yd I I C  Cdllllll'lUU Ulld C d l l L l U Q U  UF. all"> L L l a L l Y L l  

por esta vida. 
Y en atencion a una vieja promesa de joven poeta an- 

[ gustiado; 
promesa a1 decir: 
jesperen a que haya vivido unos cuantos aiios y ver6n! 
En atencion a esa orgullosa promesa; 
per0 ahora sin falso orgullo, 
solamente por comprobar si ha pasado el tiempo, 
r :  nctnr e G n r  -0 hon rpm~idn n~r-2 alon JI L . s L V J  u,,va lllr llLI.. __I  .I U V  y..A.. 

si algo m 
si algo h: 
Si seiior, 
a estas p 
a esta tiF 
Por eso nie IK prupuc~iu I I ~ C C : L  G a i a  IIULLIG UII ~ L ~ U L ~ ~ L u .  

No SC si respondiendo de verdad a esa promesa pueril 

5s que unos ampulosos aiios han pasado, 
3 cambiado desde aquella estlipida promesa. 
linicamente por eso ,me enfrento esta noche 
alabras formales, 
iografia alarmista. _ _  L- ----..--a- I...-,... -.-+A -,.-ha .." m,.,.nn+n 

o si por que el tiempo pas6 cargado de sorpresas. 
Para ser sincero, debo decir que el tiempo 
fue lo primer0 en escaparse de mis manos. 
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A tal punto que ahora ya no s t  si el tiempo venia 
cargado de sucesos 
o si 10s sucesos venian cargados de tiempo. 
Pero, vamos a ver: 
no sC si hice las cosas para ver pasar el tiempo 
o si las cosas pasaron con el tiempo 
o si s610 pas6 el tiempo y las cosas iban a ser hechas 
aunque no pasara el tiempo ... 

Para no confundir 
y comenzar de una vez con mi objetivo, 
vengan las primeras preguntas: 
iD6nde est5 mi espiritu? 
LPor qu6 miro las cosas desde tan adentro? 
LPor quC las cosas me acongojan? 
iPor que cuando miro mis hombros me aterro? 
iPor que siendo un mamifero empedernido, 
pas6 a ser un borracho consuetudinario? 
iPara qu6 hemos trabajado tanto si todo estaba escrito? 
iPor qut  yo he respetado tanto la vida 
si hay un camino irremediable hacia la muerte? 
Considerando que durante toda mi nifiez 
salt6 hacia las estrellas, 
y habiendo fmantenido firme durante mi juventud 
aquella predisposicion galhctica, 
es sorprendente que a estas alturas 
deba regresar a casa como el hijo pr6digo. 
Es absurd0 haber explorado durante aAos 
aquellos oscuros universos de pinico 
para retornar, desputs, manso como un corder0 
a esta tierra verde. 
iQuC anduve haciendo todo ese tiempo? 
iDe quC me sirvieron todas las andanzas 
si podna haber comenzado por aprender a 
cultivar la tierra! 
Habda sido m5s I[ltil observar diariamente 
a1 sol en su brillar soberano. 
Habria sido mejor confeccionar ropas 
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mucho mits adecuadas. 
GastC tantos dias como cualquier proyecto de la NASA. 
Mi escu 
me gast 
Como rc 
actualm 
un ojo ( 

dientes 
antiguo: 
Tengo r 
mis mli . 

mi cerebro da vueltas como un carrusel. 
La vida F . . 
Per0 perc 
no culper 
Aqui no 1 
todo con 
las galaxi 
la tierra 
el sol re11 
la hierba cubre a la tierra con la misma oenevo~enc~a 
que da de pastar a 10s animalc- 
Los instintos todavia no se liar 
Los hombres y las mujeres co 
y d6ndole hijos a1 mundo. 
Es decir, la vida animal persistc CII 3~ L~IUICIILF u a l i I u 1 .  

El amor reina con su lazo de vida, 
la vida persiste. 
iY que se puede hacer para matar tanta vida? 

Yo fui un tonto; 
de eso no cabe duda. 
Me meti en muchos lios de papeles y letras. 
De tanto insistir en esas corren'as, 
IleguC a dudar firmemente de la poesia. 
Hay quienes pretenden situar a la poesia 
solamente en un palpel tipografiado. 
Yo fui uno de esos est@idos. 
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Finalmen te, 
me alegro dc haber vuelto pc 
NO sc puede navegar ,much0 tiernpw pur  iiiaies 11 acuiiui)~ 
gordos de busquedas inconsecuentes, 
aridas tristezas de soledad. 
iQuC se ha creido el cerebro! 
Sus conquistas son tan efimeras. 
No pueden luchar contra el canto de un zonal. 
Indudablemente yo fu '  
LQuien me mando a s 

I I  un tonto. 
eguir caniinos obtusos? 

Per0 esto no cs todo, 
mi camino no fuc tar 
Puedo hablar de 10s i _, I--- ->----r-- 

I magro. 
amnr inc .  nnr  ricmalo 

De las amoroms amantes 
y de ese impulso delicioso, 
de esa savia que derramamos 
hombres y mujcres en el embrujo sabroso 
de las blancas playas del amor. 
Seria delicioso hablar dc todo aquello; 
per0 a cstos secrctos paseos 
por 10s jardines tiernos del ensuefio 
les tengo resenado un cuaderno rosado 
en el futuro, 
cuando tenga reunidos mas datos, 
cuando h a y  amado demasiado. 

Sin embargo hay una mujer 
que actualmente me vuelve loco, 
transtorna el ritmo normal de mis dias. 
Es aquella mujer transparente 
de viento y espumas, 
un hada maravillosa 
quien quiz4 
me done la facultad de escribir un poema. 
Pero si asi fuere: 
si esa mujer magica 
con su duke encanto 
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y sutiles poderes 
me otorgase algunos minutc 
abn asi lo dudaria bastante 
Sobre todo 
sabiendo que hoy en dia 
el oficio es tan mal remunerado 
y tan .mal tratada la persona del poeta 
capaz de aventurarse por las sendas abruptas 
del al,ma humana. 
Per0 esta mujer insiste. 
Nn rmp dpin ni . t n r a r  ~1 n i n n n  t r a n n i i i l n  

Me espia y me espia 
tras 10s cristales de la ventana 
y cuando estoy a1 borde del colapso, 
sr  desvnnrrp rnmn 10s hiiennc v 

10s malos pensamientos. 
No. 
Yo no quiero a esta mujer. 
Y o  no quiero escribir nin-@n poema. 
Sabiendo que actualmente 
hasta es mal visto ser poeta, 
me invade el pesimismo, 
me desanima la empresa. 
Antes que eso ser guemllero 
o estrella del rock and roll 
n t r a f i r n n t p  r l ~  rlrnaac v nrmaq a--- J -------I ~- -" --- 
o postulante a la mds humilde abadia 
o disidente 
o escritor de obras pornogrificas 
o productor de televisi6n 
o amante a sueldo 
o 'mercenario. 
Y por filtimo, 
olvidhdose de todo, 
si tomase la decisibn, es decir, 
si aceptara el encanto de escribir un poema, 
SC muy bien lo que pasaria: 
escribin'a una estupidez. 
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Siempre escribo tonteras. 
iQuC contratiempo! 
Y justo a fin de siglo. 

Yo creo que tengo un gran defecto, 
un problema psiquico: 
siempre estoy intentando escribir algo dtil. 
iQuC mania la de encontrar utilidac' 
a una profesi6n indtil! 
Ya ven ustedes como mi obsesi6n 1 
me hace llamar profesi6n a1 humilc 
del poeta. 
iA 10s versos, 10s buenos versc 
gritaria por la calle, pregonan 
con un canasto de mimbre 
cantando: 
iA 10s versos, 10s buenos versos! 
Hacer el comercio con la 
hacer de la poesia un com 
pero nunca hacer poesia c 
Aunque el comercio 
(lo que se comercia) 
siempre es tan indtil 
como eternamente lo fue la poesia. 
Son muy pocas las cosas que verdaderamente 
sirven a1 hombre. 
Es bien sabido que el mund 
de porquenas, 
desechos. Invenciones hum2 
Tantas supenproducciones. 
Tanto esfuerzo para hacer algo indtil, 
mientras yo aqui devanAndome 10s sesos 
tratando de hacer poesia dtil, 
a sabiendas que E 
fue indtil. 
Per0 no hay caso, 
es un designio, una costumbre congenita. 
Aunque SC bien que este trabajo no servir6 
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para nada, 
tengo la pretensi6n de escribirlo c 
tolerante: 
espacio inmaculado donde 
s610 es .posible lo imposil 
Retractandome minuto a 
voy cometiendo 10s misma 
i; diario, 
hasta borrar todo nuevamente 
y guardar las hojas blancas puras 
en un rinc6n incongruente 
de humeda soledad. 
Para despuCs correr como un esperpento 
a esperar otra vez la pr6xima hada 
en aquel bosquecillo id 
el jardin de cuando ni 
donde yace la lagartija 
y las huellas de 10s car 
marcan (la estadia 
en el universo tierno de una hoja. 

Oja14 esta lhada mansa e inspiradora 
venga antes de que .me duela mas el cerebro. 
Resulta absurd0 invocarla, 
despuCs de todo. 
Aunque pensandolo mejor, 
seria curioso si se hiciera presente 
la ,muss, 
toda linda y cautivante. 
Buena moza, un bomb6n 
con su droga exigihdome poesia. 
Mfrenla quC de cosas demandaria: 
me pediria un largo poema. 
Me exigiria el recuerdo, 
el recuerdo de todas las cosas impostergables 
por un se,o;undo m8s en .mi memoria. 
Que haga memoria, 
jeso me diria! 
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Y yo le diria a 'mi vez: 
no ,me obligues, 
mejor mudstrame el futuro, 

en esa clave magnCtica, at-ivica, 
sin solucibn ni razbn, 
sin amanecer ni atardecer. 
Continuaremos tan abstractos deliberantes 
como un simbolo, 
como un signo m5s, 
como un gesto cotidiano, 
como un hombre cualquiera, 
como un padre de familia, 
como un hijo progresista, 
como todo el mundo 
tratando de encontrar la hilacha. 

Paris 1978 
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que poaria aecir por anora. LS aecir, necesitana mas 
tiempo para reflexionar sobre un tema asi, para sen- 
t a m e  a analizarme a mi tmismo y para definir con un 
cierto distanciamiento cntico el sentido de la poesia 
que escribo. 

Como les ocurre a muchos con sus amores. aunque 
una vez me prometi hacer de la poesia mi pasidn exclu- 
siva, he ,tenid0 que compartir esta pasidn con otras 
(del ,mismo gCnero: la literatura). Y como se sabe, 10s 
amantes inconstantes estzin condenados a una relacidn 
precaria, azarosa, a la vez i,mpulsiva y claudicante, con 
la musa que una vez le guiiid el ojo y lo invitd a re- 
crearla. 

Per0 si por una parte no puedo demostrar que la 
poesia es la linica pasidn que me quita el sueiio, por 
otra parte no soy de 10s que la esconden en el fondo de 
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la bi'lletera, como una foto que no nos atrevemos a mos- 
trar Kpor el quC dirdn)) o porque enfadard a 10s que nos 
com-parten: a quienes estdn casados conmigo (la profe- 
si6n oficial del profesor de literatura), o a1 que ha 
logrado conquistarla y hacerla su esposa linica, judn-  
dole fidelidad eterna (10s poetas mds afortunados y 
constantes, cuyas voces han sido mAs convincentes que 
mis palabras precarias). 

(...I El exilio nos ha obligado a vernos desde afue- 
ra, y quizds esto produzca frutos significativos en la 
literatura chilena, que empezad a vivir en came propia 
lo que antes aprendieron otros autores exiliados. A en- 
tender amejor lo que decia Alejo Carpentier: que a ve- 
ces hay que distanciarse de las cosas, poner un mar de 
por medio, para ver Ias cosas de m6s cerca. Esperemos 
que por caminos imprevisibles (como le gustaria a Bor- 
ges) a1 obligar a1 exilio a muchos escritores chilenos, la 
dictadura no haya hecho otra cosa que estimular la ne- 
cesidad de expresar mejor las caractensticas distintivas 
de una identidad nacional (y latinoamencana, puesto 
que pus0 menos obstdculos para viajar a paises tan dife- 
rentes como Suecia, Alemania, Holanda, Canadd, etc.). 

(...) Me miro a partir de otros afios, de otro lugar, 
y es el reencuentro con una experiencia inicial que, por 
no saber condensarla bien ( s e g h  indicaba Faulkner) 
s610 podn'a recuperarla en una novela. 

(...) A 10s ocho afios lleguC como estudiante a la 
Escuela Hogar de Valdivia, un internado para 10s nirios 
desheredados de la fortuna. (...) Mi primer trabajo, en- 
tonces, consisti6 en contar historias. A1 principio rela- 
taba aquellos libros que habia leido, per0 luego, ante 
la escasez y la carestia de material impreso, encontrC 
que era f6cil combinar partes de  historias diversas, 
como en un juego de rompecabezas, y obtener resulta- 
dos novedosos. Ahora sC que este proceso, la combina- 
toria de motivos, es un recurso 'mds viejo que el choco- 
late. (...I 

(. . .) En la Escuela Normal, y a la vez que comenzaba 
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a pololear con una compaiiera que hoy es mi esposa, 
escribi 10s pribmeros poemas para una revista escolar 
editada por 10s estudiantes. (...) 

(...I. (A) Carlos Santander, Mario Cerda y Carlitos 
Ibacache, (...) les debo el impulso decisivo para buscar 
una particilpaci6n activa en el oficio de la literatura. (. . .) 

En Valdivia, un poco a1 amparo de la secci6n de 
ccextensibn culturaln, que por supuesto no tenia oficina, 
el poeta Omar Lara inicio la publicaci6n de la revista 
de poesia Tr ike ,  y en el corto period0 de empleo regu- 
lar que le permiti6 la universidad, organiz6 exposicio- 
nes, recitales, y 10s dos primeros encuentros nacionales 
de la poesia joven de Chile (en 1965 y 1967). El grupo 
literario Trike,  formado inicialmente por cinco poetas 
sureiios, fue acogiendo luego, sin ,mayores preocupacio- 
nes localistas o generacionales, a todos 10s que Ilegaban 
por esos lados y que se identificaban, de distinto modo 
y con desigual constancia, con el oficio literario. AI in- 
gresar a las sedes oficiales de Trike (que fueron, indis- 
tintamente, el bar-restaurant de  don Lautaro, la quinta 
del Guata Amarilla, las playas de  Mancera, el restaurant 
de la Marigen, el de la Sociedad Protectora de Emplea- 
dos de  Comercio, el Hotel Espaiia, de don Le6n Maza, 
o <La Bombam Bar), conoci a poetas, cnticos y profeso- 
res de literatura, como Omar, Enrique ValdCs, Walter 
Hoefler, Carlos Cortinez, Floridor PCrez, Eugenio Matus, 
Leonidas Morales, Grinor Rojo, y a ese autor, a la vez 
personalisimo y mitico, que es Hubert Cornelius. En 10s 
Liltimos aiios tuvicmos la suerte de  compartir la amistad 
sabia y generosa de Luis O y a d n ,  quien lleg6 a la Uni- 
versidad Austral a trabajar, siendo asignado tambiCn a 
esa secci6n precaria y m6vil de  la ccextensi6n culturalm. 
Debes recordar que, cuando falleci6,los compaiieros de 
Trike crearon en su homenaje el premio nacional de 
poesia <<Luis Oyadnn ,  cuyo primer concurso, el aiio 
1972, lo obtuvo el poeta Jaime Silva Acevedo con un 
extraordinario libro, de incisivo titulo: CLobos y ove- 
jas,. 
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Luego ocurri6 el golpe militar, y para 10s que nos 
habiamos integrado, en distintos frentes de trabajo, a: 
proceso de cembios que iniciaba el gobierno de Allende, 
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NOTICIAS DEL FUTBOL 

Me escriben 10s amigos desde Chile: 
10s tiempos vienen malos, per0 nos sostenemos. 
Nuestro equipo se afirma 1 
escala posiciones 
pese a algunos reveses, hay 
(la Copa Libertadores ser5 
En el Esi 
nuestra 1- 
vencerem 

. .  entamente 

moral combativa 
nuestra). 

VISITAS 1 

Ayer pude salir por primera vez a1 'patio de visitas 
cojeando levemente 

(1) nNoticias del f i tbob  y nvisitasa heron publicadas en la 
antologia Chile: poesin de  la resistencia y del exilio (Barcelona, 
Ambito Literario, 1978) de Omar Lara y Juan Armando Epple. 
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y m6s a116 de la linea divisoria de estos perros de presa 
que sostienen con desgano aparente 10s fusiles 
y pretenden medir con su tiempo nuestros pasos 
estabas t~ busdndome entre 10s compaiieros 
esos ojos siempre a punto de reir y llorar y las manzanas 
las ,anismas que busc6bamos saltando el cementerio viejo 
unas tumbas sin nombre borradas por el pasto 
hasta entrar en el huerto, avanzar a hurtadillas 
pretextar frutas verdes e ir  reconociendo 
esos secretos vinculos que hoy vuelven a restituirse 
el ,mismo sabor duke y Acido en la boca. 

REGRESO 

Un 
m6s 
antc 
bor 
que eligieron (0 les h e  deparado) un exilio uistmto: 
el de su propia tierra. 
Un dia volveremos 
y el tiempo querrA hilar su vieja trampa: 
10s enemigos que a ~ n  
compartan nuestras calles 
se verin algo m6s viejos 
y tratarin de no reconocernos. 

ENTREACTO 

No soy oficial de ningtin ejCrcito. 
Nin-@n superior dirigir6 mis avances 
o mis retiradas. 

48 



Nadie me prenderd nunca una medalla a1 pecho 
ni me degradard. 
Los niiios no deletradn mi nombre en las escuelas 
ni rayardn mi retratc 
Con mis propias acci 
en la precaria tregua 
tiempo robado a1 tiel 
espacio que se habita y se abandona de improviso 
donde no hay vencedores ni vencidos. 

A la memoria del flaco Valenzuela. 
Muchos de rnis amigos estdn ,lejos: 
unos desaparecieron en 5us celdas 
otros viajaron a paises remotos 
y desde all6 me hacen sefias con la *mano. 
Pocos sabrdn que ya antes de las balas 
y el olvido me fui quedando aqui 
en esta tierra que nos pertenece 
y que hoy parecia escumrse entre mis dedos. 

r --.J --- - 
a vuelo de ave orgullosa y solitaria 
que recorre las calles 

(2) nExilioa fue publicada en Literuturu Chilena en el Exilio 
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sorteando con dificultad 10s i . 
a vuelo de cdndor con un ala 
que mira de reojo a las muje 
+ r Q t Q . n r l n  AP n n + n n A n r  -1 n ~ v n . r f i  ;rl;nmo 

3UtOS 
rota 

:res 
. .. 

C I U L U I ' U "  Ub b " L L 1 , U L . l  L L  I IUL"V lulVllla 

a vuelo de zonal criollo 
que confunde las Jetras y las -melodias 
a vuelo de palomo que intenta digerir 
la piedra atravesada en la garganta 
a vuelo rasante de ave de rapiiia 
que entra a 10s supermercados para robar galletas 
y ,luego va hasta el parque 
a compartir las migas con palomas extrafias 
te dig0 que este ,mundo, a1 que he sido expulsado, 
es todavia hermoso 
y todavia es ajeno. 

PASAPORTE 

Nosotros, turistas que oficiamos 
esa pasidn un poco vergonzante 
per0 pasi6n a1 fin: la sobrevida 
tdnsfugas orgullosos del lenguaje de la tribu, 
esa vieja moneda que cambiamos de mano 
o dejamos escondida 
cuando vamos sin prisa por las calles 
olemos en el aire el anuncio de otra primavera 
y como las palomas, trotamos hasta el parque 
para hojear con pericia 10s cltimos peri6dicos 
y en otro idioma que apenas entendemos 
(mientras 10s nifios juegan a1 idilio o a la guerra) 
buscamos noticias de un pais que cada vez se aleja 
hacia las cltimas phginas. 
Entonces regresamos a la casa 
con un poco de Mo en las mejillas. 

50 



TO POGRAFfA 

A Baltazar, Almanzor, dscar: 
en Valdivia. 

Que rescataremos de esta ciudad: en que grietas 
su tiempo ir5 sorbiendo nuestras huellas 
lo imico que le pertenecer6 como bo th  legitim0 
el dia en que cambiemos esta dudosa condici6n 
de jugadores que siempre sacan cartas equivocadas de 

[la manga 
o lo que es peor, inexistentes, 
y aceptemos por una vez que somos presa fiicil, una 

[came dispuesta 
para la vieja trampa 
optando por salir a recorrer las calles, en una ciudad 

[ extrafia, 
para oler esta Iluvia que hoy disuelve 10s limites 
que separan Valdivia de este tren que se aleja: 
i la  ficci6n de una mano salud5ndonos 
desde el carro de flores 
las rprimeras argucias del amor, su tiempo sin relojes 
durando junto a1 no  
un mitin en la plaza’ 
10s compafieros que asumieron de improviso 
opciones desiguales 
o s610 estas arrugas que se agitan, prirnerizas y ufanas 
frente a un espejo precario: la memoria? 

(1) La fotografia rccopc. cn primcr plano, a una muchacha 
que sonrie esplendorosamente. rodeada de su Corte de Honor. 
En una esquina se lee: Reina de la Primavera, y una fecha. 

(2) El recorte del periodic0 muestra un desfile por la calk 
principal, destacando nitidnmente 10s carteles. 

(3) La fotografia sorprcndc a un grupo de jovenes, posible- 
mente estudiantes, que pugnan pot- sobresalir frente a la d m a -  
ra. Se empujan, rien: tienen toda la vida por delante. 
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I------ ----- 
de a una mayor objetividad. En la breve sene de poe- 
mas del aOur6borosm que cronol6gicamente sigue a 
Relacidn Personal se reduce lo sentimental y lo confe- 
sional. Alli un proceso de ensimismamiento extremo 
culmina en el desdoblamiento. 

En mi poesia ha existido siempre una relacidn reci- 
proca entre imaginaci6n y realidad externa. Sin embar- 
go, habr6 en adelante una preocupaci6n mayor por 
cosas y objetos, por lo urbano y lo material. Aunque 
nunca he tenido libros favoritos sino mis  bien atm6s- 
feras, poemas y versos predilectos, dos libros me fue- 
ron importantes temprano para la clarificaci6n y el 
desarrollo de mi visi6n del mundo: las Residencias 
de Neruda y Poeta en Nzieva York de Garcia Lorca. El 
concept0 nerudiano de apoesia impura, alent6 y en- 
caw6 mi preferencia por objetos y realidades tradi- 
ciona1,mente antipoeticas. La visi6n de multitudes alie- 
nadas de Lorca, orinando y vomitando gregariamente, 
me lhizo ver la meg6polis contempor6nea como la con- 
cretizaci6n esencial de la sociedad industrial. Por esa 
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&oca tambiCn aprendi de la obra de Ri'mbaud a pre- 
ferenciar el us0 de la identidad y a menospreciar la 
comparaci6n. 

Tan importantes como las obras anteriores fueron 
para ,mi dos poemas de William Carlos Williams, leidos 
en traduccidn cuando andaba por 10s 16 o 17 aiios. Se 
trata del conocido ((The Red Wheelbarrow)) y de aBet- 
ween Walls,. La imagen de este dltimo poema: 10s trozos 
verdes de una botella brillando en la ceniza entre las 
murallas de un hospital, me sigue obsesionando todavia. 

Mi atraccidn por la objetioidad me condujo despuCs 
a la poesia oriental: la poesia china y el haiku japonCs. 
La prictica del haiku es una escuela de concentraci6n, 
dice Octavio Paz. De la lpoesia oriental aprendi el valor 
de la sugestibn, el humor, el us0 de una forma simple 
per0 *plurivalente, y a evitar 10s vicios de la explicaci6n 
y la reiteraci6n. 

Simultineamente esta bdsqueda me llev6 a la poe- 
sia anglo-americana, a Williams primer0 y a su con- 
cepcidn del poema ccnno una maquina compuesta de 
palabras, sin elementos superfluos; y m b  tarde a 10s 
Imagists (imaginistas), Hulme, H. D., Pound, etc ... De 
Pound me interes6 su concept0 de phanopoeia (propec- 
ci6n de im6genes sobre la imaginaci6n visual) ?' sus 
((Don'ts for Imagists,. Per0 a su imagen ideogramatica 
demasiado fn'a y estCtica he preferido siempre la yux- 
taposici6n m6s contrastante v enCrgica de 10s postsim- 
bolistas franceses como Cendrars y Apollinaire, y al- 
gunos expresionistas como Tralk. Por ultimo, ya fuera 
de Chile, descubri a 10s poetas objetivistas norteameri- 
canos, Reznikoff, Zukofsky, Oppen, Rakosi, etc., cuyas 
obras estoy actualmente traduciendo a1 espaiiol v es- 
per0 publicar pronto en una antologia. 

Ademis de la importancia dada a la imagen, he 
compartido con la poesia oriental y anglo-americana, 
en mis composiciones breves, el habla lacbnica, la eco- 
nomia verbal, el ritmo natural, la claridad, la intensi- 
dad y la concepci6n del poema como un ccintervalo 16- 
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cidon (como ccepifanian en el decir de Joyce), momento 
en el cual se concentra y cristaliza la experiencia o 
visibn. 

Sin embargo, estas tCcnicas a las que aport6 cierto 
apasionamiento e ironia, de temple .mAs expresionista, 
se me aparecieron muy luego como limitadas. Los mo- 
.mentes excepcionales donde la verdad se revela crean 
una realidad discontinua y demasiado excluyente. SE 
me dio la necesidad entonces de crear una poesia ba, 
sada en el Chronos, el tiempo hist6ric0, y ya no en e! 
Kayros, la ocasi6n favorable. 

A- !  ---:L l’- P:- . -¶-J -- I ---_ ‘La -- ---‘A- 
Ab1 IILiLCIU LU LZULlUU que 3t: 111bL11UC C l l  U l l d  LullIclI- 

te poCtica contemporjnea de tema urbano que tiene sus 
fuentes en la uHomble vie! Horrible ville!, de Baude- 
laire, en las ciudades de Rimbaud, Verhaeren, Apolli- 
naire, Guillevic, en .los libros de Neruda y Lorca ya 
mencionados, en el Chicago de Sandburg, el Paterson 
de W. C. Williams, el Londres de H. D., Eliot y H. W. 

; Auden, las ciudades rusas de Maiakovski, las ciudade: 
apocalipticas alemanas de H e p  y Benn, las ciudade: 
italianas de Antonio Porta, la ciudad chilena de Alfon 
so Alcalde. 

El us0 .preferencia1 de la imagen autotClica (indepen 
>:--*-\ -* 2- 1- - -r*c- ,  -L--l..&. ,,,,.,A,,+,3c .-I- 1. 
UleIllC) )’ Ut: Id I l l C L d l U l d  dUDUlULQ plULCUCllLC> U G  Id 
vida cotidiana, me llev6 a resolver el problema del sim- 
bolismo. La elecci6n de objetos naturales como simbo- 
los, trabajados con exactitud y precisi6n visual, permite 
lograr concreci6n y realismo. 

La impersonalidad, el distanciamiento de la poesia 
objetiva no significa de ningin #modo un retorno a las 
premisas cl4sicas. Se trata de una objetividad contem- 
porAnea, donde la concrecibn, el realismo y la meca- 
nizaci6n paradbjicamente producen irrealidad, donde el 
caos regular y re 
conduce a la fani 

sia y el movimiento pictdnco pop; en la eleccion de 
imfigenes de medios de comunicacidn de masas (la his- 

Creo que hay 

petitivo de las dictaduras de cement0 
tasmagoria. 
coincidencias tem4ticas entre mi poe- 

. . .  - - .. * 
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torieta) y de objetos de us0 de la sociedad industrial, 
como por ejemplo autombviles, refrigeradores, alimen- 
tos, vivientlas, etc. que funcionan como simbolos de 
status. Ademds hay coincidencias tdcnicas, como la su- 
presidn, condensaci6n, fragmentaci&n, repetici611, se- 
riaci6n. Sin embargo, creo que esta afinidad es mayor 
con la corriente pop inglesa que la norteamericana, ya 
que en la primera persiste, como en mi poesia, cierto 
subjetivismo. En (mi poesia, a diferencia del pop, no 
existe neutralidad ni aceptaci6n. Existe una visi6n cri- 
tics, antagonista y negadora, una rebeldia a 10s valores 
del sistema establecido. Sistema apaterialista-idealistam, 
obsesionado por el Edipo que menosprecia la materia 
y estd destruyendo el planeta, que maquiniza la exis- 
tencia, disciplina el tiempo, hace de las .mujeres y 10s 
hombres cosas y de ciertos objetos idolos y fetiches. 

El realism0 irreal de la poesia objetiva da un co- 
rrelato de arnirage brutal, la cite, ses gouvernements, 
le codem, del que hablaba MallarmC, pero esta vez en- 
frentado y no evadido. El poema-objeto, visual y con- 
creto, podna ser el equivalente en el plano verbal del 
poema objeto de 10s surrealistas, y 10s poemas encon- 
trados que forman parte de mi obra podrian corres- 
ponder a 10s ready-made de Duchamp. Las inclusiones 
de frases y definiciones de diccionanos, articulos de 
enciclopedias y fra-mentos de textos especializados tie- 
nen este sentido. Esto implica que, como en el cas0 de 
10s ready-made, el acto de elecci6n y descubrimiento 
de 10s materiales preexistentes es para mi una parte im- 
portante del proceso creativo. 

Por otra parte, me interesan particulamente las 
relaciones de la imaginaci6n (donde incluyo la religi6n 
y 10s rnitos) con el mundo material, fen6menos tales 
como el fetichismo, la reliquia, la idolatria de la socie- 
dad actual. TambiCn la cualidad que llamo aabismanten 
del objeto, su irreductibilidad y misterio, en relaci6n 
con la percepcidn y la ultrapercepci6n (visiones del 
ccmbs all& de la materiau por medio de estados llamados 
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misticos o inducidos por drogas). Esta investigacidn 
tiene su correlato en 10s estudios de la fisica contemp- 
rhea. 

La objetividad no es deshumanizada ni deshumani- 
zadora. La poesia es lenguaje, efectiva cmunicaci6. 
humana. Aunque se hable de objetos, el hombre nunca 
est4 excluido, la humanidad est4 siempre implicita. La 
objetividad tiende a reducir la excesiva individualidad. 
Como decia Ponge, la objetividad corrige una visi6n 
demasiado antropocCntrica. 

La objetividad tiene un campo fecund0 de expresi6n 
en LatinoamCrica. Nuestro estado de dependencia, des- 
de la conquista hasta nuestros dias, es regido y se ex- 
presa por medio del movimiento de exportaci6n de 
nuestras materias primas y la importaci6n de produc- 
tos manufacturados. Estos objetos llegados del imperio 
que las burguesias criollas importan, adoran e imponen 
como simbolo a ]as mayonas del continente, nos son 
doblemente extraiios, doblemente abismantes. Desen- 
mascarar ese objeto y nuestras actitudes hacia C1 es 
empezar a revelar nuestro verdadero ser. 

Gonzalo Rojas fue y sigue siendo mi querido maes- 
tro. A 61 debo, entre otras cosas, la consideraci6n de 
la poesia como conducta, la necesidad del creador de 
asumir una postura estCtico-moral y estCtico-tpolitica 
siempre solidaria con el hombre. E1 ha seiialado que 
Ia poesia ccosalistaz o de preocupacidn materia1 tal 
como aparece en la Mistral de Tala y en 10s cTres can- 
tos materialesn de Neruda, cces la mejor linea de con- 
tinuidad de la poesia de Chile, sign0 caracterizador de 
la poesia nacionalz. La poesia objetiva no hace mds que 
continuar esa linea. 
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RELOJ 

aLos relojes cesaron 
y 10s hombres qrredaron desiertos 
de movimiento y de v0z .n  

Carlos Pellicer 

El dueiio de casa da unos QaSOS 
dentro de 10s n@dos pantalones, 
mueve sonriendo la cabeza 
de izquierda a derecha 
mientras la sonriente esposa 
repite un ademAn con el brazo 
hasta que el duefio de casa 
se detiene a su lado 
y sonriendo se abrazan; 
contemplan c6mo en un prado 
10s niiios lanzan alegremente 
una pelota a un perro p el perro 
corre con la pelota en el hocico 
y la deja a 10s pies de 10s niiioo 
sin dejar de menearles 
alegremente el rabo. 
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El reloj da  la hora y a1 mismo tiempo 
que las manecillas de la maquinaria 
descompuesta se detienen, 

L A N L I U N  VEL VUE RIIKR r A 3 A K  LA HU&A * 

Y pasaron ,micros: 
Avenida O'Higgins cuatro, 
Catedral-Lourdes nueve, 
Estaci6n Central-Pila Cementerio, 
Plaza Egaiia-Avenida Espaiia. 
Abajo azules, franjaroja, el resto blanco; 
rojas abajo, franja verde y a m b a  cremas; 
cremas arriba, franja naranja, rojas abajo. 
Y liebres, de las altas y verdes, 
Chacra ValparaissPoblaci6n Santa Adela, 
guindas y azules grisfkeas, 
Plaza Egaiia, dos, Recoleta, 
Plaza Nufioa-Vivaceta, siete. 
Y troles: el cuatro, el seis, el nueve. 
EtcCtera. 
Y de todos descendieron mujeres: 
pelirrojas, rubias, morenas, 
y Cnicamente t~ no supiste dar 
con el paradero. 

(1) aRelojn y aCanci6n del que mira pasar la horas, apare- 
cieron en la antologia Niceva poesia joven de Chile. Seleccibn, or- 
denamiento y notas de Martin Micharvegas. Buenos Aires, Edi- 
ciones Not,  1972. En nCancibn del que ... a se dan nombres de re- 
corridos de autobuses (-Micros.) y trolev (cuyo plural en Chile 
es Ntrolesn). Las [(liebresn son pequefios autobuses. 
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NADIE 

Las calles est6n silenciosas 
y desiertas. Solamente cruzan 
las sombras de 10s Brboles. 

No se oyen ,p6jaros, bocinas 
ni siquiera el motor inminente 
de un auto siempre aproxim6ndose. 

Los ascensores, las escaleras 
y pasillos de 10s edificios, vacios. 

F n  i ina rnr ina  i in  rnarrn en tnmn -.. -..- "--...- " 
a1 refrigerador ( 
con sus bandeja 
y la puerta abie 

... -..-.-- -.. .-...- 
lue se deshiela 
IS desnudas 
rta. 

Conservada en el hielo 
no hay m6s que una anreja 
muy pequeiia. redonda y verde. 

A 

I 
que rngonza un pan ae moiae, 
came cruda y roja de res, 
botellas con leche blanca, 
bananas amarillas y .maduras, 
entonces la familia se inclina 
para bendecir la resurreccih 
diaria del hambre mortecina. 
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EDIFICIO 

Aplastado contra la vidriera el hocico 
aulla un borroso 5er bimano o bosteza 
ya que el salvaje aullido no se oye 
ni 10s ayes como de trapo frotavidrios 
sofocados entre espinosas palmeras. 

Sombras de sucios aseadores noctambulan 
deambulando en sonAmbulos overoles 
tras 10s ventanales blindados de un precipicio 
mientras suda por dentro el vidrio helado. 

La muerte canadiense 
se desliza hacia mi, 
rauda sobre el hielo 
como un jugador de  hockey 
esgri,miendo 
su guadaiia de palo. 
Yo no SC ni patinar, 
yo juego Mtbol, le digo. 
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FIRMA 

La ge es una cabeza de grillo 
aumentada con lupa, sin ojos, 
una piedra ladeada, abajo 
el mango del espejo de mano. 

La o no es una 0, 
es una i sin punto. 

La ene es una gaviota con tres alas. 
- La zeta, una cspina naciente, 
el vientre de una abeja picando. 

La l e t n  a, una azada sin asta, 
el taco de goma de un zapato. 

La ele un Blamo, un balaustre. 
La liltima o un huevito 
del c 

La e 
de l a  [do. 

La i 

La d - 

Inconclusa. 

:olor de las ufias. 

me un bBculo, el chorro 
i fuente cayendo y subien 

el hijo, pulgarcito. 

oble cle, 10s cemelos. 
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LA C I U D A D ~  
(fragmentos) 

- - - - - - - - - - - - . -__ - -. 
Se abren Ilaves. 
El agua come. 
Se abren navajas tijera 
Corren pestillos cortina- 

:r- 
sos momentos en que en este largo rraoajo se nace rererencia a1 
quehacer literario especifico de escribir este texto y a1 autor que 
lo elabora. 

63 



13. 
Llueve. 
La lluvia mancha las calles. 
El asfalto mojado es lustro 
Los peatones se cubren. 
El sombrero cubre la cabez 
El paraguas resguarda de 1s 
Los zapatos entran en las g 
Las galochas son de goma. 
La pelota es de goma. 
La ;pelota rebota en el suelc 
La lluvia rebota en el suelo. 
Llueve a chtaros.  
Los c6ntaros son de ban 
La lluvia forma charcos. 
En 10s charcos se forma 
La lluvia forma burbuja 
Los autos salpican. 
El agua rebota en el tec' 
Los techos se llueven. 
Las goteras caen en tarros. 
Las aguas corren por 10s tejados. 
Los canalones recogen las aguas. 
Los techos chorrean. 
La lluvia golpea las ventanas. 
Las gotas resbalan por 10s vidrios. 
La lluvia moja. 

La tierr 
Llueve 
Llueve I 

El anciano extiutf.  
Las gotas de lluvia no son centavos. 
Oja16 fueran centavos las gotas de lluvia. 

(...I 
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15. 

(...I 
Los empresarios toman .med 
La costurera toma medidas. 
La costurera toma la aguja. 
El anciano retoma la pluma. 
La tinta afluye a la pluma. 
La sangre afluye a1 corazbn. 
La pluma raspa el papel. 
Las suelas raspan el suelo. 
La pluma rasguea. 
El ciego rasguea las cuerdas. 
La beldad .tiene ojos rasgados. 
El rimel embellece 10s ojos. 
La beldad se pinta 10s ojos. 
La beldad lleva un conjunto de falda y 
Los vehiculos llevan patentes. 
Toman la patente a un vehiculi 

blusa. 
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43. 

Se han formado nuevos cuac 
En la resistencia se templan 
Se agudizan las formas de 11 ._.._._ 

46. 
El anciano es viudo. 
El anciano no tuvo hi.ios. 
Un sobrino es el bdculo de su I 'c j ez. 
El poema de la ciudad es su hijo. 
El anciano es un fundador. 
El anciano vive solitariamente. 
El anciano es un profesor emCrito. 
Prohibieron la asignatura que enseiiaba. 
Abandon6 las actividades docentes. 
Confinaron a1 anciano en una aldea. 
Chile confina con Argentina. 
Su confinamiento dur6 un aiio. 
Muchos alumnos salieron de la ciudad. 
Otros murieron. 
Otros esthn presos. 
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Sus ex discipulos le cscriben postales. 
Cuatro 'letras desde 10s cuatro puntos cardinales. 
Manuel Aranguiz desde CanadB. 
HernBn Castellano desde Italia. 
I 

L 1  L'I'II,I.V 11u.u u 1u ".--I-. 

El verano continda a la pnmavera. 
Continda el t 
La lmiseria c( 
La represi6n 
Hace calor. 
Continda el calor. 
El poema contin6a. 
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59. 
Se aproxim 
Se aproxim, 
Se aproxim, 
Se aproxim 
D" ' 
D 
E 
S 
E 
i1 
L 
E 
Cae una lluvia d ' ~ 

Explotan petardc 
El anciano ve la 
El sol ilumina 1: 
El sol emite ray 
El crista1 es trai 
La luz pasa a tr  
En el ray0 de s( 
L a  luz del acetileno deslumbra. 
El brillo del sol es incomparable. 
El anciano est6 en pafiales. 
El anciano abre su boca desmolada. 

. . 7 , .  , ,  

El anciano se orina. 
Los orines son tibios. 
El anciano berrea. 
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Mudan a1 anciano. 
El anciano gatea. 
El anciano balbucea. 
El anciano se tambalea. 
El ancian 
El ancian 
Las cosas 
Las perso 
Bautizan 
aPadrino 
El padrin 
El ancian 
El ancian 
La sombr 
El ancian 
La sombr 
La sombr 
El eco repite. 
El silencio respond1 
El anciano dibuja I 
El anciano pinta m 
Los monos se parec 
El anciano remeda. 
El anciano es inger 
El anciano juega. 
El anciano se pasa el tiempo jugando. 
Inventa una ciudad de juguete. 

60. 
El anciano se ,mira a1 espejo. 
El espejo repite las imigenes. 
El poema es un espejo. 
Los gemelos .son idknticos. 
Mi hemano est& en el lado contrario. 
Nos vestian iguales. 
Yo soy contrario a1 gobierno. 
Los hemanos no se avienen. 
Uno dice blmco. 
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El otro dice negro. 
Uno dice rojo. 
El otro dice negro. 

La ltinta es negra. 
El papel es blanco. 
El ancianl 
Arruga ur 
El ancian 
Los miopc 
El ancian 
El ancian 
El ancian- _ _ _ _ _  ~ - .  

La goma borra lo escrito. 
Donde habia un edificio de. 
Un cambio de sintaxis invie 

._ 
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65. 

Pasa el panico. 
La ciudad se tranquiliza. 
Sepultan a las victimas. 
Despejan las calles. 
Recolectan ayuda para 10s damnificados. 
Reconstruyen la ciudad. 
El anciano reconstruye 10s hechos. 

68. 
El atleta alcanza la meta. 
El andinista alcanza la cumbre. 
AI final de la via fCrrea hay un tope. 
El microbus llega a1 terminal. 
El poema llega a su tCrmino. 
El anciano finaliza el poema. 
Termina su vida. 
El anciano testa. 
El poema es un testamento. 
No puede adivinarse el porvenir. 
El aiio 2000 sex5 bisiesto. 
Febrero tiene 28 dias 10s aiios comunes. 
Febrero tiene 29 dias 10s aiios bisiestos. 
Ser6 bisiesto el aiio 1996. 
Bisiesto ser5 el aiio 1992. 
El aiio 1988 ser6 bisiesto. 
Ser6 bisiesto el aiio 1984. 
Bisiesto ser6 el aiio 1980. 

El anciano aim respira. 
El anciano est5 en sus postrimerias. 
Estos son 10s versos postrimeros. 
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Y despuCs de ir  con 10s ojos cerrados 
por la oscuridad que nos ,lleva, 
Abrir 10s ojos y ver la oscuridad que nos lleva 
con 10s ojos abiertos y CC-- l r r r  

Se cierra el poema. 
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Nunca same por que escrim el primer ,poems rrente 
a una playa de Tom6 mientras unos pescadores reco- 
gian las redes. Quiz& la poesia vino por el desamparo, 
el desarraigo familiar o la bdsqueda de una ternura 
en una comunidad familiar que no tuve. 

Nacido en Santiago en el 47 s610 recordare mas 
tarde, como viejas fotografias amarillentas de Blbumes 
olvidados en viejos desvanes, la elecci6n presidencial 
de Ib6iiez en el 52, gente ensangrentada, una gran radio 
Philips transmitiendo una cadena nacional, unos tran- 
vias verdes que viajaban a1 cementerio, un ram0 de 
flores por entre la ventana, la cordillera de 10s Andes 
vista desde la plaza Egaiia o una luna a las nueve de 
la noche mientras esperaba a mi madre entre espasmos 
de llanto y desamparo. 

De ,mi Brbol genealbgico s610 SC hasta mi madre 
que llega de  Temuco por el aiio 45 o 46 a trabajar 
como empleada dom6stica. Hermosa y alta alguna vez 
me dijo ser hija de un aleman y de una madre con 
sangre indigena. Tiene 17 afios y es hija natural, un 
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afio despuis nazco yo siguiendo la huella de la falta 
paterna. Vivimos entre una familia de comerciantes adi- 
nerados per0 luego comienza la ruina y debemos emi- 
grar a TomC. Viajamos en un tren y llegamos en un 
dia de enero a la ciudad maderera, textil y pesquera 
que en tiempos atr6s habia sido uno de 10s principales 
centros exportadores de trigo. Las calles se comienzan 
a pavimentar. Cientos de obreros salen y entran a las 
industrias mientras Iargas sirenas de las tres fribricas 
dicen a la poblacidn que es mediodia. Apresurados pa- 
sajeros suben y bajan a tomar la combinacih para 10s 
distintos ramales. Los que esperan otros trenes compran 
chicha en una carreta de bueyes o escuchan a un 
ciego acordionista que canta valses y comdos mexica- 
nos. AI bajarme veo entre la multitud la claridad verde 
del mar de TomC. 

Mi madre trabaja como empleada domCstica en una 
residencial-hotel, la m6s gmnde del pueblo. DescubrirC, 
sin que nadie me explique, 10s extraiios encuentros 
amorosos de obreros, comerciantes, viajeros, pescade 
res y campesinos medios por entre 10s agujeros del 
entretecho de la casa que 10s hijos de una lavandera 
me enseiian. Viene un mundo picaresco a .mi infancia 
lleno de desafio y ternura. Delicado y silencioso lloro 
por cualquier cosa. Tengo que trabajar llevando vian- 
das a las industrias testiles, debo hacer camas deshe- 
chas, senlir a 10s pensionistas, embotellar el vino, pre- 
parar el fuego en el homo de ladrillos para las empa- 
nadas, hacer el escabeche para el invierno, limpiar la 
vieja casona de veinte habitaciones. TambiCn voy a la 
escuela primaria y no sobresa1,oo en 10s juegos infan- 
tiles. Un muchacho a1 que llaman ccel abuelo, ,me 
rompe la cabeza con una pistola de agua cuando estoy 
en la quinta preparatoria. Mi profesora me dice que 
entre a trabajar en la fdbrica o que me haga mariner0 
en la isla Quiriquina. 

Finalmente entro a1 liceo, largo y delgado lleno de 
soledad y desamparo escribo unos versos a una mu 
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chacha que copio de las Rimas de BCcquer y ella me 10s 
devuelve porque no 10s entiende. Conozco a1 lpoeta Al- 
fonso Mora y lo veo estudiando la poesia de Gonzalo 
Rojas cerca del mar. Conozco a algunos del grupo 
ARIETE y me impresionan sus actividades culturales y 
politicas. El grabador Rafael Ampuero nos enseiia 5u 
trabajo y nos sirve vino caliente con naranjas. Me 
hago amigo del hijo del director de la Escuela Indus- 
trial que me enseiia la militancia, libros y conversa- 
ciones. TambiCn suelo deambular ccaplanando callesa 
como decia ,mi madre. Comienzo a escribir poemas a 
las gaviotas, a1 mar, a1 pescador per0 'me despojark 
poco a poco de palabrenas y versificaciones con ARUS- 
PICE, grupo de poesia de Concepcih que funda Jaime 
Quezada. Gonzalo Rojas $me invita a su casa y me en- 
seiia como trabajar un poema. Me recomienda libros 
y poetas, per0 sigo escribiendo sobre las gaviotas, el 
caracol, el rocio, la mujer que desconozco pasando del 
hermetismo a un seudo surrealism0 y de ahi a una 
poesia explicita per0 ininteligible. Retorno 10s consejos 
de Gonzalo Rojas, el contact0 con ARUSPICE, TRILCE, 
TEBAIDA y comienzo a leer seriamente a Neruda, Hui- 
dobro, Cardenal, Parra, Lihn y me estanco por un 
tiempo en busca de algo significativo que decir y c6mo 
decirlo. 

Los afios 70-73 me acercan a la joven poesia cubana, 
a Roberto Fern6ndez Retamar y escribo tratando de 
plasmar, se&n mis vivencias de ese momento, el amor 
y el proceso revolucionario; pero hay otras actividades 
mAs inmediatas y la poesia queda estancada nueva- 
mente. Viene el 11 de septiembre y entonces 'me en- 
cuentro deambulando por un ambiente de pesadilla e 
irrealidad como si volviera una infancia desamparada 
a traves de daguerrotipos tornados en 10s crep~sculos, 
fotografias perdidas, habitadas por seres que 1 wen en 
un presente ca6tico impuesto por decreto y fuena. Dejo 
toda escritura hermdtica y la poesia se va tornando 
casi narrativa, llena de imAgenes de senectud y una 
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profunda ternura de desarraigo. Como si una mdquina 
EotogrAfica de plaza estuviera retratando la vida inte- 
rinr v rnlprti ira AP l n c  nit- dpamhiilan nnr i inn atmhs- 
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La mdquina es pequefia usualmente negra 
Con un lente ovalado 1.2 o mds 
Se regula automdticamente dejando lecuada 

Y midiendo con exactitud el espacic 
Si se quiere alcanzar mds de cerca el objetivo 
Se pone un teleobjetiv 
Y el hombre puede re 

Por so~presa 
Cuando se baja el obturaaor con el aeao puigar 
Hay un sonido imperceptible y suena dentro 
Una delicada ranura que se abre y se cierra 
Dejando entrar la cabeza el corazdn o la espalda 
Que se pega en una cinta negra 
La mdquina se puede llevar a1 hombro colgada 
0 adherirla a1 cinto o meterla en una caja 
Siempre cuiddndola con la mano 
Cuando la mdquina no puede hacer mis  disparos 
Se saca la cinta con cuidado 
Siempre en una pieza llena de  luz roja 
Donde 10s hombres son s610 sombras oscuras 
De la mezcla de  Jiquidos quimicos 
Saltan en estremecimientos elkctricos sobre un papel 
pgrpr [ mo jado 
La cabeza el coraz6n o la espalda 

5n o la 
espalda 
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Finalmente el buen fot6grafo pasa a sus superiores 
[ esas tomas 

Y 10s negativos se guardan bajo llaves 
El fot6grafo usualmente recibe un ascenso 
0 vuelve de nuevo a las calles solitarias 
Con la mdquina de color negra o gris 
Con un lente 1.2 o mis  
Para retratar una espalda una cabeza o un coraz6n 
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Salgo a1 patio de mi casa 
Me hago tomar una fotogr: 
Frente a un arb01 inmemor 
Me apoyo en mis muletas de plAsti-- 
Evoco una vieja cancidn de amor 
Me caen ldgrimas por las mejillas 
No sC por quC estoy llorando 
0 quiza es risa 
Me dicen que )me siente 
Que asi saldrhn las flores del drbol 
0 de lo ._ . - - 1 1 .  - - T  3 *. -. .. 
Tiro las mu1 
Y me siento 
Alguien me 
Me aliso el 
DespuCs me pasan una guitarra 
Dig0 que se apuren 
Ya comienza a oscurecer 
Se rien 
Dicen que nunca como ahora 
Ha iluminado jmds el sol 
Quedo en silencio 
DespuCs pido un espejo 
Ensayo posturas juveniles 
Dicen que Csa es la pose correcta 
Ahora me rio a carcajadas 
Nunca me he reido tanto 
Me muestran la fotografia 
Y s610 veo unas muletas podridas en el pasto 
A1 lado de  unas flores marchitas de un arbol mohoso 
Y en el fondo 
Algo que no alcanzo a distinguir 
Por la oscuridad de la noche. 
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Esa que est& en la esquina d 
eres t~ 
cuando dijeron que sonrieras 
cuando vestida de colores el I-=- -...,.-.---..-- 
aprision6 tu imagen junto a una bandera 
que cubri6 la otra esquina de la fotografia 

Por aquel gesto de eternidad que tuvimos contigo 
te buscan por todo el territorio 
tk 
que el solo pecac 
y quedar para si 
recorriendo las 
entre las omultitc 
haciendo la tierr 

A mi hermano le sacaro 
Justo cuando miraba por la ventana 
A mi hermana la desnudaron para enfocarla con 10s 

[ reflectores 
A 10s vecinos de dos casas m b  all& 
Los siguieron con una d m a r a  de televisidn 
Un hombre que caminaba por la calle a1 sentir 10s flash 
Apareci6 de rostro enter0 con unos ndmeros debajo de 

[la cabeza 
(Unos ndmeros a1 mar) 
TambiCn desde arriba de .los cielos 10s fotdgrafos 
Tomaban .miles de instantheas que caian como es- 

[ trellas 
Sobre unas casuchas 
Sobre unas mujeres que acarreaban agua 
Sobre alguien que pasaba de un patio a otro 
De vez en cuando alcanzaban a tomar unas sombras 
Que arrancaban como animales 
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Esos tambidn aparecieron de alguna ,manera en el re- 
[trato 

Las calles y las plazas aparecian con grupos de gente 

u s  caiies a e  
Para retratar 
A 10s que ,se 

ias ciuaaaes rueron granaes escenanos 
a1 pdblico 
hacia entrar en camiones o autom6viles 

i [secret05 
Pa: 
Lo 

ra la gran fotografia 
s negativos se tiraron por ahi 

Como si buscara objetos perdidos 
Y cuando revelan el negativo 
Los edificios estdn agujereados de balas 
TambiCn se oyen gritos y sirenas.' 

Las luces de 10s anuncios me dicen 
Que quizd adn est& viva 
Las mflechas de las calles me llevan a tu lugar 
Son tantos 10s edificios iluminados 

(1) aDesta orilla .... y aHacia 10s edificios. heron publicadas 
en LZCHEX 7 (julio 1978). 
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Que 10s confundo con las estrellas 
Nadie me dice d6nde te encuentras 
Hago parar las micros que viajan a1 sur y a1 norte de 

udad 
P 1 una 

mrisa 
Creo que me ne extraviaao ae camino 
Creo que no son estas gentes nuestros amigos 
Nadie me invitaria a beber un vas0 de vino o a con- 

[versar 
Pasan a la velocidad de la luz 10s autom6viles 
Nadie me dice d6nde te encuentras 
Los letreros VIAJE p m n  -4.  x 7 . n ~ ~  U ~ r o r  E r  nnornn 

CON TELEVISI6N INDI 
Aumentan ,mi melai 
Y nadie me dice dC 
Pregunto en las cal 
Me responden cosa! 
Me disparan con un paraguas aoierro 
En medio del coraz6n 
Yo respond0 a ciegas la direcci6n donde t6 me esperas 
Me rodean en un circulo y me entregan volantes 
Que sacan de sus bolsillos: Aauf YA N O  H A Y  LUCAR PARA 

Y nadie 
Nadie me dice d6nde te encuentras. 

[EL AMOR 
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Por que han dejado entrar a 10s trenes en las calles 
Si no han puesto lineas ni luces ni sirenas ni guardavias 
Por que tenemos que arrancar a1 poste mds cercano 
cuando por cualquier motivo se ve humo, se oyen ruidos, 
se siente que por detrds de nosotros hay olor a fierro 
o a carb6n quemado 
Ni aun cuando miramos hacia arriba 
de repente 
unas ruedas afiladas pasan por nuestras cabezas 
y rdpidarmente corremos a guarecernos 
debajo de 10s asientos de las [plazas 
Si no hay ruido 
entonces nos sorprende un hombre 
y nos pide 10s boletos nos Dide el nombre 
del put 
Cuandc )aiios 
p6blico 
unos st: I I ~ ~ . L C ~ : I ~  LUS UUIIII IUUS ULIUS IUS uuc llllran des- 

cupados 
el pais; 
per0 e: 
todos f 

A alguien se le ocurre venaer cosas inexisrentes para 
[matar el tiempo 

cuchillos oxidados, naipes marcados, lpaiiuelos 
otros hacen de adivinos para ganarse el favor de 10s 

pectores 
y las calles adquie idos 
Los que han perd su,midos 

Lpor sus aiucinaciones 
sin s; 
Y qut 

Todos viven mirando el cielo hacia a t d s  o hacia adelante 
nadie estd s e y r o  ni en su propio lecho 
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3esar a una muchacha secretamente en I I in parque o 
[en un cine 

en cualquier momento poaemos ser :pas10 de 10s fierros 
de afiladas rueda 
Dodemos encontri 

S 
arnos con el inspector a las doce de 

[la noche 
inc a rnm~n7ar a hnrrcr el amor. 

vuc L t x u a  VUG GIILVIILIQL I I I C L C ~ . ~ ~  yw- cuu 

Que no habia por donde guiarse 
Que ni siquiera una luz 
1Jna aeouefia ventana 

Inventen primer0 una mlquina 
Que 'me retrate el coraz6n 
Esta s610 llegad hasta 10s mlisculos 
Sonn'a la luz se estl  terminando 
No nos queda mucho tiempo 
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Tenemos que retratar a todo el ,mundo 
Tenemos prisa 
No juegue no menosprecie la cibernktica 
Los cables de colores La relatividad 
La energia de  10s liquidos 
El invento del siglo 
Siga las normas adopte una posicidn 
Gire la cabeza 
Ahora sonria piense que tiene un hijo 
He lperdido la voz 
Estoy quedando ciego 
Pido que hablen Imds fuerte no oigo nada 
Sdlo veo fantasmas colores destefiidos 
Enciendan las luces 
Hagan una hoguera 
C6mo se Ilaman 10s &boles 
Para quk sirven 10s p5jaros 
QuC es eso que se prende y se apaga 
Por quC hay tantas sirenas de ambulancias 

No aguanto ,m5s 
Asi est5 bien 
Tomemos otra 
Apdyese con aire agresivo 
Sonriale a la vida 
Asi est5 bien 

Quiero que enciendan la luz del sol 
Acaso no ve que estamos a oscuras 
Cu51 es mi nombre 
No sC ddnde estoy 

PIDO QUE ENCIENDAN LA LUZ DEL SOL. 
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la lllayul p a l L C  uc 1111 V l U d .  Ll l  1111 Ld3d pdLcllld Il ldCCl-  

nal aprendi desde temprano a escuchar, amar, leer las 
formas brillantes y oscuras de la escritura Erica y co- 
noci, interlocutor espectador adolescente, a buena parte 
de 10s poetas mayores y jovenes que se acercaban por 
entonces a mis padres, Jose Miguel Vicuiia y Eliana 
Navarro, en busca de la comunicaci6n poCtica y de la 
amistad. Recuerdo especialmente a Humberto Diaz-Casa- 
nueva, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Oscar Hahn, Pedro 
Lastra, Federico Schopf, quienes, seguramente sin pro- 
ponCrselo, .me hicieron ver caminos de la poesfa. 

Nunca he publicado hasta ahora, sino sin quererlo 
y en revistas dispersas (puedo mencionar, para un largo 
periodo, algunos diarios de Santiago, las revistas litera- 
rias del Liceo Alemdn y del Instituto Nacional -cole-  
gios en donde estudiC el bachillerato-, un suplemento 
de un periodic0 de Buenos Aires, una revista venezo- 
lana, una que otra edicidn colectiva mineografiada.. .), 
pues en una Cpoca me contentaba la comunicaci6n in- 
mediata con algunos amigos y rehuia, quizi por reaccih,  
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la idea de publicar una obra, creyendo que la aparici6n 
o no aparici6n mis  o menos pdblica de unos textos o 
de una creaci6n poCtica eran .m6s lbien un avatar anecd6- 
tic0 o tal vez una situaci6n que vendria por aiiadidura, 
sin urgencias. 

Durante varios aiios estuve dedicado a1 estudio nna- 
ravillado de algunas grandes obras de la filosofia clB 
sica, particularmente filosofia europea de 10s siglos WII 
al XX, lo que me llev6, entre otras cosas, a aprender las 
lenguas vivas y muertas, dejindome, a1 cab0 de a l g h  
tiempo, con un titulo de licenciado que no he sabido o 
querido incorporar a mi universo personal, despuCs de 
haber circulado como volantin por la universidad san- 
tiaguina y sus jardines inefables.. . 

En esa 6poca ejercia una escritura subrepticia sub- 
t e d n e a ,  de corte experimental, que s610 conocieron, en 
parte, aunque algunos textos aparecieran publicados, 
10s pocos amigos que frecuentaba con ardor, Claudio 
Bertoni, Cecilia Vicuiia, Carmen Bertoni, Marcelo Char- 
lfn, Coca Rocatagliatta, Francisco Rivera, hermandad de 
la que yo me sentia en cierto modo parte, unido en la 
conciencia problemitica de formar un algo colectivo 
que parecia propulsado por la idea de la subversi6n plh- 
tico-poCtica del orden y sus esquemas y por la voluntad 
de tocar la mAxima intensidad de lo visible. 

Creo que me ha costado mucho esc6ptico temor el 
llegar a asumir da escritura como el ejercicio central de 
mi vida y calculo que seguir6 siempre costhdome. 

Sin pretender practicar, como fuera de programa, 
una lmetafisica de la vida, del ser, de la poesia, la ima- 
ginacibn, el lenguaje, la realidad, el deseo - q u e  no ha 
lugar en una noticia como Csta y que, en definitiva, de- 
biera resolverse en la propia escritura- s610 me cabe 
pronunciar algo sobre lo que creo percibir directamente, 
lo que siento. 

Una suspensi6n de? mundo, una puesta en cuesti6n 
0, ,mejor, un trastoca,miento de las articulaciones imagi- 
narias, conceptuales, lingiiisticas que parecen sostenerlo, 
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como una via de inmersi6n en lo concreto para rescatar 
las imigenes mis  intensas, mhs pr6ximas a su raiz. 
Segh esto la poesia lirica tendria algo que ver con la 
verdad, con el conocimiento y, quiz& con la .metafisica. 
Per0 el trayecto, navegacidn est6 ya en el lmundo, en 
el lenguaje y desde 61 interroga. A ras de  tierra, c e r a  
de la desnudez, de 10s ojos en blanco del gozo o la ago- 
nia. Interroga a la esfinge (io es la esfige quien interro- 
ga?), per0 no lo hace de forma puramente intuitiva ni 
puramente conceptual ni puramente expresiva, sino atra- 
vesando la sonoridad de todos 10s registros y empleando 
a la vez un instrumento, la palabra, que es radicalmente 
histdrico y, por ello, est6 obligado a asumir las refe- 
rencias a la realidad visible y sus diversas retdricas, 
entre ellas, un pasado mis  o menos prdximo o lejano de 
la propia palabra lirica, y aun la existencia problemitica 
de Csta en el mundo de la civilizaci6n actual. 

Relacidn con lo concreto que se resuelve en relaci6n 
de la palabra con el lenguaje, adesde que somos un diC 
logon. Se hace presente el mundo en su brillantez y en 
su opacidad, la voz es s610 vehiculo, desaparece en si- 
lencio, restituyendonos a aquello que a la vez nos es 
propio y nos execede, convodndonos. 

En cuanto a 10s poetas de ahora y siempre que me 
gustan y pueden haber ainfluidoa en mi escritura, ten- 
ddamos que distinguir entre el gusto personal y las 
proximidades objetivas. Respecto de lo primero, s610 
cabe una enumeracidn que podna hacerse interminable 
y que, para comodidad de todos, resumo, restringiCn- 
dola a un tiempo, por decir asi, gutenberguiano: G6n- 
gora, Holderlin, Novalis, Blake, Morike, Poe, Baudelai- 
re, Rimbaud, MallarmC, Rilke, Trakl, Apollinaire, Benn, 
Paul Celan, Eluard, Guillevic, Jean Follain, Salinas, Gui- 
11Cn, Cernuda, Eguren, Vallejo, Huidobro, Parra. Res- 
pecto de  lo segundo, a1 rehusar ser critic0 de mi propia 
escritura - p a r a  mi, por 10 dem6s, mis  futura que pre- 
sent-, s610 me es licito mencionar algunas sefiales 
dispersas, no del todo seguras, que no responden a la 
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cuestion y acaban en una especie de enumeration ca6- 
tica: la escritura pianistica postromintica, la filosofia 
del idealism0 aleman hasta sus fdtimos estertores, Nietz- 
sche, Bataille, la pintura surrealista, el cine de Bresson, 
las canciones de Mahler, 10s rominticos alemanes y al- 
gunos de 10s santos de 10s surrealistas, Vallejo, Mozart, 
Juan Emar, la cuerda mallarmeano-cubista-huidobriano- 
parriana, las peliculas de Buster Keaton, una parte de 
la gran poesia chilena del siglo, Max Ernst, buena parte 
de la poesia peruana, todo Borges, Salinas, Eluard, aLes 
Noumtures Terrestresa, 10s expresionistas alemanes, 
Cernuda, las naturalezas muertas de Morandi, Hericlito, 
Kafka, Rilke, Kandinsky ... (Podn'a haber dicho mas sen- 



POBRES FETICHES 

Si 
sobre las mercaderfas 
calladas entre brisas en torno 
de esos minimos contratos 
minuciosa,mente falsos 
detras de vitrinas €rente a espejos 
apenas asi sillas sin duefio 
patatas que masticar 
todo li'mpio y agradable 

mnrac ectanriac de la cnmhra Sa ..__.. -U.-..-..-- -- ... - 
'murmurantes murciClagos 
f 

I 
1. 
p-- ...~ .__._ .~~ ..._ ~.~ ~ ~ 

aCreas vistas panodmicas 
selvas aburridas fieras 
tras de las bujias 

:n risa o suspiro mudadas campanas 
In vals inm6vil y sin pie1 circula 
iilarante conejo giratorio 
)or ensaladas dunas alcachofas 

Dias dormidos en el bosque 
miran Ias piedras con la mdsica 
ojos de niiios desmemoriados 
pasar el agua espuma o fuego 
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Un resplandor el r io 
y olvido a la deriva 
puertos esparce en las distancias 
detonaciones relimpagos burbujas 
oscuras lineas fkrreas que van a cualquier parte 

SEMANAS 1 

bicocas porque bogas porque lunes 
asi sin por quC sin sed 
desde pobres 10s pobres cobres 
desparramhdolos 10s 
10s bolos 10s ajos 10s 
paraguas acaso borras 

lados dices cufindo 
como si nada 

l? 

cuando dicen c 
como si viento 
una dos tres agua va ruego 
caes sentado ad6nde 
bajo el c6mo del lustre 
todo mimrlnc VR tnrln l i c t n  

toda\ 
hasta 
Para 
viene 
coma 
sin el no obstante embargo 

vamos leseras vaya 
tanto para ta-+- 
dale que diga 

(1) asemanas. apareci6 en Canto Libre 8 (Pads, julio 1978). 
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quC .tanto da no para tanto 
no mds da 
cierto que no va m6s 

TODO INSTANTE 

todo instante recortdndose en ldmina 
como hoja de luz en el chorro 
aCreas las vertientes suspenden 
por las ramas del dia 

licores se escucha resbalosos como seda 
en el cuenco cegado del molusco 
ciega hondura del cielo tan oscuro 
manar su sal sanguinea lacrimosa 

dicho nadie nada mientras vibra el ciclo 
como hoja de luz en el chorro 
apenas luminoso espanto de la hora 
su solemne taiiido vulnerable 

quietos .meandros de esta astucia 
solapada memoria un solo olvido 
el cantante retruecan0 en 10s huesos 
de la rama del dia consentido 



PRIMERO DE NOVIEMBRE 1976 3 

clave sonora o circulo el vuelo ya sin alas 
hacia tan dulce centro su vibrante murmullo 
mantiene en este aire de espumas naufragadas 
como sombras tajeadas en la sombra de nadie 

en el rincon del ojo borroso 'mar risa o derrame 
todos 10s soles a blasfemar vencidos 
maiiana ardientes y sangre baio tierra 
como niiio! 

Cua 
un 

tro sillas vacias acomodan 
caos de silencio 

re esta mesa 

junto a1 rio se duerme cantando 
mi reloj convertido en mil sonrisas 

Una manzana sincera 
sobre la mesa se ofrece 
redonda entera 

(2) aPnmero de noviembrea y aMorgendammerungslieda he- 
ron publicados en LICHEX n.O 6 (abril 1978). 
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Miradas de reojo 
entre las migas brillan 

Sin 
un 

iQuC hice, que circunstancias? 
Delito, profesih, 
jentrCguenosl6! 
No tengo, no quiero. 

iQuC objeto, quC 6ngulo? 
Pronombre, domicilio, 
jentr&guenoslC! 
No joda, no veo. 

L muerte, 
:lncl 

La vida o la 
jentrCguenos.-.-. 
jentrtguelal6! 

Pasadomaiiana o nunca 
resucitar o morir 
jam6s jam6s ja 

-- 
m6s jam& jamis 
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BOTA DE CAMINANTES 

Abierto el aire luz en el vacio 
infame de esta bota prisionero 
cuerpo camino en rededor requiero 
boca ansia fuego maltratado frio 

Caricia voy cansancio el mudo brio 
obscura el alba dura como alero 
niufrago luna amuerta en el sender0 
rem0 y echo 10s bofes por el rio 

Sangra en el beso lago una ventana 
del gozo ilusa ag6nica remota 
vena ,mia desnuda el alma rota 

navego sin madero a la maiiana 
dejando en cada puerto .mi pellejo 
como sueiio tatuado en un espejo 

Hay aos cosas 
a saber 

uno 
en s 
dos. 

en pn"" l..n9c 

Y el resto 
abracadabra 
naranjas 
tropical ventana. 
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Una naranja 
dos cosas 
no es dos naranjas 
ni es una co: 

Zumo terriqi 
nos lluvias 
dos cosas 

sa. 

ueo 

En el do: 
recostada 
mdltiples gajos 
imaginaria cosa. 

Hora Gnil 
dos en tc 
dos palat 
Iocas cos: 
10s huevc 

ca 
i pecho bellas 
n-as 
as 
)s dos. 

Dos p 
una p 
doblei 
plural 

lalabras 
malabra h i c a  
mente 

a1 aire. 

cosas 
) uno v ’ lo otro 

cosa _ _ _ _ _  l e  dos. 

97 
4 



EX OVO IN CARCBREM 

hoy se rompieron 
dos huevos 
y un vitelio como de espuma 
pus0 sobre las ies 
una distancia de mar 

de puntos 
como band 
exclamacio 
interyectas 

suspensih 
lidos yacen 
nes 

aquellos que este ,mundo perciben 
con omnfvoro vientre 
que fiesta deliciosa 
con 5us puntos y comas 
enciclopedias yertas 

otros aspirar 
venenoso pe 
hoja del inv 
de hosca e n  
insectos en Ju iiuia 

pilida y breve 
cuin amorosas c( 

L I  

rfume 
encible ochno 
traiia 
e.. hfi- 
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Quiz6s la cr6nica de lo smminimo. . .. . .  
A mi se me ocurre, 
o porque est i  vox populi, 

EL VICECAhiPEONATISMO 
CHILENO.. . 

La mitopoCtica o acerca de BUENO ES EL CILANTRO, 
PERO NO PARA TANTO. Me explico: Creo que es el ins- 
tante de referirse a, recuperar, ponerle color a la iden- 
tidad nacional, pero, la causa antioscurantismo frente 
a este momento hist6rico cabr6n no implica un culto 
a 10s ,muertos 

El protagonismo es evitable. Me reriero a que por ejem- 
plo, Brecht recomendaba la discreci6n, durante el na- 
cismo, y a que Luk6cs escribe que el escritor ve mds 
a116 de la politica del dia. Apresurarse o creerse repre- 
sentante de  un pueblo, da poemas que no lo son. 
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Muera la noche, viva esa estretla 

Los c6digos cosmopolitas 10s aprehendo a travCs de 
'mi trabajo de bricoleur. Su equivalente en chileno es 
el ((maestro chasquillan. LCvi-Strauss habla del cariicter 
mitopoCtico del bricoleur, que puede hacer funcionar 
algo cuyas partes son viejas o recuperadas: He hecho 
bricolage textual o de imfigenes por necesidad. 

L a  poesfa tiende a desaparecer, dice Paul Celan. Su 
viuda me regal6 unos libros de Walter Benjamin. Rozo 
por aqui un hilo peso pesado. El concept0 de AURA de 
Benjamin, ((Un si pr6s lointain ... n, es un buen comien- 
20, o causa. 

El citar es mirarse en un espejo viejo, y sirve, aun- 
que sea para llegar a un punto en que la identificacidn 
prestada importe un carajo. 

Hacer *montajes de citaciones o poemas hechos de 
poemas, es una alquimia de bricoleur, de ccmaestro 
chasquillan del verso, y 10s componentes del todo, segu- 
ramente no perdedn su cariicter original, aqui tal vez 
no hay creaci6n; pero, espero que se produzca de re- 
pente, una transmutacih textual: aparezca lo nuevo ... 

[Kristeva, Kristeva, me tenis hasta tas huevas! 

Me gustan 10s entremedios: El entremedio del su- 
jeto&objeto (0 su fusi6n) entremedio de lo interior&ex- 
terior, de lo colectivo&individual, entre lo vivencial 
bibliotecario, entre dos lpiernas.. . 

0 ENUNCIEMOS: EL POETA ES MEDIUM DE LO COLECTNO. 
Aunque para esto, es previo que el pobre, estCn trance 
con la Historia. 
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CEMENTERIO DE PAJAROS 
(cancion) 

Una paloma Violeta 
Balancedsen la cornisa 
En primaverarrullando 
Entre lo humano y divino. 
Se suicidd suspirando 
Con una Smith&Wesson (2.1) 
Se reencam6 en un gorridn 
Cantando entre las cruces: 
aE1 canto de todos que es 
(mi propio) mi propio canton 

irf. 1 

Las versiones no son tlaealgnas ... 

1111b-11 L I  u., U L U ,  UI -.. 1.11 1.1.. ..-- 
tu pupila bobina (. . .) 

(1) Versos de la canci6n nGracias a la vida. de Violeta Parra, 
folklorista, cantante v compositora chilena. Se suicid6 el 5 de 
febrero de 1967. 
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(...) quiCn era Gabriela Mistral? Res- 
[pondian: 

((La m m i  de Zulianita, 
(Teleserie del momento) 

Por TV: 
(...) (~FORJADORES DE CHILED 

El de hoy: Manuel Plaza 
quiCn sali6 SEGUNDO! 
en una carrera olimpica 
y eso que se .perdib 
en las calles de Holanda (...) 

(. . .) Sobre el vicecampeonatismo chileno (. . .) 
(...) si se ve negro (...) no es mi intenci6n (...) 

(...) es una forma (...) de VER las cosas (...) 
(...) un poco peor (...) de lo que son (...) 

(...) apareci6 uno idCntico a Charles Bronson (...) 
decia: ccRemenber. onli Wrangler (...) 

(...) esto parece un asilo de ancianos (...) han sembrado 
[el qmiedo (...) 

(...) cosechando en 10s sectores ,mis dCbiles (...) la pe- 
[ quefia burguesia ( . . . ) 

(. . .) todo aquel que pueda venirse ( . . . ) 
(...) dale cariiios a (...) 
(...) 10s que valgan (...) 

(...) tiene cinco afios y.medio (...) sus dibujos (...) 
(...) le basta con la imagen y el sonido (...I 
(. . .) la llamo Antonia crMc Luhans (. . .) 
(...) sus dibujos (...) 
(. . .) nubes 'lloviendo (. . .) 

(...) QUE VUELVAN LUEGO. .. 
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Bdsquese un volcdn 
as6mese a1 crAter 
y lance tres 
coma catorce 
megatones. 
Roto el himen 
la mlisica estruenda 
con sonidos profundos 

En vuelo 
un phjaro 
no supi,mos 
la velocida 
ni la direc 
pues no ex 
ni una Soli 
nube de referencia. 

(2)  aMGsicam y UFoto:. aparecieron en LICHEX 6 (abril 
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(1) 

AQUf YACE U N  HIJO 
DE LA MALA LECHE, 

NO AMANECE... 
POR su CULPA AON 

(Epitafio r - - - ! ~ -  - 1- ---I-  

en 

Letrero adicional en el ,mismo 
mausoleo: 

PARA VISITAS 0 ROXfERfAS 
A LA TUlIBA DEL PRESIDENTE, 
SE REQUIERE UN PERMISO ESPECIAL 
DEL INTERVENTOR DE ESTE CAMPO SANTO. 
LA TUMBA DEL PRESIDENTE 

NO ES 
UN CAGADERO PUBLICO. 

El epitz 
n 

est5 t q  
n 

(3) aCierta poesia actual...:. y el epitafio nAqui yace .... he 
ron publicadas por C a m  Libre 9-10 (julio-diciembre 1978). 
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irf (6.0) 

irf (7.0) 

irf (7.1) 

irf (7.2) 

irf (7.3) 

Muchos iniciados pegaron el retrato 
De Neruda en sus cuadernos, 
En aquellos tiempos. ..4 

2.O en el ranking 
Don Nicanor Parra 
Hermano de Violeta.. , 

El anti-poeta 
Tom6 te con la seiiora Nixon, 
Y de alli, muchos le tienen bronca ... 
Dicen que dicen 
Que Don Nicanor estd medio chuec6n, 
Muchos fans lo abandonaron.. .5 

~ H A B L O  C O M O  L O S  INDIOS, 
DIG0 UNA COS.4 POR DECIR OTRA., 
(Ultima cita citable de Don Nica).. 

(4) La abreviatura irf cs una contracci6n de airreverencias 
y areferencian. En general corresponden a comentarios sobre el 
poema que las preceden. 

En estas cinco irf aparecen como personajes dos grandes poe- 
tas chilenos, Pablo Ncruda y Nicanor Parra, cuyas relaciones 
personales y poeticas no sc caractcrizaron por la amistad. 

En uno de sus viajes a Estados Unidos, Nicanor Parra tom6 
t6 con la mujer del Prcsidente Nison, en la Casa Blanca. El hecho 
caus6 conmoci6n y Parra fue muy criticado. 

(5) aEstar medio ChUCConn: aser chueco:. es lo opuesto a 
ascr derecho:.. aSer derecho:. significa tener una actitud digna, 
respetable, consecuente. 

Posiblemente, esta irf hace alusi6n a la conducta asumida 
por Nicanor Parra inmediatamente despuCs del golpe de estado 
a1 aceptar ser Director del Departamento de Fisica del Instituto 
Pedag6gico de la Universidad de Chile. 
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OLTIMO 14 DE JULIO 6 

aBelle horreura 
(Walter Benjamin) 

El plumaje brilloso 
del gallo 

conmemoro en la noche: 
Euforia fulminea 
de fuegos 
de artificio 
de la flor 
de un dia 

ojos gritan 
quieren creer 
reviven apenas 

durante .los petardos: 
La marsellesa se arrastra 
con muletas 

permanece s610 
una sonrisa hist6rica 
del Sena 

remoto: 

de mayo 68 

aquel dia 
que ya fue 
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irf (14.0) En el reportaje de 10s antiguos, 
En la di6spora, en la seiia, quiz6s 

EN LA ~ F I ~ R T I L  PROVINCIA SERALADAD 
NAVEGA LO 6PICO 

e A  LA MANERA DE UNA VAINA 
DE ESPADA ANGOSTA Y LARGAs 

EN EL CAUDAL HISTdRICO 

SE DESHACEN IIONTAGAS 
EN PORFIADAS XfAREAS 

LOS TORMENTOSOS DfAS 
SE AHOGAN EN AGUARDIENTE 

EN AQUELLA aLOCA GEOGRAFfAn 

EN EL cPAfS DE NUNCA JAMASS 

EN UN crPAfS TERREMOTIENTOa 
REVIVEN LOS MUERTOS EN 
LA CONMEMORACI6N DEL ALBA 

AQUELLA crCORBATA DEL MUNDOD 
DONDE BIGOTUDOS CABALLEROS 
CEDEN PAS0 A LA LUNA 

0 AQUEL <LARGO MOSTRADORm 
0 EL cPAfS DE LA CACHAELAESPADAS 

DONDE BRINDAN TRES GALLOS 
MAS PERDIDOS QUEL TENIENTE BELLO 

EN nPELOTILLEHUEn 
EN LA ~ Q U E B R A  DEL AJfn 

HAY UNA MANSA DESPEDIDA 
A LA VIRGEN DE LAS PUTAS 

Y EN &AN AGUST~N 
DE TANGOS 

BAJO EL PONCHO DEL DESIERTO 
CUC H I C H E A N  LABERINTOS. 
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a( ...) Todo esto es exactamente verfdico y si ello 
presenta modificaciones aqui en FRANCIA 

-Pongo por ejemplo: “PAfs DE ESPALDAEL LORO” 
“PAfs ifhs CAGADO QUE PALOEGALLINERO” etc, etc,- 
Tales modificaciones se deben a la inventiva y 
frivolidad de 10s EXILADOS, por tanto rayan ellas 
casi en NOSTALGIA 

. .  

irf (1 

(7) Juan Emar, pseud6nimo de Pilo Ybfiez. aEscritor pode- 
roso y secretotr, en palabras de Neruda. En 1970, la Editorial 
Universitaria de Santiago public6 su libro de cuentos Diez, ac- 
tualmente la Editorial Carlos LohlC de Buenos Aires esta im- 
primiendo sus obras completas. 

(8) Las irf (14.0) y (KO), aAlgunos nombres dealldn y 
.Detrdspicaelindio. Tal como el resto de las irf y acementerio de 
pdjarostr. 
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SINTON~A 

Usted, por lo menos una vez a1 dia se sienta en una silla, 
la silla, va con la mesa, 
la mesa, s ine  para apoyarse. comer. escribir. tomar vino 

E 
I 1 

I n i ~ ~  cu capaiiui. 
bn  espanol cuentan la historia del rock. 
Rockeros eran unos gitanos que ‘me dijeron 

que el Lute era un bandido gitano 
‘---gerado por 10s diarios 

osible que huyera de 
las cdrceles espaiiolas, 

De 10s gitanos salio elegido Rey un sefior llamado Ca- 
[lifornia, 

quien ofreci6 un asado a 10s perio- 
[distas. 

Los penodistas del diano auannn, en ese tiempo, apo- 
[yaron la campaiia 

a la presidencia del club de foot-ball 
[ Colo-colo 9 

a un sefior GAlvez, a1 que le decian 
[eAladinon. 

cr Aladinon Gdlvez sali6 elegido presidente del Colo-colo. 
Colo-colo estuvo a un pelo de ganar la Copa Libertado- 

[res de America. 
De America, 10s periodistas de ahora, no le llegan ni 

[a1 tal6n a John Read. 
A John Read no lo descend% Pancho Villa, de pur0 

[desguaiiangado 

gitano. 

(9) El Czarin, diano chileno muy popular, prohibido des- 

dolo-Coloa es el equipo de fGtbol mris popular de Chile, su 
puts del golpe de estado. 

nombre corresponde a1 de un cacique araucano. 
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que era el gringo. 
Gringo tan gringo como el mingo oue me regal6 una 

Las vitrinas cafeteras, a1 cuerpo malo le dan nausea. 
NAusea producen las sombras y e1 v6mito del metro. 
En el Metro de la Ciudad Sombra musiquean alpunos 

Cm6sicos. 
Mdsicos japoneses cantaban el otro dia en el Metro 

i6n 
Ta. 

Lucian sus motos, me recueruo, 10s racos. 
Pacos se les llama en Chile a 10s Carabineros. 
Los carabineros mantienen el Orden Ciudadano y dirigen 

isito. 
e&n 
ando 
I dia, 
isted. 

f 
PE 

L LA MANERA DE PETER WEISS, 
RO EN EL ARGOT DE M I  BARRIO lo 

A un hombre que voceaba el diario REI Siglom 
Le comprC sin otra intenci6n que conocer 

La posici6n del Colo-Colo, 
Entonces, 

(10) a A  la manera de Peter Weiss ... fue publicado en Canto 
Libre 8 (julio 1978). 
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El hombre me da el cambio contando 
De dedo en dedo 
En un lenguaje nuevo: 
aUnila 
Dorila 
Tririla 
Cuarte, 
Quintanilla 
Sesib6n 
SCtimo de linea 
nrhnonvia B 

Y ,siguiCndole la cuerda 
Le dije: 

Y continuC: 
Unilitera! 
Dirilitera 

Vente cuadrado,me dijo 
Vente QuintanillaJe dije 
Vente sesibbnime dijo 
Vente sCtimo de linea,dijimos 

Y enumerando c m o  locos 
Llegamos hasta centaur0 

En tanto supe 
L a  verdadem posici6n 
Del Colo-Colo y casi 

ni lei el diario .El Siglos. 
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CIERTA POESfA ACTUAL EN C H I L E  

10 in tnrinr-nvtorinc 
Acl 

es traspasado 
df 

circuit0 m6s tr 

Desde la poes 
se sup0 

que el verso intentaba romper 
la reja 
se niega la soledad y lo sin brecha 

con tmis que un suefio 
T n c  nnetnc calienrln del hirpvn 

Aeta no hay mis  que 
a r  su chacra. 

La Mistral influencia hasta Uuirihue. 
<La Generacidn de la Roneos 

(idea de un judio brasileiio) 
lanza avioncitos de papel 

que un viento sureiio dirige. 
se dice lo que, no dicihdolo, 
lo urbano aun no asesina el bosque, 
lo lirico pasa a ser 
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la utopia," 
la tierra prometida hay que inventarla 

algo falta, que se  lo trag6 la noche. 
TambiCn la cultura nacional, 

La lpoesia actual en Chile 
est& conformada por cClulas 

por c6mplices mfis dialCcticos que 
la declama coja y anciana 

en la cuerda floja; 

del desconsuelo 

La diversidad en 10s poetas 
pajaritos nuevos son 
la mejor resistencia. 
No se pueden englobar aunque 

anda suelta por el pedag6gico y 
algunos 'misticos del tiempo 

psicodelico 
andan sin melena y 
otros romfinticos de pur0 espanto. 
la regresi6n ldgica por la represi6n, 
paranoia dicen y 10s aiios 70 

La Bnima de Maiakovski 

aterrizan sin dientes. 

(11) En Chile se denomina npoesia Iirican a la que habla de 
la infancia, la familia, la casa natal, con aiioranza y tristeza por 
el tiempo perdido. Jorge Teiller (1935) seria su mds connotado 
representante. 
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ARTE POJ~TICA 
(30-8-78) 

Llave 

Por abrir 

Lo no soiiado 

Lograr 

MAS 

Con angustia 

Del suefio 

Y asf 

Ver 

All6 

Tal rio 

Y 

Amasar 

Historia 

Tal luna 

Poder 

De mtsica 

Que corn 
Torrente 
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el deseo 

Que te pill0 

Que te corto 

Cuerda 

Innombrable 

Y 

Te anudo 

Umbilical 

Y la voltereta 

Te abandona 

Te salva 

La palabra 

Y el trapecio 

Y la caida 

Ves 

Como red. 

MITO PO&~ICA 0 EPfLOGO 

Digamos a1 fin 

La deslenguada lengua 

Esa jergamorosa 

MBs all6 

De paquidemos rosados 

Y a1 cab0 

Las piedras efimeras 

Ya son un camino 

Del correoebrujas 

De ani,mitas 
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De p4jamos venusinos 

De la madrelcordero 

De 10s nombres 

Estdn guifiando 

Miner o s 

Cavando 

Silencios 

En murmullos 

Un fil6n de 

PCtreas 

Osamentas 

Y hay rostros 

Huellas 

De telurismos 

De secretos naturales 

Del pertenecer 

Los ojos 

En la aurora 

En esta hora 

Inumpen 

Del silencio 

Raices 

De araucarias 

Arquetipicas 

Que nadie sabe 

De 10s temporales 
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turas que tratan de detinir, desde el arte, modos viables 
de realidad, el plantearse frente a1 panorama artistic0 
chileno actual (y en este cas0 especifico, frente a nues- 
tra literatura como subsistema privilegiado) es, antes 
que nada, un compromiso de clarificaci6n sobre la 
propia tarea. En mi cas0 concreto, entiendo esta res- 
puesta como otro vehiculo m5s de nominaci6n, de cla- 
rificaci6n y de propaganda del trabajo p del proyecto 
de vida que es el Mein Kampf de Ra61 Zurita. 

Asi debo seiialar primeramente, que privilegio mi 
prapia pdctica sobre las otras, y que desde pa defino 
un lugar que es la irrupci6n de mi propio fendmeno 
en el exilio de estos pobres lugares sudamericanos, la 
estructuraci6n del paisaje que confomnamos y la apli- 
caci6n -como trabajo de arte consciente- de un mo- 
delo sobre su devenir. 

De ese modo me referirk -p en forma solamente 
operativa- a un aspect0 de las manifestaciones de 
arte actuales en Chile y, concretamente, de nuestra 
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literatura como prhctica de arte especffica, que creo 
podria sernos ctil. Sumariamente dicho, ese aspect0 
es el ,modo con que esas pricticas se relacionan con 
la perspectiva hist6rica de su entorno y con las formas 
de su desarrolIo. Esto porque primeramente la totali- 
dad de nuestras manifestaciones de arte se nos revela 
compartiendo una caracteristica comcn, detectable tan- 
to en 10s productos literarios como en 10s otros fen& 
menos, y esto es: la confianza absoluta (ingenua o 
consciente) en la autosuficiencia de sus propios medios, 
es decir, en la capacidad que tiene la obra de agotarse 
en su producci6n y que, en nuestro cas0 particular, se 
ha traducido primer0 en la absoluta falta de interrela- 
ci6n entre 10s distintos subsistemas de arte y segundo, 
en la creencia, por lo demds burguesa, de que el pro- 
ducto de arte es capaz de suplantar en si mismo lo que 
entendemos por realidad. 

Esta creencia, que seguramente hop casi todos 10s 
autores negarian per0 que finalmente 10s productos con- 
f iman,  signific6 - e n  el c a s 0  concreto de nuestra lite- 
ratura- el surgimiento de la denominada nuestra crGran 
Poesiaa que decidoramente se inicia con el maestro de 
la suplantaci6n: Huidobro, y cuyo tCrmino, tambiCn 
decidoramente, es la conciencia -antes sublimada- 
de sus propios mecanismos productivos, es decir, es la 
toma de conciencia de constituir una ret6rica entre 
otras y que, como tal vez din’a Enrique Lihn, puede 
leer en el pasado de 10s otros sistemas ret6ricos la 
comprobaci6n de su propio fin. 

Es precisamente el surgimiento y la finalizaci6n de 
esa poesia y finaImente la incapacidad de ella de reba- 
sar 10s marcos de su propia constitucih, lo que define 
en forma tajante la situaci6n de nuestra literatura y en 
consecuencia de 10s otros sistemas de arte, revelando 
a1 mismo tiempo la carencia no ya de un diagnbstico, 
sino de  una reformulaci6n de  10s planteamientos te6- 
ricos que subyacen en la actual concepci6n de  hacer 
arte o literatura, para impugnar pa no determinados 
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sistemas, sino el espectro total en que la actividad de 
arte se constituye como un quehacer. 

Porque a h  a1 margen de sus indudables logros (en- 
tre lo que es fundamental la toma de conciencia ya 
seiialada, especificamente, el trabajo de la antipoesia 
de Parra como la producci6n de Lihn), el sistema de 
cualquier literatura y de la nuestra entre ellas, se 
afirma en la negativa de dejar de ser ~610 obra literaria 
y por lo tanto, en la obviaci6n de la vida como soporte 
real de arte, para confomar en cambio, sistemas inte- 
lectivos cerrados, en el mejor de 10s casos autoinrpug- 
natorios, pen> donde la perspectiva de un desarrollo 
concreto, ya no en el arte, sino en la realidad sociabili- 
zada, ha quedado siempre (y no s610 para la literatura) 
fuera de toda sospecha. Dig0 que a pesar de todo si- 
guen siendo pdcticas inocentes. (Es obvio que Neruda, 
por la encarnacidn social concreta que finalmente ha 
tenido su obra, escapa en cierto ,modo a estas conside- 
raciones, per0 referirse a ello exceded con .much0 este 
eqacio.) 

Y son inocentes porque esas obras sin jam6s entrar 
a cuestionar la certeza de su autosuficiencia, no han 
producido (0 no han sentido la urgencia de producirlo) 
un modelo que sea capaz de integrar la polivalencia del 
desarrollo hist6rico concreto como un modo de pro- 
ducci6n de la obra, como un momento de su estructura, 
estableciendo las coordenadas que referinan la posibi- 
lidad de construccidn de arte a la capacidad que ten- 
gamos, en el arte, de estructurar un cuerpo que integre 
el devenir. 

Solamente en ese sentido creo, que puede ser de 
alguna utilidad el referirse a un crpanorama de artes y 
encuadrar por lo tanto, la exigencia del surgimiento de 
una nueva cntica que sea capaz de entender 10s nuevos 
parAmetros reflexivos y te6ricos que implican una pdc -  
tica distinta de vida-arte. Porque definitivamente, el 
problema no es de una mayor o menor riqueza cccultu- 
ralm de nuestro medio, o a1 menos en un sentido no lo 
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es, sino mds bien de encuadre, de la lperspectiva con 
que 10s nuevos creadores situen sus trabajos como pro- 
ducci6n especifica, socialmente dirigida, de una nueva 
realidad; 6se es el sentido, porque en suma entendC 
monos: finalmente de lo que se trata es de ser capaces 
de estructurar la vida, no un libro. 

Afirmo que Cse es el trabajo y el Proyecto del Mein 
Karnpf de Raul Zurita. Su primer recorrido es la pro- 
duccion concreta de mi vida entendida como soporte 
y producto de arte y donde las distintas wanifestaciones 
que desde ella opere, van configurando un itinerario 
cuyo trazado implica asumir su realidad como cuerpo 
de nominaci6n de una ideologia, como borrador a co- 
rregir de una experiencia. Ese recorrido de vida se ha 
titulado para el Mein Kampf: Purgatorio, y su a m i n o  
ha de concluir en la proyecci6n de una nueva expe- 
riencia de vida humana y de cuya realizaci6n colectiva, 
un espacio social concreto, dependerh la consumacidn 

el Mein Kampf habrA 
:ichismo de arte para 
.1 A.-..-,..---ll- ..n1-..+:.,r. 

final y el t6rmino de este trabajo 
Recikn entonces -no antes- I 

terminado como producto del fet 
integrarse, como otro lugar mAs, ucxuiviiu LulGLLAvu 

del que depender6 su propia consumaci6n. Est0 signi- 
fica asumir la construcci6n de un nuevo modelo social 
como lugar fisico de cumplimiento de la obra, incorpo- 
rada a la produccidn del Area Mundial en que cada 
uno ERIGIRA SU PROPIA EXPERIENCIA Y LA DE LOS OTROS 
COMO EL ONICO PRODUCT0 DE ARTE QUE MERECE SER CO- 
LECTIVIZADO. 

Ese 6ltimo recorrido de la obra se ha titulado para 
el Mein Kampf: Para 

Llamo Paraiso a e! 
sumaci6n de este PruyGLLv, yuL l l l lL l lL laa  ulla yu6LALu 

en blanco, porque en el mundo, en este trabajo, 61 alin 
no est6 construido. Aqui decimos la verdadera cHumana 
Comedian. 

fise es el itinerario de la prActica que propongo. He 
dado por comenzado el Purgatorio de este trabajo en el 

iso. 
sa posible, todavia hipotktica con- 
rr-rsr,.. --" -:c."+-c ..-- n4&ne 
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acto autoexpiatorio de haberme quemado un pedazo 
de la cara en rmayo de 1975, el comienzo de su verdadero 
tCrmino es la proyecci6n final de la propia vida en la 
utapia (por el momento) del asumir la vida de todos 
como linico product0 a colectivizar. Asi, el Mein Kampf 
se inicia en la .mixima soledad y encierro del acto de 
haberse quemado la mejilla en un baiio, concluye en 
el cumplimiento social de la mis  grande aspiraci6n c e  
lectiva: asu,mir la vida en un espacio habitable para 
todos. 

Por liltimo, si me he referido a esto, es porque sd 
que el Proyecto del Mein Kampf abre una nueva p15c- 
tica surgida desde la precariedad de nuestra situaci6n 
comtpartida de latinoamericanos y que es ese paisaje 
finalmente el trasfondo real de su lectura. Per0 es tam- 
biCn la ereccidn, desde estos mismos descampados, de 
un modelo de correcci6n de la propia experiencia y que 
alli, entendido eso como trabajo de arte, ni Pound, ni 
Joyce, ni Duchamp, ni Vostell, nadie, absolutamente na- 
die, podx-6 disputarnos la soledad y el privilegio c o m h ,  
junto a aquellos que en sus propias pricticas decidan 
compartir conmigo este camino, de abrir en este exilio: 
en la patria chilena, el comienzo de la linica via que 
tal vez a nosotros pueda sernos pertinente. 

Santiago de Chile, 1979.' 

( 1 )  <Ne1 mezzo del cnmmina fue publicado cn la revista 
Cal 2 (Santiago dc Chile, julio de 1979). 
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LA TIEMPO RLANCA PARA NUESTRO MUNDO NEGRO' 

I 

Todos cabeza abajo oh mortales 
las enormes pupilas de esa Cmujer 
y 10s pequeiios orificios en las 'murallas 
las pupilas se achican y se achican 
y 10s enormes orificios se dan vuelta 
10s gallos cantan a1 rev& 
Amanece el Sol Negro de Nerval 

I1 

Habia una vez un gran amor que balaba 
solo y triste en la montaAa 

I11 

El amor te mira de frente 
yo no SC lo que es el amor 

(2) aLa tiempo blanca para nuestro mundo negrom fue pu- 
blicado en la antologfa Nrievn Poesin ]oven de Chile de Martin 
Micharvegas. 



curiosamente nos gastamos 
y me rompo la cabeza 
contra un crista1 empaiiado 

IV 

Cuidate de que el amor no te 
yo te pregunto repetida,mente 
por 10s gatos y sus siete vida 
malillo, malillo ronroneando sobre las finas garras 

J u v c i i u L a  yaiiua LC IIC iuuauu us r c u j u  

viajC por muchas partes y descubri tu juego 
no ves c6mo estin cayendo 10s naipes 
princesa de baraja 
Solitaria mujercita en una pieza de fadndula 
donde jug& mi liltimo as podrido 
&e que te desbarat6 la escala real 
rompiendo el mazo arreglado 

VI 

o 10s muertos 
regresaba a su casa la ,mujer de Faustino 

VI1 

Esas manchas de sangre en las sftbanas 
sornos el calvario de Cristo 
somos tus solteras que mucho te aman 

somos tu sangre 
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VI11 

Las monjas son viudas qu 
por il suo signor0 legitim1 

IX 

e se visten de negro 
D 

Yo soy 
Yo he t 
a las em 

per0 ell 

debajo 
Ven, somos las antiguas novias -me dicen 

X 

estamos tan solos en 10s excusados 
mirC hacia el techo 
entonces 
el bidet : 
Afuera el 

empecC a limpiar las paredes y el piso 
y el mismo excusado 
, cielo era tan, tan hermoso 

XI1 

A pesar de las miradas compasivas y 10s guardas 
me he quemado muchas veces 10s dedos 
desde que encendi ese filti,mo ci, =am0 
y te vi aparecer como la virgen 
envuelta en las llamas del f6sforo consumido 
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XI11 

Les aseguro que no estoy 1 
puede si que el cielo me pc 
Es que hoy iba a rayar obsceniaaaes en un Dan0 
y vi algo como un angel -eso es todo 
ccEscribe Dios y virpensantisima, me orden6 

XIV 

En 10s in,mundos bi 
y en las altas catedrales 
hablan del Cxtasis en las .paredes 
Soy el hombre -respond0 
De Tu Sagrado Vientre Jesils 

k n  la angosta cama aesvencijaaa 
desvelado toda la noche 
como una vela apagada vuelta a encender 
crei ver a Buddha cuatro veces, 
senti a mi lado el jadeo de una ,mujer 
per0 Buddha eran 10s a1,mohadones 
v la muier est6 durmiendo el sueiio eterno 

A V l l  

Los curas ,ta,mbiCn son viuc 
per0 de una mujer que en 
nunca han tenido y que igu 
salia con otros 

10s 
verdad 
almente 
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La Masturbaci6n 
,la masturbaci6n est5 indefensa 
no tiene remedios 
y piensa en 10s delicados poemas de Lao TsC 

xx 
Dime placer solitaric 

di,me quC s e d  de tu terca esperanza 

XXI 

OBSCENIDAD: 
Obscenidad de las a,--- 
y de 10s v 

r-- ------ 

XXII 

A veces pensaba que era la iglesia 
la juventud de mi estatura 
pero no; 
es el paraguas de Cristo 

XXIII 

Tapada de pies a cabeza 
de auto y quem’a que me desnudaran 
per0 esos viudos me hacen llorar a gritos 
y siempre termino por pensar en la muerte 

yo soy la monja 
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XXIV 

A,sceta de : 
funbundo 
Maldoror C 

Yo Soy el 
El demonic ____  D--T--  __ __-___ 

con un palo de ceniza 

xxv 
Otello de mi emismo 
he vivido celbdome 

XXVI 

LAS IGLESIAS ESTAN 
cuidense dioses y 
trar ' ' * '  

pon 

APUNTANDO AL CIELO 
Angeles 

XX'. _ _  

Extraviado del ca,mino a1 cielo 
errabundo en una populosa ciudad 
mirAndole las pupilas a 10s niiios 
el Angel .se preguntaba: 
iQuiCn dijo que el mundo no ltiene ananchas? 
El mundo es 'blanc0 como el evpiritu santo 
iQuC son entonces esas miniisculas manchitas negras? 
iQuiCn dijo que el mundo no tiene manchas? 

XXVIII 

En verdad, el poema anterior lo soiiC 
en el suefio yo leia un libro de Borges 
donde estaban escntos esos versos 
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eran algo asi -si el despertar 
no ,me ha extraviado como siempre 
En todo cas0 Borges escribi6 ese poema 
dentro del sueiio de un poeta 
Borges que suexia que conoce 

escntos dentro de 10s s 

UN MATRIMONIO EN EL C A h f P 0 3  

Arens verdes 

NO EL INMENSO YACER DE LA VACA 
bajo las estrellas 
bre el campo 
sumugido no osa turbar la grandeza 

su cabeza pasta so- 
su cola silba en el aire 

solemne dc 

QuiCnes han notacLu lwJ , .7JLwJ LJvuLIwJ ,;lcoloros? 

I. QuiCnes han notado 10s vastos espacios incoloros 
donde las vacas huyendo desaparecen 
reunidas muzientes delante de ellos? 

No hay domingos para la.raca: 
solitaria despierta en un espacio vacio 
babeante gorda sobre esos pastos imaginarios 

11. 

Las habia visto pastando en el radiante X6yus? 

I. Algunas vacas se perdieron en la 16gica 

(3)  sun matrimonio en el campom aparecio en ,Manl(.Vct’f- 
tos 1 (Santiago de Chile, 1975). 
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11. Otras huyeron por un sub-espacio 
donde solamente existen biologias 

111. Esas otras finalmente vienen vagando 
desde hace como un mill6n de aiios 
per0 no podran ser nunca vistas por sus vaqueros 
pues viven en las geometrias no euclideanas 

Comprended las funebres manchz 
10s vaqueros 
lloran frente a esos nichos 

1s de la vaca 

I. Esta vaca es una insoluble paradoja 
pernocta bajo las estrellas 
pero se alimenta de logos 
y sus manchas finitas son simbolos 

11. Esa en cambio odia !os colores: 
se fue a pastar a un tiempo 
donde el unico color que existe es el negro 

Ahora 10s vaqueros no saben que hacer con esa 
[ vaca 

pues sus manchas no son otra cosa 
que la misma sombra de sus perseguidores 

Oh el increible acoso de la vaca 
La muerte 
no turba su mirada 

I. Sus manchas finalmente 
van a perderse en otros mundos 

11. Esa vaca muge pero se morira y su ,mugid0 serA 
<<Eli Eli / lamma sabacthanin para que el 
vaquero le dC un lanzazo en el costado y esa 
lanza Ilegue ai mas a116 
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111. Sabia Ud. que las ,manchas de esas vacas quedarAn 
vacias y que 10s vaqueros estarrin entonces 
en el otro mundo videntes laceando en esos 

Sabia Ud. algo de las verdes Areas regidas por  10s 
vaqueros y las blancas Areas no regidas aue las vacas 
huyendo dejan comp; 

I. Esa Area verde 
con la primera 

11. Ese cruce de Areas verdes y blancas se intersecta 
con la segunda area blanca no regida 

111. Las Areas verdes regidas y las blancas Areas no 
regidas se siguen intersectando hasta acabarse las 
Areas blancas no regidas 

Sabia Ud. que ya sin Areas que se intersccten comien- 
[zan a 

cruzarse todos 10s simbolos entre si y que es Ud. ahora 

QuiCn daria algo por esas auras manchadas? 

QuiCn daria algo por ems auras manchadas que las vacas 
mugiendo dejan libres en 10s blancos espacios no regidos 
de la .muerte de sus perseguidores? 

I. La fuga de esas vacas es en la muerte no regida 
del vaquero por eso no mugen y son simb6licas 
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11. Iluminadas en la muerte de sus perseguidores 
Agrupando simbolos 

Retornando de esos blancos espacios no regidos 
a traves de 10s blancos espacios de la muerte 
de Ud. que est i  loco a1 rev& delante de ellas 

Daria Ud. algo por esas azules auras que las \was  mu- 
[ giendo 

dejan libres cerradas y donde Ud. esti en su propio 
[mAs 

all5 muerto imaginario rcgresando de esas persecu- 
[ ciones? 

111. 

E P f L O G O  

Hoy laceamos este animal imaginario 
que correteaba por el color blanco 
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M i s  razones para escribir: 

Muchas veces me he preguntado 2por quC escribo?, 
muchas otras he tratado de encontrar las razones que 
han tenido mis versos para Ilegar a1 papel -aunque 
a veces las razones Sean lo menos razonables que pueda 
imaginarse--; pcro entre unas y otras veces he llegado 
a la conclusi6n de que escribo porque estoy vivo, escribo 
porque siento la vida (la mia y la de 10s demk),  escribo 
porque es una buena razdn para vivir, escribo -a fin 
de cuentas- porque escribo. 

Este ser que escribe apareci6 un dia de 1950 sobre 
tierra chilota. Era un pequeiio intento de vida, como 
todos cuando nacemos. 

Mi infancia recorri6 unas pocas cuadras -acornpa- 
iiada de un asma bronquial que no me dejaba tran- 
quil- desde la vieja casa de calle San Martin, con sus 
paredes descascar5ndose, hasta la Escuela aSan Fran- 
cisco)) n.0 9, de 10s Padres Franciscanos. 

Ese era el mundo que entraba por mis ojos, ese era 
el polvo o el barro que ensuciaba mis ropas. 

Entonces no existia la televisibn, tampoco recuerdo 
el receptor de radio que existia en casa -sC que habia 
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uno-. Nunca supe de la existencia de 10s diarios en 
rnis primeros aiios, tampoco nunca se acostumbraron 
mis pies a 10s zapatos. El piso de nuestro hogar era de 
tablas labradas, piso que se baldeaba y se fregaba en 
forma peri6dica. La humedad nos acompaiiaba a me- 
nudo. Quizas de alli procedan mi eterno resfriado y mi 
tos crbnica, sin 10s cuales ya no podria acostumbrarme. 

Pensaba yo que todo el mundo estaba encerrado en  
10s limites de Castro y para entonces ni siquiera sabia 
de la existencia del rio Gamboa. Era tanta mi certeza 
del mundo encuadrado en mi pueblo que recordaba ha- 
ber visto a1 Cardenal Josd Maria Caro en una casita del 
puerto un dia que acompaiid a mi padre a comprar pes- 
cados en las lanchas, para vender en el negocio de pro- 
visiones. 

Esto es aIgo que hoy - c o m o  adult- no logo  expli- 
carme porque todo el mundo se amalgamaba en Castro, 
pese a que entonces aya conocia otros mundos,: Llau- 
Llao, Tantauco, tierra dc mis ancestros; y a vuelo de pa- 
jar0 las cuatro estaciones del aiio: PIRUWISA, Moco- 
PULLI, BUTALCURA y PUXTR.!, que se repetian hacia ade- 
lante y hacia atrAs en cada uno de mis viajes hacia la 
tierra de 4mis abuelos, en cada una de esas vacaciones 
tan Iloradas a1 encontrarme a 50 kiI6metros del mundo. 

Mis primeros recuerdos son de sueiios febriles que 
me aterrorizaron durante mucho tiempo -muchas ve- 
ces soxiaba lo mismo-, mis primeros recuerdos son 
imageries que no Iogro dilucidar si fueron vividas o 
s610 son engendros de mi fantasia de niiio retraido. 
Prefiero no preguntar por ellos para no romper ese 
halo de bmagia y misterio que 10s envuelve hasta ahora. 

Recuerdo mi terror por las bandas de guerra, sus 
pitos y sus cajas. Una era la que mas temia: la de la 
Escuela Industrial, con sus pompones colgando de las 
gorras de ~mezclilla, sus overoles azules y sus blancas 
polainas, marcando el paso como de memoria. Recuerdo 
mi )primer perro, ((Guardiim, el que un dia lleg6 a 
nuestra casa con su amo -hombre ducho sobre el ca- 
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ballo- y se quedb con nosotros para siempre. Desde 
entonces aprecio mucho a 10s animales y sC que me 
aprecian. Es un afecto mutuo, el afecto de 10s salvajes, 
supongo. 

Recuerdo tambiCn cuando conoci la muerte en el 
cuenpo de ,mi perro tirado en medio de la calle. Los 

PERROS. Nunca pude explicarme por quC mmuri6. Sobre 
su pie1 no encontre una sola gota de sangre y, para mi, 
muerte era sindnimo de sangre derramada. 

Creo que ese funeral fue uno de 10s ,mAs solemnes a 
10s que haya asistido. Eramos dos 10s dolientes. Dos, 
de la amisma edad, escarbando el patio de la casa, ahue- 
cando el patio para refugiar en la otra vida a1 perro ami- 
go y fabricando una cruz con dos tablas de caj6n. 

Recuerdo mi primer y dnico volantin, con el que 
nunca alcancC a jugar, nunca pude verlo con su cola 
jugueteando por el aire pur0 de nuestra isla, alguien 
me lo llevo de la puerta de mi casa. Mi iprimera pelota 
de goma que tocaba las estrellas en cada salto me la re- 
gal6 una bondadosa Hermana de la Misericordia cuando 
se enter6 que ya sabia leer de corrido. Esta hermana se 
llamaba Benigna; nunca hc encontrado despuCs otro 
nombre tan bien puesto. 

A estos hechos siguieron varios cambios de casa. 
Cada vez partiamos con nuestros biirtulos a otra calle. 
En cada una quedaba algo de mi y quiz&, sin imaginarlo 
siquiera, me llevaba mucho de cada una. 

Un dia lleg6 a mis manos la primera revista; un dia 
que mi hermana mayor regresaba del Liceo -del cual 
soy Profesor de Castellano actualmente-. Era un aBa- 
rrabasesn que aprendi de memoria, per0 que nunca ter- 
minaba de mirar y admirar. A mi segunda hermana le 
regalaron luego un libro que a su vez me regal6, de 
rebote. Era <<El Principe Feliz,. TambiCn lo lei y relei. 
S610 muchos aiios mAs tarde supe que lo habia escrito 
un famoso inglCs llamado Oscar Wilde. A mi entonces 
poco me importaba quien lo hubiera escrito, p e s  el 

135 

AUTOM6VILES SON LOS ENEMIGOS MAS ENCARNIZADOS DE LOS 



Pnncipe Feliz era un ser de came y hueso, una estatua 
que cobraba vida entregando su vida por 10s pobres. 

Si bien 10s diarios y la radio fueron ajenos a mis 
aiios primeros, mis noches fueron colmadas de aventu- 
ras, viviendo 10s cuentos que mi padre contaba de t rh  
de la estufa: ((El venado con el sapon, nEste es ,mi gallo 
y <mi pavon, ((El zorro y el joten y muchos otros que 
cobraban vida en nuestras noches de  hogar chilote. 
TambiCn *mi padre me contaba de su permanencia en la 
provincia de AysCn trabajando en un hotel, donde tam- 
biCn amansaba caballos. Por ese tiempo 10s caballos 5e 
contaban entre mis amores. 

Hay etapas que he olvidado por completo. TratarC 
de recordarlas para demostrarme que tambiCn he vivido 
antes de hov; aunque el vivir es alpo diferente en cada 

136 



Y 
n 
I( 
P 

recuerdo bien. 
S: 

Mi poesia nacid 
de una mirada tuya. 

INSECTARIO 
No volvi6 la golondrina 
a quedarse dormida 
sobre mis hojas 
de cuaderno. 
Apenas la vi 
le clavC un alfiler 
en el ombligo. 

Nada cambia. 
iTeorias seiior! 
iQue la vida es una bnijula sin i.mbn! 
Cualquiera hoy 
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se Cree con derecho 
a opinar de la vida. 
Dejen a la vida tranquila. 
Yo 
me muero 

(de la risa). 

Las estrellas ya tomaban 
su posici6n nocturna. 
Una a una ubicabar 
para salir en la foti 
Yo hacia girar mis 
como telescopios ell 
Una estrella fugitivi 
que no acept6 las r 
desvi6 mis Spensamientos estelares 
incrusthdose entre ceja y ceja. 

Casi a1 alcance de mi mano 
pasaban Brboles, 
postes elkctricos, 
grandes ciudades. 
Todo lo divertido de un momento 
se volvia monbtono. 
Cuando mi aburrimiento fue total 
tom6 una ciudad por 10s cabellos 
y la hice desaparecer en mi bolsillo 
roto. 

( De Las musas desvaidas) 
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Y toao peraia vaiiaez en mis versos 
cuando escribia un poema dedicado a ti: 
Colocaba tu nombre entre parCntesis 
y td 
te enredabas como en una telaraiia. 

De improviso 
la tierra toda 
gir6 a1 rev& 
y -entonces- todl 
nos sentimos desnt 

El arcoiris se perdia 
en 

LUIIIU u11 IlCI IIIUSU 

anzuelo. 

Empiezo a familiarizarme 
con la idea 
de que la poesia 
nada tiene que ver 
con 10s poetas. 
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2010 (dos mil diez) 
Y no volvieron a escucharse 
villancicos para Navidad 
porque no volvi6 a existir 
la Navidad 
y 10s robots 
habian olvidado 
las canciones de cuna. 

MIENTRAS CAAI INO Y CANTO 
la muerte y la vida 
me juegan a 10s dados. 

TODA LA NOCl 
sobre el tech 
tecleando 
la lluvia 
como ernpleado pptiblico. 

La consigna era s610 una: 
caminar y encontrarse en una esquina 
con su propio cuerpo 
olvidado en una esquina. 

No temo a la muerte 
Porque la vida 
Me ha ensefiado a morir 
Hab 
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Esperamos una vida que no existe 
con dias hemosos que no existen 
mientras nosotros 

tratamos de existir 
de alguna forma. 

SI 
ex 
Y 
cuando nos vimos 
olvidados a nuestras espaldas. 

Estos versos 
que tratan dc 

Y 
que desean c; 

Y ba 
ya se mueren 
S I N  PENSARLO DOS VECES. 

LLUEVE 
y comi 
10s cas 
que ha 
sobre 1 

TRATAMOS DE V M R  EN LA POESf.4 
la realjdad nos mira con oios de ciego. 

DIECISIETE DE ENERO 
El afio habia comenzado a batir sus alas 
Como un pdjaro extrafio 
Todos tratamos de volar hov por la tarde 
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DESPUBS DE LA ~ L T I M A  PALABRA 
s610 papel en b 
ideas en blanco 
y sin deseos de 

Mis versos esthn empapados de lluvia 
como yo 
porque hemos vivido todos estos aiios 
agazapados 
como fieras a1 acecho 
en estos invierr 
que -t6 lo sab 
no son mAs qui 
-el de la vida- 
con pequeiias interrupciones. 

Habia llovido la noche entera 
Y por la .maiiana debiamos llegar 
A la fiesta de LA CANDELARIA 
Era un dos de febrero 
Que tal vez hubiese cambiado 
por una manzana 
En la noche que precedi6 a la lluvia 
Nos conformamos con mirar esas olas 
Que se apoderaban del silencio 
Las islas iban desapareciendo 
ante nuestros ojos 
Y s610 dos estrellas 
Acertaron a .mostrar su rostro encendido 
Entre las nubes quietas 
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Como madejas de hilado 
En el piso de tierra 
de una casa de campo 
Los dias en Quell6 
Se repiten como 1: 
ligrimas de una ni 
Cayendo sobre el I..,. 
Todos 
0 comi 
i,mport: 

Que es, ,-- ....__ 

SUC HA 

idCnticos 
3 esas barritas de chocolates 
ados 
RDTO BLER o NE 
neran nor aiios 

El cuervo vo16 alto 
y comenz6 a sacar la noche 
de entre sus alas. 

Quedaste en Castro 
Donde tambiCn quedaron mis amigos 
Y estoy aqui 
Solo 

(1) Quell6n y Laitec: lugares de Chiloe, isla situada a1 sur 
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Sentado junto a un arroyo 
Que entona una melodia 
Que seguramente nunca se tocad 
en las plazas 
Ni en las radios 
Per0 que td con 
Porque nosotros 
No conocemos NEW YORK ni SANTIAGO CITY 
Ni hemos andado en el METRO 
Con su lujo electr6nico 
Per0 sabemos del canto de 10s arroyos 
Y de las flores que crecen en el bosque 
Por eso 
Aqui 
Sentado sobr 
Cornparto mi 
Con unos chi 
bajo el pueni 
Y me han traido 
(Seguramente sin saberlo) 
Un carnaval de ilusiones 
en su ojos inquietos 
Y en sus pies descalzos. 

. ,  . .. 

(De kscrito sobre un balanch) 

MEDITACIUNES VI5 M A V K U t i A D A  

CUANDO EL RELOJ INICIABA L A  PRIMERA VUELTA DEL DfA 

No se imaginen que esto es un poema 
La poesia huyd a las tres de la <maiiana 
Se .fue tpor uno de esos caminos sin fin 
No creo en su regreso 
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Es verdad que no hizo las maletas 
Pero no creo en su regreso 
Se fue 
Desordenada 
Como quien sale a dar un paseo por la calle 
sin salirse del barrio 
Huyo 
Esa es la palabra precisa 

Huy6 esta ,madrugada la poesia 

Las palabras no brotan d4 
El frio y el sudor garabatc 
Y ya casi se niegan a pod 
Expliquenme ustedes quC 
iQuC noches extraiias intel VICIICII CII JIII IIICIILC ~ I I U I ~ :  

iQuC borrasca serena amenaza acerchdose? 
iQuC dientes apretados nos aguardan? 
Nunca escribo tres lineas de esta tinta 
Hoy se ha ido de mi la poesia 

Y son tantas ya 

iD6nde nacen el sol y las palabra 
iJunto con 10s ratones que rasguii 
iJunto con la orfandad y la desgr 
iEs verdad que iluminan el ami..-. 
Yo creo que aqui sobran las palabras 

S? 
an y roen? 
acia? 
no3 

Mora  empiezo de nuevo 
CaminarC ,paso a paso por no perder el hilo 
Perdonen la confusidn 

rinto 

Es cosa del ,momento o de 10s nervios 
iSaben? 
Ya me estoy transformando en labe 
iNo entiendo quC diablos me pasa! 
iQuC son estas tenazas que me apnetan en sommasr 
Estos minutos elbticos que atan 

(pies y .manos> 
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La noche se vuelve miseria y pensamientos 
Se hermana con el sol que se apaga en la tarde 
Ideas que planean por el aire y se detienen sobre una 

[violeta 
A,migos que se matan por la espalda 

La duefia de la oscuridad se llama NOCHE 
Y comienza su ldnguido semisuefio 
Con las primeras sombras 

Las horas se marchan una a una tras la poesia 
Como la tinta de un ldpiz de pasta 
Voy a quedarmc con 10s brazos cruzados 

3U llarnauu que aprleta la &iigauLa a la> L I G J  UC. ICA 

iTodos esos pensamientos negros! 
[ mafiana 

La noche que : 
Que ,muerde nt 
El tiempo que 
Con arma blan 

(No hay salida 
No hay salida 

No hay salida) 

Las sombras que desgarran con sus manos el dia 
La hora 
Esperan 
Que lleg 
Que no 
Caes COI 
Te destr 
Te eleva 

caminando con sus pasos de sangre 
do un momento de descuido 
'a 
espera fecha ni hora 
no una voluta de humo de cigarro 
uyes 
!s y caes 
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Como una voluta de hum0 de cigarro 
Caes hacia el abismo del cielo o de la tierra 
Caes 

La poesia tuvo sus buenas razones para huir 
Se fue -quiz&- volando en las alas de un jil, uuero 
0 encontr6 la .muerte a la vuelta de la esquina 
0 tropezd con una palabra a medio decir 

iPobre epoesia! 
iTantos aiios huyendo para esto! 
iCuAntos suefios perdidos! 

Una muertc asi iQuiCn pudiera pensarla! 
(Sin pena ni gloria) 

Mis palabras se han abstenido de cualquier cosa 
Indefinidamente 
Hasta nuevo aviso 

Es verdad lo que dije hace un momento: 
aT6 hI ESE RIIZ6N, C 0 11 IJSfQUESE Y PUBLfQUESE x 

Este no es un poema 
La poesia huvo a las tres de la maiiana 

(Q. E. P. D.) 

(Este poema fuc escrito en 1975). 
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Kengueando por una diagonal inagotable, equidis- 
tante del tiempo y el espacio, en la cumbre p en el 
abismo, buscando a tientas un Espiritu Renovador, 
instrumento dste de vilipendiada historia, manoseado 
por disimiles larvas de subterr6neo origen, pulido por 
la candorosa lente de Goethe, innovado y astillado por 
el asmAtico de rostro sureiio -Parra y su Bngulo fami. 
liar-, apasionante Espiritu. ancestro mdltiples veces 
bifurcado, y finalmente sufriendo hasta por la acumu- 
laci6n de pus en la .matriz de las robustas musas de 
trenzas oxigenadas y aliento escabeche. el poeta, el 
problema insoluble para el consumismo, camina afir- 
mando sus manos en la semi'penumbra del mundo en- 
cafionado: cruzada simbolo de triste agonia, per0 tam- 
biCn pasta arcillosa, fresca, necesana, para un renacer 
de ese Espirjtu constreiiido. 

Sus ,mejillas se mecen vibrando fielmente se&n el 
tableteo. Su mente encascarada tras la corteza es una 
batidora del ir p devenir, arremetiendo a veces estilis- 
ticamente, otras veces presa de una rabiosa arritmia en 
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que derecha e izquierda, arriba y abajo, vida y muerte, 
parecen compensarse y caer en un mutism0 neutro, sin 
carga, insipido, eunuco jtodo a1 tacho de la basura!, 
sin sexo. Su porte, a veces, tropieza eludiendo masas 
encefalicas -coliflores- y perros de anguloso perfil. 
Recuerda el oficio: algo de utilidad debe de tener en 
este hlatadero legalizado. iAy poeta!, se adivina tu sem- 
blante de angustia ante las osamentas y las facultades 
extraordinarias. .. si pudieras, si tan solo lograras de- 
tener ese aluvion de cuaker mercantil y degradante ... 
Hacerlo: todo de fuego lo prendenas. 

Asi el poeta se siente rodeado y en compromiso con 
las Bnimas blancas de miles aludidos por la metralla 
y que murmuran en sus tumbas improvisadas: alcan- 
tarillas, minas, huecos verticales, camaras de eco in- 
terrumpido. El instinto, ahora, lo obliga a desprenderse 
de su capa aromatica en perfumes orientales y a afe- 
rrarse de la musa tisica que yace pigmentada de malos 
designios resbalando su regazo en 10s tablones quema- 
dos, tizones leprosos y negros de un Parlamento. 

El hombre hace un alto en el amino,  puede des- 
cargar su intention apretando un trozo de nuez con el 
pie y escuchar el murmullo de la cascara, y mmedirlo, 
cuantificarlo, y puede tambiCn quedarse mirando la 
pila del a,oua, el surtidor desfigurado, y con est0 agarrar 
la confianza de quien aun domina a las musas y mover 
10s labios, lentamente, en susurro acompasado, desci- 
frar 10s monologos, la tira de versos parlantes, sentado 
en una camara de alcantarillado, a1 lado de un gato que 
lengiietea la costra pelviana de un francotirador sor- 
prendido. Con estos tipos de pozas comienzan nuevas 
experiencias. 

El hombre coadyuva con la mirada sagaz del gue- 
rrero vate, arengando donde haya tribuna que se cruce: 
amb6n que puede ser hasta el mmismo espiritu contrai- 
do, vuelto hacia adentro, hacia su propio torrente san- 
guineo, reverberando con el rumor, imprecando furioso 
c implantando la asociacion entre su pais y la ruinosa 
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anatomia del ser humano en pleno estreiiimiento. Por- 
que, es evidente, el transit0 de la verdad se hace lento, 
se arinca y tiende a alojarse en una masa bordeada de 
pura y nada mis  que pura flema, junto a una columna 
ya temblequeante, unico sustento de una carpa de tono 
mis  bien pardo, sombra vital para las maniobras del 
payaso charratero que farfulla ante las multitudes, que 
se enquista en las tradiciones, reclamando herencia y 
patrimonio, amalinterpretando 10s himnos, hablando por 
10s hCroes, exaltando grotescamente la diferencia de 10s 
poros del porte. iOh la idea, el pensamiento, a estos 
se les busca con ansiedad, vivos o muertos -mejor 
muertos-, el Fisco paga la recompensa! Hay que con- 
tribuir a la Gran Liturgia: s610 de una gran quemaz6n 
de las ideas vendrA el decantamiento, el reposo, el sen0 
original de 10s bien, de la cepa standard. 

Per0 es Ley Fisica que a toda quemaz6n postcede un 
apagbn. 

Pero esta causa oscurantista no es causa comfin, la 
de c6maras y barracas, con esos experimentos, esos 
tests de electrodos. Cuando se urdi6 aquella designa- 
ci6n, aquel plan, el concepto, el poeta no estaba aqui. 
E1 creia en otro cauce. Y en esa inteligencia cortada a 
la mitad surge la loga y sus maestros de ceremonia des- 
parramando la logorrea -hiperquinCtica arenga--; no 
desprende mds que un viaje ciclico, desplazamiento de 
estado final identic0 a1 inicial, con millones de carne 
de caii6n despellejhdose en una cinta de Mobius, envi- 
ciindose, dando de arcadas con el jarabe de elegidos. 
Claro, es factible, eso de la mania de grandeza: ataxia 
ciega; serpentinas -marcadas por el imedio ;par un 
granate infernal-, chayas y fuegos artificiales, bande- 
ras, globos, matanzas de muchos, matanzas de infantes, 
todos solemnes tributos, justificado y mhimos para re- 
cibir a la Plana Mayor, al Staff, a la entrada de cada 
frontera, de cada hoFar, de cada cultura, de cada vita- 
lidad que espera con el cuello doblado, inmersa acaso 
en el mutismo. 
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iAh. S610 materia del ano! 
Y para quC acalorarse: iM6s aun sudor que se axras- 

tre vano! Vale s610 pensar s e g h  lo que 5e ve; porque 
basta con ello para decir que el excrement0 durante 
tantos aiios contenido, metido a presi6n en la marmita, 
est6 bullendo y chorrea sustancia digna de resto hu- 
mano; entonces jcuidado! todo lo que brilla no es oro, 
y si lo es, en las actuales circunstancias, es mer0 en- 
chape: maquillaje, estuco, remodelaci6n atenuando la 
sarna. La fragancia, el perfume exhalado ya no es el 
mis,mo. Un tenthcul 
tos: la relaci6n ah( 
debe de multiplicar 

El artista extienae su pierna y som-epasa la cunera: 
la silente y especial Alameda -la ex de las Delicias-. 
El IApiz, febril herramienta y compafiero, desgasta 5u 
porte en aras de la vida: monr para dejar en otros la 
suerte de pedigree, el espintu del patrimonio, insosla- 
yable como evidencia, per0 claro, delicado, fdgil, sus- 
ceptible de errado plagio, de interrupci6n. Ya no es la 
Cpoca del verso a puertas cerradas, compartido y ma- 
reado en vaivenes y flatulencias personales, es la Cpoca 
del rieseo. de la amenaza definitiva, del codo-acodo con 

o armado ha trastocado 10s concep 
Ira es de desconfianza; y el artista 
se. 

la Ilaga; ia conciencia. No existe el arte comprometido. 
El arte en si lo es. Por eso el lpoeta y sus amigos de 
andanzas sufren cada segundo, y el mediodia, cuando 
menos se lo piensa, se transforma en plena penumbra, 
por eso el artista es el conocedor del detalle amargo, de 
la viscosidad de la pomada, y es tambiCn el estocado 
con eso de artista tendencioso y degenerado. 

El poeta juega con efectivos pronosticos en espera 
del asalto final. Errar de rastrojero, de espaldas, de 
ensimismado con la bola de saliva que fermenta en su 
garganta. Atds  tanta charca ilimitada, y su espiritu 
herido, 61, entre tantos m6s. 

Per0 el retroceso no es posible, y como dice Benn: 

152 



cMorir es dejar todo sin solucibnn 
- e n  el buen concept0 de morir- 

Y adem6s aquella piraiia feroz que desperdiga flema 
contaminante, serA atenuada. La eternidad no es su 
fuerte. 
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Trabajo sobre Santiago. (Fragmentos) 

Desde Santiago y la Conguista: 

I. 

QY hasta que de .tanto darle a1 huevo de Coldn 
Cste se quebrb y dejd la creman 

Hasta que lleg6 el siglo 16 
y en la tierra fangosa 
se grab6 la suela im'placable del progreso 
La paz se la tragaron de un golpe 
y el intercambio de miradas se hizo mis  duro y minu- 

[cioso 
Llegd el tiempo de vigilancia 
y el aire se estrell6 contra las c o m a s  
en un alarido andnimo 
S610 habia Ilegado el ,momento que sucediera 
lo que debia suceder tarde o temprano 
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Y h e  el momento de 10s gritos y 10s htroes 
Las espadas ya brillaban reflejando la dureza de 10s - .. 
Los espaiioll 

V. 

Santiago est5 disfrazado de campiiia tranquila y repo- 
[sada 

Las grandes ,propiedades se comen la tierra v las ansias 
La anemia se maquilla de adobe y remodelacion 
La tisis y el hambre bromean con 10s pobres y el polvo 

En las Condes bambolea 
del gordo arist6crata 
en medio de conciertos y trinar ae tertulias 

Por el Centro y por Macul, las polleras distraen el 

Los canc 

mientra: 
el ojo seco del verdugo 
guiiia con el desenfreno de 10s patriotas 
Es cuando 10s Mariano Osorio 

10s Vicente San Bruno' 
ubican sus portes 

en el pozo negro de nuestra 
[ historia 

( 1 )  Mariano Osorio y Vicent: San Bruno: realistas espafio- . . .  . 1 n, .,. l-, ---:-2- P_- les que se oponlan a la inaepenaencia ae Lniie. CI capiran 3a11 
B m o  mandaba 10s nTalavera de la Reina., cucrpo policial 
represivo. Osorio dirigid las tropas espnfiolas durante cl perfodo 
llamado la SReconquistao (1814-1818). 
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Los pueblos indigenas se miran y no se encuentran 
Ya casi no existen 
Una intensa capa de polvo 
ha cubierto sus chozas y rucas 
entremezclando huesos y despojos 
La Fosa Comun comienza a tomar forma 

VII. 

Ultima Hora: 
S e a n  fuentes no mi 
el Morro de Arica SE 
en una gigantesca IS 
que circula en estos 
amarga y atribuladamente 
por 10s sobresalientes p6mulos 
de 10s indios americanos 

Rastrojos 

re 
; visceras 

Vem Central. 

Santiago que penando estds 
como decia una persona 
que ahora navega por trizaduras unicas. 
Cuintos de afios van 
en que el perfil del ai 
se entremezcla con tu: 
desnudas a1 sol 
en 10s Mesones de la 
Cuintos parpadeos ensombrecen tu entereza 
Cuintos murmullos se estancan clandestinos 
en boites y clubes sociales 
en sindicatos y programas radiales 
En quC par  de labios pintarrajeados por el rush 
En quC mostradores de obi 
se encuentra la verdad de 1 
Habn'a que ser polvo para superar tus andanzas 
Habn'a que ser Dios para ver cada nnc6n de tu talle 

- 

-eros borrachos 
tu nombre 
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cada poro 
por la est 

Santiago 

La nueva ingenieria exprime cada citric0 hasta secarlo 
La nueva ingcnien'a disloca de un golpe la corteza a 10s 

[Brboles 
La nueva ingenieria ingierc la hostia y le da acidez 
La nueva ingenieria va por ahi con la frente en lo alto 
con el pufio en el coraz6n 
construyendo caminos 
Artificiales jardines y 
costumbres oligofrCnicas 

Tanto gastar suelas y Idgrimas 
por pisar tus adoquines 
Tanta saliva empantanada grabando tus latidos 
Tanto restregarse 10s bolsillos 
de tanta cdscara 
de tanta basura excretada 
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por Ias ferias libres 
Ah Santiago luz maternal 
Enclavado est& 
en un hoyo ,hennoso 
Con un Mapocho salpicado de osamentas 
Y un cerro a la sombra de la torre Entel 

;balan por tus 

a 

De pura presencia, *me acordC de tus personalidades 
de esas estatuas que ,parecen saludar mi .peregrinacih 
con gesto altivo y sedicioso 
(pero afortunadamente tprotegidos por la historia) 
Ahora ya son muchos 
Ahora ya son miles 10s que re5 
hojas amarillas y quebradizas 
cual es el cauce de esa herenci 
D6nde estiin ahora esos brios 
Ahora el cartel luminoso se ahoga 
de nombres complicados y rimbombantes 
Ahora hasta el valium tiene culto a la personalidad 
Ahora palpita el musculo 
Ahora todo se llena de estuco y remodelaci6n ,.. 

3.5 

I ?  
io 

de lmaquillajes y c( 
mientras el huemul 
delatan su cansanc 

memos 
IT el c6ndor' 
por la posici6n 

De rescoldo Recoleta Aveiiida de la Recoleta 
parapetada y temblorosa 
jugando a las escondidas de la realidad 
tendida de  bruces a1 regazo del recuerdo 
Donde las colinas se agnchan recogiendo margaritas 
con aroma de colonia y templos conquistados 
nnwrln inc  4inenr IIyopoyI nlr,rl;~u.~n lnr ~ n r t ~ ; n ~  
U",LUG 'W ,'",=a C I C C C r '  U ' C I U L C , ' U "  ' V J  C V I  L C , " ' .  

y respondiendo a tin 
Donde la discusidn 

a necesidad natura2 
gira en torno a la docenn de du- 

[ raznos 

(2) Ver nota 1 en E 
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mientras 10s lanzas 5 

goteando sangre por 
;e arrancan con la corvina3 

entre el suplemento deportivo 

I C  r~tn7an  en im6uenec v Todas las mandibulr, A -.lI.... -.. a'---- J 

ansias ficticias 
Los tabiques del callej6n de Ahu'mada 
5e tambalean bombardeados por simbolos de moda 
Poleras con el rostro de Don Elias 
Camisas estilo Francisco Franco 
Y de  ahi se desDarrama como cuAker la .mercancia 

Dipironas a precio de propaganda 
Prostitutas a precio de propaganda 
Trabajo a precio de propaganda 
Veinte poetas mmalditos a1 precio de un Arcipreste de 

[Hita 
Todo es invadido de candys, de calugas, 

de veinte en uno, de cincuenta en una pieza, 
de 100 en dos piezas ... 
Trajes de tres piezas, trajes de cuatro piezas 
AH Santiago te ves casi en semi sombra 
Ahora que el sol estA .mAs per;pendicular que nunca 
Ya las ,manos se escurren tra\ '  riesas 
hasta tentar tus edificios y tus murallas 
transformadas en meatorios subrepticios 

(3) ULOS lanzass: 10s ladrones. 
(4) ~ D O S  en uno.: nombre, niarca y publicidad dc un chicle. 
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QuCdate calientita ciudad plastificada 
calientita como el mani confitado 
arrebatadora como el 'mote con huesillns 
Deposita 
Decide se 
Ha llegad 
sobre 10s 

Eso ... eso es, quCdate cimbreando asi apenas 
mientras rasmillo tus monticulos 
rectos y acajonados como la UNCTADS 
que tiene m6s nombre que la tia CarlinaR 
curvos y astillosos como la Moneda7 
que est6 m i s  achacosa que la dignidad 
Este dia por no ser otro me baja el amor 
fermentado de la saliva y las grietas 
de una Pincoya carcomida de guarenes 
de La Legua interrumpida violentamente en su mag- 

[nitud 
de La San Gregorio abandonada por 10s santos 
de la JosC Maria Caro abandonada por 10s milagros 
de La Bandera con la mierda hasta el cogote 
de Lo Hermida con el barro hasta el cogote.8 

(5) NUNCTAD~: edificio que h e  construido durante el g e  
bierno de la Unidad Popular para recibir la Tercera Conferencia 
Mundial de Comercio y Desarrollo. (La sigla que designa este or- 
ganismo de las Naciones Unidas es Unctad.) , 

Despuks del golpe de estado. la junta transform6 este edifi- 
cio en su sede de trabajo porque La Moneda, casa de gobierno, 
fue bombardeada el 11 de septiembre. 

( 6 )  .La tia Carlinan: prostituta santiaguina que ]leg6 a ser 
duexia de un prostibulo. Por estensidn, su nombre lleg6 a ser si- 
nbnimo de lupanar. 

(7) NLa Monedan: desde el siglo XIX era usada como la casa 
de gobierno. Fue bombardeada el dia del golpe de estado. 

(8) La upincoyan,, &a Leguan, aLa San Gregorion, la dose 
Maria CaroD, u L a  Banderan, nLo Hermidam son poblaciones mar- 
ginales situadas en Santiago. 
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Anda botando tus calzones de patronato 
Y segrega liquid0 de curanto 
que .me acerco libidinoso a pasos de candare facileno 
sobre tu avinagrado cuenpo 
chupando cada entraiia que se te salta 

cada alcantarilla seca de otoiio que te pudre 
cada arteria y vena que te transita 

Ya me 
y en u‘ 
me ab; 
y en u 
y enamoianaoia como ei raio mas granae aei munao 
te lo meto a tu hoyo del metro m6s dilatado que nunca 
y de rabo a costado 
me resbalo hasta el fondo del transbordo 
tocando alambres y tumores 
friccionando paredes y estaciones 

lios y rumores 
gritos y razones 

en un vCrtigo de rotondas y ruedas rusas 
empap 
16cido 
por es 
por es 
Y en P 
fractur 
que ya se enciencien aiumoranao 10s rostros 
p6lidos nor la emera ... DBlidos Dor la esDera 

acerco a1 amparo de un edificio caracol Io 

n pisar calculado entre sus cachos a1 sol 
alanzo a la raiz de la calle 
n dos por tres sac0 de cuajo la torre Entel ., * .  . r .  . 7 3  

ado de ansiedad 
de ternura 
ta ciudad hembra y maternal 
ta loba sudorosa 
ermanente menstruacih 
-ada y de espaldas a 10s faroles 

e .  , I  * 1 -  __. -. 

(9) n... a pasos de “andarc facile”,: publicidad de una mar- 
ca de zapatos. 

(10) nedificio caracola: centros comerciales construidos en 
forma circular. Desde hacc unos aRos han proliferado. 

(11) e... entre sus cachos al sola: juego de palabras con la 
esprcsi6n ncaracol. caracol. snca tus cachos al sola con que se 
le pide a este animal que snlgn de su concha y se muestre. 

(12) aTorre Entela: edificio de la Empresa Nacional de Tele- 
comunicaciones situndo en el centro de Santiago. 
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Mojado en una poza de silencio sin sex0 

Per 

el 1 
En. 
en 
mic 
refresca su basura magazlnesca en el Chorro Ahumada. 

Y d  

(l5j >an rranclsco: igiesia siwaaa en e1 ccrii~u ut: aaii~iagu. 
(14) asantiago Centroa: centro comercial situado cerca del 

Paseo Ahumada, calle para peatones donde hay una fuente de 
agua (nchorro Ahumadan). 

(15) aRastrojosa fue publicado por la revista La Bicicleta 4 
(Santiago, agosto-septiembre 1979). 

aRastrojosa integra el poema largo <(Fosacom<inn (Trabajo 
sobre Santiago), que se dii.ide en dos partes: *Santiago de an- 
tes, y .Santiago de ahora, puesm. A su vez, la primera parte se 
subdivide en a~ntroduccionD y asantiago y la Conquistaa. nRas- 
trojoss y n E l  atleta homicidam pertenecen a asantiago de ahoran. 
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Que, acaso como muchos, imprimi6 
En el papel su traza de  noble intenci6n 
Aquel que am6 y bebi6 el sex0 
Y la amistad a1 mismo tiempo 
Tal vez como cada uno 
El que grit6 cuando 10s buenos deseos 
El que llor6 cuando 5us seres queridos 
El que aludido por 10s aiios confi6 en sus hijos 
Aquel gran personaje 
An6nimo, o tal vez famoso, en una vitrina 
HCroe nacional o simple uno 
Que dice patria y se lo Cree 
Que ama y no es broma 
El que lee y que dijo: aestoy Giens 

cse viejo o nino, con ias manos anuaaaas 
Viscera nuestra, patrimonio am 
Considerable 
Vivo 
Aunque moleste 
Aquel que vive suspendido de un hilo 
Equilibrhndose torpe 
El hombre proclive 
El que vive ahora en un pabelI6n 
En el de 10s violentos 
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COhlENTARIOS DE PASILLO 

No ... 
Si Cste era un mariner0 barbudo hasta el pubis 



Acerca de mi (sagrada) faniilia I 

Aprendi que somos unos pobres cuerpos heroicos 
durante un atardecer cn Concepci6n, cuando una vieja 
comunista comparti6 conmigo, en una situation extra- 
ordinaria, un solo mejoral para combatir el resfriado 
que ambos teniamos. Recuerdo que me tra-wd la niitad 
de mi mcjoral echando pestes contra el frio y la falta 
de mantas, para no ponerme a Ilorar, cosa que de todos 
modos hicc; imdgenes sepias p rojas cn novicmbre de 
1973. Tenia veinte aiios, era muv joven. Ahora todo se 
diluye. Quedan las vcnas. Exhaustas. Los hombres uni- 
formados quc fuman en silencio mientras a sus espal- 
das despegan v aterrizan, per0 sobrc todo despegan, 10s 
aviones. Creo, cuando recuerdo algunas cosas, quc pue- 
do considerarme un hombre afortunado. Es decir, soy 
pobre, sin profesi6n ni trabajo fijo, per0 me siento 
feliz cuando pienso que he sido amigo, por ejemplo, 
de Mario Santiago. Largas caminatas por MCsico D.F., 
Paris, Barcelona, hasta llegar a la fotofija de la estaci6n 
ferroviaria de Port-Vendres, la ultima vez que nos vi- 
mos. En ese tiempo yo estaba enamorado de una mu- 
chacha inglesa y 61 iba a buscar a la supa a1 Medio 
Oriente. Ese mesicano me enseii6 lo poco que SC del 
verso libre. He aprendido poesia, tambiCn, y camara- 
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dena cotidiana, de Bruno MontanC, quien lleg6 a mi 
casa en  MCxico, en 1974, cuando tenia 17 aiios y yo 21, 
y de alli en adelante culntas aventuras, recitales, prCs- 
tamos, S.O.S., conversaciones en el fondo de la gillette. 
He aprendido de 10s libros vagabundos de Mark Twain 
y Mlxinio Gorky. He aprendido dc una nifia de doce 
aiios que leia en un camino vecinal de Los Angeles 
(lprov. de Bio-Bio) el Satiric6n de Petronio. DejC de 
leer a Nietszche gracias a las cartas que esa misma 
niiia me envi6 10s dos primeros meses que pas6 en 
MCxico. Luego no me escribi6 m&s, o tal vez fui yo, 
pero era una niiia hermosa e indomable. He apren- 
dido de 10s caminos donde me he extraviado. Ladridos 
de perro en las afueras de un pueblito franc&, una 
noche tan malditamente oscura que lo Gnico que podia 
ver era mi cigarrillo encendido. Murmuraba entre dien- 
tes: hijo de puta, hijo de puta, jc6mo es que se te 
ocurrio bajarte aqui?, hijo de puta. DespuCs me senti 
libre. Gato. He aprendido que aunque el desamor sea 
torrencial uno debe amar. Amar de frente y de perfil. 
Como un platillo volador. Tambidn recuerdo mucho 
aquella frase de Breton (me sac0 10s lentes, a falta de 
sombrero, cuando lpronuncio ese nombre): tanto el amor 
como la poesia se ltacen en el leclio. Y seguramente que- 
ria decir alfombra voladora, asiento trasero de autom6- 
vi1 lanzado a 120, vereda donde es posible parpadear 
bordes de maravilla. He aprendido miles, amillones de 
cosas de Victoria Avalos, que nombrarlas seria vano. 
S610 sC que es libre contra viento y marea. Y que si 
todos ,mis poemas contuvieran una briznita de su ale- 
gn'a y de su fortaleza para andar a travCs de paises y 
amigos y contrarrevoluciones y trabajos, ya .me senti- 
ria yo completamente satisfecho. Amo la poesia de 
Jorge Teillier. Sobre todo cuando dice: Treinta aiios 
anteslirreinta aiios despublaEsto no ptiede ser sino 
el fh del mundo. Adelante!m/Que el viento y la espe- 
ranza siempre est& con nosotros. Amo, igualmente, las 
canciones y 10s poemas y todo lo que Violeta Parra hizo 
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como uno de 10s desafios mbs tremendos y dukes del 
arte chileno. La locura del amor cctan horriblemente 
bello, y el pelo rubio de Lisa Johnson Mdgica en 10s 
atardeceres privilegiados de MCxico D.F. (aquellos dias 
en que escribiamos poemas sin salir de la cama, y tradu- 
ciamos a Diane Wakoski justo hasta que Lisa decia esto 
es demasiado triste y nos besbbamos, escapando asi del 
texto de la poeta norteamericana). He aprendido de 
Lola Paniagua tanto como si hubiera leido la Odisea 
en griego antiguo y 10s versos completos de Cavafis en 
griego modern0 (he leido, perdonen, ambas cosas en 
buenas traducciones). La lluvia en Portugal, 10s campe- 
sinos revolucionarios del Alentejo y Lola y yo haciendo 
el amor dentro de una tienda de campafia llena de vien- 
to y hojas verdes. {Ha estado al-mien de ustedes den- 
tro de una tienda llena de viento? Ah. Oh. Y las im& 
genes de Edna. Los labios de Edna. Los miles de labios 
apenas entreabiertos de Edna Lieberman, que me hacen 
pensar en aquel verso de Arag6n: Anio, azinqtie liiego 
atille. Cito de memoria. Me gusta el verbo amar conju- 
gado por 10s surrealistas. Me gusta la mdsica de John 
Cage. La pintura de Erro. Creo que no he escrito nada 
valido. Absolutamente nada. Per0 he estado con Narcis 
BatallC, el mejor volante que he conocido en Europa, 
deslizandonos en su viejo Renault una noche de invierno 
a Merca-Barna: cigarrillos fumados con 10s desemplea- 
dos de Barcelona, cuando ya n i n g h  camionero quena 
que descargaran nada. Y he visto Andrei Rublev y Sola- 
ris, de Tarcovsky. Y cerca de mi casa, en el barrio viejo 
de Barcelona, viven el Alvaro Montan6 y la Monica Mu- 
fioz, a cuya caw puedo llegar y comer y bafiarme p 
traerme al@n cuadro del Alvaro (ya tengo mas de 15 
en $mi casa, asi que si este desgraciado se hace famoso 
algdn dia, yo me hago nco). Y a veces noticias como 
Csta me hacen pensar que no todo, ni mucho menos, 

HAhiBRE POR su AIUJER. Santiago de Chile. - El poeta 
chileno JziIio Arriagada Auger, que file secretario de 
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Estado para la Educacidn entre 1952 y 1958, imrid de 
hambre en su  casa donde desde hacia tiempo Io man- 
tenia secuestrado su mujer, que tenia perturbadas sus 
facultades mentales. Nota aparecida en el mes de no- 
viembre, en el Correo Catalan, y que lei en el bar, do- 
blandome de risa, una maiiana despuCs de salir de mi 
trabajo de vigilante noctumo en un camping. Todo eso, 
aiiadido a un mapa, o a las lineas de la mano que un 
niiio lee desesperadamente a la luz de un anuncio lumi- 
noso. Y Neruda. Y aquella vez en Mazatlan que Bruno 
y yo vimos a dos tiburones tan cerca de nuestro amigo 
RubCn y le avisamos riCndonos como locos. Besos vola- 
dores. Las reuniones de 10s infrarrealistas en el cafC La 
Habana, en MCxico, donde dicen que iba Fidel y el Che 
a tomar cafe con leche y tambiCn Le6n Felipe. Los ros- 
tros de 10s infrarrealistas. LOS poemas de Mara, Dario, 
Pepero. La amistad de ese gran poeta generoso que es 
Efrain Huerta. La paciencia que me two.  La bellisima 
Carla. (Rostros de mujeres hasta en la sopa, como diria 
Grouch0 Man, un tanto preocupado.) Los desastres 
amorosos. La poesia errabunda de Daniel Biga, que dice: 
soy ziiz pobre saquero solitario, lejos de casa. Y el trip- 
tic0 LA NATURE UNIE de Roberto Matta. La novela policia- 
ca norteamericana. Todo Julio Cortizar siempre. Guiiios 
de ojos fugaces. Los gritos que escucho en la noche (por 
ejemplo, ahora). Las visitas de Maria-SalomC con libros 
de Joe Haldeman v las de Rafael con !pat& casero. La 
amistad de Carlos Edmundo de Ory. Los versos de Jau- 
me, Antoni, Imma, en el invierno de Barcelona. La es- 
palda de una muchacha polaca que cada dia me cuesta 
mas recordar. Trozos, fragmentos, supongo que una edu- 
caci6n. Aqui termina el documental. En fin, sC que esto 
es cursi, per0 me p s t a .  SC que esto es tango o en el 
mejor de 10s casos, bolero veracruzano, per0 me gusta. 
Como decia Mick Jagger, it’s only rock’n’roll but I like it. 
Lo importante es que se mueve. 

Barcelona, noviembre 1979 
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csta nina ya no duerme: 
su insomnio es un pdjaro blanco 
que dolorosamente se estrella contra las ventanas 
incapaz de vivir en invierno, 

encerrada en 10s baiios. 
una manera de peinarse 

Mi camarada y yo le acariciamos la pie1 de durazno: 
-iQuC haces en la noche? 
-Lloro, pienso 

Mkxico D.F., noviembre 1975 

NENUFARES 

la palabra Sienzpre se baja apresuradamente de un tren 
[expreso 

’ llamado niiia bella te am0 mucho-niiia bella te amo 
[$mucho-niiia 
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bella te amo mucho despuCs s610 queda la luna la silueta 
[de un 

puente y el profundo silencio que precede a 10s descarri- 
[lamientos 

llueve interminablemente dentro de una novela de tapas 
[grises 

pero .si abro la ventana no s610 entrarA la brisa tibia 
[a mi 

domitorio tambiCn el polen y verC pdjaros tomando 
[el sol en 

10s cables de luz y en 10s Brboles sin embargo llueve 
[dentro 

de esta novela y un hombre se aleja corriendo de un 

cabaiias m6s veloz que la brisa y que 10s trenes y la 
[primavera 

C P P O  de 

LA FRONDA 

Un niiio ,mete su 'mano dentro de un plato con cenizas. 
Lo observan desde la ventana. Sonrien. 
El niiio se duerme bajo la mesa de nogal (afuera el 

[viento 
arrastra ramas verdes), y sueiia 
con carreteras que atraviesan valles, y con un crdter 
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lleno de agua, en donde su rostro se refleja 
desproporcionadamente grande: quizPs 
una amueca de terror y agradecimiento. 
Ni 61 mismo entiende que retrocede, se contempla 
corriendo por el valle, subiendo una y otra vez 
a 10s bordes del criiter. No pasa nada. 
Alguien comenta que las tardes se estPn poniendo 
calurosas y que el equip0 local gan6 
un partido fuera de casa. 
El niiio arroja una piedra a1 agua. Las ondas 
le llevan su imagen hasta la orilla, donde 61 
recoge algunos pedazos, asi como tambiCn 
recoge piedras rams y flores. 

Muchos aiios despues 
(despuCs de subtemineos, despuCs de luchas en sub- 

[ terriineos, 
despuCs de fotografias de luchas en subterrhneos), 
un muchacho con 10s dientes podridos 
regresa a La Fronda. 

Mkxico D.F., novienibre 1976 

GENERACI6N DE LOS PARPADOS ELtCTRICOS/IRLANDESA N." 2 
CONSTELAC16N SANJINGS 

ese halo de luz naranja pudo haber sido una gran 
[ poeta 

esa ,muchacha que estudia el liltimo semestre de Biolo- 
[gia y cena 

en el Maxim's del subdesarrollo y fornica a medianoche 
en un edificio de crista1 y vomita en la madrugada con 

[ sudores 
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pudo haber sido una gran poeta 
pudo haber sido una amazona y pudo galopar en 

[ cierta manera 
libre hasta que la hubieran derribado de un balazo en- 

[tre 10s senos 
-sa mujer que vive con su esposo un paisaje de barrios 

[ cerdndolos 
agradable rnonotonia de 10s desayunos americanos 
envejeciendo irremediable entre la dureza del lirismo 

[ nazi 
v e n m c  nile rnntnn niievnc iiiventiidec d h i r n c  in i rndnc  

[ mecer5 
sus ojos s e d n  un desierto 

-dios mio, sPlvate 
esa mujer de 30 aiios nunca tendr6 un hijo, esa mujer 

de 35 aiios i d  a1 supermarket con un vestido de flores 
[azules 

-2pero vendersn mis poemas en la secci6n libros 
y ,mi came destazada en consemas, en verduras, 

en ropas-para-el-invierno? 
esa mujer de 40 aiios blasfernando y riendo incrCdula 

mira, se acab6 la menstruacibn, se acab6 
oh multitudes de 10s grandes funerales niiios de 10s 

[ grandes 
acontecimientos deportivos muchachos de las futuras 
concentraciones en campos rock 

una nube roja se fragmenta por ustedes 
esa mujer detenida en una silla 
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sin duda recuerda por filtima vez a su primer compafiero 
-10s adolescentes de diamante 
Y aunque su psicoanalista. su emoso. la esposa de su 

qul31Cld V W I V C I  dlld3, a UllQ V C l U ~ U C l d  C d l l l d  

ese halo de luz naranja que se apaga 
sin alegria ni sufrimiento 

pudo haber sido una gran poeta 
la m6s amorosa 

amada 
mia 

M&m'co D.F., enero 1976 

Vi. 1,I"I "'.-..,"I. -.. " I .  I.. WI""'. 

paisajes de cisnes instant6neos 

Ya no sC quC decir, alguien me acaricia el pel0 y dice 
que estoy echando sangre, alguien pasea sus ufias 
por ,mis mejillas y dice que me ama. Y adn .me aman 
dos nifias que se pierden constantemente por bosques 

[nevados. 
Aim me aman dos niiias pero yo hace mucho tiempo 

[asocio el 

(1) nun resplandor en la mejilla ... a fue publicado en Opera- 
nor, revista de literatura, n . O  2 (Sevilla, agosto de 1978). 
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color azuI con la muerte, el rojo con la infancia 
llena de bolcheviques y sexo, y el amarillo con las 

[ carreteras 
a1 atardecer, cuando 10s vagabundos contemplan 
10s postes de telkgrafo, y las bandadas de phjaros del 

r 

7 
SUUUlUlU LUUIClLU ut: IIUUCS. u11 UUCU ut: a L u L d l  e5cu- 

Illll411UU UUICLIIICIILG pdladJC3 111LCl  1U1 Cb, Illld~lllQIIUU 

con desesperanza otro tipo de manicomio. Otro tip0 
de j6venes doctores. Otras sonrisas paranoicas esbo- 

[zadas 
casi en la superficie de una canci6n. Y asi Utopia 
vuelve a aparecer en el centro de las arboledas, las 

[zarzas 
vuelven a aparecer en el centro de 10s hospitales, 10s 

[ niiios 
del valle vuelven a perderse en 10s departamentos de 
10s gitanos, y 10s coches robados vuelan a 150 Km. por 

nun 'me atmar1 uus I I I I I ~ ~  gciierua*a CUIIIU CI IUCIU, 
como 10s dibujos estupendos llenos de color de las 

[grandes 
carreteras. Visiones que no se destrozan 
pero que no sirven para nada. Por el momento Utopia 
es nuestro descanso, nuestro bafio sauna frenCtico, 
duro como ciertos alcoholes y ciertas plumas, el Brbol 
a1 que nos trepamos en las noches de perros y amor, 

[el Buda 
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que recoge calamares mientras levita en la playa de la 

Ya no sC quC decir. 
[ luna. 

Todo se ha acabado, la oficina est& vacia, las frutas 
se amontonan en ,mis manos de Angel asombrado, el 

[ insoportable 
amor de las calles rayonea mis papeles imposibles. la 

[ furia 

Utopia es mi descanso, mi veterinario. Acn ,me aman 
dos niiias anarquistas, per0 yo hace mucho tiempo ad- 

[ quin 
el vicio de  10s jardines simples, la certeza de una wuerte 
esbelta y .temprana. El amor deberia mover la cabeza 
verdaderamente incredulo, deberia caminar en circulos 
por una pradera cinCtica. Estos dias s610 son buenos 

; de un 
:playboy 

y le uardn ganas ue iiorar o ae poner un uisco (duro, 
[breve) 

como la fiebre de un niiio. 

La tternura y la revoluci6n y 10s poetas pueden dor- 
[mirse. 

Estos dias son buenos para 10s subterrdneos voladores, 
[para 

10s voyeurs de lo abstracto. Alguien apagard la luz 
y comentar6 silenciosamente que las almohadas estAn 
manchadas de sangre. 
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Ya ni ponerse a hacer silogismos es bueno. 
Y tan acertado como siempre, te cagas en el oficio de 

[poeta 
cuando es lo unico que te queda. 

1 

uno tras otro, nasta aejar un SIOCK ae  pesaaiiias vacias. 
Y Utopia fue un reflejo opaco en el interior de un ve- 

[getal. 
Vitrinas, ,maniquis desnudos, ebrios tiriindoles besos a 

[las nubes. 
Un laberinto de escaleras elCctricas por donde vagaban 
unos niiios extraviados que tenian el coraz6n maravilloso 
hasta la niiusea. 

<De todo eso que vi realmente? icon que OJOS tremendos 
encilla- 
parada 

haber estado demasiado tiempo en un cuarto blanco 
[leyendo novelas 

policiales; casi toda mi vida mientras tu me mirabas 
[desde 

una ventana redonda, como de bafio publico, y 
detrds de ti unos caballos mordisqueaban nubes y 
10s adolescentes se reian como si acabaran de salir del _ _ _  -.. _ . _ ~ ~ ~ ~  ~ 

[ desierto 
con 10s bolsillos llenos de dinero gratis. 

Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis, un resplandor 
inconcebible en la mejilla. Sofiadores transformAndose 

[a si mismos 
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per0 incapaces de convencer a una muchacha de que la 
I: aman. 

Nubes gratis y vacias, restaurantes gratis y vacios, 
autom6viles frios rumbo a las playas doradas del Paci- 

[ fico, 
visiones de Michelangelo para todos, ojos que se cierran 
con la velocidad de la luz, y 5u armonia, estrkpito de 

Lullllua glaLls, UCUlULI glalls, IIuvla> UIVCI Lluas 
e interminables como las novelas de Victor Hugo. 
Hospitales gratis, desiertos ,-tis, animales gratis, de- 

Blue-jeans rayoneados de ternura, escenas de teatro 
en la orilla del mar prolongadas hasta el infinito, tres 

[aiios 
de asco y amor, tres afios de enfermedades infantiles 
enmierdadas con precisibn, y 10s duros arbolitos, per0 
10s duros arbolitos, mmientras 10s duros arbolitos 
como lanzas florecian. 

Y gemi, y dije ya no SC qu i  decir, la oficina est6 vacia, 
10s submarinos explotan como fetos en las fosas del 

[Atlbntico, 
alguien $me acaricia el pelo y dice que ya est5 igual de 

[largo 
que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un solitario 

[cigarrillo 
alplastado en la noche enorme y la miro, esperando vol- 

[ver a sentir 
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en 10s parpados la timbia obsidiana de 10s suefios, cuan- 
[do en 

las mafianas nos abraz6bamos sin querer despertar, 
[(perdidos 

en las llanuras de escamas, mientras cae nieve y el 
[frio sonrie 

desde un cenicero absolutamente limpio, y no queremos 
[despertar, 

y no ,sabernos que decir: 10s labios partidos, 
la cara fblanca del invierno manchada de lipstick. 

La velocidad se detiene, mira 

a las fechas. Un anarquistoide .muerto Dajo ias ramas 
plateadas de un sauce. Encima de C1 la primavera vio- 

[leta. Fuera 
de ese cuadro una muchacha suefia renacimientos atro- 

[ces. 

Y est i  bien, est6 bien, pa puedes prender la chimenea y 
[cerrar 

lpuertas y ventanas. NingGn brillo va reemplazar nada. 
No habr6n formas de arder que completen esta nube 

[cargada de lluvia. 
No habr6 viento contra este resplandor acuzitico. Ni 

[callejones violetas 
ni suaves caderas antiguas. Ese jadeo a1 subir las (mil 

[escaleras 
del ojo abierto : automdviles llenos de Sol estacionados 
en todas las esquinas de tus venas. Una sonrisa sin 

[contexto, 
una mano crispada fuera de la foto. Y puedo tocarle el 

[pelo nuevamente 
y decirle est6 bien, nos hemos vuelto a quedar sin reina, 
como en 10s Alegres Viajes por el norte de MCxico, con 

[Lisa 
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aullando desde su hospital, nos hemos vuelto a quedar 
[sin dinero, 

sin tequila, sin dinosaurios rezando en medio de la 
[noche, 

sin gasolineras que brillaban en las playas, Baja Cali- 
[ fornia 

y Mazatldn, labios cargados de cultura azteca y chistes 
de Utopia, grandes musicas con metralletas y piedras, 

inevitable, como enamorarse. Y sin dinero, 
parados en las entradas de 10s aeropuertos, hierdticos, 
mds que dos hombres cuatro rodillas; m9s que dos 

[poetas 
cuatro estatuas intermitentes; siempre dos bocas 
masticando en el centro del vertigo el recuerdo simul- 

[tdneo 
de nuestra historia de besos. 

[aka 

En la puerta de metal: dinero gratis, departamentos 
[gratis, 

atardeceres gratis, oh atardeceres totalmente gratis. 
Y coros celestiales gratis, hospitales gratis, mutantes del 

[amor 
gratis. Y tranquilos. Quiero decir que 10s dejen tran- 

[quilos, 
besando la naturaleza inventada que vuela por las ve- 

[redas. 
Es que las calles siempre van hacia abajo? Y aver la 

[ belleza, 
un lecho cindtico, un perfil recortado sobre la puerta de 

[metal, 
no pact6 con mis enemigos; ni yo con el odio. 
Quiero decir que es fanthstico cortar todos 10s cables 
en las noches de inspiraci6n; incluso 
10s cables de la inspiraci6n. 
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Y 10s soiiadores de revoluciones ven jornadas que 
[penden 

dentro de un domo de crista1 o de una imagen poCtica: 
ven dinero gratis (simil de fiebre) y pasaportes falsos 
en deseslperadas noches de lluvia; ven sonrisas de abue- 

[ litas 
desnutridas en las nubes; ven la rabia y la locura como 

[un niiio 
que construye inolotovs dentro de un Qrbol hueco; ven 
un trapecio y un arcoiris agujereado en la labor del 

poeta; 
frigo- 

ificos; 
v c I I  u114 lalg4 IIULIIE: UE: Q I I C ~ L U ~  .V UIIQ 1 4 1 p  lluche de 

[soledad 
en un cielo de colillas y flores. Y alguien grit6 
la mdsica brilla por su ausencia. 

llega el crepdsculo con nu 
llamado Benares, descienc 

Ya no sC quC decir, el 

Ya no SC quC decir, 10 autom6viles van arrastrando 
[a1 sol, 

bes negras, flota un ghetto 
len de las flores centenares de 

[geriatras. 
final de este bosque sov yo 

[mismo. 
I ..ll..u~ ...L ... npian un domo que creiamos 
nprdidn nara siempre. r-- ---- r- 

L E ~  este el 
Un texto sin respuesras pero ae rnovirnienro escesivo 

[(como si ayer 
hubiera rodado una pelicula sin cAmara), (como si 

[anoche 
hubiera hablado con un desconocido en un c a f '  e noc- 

[ turno), 
(como si hubiera filmado su risa invisible). 
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Poesia podrida, poesia podrida, mi amor: un sueiio 
[tipico 

de sobreviviente. Los niiios rojos ya no tienen pesadillas, 
d 

e 

C U . 3  b a c k  G L  I b b L L U I  Ub p V b J A a  LfUb J V  bapbIUV'L.  

Las estelas de ,mis viajes. Las palabras cruzadas y 10s 
[caminos 

C amC, peleC, 
1. comi. 

Los manicomios que ne contempiaao aesde lejos. Los 
[pequeiios cuartos 

donde enloqueci6 mi amiga. Las noches de Superman 
y las maiianas de Mickey Mouse. Los paisajes interiores 
llenos de cunas vacias. nubes azules y estatuas. Los 

[ bebedores 
de tequila en las extdticas praderas de la intranquilidad. 
(Los canguros destrozados en el aire. Los neniios 
destrozados en el aire. Los andr6ginos que entran a 

[caballo 
por 10s callejones-gritos de la revoluci6n). 

Todos mordiendo un trozo cinCtico del cielo, un trozo 
explosivo del cielo, el ala de una paloma. Algo inevitable, 
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APUNTES PARA UNA ANTI-ELEGIA A SOPHIE PODOLSKI 

La primera noticia que tuve de ella la encontrC en una 
Antologia publicada tpor Seghers que Mario compr6 en 
La Librena Francesa de Mexico principalmente por 10s 
Poemas de Daniel Biga (Encore une fois je dis Clte'ri 
Mais pour la premiere fois h un jeune homme 
Combien de temps aura-t-il fallu?) cosas de ese estilo 
Y ademis una guia de revistas y noticias de premios 
Literarios y una pequeiia lista de muertos: Roger Gi- 

[ roux 
Nacido en 1925 Georges Henein nacido en 1914 Georges 
Hugnet nacido en 1906 Emmanuel Looten nacido en 

[ 1908 
essaignes nacido en 1884 y Sophie 
1953 y muerta por suicidio el 

/y nlrlrmore ae 1971 una pequeiia Anne Saxton 

; de Pans aunque Seghers o algunos de sus 
diga cchabiamos decidido ;publicar estos 

rragmenros mucho antes de conocer la informaci6n de 
Su mmuertem y luego Sollers escribi6 algo que sirviera 
,De prdogo a la edici6n parisina de Le pays oil tout 
Est permis que ya habia sido publicado en vida de 

[Sophie 
En edici6n facsimilar por el Montfaucon Research Cen- 

[ ter 
Y alguien pudo cantar tal vez en otro pais tal vez en 
Otro lugar y asi eludir el problema per0 td sabes 
Hubiera sido casi Io mismo no es el clima ni 10s largos 
Inviernos sexuales (se habla ahora de su fijaci6n anal 
Y de las drogas que florecen entre sus palabras y di- 

[bujos) 
El suicidio adolescente no empieza con ella 10s rostros 
De sus Bngeles se rien de amor y para la poeta europea 
El ~ l t i m o  gesto es la muerte asi como para 10s parias 
Es el exilio o ese corrido mexicano de la catatonia 

[para 
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Y todo se une y desune 10s ojos azules y 10s ojos negros 
Podriamos escribir sagas de ciencia-ficcion 
Tan 5610 con escuchar y mirar y tocar las lineas de 
Nuestras manos asi que si todavia pienso que estoy 

[lejos 
De lo que he querido pues *me equivoco completamente 
Manito nuestro mejor recital ha sido nuestra ignorancia 
Y ((tal vez en otro lugar etcCteran me sirve de consuelo 
Aqui en Port-Vendres descargando barcos per0 maiiana 
En cualquier otro lugar ya no y la foto de Sophie Po- 

[ dolski 
En un Art-Press escribe aim sobre una .mesa llena de 

[platos 
Y papeles y ceniceros terriblemente cotidiana tan cerca 
De esas imfigenes aparentemente desordenadas que usa- 

[mos en 
El lugar de la memoria marginales todavia pudimos 

[ vagar 
Por el valle 10s dos teniamos 21 aiios y a nadie olvi- 

[dhbamos 
Casi como ahora que llega la brisa del Mediterrhneo 
Y las muchachas simplemente se detienen a orillas 
Del mar 10s limites mismos de nuestros propios gestos 
27 meses despuCs hacia esos cristales que t c  amabas 
Y en donde todo est4 permitido 

Port-Vendres-Ville, marzo 1977. 
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Cuando era feto decidi escribir, aunque de eso no 
estoy mup seguro porque a la saz6n era mup lpequeiio. 
Luego, cuando conoci 10s animales (conocimiento de 
su ,propi0 sistema socissexual diferente a1 nuestro) 
me dije: abueno, aqui tienes que escribir,, ,per0 era 
demasiado temprano (13 aiios desde el estado fetal). 

Un poco mds tarde me dio con la teoria de conjun- 
tos, Nicanor P a m ,  dios y 10s n6meros naturales (0 sea 
del uno pa' delante) pero por razones que todos pueden 
entender, aun era demasiado temprano (16 aiios desde 
el estado fetal). 

L a  conciencia de .mi edad sucedi6 a 10s veinte; luego 
de Kafka y Cortdzar jugando ajedrez, jahi estaba la 
mia!, .mi& a Chejov sonriendo a1 sol, Horacio Quiroga 
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Latorre, Francisco Coloane y Victor Domingo Silva. 
Bradbury viene en un cohete y con sus piernas si,mula 
las alas de un p6jaro; Vargas Llosa apenas sonne ante 
las peripecias de Ray. Quienes realmente gozan son 
Manuel Rojas y Gabriel Garcia; per0 lpor distintas ra- 
zones. AI fondo y casi perdidos diviso a Lope de Vega 
y Calder6n de la Barca mis  otros viejos que no conozco 
(por la mirada sC que eel amancon es Miguel quien sabe 
m6s que muchos de mi deuda). Ac6, y muy j6venes Ne- 
ruda y Lorca posan como para una fotografia, Droguett 
recoge sangre y Carlos Le6n con abrigo a pesar del 
calor de mediodia, sube de prisa las escalinatas de la 
escuela de Derecho de la Universidad de Chile en Val- 
paraiso (19 aiios desde mi estado fetal) y no he parado 
desde entonces. 

EmpecC esculpiendo situaciones para testimoniar 
mi huella. Algo muy personal; mis encuentros con aquel 
adolescente retrasado mental en mi cuarto frente a1 
espejo, algo 'muy personal. Desde hacia a lpnos  aiios 
daba brazadas tratando de encontrar al-pna orilla. 

En la medida en que reconocia mi rostro en otros, 
mis nocturnas penas y alegrias en otras, mis orgasmos 
y leches con pl6tano y truncas historias en otras (PO- 
dna  seguir escribiendo s610 para ese adolescente re- 
trasado mental?) Yo eran esos otros que eran yo al 
perder el bus, ganar la edad y la guitarra, el g i t o  o 
esas ganas que siempre tendremos. Era el Partido en 
mi y yo en el Partido (ipodna s e p i r  ... ? aunque en rea- 
lidad y para ser sincero a veces escribo para ese ado- 
lescente retrasado mental, casi un niiio, animal y sil- 
vestre; que qued6 para siempre dentro de mi, huCrfa- 
no en las caminatas del psrque forestal, en las conver- 
saciones conmigo en !os mmuelles de algin puerto fu- 
mandose im puchito o siempre frente a su espejo, hasta 
10s (dtimos llantos y las primeras canas. Ese adoles- 
cente sale poco a poco a su propia superficie, a su 
propio yo, encontr6ndonos en ciertos lugares de poe- 
sia. Poco a POCO. 

186 



iLa poesia? i la prosa? todo junto, yo escribo poesia, 
prosa, lleno formularios, hago informes politicos y can- 
ciones, escribo articulos, cartas y recados, todo junto. 
La poesia est5 en el serrucho del negrito riendo y en 
pablito explicando c6mo funciona el soldador, en la 
dulzura de gabi y en la alegna de pibe; en las cartas 
de mi madre y en el cuerpo de maria sin disculpas; en 
la entereza de mafalda ( la  uruguaya) y la voz de la 
flaquita hermosa; en la guitarra de ivo, lo patuo de 
amunitegui, el humor de tito y la solidaridad del tico, 
en el buen humor y la seriedad de victor, en la forta- 
leza del hCctor y el julio, en todos 10s que entran y 
viven y habitan conmigo. crNo hombre, eso no piensa 
ser poesia, (dijo el pelao cuando ibamos en la segunda 
cerveza). Yo no soy cluefio de la poesia tampoco (le 
explico), la capturo a1 vuelo cuando la tengo bajo mi 
cuerpo y entre mis brazos, la bajo a mi boca, sobre todo, 

La prosa cohabit6 conmigo en mi primera edad, en 
mis dias de pensibn, sopa y niebla porteiia. La prosa 
es prima-hermana de la poesia, Csta la desaloj6 y se 
meti6 por la guardia interna (Vallejo parece ser un 
invitado que lleg6 tarde, mira confundido conversa 
con Benedetti, se acerca Brecht que algo sabe de esto, 
el fascismo. Prather, solitario, mira un poco mis  a t r is  
del grupo y me hace sefias) se meti6 por el locutorio 
(desafiando las babas) subi6 a la tercera galena (bur- 
lando a1 pelotuo del teniente soto y a1 guata 'e perra) 
se instal6 en la circel <p6blica de Valparaiso con sonido 
de tambores. La poesia ya vivia conmigo cuando IleguC 
a1 exilio, a1 siempre huir de todas partes que es estar 
yendo siempre a1 encuentro (como dice el abuelo). 

Como reciCn comentaba desentraiiando misterios la 
poesia es prima hermana de la prosa, es amante oca- 
sional, mi verdadera compaiiera es la poesia; no hemos 
tenido crios, por eso no me gusta que me digan poeta, 
es legitimar nuestra relacidn, no queremos nada que 
nos amarre, si maiiana por tareas del Partido no pode- 
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mos vernos nos diremos adi6s como buenos amigos, 
lo dnico valedero en todo est0 es el amor que le tengo, lo 
unico valedero es ella misma, tan bonita, tan paciente 
conmigo; permitiCndome el drenaje de todos esos mun- 
dos que me alegran o 

enloquecen o 
preocupan o 
entristecen o 
plastifican con su dimensi6n completa 

arrebatadora 
exquisita 
pesada 
tort uran t e 
y sobre todo 

riquisima en mi marco 6seo tan estrecho, de hombre 
comdn y corriente, aunque mAs flaco que el resto de 
mis hermanos. 

Secci6n autores favoritos y por si las moscas Cstos 
son la vida, llena de maceteros y humo de cocinas, 
llena de volcanes y ochnos, llena de aserrin y cuerpos 
sudorosos compartiendo el milagro de la vida misma. 
Ah! y tambiCn una que otra persona quien captando 
est0 lo dej6 en un papel para que yo o tu lo supiCra- 
mos v pudiCramos crecer a1 compis de nuestro tiempo 
y sus sucesos. 

Para terminar, aqui hay unas palabras de alguien 
que quiero mucho, a ese al-wien le dije hacc unos dias 
atrGs, voy a robarte esas palabras, per0 no pa' mi sino 
pa' gall& <<Yo ESCRIBO PARA LOS DELIAS PERO NO PARA 
TODOS, ESCRIRO PARA LOS \I& SENCILLOS, LOS OUE OUIEREN 
LEVANTAR SLT VOZ CON\IIGO Y SER UN S O L O  GRIT0 DE DOLOR 
Y MARANA DE TIESIPOB ipuedo decir eso tambien flaquita 
hermosa? Aunque yo, bueno, yo a veces sov tan subte- 
rriineo, tan anfibio. 

Mira flaca, estoy aprendiendo a llevar mi poesia a 
la superficie, td y tus recitales en la patria. Yo, voy 
lento, torpe, timido, tentando caminos. Tambitn quiero 
que mis ladrillos, sinran para levantar la VOZ, todas las 
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voces, para cso est5 mi poesia, d@men un lugar, no 
aislado del resto sino en medio de la multitucl, entre 
millones de cabezas, para vivir en la alegria permanente 
del choquc de axilas que hav en 10s brazos. 

Londres, septiembre 1979. 
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EL oso 

Te quiero contar un cuento 
que s610 
t~ puedes oirlo 
&rase una vez un os0 
sin cola 
sin pel0 ni entraiias 
sin ojos sin boca 
sin nark ni orejas o patas 
Erase un os0 
que no era nada 
y de tanto de tanto 
de tanto ser nada 
murid esperando 
ser os0 un dian 
Ahora te nes  
del cuento 
4poema o de mi 
te ries de la imbecilidad inventada 
cierras 10s ojos 
echas la cabeza atr6s 
y ries 
inflando el cuello cual 
autopista atochada por crueles choferes 

190 



te ries 
hasta casi perder 10s sentidos 
hasta casi perder 10s estribos 

te ries te  ries 
y en eso deseo 
tu cuerpo 
a ti 
Entonces 
te quiero contar un cuento 
que s610 
tG puedes ofrlo. (1976) 

el cuello y el mate 

Por una mirada, un mundo 
Bor una caricia, un cielo 
Por un polvito, 
iAh! yo no sC quC daria por un polvito. (1976) 

(1) aBtker 69, hace referencia a una de las nmas del poeta 
espaiiol Gustavo Adolfo Btcquer: 

.Par una mirada, un mundo: 
por una sonrisa. un  cielo: 
por un beso ... yo no sd  
qut  te diera por un besom 

(en Rimns. Edicibn, introduccih v notas de Jose Pedro Diaz. 
2: ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1968. [Clisicos Castellanos 1581, 
p. 46). 

nun pOh6tOD: diminutivo de apolvoD que es una de las expre 
siones populares para referirse, en Chile, a1 acto sexual. 
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SEPTIEMBRE 

DejC el p a s  a ias cuarro ae la rarae 
en avi6n y con sol 
todo estaba normal hasta ligrimas 
y nieve en la cordillera 
latigazos de sombra 
se cernian sobre mis cabezas. 
DejC el pais a las cuatro de la tarde 
solo 
(pero iba con todos). (1976) 

LA AJINESIA 

Casi 10s volvi locos a todos 
salia con mi guitarra (que no era mia) 
y despeinado hacia muecas a1 viento 
atravesaba las noches solitario y silencioso 
haciendo obscenos gestos con las manos 
a 10s pacificos transedntes. 
Y 10s otros me decian: 

aaprende inglir hueon no seai 
asi no 

loquial de hablar en  Chile: 

aap rende  inglcs. huevbn, n o  seas 
asi no 
hagas tantns rciiniones no  
respircsr 
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Algunos de esos 
pacifica y mansa,mente han caido en la 

ASIMILACI6N 

son bilin_@ies trilingiies o mi abuelo no era chileno 
creen que allh la cosa va pa'largo 
ya spiden nacionalidad 
colgando retratos de la reina en el living 
y llamando a sus niiios ~ 1 0 s  children,. 

Algunas veces 
cuando hablar con e" 
me miran con comp, 
p scbitamente 
jarrancan en primera! 
ipasando a segunda antes del semhforo! 

(mandhndome a la cresta 
bajo un cielo de nubes 
y nubes y nubes 

y nubes 
por donde mires oye 

nubes 
a veces se nubla). (1977) 
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LAS ENCOM--"-*- 

Algunos somos lo suficientem _ _ _ _ _  _.____- 
come para tener madres. 
Por eso a veces 10s carteros ingleses 
golpean con 10s pies nuestras puertas 
y ltraen inmensas encomiendas de Chile. 
Dicen 
asomos 10s carteros y traemos encomiendasn 
entonces nosotros 
ccpasen a tomarse un cafeciton 
y ellos 
ccno, no, somos ingleses y trabajamos de 8 a 12, 
y nos dejan paquetes amarrados con mucha fuerza 
y grandes letras mmuy marcadas como 
si las .madres temieran que el avi6n perdiera el rumbo 
y la encomienda fuera a parar a manos de al&n Afri- 

I: can0 
Costarricense o Florentino de parecido nombre a1 nues- 

Per0 eso no es 
las encomiend; 
traen retazos ( 

fieles formas c 
por nosotros t 
el al*ma del qu 

Si, ac i  llueve firme y 
el exilio no puede impedir que las madres 
nos envien encomiendas 
con gruesas letras y cAiiamo 
escogido. (1977) 
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DEL FINAO 

Aquella tarde se habl6 del finao 
La viuda que estaba presente 
hizo una que otra acotaci6n fue 
el Lucho quien toc6 el tema 

la mesa estaba repleta casi no habian 
extranjeros S610 chilenos unos cuantos 
cigamllos 
y 10s niiios gritaban en dos idiomas 

fuera de que se convers6 mucho sobre otras cosas 
era imposible que no se IC mencionara 
era imposible 
todos sentimos el coraz6n adentro 
cuando 

el sol alumbraba fuera del recinto 

aquella tarde por estos lados 
se habl6 del finao que cuatro aiios a t r h  
se la jug6 sin asco. (1977) 

TANGO A LA CANTAXTE DEL CHARING CROSS 

Fue cuando me enamor6 perdidamente 
de una cantante de Charing Cross 
era bella como esas flores audaces 
de cementerios o jardines noctumos 
me dedikC a 
escribir poesia que nadie entendia 
nadie 
y eso .me alegraba 
-SOY EFICAZ- me decia. 
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Hub0 un dia que la encontrC fea 
le hall6 un parecido a la princesa ana 

a tito ferndndez3 
a la espo 
a una de 
a Stalin 

(pero me mantuvo la sed de 
0 v . m  

beber leche 
tomar solcito 
mucha verdura 
quemar kafka 
trasladar un paquetito de panfletos 
tomar onces donde Rad1 
i r  a ver a Juana) 

Asi me recupere poco a poco 
adn cuando 
iEN PARTE IhlPORTANTE DEL CORAZdN 
N O  CRECERfA NUNCA h¶& EL PASTO! 

(De DSez iizvo1titivos tnizgo.7 para qrie 
Maria ine odie un 
Londres, otoAo 77-VI 
(Ver BFe de Errata! 

(3 )  Tito Ferndndez, el Temucano: compositor y cantante 
chileno. 
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1 ~ 1 1 3  ~ ~ ~ I L I ~ I I ~ C ; ~ I L U ~  > W I G  alguien 
no necesitan un alegato 
pues no se generan en forma deductiva. 

hugh prather 
Notes to myself 
1970 New Mexico 

Cuantos afios faltan mi estimac 
para que por Regent Street 
pase el ejdrcito rojo britanico 
cantando canciones revolucionarias? 
cufintas generaciones? 
cufintos imb@cilcs como yo 
babeando 

S? 

)Y CON EL H U M 0  
rARDECER SOLITARIO DE MARYLEBONE 
UNDO EN LAS CALLES DEL W-9 
RAS M E  PESAS TUS OJOS D E S D E ~ O S O S  EN _ _ _ _  -JLSILLOS DE 111 CORAZdN 

IIE SOhJfO CALLADITO Y TORPE 

EN ESTOS NUEVE MILLONES DE LONDINENSES 
Y SUS PERRITOS CO\lECARNENCONSERVA Y BA- 

[-  NADITOS. 

PARA K O  DESPERTAR SOSPECHAS 

Soy un paseo imaginando voces 
he ido devorhdome incansablemente 
tengo ganas de gritar viva cualquiercosa 
me arden 10s ojos de cansancio. 

CUANDO LOS OBREROS BRITANICOS 
SALG.\N DE LOS PUBS A LAS B.4RRICADAS 
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CUANDO LOS ESTUDIANTES CRUCEN LOS PRADOS 
DE HYDE PARK SONRIENDO AL OFRECER S U  

CUANDO ESTAS MISMAS CALLES 
QUE H O Y  DESNUDO CON M I  VOZ 
SALTEN A ENCONTRARME 
A DECIRME FLACO WE LOVE YOUR POETRY 

[ SANGRE 

YO NO E S T A R ~ .  

Y habrh otra gente 
llevando estos poemas v mi amor por ti 
como bandera 
en un desfile in 
from picadilly c 

HASTA QUE hlUCHOS FLACOS SEAN PARA MU- 
[CHAS MARIAS MARIA 

PER0 NO NOSOTROS 
SIEMPRE. 

(De Diez involutivos tangos para que 
Maria me odie un poquito nuda mds. 
Londres, otofio del 77-verano del 78.) 
(Ver nFe de Erratas,.) 

'Estos tangos, son mhs que nada una mala aproxima- 
ci6n a una realidad que se va dejhndonos la pie1 dorada 
a edad. 

La linica validez que hay en ellos es el sonido de 
violines y bandoneones que bafi6 (contra .mi voluntad) 
mi niiiez y juventud, 10s cuAles maria nunca pudo es- 
cuchar. 
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Por eso jamds nos encontramos, a pesar de mis de- 
seos y gracias a la distancia de algunos miles de ki16- 
metros y de aiios ,bebidos en vasos diferentes. 

Todos saben que no soy poeta, algunas dudan que 
sea hombre, otros ni imaginan ,mi existencia, el dnico 
testimonio completo en mi roce circunstancial con la 
vida de maria son estos diez involutivos tangos, aunque 
tal vez maiiana yo reniegue de ellos y amaria ya 10s haya 
quemado y mi nombre sea para ella algo confundible 
con cosas sin importancia, tal vez con una nube que se 
hizo Iluvia, en otro pais, en otro tiempo. 

Londres, julio 1978 

Hubo una vez un reino 
en el cual la ley principal decia 

crSEdS SECTARIOs 
Resultado? 
Las mariposa 

y SUCUI 
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A LUIS ALBERTO 

Ir 
1 

I 
1 

\ ese pedazo de humanidad 
e dan 

e dan tan duro 
)ero tan duro que 
e dan 
:om0 si nn tuviera 

r 

c.--_.  _. _ _ _  
ese pedazo de humanidad 

3 tan o 10s duro le dan pert 
nada 
I - :  --! . . - - -  *. \ (ni asi un poquiro) 
de humanidad. (1978) 

SQUAWK (CRAZNIDOS) 

Nosotros mi mad 
las escuchamos 
miramos hacia el cielo p entre las nubes 
las vi,mos 
eran enormes de Dicos 
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_I._.. y"u"u . I .&*  a11. * I  b . . I b U . . L "  

de perder las llaves? 
VICENTE HUIDOBRO 

Me parece que aqui viene 
aunque eso no puede ser 
miguel me dice que si in\ 
le digo que no 
me ipregunta 
y la luz de sus di 
no hombre 
le digo 
como se .te puedc ___..___ 

.. 

! miguel 
cierto 

fit6 a teresa . . . .., 

.. - . .. - - .. .. . . . . . . . 

pne comenta acerca de lo buena que est& 
me dice 
se le va a podrir 
y la camioneta reciCn lleva dos 
horas y media de viaje. 
(miguel calla 
y yo mirando lo verde del cCsped 
que se  pierde tras 10s carteles comerciales 

estA rica la teresa y si no lo usa 
yo *me r io 

10s cartelzs de ciudades pr6ximas 
10s carteles de bombas de bencina 
10s carteles no arrendados 

me quedo pensando en teresa). 

miguel desaparece ahora es cesar el que veo 
cCsar ,me duele terriblemente 
su vest6n cafC 
su sonrisa grande 
asi como yo tambiCn mori 
asi como muri6 la guambimba 

me duele 
su mech6n de pel0 

me duele porque cCsar muri6 
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venimos 10s tres 
caminamos por la noche 
Las calles estln recontra vacias 
pasamos frente a un bar 
dig0 tengo ganas de fumar 
ella vamos a1 bar 
YO me cargan 10s bare 
ella what does he said? 

dirigiCndose a cCsar 
cCsar he said I hate pubs 
YO hagamo d p i o  algo4 
c h a r  yo voy a comprar de cuale querfb 
YO tuenti n 
ella se acerca a mi 
cCsar se pierde t 
me pregunta por 
le dig0 que no SC L41 LA IuIuv 

lo sinraz6n que sor 
el ,ternor a que me 
lo estlipido que cc 
viene cCsar corrien 
pasa un perro por _. .__v _ _  ..------.. 
cCsar me da 
me agacho 3 
es blanco y 
tiene ademA 
caminamos 
cCsar me pregunta si hemos de  seguir hacia 5u casa 
cCsar nos pregunta si hemos de seguir hacia 5u casa 
La miro 
me mira 

P r e 9  

10s cigarrillos 
r acaricio a1 perro 
con manchas cafe 
s sucio el lomo con aceite de autom6vil 

nto quC hay en tu casa? 

En espaiiol coloquial de Chile no se pronuncian las S . .  ,. . - I  . *. _-1,.__ _ _ _  1- *--*- ,-- L ---- (4) 
finales ni la u en posicion mrervocarlca, pur IU rilliiw, a i m  uaism 
corresponde a alos bares. y ahagarno rhpio algor a ahagarnos rA- 
pido algon. 

(5) ade cuale querln: de cuAles quieres. 
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dice nada no hay nada 
le digo mira cCsar 
yo we voy con la compafiera 
jme entiendes? 
cCsar 
pone una cara! 
p a  expresi6n tiene en el rostra 
que s610 se podria describir 
a1 compls de la vida de cCsar 
decir asi es cCsar siempre 
pero ahora dos pu 

tiene esta cara 
describirla. 

me voy a la ci 

." .&'a" AI" b'.."-. 

la quiero s610 en inglC 
la quiero regalar a una amiga 

suena el timbre 
es amadeo 
viene con el pel0 largo 

(6) ajc6mo tai?.: jc6mo est&? 
(7) ajcuhdo te mi?.: jcudndo te  vas? 
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tres semanas 
un afio 

y esto que aqui escribo 
quedar6 inscrito con mi - 

teresa 
cCsar 
guambimba 
la novia de amadeo 
amadeo 
tululo 
uno de 10s 
10s vecinos 
maria 
10s que aqui vinieron 



EN CASA DEL HOMBR6N 

Cuando te conoci 
vieras corn0 se reian 10s v i  
todos 
incluso hasta 10s mAs j6ve---- 
vieras hubieras 
visto 
,los ojos del quetedije o 
como la mano del hombr6n 
iba hacia atrzis co- --A- 

nueva broma y gc 

la mesa del exilio 
Cuando te conoci 
apareci contigo 
metro setenta y u 
cara de gringa de,,-_ . . .... 

tu color tomate en las mejillas 
lo atento que estaban - 
de codazos que me llega 
de comentarios con resp 
mis energias y otras yer 
(todas relativas a nuestr 

fuena 

vieras 
la 

.ron la 
lecto a 
bas 
o etcetera etcbtera). 

T6 
de Ias reverencias o inclinaciones (las 
de cccompaiiera, que volaban de extremo a extremo) 
la de guiiios 
bajo las rodillas cuando 
te conoci y naci contigo 
vieras hubieras visto 
lo divertido que estaban 10s 
viejos del Partido. (1977) 

poca cuenta te hubieras dado 

la de patadas 
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TANGO DE NUEV- ---- 

ccNatura1,mente sena sumamente comodo hacer la 
historia universal si la lucha pudiese emprenderse 
con infalibles posibilidades de Cxiton 

KARL MARX, Carta a Kugenmann 

cudntas noches realicC el ashlLu 
a tu palacio de invierno 
siendo yo 
un menchevique en el arte 
de la insurrecci6n de 10s instintos 
o en el estratCgico control de 10s deseos 

cuintas piedras y batallones de combate 
utilicC infructuosamente 
arrastrando a la luz de la luna 
mis ganas mis panfletos mis trasnochados chistes 
mi guitarra y un urgente tarro de cerveza o 

jcoca cola refresca mejor! trade mark 

Luego supe 
de la catistrofe que me habia estado amenazando 
Y YO 
tan eserista para mis cosas 
no supe c6mo combatirla. 

En tu cuerpo se arrand el zar el olvido y creci6 
[alta la hierba 

por ese entonces ya me habia marchado de mis huellas 
a sembrar revoluciones en otras patrias 
en mi maleta puse el QUE HACER 
y un beso tuyo en .mi espalda luego del sueiio y por si 

[acaso. 

las DOS TACTICAS 
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iAh palaciega ricura! 
Cuando veo smuchachas de tu cuerpo 
me acuerdo de Lenin 
o cuando veo a Lenin 
recuerdo tu voz 
demasiado iracunda la inmediata expulsi6n de lo! 

[dores a nuestro chz 
o tus ojos 
llamindome a1 asalto final 

s trai- 
icoteo 



no se men que y quien soy, 10s curriculum son apenas 
unos signos externos del quehacer real, del amor y el 
dolor real de aquel que se entrega a su arte sin saber 
lo que ocurrir5 en la pdctica con 61. Porque crear es 
entregarse en pleno a algo que ocurre dentro de uno, 
a algo bien oscuro y bien invisible que ocurre dentro de 
uno, y decir dentro de uno no es lo que es, porque las 
palabras que son el ser del ser que las respira no est6n 
dentro ni est& afuera iquC es fuera?, iquC hay dentro 
dq mi si yo soy una unidad conmigo mismo y con todo? 
Y las palabras son esos milagrosos dones de Dios que 
habitan en un lnundo realmente desconocido por noso- 
tros y que reciCn pululan desde la boca hacia el mundo 
en el acto de sinceridad pura del artista o en el senti- 
miento de verdadero amor del santo que vive en un 
constante fluir de Dios. Porque Dios no es esa idea que 
muchos tienen de un 5er que nos mira y nos juzga y 
nos examina desde arriba como un juez en su trono 
c-posiblemente tambiCn nos mire de al@n lugar con la 
diafanidad de un ojo que lo penetra todo-, per0 Dios 
es ese sentiamiento de amor y plenitud que habita dentro 
de nosotros y nos &mueve, nos bmueve a1 amor y a 10s 
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movimientos limpios que nadan como en una paz que 
es como un agua que no se basta a si misma y por eso 
se mueve y se confunde y se abraza ondulando sobre 
algo que es ella mmisma y que tambiCn es otras aguas 
y cada vez la paz se torna mAs en ese algo que crece y 
crece y a medida de su crecimiento mm6s va anhelando 
ese descanso en eso que ya ama, y eso que ya ama 
-que ama por sobre todas las cosas- eso es Dios. 

Por eso hablar de 10s Cxitos o de 10s fracasos que en 
metro oficio hayamos tenido, realmente me parece 
irreal, irreal y engafioso. y tambiCn inctil porque seria 
como si un nifio 5e hubiera ido a dormir y la ampolleta 
se le quedara prendida y a1 llegar sus .padres 61 les 
hablara de lo bonita que era la luz de la ampolleta en 
vez de hablarles de su expenencia real vivida en el 
sueiio. No i,mporta si el ejemplo no es demasiado fide- 
digno, pero es m& o menos como yo lo siento, y a d e  
mAs 10s ejemplos nunca ejemplifican con fidelidad 
aquello que quieran ejemplificar, y s610 son reales 
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ALGO QUE NO TIENE NOMBRE LE HA OCURRIDO AL GALL0 

Algo que no tiene nombre le ha ocumdo a1 gallo 
Le han apretado un perro 1 

Y el gallo ya no puede ca 
Ya no puede despertar a1 
Ni a diario saludar a su corral. 

d de su 
rganta,2 

Por las colinas el dia se abre an6nimo 
Sin nadie que propague que ahi est& 

Esto no es nada ,mAs que la introducci6n 
seiioras y seiioras 

Para el tema que nos ocupa hoy 
seiiores y seiiores 

No llor6is niiias y niiias 
proteged a 10s varones. 

Apurad la muerte ancianos 
Tomad la vida como un regalo 



sefioras y seiioras 
Como un regalo quitado. 

Y ahora .todos con las palmas a ver: Rosa Maria se fue 
[a la playa 

se fue a la playa se fue a baiiar 
y cuando estaba sentadita en la arena pas6 una vacaX 
y no la dej6 ver el sol 
o la mat6 no 5e sabe per0 lo cierto es que desaparecib. 

justamente lei que estaba en Buenos Aires che. Per0 
[ayer 

lei justamente que no estaba en Buenos Aires che. 

CAYer 

La abeja se queja 
La masca la moxa  
Huye el cuye 
Se ebulle la cosa. 

Total que importa 
A I  final la vida no sigue 
Y nadie no 5e muere 

y como dice Walt Whitman despuCs nos convertimos en 
[&-boles, quC entretc.4 

El gallo ha tenido diferentes significados a lo largo de 
[su evoluci6n: 

Ha sido interpretado como simbolo de la fecundidad 

---T 
(3) aRosa N u u m  JC LUC u 'a playa I a la se fue 

a baiiar / y cuando estaba sentadita en la arena me decia con su 
boquita ven que vamos a bailarn: algunos versos de una cancidn 
popular que estuvo de moda hace nlgunos aRos en Chile. 

UC entretex quC entretenido. Expresidn con una Clara 
5n de clase, es usada por la burguesin. 



o como encarnaci6n de la IibertC como dicen 
10s franceses, palabra tan usada no 
Rimbaud la us6 bastante 
aunque ustedes no lo crean Lope de Vega tambiCn 
y aunque esto les vaya a dar un poco de risa no mejor no 

T , .  

no importa no se preocupen IO que quiero aeciries en el 
I: fondo 

es que algo que no tiene nombre le ha ocurrido a1 gallo. 
El quc sea gallo, que le ponga nombre.6 

Podriamos haber ido a 10s cerros 
En 10s cerros siempre hay 150s 
Nos hubiCramos metido a pie pelado 

(5)  NEI que sea g i l l o n :  cl quc sea valiente, el que sea capaz. 
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:irado agua 
rtado flores 
ar rar ln  l i c  m a n n c  

Nos h u b i h m o s  1 
Yo te hubiera COI 
 TI^ ,me hubieras I,.,,, 
HubiCramos viajado en tren a 
YO hubiera llevado una frazadi 
Y t~ una sibana 
HubiCramos dormido debajo d, u.L ulvvl  

HubiCramos mirado salir la luna debajo de ese Brbol 
AI otro dia yo ,hubiera ido a comprar las cosas para el 

[desayuno 
Te hubiera llevado el desayunc 
Con un pastelito chileno de re 
HubiCramos ido a visitar a ur 

Nos hubieran dejado solos en esa 
Y nos hubiCra.mos besado a1 son c 
Te hubiera comprado un traje de 
Te hubiera pelado las naranjas 
Te hubiera llevado a1 teatro dos L-,,, yu. C.u.....I.U 
Te hubiera limpiado las ufias, te hubiera limpiado las 

[que tiene t . tL1  \riiauciu UC Laiiaiiua 

) a la cama 
gal0 
1 amigo de mi hermano ..- nr:nrlorn A 0  n.-.-n4n.- 

1 

7------ -- 
que a1 igual que ~ O S  conflictos 

10s conflictos entre hombres 
entre paises 

y mujeres 
tambiCn son una cuesti6n de limites.6 

( 6 )  Este poema fue publicado en Canto Lzbre %1U (2.- se- 
Illcymtre 1978). 
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A ANDREA 

Seria el momento de hacer comparaciones 

r aemosrrar IO que su sinresis sosriene 

* -  

Lo nuestro no merece ser enclaustrado dentro de las 
[leyes de 10s paradigmas 

Emparentarnos con el viento 
Sen'a blasfemante para 10s dos 

irnica PP ia sinresis. U ~ I C O S  10s msus. UIUCU t:i LUIIL~LLU - - -- - _ _ _  - - - - - , __._ - - - - . - - 

de nuestras mentes 

Mi amor se acrecienta en la medida que tus ojos se dife. . - 1  L _  -l- L - 3 -  1- ^-A^^ -.:,.A- --- lrencian was y mas ue LUUU IU ~ I I L C ~  v i s w  uui' 

Cuando confunda las hoj 
r,, t r r c  n i n c  n tnc n'cac 

[ ~ O S  mmmios. 
ias de 10s Alamos 

Todo h a b d  terminado ya 
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A U J L G U  YUC L W U U V I Q  C l L l l l l l Q  qUC: Cl l  L l l l l C  11U l l U l a  Iladl- 

[den 
Arguyendo que hay puros corazones 
A usted que diariamente hojea las p6ginas de 10s pe- 

[ri6dicos 
Y le da mis  importancia a la p6gina astrol6gica que a 

[ninguna otra 
A usted que tiene dos dedos de frente 
A usted que lo cnico que anhela es que llegue luego el 

[dia Viernes 
A usted que no tiene dedos para la gente 

d que juega ludo 
lo tele 
;u tierra 

A usrea que nace cas0 omiso simplemente 
A usted que tiene una hija de cumpleaiios maiiana 
Y no sabe muy bien que va a regalarle 
A usted que no sabe muy bien quien es su hija y 5u 

iefiora 
'0 

A ustec 
A usted que mata el tiempo miranc 
A usted que le resbala el ocas0 de 5 . . .  . .  

cs 
A qsted que usa peineta en el bolsillo de adentr 
Y no se le pasa por la cabeza en em,prestarla - 
A usted que quiere comprarse tres pasajes en Lan Chile 
A usted que desea 
A usted que tutea 
A usted que bota 1 

(7) a... en Chile nu L C U L ~  imiucIi YUlriUG llpJl yuruJ buIuv 

nesn: versos de una cancion patriotera, nChile lindon. 



A usted que no se atreve a andar en bicicleta por su 
[ comuna 

A usted que no le importa nada m6s que su familia, y 
[ eso 

A usted que se sirve once, tC, desayuno y comida 
Y que lleva melones, bebidas, y cocinas para Quintero 
A usted que deja corontas de choclo tiradas en la arena 
A usted que juei 
A usted que agai 
Y escala puestos 
En fin, a usted 
A usted que no se dC jam5s por aludido 
A usted solamente 
Le dig0 
Que si no cambia de actitud v de perspectivas 
Va ha tener serias dificultades cuando se encuentre 

[conmigo. 

. . .hasta que llegaron 10s helic6pteros y 10s helic6pteros 
se establecieron desde alli hasta siempre 

girando y zumbando como tdbanos 
de  acero 10s helicdpteros 

girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre nues- 
[ tros cerebros 

idelante 
- las Cpocas previas a 

que desde alli en : 
se limitaron a recorda1 

10s helic6pteros .. epocas llenas a e  esperanzas aquellas 
Cpocas que si bien 

hasta que llegaron 10s helic6pteros con su ronquido 
hasta que llegaron 10s helic6pteros con su zumbido 

que se infiltrd hasta siempre en 
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las estructuras cerebrales de las Peneracinnen nnsterio- 

IO que sena aenominaao por 10s nistoriaaores veniacros 
como el sistema de rodaje de 10s helic6pteros 

que no fue 
ir-venir 

de 10s helic 
E: 

nacieron vivieron y murieron el resto de las generacio- 

(8) Salvo aTranquiliza el pens ar... s, estos poemas h e r o n  to- 
rnados de la antologia Poesia para el catnitro (Santiago de Chile, 
Ediciones Nueva Universidad, 1977). 
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aprendizaje que recien comienza; esta iniciacion corres- 
ponde -pienso- a la edad y a la formacidn que tengo. 
Soy un ctpoeta jovenm que tal vez he repetido y repito 
pasos sin saber que son 10s enCsimos. Acepto esta heren- 
cia cultural como un cimiento imprescindible a conocer; 
buscando esto -aprendiendo reciCn a leer y a escribir- 
miro con respeto hacia adelante buscando mi propia voz 
en nuestro tiempo. Por esto no tengo la pretension de 
calificar lo que escribo como crpoesia jovenm. 

Me es dificil buscar explicaciones de algo que existe 
sin haber sido estrictamente preconcebido y que debe- 
ria estar iniciando su realizacidn en estos momentos. 
Consciente de esto, una explicacidn aproximada de mi 
poesfa nace de 10s elementos primitivos que en ella 
se encuentran -10s cuatro que siempre han rodeado a1 
hombre- y muy especialmente de mi relacidn con las 
palabras. 

Las palabras son para mi fascinantes y me zambullo 
en ellas con la alegna y la apertura Iddica de un niiio y 
con la gravedad y el cuidado de un relojero. Son mara- 
villosas y terribles. Delicadas. AI enfrentarlas sC que 
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restringen y que amuchas veces no me bastan para scn- 
tir la expresi6n poCtica totalmente realizada. Per0 tam- 
biCn amplian, ya que siempre llaman y llevan a la con- 
tradiccion y permanentemente est6n cuestionadas, ge- 
nerando nuevos signos. 

Estas contradicciones, como autor que de alguna 
forma me apropio del mundo por medio de las pala- 
bras, son una revelaci6n inquietante, una tentaci6n 
tremenda de transformar tambiCn el mundo de 10s 
hombres. 

Me apropio ccestdticamenten del mundo expresando, 
con palabras en un todo indivisible, sensaciones quc 
nacen de la imaginacion, dc la observacion, del conoci- 
miento, de mis deseos de satisfacci6n ludica y de mis 
propias vivencias. De ahi -desafiando el ingenio y la 
inteligencia- surgen mis poemas quc no siempre son 
apoemas-deleitea o de entretencion; sin0 tambiCn poe- 
mas que hablan de la belleza de lo que es convencional- 
mente feo y tambiCn -0bservando y viviendo la realidad 
ineludible- verdaderos apoemas-espanton que denun- 
cian y testimonian la omnipresencia de la muerte en 
esta sociedad selvitica. 

Asi como entre cada fotograma hay una franja ne- 
gra que el espectador no alcanza a ver, entre verso y 
verso hay sensaciones, motivaciones y sentimientos. Per0 
esto no quiere decir que el escribir sea sin6nimo de tor- 
mento ni de pasiones desbocadas ni de trinchera vis- 
ceral. 

El trAnsito entre la viimcia que motiva el poema y 
el poema ya escrito es largo y de una riqueza indes- 
criptible: pueden pasar muchas cosas en cse momento; 
entre otras, que la vivencia estimulante sufra un pro- 
ceso de aexorcismoa, de ccenfriamientoa o de reflexion 
y sea redescubierta ya en un estado de creaci6n que 
la ,proyectar5 a significados tal vez diversos y rnis 
amplios que el original. Este y 10s eventuales muevosa, 
cripticos o explicitos significados surgir6n de las pala- 
bras que en definitiva compondrh el o 10s poemas. 
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Por su parte, la vivencia ser5 parte de 10s antece- 
dentes biograficos del autor, testigo y protagonista de 
su tiempo, y servira a 10s interesados para ubicar la 
dpoca, medio social, etc. en que el poema ha sido crea- 
do. El poema, en cambio, sin recurrir a eventuales an- 
tecedentes atAvicos deber5 sostenerse con sus propios 
signos a la vista. Sin explicaci6n, dir5 simple y com- 
plejamente lo que dice. El enfrentamiento entonces con 
las palabras maravillosas y terribles, que restringen y 
amplian, con las cuales juego, denuncio y me entrqo,  
I C  pcrtenecer6 a1 lector quien deberA enfrentarse Soli- 
tariamente -como el poeta- con ellas y sus tenta- 
ciones. 
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Que caminaba 
junto a niiios y mujeres, 

que .muchas veces 
cay6 entre 10s guijarros; 

que sangr6, 
fue prisionero y muerto. 

Me contaron 
que era un hombre comdn. 

Td, 
solopoderoso: 

convierte a Dios 
en jubilado. 
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LUCHE 

Suspendidos 
en un salto cojo 
tras un tejo con risa 
olvidamos borrar 
el infierno 
que tizamos jugando. 

GRILLOS 

Lucero de campo, 
P Z  
de agiiita Clara, 

canto de grillos, 
suefio.. . 
dCjame, grillero! 

REDADA 

Moviendo tus anillos en silencio 
orillaba riesgos, feita y lenta. 

Chrceles c6nicas cayeron 
sobre tu cfmdida pachorra. 

Oruga ... 
cobertura ingenua, mariposa. 
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CHOCHERA 

Te ci 
hija 
ca-ca 

imbio paiiales, 
sin sueiio; 

y no sueiio, 
niiia sin aiios, 
mi sue60 despierto, 
risueiio, 

hediendito. 

401 GOLPES 

La fila de moais 
cuadrados en el poster 
desdicen: el ambiente 
no lo invent6 Truffaut 

siete pisos 
sin aliento 
sin ascensor 
sin compaiiia 
sin bafio 
sin ducha 
sin cocina 

cerca de Montpamasse, 
llltimo piso, el suefio 
rlr. -.:.v:.- a- D m & e  



~EXTRANJERO n 

iiucaua iauia ~ U G  I ucua, 

evocan 
el mote con huesillos. 

REMOLINO 

No vayas a m 
nadando agua 

No me abraces. no quiero. 

utlsiiuuil iiuy uc c i i i ~ u a u c ~ a ~ .  
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CIUDADES 

Camina por Ias calles 
observando 10s hombres, 
recorre cada hombre 
y encontrarfis el hambre. 

FLOTAN 

Solos, eternos, 
n6mades marinos 
riendas 
de hipocarnpos gigantes; 
sirviente- 
de genti' 

Van y v 
empujad 
detenidoa .puL GI asUU, 
sumergidos por el agua. 

Solos, 
eternos, 
entre la poesia y la muerte 
flntan lns hiiiros. 
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Cai de un castafio seco y viejo 
a un canal de aguas claras, 
a un canto cristalino y raudo; 
deiC mi Dasado de hoia muerta 

CONFTESE QUE SOSPECHA! 

aUn espectro se cierne ... 
etdtera. etcCtera.. .P 

ENCELS y MAKY 

Deshoj6 sin ojos mi agenda 
y el poemario 
inofensivo a flor de bolso. 

Hurg6 bajo el forro, 
las hombreras y la basta del abrigo. 

Fisgone6 cartas de naipes, 
de restorAn, de celos y negocios. 

Indag6 la 
ario. 

Vir6 la media suela, 10s guantes y el paraguas. 
Volc6 la miga mAs heroica del bolsillo. 

Escrut6 nalgas, h a r e s  y c6meas; 
la imagen del Papa y de Santa Gemita. 
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Hurguete6 las recetas del ambulatorio 
e degli spaghetti alle vongole. 

- _  _ .  . Husme6 e 
Cote 

ni cartapacio. 

Inquiri6 mi conciencia de tierra aterrizando: 

10s fantasmas 
no salen ni regresan por la 

[aduana. 

LiriuIy O F  LONDON 

Los UJUS en el mnuo aei vas0 
recreaban mapas sorbo a sorbo. 

Lo encontraba calientito. bueno. 

Con el barato ctLipton of London, 
a las cinco, tomhdolo en Paris. 
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DIALECTOS AJENOS 

Hufmos por adoquines prestados y rincones; 
ya sin raices, umbilicales trabas, 

(Para no delatar que fuimos algo ...) 

S610 geograffas nos fecundan y gestan 
estrenando a1 unison0 10s pies y el secundero 

(ni volver la cabeza buscando la partida ...) 

deambulamos por la tierra casi como fetos 
y casi como viejos cansados de ser viejos 

(para no recordar el primer paso ...) 

giramos, revisando la huella i,mperceptible 
en torno a1 pozo cnptico de nuevos dialectos 

(la primera estaci6n el primer tdnsito ... ) 

ovillando cada silencio, cada gesto y cada 
soplo y un beso entregado en el camino 

(guardamos en arena de un tiempo el dialecto) 

para no aiiorarlo rondando la noria del exilio. 
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para el pr6fugo perpetuo 
carente de ctsojourn, 

para e1 rarilingiie ajeno 
y la pie1 oscura. 

iAy, quC oscura 

esta crciudad IUZID 
de las penumbras! 

que no te escribo casi 
porque est& cerca, 
porque nos tocamos, 
porque vivimos juntos, 

queria escribirte 
justamente eso. 
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POSTER LAN-CHILE 

Pegado en E 
lo miramos 

peI-0 

cuzindo hemos visto Rapa Nui ... ? 

LA CREACI6N 

Inventamos un dios omnipotente. 

Creciamos sin penas, simil 
trenzando 10s deseos comi 
hasta que el dios omnipoi 
confundi6 el tiempo de 10s V C I U U ~ .  

En vez de amor el dios anot6: amo; 
de hombre: hambre; de c6pula: cdpula 
... faltas de 01  

Inventamos UI 

lares y puros 
3 ramas, 
:ente 
.- _.^_ L -- 

rtografia! 

1 dios omnipotente. 

F o T o CAR 

Uno mhs entre 10s mili 
de 10s reconocidamente ignorados, 
de 10s silenciosamente 
proclamados a gritos inaudibles. 

NET 

ES 

No escribir6 tu nombre en estas lineas. 
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Desde las cenizas 
que el viento deja 
como una penitencia, 
escri,bo algunos versos 
deseando que Cste sea 
mi liltimo poema extranjero. 

.O 

En IO mas nonao de nosotros 
- e n  lo que nos queda- 
como un ovillo fetal y solitario 
nos refugiamos de 10s otros. 

Atisbamos 
recelosos el contorno, 
buscando el sol 
con miedo de encontrarlo 
por temor a perderlo, 
enseguida o luego, 
por temor 
a perder de nuevo. 

Y volvemos 
como lagartos a lo hondo. 
a lo m6s olvidado de nosotros 
-a lo que nos queda- 
buscando otra rendija 
en el ovillo ancestral y nuevo 
para atisbar sin salir y sin vernos. 
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LA TOMA DE LA BASTILLA 

Gruta nueva, estalactitas de plistico saludan e1 paso 
[urbano de la ofrenda; 

vericuetos y peldafios: laberinto de minotauros xen6fo- 
[.bas y d e s .  

Manos datiladas y oscuras camino del sustento a la 
[negra o de subversivos 

estudiantes de Vincennes o simplemente rockers sin 
[motos y exilados de paso 

sin el migico estatuto de ser. ruedan dudando por ga- 
s y urinarios: 

n lechas y letre- 
ito del trance. 



MERCADO 

Entre tmuecas de machas y li.mones 
resbalo 

y reconozco 
regresando 

la pobre elegancia de tu exilio, 
pdjaroniiio de Algarrobo. 

en Ti 

De caf6, 
con pureza de leche 
arrepentido, 
con sayal y con sueiio, 
pago 

iQu6 lata! 

temprano 
la manda. 

Por que xurnoei signirica arc0 iris: 

La marmita estaba llena de moho 
h6medo humus solamente y huesos: 

termin6 la blisqueda y el tCrmino. 
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Caminando, tinente 
de orejas donde ya no escucha nada, a un pais donde 
se pierde la *memoria en las calles, a un pueblo donde 
10s nifios y 10s adultos y 10s ancianos transitan con un 
rostro de cement0 o de cualquier ,parte vuela una ma- 
riposa que se encariiia con la muerte. 

El hombre ha pisado una hormiga, ha hecho jugos 
royal con una abeja, ha comenzado a filmar la historia 
de su fracaso, el divorcio de un edificio con la luna, 
su muerte. 

Afuera de un cine, en la ribera del hambre, cerca 
del viento; nacen, suefian algunos hombres con otro 
mundo. Son simples como una hoja, tienen dedlitros 
de ternura en sus voces. Son oscuros, claros y se levan- 
tan temprano a oler 10s vehiculos, las flores. Tienen el 
perfecto equiIibrio entre un durazno y un beso. Son 
locos, se dan cuerda cuando todos duermen. Son locos, 
mueven un pie y la tierra gira. Son locos. Poseen la 
honradez de una arveja, saben conversar con un tr6bo1, 
con una vaca. Son locos; Napoleones, Presidentes, Di- 
rectores de Orquesta, Obreros y fijense que 10s Arboles 
cantan para ellos cuando el viento renuncia a ser feliz. 
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Hay un apellido celeste que siempre he querido, per0 
que nunca han respetado. El apellido Loco. Suena como 
marisco, como satelite, como una micro que lleva en 
10s asientos toda la armonia de ser hombre. 

Salen de casas que ya no e s t h  en pie, saltan cercas, 
hurgan tarros de basura; pero, sin embargo, son 10s 
h i c o s  que han conversado con Dios, son 10s linicos a 
10s cuales la pobreza les resulta un simpPtico juguete 
que construyeron para ser justos con la eternidad.' 

cUn poeta no puede mentir 
si lo hiciera 
no habna en todo el planeta 

.Nos llaman Locos / porque somos menos. (an6nimo). 
(2) Este poema corresponde a1 epigrafe de Poemus contra 

et odio. 
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LA RESPUESTA 

Detuve entre la hierba 
el paso de un caracol 
le preguntC 
m n r  01 cilenrin 

Un nifio ttira su carr 
Luz Roja. Se detien 
El tdfago de Ias CompLQuulas IN IC UQ UICIILCJ. 

EstP remando solo en esta soledad 

Luz Verde. Paso. 
Llega la ,tos acrilica del otofio. 
Se sacuden 10s Arboles. 

de candelabros. 
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El perro del viento muerde 10s escaiios 

Luz Roja. Se detiene. 
Los 6tomos comienzan a rmojarle la camisa. 
Bajo un . b o t h  autom6tico 
Hay ciudades que sofiaron algiin dia. 
Luz Verde. Paso. 
Un viejo tira su carreta pldstica por la calle. 

de la plaza c6smica. 

(De Los pasajeros que nunca hemos 
dicho, 1976.) 

BACCIO SALVO PRESIDENTE DE LA REP~SBLICA 
DE LA P O E S ~ A  

:ta se cay6 
a medir la falsedad 

de las sonrisas 
L el mundo 
shiissv 

Desde que plane 
Donde aprendi6 

QuiCn podria en 
Con Baccio y Dc----, 
Si hasta 10s caracoles se paran de cabeza 

Es cierto que la edad 
Encierra a1 hombre en la pobreza 
Per0 
QuiCn diio que ser rico 

en seiial de homenaje. 

” -  
Era quitar un pan a1 desvalido? 
Propongo 
Una moci6n de flores para su vida 
Una bandera para 10s pueblos oprimidos 
Un satelite de pan para 10s hambrientos 
Y un pais para que retorne del exilio. 

(De Crdnicas de la Zocura, 1976.) 
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Fue fusilado esta m: 
El criminal de 33 aiAva 

Apodado el Cristo 
Confeso de diversos 
Entre 10s que figura 
Asalto a mano abierl 
Amar y regalar artic 

JES~ZS DE NAZARET 

delitos 
n 
ta 
:ulos de primera necesidad 

a 10s humildes ., . ., ... Crear un manual ideologco y de accion guerrillera 
Llamado Biblia 
Crear un plan subversivo en contra de nuestro empe- 

:rador 
El pregonar una n 
Ambientada en la , DS 

0. 

'A 

1 

Fue entonces cuar 
Encendi6 el televi! 
Y se lav6 las man 
El pueblo miraba 
<EL HOh4BRE INVIL------ 
Y fue entonces 
Cuando se escuch6 un gr 
--Crucificadl- 
Y trajeron clavos y tierr 
Y un ,sol y una luna 
Y llenaron de edificios 
Y construcciones el lugar. 
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Se pusieron a edificar m monte 
Un man monte 

Yo a1 principio queria 
Per0 ya han pasado 20 s i g h  
Es cierto 
Yo de primera quena 
HOY 

Es cierto 
Yo de primera quena 
HOY 

Es cierto 
(pens6 que era un nuevo modelo de ascensor) 
HOY 

Por favor 
HOY 

yo sblo bromeaba. 

QUIERO BAJAR 

QUIERO BAJAR 

QUIERO BAJAR 

QUIERO BAJAR 
YO s6LO BROMBABA 
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EL ABANDONADO 

No SC adonde ir 
Me han cerrado ]as puertas 
Nadie me da comida 
Tengo que hurgar tarros de basura 
Y dormir bajo 10s puentes. 
Busco trabajo 
Y estoy despedido por la lluvia 

Padre 

Yo no quise ver televisi6n 

Yo no quise fabricar odio 

o gpor las nubes. 

POR QUg M E  H A S  ABANDONADO 

(me obligaron) 

(me enseiiaron) 
S O Y  TU HIJO 
Tengo tus amanos y tus labios 
Tengo tu sonrisa y tus cabellos 
SOY TU HIJO 
Tengo tu llanto y tus palabras 
Tengo .tu libro y tu cansancio 
SOY TU HIJO 

Td me enviaste a este planeta 
De edificios y satklites 
Que ni siquiera me conocen 

POR QUg M E  H A S  ABANDONADO 

POR QU8 
A Y ~ D A M E  

AYLIDAME 
ANdame 
aylidame. 

NO ME ABANDONES 
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EL CREADOR 

Si bien 
No tengo a D 
En mi mano 
Poseo una ser 
Para lanzarla a la nema. 

ios 

nilla 
7 .. 

ROPACANDA 

Trabaja 15 horas diarias 
Tiene cuatro hijos 
Tmpea el piso 
)Le saca ,brill0 a las cucharas 
Lava 10s platos 
Se encarga de limpiar 10s baiios. 
Tiene 33 aiios. Se llama Jes6s. 
Y su5 zapatos se e s t h  rompiendo. 
En la madrugada 
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Cuando llega a casa 
Se echa polvos de penicilina 
En 10s Boyos de las manos 
Y en 10s hoyos de 10s pies 
Poraue la QUS sale lentamente de sus miembros 
C 
C 

Dkjenme 
No soy propaganda de la General Motors 
Ni cenicero 
Ni juguete 
Soy solamente un hombre 
Que viene de la tierra 
Con las manos gastadas 
Por el sudor del mundo. 

EL ASALTADO DE LA AVENIDA YICLO A x  

Iba por la calle 
Cuando por a t d s  se abalanzaron tres tipos 
DBndole 12 puiialadas a mansalva. 
Le quitaron el reloj 
El dinero y parte de la ropa. 
La humanidad pasaba 
Se detenia y sonriendo 
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(cuando aun con estertores clamaba ayuda) 
Echaba a andar hasta perderse entre luminarias 

y letreros. 

ERAN 33 AROS LOS DE ESE HOMBRE 
ERA PADRE DE MILLONES DE HIJOS 
GUSTABA DE LEER LA BIBLIA 
PORQUE LE ACERCABA AL CREADOR 

Pese a ser muy joven se hizo popular 
Porque sali6 en primera plana de 10s peri6dicos 
En foto tamaiio poster 
Cuando levantaba una mano desde el suelo 
Para que lo ayudaran. 

I 

Gracias 



LA MISIdN DE UN H O M B R E  QUE RESPIRA 

U 
E 
Si 

n hombre es un hombre 
n cualquier parte del universc 
i todavia respira 

No importa que le hayan 
Quitado las piernas 
Para que no camine 

No importa que le hayan 
Quitado 10s brazos 
Para que no trabaje 

No importa que le hayan 
Quitado el coraz6n - 

Un 
En 
Si 

hombre es un hombre 
cualquier parte del universo 

todavia respira 

Y si todavia respira 
Debe inventar unas piernas 
Unos brazos 
T l n  rnra76n 



CALLE HUMANIDAD 

En est 
Ha cai 
Fue de 

L O S  NECESITADOS 

s e  detienen amera de ]as tpanaaerias 

Llenan pilguas 
Sacos y car re^ 
Por la noche 
Cuando llegan a sus bamos 
Las pegan con NeoprCn 
Hasta conformar un pan 
Y morder lentamente la muerte. 

a juntar migas 

(De Herencia sig2o X J  !, 1977.) 

Cuando todo este en silencio 
Tratark de volver para besarte 
No SC si te d a d s  cuenta 

(3) UPilguasn: bolsa de malla. 
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Los muertos no pueden hablar 
Per0 si sientes en tus labios 
El dolor de una hormiga 
La pasi6n de una palabra 

DCjame pensar que he regresado. 
NO LA MATES - NO LA DIGAS 

EL DfA QUE TE PIERDA 

El dia que te pierda 
Yo habrC muerto en esa herida. 

(De Desde e2 amor, 1978.)' 

EL POETA 

El rumbo de un hombre 
Puede empezar en una ldgrima. 

(De Poemas contra el odio, 1978.) 

(4) Originalmente Desde el amor se llam6 Poemas mientras 
est& ausente. La fecha del manuscrito es 1977, la que aparece en 
Bajo amenaza es 1978. 
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silla un gat0 se lame, tambitn hay una toalla. Escribo 
con el cuaderno apoyado en 10s muslos, la espalda 
contra la pared. Hace un rat0 estuve tocando la gui- 
t a m ,  diletando en otro lenguaje donde aparentemente 
todo es mds fdcil de hacer saltar. Un amigo me dice 
que unm textos mfos son cmuy suavesa que tengo que 
crescribir con sangren. Hace un mes me robaron todo 
lo que habia escrito en un aiio. Esos fragmentos de 
prosa errante eran un verdadero desafio para mi falta 
de mttodo frente a la escritura, por lo tanto no dejC 
de sentir un cierto placer entre morboso e irresponsa- 
ble por haberme librado de la tarea de canalizar la 
coherencia mAs o menos especial de esa red de escri- 
tos; sin embargo soy consciente de que aquellas cien 
cuartillas heron una verdadera experiencia, y 10s chis- 
pazos alcanzados en cada una de esas hojas de todas 
maneras siguen contenidos en mi. Per0 ahora trato de 
deslizar mi inter& por el atexto,, que mi centro sea 

249 



mis  argumental, que despuCs de todo acabe conthdo- 
les una historia a 10s amigos: reconociendo que en esto 
habria una decisi6n estrategica: cuento algo que se pa- 
rece a lo que ya hay y, en principio, me gano el inte- 
rks por entretenerse que el lector tiene, sin embargo 
su producci6n aspira a ser distinta, sus ritmos luchan 
dentro del lenguaje codificado para que Cste deje de 
ser el reflejo reproductor e inamoviblemente matemiti- 
co y pase a convertirse en una loa a la dialCctica, como 
le comentan’a Brecht a Pablo De Rokha si alguna vez se 
tomaron algo juntos. Porque m6s de una experiencia 
viva y escrita me ha hecho darme cuenta de que el 
lenguaje, si es un espejo, s610 puede ser un espejo de 
carne, otro cuerpo, y bajo esa condici6n ningGn refle- 
jo corresponde a lo que se esperaba, es decir: r e m e  
vido en tanto lenguaje perpetuador de costumbres o 
situaciones de clase, deja de  ser un simple reflejo de 
lo que ya habia y pasa a1 grito, a la risa. Bueno. En 
estos dias me estoy pensando mucho el asunto de la 
escritura, lucho enredhdome a1 cuestionar mi desarro- 
110, yo creo que se trata de no caer en falsas coartadas, 
en lugares o estilos c6modos. Miis o menos, lo Cnico 
que doy por definitivo es el deseo y la necesidad por 
crear, por producir un sistema paralelo contenido en 
la realidad: la literatura y su pedacito llamado poesia. 

Estos poemas escritos hace al@n tiempo forman 
parte de este aprendizaje que no termina (pero la es- 
cuela es muy rara) y su producci6n la consider0 bas- 
tante intuitiva, dejdndose llevar mucho por el ritmo, 
por el aliento del verso que contiene en si a1 que le 
sigue, etc. Perdontindome el tono, siento en estos poe- 
mas una voluntad incendiariamente fenomenoMgica, 
en lo material, y, ontoMgica, en el hueco que hay entre 
las letras de la palabra vida o universo; pero me gus-  
taria estar contiindoles un chiste en vez de darles esta 
paliza que, de verdad, no sC si es m h  necesaria que 
un chiste, ya que tampoco alcanzo a darme cuenta de 
si Csta es otra explicaci6n m6s sobre la cuesti6n de 
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la poesia. No hay separaci6n entre interior y exterior, 
la cosa es poner en pdctica a1 payaso que destape la 
falsa conciencia de lo ideoMgico, haciendo que en el 
trampolin bailen 10s claveles. 

I 1  

Teillier dice aCuando te des cuenta / que s610 puedo 
amar 10s pueblos / donde nunca se detienen 10s tre- 
nes, / ya podrds olvidarme / para saber quien soy de 
veras., El malabarista en cdmara lenta a1 interior del 
bosque. El movimiento y su reverso. Aunque no lo 
crean, se puede unir a Borges y a Burroughs; compa- 
rados con nosotros, 10s dos tienen arrugas. per0 eso no 
significa nada: De la paradoja mistico dialCctica a la 
paradoja cientifica y las utopias del lenguaje. El co- 
llage, el montaje, comienzan en la mente, en 10s sur- 
cos de cada hemisferio. Lo poco que SC de Lihn es 
que est5 en Nueva York, Su Escrito en Cuba me gusta 
mucho. Y en Menorca una niiia subnormal me rob6 
el ultimo libro de Teillier. Lo unico malo de la lite- 
ratura es que es un juego demasiado serio. En poesia, 
10s chilenos no dejaremos de ser idealistas si no sa- 
bemos leer la enorme avalancha discursiva de aquel 
en quien insisten sea nuestro padre: el gran Neftali 
Reyes. En nuestro pais siempre se ha comenzado a es- 
cribir bajo la sombra de 10s cuatro grandes pilares, 
per0 todos 10s pr6ximos dias s e d  deseable que esas 
manos escriban con distinto vulso. con otro calor di- 
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PELIGRO A TODA MhQUINA 

La luz amanlla flotando en la oscuridad 
tintinea sobre el silencio, mis  abajo: el agua 

La luz zumbando alargada, aves marinas durmiendo 
entre las rocas 

El peligro a toda miquina 
cuando nadie quiere reconocer sus gestos, 

- 

su manera al bolsillo la mano, 
10s ojos tremendos que le cantan a las piernas 

de la nifia 
Noche de agiiita casi indefinida 
Manchas sepias o azules, entremezcladas en el mantel 

de plhtico, 
en el restaurante de la esquina m& cercana 

Casi reconocimiento de que asi no, las cosas, el mundo, 
la velocidad de la locomotora entrando a la estacidn 

en la ciudad que da a1 mar, 
o la acelerada infernal en medio de la pampa 

en donde las papas se incendian, (donde domina el 
[ miedo 

La agresiva manera de retirarse del lugar 

y las otras posibilidades) 
Tiranizado el derecho a no ser uno mismo 
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Escapando gerundisimo el instantineo par de piernas 
por la calle super vacia, mientras 

Y la arena en la imaginaci6n: triIL.-., -_ y-yu-AAv., 

0 fenomenologia de 10s desvanes desde 
mundos 

! que estos exis- 
[ten: 

- ,  . . 7 -  niiios entre ropa pasada, aiieja, pudor ae on-o sigio 

Siempre despuCs de  la batalla 
aparece el regimiento repartido en chancro por grupitos 

Todo esto en el desvin del universo para ustedes, para 
[mi, 

para tu manera de escupir a la vez que caminas 
respirando exquisito smog de estos lustros 

Y la pena comienza a coagularse 

que de a poco se abrasan 
Navegando en otro campo activo, 
el del coraz6n dentro del coraz6n 
Aparecen 10s buques, metiforas vir 

amoldindose a un viviente desel 
Como si lo humano fuera ciudad mc 

ante una aparente sencillez a1 e 
que tratan, que se esfuerzan 

en darte una parcial imagen 
de esta vida 

25, octubre, 75. 

HOWENAJE A TODAS LAS FECHAS 

Las formas, las maneras 
la gente que .uno abandona o Cree perdida 

Las nebulosas de la realidad 
atravesindonos la mente como lejanos animales 
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Y de pronto el go11 
mis  indtiles qu 

Lo imprevisto con 
Acido encuentrc 
movimientos dba5;la.uavlr;J, 

el sueiio echado a perder por la vida 
y su intensidad; 

la muchacha y su compafiero, la Iocura, la represi6n 
palpitando: 

un coraz6n animal y af6nico 
aue suda demasiado como el azar 

ia: 
;tra tranquilidad 

uu iaigu paaiiiu quc ac iiiuziiuia 

Unos pies que son lavados en un lavatorio 
Labios rojos de mujer joven 
Primer plan0 de nucas oscuras cuando 10s mdsicos 

ompaiian 
.da baila 
umbrada 

- Los ajockeysn ante la tribuna y un mar de paraguas 

la reja deter 
[tras 

iiendo el sol para que no toque las 
[ mejillas 

PC rnn i rpct ir lnc larunc v hlanrnc 
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- El coche que casi se sale del cuadro para dejar la 
[verde 

pradera, porque el nifio se complace demasiado 
[sobre las rodillas 

de su nana, y 10s jinetes caba2Zean a lo lejos per0 
[no tanto 

-10s tres seiiores sentados sobre sus nalgas, sin- 
[ tiendo lomos 

de caballos- - Su familia que se complace tocando el algodbn, le- 
[yendo peribdicos, 

dando cuerda a un reloj o haciendo anotaciones 
[de contaduria 

- La niiia que se rasca la espalda mientras su amiga 
[mira, abanico 

en mano, a1 profesor de danza -aquella sentada 
[sobre el piano, 

Csta parada a1 lado. la mano izquierda apoyada en 
[la cintura- 

largo bast6n 
aburrida, de la mujer 

[ante una copa, 
mientras su cornpafiero mira atento hacia el fon- 

[do del restaurant - Dos lavadoras equilibradas sobre si mismas cuando 
[pasan 

- Negro guante en la mano extendida cuando el brazo 
[derecho de la 

cantante del cafd-concierto deja ver albos dientes 
[a1 invadirlo 

todo. Atrbs, el color del decorado y las sombras - Y mbs bailarinas dando pasitos de garzas en extra- 

ante un horizonte amarillo 

- Muchachas y - Hombres con 

sefioras igu 

[fias aguas 

10s brazos apoyados en las rodillas, 
[ sentados; 

muchachos jugando desnudos 
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vamos a enrenaernos por esta nuesrra 
conciencia de niiios feroces: 
porque ,hay .much0 pCijaro muerto 

Un huevo del tamaiio del mundo 
y muy poco contarte que 
es tremendamente grande 

Siempre dulzura siempre beso 
y una imaginaci6n de caricias 
que comienzan a realizarse 

videncia a violencia, esa pureza 
Sabemos de una hoja de afeitar 

destellando gruiiona sobre una 
muiieca adolescente, o el frasquito 

de lpildoras para dormir con su polvo 
que roza 10s labios; 
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per0 hay nidos de ametralladoras 
en algunos desiertos 

y 10s dias para el enemigo 
son ofensivamente luminos 

cuando el amor gatillea 
todos lados, por donde ( 

con su cara sus manos y si 

A1 mediodia la casa o la pared 
son la blancura total 

~ 

y vamos a querernos un poco mds 
mientras el muerto 

y el golpe en 10s pulmones, 
ese lento asqueroso ahogo 

llora no haber entendido por quC la flema 

en medio de la responsable propia sangre 
Y avnque la luz en medio de la noche 

y la explosi6n en la vida Csta 
Sean la momentinea pequefia desesperaci6n, 

aprendemos a habitarnos nosotros, 
a ser un poco mAs lo de uno, 

a querernos en medio de la locura 
que nos lleva albos a lo bello negro 

a lo limpio de 10s cuartos llenos 
de gente hablando y haciendo cosas 

mientras hacen que la tierra escupa 
flores rojas, tranquilas, 

Hombre y mujer amhdose  

mientras dejan que caiga la lluvia 
como la luz; 
y el sol alumbra una cmjia llena de 
comida y ropa, de armas ya calladas; 

porque la tierra es como el sol 
demasiado ardiendo 

demasiado 10s pies que duelen y tienen olor, 
la boca que se seca y vuelve 

con su herida a mirar las columnas 
de humo negro 
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junto a1 gran pdjaro muerto 
con su flor reventada: 

. .  Ojc 
Letrero en la conciencia 
cuando la mira est6 aline 

desde adentro y desde 
desde el calor presente 
y desde tus orejas que zumban 

acompafiando a las balas de cada estallido 
que provocas para que 

llegue a1 final de tu 
a1 otro lado de esa 

- -  

lo que ,has vivido 
y ya no quieres 
Esta costa y este pi 
que cojea, que llora, 
que ne,  que ama a 1 
a plena boca gritando quC cancibn, 
que habita detrds de gigantes rocas 
o en lo profundo de enormes antiquisimos 
que hace y deshace actos 
ahora que la vida no es teatro 

ahora que la vida no es fofa 
ahora que se mueren 10s animales 

hoteles, 

anos 
!s mujeres en Ius cocinas 
a a pleno plato vacio 

a la orilla de nos y OCC 
ahora que se ahogan la 
que muere tanta mirad, . . .  * .  ahora que esta 

de grandes ma$ 
se muere viviendo, 
y mds nos enseiia 

Gigante paloma 
que aletea s 

salpicada de sangre 

. .  

20, enero, 76. 
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CR6NICA DE LOS AGOS AZULES: MAREAS DE METAL N.” 2 

Autopistas que no comprenden ni 10s tristes obreros 
que las construyeron: autopistas ruido de 10s pro- 

[pios pasos 
A lo lejos divisamos el esqueleto de un avi6n que fue 

[ casa 
de tribus de barrio: gente que continuaba siendo 

[bella 
A lo lejos una ventana con una luz amarillenta varia las 

[emociones 

Pintores asesinados por la academia y pintores muer- 
[tos por soldados 

Escritores muertos y reventados por la rutina color or0 
Me refena a 10s caminos construidos en el frio de estas 

[noches 
iY quC vivimos nosotros? iQuC emociones nos llevan a 

[amar lunas 
a punto de zambullirse en el mar, o mujeres comien- 

[do duraznos? 
Autopistas que crujieron con el paso de un billdn de 

[ gomas veloces 
rumbo a casa amando las nubes de calor en el es- 

[pejo retrovisor 
Y calles que comenzaron a llenarse de ruinas 
Aliento de historiadores y actrices que ni por casuali- 

[dad se besaron 
Aires suavecitos de nifios que se soplaron cosas en el 

[oido limpio 
Y soldados que lloraron en 10s cuarteles porque se  opu- 

[ sieron 

del horizonte oscuro 

a la contrarrevoluci6n: 
metralleta 16grima p6lida 
mejilla roja 
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CUADRO PARA VAN GOCH 

Buscar el grito o el pincelazo 

en las manos de una niiia 
La entereza por la vida hinchAndose como un globo 

El pedazo de imagen develando a manotazos las 
[ ganas 

de decir cosas contra la retina 
y reirse contrario a1 odio 
per0 con las ideas atosigadas de ciencia 

Escarbando en el corazdn te vemos 
las rAfagas de agua penetrando 
hacia 10s campos del Arcoiris 

(10s surcos iguales a las huellas digitales) 
Y esa cola de caballo que deia naranias sobre la tela 
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I - - - -  

nos ha dejado huCrfanos en mas de un sentido. Bien. 
Mora  podemos elegir a nuestros padres. Estamos como 
esos niiios que huyeron de 10s nazis y se perdieron 
en 10s bosques polacos y fueron muriendo de hambre, 
como cuenta Brecht en una balada. IEstamos como esos 
niiios de La Cruzada de 10s Niiios, de Marcel Schwob, 
con cuarenta grados de fiebre, resbalando una y otra 
vez por las faldas crispadas de la Cordillera de Los 
Andes. Nos convertimos en poetas porque si no nos 
moriamos. De la soledad, de 10s telCfonos clandestinos, 
de 10s nervios tensos, hemos salido con una sola cer- 
teza poCtica, y es que la vida -sufrida, vivida, gozada- 
era cada vez mis  diferente de 10s intentos de reflejar- 
la, de cambiarla mediante verbos e imigenes que atra- 
paran la columna vertebral de ese fuego desde afuera. 

(1) aRasgar el ramoor, la placentas rue puoucaao en ~ i m -  
b u d ,  vuelve u casu (revista publicada en Barcelona, en 1977). 
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Nosotros estamos adentro. Somos 10s amateurs. 
Cada una de nuestras uiias tiene un nombre propio. L a  
infancia premeditada fue nuestro primer estadio de 
lucha en contra de la Cotidianidad Brutal que 10s es- 
tados burgueses y fascistas quisieron colgarnos del 
cuello. 

Hemos perdido durante la Represion lo mAs dCbil 
de nuestra Tradici6n Artistica. A partir de alli encon- 
tramos nuestra Tradition Nerviosa, esas manchas de 
miles de colores que se estructuran y desestructuran, 
buscando siempre una corrosiva coherencia entre la rea- 
lidad objetiva y nuestras subjetividades, entre nuestro 
ser concreto y las corrientes subjetivas de una cultura 
(de un arte) que se expande, muy lejos de nosotros, 
muy c e r a  de nosotros. 

Hasta el momento la historia del lenguaje ha sido 
la historia de la lucha de clases. 

Nos adherimos (y como podriamos no hacerlo si 
somos, querAmoslo o no, parte de ese proceso) a la 
ofensiva por una nueva poesia. Por la realidad a rei- 
vindicar para un continente, por las potencialidades a 
desarrollar de Cultura a Vida, recorriendo proposicio- 
nes y denuncias de realidades distintas, per0 que se 
tocan para desarrollarse dialkcticamente, para ser his- 
toria. 

Nuestra posici6n frente a1 texto y con la obra misma 
es la de su consideracion como momento en un devenir 
social y sociologico que se debe a su autor, a la vez 
que Cste se debe a la sociedad, a su clase. De estas 
luchas, puntas que se tocan, contradicciones evolucio- 
nand0 hacia algo, brota una reflexion que es propuesta, 
grano de arena para una cultura identificada con el 
descubrimiento de realidades perdidas en tanto que 
oprimidas, y con las potenciales realidades que se han 
visto castradas por el silenciamiento que se ha ejer- 
cido sobre su naciente desarrollo. 

La Contrarrevolucion no s610 ha aplastado las inci- 
pientes formas de poder popular, no solo ha creado 
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campos de concentracibn para 10s proletarios america- 
nos, tambiCn ha destruido 10s sueiios, 10s Cpicos amores 
de barrio, las utopias. El deber, por tanto, del hombre 
y la mujer americanos para con la imaginaci6n ha Ile- 
gad0 ya, ineludiblemente, a ese cruce de caminos en 
donde se entronca, para siempre, con el deber de la Re- 
voluci6n. 

Alli si tenemos una tradicibn. Una tradici6n que se 
remonta, que zigzaguea, que salta y brinca VIVA, desde 
Marti hasta Roque Dalton, desde Alfonsina Storni hasta 
Violeta Parra. Nenios fosforescentes en la noche. 

Es por eso (y cbmo podriamos evitarlo) que toma- 
mos partido por una conciencia de imaginacibn, triza- 
duras a repasar, gritos nuevos que decir, contenidos y 
formas frescos, en permanente transgrecibn de si mis- 
mos, en crisis de enriquecimiento frente a la realidad 
cambiante que es el discurso mismo y lo que 61 recrea. 

Contra el academicism0 antidialCctico, contra la or- 
todoxia que no extiende las posibilidades de anidisis; 
contra 10s que hacen del arte un fin con tal de lucir 
la profesidn (esa castracibn sonriente que es el aoficio de 
escritorn, negacibn de miles de conductos, Ilanuras, pe- 
ripecias hacia la Vida Misrna). Contra nuestra propia 
ceguera. 

Roberto Bolaiio y Bruno Montane. 

en Barcelona - Rosa de Fuego, noviembre de 1977 
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Cf. bl rosado lago pre-rataelfsta y las mancl2as de sangre 
de tcn cine barato 

10s cuatro ptintos cardinales son tres: 
el Sur y el Norte 

Vicente Huidobro 

Arcoiris sonda sonido de las pulsaciones de 10s solita- 
[nos 

A r m i r i s  niirn rnmn iin naiq miiertn 
vas0 de agua en una vitrina, versos 
podridos en una biblioteca 

Arcoiris fronda dedos de hielo Arcoiris de cielos turbios 
Arcoiris que nace en tu puerta para perderse en la os- 

[curidad de 10s caminos 
Arcoiris Duro cien conejos lamiendo las heridas del tor- 

[turado 
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Arcoiris Duro la desesperacidn del que ya no puede mds 
Arcoiris Duro nuestro iiltimo pedacito de pan 
Hemos inventado muecas para escapar de todos 10s des- 

[tinos 
Hemos creado impenetrables sueiios delante de todos 

Hemos lengiieteado nuestros labios y tus propias impa- 
[ciencias 

Arcoiris-Cter Arcoiris-bisturi Arcoiris-voces en sordina 
Arcoiris inatrapable como la desesperacih del que huye 
Arcoiris espacio vacio que ocupa una pupila 
Arcoiris de las caminatas por paises lejanos 
Arcoiris de 10s locos de 10s Drisioneros 
Arcoiris Duro mariposa dema 

lenta demasiado transpan 
Arcoiris que espero desde hz 
Arcoiris Duro como muchacllu pcuiiiuxuu CII UIICI GS- 

[quina 
Arcoiris tii ya no Crees que ella vuelva a amarme 
Arcoiris hemos visto muieres de Marte v tambidn de 

Lsiado solitaria demasiado 
:nte 
ice tantas horas 
h- --+-:C:--A- _.. ..-- -.. 

- 

[Venus 
Arcoiris Duro estaciones del siglo XVIII 
Hemos tocado con la imaginacidn instrumentos que 

[ocuparAn 
otras atmdsferas Arcoiris de miisicas subversivas 

Arcoiris Duro de la desolaci6n 

[para descansar 
y volver a trabajar otras 8 mds 

Arcoiris de 10s descubrimientos eras agitadas 
Arcoiris ,manifiesto instantiineo 
Arcoiris manifiesto simultheo 
Arcoiris de mujeres que aman a mujeres y a hombres 
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Arcoiris de las Petroleras silbando por las calles de una 
[ciudad 

Arcoiris Duro el desfile de toda la DesesperacMn y el 
[Miedo 

sin relojes 

de la historia 
Arcoiris droga que hace bien droga que hace mal 
Arcoiris de flores carnivoras de hostias de came 
Arcoiris Memoria HistCrica 
Arcoiris horoscopo de Mario Santiago en Paris 
Arcoiris policromado fiestas mhcaras del planeta de 

[la muerte 
Arcoiris Duro nuestros poemas podrian sanar las ve- 

[nas que tli muerdes 
I! iferente a las delicio- 

[ s a s  venas mordidas 
Arcoiris vas0 de a p a  que una muchacha bebe en la 

Lrcoiris Duro quiCn ama y es ind 

[noche, transpirando 
Arcoiris Duro cien camas anumbadas en una bodega 
Arcoiris Hospital de Urgencia 
Arcoiris Duro quC frio tengo quC frio nos das 
Arcoiris Duro cien asesinos sueltos con una rosa en 

[la nariz 
Arcoiris desesperado no tengas miedo no te enfermes 
Arcoiris de la costumbre de la necesidad abr6zense di- 

[ganse adi6s 
Arcoiris de 10s derechos de la cultura viva diganse hola 
Hemos entregado el alma en temporadas sin sentido 
Arcoiris como un golpe en la nuca 
Arcoiris esto no tiene soluci6n Arcoiris de cuero negro 

illegaremos a solucionar algo? 
Arcoiris fabrica abandonada pelicula de gangsters 
Arcoiris Duro alguien intermitentemente nos dice a d i b  
Arcoiris de las pulsaciones 10s manuscritos que intra- 

[ ducimos 
en botellas cayeron como piedras a1 fondo del mar 

100 aiios de desamor 
Arcoiris pupila dilatada Arcoiris Duro de Mierda 
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Arcoiris 
Arcoiris 
Arcoiris 

de la 
Arcoiris Duro como s6tano en 6pocas de invasi6n y ma- 

[sacre 
Arcoiris cuna donde duermen niiios huCrfanos 
Arcoiris mds bien dCbil en el aguacero de medianoche 

[Luna llena 
Arcoiris como cien estrellas atadas a nuestros dedos 
Hemos cavado fosas para animales muertos en oasis 

[latinoamericanos 
Hemos visto bombas estallando en las plazas y aviones 

[que hacian 

Arcoiris Duro 80 obreros muertos en una Huelga Sal- 
[vaje 

Arcoiris vag0 de 10s barrios 
Arcoiris inocente 
Arcoiris panfleto en el atardecer naranja lleno de viento 
Hemos tenido ,miedo ante la mirada de 10s soldados 
Arcoiris Duro como el mitin el desfile la manifestacibn 

de toda la Desesperacih y el Miedo de la historia 
[juntos 

piruetas 

Arcoiris de toda una vida dedicada a1 arcoiris 
Arcoiris estdtico de 10s profesionales del arcoiris 
Arcoiris 10s hemos visto llorar en cuartos a la deriva 
Arcoiris de lluvia ruta del a m  no podemos ofrecerte 

Arcoiris Quasar 
Hemos escapado de 10s desastres cada dia 
Hemos sido nosotros mismos el desastre y hemos huido 

[por calles 

Hemos visto desintegrarse las naves espaciales sin que 
[jamds 

m6s que esta canci6n dulzona 

sin fin 

salieran de la tierra 
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Arcoiris callej6n sin salida han l londo 10s adolescentes 
porque a h  son adolescentes y eso no 10s ha salvado 

Arcoiris Duro anzuelo en la nariz electrodos en la vagina 
en el pene 

Arcoiris que hemos visto elevarse como un astro que 
[se hincha 

para siempre 
Arcoiris de saliva de tierra de mar Arcoiris paisaje que 

[sale a flote 
desde un suefio 

Arcoiris ruidoso batalla que ganaremos 
Consuelo de bdrbaros como nosotros 

Barcelona, primavera de 1977 



BARBARA DELANO (1961 ) 

Nunca he escrito una autobiografia ni he tratado 
de ordenar cronol6gicamente una serie de datos que 
podrian darle a1 lector alguna referencia (bastante es- 
casa y absurda, por lo demas) de mi vida. 

En todo caso, naci en Santiago de Chile en 1961. 
Vivi largos aiios en una casa larga y vieja cerca del 
cerro San Crist6bal y que luego -por razones mds bien 
malditas- tuvimos que abandonar. 

Mis primeros poemas 10s escribi en la escuela pri- 
maria y eran 10s tipicos poemas de una nifia que va 
a la escuela primaria. Cuando tenia como 12 aiios me 
dio por escribir cuentos, mania que he conservado 
a travts de 10s afios y que sin embargo, por alguna ex- 
traiia raz6n que desconozco, se  ha ido limitando a al- 
gunas prosas inconexas que jamds he trabajado ni les 
he dado mucha importancia. Como a 10s 14 afios me 
ganC un concurso de poesia del Liceo donde estudiaba 
y que eran poesias tipicas de una niiia que estudia en 
un liceo. 

ComencC a leer cada vez mds y en 1977 ingresC a la 
Uni6n de Escritores J6venes, donde aGn soy miembro 
del Taller 6La Boticaa y tengo algunos cargos de di- 
reccibn. 
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Publicaciones? Un librito artesanal que hizo un ami- 
go pintor con sus dibujos y algunos de mis poemas. 
Lo dem6s son poemas sueltos en revistas, algunas cosas 
en la ccAntologia para el caminon de la UEJ y en otros 
folletos que hicimos con el taller (aPresencia de Muer- 
te),; un trabajo colectivo y la c(Guia del boticario)>) y 
mAs recientemente en la revista Pazquin de la UEJ. 

He viajado algunas veces a Mexico, donde siempre 
he encontrado una especie de adesabotonamienton a mi 
incipiente concept0 de la realidad. 

Vivo en Santiago, donde 5e supone que este aiio 
entrark a la universidad. Ademh pienso estudiar idio- 
mas y montar un pequeiio laboratorio de fotografia, 
cosas que alguna vez me permitirh cambiar de pla- 
nes con cierta independencia. 

Lo dem6s son mis ganas de seguir escribiendo, mi 
profundo disgust0 con todo lo que he escrito, mi pa- 
si6n por Vallejo, por Eliot (a  quien descubn hace 
poco, gracias a la inolvidable lectura de un amigo), por 
Cksar Moro, por el invierno en Santiago y sus muros 
que ya empiezan a descascararse y por supuesto por 
10s suefios, que 
extrafia obsesi6n. 

El resto son 
dehe salir a la caiie v aue aiizun uid --LUIIIU UIIU iiucb- 

1 
1 

siempre han despertado en mi una 

lugares comunes; creo que la poesia 
*,- -. -1-c- A!- ^^-^ 2::- --.-- 

" - _ _ _  _-._.. - _. _ . ~ ~ ~  

tro Conde de hutremint- <La poesia serA hicha por 
todosm. 
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y varios cientos de dedos 
Detris de 10s vidrios 
hay un mundo oscuro 
La luz eltctrica a las 6 de 
Los dias que se angostan 
y cada cual sabe arreglir! 
para no decir nada de si i---- 
El otoiio es otro lugar c o m h  
parece cuento que las hojas crujen 
El otoiio vuela piedras 
yo lo he visto 
y mascullo la tierra 
con presentimientos 
sobre manos que levantan diques cada dia 
Otoiio Santiago viejo y cafesoso 
El humo sale de las chimeneas 

negro 
denso 

muerto 
decididamente antiorginico 
Y LA TIERRA TIENE FRfO 
PARA EL QUE PISA DESCALZO 
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El parque forestal 
es una perfecta tarjeta para vender en Village 1 

(1) evillager: tienda de Santiago donde se venden tarjetas 

(2) eTe queda a1 calloa: te corresponde, te es apropiado. 
postales, posters, etc. 



Juegos Diana 3 
jueguitos diana 
canuselitos dianz 
con caballos de carton para 10s regalones aei aomlngo 
con mdquinas morbosas 
que cierran sus capuchas para el momento del beso 

[oscuro 
magnificos desconocidos en 
con florecitas celestes-rosac 

Jueguitos diana 
diana juegos 
para todos 10s boys y las girls 
para que se den muchos besitos a oscuras 
y la manita se suelte bajo la '-'A- 

bajo la falda que se esta huir 
bajo la falda nifiita rica 

--- -'-- - -L- 

Te apuesto en el medio de tu 

Mientras un carro loco salta a1 

fantastica fachada de 
[ cartdn 

infinito con su alegria 



Una propina para mi alma enferm; 
10 pesos el tiro a1 super hombre 
el invencible hombre del futuro 
Aqui para ustedes seiiores y seiiorl- 
apuesten 
no le entran balas 
apiirense 
que aqui viene sa 

El gran azaar del destino 
y clic que apriet 
y la bala sale di 
con aire de h e ;  
con decidido air 
quiCn lo creeria 
parece que es c i c l ~ ~  wuc a C J L C  iiacuciiwicu IIV LG iicgaii 

U N  APLAUSO POR LA FORTALEZA HUMANA 

a ver cuBnto ag 
apuntale a la IT 
clic le di en un 
y result6 que la 
oh! la marionet: ~ 

oh! la marioneta reia 
y oh! me engaiiaron 
le achuntC a1 pobre tipo 
y su cabeza cay6 tristemente 
mientras salgo 
entre gritos aleg6ricos 
maiiana es otro dia 
viva play diana maquinita mdgica 
hombrecito muerto 
viva 

(4) Estos dos poemas forman parte del conjunto publicado 
bajo el titulo Mixico Santiago/ ... Poemas de BBrbara DClano, di- 
bujos de Marcos L. MGxico, 1979. 
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Yo soy el hombre con cabeza de tor0 

Tengo 10s ojos amarillos 
como todos 10s que estuvinios el dia de 10s muertos 
Desde entonces duermo recostado 
sobre las juncias 

y patas de tor0 

Valeria . ~~ 

v a ~ ~ i i a  G a p G i a  1111 i rgibau 

y me mira 
con sus ojos de 

que no son ojos 
sino huecos abomir 

Aqui nadie jamds p' 
Aqui no hay ni un 
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y esa especie de victoria que 
se te veia en 10s ojos. 

iVes a1 lado 
a un costado del marco 
esas bellas enredaderas? 
Esas eran las enredaderas que 
se extendian en el reino 
a lo largo de todos 10s jardines. 

Hoy en cambio 
el polvo cubri6 las hojas 
aunque esto parezca un lugar comim 
... y ese hombre que te acompafiaba 

el que est& a1 lado de la ventana 
ilo ves? 

ipuedes verlo? 
Ese hombre tambiCn se ha ido 
dejindonos el diafragma lleno de rabia. 

Hoy comenzamos otra d h d a  
han pasado muchos afios desde 1968 
y tienes 10s ojos mis tristes 
La minifalda pas6 de moda 
y este daguerrotipo se ha puesto 

y migicamente 
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a1 igual como apareci6 la imal 
se ha ido borrando el tiempc 

hasta obturar el paso de la 

~ O T O G ~ F I A  i v  

El horror con que me miras 
no time limites 
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Hoy ha llegado 
maldita la hora de 
martires y verdugc.. 

hCroes y patraiias 
escollos de una civilizacidn perdida 
para enterrarte y desenterrarte del olvido 

Tu espalda flota como un 
rio 
donde pas6 
rapida 

la luz 
Tu espalda lleva mi estigma 
el signo en que perpetuo nuestra muerte. 

El dia 

la noche asustan 
Todo asusta en este rinc6n enf 
donde se grab6 para siempre 
el desamparo del tiempo. 
(Cezanne mira tristemente 
desde el otro lado del mundo 

la tarde 

'ermo 

) 

Alii estds tli 

que conge16 10s cuerpos 
magia estdtica 
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Pan’s, mano de 1980. 
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sar ae ias vanaciones proauclaas, preren no moaincar 
su texto.. . 

Sin pretender dar cuenta de un panorama acabado, 
puede constatarse que hoy ya no existen ni la Uni6n 
de Escritores J6venes ni las revistas Andrts Bello, Cal 
o Canto Libre. Sin embargo, nuevos canales han sur- 
gido: las editoriales Ganvmedes en Chile, Lar en Es- 
PZ n 
dc 2- 

Pi 6 

ifia o Ediciones Cordillera en Canada y - l a  aparicio 
2 La Gota Pura y La Castaiia de Santiago, de Arch 
'e'lago de Ancud o de la ya tradicional Trike que debi 
Q c l * A * v c a  A 0  \l*lA:*,:m 0 RR.-.A-.A hT..ma.-h..,.c 1:L-n traJ14UalJC u= Y a l u i v l a  a L v l a u l l u . . .  I X U I I I G I V J U J  liulds 

de poesia han sido impresos. Entre ellos, me limitark 
a mencionar a 10s de autores que aparecen en las pB- 
ginas precedentes: Las tiltimas fotografias de Javier 
Campos (Montevideo, Acail Editorial, 1981), Levadtira 
del m a r  de Miguel Vicufia (Barcelona, .La Gaya Ciencia, 
1980), Anteparaiso de Ra61 Zurita (Santiago, Editores 
Asociados, 1982), Los Territorios de Carlos Albert0 Tru- 
jillo (Castro, Ediciones AumCn, 1982), Poemas urgentes 
de Mauricio RedolCs (Londres, ed. mimeografeada, 1982), 
Ldgica en Zoo de Jorge Montealegre (Santiago, edicidn 
privada, 1981) y Cualqriiera de nosotros de JosC Maria 
Memet (Chile, sin pie de imprenta, 1980). 

1- 
tinuan su iaoor y aigurius ya st: iia~r irripuesio corn0 
nombres obligados dentro del quehacer literario chi- 
leno actual, aunque no siempre en el Bmbito de la lirica 
ya que Gregory Cohen ha destacado como dramaturgo ... 

Tal como lo sefialC en el pr6log0, la distancia difi- 
cult6 10s contactos. Sirva Entre la lluvia y el arcoiris 
como germen de nuevos trabajos que podrAn acallar 
el silencio de 10s ausentes, entre 10s que s610 nombrarC 
a dos que ya no eslAn mas: Rodrigo Lira (1949-1981) y 
Armando Rubio (1955-1980). 

Paris, marzo de 1983. 
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