' - Ediciones del Institutoparael NuevoChi



ENTRE LA LLUVIA
Y EL ARCOIRIS

Algunos jovenes poetas chilenos

Soledad Bianchi (ed.)

‘Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile



@© Instituto para el Nuevo Chile
Wijnhaven, 25, 2e verdieping
3011 WH Rotterdam, Holanda
1* edicién: abril 1983
ISBN: 84-499-8958-2
Depdésito legal: B.13.780 - 1983
Impreso en Espaia
SIDOGRAF, S. A. - Avda. Gran Via, 11, bajos
Hospitalet de Llobr. (Barcelona)



Soledad Bianchi Laso nacié en Anto-
fagasta, Chile, el 7 de febrero de 1948.
Estudiéo Pedagogia en Castellano en la
Universidad de Chile.

Hasta el 11 de septiembre de 1973 es
docente en la catedra de Literatura His-
panoamericana y Chilena en el Departa-
mento de Espafiol de la Universidad de
Chile. Profesora de Literatura Chilena en
la Universidad Catélica de Valparaiso.
Desde 1975 vive en Francia. Ensefa en la
seccién de Espanol de la Universidad de
Paris-Norte.

Ha publicado articulos en diferentes
revistas.



PROLOGO

Una generacion dispersa

Elegir y recopilar una poesia que se estd haciendo
es una tarea dificil y lo es doblemente si se trata de la
lirica chilena porque en cualquier lugar que se sitte el
antologador sélo podra dar una visién muy general del
disgregado quehacer literario chileno debido a la dis-
persién de los autores y a las lejanias y distancias geo-
graficas que van de uno a otro, tanto dentro de Chile
como desde el pais hasta el exilio.

Son varias las antologias de poesia chilena que han
aparecido en este ultimo tiempo recogiendo solamente
la produccién posterior a 1973,! todas incorporan a

(1) Chile: poesia de la resistencia y del exilio. Seleccién de
Omar Lara y Juan Armando Epple. Barcelona, Editorial Ambito
Literario, 1978, 2 volumenes. Los poetas chilenos luchan contra el
fascismo. Prélogo y seleccion: Sergio Marcias. Berlin RDA, Co-
mité Chile Antifascista, 1977. 324 pp. Chile: poesias de las cdrce-
les y del destierro. Madrid, Ediciones Conosur, 1978, 103 pp. (Se-
rie Cultura 1). Il sangue e la parola. Poesie del carcere e dei «la-
ger», dall'interno del Cile e dall'esilio. Introduccion, traduccién
v notas de Ignacio Delogu. Roma, Casa Editrice Roberto Napo-
leone, 1978, 172 pp. (L'assalto al cielo n.° 5). Edicién bilingiie. La
libertad no es un sueito. Antologia de la poesia chilena de la re-
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autores que habian comenzado a publicar antes de esa
fecha. La mayoria se hace eco y reproduce, ademads,
poemas de escritores que no podian dar a conocer sus
nombres porque generalmente testimoniaban de situa-
ciones de violencia desde la prision de la carcel o desde
la prisién de la ciudad que vivia la maxima censura.
Estas publicaciones también se acercan porque retnen
gran cantidad de poetas representados con pocos tex-
tos. La seleccién que sigue se separa de las anteriores
porque no se propone mostrar un amplio panorama de
lo que es la poesia chilena hoy: pocos son los que
toman la palabra en Entre la lluvia y el arcoiris, pero
estan presentes con mas de una obra. Estos pocos son,
en su mayoria, menores de treinta afnos.

Al acercarnos a la vastisima produccién de la poesia
chilena que se hace hoy habia que intentar delimitar
un campo. Los libros ya mencionados cumplian, en
parte, esta funcion abarcadora; en cambio, casi nada se
conocia (v lo que habia estaba muy disperso, general-
mente en revistas) del trabajo de los mas jévenes. Pero
en Chile, el movimiento cultural iba tomando fuerza
y desde 1976 ya existia la Unién de Escritores Jévenes
que hizo aparecer su Poesia para el camino ® a la que se
han agregado otras recolecciones que con distintos nom-
bres y criterios retinen a aquellos que, por razones cro-
nolégicas, empezaron a publicar hacia 1973.2

sistencia. (Del exilio, las carceles v los campos de concentra-
cién.) Raul Silva-Ciceres v Edgardo Mardones, editores. Prélo-
go de Julio Cortazar. Estocolmo, Tidens Bokforlag, 1980.

* 2) Paula Edwards, Antonio Gil, Jorge Luis Ramirez, Arman-
do Rubio, Alfonso Vasquez, Alex Walte, Ricardo Willson y otros:
Poesia para el camino. Antologia. Unién de Escritores Jovenes.
Santiago, Ediciones Nueva Universidad, 1977, 107 pp.

(3) Se mencionan solo las antologias generales v no las reco-
pilaciones realizadas con criterio geografico. Poetas chilenos de
hoy. Seleccion de Daisy Benett y Ariel Ferndndez. Santiago, Edi-
ciones Tamarugal, 1977, 86 pp. Tomo I (incluye a poetas de di-
ferentes promociones). La mds nueva poesia chilena. Seleccién y
notas de José Martinez Fernandez. Departamento Obrero y Cam-
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La necesidad de situar a los que comenzaban a escri-
bir, y hasta de encasillarlos quiz4 un poco estaticamen-
te, ha hecho surgir diferentes nominaciones: José Luis
Rosasco habla de la «generacién del setenta»;* otros,
trasladan el afio al 73 porque dicen que los nuevos co-
menzaron a manifestarse en las cercanias de este hito
en que el golpe de estado cambia el pais provocando
una brutal repercusién en todas las esferas de la vida
nacional; los mds osados se atreven a nominarla «gene-
racién de septiembre» por las mismas razones anterio-
res (la mayor vaguedad temporal exige una complicidad
colectiva de criticos, lectores y autores). Algunos se re-
fieren a la «poesia nueva horneada» hecha por los de
la «generacién del roneo» y por los «diaspéricos».® Su-
perando esta diversidad, casi todos coinciden en que
estos «autores jovenes» o «nuevos poetas» nacen hacia
el afo cincuenta y desde alli se van acercando en el
tiempo hasta hoy.

Cuando ya ciertos nombres comenzaban a repetirse,
cuando muchos de los nuevos recibian premios, cuando
se veia que su dedicacion a la poesia era elegida, volun-
taria y la asumian seriamente, se hacia necesario dar a
conocer autores y obras. Circularon, entonces, cartas
en todas las direcciones porque era preciso reunir a
los escritores jovenes chilenos ya que, por desgracia, los
que hoy comienzan, los que hoy surgen a las letras,
estan marcados negativamente desde el inicio de su tra-
bajo: son una generacién dispersa que no se conoce

pesino de Arica. Teresa Calderén, Mili Fischer, Alvaro Inostroza,
Natasha Valdés y otros: Uno por uno. Algunos poetas jévenes.
Santiago, Editorial Nascimento, 1979, 138 pp.

(4) José Luis Rosasco: «La generacién del setenta» en Ate-
nea 436 (segundo semestre 1977), pp. 79-109.

(5) Nombres y explicaciéon de Benjamin Cares en Canto Li-
bre 6 (Paris, segundo semestre 1977), p. 48. En el mimero 8 de
la misma revista comienza a hablarse de «poesia otra horneada»
vy se aclara: «Cambiamos la palabra “Nueva” por la palabra
“otra”. Lo nuevo deja de serlo en un segundo...», p. 47.



entre si, a diferencia de las anteriores.® Francia, Espaia,
Chile, Inglaterra, Canadd, Estados Unidos, son los pai-
ses donde viven los dieciséis poetas aqui reunidos, por
primera vez y en el papel,” pero —con toda seguridad—
en los cincuenta paises donde se encuentra el Chile des-
terrado hay jovenes que ya escribfan antes de su exilio
o que han comenzado a escribir en él.

Pero habia algo mads, estos autores que se iniciaban
en la escritura no nacian de la nada: tenian y tienen
un pasado (literario) universal y, muy especialmente,
chileno. A veces esta continuidad se habia olvidado por-
que muchos de los inmediatamente precedentes en obra
y en edad no estdn en Chile, no son visibles, no se pue-
de tener con ellos un contacto diario y directo. Entre la
lluvia y el arcoiris debia, entonces, suplir esta falsedad:
debia hacer presente un nexo entre los que hoy comen-
zaban y los que habian comenzado y seguian producien-
do y re-comenzando cada vez. Me parecio que esta union
se encontraba en Gonzalo Millan (1947), el menor de los
(conocidos) anteriores, aquél que cerraba Antologia de
la poesia chilena contempordnea y Poesia joven de Chi-
le.8 Me proponia, asi, que un poeta-gozne, puente de
poetas, representante de la «generacién emergente»® pre-

6. Parto de un juicio que Jaime Quezada hace en su hermo-
so ¢Quién soy? (Santiago, Editorial Nascimento, 1978, 45 pp.
[Agrupacién Amigos del Libro]): «...Pienso en mi generacién
diezmada: tal vez la unica verdaderamente perdida, maldita,
quemada...», p. 4. Creo que para los actuales, la situacién se
vuelve mds dramatica porque han vivido separados su perio-
do de formacion.

(7) Casi todas las antologias publicadas en Chile incluyen so-
lamente a los escritores que viven alld, salvo la selecciéon de
Rosasco que incorpora a Bruno Montané.

(8) Alfonso Calderén: Antologia de la poesia chilena contem-
pordnea. Santiago, Editorial Universitaria, 1970, 383 pp. (Cormo-
r4n. Libros para el estudiante). Poesia joven de Chile. Seleccién
y prélogo de Jaime Quezada. México, Siglo XXI, 1973, 133 pp.
(Coleccién Minima, n.° 63.)

(9) Término utilizado por Waldo Rojas (1943) para referirse
a su propia generacion,
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cediera a los que ahora emergen..., pero fueron llegando
materiales de algunos autores mayores que habian co-
menzado a escribir antes del golpe de Estado y cuyas
obras, por distintas razones, no habian logrado mayor
difusién.

Salvo Gonzalo Millan que aqui une a jévenes y muy
jovenes, nuevos y novisimos, aquellos poetas que nacen
antes del cincuenta que se incluyen en Entre la lluvia y
el arcoiris casi no eran conocidos aunque todos ya se
habian dedicado al quehacer poético. Valga esta expli-
cacién para comprender por qué no se incluyen en esta
antologia a autores de edades cercanas que comenza-
ron a publicar después del golpe de Estado o/y otros,
de vecindad préxima, cuya obra ha sido mas divulgada.

A cada uno de los autores se le pidi6 una presenta-
cion de él mismo y de su poesia. Se propuso una pauta
de trabajo, dejando entera libertad en orden y forma.l?
A pesar de las limitaciones que puede encerrar este
tipo de reflexién por la demasiada cercania entre el
poeta y su producto literario, el resultado fue méas que
positivo por la madurez que muestran estos escritores
frente a su quehacer. Pocos fueron los que no respon-
dieron a esta solicitud: para suplir algunas ausencias,
elegi textos que habfan sido escritos en otros momen-
tos y con otros objetivos, pero que —en cierta mane-
ra— respondian a la comprensién del autor sobre el
proceso de elaboracién de su obra. De Ranil Zurita y
Erick Polhammer tomé presentaciones y poemas de dis-
tintas fuentes (citadas en las notas). El prélogo de Crd-
nicas de la locura de José Maria Memet resultaba apro-
piado para anteceder su poesia y su juicio sobre el

(10) La pauta solicitaba datos y proponia ciertos temas: fecha
y lugar de nacimiento; fecha de inicio de la actividad literaria;
receptor deseado de la propia obra; concepcion de la poesia, en
general, v de la poesia propia; pertenencia a algin :a]le{' 0 asocia-
cién literaria; autores mas leidos (y predilectos); actividades pa-
ralelas al trabajo literario; préctica de otros geéneros; motivacio-
nes que influyeron en la decision de escribir, ete.



poeta al que se refiere explicitamente en el epigrafe de
Poemas contra el odio que también se incluye.

Ya se ha transformado en un lugar comun comenzar
una antologia dando excusas porque siempre habra al-
guien que quedara fuera; sin querer repetir estas pala-
bras, me apropio de ellas... La eleccién de autores se
ha hecho intentando presentar lo que es la poesia chi-
lena de hoy en su semejanza y variedad, pienso que
cada uno de los seleccionados muestra modos de poe-
tizar diferentes que lo individualizan. La escasez de es-
pacio y el deseo que la cantidad de obras elegidas para
cada uno manifestara las caracteristicas del quehacer
literario personal hizo que se redujera el nimero de
autores. Este limite no significa el olvido de tantos nom-
bres que pertenecen, también, a esta promocién y que
han realizado un trabajo tan constante y valioso como
los aqui seleccionados: las dificultades para comunicarse
hicieron que algunos de los ausentes no respondieran a
cartas y recados. También hubiera querido exponer el
testimonio escrito del trabajo colectivo desarrollado en
talleres, grupos y centros literarios, la distancia y leja-
nia dificulté la obtencién de estos materiales que se ha-
cen imprescindibles para conocer en toda su dimensién
la actividad cultural que se realiza en Chile.”* Como Ia
poesia, la literatura, el movimiento cultural y artistico
y el conjunto de las fuerzas democraticas chilenas avan-
zan apresurados, es necesario recolectar y exhibir con
frecuencia las variaciones y progresos que se experi-
menten y, de este modo, se supliran todos los silencios
y ausencias del presente trabajo.

(11) Algunos de los puntos que mencionaba la pauta dedi-
cada a los colectivos eran: trabajo realizado; cudndo, por qué
vy en torno a qué surgié Ia idea del trabajo comiin; cantidad de
miembros; modo de funcionamiento; relacién con otras entida-
des; dificultades v logros; modo de trabajar en literatura; con-
tacto con oftras artes, etc.
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«La poesia es un acto de humildad,
pero también de orgullo» 12

Si esta antologia pretende evidenciar qué es la «poe-
sfa joven» y quiénes son sus cultores en Chile hoy, es
licito preguntarse qué significa y qué encierra esta no-
cién y la de «poesia nueva» usadas indistinta o exclu-
yentemente.

No cabe duda que los términos son ambiguos y poco
precisos porque han sido y siguen siendo utilizados en
muy diversos sentidos. ¢No podria decirse hoy mismo,
por ejemplo, que la obra de Huidobro es una muestra
de «poesia joven»? Sin embargo, es reconocible que
cada vez que comienza a identificarse un grupo de ar-
tistas que se inicia existe una tendencia a hablar de
«arte joven». Esta facilidad ha significado que el térmi-
no haya etiquetado diferentes promociones desde hace
muchas décadas, creando el problema que después de
cierta trayectoria y debido al nacimiento de otros artis-
tas se busque un acomodo en los términos y se llame
«novisimos» y hasta «novisisimos» o «nueva poesia jo-
ven» o0 «la mas nueva poesia» a aquéllos que comienzan
y su obra.

Para mayor precisién conviene revisar ciertas com-
prensiones sobre este concepto para ver si la poesia
chilena de hoy es una «poesia nueva», por qué y con
qué caracteristicas. Los autores que se han referido a
este asunto coinciden, en general, en ligar la novedad
de la literatura con un cambio de sociedad, asi se ex-
presa Saul Yurkievich al aludir especificamente a la
innovacién que signific6 la primera vanguardia latino-
americana: «Una nueva realidad engendra una nueva
poesia, una poesia acorde con la vida y el mundo mo-

(12) Jaime Quezada: «La palabra que nos dierons en Las iil-
timas noticias (Santiago, 21 de octubre de 1979), p. 4.
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dernos. Contemporaneidad en poesia: explicita (nom-
brar lo nuevo) e implicita (vivir lo nuevo)».® Martin
Micharvegas, en un acercamiento global, sin precisio-
nes temporales, sefiala: «La nueva poesia refutara los
valores poéticos y artisticos que el adoctrinamiento,
cuando no el mismisimo dogmatismo cultural de un
determinado aparatc de dominacién, ha sacralizado
como status quo calificado, y, por lo tanto, manifesta-
cién de vida cristalizada y estatica de un periodo his-
térico dados.14

Conversando sobre la «nueva poesia latinoamericana»
actual con el poeta argentino, Jorge Alejandro Boccane-
ra, el escritor chileno, Roberto Bolafio —cuyos poemas
pueden leerse mas adelante— indica: «...si por pano-
rama general entendemos un movimiento al menos esté-
ticamente al margen del aparato oficial o un subpano-
rama ética y estéticamente al margen, un estado de
dnimo comin a muchos jévenes, una interpretacion
transformadora (y esto es mds contradictorio que el
diablo) de una realidad cotidiana sangrienta, en donde
es imposible verdaderamente crear sin subvertir, en
donde es imposible subvertir sin ser apaleado, en don-
de es imposible ser apaleado sin adoptar, por el mo-
mento aunque sélo sea visceralmente, posturas de re-
chazo total a situaciones culturales burguesas (y cual-
quier postura de rechazo total significa comenzar a ex-
perimentar y pensar nuevas formas de accién, a intuir
nuevas sensaciones), el panorama general se me pre-
senta como el segundo cartucho de dinamita de la poe-

(13) Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Saul
Yurkievich y otros: Los vanguardismos en la América Latina.
Recopilacién de textos. La Habana, Casa de las Américas, 1970,
353 pp. (Serie Valoracién Multiple), p. 211. El articulo de Yur-
kievich se denomina «Realidad y poesia (Huidobro, Vallejo, Ne-
ruda)s.

(14) Nueva poesia joven en Chile. Seleccién, ordenamiento y
notas de Martin Micharvegas. Buenos Aires, Ediciones Noé,
1972, p. 7.
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sia latinoamericana en lo que va de este siglo; el pri-
mero fue la vanguardia de los veintes ...».18

Para insertar estas afirmaciones en la realidad socio-
cultural chilena, basta recordar que después de apode-
rarse del gobierno con el golpe del 11 de septiembre
de 1973, el intento de la junta ha sido borrar el pasado,
cortar y hacer olvidar el camino avanzado y erigirse en
iniciadora de un momento histérico diferente v tnico
(por desconocido para la historia de Chile). Esta falacia
pretendié extenderse a la actividad cultural y artistica:
la muerte o la ausencia del pais de escritores, pintores,
musicos, criticos, cantantes; la imposibilidad de men-
cionar ciertos nombres; la censura y la auto-censura; la
prohibicién de muchas obras (artisticas) a las que se les
impide el ingreso al pais; la carestia de todo producto
cultural; la amplificada e incesante publicidad de la so-
ciedad de consumo donde al libro, a la pelicula, al cuadro
0 a la cancién de calidad se le hacen perder valor por-
que supuestamente no serian rentables... son algunas
de las situaciones existentes, aprovechadas y utilizadas
para difundir este error. Para que «...esta brecha se
acorte...»,'® esta falla debe remediarse y por todos los
medios debe intentar llenarse este vacio creado artifi-
cial v violentamente y producido y puesto en préctica
por la politica e ideologia de la junta. Pero los que han
caido en la trampa son pocos y muchas veces las razo-
nes que los mueven son mds de notoria promocién per-
sonal que de auténtica creencia: la gran mayoria de los
autores sabe que el arte no comienza con ellos y reali-
zan un trabajo de unién, de enlace entre los escritores
del exilio ¥ los que viven en Chile y, ademads, hacen es-
fuerzos por conocer el pasado que les tratan de encu-

(15) Jorge Alejandro Boccanera v Roberto Bolafio: «La nue-
va poesia latinoamericana. ¢Crisis o renacimiento?» en Plural 68
(México, mayo 1977), pp. 42-43.

(16) «Poetas de la generacién violentada» en La Bicicleta.
Revista chilena de la actividad artistica n° 5 (Santiago, noviem-
bre-diciembre 1979), p. 11.
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brir. Es importante destacar que ésta no es sélo una
actividad y una actitud individual sino que es una labor
que se han propuesto y que realizan a diario desde pe-
riédicos hasta instituciones.

Considerando, entonces, todos estos antecedentes no
cabe duda que la poesia chilena de hoy es una «poesia
nueva» que surge y responde a una realidad desconocida
para el Chile de tradicién democratica. Si la sangrienta
y ciega represion de ayer no se muestra ahora tan abier-
tamente, en estos momentos se impone la brutal repre-
sién econémica que se evidencia tanto en las altas tasas
de extrema pobreza y cesantia como en la politica cul-
tural. La junta quiere hacer cada dia mds dependiente
al pais de la empresa privada: Chile, pais laboratorio
de la economia de libre mercado quiere ser transfor-
mado, consecuentemente, en Chile, pais de la cultura de
libre mercado a la que s6lo unos pocos tendrian acceso.
Pero a pesar de las restricciones, a pesar de la censura
que hasta hoy existe pero que se aplica mas hipdcrita-
mente, a pesar de los altos precios de los libros, a pesar
de los elevadisimos impuestos que gravan los espectacu-
los que no son del agrado de las autoridades militares,
surge con una fuerza cada dia mayor un movimiento
cultural alternativo a la publicitada sociedad de consu-
mo, sus propagandistas .y las consecuencias que ella
acarrea: esta es la solucién a la irénica —y légica—
interrogante de Sergio Palacios: «... ¢;Habra algan poe-
ta que desee basar su obra en el pensamiento econd-
mico de los tedricos de Chicago?».'" Para los jovenes,
la respuesta es definitiva: «El mejor aporte que pode-
nios estar haciendo —dice Renato Cardenas (1949), fun-
dador y miembro del Grupo literario «Aumén» de Cas-
tro, Childe— es crear conciencia de la necesidad de efec-
tuar un trabajo serio, responsable y colectivo. ..., crear
fervor creativo en la juventud, crear estimulos en la

(17) Sergio Palacios: «La poesia de la nueva institucionali-
dad» en Andlisis 16 (Santiago, agosto-septiembre 1979), p. 54.
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gente para que adopte bienes espirituales a su expe-
riencia que cada dia tiende a ser mas de consumo ma-
terial. ...».'8 Y no se quedan en simples declaraciones
respecto a la posicién que asumen frente a la sociedad
de consumo y a la llamada «economia de libre mer-
cado» que implica otorgar a una minoria la libertad para
enriquecerse, su rechazo lo expresan también en su obra
literaria y en sus actividades que tienden a romper el
individualismo, obligada secuela del liberalismo a ul-
tranza que los medios oficiales no se cansan de fomen-
tar y promover.

Para entrar a valorar el aporte de la «<nueva poesia»
y de aquellos que escriben esta «poesifa joven» es nece-
sario no olvidar, entonces, el contexto del que surge.
Desde hace algin tiempo, en Chile se ha abierto un de-
bate que ha llegado a plantearse como una evaluacién
de estos poetas y su obra; muchas veces los juicios han
sido extremadamente rigurosos negando, incluso, todo
mérito a la poesia que comienzan a hacer los nacidos
hacia los afios cincuenta.’® No por casualidad, el extre-
mismo y estrechez de estos juicios procede de persone-
ros igualmente extremistas en lo politico, ardientes par-
tidarios de la junta que se niegan a reconocer las limi-
taciones y dificultades con que se ven enfrentados los
j6venes artistas chilenos. A veces, esta discusiéon no se
ha quedado sélo en lo literario y en la apreciacién de
obras y autores se han usado criterios ajenos a la litera-
tura: llama la atencién que la gran inquietud de algu-
nos de estos «criticos» sea que los jovenes realicen su
trabajo comunitariamente «..., organizados en grupos,

(18) Renato Cédrdenas en entrevista realizada en agosto de
1978.

(19) «Realmente la calidad de los escritores jévenes (de vein-
titantos) es minima. Por esa edad hay gente que no sabe escri-
bir. No tienen talento... Hay que decir que todo es malo. Valores
jovenes no se divisa ninguno. No existen», opiniones de Ignacio
Valente —critico literario de E! Mercurio— publicadas en ese
mismo diario el 26 de agosto de 1979.
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talleres, federaciones, sociedades. Y en peligrosa repro-
duccion»2® Contrasta con estas actitudes, la posicién
de Jaime Quezada —uno de los pocos poetas de la gene-
racién precedente que vive hoy en Chile— siempre en
contacto con los nuevos, mostrandoles y ayudéandoles
en su labor, siempre dispuesto a la discusiéon abierta,
honesta y enriquecedora para todos: «... Al menos que
la poesia nos dé, en nuestro Chile, la posibilidad de
disentir, de criticarnos y objetarnos mutuamente»,*!
dice, reconociendo las dificultades para el contacto y el
intercambio de opiniones en un pais donde, entre otras,
no existe la libertad de expresion.

Otros escritores y criticos son conscientes que los
poetas que han comenzado a escribir en estos afios vi-
ven un periodo de formacién en que estdn buscando
como decir su palabra definitiva en un medio particu-
larmente dificil. Esta poesia puede ser caracterizada
provisoriamente, pero habra que esperar algunos afnos
para que sus autores levanten una voz firme, decidida
vy propia —alli probablemente estara mas de alguno que
hoy no ha comenzado a expresarse.

Los poetas de hoy viven una etapa de aprendizaje
que debe caracterizarse por el estudio, la apertura del
oido a voces que los antecedieron, la abierta mirada
hacia el mundo que los rodea, la biusqueda de una acti-
tud frente al lenguaje y la actividad literaria. Lo que
interesa es que, comprometidos con su quehacer, los
jovenes reconocen carencias porque se proponen supe-
rarlas. Las palabras de nuevos autores que saben que
estan haciendo camino y que lo hacen andando, des-
mienten acusaciones de estar «..., impregnados de una
pedanteria provinciana»2? Modestamente, los compo-

(20) Enrique Lafourcade: «Los pentltimos surrealistas» en
El Mercurio (Santiago, 2 de septiembre 1979), p. 1. (El subra-
vado es mio.)

(21) Jaime Quezada, art. cit. en nota 12.

(22) Silvia Pinto: «Cambiamos a Cuesco Cabrera por buen
escritor joven» en La Tercera (Santiago, 24 septiembre 1979).
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nentes de los siete «Talleres Andamio» —Taller Um-
bral, Taller Cordillera, Taller Centro, Taller Mediagua
y otros— reconocen: «No es tan [acil ser poeta; no bas-
ta la grandielocuencia ni la imaginacion retérica y audaz.
No se logra tampoco esta condicion, en base a la mez-
cla de sesudos conceptualismos y actitudes de agresiva
proyeccion social. ...: El dolor y la muerte; la esperanza
y la certeza del triunfo; el engafio y la verdad, son sen-
timientos y valores que en sus infinitas dimensiones y
estados se plantean como una fuente de iméagenes y sig-
nos, pero a la vez, exigen del escritor: estudio, perseve-
rancia, método y claridad de objetivos. ...».*

El realismo de estas expresiones que no sélo repre-
sentan a estos grupos, que no son unicas, que han sido
manifestadas en diferentes oportunidades por miiltiples
artistas, hacen pensar en un buen futuro para la poe-
sia chilena que hoy comienza enfrentdndose a inmen-
sas itrabas y que, sin embargo, progresa en calidad y en
audiencia supliendo los obstaculos con creatividad y
osadia.

Porque Chile no se ha callado y si son muchas las
voces que se han apagado, son mas las que han surgido:
si en los primercs momentos posteriores al golpe, la
cultura democratica tuvo que expresarse solo en la clan-
destinidad, hoy ha conseguido manifestarse abierta-
mente o avanzar hasta conseguir un espacio merecido,
justo ¥ con un publico receptivo, exigente, amplio y
abierto. Pareciera que las condiciones de censura y re-
presién han activado el movimiento cultural y la pro-
duccién literaria. ¢Cémo explicar esta paradoja? Podria
pensarse que las dificultades para expresarse libremente
(en Chile) o la obligacién de hablar otro idioma o la ne-
cesidad de crearse un suelo ?* (para los chilenos obliga-
dos a vivir en el extranjero) ha creado tal necesidad de

(23) Cita tomada del articulo «¢Por qué los talleres?» en Ta-
lleres Andamio. Poesia joven (Santiago, noviembre 1979), p. 4.

(24) En palabras del poeta Armando Uribe Arce, a los es-
critores que hoy se inician «les falta el estado (nacional)».
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comunicacién que, con frecuencia, se expresa por es-
crito en forma de poema, carta o cuento.

Por su concentraciéon, por la facilidad para ser di-
fundida, es comprensible que la poesia haya sido ele-
gida prioritariamente. Algunos de los jovenes que co-
menzaron haciendo poemas, deciden hoy dedicarse a la
prosa..., consideran que ya han dado un primer paso
necesario en que han dicho lo que estimaban justo en
forma breve y directa.

Hoy se asiste en Chile a una efervescencia de la
actividad cultural y literaria. Es evidente que no es
la junta la que promueve estas iniciativas, es la pobla-
cién que se organiza para hablar, decir o escribir con
sutileza lo que no se puede manifestar con evidencia.
Ademads, todos se ven enfrentados a crear nuevas for-
mas, a innovar para vencer al enemigo: la necesidad
de expresién no ha podido detenerse ni con prohibicio-
nes ni con separaciones geograficas impuestas ni con
miedo.

Nadie olvidard las imégenes que circularon por el
mundo donde los militares chilenos —orgullosos— que-
maban libros, banderas, afiches, discos, revistas; y si al
trabajo «libre» que traspasé alambradas en Chile y a la
separacién del exilio, continia un periodo de descon-
cierto, de ruptura, de silencio aparente, pronto —ya
hacia fines del 75, comienzos del 76— se van formando
grupos, van apareciendo folletos que iran creciendo en
miembros, en pdiginas, en organizacién y en calidad.

Comienzan a circular publicaciones, se realizan en-
cuentros, van apareciendo talleres, asociaciones. Con
frecuencia, las actividades culturales organizadas son el
producto del impulso confiado y constante de unos po-
cos apasionados ya que, generalmente, ahora, las uni-
versidades no cumplen el rol promotor que jugaron en
el pasado.?® Todo este trabajo, muchas veces aislado y

(25) Refiriéndose a la poesia de la generacién precedente a
la actual, Jaime Quezada sefialaba en «Algo necesario que decir»
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relegado a una provincia, una sociedad o una asociacién,
no cuenta con el apoyo necesario. Para que estas rea-
lizaciones puedan mostrarse y difundir masivamente y
continien desarrolldindose necesitan la existencia de
condiciones hoy ausentes en Chile. Para que este fer-
mento se concrete como la base de una cultura popular
que llegue a todos v donde las mayorias se sientan inter-
pretadas, Chile y los chilenos necesitan vivir en libertad
vy democracia.

Compromiso con la poesia:
compromiso con la realidad

Como «poesia en movimiento» que busca y que se
busca, todo intento de caracterizar el trabajo que hacen
hoy los autores chilenos que comienzan sera aproxima-
tivo y, posiblemente, pasajero. Para hacerlo, se trascien-
den los textos aqui reunidos dirigiendo la mirada al con-
junto del material y de los autores conocidos.

Los nuevos escritores se interrogan y se enfrentan a
una realidad concreta que expresada literariamente tras-
ciende limites geograficos para transformarse y mostrar
el mundo del hombre contemporéneo.

«Jévenes poetas» que, por ahora, contintian una tra-
dicién porque no se sienten —ni se quieren— icono-
clastas, no es dificil reconocer en sus obras las lecturas
mas frecuentes y la fuerza y atraccion de ciertos ante-
cesores. Desde Huidobro pasando por De Rokha, sin
olvidar a Neruda, los nombres se van acercando hasta
hoy v no se evita la simplicidad y el compromiso de
Cardenal; la profunda reflexién de Lihn ni la ironia de

que precede a Poesia joven de Chile: «Singulariza a la poesia
chilena nueva el girar alrededor de grupos, esencialmente a ni-
veles universitarios. Esto no quiere decir que se trata de una
poesia universitaria. Mds bien ha sido la Universidad chilena la
que la estimula y ofrece posibilidades de difusién y labor crea-
dora...», p. 8. (Ver nota 8.)
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Parra. Figura ineludible, la presencia de Neruda se
evidencia en el respeto hacia su actitud humana por
concebir y hacer una poesia ligada a la lucha cotidiana
de la justicia y la igualdad (los poemas dedicados a su
memoria afloran en cantidad. Sin embargo, el rastro
nerudiano no se hace tan visible en la obra de los ac-
tuales).

La complejidad de la existencia; la incapacidad para
comprenderla; la rapidez de los sucesos de cada dia;
la fugacidad de la vida y la presencia inevitable y cons-
tante de la muerte; la deshumanizacién que acompana
al explosivo desarrollo industrial; la influencia de los
medios masivos de informacién como el cine, la tele-
visién, la radio y el periédico; la falta de libertad del
hombre que se crea una dependencia de los objetos
en la sociedad de consumo, enfrentan al poeta que
produce una obra de multiples formas que varian in-
cluso dentro de un mismo texto. Hombre de hoy, el
autor se siente incapaz de penetrar, abarcar y explicar
esta realidad en su complicacién v de resolver su sin
sentido. Se sabe y reconoce limitado en su capacidad
de conocimiento: sus ansias de comprensién se mues-
tran en la rdapida movilidad de su mirada que va cap-
tando solo lo que ve sin poder entrar en profundidad.
La disgregacién del mundo también se transmite a la
vOozZ que se expresa, sin rigidizarse en una sola actitud,
variando del «yo» personal al colectivo, constrifiéndose
a ser simplemente un punto de referencia o asumiendo,
casi simultdneamente, diversas procedencias. Los dife-
rentes modos de decir acercan el habla del charlatan
del consultorio sentimental o igualan el noticiario, los
fragmentos de canciones o las publicidades con los
trozos de poemas ajenos y muestran mediante el co-
llage y el montaje, la heterogeneidad, dificultad y su-
perposicién de distintos niveles que la poesia no debe,
no puede ni quiere dejar de acoger.

La tendencia general hacia una busqueda de la sim-
plicidad, caracteristica de generaciones anteriores, mas
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de una vez ha sido tomada erradamente porque se ha
confundido con rapidez en el hacer y simpleza y evi-
dencia en el decir. Los menos eluden la sencillez de
una poesia hecha, a veces, para ser recitada y que se
propone acceder rapidamente al oyente (que es mas
frecuente que el lector, en el Chile actual). Sencillez de
la sintaxis y de un lenguaje donde es frecuente el uso
de chilenismos y hasta de una escritura fonética que
pretende transcribir la forma exacta en que se habla el
espafiol de Chile o que incorpora términos extranjeros
con los que el exiliado quiere mostrar el choque de
idiomas y la necesaria y dificil incorporacion al pais
ajeno en que se vive. Otras veces, el lenguaje —aparen-
temente simple— juega con la ambigiiedad que exige
del lector una mayor integracién al movimiento que va
de la semejanza o exactitud fonética a la diferencia de
significado. La simplicidad se da, también, en las situa-
ciones aludidas ya que no existen ni realidades ni ob-
jetos mas poéticos que otros o0 que merezcan privile-
giadamente ser cantados: el poeta nivela o iguala los
asuntos poetizados y no existen zonas, lugares, cosas,
materias ni personas que merezcan su rechazo y puede
referirse con una actitud similar a un ser o un acon-
tecimiento imaginario o real, a un objeto hermoso o
feo, a una realidad negativa o a un hecho heroico, al
amor triunfante o al fracasado.

La libertad se extiende a la utilizacién de los mads
diversos metros, versos, estrofas. La sintaxis no es ri-
gurosa y, a veces, la ausencia de nexos gramaticales
entre palabras o frases ayuda a expresar la incoheren-
cia y dificultad del mundo actual. Tampoco la puntua-
cién se somete a reglas ni existe ninguna imposicion
en la rima (que se da muy rara vez).

Aunque no existen medidas predilectas, puede no-
tarse una inclinacién a la brevedad: la fuerza de con-
centrar en pocas lineas y en pocas palabras provoca un
estallido del significado poético en textos que mdis de
una vez recuerdan al epigrama. Otros poemas —que
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pueden no ser largos— intentan el relato de una histo-
ria que se desarrolla con personajes en accién y con
didlogos. La frecuencia del poema narrativo lleva a
preguntarse, a veces, sobre la correcta eleccion del gé-
nero. El poema descriptivo en que una mirada o un
punto de vista se limita a constatar lo que ve, extrema
al maximo la objetividad.?® En la prosa poética, las
imagenes —especialmente visuales— adquieren gran
importancia.

Pero el tratamiento temporal o la relacion del poeta
con el tiempo se hace mas compleja porque éste pierde
su cardcter lineal debido al constante cambio en las
formas verbales o por la cercania de presente, futuro
y pasado que pueden llegar a fusionarse. La obsesién
del paso del tiempo aparece, en ciertas ocasiones, en
un intento de detenerlo para fijar y conservar las situa-
ciones. En esta escritura del exilio o del pais cambiado
y perdido, se hace frecuente el reflejo y la expresién
de la afioranza. Los escritores que estdn fuera recuer-
dan un pasado y los que estdn dentro no olvidan el
espacio y el tiempo que ya dejé de ser y todos aspiran
a un manana diferente. Tiempo y espacio, a veces, se
confunden en sus caracteristicas negativas o en el an-
helo de variacion.

Esta es una poesia que puede ser localizada o si-
tuada porque explicita la concrecion exacta de un es-
pacio determinado aunque, en otras ocasiones, una
buscada vaguedad tiende a la generalizacién e incita
al lector a situar el acontecimiento donde lo sienta
apropiado. La mayoria de los autores vive en ciudades

(26) «... Narracion se llama, preferentemente, a la represen-
tacién puramente lingiiistica de la alteracién de determinadas
personas, situaciones y circunstancias, en el curso del tiempo.
Descripcién, en cambio, es, segin este uso, la representacién de
aspectos inalterados de las cosas, permanentes, momentdneos o
recurrentes, o de hechos sin mayor duracién.» (Félix Martinez
Bonati: La estructura de la obra literaria. Una investigacién de
filosofia del lenguaje y estética. Buenos Aires, Seix Barral, 1973,
p. 53.) ;
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que aparecen, en ciertas oportunidades, mis que como
simple mencién o como 4mbito urbano —y capitalino—
transforméndose en objeto poético (al que se canta),
describiéndose o rechazidndose. En oposicién se sittia
la escritura mas intima y menos frecuente que nace
del contacto directo con la naturaleza y que aparece en
el texto sin que se interpongan autopistas entre el ha-
blante y el mar ni que rascacielos impidan ver el bos-
que. Es necesario precisar que casi todos estos escri-
tores se pronuncian contra la pérdida de las relaciones
originarias entre el hombre y el ambiente natural.

Gritos de alerta pueden parecer, a veces, estos poe-
mas en que se denuncia o se llama a la rebelién contra
la sociedad de consumo. Gritos de alerta contra la mo-
notonia, contra la cémoda seguridad, contra la rutina
que magquiniza deshumanizando, violentando y hacien-
do olvidar la magia y novedad de cada dia: la rebeldia
del poeta grita al lector el peligro porque no quiere que
la realidad hostil sea aceptada como inamovible. No es
extrafio encontrar un sentimiento de desencanto ante
la locura del mundo que parece ir hacia su propia
destruccién; otras veces, la repulsién ante la injusticia
muestra una actitud de decidida creencia en que un
cambio de sociedad podra enmendar caminos y cons-
truir soluciones.

En un mundo de incomunicacién, la poesia es un
instrumento que sirve para romper el aislamiento: la
necesidad de participar, el intento de superar la sole-
dad, se evidencia en el constante uso de apelaciones al
oyente: llamados directos que solicitan y exigen la
atencion del auditorio. La ironia, el humor, la ambigiie-
dad o el uso de ciertos efectos como el imprevisto o
el suspenso, piden una complicidad y una mayor cer-
cania del lector que debe integrarse para comprender
e intentar resolver el enigma que se le entrega o debe
intentar deducir la causa del equivoco o del doble sen-
tido. La imperiosa necesidad de eludir la evidencia re-
clama una comunidad con el lector que debe saber
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leer (u oir) lo que se le dice veladamente: trabajo del
oyente y del escritor que participan, en distintas eta-
pas, de una escritura donde a veces prima el caricter
oral. El humor también le sirve al poeta para crear una
distancia entre ¢l y la materia poetizada, esta funcién
es utilizada cuando quiere que su relacién con el mun-
do poético sea menos emotiva. La ironia o el humor
permiten, en otros momentos, degradar, ridiculizar o
mostrar un sentir frente a lo que se dice. El escritor
asume, entonces, diferentes actitudes que se expresan
en tonos variados donde aparece la burla o la impavi-
dez; la serenidad o la pasion; el temple grave, festivo
o trivial. Posturas que se relacionan con el uso de di-
ferentes materiales y modos de decir en los poemas
que aluden a la complejidad de una realidad que no
tiene una sola faz vy que no puede ser interpretada
univocamente.

Es notoria la preocupacién de casi todos los autores
por su labor literaria, por esta razén se han seleccio-
nado especialmente aquellos poemas que hacian refe-
rencia explicita a la inquietud y busqueda sobre el
trabajo del poeta, su actividad, su relacién con el len-
guaje o su necesidad de comunicacién y expresion.
A veces se «alcanza un segundo grado de complejidad
porque la metapoesia no alude simplemente a la acti-
vidad poética general sino que se refiere al poema con-
creto y especifico que se estd escribiendo y que, en el
momento de la lectura, estd ante los ojos del lector.

No existe una actitud homogénea frente a la funcién
que se le otorga a la poesia ya que si algunos creen en
el poder de la palabra o en su capacidad de ordenar el
mundo caético donde todo se convierte en mercancia
y donde el hombre no vale por si mismo sino por lo
que posee o representa; los mismos u otros, se interro-
gan sobre el sentido y la efectividad del poeta y su
quehacer. Casi todos expresan conscientemente que la
palabra es la fundadora de una realidad (poética) que
tiene valor en si misma.
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Algunos autores utilizan personajes o sucesos del
pasado para mostrar su pervivencia en el presente. El
ayer es mostrado desde el hoy para actualizarlo y cla-
rificar ciertas situaciones que se asemejan, se repiten
o continian existiendo. En esta poesia aparecen los
problemas actuales que hoy viven los chilenos: la ce-
santia, abierta o disfrazada; la pobreza; la represion;
el fomento de la sociedad de consumo; el cambio en el
aspecto de los barrios; la afioranza por el pais ausente
o diferente. Es probable que las condiciones vigentes
en Chile hayan hecho que los escritores que comienzan
se hayan sentido, a veces, mas tentados a la denuncia
que a interesarse en la forma que la expresa, pero estas
preocupaciones no son excluyentes sino que se comple-
mentan. Al llamado de atencién de Enrique Lihn, poeta
ya consagrado y en plena y cada vez mds superada
labor, los nuevos escritores —que en sus palabras:
«... se comprometian con la realidad pero no con la
poesia...» 2*— deberdn responder superando la vieja
disputa sobre la primacia de la forma o del contenido
y, sin lugar a dudas, llegarédn a integrar armonicamente
lo que dicen y cémo lo dicen.

Paris, marzo de 1980.

Soledad BiancH1I L.
Universidad de Paris-Norte

(27) Las palabras de Enrique Lihn fueron pronunciadas en
el Encuentro de Arte Joven, realizado en Santiago, en el Instituto
Cultural de Las Condes, en octubre de 1979. (Ercilla [Santiago,
24 octubre 1979], p. 37.) Era la primera vez que se realizaba una
reunién cultural donde participaron casi cuatrocientos artistas
de las mas variadas procedencias, a iniciativa de la empresa pri-
vada. (El texto de Jaime Quezada, «La palabra que nos dierons,
también fue leido en este evento.)
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EDUARDO PARRA (1943)

Naci en Chile en la ciudad de Los Andes en 1943.
La segunda vez que regresé a ese lugar, fue a los doce
afios para dar una mirada curiosa a mi cuna olvidada:
mis progenitores no eran de ahi. Curiosamente, mi pa-
dre habia nacido en el mismo lugar sin ser tampoco
mis abuelos paisanos de aquel pueblo. Incégnita tan
absurda como ésa no dejé de preocuparme durante mi
ninez, regalandome, como resultado, unas cuantas re-
flexiones respecto del azar, del destino, de la poesia
y de las indescifrables fuerzas naturales siempre plan-
teando problemas sin solucién a la misericordia de los
hombres.

Mi segunda cuna fue la antiquisima ciudad de Qui-
llota. Alli tuve oportunidad de rozarme con chirimoyos
y paltos centenarios, nisperos grandes y pecosos, uvas
doradas de miel y ensuefio, 4nimas y aparecidos con
quienes comparti la minima intimidad de mis tres anos,
entierros de tesoros ocultos por soldados espaifioles du-
rante la Conquista, procesiones con velas encendidas,
canticos ascendiendo el cerro Mallaca: precolombino
puesto incaico desde donde se domina el valle fértil y
caprichoso.
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Definitivamente vifiamarino, pasé casi toda mi in-
fancia en la bahia de Valparaiso. Contemplé el horizon-
te desmesurado del Pacifico escuchando viejas histo-
rias de piratas y de hombres venidos de tierras remotas.
Juegos secretos en roquerios y playas desiertas, reci-
biendo como lamido en el rostro a la efervescente es-
puma del mar. El mar: ese gigante solitario y miste-
rioso, cre6 en mi una sutil melancolia.

Mis primeras aventuras por los caminos del alma,
la bohemia y las noches portefias, las comparti con
mis amigos pintores Francisco y Hugo Rivera y el poeta
Juan Luis Martinez. Juntos llegamos a crear una espe-
cie de cofradia motivados por los grandes misterios del
arte. Entre los afios 66 y 69 nos interesamos por el ejer-
cicio de una pintura y poesia «objetiva», con la inten-
ciéon de alcanzar respuestas a un sinnumero de cues-
tiones que parecen sélidas, pero que se desvanecen an-
tes del contacto corporal. De estas constantes reuniones
nacen nuevos vicios, férmulas y formas de una curiosa
poesia: signos y dibujos irrumpen en la limpidez del
verso. Foto-poemas, objetos poéticos, cuadros-objeto,
libros fantdsticos que traen flores, perfumes, juegos de
armar. Poemas téctiles. ¢Cudl es la célula unitaria, el
4dtomo poético, el origen? De aquellos experimentos
participan esporadicamente el pintor Marco Antonio
Hughes y los poetas Gustavo Mujica, Osvaldo Rodriguez
v Eduardo Embry. La suerte no quiso que durante esos
afios se organizara ningiin medio comun de expresion
que aunara las voces y pensamiento de los poetas y
artistas portefios jévenes. Comparo el caso a lo suce-
dido por esa misma fecha ya sea en Concepcién, San-
tiago o Antofagasta, lugares en donde se logré sacar a
la luz revistas que transmitieron y comunicaron la poe-
sfa y el arte presente de aquellos lares.

Siendo Chile una angostisima faja de tierra, com-
prendido su ancho entre mar y cordillera, es evidente
y notable la diferencia entre el hombre que vive cobi-
jado por la cordillera y el maritimo. Sin embargo yo
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llegué a entender eso unicamente cuando en el afio 70
me mudé a Santiago. En realidad fue allda donde com-
prendi lo que significaba ser chileno. Creo que por esa
fecha nos vino a muchos un ataque de chilenismo acom-
pafiado de una persistente sed folklérica sudamerica-
nizante. Reviviendo y sintiendo el pasado hice un tour
histérico. Ubicado en el centro mismo del pais, rodeado
de las efemérides de la patria, transitando por aquellos
lugares célebres donde en gran parte se habia decidido
el destino de nuestra republica, caminando por sende-
ros araucanos y nombres de caciques: crei adivinar que
los paises eran sus capitales. No obstante, después pre-
feri pensar que las capitales son los anales de un pais.
Vi a Santiago como un archivo gordo donde se guarda
todo; no solamente la historia de las batallas y las con-
quistas. También los recuerdos y las épocas quedaron
impregnadas en las calles, en casas coloniales, en ro-
manticos paseos de adoquines, en pasados campos de
batalla ocultos, ahora, por dorados trigales o por am-
plios planes habitacionales. El pasado quedd plasmado
en cimas donde bien se puede imaginar al toqui con-
templando la amplitud del paisaje. Aquellos fantasmas
tradicionales han grabado los troncos de los arboles
en los parques, juegan y cantan con los nifios en las
escuelas y en las esquinas. La chilenidad camina a
diario en los rostros de los hombres apresurados por
la colacién de mediodia.

En pinceladas costumbristas se me revelaba el es-
piritu chileno, lo nacional, la historia de la patria, el
pais, el terrufio, la geografia caprichosa y, sobre todo,
la cordillera creadora que desde sus majestuosas cum-
bres celestiales articuld severas extremidades y en un
abrazo sinuoso delimité el valle modelando una cuna-
matriz donde germinarfan los hombres.

Silencio monacal y miradas de profundo entendimien-
to fueron los primeros vestigios de lo que con el tiempo
llegaria a ser una larga y optimista marcha al interior
del espiritu americano. Por aquellos dias, los poemas
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receptaron la raigambre y cantaron a un Chile todavia
demasiado virtual para las nuevas generaciones. Rapi-
damente el canto épico y testimonial de tres grandes
figuras se encarnaba, se hacia camino. Las voces de
Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Violeta Parra fueron
felizmente asimiladas y asi nos educaron para sabernos
contenido de un continente antes a la deriva (por lo
menos a partir de la Conquista). Al fin el timén era
maniobrado por manos dulces y sabias. Los jovenes
podian reconstruir un mapa de ruta que sefialaria el
camino mas fiel hacia el corazén continental. Era sin
duda una larga trayectoria, repleta de senderos y cam-
pos virgenes. Era un mito subyacente que afloraba como
pensamiento a la superficie del desconcierto urbano.

Actualizdbase en nosotros el ser-americano. Recono-
ciamos la maternidad de una tierra a la que se le habia
coartado su ingerencia en el transcurso de la historia.
Se habia preferido buscar la muerte por la ambicién
y la guerra, antes que reconocer aquellas tierras como
vertiente de vida y sustento de inspiracién. Y, sobre
todo, por hacer de la mente humana el centro del uni-
verso, se mantuvo en el destierro cultural una de las
claves més importantes del pensamiento americano: el
nombre sagrado de Pacha-Mama (Madre-Tierra). La
Pacha-Mama descenderia a las ciudades para develar
su verdadera identidad. Esta consagracién de la tierra
integraria hombre y cosmos, ya no por célculo de pro-
babilidad ni por sofistas filosofias sino por naturaleza.
Por los alimentos nos serd entregado el sabor de la
vida. La tierra no sera unicamente una plataforma para
contemplar con melancolia las estrellas lejanas. La tie-
rra deja de ser quimera y tanto como sus hijos, los
hombres, se entrega modestamente a la danza de amor
de las constelaciones.

En Buenos Aires comencé varios cuentos que aun
no conclui. Desde lejos la nostalgia crece y la contem-
placién del carnoso mapa de los recuerdos permite
ordenar un poco los pensamientos. En la epopeya de
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los pueblos americanos, actualmente la imaginacién jue-
ga un papel muy importante si se trata de rescatar, como
un etndlogo, un auténtico pasado, un verdadero pre-
sente, y un futuro mucho maés transitable para los que
vendran.
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La princesa era muy bella
por eso se quedd encerrada en un cuento.

Y los enanos contaron cuentos maravillosos
dg brujas que arrullaban nifios en sus brazos.
De gigantes

que al regresar a sus casas

se sacaban los zancos.

De ratones con lagrimas en los ojos.

La serpiente, ya canosa,

acostada en la cama junto al nifio,

con un par de gruesos anteojos

lefa el inolvidable cuento de Adén y Eva.

De «Cuentos para nifos»
Vina del Mar, 1969

Dénde vinimos a parar

ta y yo

Tendidos en esta nube rosada
sobre la capital

comiendo moras maduras



Hay mas gente en las otras nubes

Veo a un remolinero y

parece un jardin

Hay un barquillero

y un fotégrafo de plaza

Esta todo el cielo tan rosado

y la cordillera se esta encendiendo

hasta la ultima montafa, bien al fondo

Hay un organillero que parece un céndor?
y tiene un papagayo en el hombro

Esta instalada en una nube amplia

una banda y el sefior del bombo y del platillo
rie con toda su familia

El afilador de cuchillos

y el algodén de dulce

Hay alitas y campos verdes

y desde aqui Santiago parece un lunar

o una procesion inmévil a esta hora de la tarde
cuando el sol estd entrando en el mar

y todo se pone rosado.

De «La ninita y el huemul»
Vina del Mar - Santiago, 1970

HISTORIETA DE AMOR-FICCION

Tras ella,

el refrigerador se cerro
con un soplido mudo.
Mientras se acercaba

(1) EIl céndor y el huemul son los animales que aparecen en
el escudo chileno. El huemul es un ciervo de los Andes, actual-
mente casi extinguido.
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donde él la esperaba,
dio una mirada furtiva
a los perfumados paraguas multicolores.
—Estag noite ton bragzos
semblan mas friolos
que sempreg —dijo ella.

Los 27 spots que él contemplaba melancélico,

le parecian cada vez menos ensofiadores.
—Los dos estart friolos,
mi vida —contesté €l

Irremediablemente, se besaron,
se urguetearon el uno al otro.
Buscaron el origen con desesperacion.
—No tenel segso toi, no tenel nagda.
Ni un peligto tenel, nala.
—Toi, ti tampoco tenel na.
Sel plano y liso, toi: comog una juguera...
iCael peluca a toi!
Toi, ta sel pelao.
—iCael tu lindo pelo a toi!
Tus longes cabellos sel mentilan.
iPelada tu seg!

—Mi amog, my amod,

pogqué salil tu blazo

de ton corpe. Why?
—Sel...sel mi amourt pur ti —dijo él
descascarandose.
—No tenel sangle toi.

No salil na de ton corpe.
—No tenel sangle nosoltos...

iYo sacal tus bellas pielnas!
—iSacal tu cabeza! {Ton cerebre buscal!
—iSacal ton senos! {Tu corazén boscar!

—iNotle amor sans sangri!
—iNotle amor vasio!



—iNotle origen ignoto!
Perdido por siembre...

El amanecer de muselinas

iluminé los cuerpos acrilicos despedazados
en la vitrina.

Las cortinas metdlicas chillaron, una vez mas,
en el eco urbano de un nuevo dia.

De «Historietas de amor-ficcion»
Buenos Aires, 1975

PEQUENO CONTRATIEMPO JUSTO A FINAL DE SIGLO

Ahora que ya he caminado una cantidad de afios relativa

por esta vida.

Y en atencién a una vieja promesa de joven poeta an-
[gustiado;

promesa al decir:

jesperen a que haya vivido unos cuantos afios y verén!

En atencién a esa orgullosa promesa;

pero ahora sin falso orgullo,

solamente por comprobar si ha pasado el tiempo,

si estos afios me han servido para algo,

si algo més que unos ampulosos afios han pasado,

si algo ha cambiado desde aquella estipida promesa.

Si sefior, tinicamente por eso me enfrento esta noche

a estas palabras formales,

a esta tipografia alarmista.

Por eso me he propuesto hacer esta noche un recuento.

No sé si respondiendo de verdad a esa promesa pueril

o si por que el tiempo pasé cargado de sorpresas.

Para ser sincero, debo decir que el tiempo

fue lo primero en escaparse de mis manos.
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A tal punto que ahora ya no sé si el tiempo venia
cargado de sucesos

o si los sucesos venian cargados de tiempo.

Pero, vamos a ver:

no sé si hice las cosas para ver pasar el tiempo

0 si las cosas pasaron con el tiempo

o si s6lo paso el tiempo y las cosas iban a ser hechas
aunque no pasara el tiempo...

Para no confundir

v comenzar de una vez con mi objetivo,

vengan las primeras preguntas:

¢Dénde estd mi espiritu?

¢Por qué miro las cosas desde tan adentro?
¢Por qué las cosas me acongojan?

¢Por qué cuando miro mis hombros me aterro?
¢Por qué siendo un mamifero empedernido,
pasé a ser un borracho consuetudinario?
¢Para qué hemos trabajado tanto si todo estaba escrito?
¢Por qué yo he respetado tanto la vida

si hay un camino irremediable hacia la muerte?
Considerando que durante toda mi nifiez

salté hacia las estrellas,

y habiendo mantenido firme durante mi juventud
aquella predisposicién galdctica,

es sorprendente que a estas alturas

deba regresar a casa como el hijo prédigo.

Es absurdo haber explorado durante afios
aquellos oscuros universos de panico

para retornar, después, manso como un cordero
a esta tierra verde.

¢Qué anduve haciendo todo ese tiempo?

iDe qué me sirvieron todas las andanzas

si podria haber comenzado por aprender a
cultivar la tierra!

Habria sido mds 1til observar diariamente

al sol en su brillar soberano.

Habria sido mejor confeccionar ropas
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mucho méas adecuadas.

Gasté tantos dias como cualquier proyecto de la NASA.
Mi escuela, si es que la tuve,

me gasté mas que el aprendizaje de un cosmonauta.
Como resultado:

actualmente tengo mi cara flaccida,

un ojo que no ve mucho,

dientes quebrados y grandes huecos que ocuparon
antiguos molares.

Tengo mi cuerpo podrido,

mis musculos tiritan solos,

mi cerebro da vueltas como un carrusel.

La vida me ha dejado como a un trompo cucarro.
Pero perdon,

no culpemos a la vida.

Aqui no ha cambiado nada,

todo continta igual:

las galaxias viajan tan veloces como siempre,

la tierra sigue girando alrededor del sol,

el sol reluce como en sus mejores tiempos,

la hierba cubre a la tierra con la misma benevolencia
que da de pastar a los animales.

Los instintos todavia no se han perdido.

Los hombres y las mujeres contintian améndose

y dandole hijos al mundo.

Es decir, la vida animal persiste en su ardiente clamor.
El amor reina con su lazo de vida,

la vida persiste.

¢Y qué se puede hacer para matar tanta vida?

Yo fui un tonto;

de eso no cabe duda.

Me meti en muchos lios de papeles y letras.
De tanto insistir en esas correrias,

llegué a dudar firmemente de la poesia.

Hay quienes pretenden situar a la poesia
solamente en un papel tipografiado.

Yo fui uno de esos estupidos.

37



Finalmente,

me alegro de haber vuelto por estos lares.

No se puede navegar mucho tiempo por mares iracundos
gordos de busquedas inconsecuentes,

aridas tristezas de soledad.

iQué se ha creido el cerebro!

Sus conquistas son tan efimeras.

No pueden luchar contra el canto de un zorzal.
Indudablemente yo fui un tonto.

¢Quién me mando a seguir caminos obtusos?

Pero esto no es todo,

mi camino no fue tan magro.

Puedo hablar de los amorios; por ejemplo.
De las amorosas amantes

y de ese impulso delicioso,

de esa savia que derramamos

hombres y mujeres en el embrujo sabroso
de las blancas playas del amor.

Seria delicioso hablar de todo aquello;
pero a estos secretos paseos

por los jardines tiernos del ensuefio

les tengo reservado un cuaderno rosado
en el futuro,

cuando tenga reunidos mas datos,

cuando haya amado demasiado.

Sin embargo hay una mujer

que actualmente me vuelve loco,
transtorna el ritmo normal de mis dias.
Es aquella mujer transparente

de viento y espumas,

un hada maravillosa

quien quiza

me done la facultad de escribir un poema.
Pero si asi fuere:

si esa mujer magica

con su dulce encanto
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y sutiles poderes

me otorgase algunos minutos de poesia,
aun asi lo dudaria bastante.

Sobre todo

sabiendo que hoy en dia

el oficio es tan mal remunerado

y tan mal tratada la persona del poeta
capaz de aventurarse por las sendas abruptas
del alma humana.

Pero esta mujer insiste.

No me deja ni tocar el piano tranquilo.
Me espia y me espia

tras los cristales de la ventana

y cuando estoy al borde del colapso,
se desvanece como los buenos y

los malos pensamientos.

No.

Yo no quiero a esta mujer.

Yo no quiero escribir ningiin poema.
Sabiendo que actualmente

hasta es mal visto ser poeta,

me invade el pesimismo,

me desanima la empresa.

Antes que eso ser guerrillero

o estrella del rock and roll

.0 traficante de drogas v armas

o postulante a la méas humilde abadia
disidente

escritor de obras pornogréficas
productor de televisién

amante a sueldo

mercenario.

Y por tltimo,

olvidandose de todo,

si tomase la decisién, es decir,

si aceptara el encanto de escribir un poema,
sé muy bien lo que pasarfa:

escribirfa una estupidez,

o000

o

39



Siempre escribo tonteras.
iQué contratiempo!
Y justo a fin de siglo.

Yo creo que tengo un gran defecto,

un problema psiquico:

siempre estoy intentando escribir algo util.
iQué mania la de encontrar utilidad

a una profesién innatil!

Ya ven ustedes como mi obsesién practicista
me hace llamar profesién al humilde oficio
del poeta.

iA los versos, los buenos versos!,

gritaria por la calle, pregonando

con un canasto de mimbre

cantando:

iA los versos, los buenos versos!

Hacer el comercio con la poesia,

hacer de la poesia un comercio;

pero nunca hacer poesia comercial.
Aunque el comercio

(lo que se comercia)

siempre es tan inutil

.como eternamente lo fue la poesia.

Son muy pocas las cosas que verdaderamente
sirven al hombre.

Es bien sabido que el mundo esté lleno

de porquerias,

desechos. Invenciones humaniacas

Tantas superproducciones.

Tanto esfuerzo para hacer algo inutil,
mientras yo aqui devandndome los sesos
tratando de hacer poesia 1til,

a sabiendas que siempre todo esto

fue inutil.

Pero no hay caso,

es un designio, una costumbre congénita.
Aunque sé bien que este trabajo no servird

40



para nada,

tengo la pretensién de escribirlo en el papel
tolerante:

espacio inmaculado donde

s6lo es posible lo imposible.
Retractdindome minuto a minuto,

voy cometiendo los mismos errores

w diario,

hasta borrar todo nuevamente

y guardar las hojas blancas puras

en un rincén incongruente

de himeda soledad.

Para después correr como un esperpento
a esperar otra vez la préxima hada

en aquel bosquecillo idolatrado:

el jardin de cuando nifio

donde yace la lagartija tornasol

y las huellas de los caracoles

marcan la estadia

en el universo tierno de una hoja.

Ojala esta hada mansa e inspiradora

venga antes de que me duela mas el cerebro.
Resulta absurdo invocarla,

después de todo. -

Aunque pensandolo mejor,

serfa curioso si se hiciera presente

la musa,

toda linda y cautivante.

Buena moza, un bombén

con su droga exigiéndome poesia.

Mirenla qué de cosas demandaria:

me pediria un largo poema.

Me exigiria el recuerdo,

el recuerdo de todas las cosas impostergables
por un segundo mds en mi memoria.

Que haga memoria,

ieso me dirfal

41



Y yo le diria a mi vez:

no me obligues,

mejor muéstrame el futuro,

pero no como adivinacién,

sino como suefio suave y premonitorio,
Ella me dirfa:

los besos son burbujas

no me pidas nada.

Y yo le diria a mi vez:

es mejor que nos besemos,

seamos burbujas fugaces tornasoladas.
Y ella me diria:

iDespierta satands!

Ay, amigos;

y decfan que no era el infierno...
Creo me voy a sentar nuevamente
al piano por millonésima vez,
junto a mis amigos.

Y vamos a charlar

en ese idioma extrafio, habitual:
en esa clave magnética, atdvica,
sin solucién ni razon,

sin amanecer ni atardecer.
Continuaremos tan abstractos deliberantes
como un simbolo,

COmo un signo mds,

como un gesto cotidiano,

como un hombre cualquiera,
como un padre de familia,

como un hijo progresista,

como todo el mundo

tratando de encontrar la hilacha.

Paris
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JUAN ARMANDO EPPLE (1946)

Carta por via aérea. (Fragmentos)

Querida companera:

(...) Te envio algunos poemas para ese texto que
preparas. Como presentacidon, creo que es poco lo
que podria decir por ahora. Es decir, necesitaria mas
tiempo para reflexionar sobre un tema asi, para sen-
tarme a analizarme a mi mismo y para definir con un
cierto distanciamiento critico el sentido de la poesia
que escribo.

-Como les ocurre a muchos con sus amores, aunque
una vez me prometi hacer de la poesia mi pasién exclu-
siva, he tenido que compartir esta pasiéon con otras
(del mismo género: la literatura). Y como se sabe, los
amantes inconstantes estan condenados a una relacién
precaria, azarosa, a la vez impulsiva y claudicante, con
la musa que una vez le guifié el ojo y lo invité a re-
crearla.

Pero si por una parte no puedo demostrar que la
poesia es la Unica pasién que me quita el suefo, por
otra parte no soy de los que la esconden en el fondo de
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la billetera, como una foto que no nos atrevemos a mos-
trar «por el qué dirdn» o porque enfadar4 a los que nos
com-parten: a quienes estdn casados conmigo (la profe-
sién oficial del profesor de literatura), o al que ha
logrado conquistarla y hacerla su esposa tinica, jurdn-
dole fidelidad eterna (los poetas méas afortunados y
constantes, cuyas voces han sido mds convincentes que
mis palabras precarias).

(...) El exilio nos ha obligado a vernos desde afue-
ra, y quizas esto produzca frutos significativos en la
literatura chilena, que empezara a vivir en carne propia
lo que antes aprendieron otros autores exiliados. A en-
tender mejor lo que decia Alejo Carpentier: que a ve-
ces hay que distanciarse de las cosas, poner un mar de
por medio, para ver las cosas de mas cerca. Esperemos
que por caminos imprevisibles (como le gustaria a Bor-
ges) al obligar al exilio a muchos escritores chilenos, la
dictadura no haya hecho otra cosa que estimular la ne-
cesidad de expresar mejor las caracteristicas distintivas
de una identidad nacional (y latinoamericana, puesto
que puso menos obstaculos para viajar a paises tan dife-
rentes como Suecia, Alemania, Holanda, Canad3i, etc.).

(...) Me miro a partir de otros afios, de otro lugar,
v es el reencuentro con una experiencia inicial que, por
no saber condensarla bien (segin indicaba Faulkner)
s6lo podria recuperarla en una novela.

(...) A los ocho aifios llegué como estudiante a la
Escuela Hogar de Valdivia, un internado para los nifios
desheredados de la fortuna. (...) Mi primer trabajo, en-
tonces, consistié en contar historias. Al principio rela-
taba aquellos libros que habia leido, pero luego, ante
la escasez y la carestia de material impreso, encontré
que era facil combinar partes de historias diversas,
como en un juego de rompecabezas, y obtener resulta-
dos novedosos. Ahora sé que este proceso, la combina-
toria de motivos, es un recurso mds viejo que el choco-
late. (...)

(...) En la Escuela Normal, ¥ a la vez que comenzaba
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a pololear con una compafiera que hoy es mi esposa,
escribi los primeros poemas para una revista escolar
editada por los estudiantes. (...)

(...). (A) Carlos Santander, Mario Cerda y Carlitos
Ibacache, (...) les debo el impulso decisivo para buscar
una participacién activa en el oficio de la literatura. (...)

En Valdivia, un poco al amparo de la secciéon de
«extensién cultural», que por supuesto no tenia oficina,
el poeta Omar Lara inicié la publicacién de la revista
de poesia Trilce, y en el corto periodo de empleo regu-
lar que le permitié la universidad, organizé exposicio-
nes, recitales, v los dos primeros encuentros nacionales
de la poesia joven de Chile (en 1965 y 1967). El grupo
literario Trilce, formado inicialmente por cinco poetas
surenios, fue acogiendo luego, sin mayores preocupacio-
nes localistas o generacionales, a todos los que llegaban
por esos lados y que se identificaban, de distinto modo
y con desigual constancia, con el oficio literario. Al in-
gresar a las sedes oficiales de Trilce (que fueron, indis-
tintamente, el barrestaurant de don Lautaro, la quinta
del Guata Amarilla, las playas de Mancera, el restaurant
de la Marigen, el de la Sociedad Protectora de Emplea-
dos de Comercio, el Hotel Espaina, de don Leén Maza,
o «La Bomba» Bar), conoci a poetas, criticos y profeso-
res de literatura, como Omar, Enrique Valdés, Walter
Hoefler, Carlos Cortinez, Floridor Pérez, Eugenio Matus,
Leonidas Morales, Grinor Rojo, y a ese autor, a la vez
personalisimo y mitico, que es Hubert Cornelius. En los
ultimos afios tuvimos la suerte de compartir la amistad
sabia y generosa de Luis Oyarzin, quien llegé a la Uni-
versidad Austral a trabajar, siendo asignado también a
esa seccién precaria y mévil de la «extensién cultural».
Debes recordar que, cuando fallecié, los compafieros de
Trilce crearon en su homenaje el premio nacional de
poesfa «Luis Oyarzins, cuyo primer concurso, €l afio
1972, lo obtuvo el poeta Jaime Silva Acevedo con un
extraordinario libro, de incisivo titulo: «Lobos y ove-
jas».
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Luego ocurrié el golpe militar, y para los que nos
habiamos integrado, en distintos frentes de trabajo, al
proceso de cambios que iniciaba el gobierno de Allende,
fue la expulsién del trabajo, la cércel y luego esta dids-
pora.. (:..)

46



NOTICIAS DEL FUTBOL

Me escriben los amigos desde Chile:

los tiempos vienen malos, pero nos sostenemos.
Nuestro equipo se afirma lentamente

escala posiciones

pese a algunos reveses, hay moral combativa

(la Copa Libertadores serd nuestra).

En el Estadio Nacional, luego del gol de Ahumada
nuestra hinchada gritaba

Venceremos.

(Cambridge, Mass, 1974)

VisiTas !

Ayer pude salir por primera vez al patio de visitas
cojeando levemente

(1) «Noticias del fiitbol» y «Visitas» fueron publicadas en la
antologia Chile: poesia de la resistencia y del exilio (Barcelona,
Ambito Literario, 1978) de Omar Lara y Juan Armando Epple.
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y mas alla de la linea divisoria de estos perros de presa
que sostienen con desgano aparente los fusiles

y pretenden medir con su tiempo nuestros pasos
estabas ti buscdndome entre los compafieros

esos ojos siempre a punto de reir y llorar y las manzanas
las mismas que buscdbamos saltando el cementerio viejo
unas tumbas sin nombre borradas por el pasto

hasta entrar en el huerto, avanzar a hurtadillas
pretextar frutas verdes e ir reconociendo

esos secretos vinculos que hoy vuelven a restituirse

el mismo sabor dulce y acido en la boca.

REGRESO

Un dia volveremos

mas temprano que tarde:

antes que el sol se oculte una vez mas
borrando el rostro de aquellos compaiieros
que eligieron (o les fue deparado) un exilio distinto:
el de su propia tierra.

Un dia volveremos

y el tiempo querra hilar su vieja trampa:
los enemigos que ain

compartan nuestras calles

se veran algo mas viejos

y tratardn de no reconocernos.

ENTREACTO

No soy oficial de ningtin ejército.
Ningtin superior dirigird mis avances
o mis retiradas.
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Nadie me prenderd nunca una medalla al pecho

ni me degradara.

Los nifios no deletrardn mi nombre en las escuelas
ni rayaran mi retrato en sus cuadernos.

Con mis propias acciones comienzo a conquistarte

en la precaria tregua que esta hora nos permite:
tiempo robado al tiempo

espacio que se habita y se abandona de improviso
donde no hay vencedores ni vencidos.

ExiLio 2

A la memoria del flaco Valenzuela.
Muchos de mis amigos estdn lejos:
unos desaparecieron en sus celdas
otros viajaron a paises remotos
y desde allda me hacen sefias con la mano.
Pocos sabrian que ya antes de las balas
y el olvido me fui quedando aquf
en esta tierra que nos pertenece
y que hoy parecia escurrirse entre mis dedos.

A VUELO DE PAJARO

mirando a vuelo de péajaro
a vuelo de ave orgullosa y solitaria
que recorre las calles

(2) «Exilio» fue publicada en Literatura Chilena en el Exilio
(LICHEX) n.»° 8§ (California, octubre 1978).
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sorteando con dificultad los autos

a vuelo de céndor con un ala rota

que mira de reojo a las mujeres

tratando de entender el nuevo idioma

a vuelo de zorzal criollo

que confunde las letras y las melodias

a vuelo de palomo que intenta digerir

la piedra atravesada en la garganta

a vuelo rasante de ave de rapiia

que entra a los supermercados para robar galletas
y luego va hasta el parque

a compartir las migas con palomas extrafas

te digo que este mundo, al que he sido expulsado,
es todavia hermoso

y todavia es ajeno.

PASAPORTE

Nosotros, turistas que oficiamos

esa pasién un poco vergonzante

pero pasién al fin: la sobrevida

transfugas orgullosos del lenguaje de la tribu,
esa vieja moneda que cambiamos de mano

o dejamos escondida

cuando vamos sin prisa por las calles

olemos en el aire el anuncio de otra primavera
y como las palomas, trotamos hasta el parque
para hojear con pericia los 1ultimos periddicos

y en otro idioma que apenas entendemos
(mientras los ninos juegan al idilio o a la guerra)
buscamos noticias de un pais que cada vez se aleja
hacia las ultimas péginas.

Entonces regresamos a la casa

con un poco de fric en las mejillas.



ToPOGRAFIA

A Baltazar, Almanzor, Oscar:
en Valdivia.

Qué rescataremos de esta ciudad: en qué grietas
su tiempo ird sorbiendo nuestras huellas
lo tGnico que le pertenecerd como botin legitimo
el dia en que cambiemos esta dudosa condicién
de jugadores que siempre sacan cartas equivocadas de
[la manga
o lo que es peor, inexistentes,
y aceptemos por una vez que somos presa facil, una
[carne dlspuesta
para la vieja trampa
optando por salir a recorrer las calles, en una ciudad
[extrafa,
para oler esta lluvia que hoy disuelve los limites
que separan Valdivia de este tren que se aleja:
¢la ficcién de una mano saludandonos
desde el carro de flores?
las primeras argucias del amor, su tiempo sin relojes
durando junto al rio
un mitin en la plaza?
los compafieros que asumieron de improviso
opciones desiguales ®
o sdlo estas arrugas que se agitan, primerizas y ufanas
frente a un espejo precario: la memoria?

(1) La fotografia recoge, en primer plano, a una muchacha
que sonrie esplendorosamente, rodeada de su Corte de Honor.
En una esquina se lee: Reina de la Primavera, y una fecha.

(2) El recorte del periddico muestra un desfile por la calle
principal, destacando nitidamente los carteles.

(3) La fotografia sorprende a un grupo de jovenes, posible-
mente estudiantes, que pugnan por sobresalir frente a la cdma-
ra. Se empujan, rien: tienen toda la vida por delante.
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GONZALO MILLAN (1947)

Hacia la objetividad

Después de Relacién Personal (1968), mi poesia tien-
de a una mayor objetividad. En la breve serie de poe-
mas del «Ouréboros» que cronoldgicamente sigue a
Relacion Personal se reduce lo sentimental y lo confe-
sional. Alli un proceso de ensimismamiento extremo
culmina en el desdoblamiento.

En mi poesia ha existido siempre una relacién reci-
proca entre imaginacion y realidad externa. Sin embar-
go, habrd en adelante una preocupacién mayor por
cosas y objetos, por lo urbano y lo material. Aunque
nunca he tenido libros favoritos sino mas bien atmés-
feras, poemas y versos predilectos, dos libros me fue-
ron importantes temprano para la clarificacién y el
desarrollo de mi visién del mundo: las Residencias
de Neruda y Poeta en Nueva York de Garcia Lorca. El
concepto nerudiano de «poesia impura» alenté y en-
cauzé mi preferencia por objetos y realidades tradi-
cionalmente antipoéticas. La visién de multitudes alie-
nadas de Lorca, orinando y vomitando gregariamente,
me hizo ver la megapolis contemporanea como la con-
cretizacion esencial de la sociedad industrial. Por esa
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época también aprendi de la obra de Rimbaud a pre-
ferenciar el uso de la identidad y a menospreciar la
comparacion.

Tan importantes como las obras anteriores fueron
para mi dos poemas de William Carlos Williams, leidos
en traduccién cuando andaba por los 16 o 17 afios. Se
trata del conocido «The Red Wheelbarrow» y de «Bet-
ween Walls». La imagen de este ultimo poema: los trozos
verdes de una botella brillando en la ceniza entre las
murallas de un hospital, me sigue obsesionando todavia.

Mi atraccién por la objetividad me condujo después
a la poesfa oriental: la poesia china y el haiku japonés.
La préactica del haiku es una escuela de concentracion,
dice Octavio Paz. De la poesia oriental aprendi el valor
de la sugestién, el humor, el uso de una forma simple
pero plurivalente, y a evitar los vicios de la explicacién
y la reiteracién.

Simultdneamente esta busqueda me llevé a la poe-
sfa anglo-americana, a Williams primero y a su con-
cepcién del poema como una maquina compuesta de
palabras, sin elementos superfluos; y mas tarde a los
Imagists (imaginistas), Hulme, H. D., Pound, etc... De
Pound me interesé su concepto de phanopoeia (proyec-
cién de imégenes sobre la imaginacién visual) y sus
«Don'ts for Imagists». Pero a su imagen ideogramatica
demasiado fria y estética he preferido siempre la yux-
taposicién més contrastante y enérgica de los postsim-
bolistas franceses como Cendrars y Apollinaire, y al-
gunos expresionistas como Tralk. Por ultimo, ya fuera
de Chile, descubri a los poetas objetivistas norteameri-
canos, Reznikoff, Zukofsky, Oppen, Rakosi, etc., cuyas
obras estoy actualmente traduciendo al espafol y es-
pero publicar pronto en una antologia.

Ademas de la importancia dada a la imagen, he
compartido con la poesfa oriental y anglo-americana,
en mis composiciones breves, el habla lacdnica, la eco-
nomia verbal, el ritmo natural, la claridad, la intensi-
dad y la concepcién del poema como un «intervalo Ia-
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cido» (como «epifania» en el decir de Joyce), momento
en el cual se concentra y cristaliza la experiencia o
vision.

Sin embargo, estas técnicas a las que aporté cierto
apasionamiento e ironfa, de temple mas expresionista,
se me aparecieron muy luego como limitadas. Los mo-
mentos excepcionales donde la verdad se revela crean
una realidad discontinua y demasiado excluyente. Se
me dio la necesidad entonces de crear una poesia ba-
sada en el Chronos, el tiempo histérico, y ya no en el
Kayros, la ocasién favorable.

Asi naci6é La Ciudad que se inscribe en una corrien-
te poética contemporanea de tema urbano que tiene sus
fuentes en la «Horrible vie! Horrible ville!» de Baude-
laire, en las ciudades de Rimbaud, Verhaeren, Apolli-
naire, Guillevic, en los libros de Neruda y Lorca ya
mencionados, en el Chicago de Sandburg, el Paterson
de W. C. Williams, el Londres de H. D., Eliot y H. W.
Auden, las ciudades rusas de Maiakovski, las ciudades
apocalipticas alemanas de Heym y Benn, las ciudades
italianas de Antonio Porta, la ciudad chilena de Alfon-
so Alcalde.

El uso preferencial de la imagen autotélica (indepen-
diente) y de la metafora absoluta procedentes de la
vida cotidiana, me llev6 a resolver el problema del sim-
bolismo. La eleccién de objetos naturales como simbo-
los, trabajados con exactitud y precisién visual, permite
lograr concrecién y realismo.

La impersonalidad, €l distanciamiento de la poesia
objetiva no significa de ningin modo un retorno a las
premisas cldsicas. Se trata de una objetividad contem-
pordnea, donde la concrecién, el realismo y la meca-
nizacién paradéjicamente producen irrealidad, donde el
caos regular y repetitivo de las dictaduras de cemento
conduce a la fantasmagoria.

Creo que hay coincidencias temdticas entre mi poe-
sfa y el movimiento pictérico pop; en la eleccién de
imégenes de medios de comunicacién de masas (la his-
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torieta) v de objetos de uso de la sociedad industrial,
como por ejemplo automéviles, refrigeradores, alimen-
tos, viviendas, etc. que funcionan como simbolos de
status. Ademas hay coincidencias técnicas, como la su-
presién, condensacién, fragmentacién, repeticién, se-
riacién. Sin embargo, creo que esta afinidad es mayor
con la corriente pop inglesa que la norteamericana, ya
que en la primera persiste, como en mi poesia, cierto
subjetivismo. En mi poesia, a diferencia del pop, no
existe neutralidad ni aceptacién. Existe una visién cri-
tica, antagonista y negadora, una rebeldia a los valores
del sistema establecido. Sistema «paterialista-idealista»,
obsesionado por el Edipo que menosprecia la materia
y estd destruyendo el planeta, que maquiniza la exis-
tencia, disciplina el tiempo, hace de las mujeres y los
hombres cosas y de ciertos objetos idolos y fetiches.

El realismo irreal de la poesia objetiva da un co-
rrelato de «mirage brutal, la cité, ses gouvernements,
le code», del que hablaba Mallarmé, pero esta vez en-
frentado y no evadido. El poema-objeto, visual y con-
creto, podria ser el equivalente en el plano verbal del
poema objeto de los surrealistas, y los poemas encon-
trados que forman parte de mi obra podrian corres-
ponder a los ready-made de Duchamp. Las inclusiones
de frases y definiciones de diccionarios, articulos de
enciclopedias vy fragmentos de textos especializados tie-
nen este sentido. Esto implica que, como en el caso de
los ready-made, el acto de eleccién y descubrimiento
de los materiales preexistentes es para mi una parte im-
portante del proceso creativo.

Por otra parte, me interesan particularmente las
relaciones de la imaginacién (donde incluyo la religién
y los mitos) con el mundo material, fenémenos tales
como el fetichismo, la reliquia, la idolatria de la socie-
dad actual. También la cualidad que llamo «abismante»
del objeto, su irreductibilidad y misterio, en relacién
con la percepciéon y la ultrapercepcién (visiones del
«mas alla de la materia» por medio de estados llamados
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misticos o inducidos por drogas). Esta investigacién
tiene su correlato en los estudios de la fisica contempo-
ranea.

La objetividad no es deshumanizada ni deshumani-
zadora. La poesia es lenguaje, efectiva comunicaci¢:
humana. Aunque se hable de objetos, el hombre nunca
estd excluido, la humanidad estd siempre implicita. La
objetividad tiende a reducir la excesiva individualidad.
Como decia Ponge, la objetividad corrige una visién
demasiado antropocéntrica.

La objetividad tiene un campo fecundo de expresién
en Latinoamérica. Nuestro estado de dependencia, des-
de la conquista hasta nuestros dias, es regido y se ex-
presa por medio del movimiento de exportacién de
nuestras materias primas y la importacién de produc-
tos manufacturados. Estos objetos llegados del imperio
que las burguesias criollas importan, adoran e imponen
como simbolo a las mayorias del continente, nos son
doblemente extranos, doblemente abismantes. Desen-
mascarar ese objeto y nuestras actitudes hacia él es
empezar a revelar nuestro verdadero ser.

Gonzalo Rojas fue y sigue siendo mi querido maes-
tro. A él debo, entre otras cosas, la consideracién de
la poesia como conducta, la necesidad del creador de
asumir una postura estético-moral y estético-politica
siempre solidaria con el hombre. El ha sefialado que
la poesfa «cosalista» o de preocupacién material tal
como aparece en la Mistral de Tala y en los «Tres can-
tos materiales» de Neruda, «es la mejor linea de con-
tinuidad de la poesfa de Chile, signo caracterizador de
la poesia nacional». La poesia objetiva no hace mas que
continuar esa linea.
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REeLor

«Los relojes cesaron
vy los hombres quedaron desiertos
de movimiento y de voz.»

Carlos Pellicer

El dueno de casa da unos pasos
dentro de los rigidos pantalones,
mueve sonriendo la cabeza

de izquierda a derecha

mientras la sonriente esposa
repite un ademan con el brazo
hasta que el duefio de casa

se detiene a su lado

y sonriendo se abrazan;
contemplan cémo en un prado
los nifios lanzan alegremente
una pelota a un perro y el perro
corre con la pelota en el hocico
y la deja a los pies de los nifios
sin dejar de menearles
alegremente el rabo.



El reloj da la hora y al mismo tiempo
que las manecillas de la maquinaria
descompuesta se detienen,

la familia queda sonriendo inmévil.

CANCION DEL QUE MIRA PASAR LA HORA!

Y pasaron micros:

Avenida O’Higgins cuatro,
Catedral-Lourdes nueve,

Estacion Central-Pila Cementerio,

Plaza Egana-Avenida Espafa.

Abajo azules, franjaroja, el resto blanco;
rojas abajo, franja verde y arriba cremas;
cremas arriba, franja naranja, rojas abajo.
Y liebres, de las altas y verdes,

Chacra Valparaiso-Poblacion Santa Adela,
guindas y azules grisaceas,

Plaza Egafa, dos, Recoleta,

Plaza Nuiioa-Vivaceta, siete.

Y troles: el cuatro, el seis, el nueve.
Etcétera.

Y de todos descendieron mujeres:
pelirrojas, rubias, morenas,

y unicamente ti no supiste dar

con el paradero.

(1) «Reloj» y «Cancién del que mira pasar la hora», apare-
cieron en la antologia Nueva poesia joven de Chile. Seleccién, or-
denamiento y notas de Martin Micharvegas. Buenos Aires, Edi-
ciones Noé, 1972. En «Cancién del que...» se dan nombres de re-
corridos de autobuses («Micros») y troley (cuyo plural en Chile
es «troles»). Las «licbres» son pequefios autobuses.
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NADIE

Las calles estan silenciosas
y desiertas. Solamente cruzan
las sombras de los arboles.

No se oyen pajaros, bocinas
ni siquiera el motor inminente
de un auto siempre aproximandose.

Los ascensores, las escaleras
y pasillos de los edificios, vacios.

En una cocina un charco en torno
al refrigerador que se deshiela
con sus bandejas desnudas

y la puerta abierta.

Conservada en el hielo
no hay més que una arveja
muy pequefa, redonda y verde.

A LA LUZ DE UNA AMPOLLETA ENREJADA

Una vez abierto el altar

que frigoriza un pan de molde,
carne cruda y roja de res,
botellas con leche blanca,
bananas amarillas y maduras,
entonces la familia se inclina
para bendecir la resurreccién
diaria del hambre mortecina.



Ep1Ficio

Aplastado contra la vidriera el hocico
aulla un borroso ser bimano o bosteza
ya que el salvaje aullido no se oye
ni los ayes como de trapo frotavidrios
sofocados entre espinosas palmeras.

Sombras de sucios aseadores noctambulan
deambulando en sonambulos overoles

tras los ventanales blindados de un precipicio
mientras suda por dentro el vidrio helado.

HOCKEY

La muerte canadiense

se desliza hacia mi,

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey
esgrimiendo

su guadafia de palo.

Yo no sé ni patinar,

yo juego futbol, le digo.
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FirMA

La ge es una cabeza de grillo
aumentada con lupa, sin ojos,
una piedra ladeada, abajo

el mango del espejo de mano.

La o no es una o,
es una i sin punto.

La ene es una gaviota con tres alas.

La zeta, una espina naciente,
el vientre de una abeja picando.

La letra a, una azada sin asta,
el taco de goma de un zapato.

La ele un dlamo, un balaustre.
La ultima o un huevito
del color de las unas.

La eme un béaculo, el chorro
de la fuente cayendo y subiendo.

La i el hijo, pulgarcito.
La doble ele, los gemelos.

Inconclusa.



LA ciupap 2
(fragmentos)

1

Amanece.

Se abre el poema.

Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.

Se abren las flores.

Se abren los ojos.

Los oidos se abren.

La ciudad despierta.

La ciudad se levanta.

Se abren llaves.

El agua corre.

Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.

La herida se abre.

59

Corren automoviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen.

Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes.
Corren los trenes.

Corre la pluma.

Corre rapida la escritura.

(2) Los fragmentos de La ciudad corresponden a los diver-
sos momentos en que en este largo trabajo se hace referencia al
quehacer literario especifico de escribir este texto y al autor que
lo elabora.
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13;

Llueve.

La lluvia mancha las calles.

El asfalto mojado es lustroso.

Los peatones se cubren,

El sombrero cubre la cabeza.

El paraguas resguarda de la lluvia.
Los zapatos entran en las galochas.
Las galochas son de goma.

La pelota es de goma.

La pelota rebota en el suelo.

La lluvia rebota en el suelo.

Llueve a cantaros.

Los cantaros son de barro.

La lluvia forma charcos.

En los charcos se forma barro.

La lluvia forma burbujas al caer en los charcos.
Los autos salpican.

El agua rebota en el techo.

Los techos se llueven.

Las goteras caen en tarros.

Las aguas corren por los tejados.
Los canalones recogen las aguas,
Los techos chorrean.

La lluvia golpea las ventanas.

Las gotas resbalan por los vidrios.
La lluvia moja.

La lluvia humedece las paredes.
La tierra se empapa.

Llueve en la ciudad.

Llueve en el poema.

El anciano escribe.

Las gotas de lluvia no son centavos.
Qjala fueran centavos las gotas de lluvia.

(..)
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Los empresarios toman medidas.
La costurera toma medidas.
La costurera toma la aguja.
El anciano retoma la pluma.
La tinta afluye a la pluma.
La sangre afluye al corazén.
La pluma raspa el papel.

Las suelas raspan el suelo.

La pluma rasguea.

El ciego rasguea las cuerdas.
La beldad tiene ojos rasgados.
El rimel embellece los ojos.
La beldad se pinta los ojos.

La beldad lleva un conjunto de falda y blusa.

Los vehiculos llevan patentes.
Toman la patente a un vehiculo.

E..)

(.-
32

1)

Retornan las aves migratorias.

La savia despierta en primavera.

El picaflor resucita.

Avanza la estacion.

El poema avanza.

El tiempo avanza.

El autor es un hombre de edad avanzada.

(.-
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43.
)

Se han formado nuevos cuadros.

En la resistencia se templan.

Se agudizan las formas de lucha,

La aguja es aguda.

La hebra pasa por el ojo de la aguja.
El zapatero cose con hilo encerado.
La costurera hilvana,

El anciano hilvana.

45.
(-..)

El zapatero clavetea.
El anciano compone un poema.
El poema habla de una ciudad.

46.

El anciano es viudo.

El anciano no tuvo hijos.

Un sobrino es el baculo de su vejez.
El poema de la ciudad es su hijo.

El anciano es un fundador.

El anciano vive solitariamente.

El anciano es un profesor emérito.
Prohibieron la asignatura que enseiiaba.
Abandoné las actividades docentes.
Confinaron al anciano en una aldea.
Chile confina con Argentina.

Su confinamiento durdé un afo.
Muchos alumnos salieron de la ciudad.
Otros murieron.

Otros estan presos.

Otros estdn desaparecidos.



Sus ex discipulos le escriben postales.

Cuatro letras desde los cuatro puntos cardinales.

Manuel Aranguiz desde Canada.
Hernan Castellano desde Italia.
Cecilia Coca desde Costa Rica.
Guillermo Deisler desde Bulgaria.
Ariel Dorfman desde Holanda.
Omar Lara desde Rumania.
Hernan Lavin desde México.
Herndn Miranda desde Panama.
Bruno Montané desde Espana.

Silverio Munoz desde Estados Unidos.

Waldo Rojas desde Francia.
Antonio Skarmeta desde Alemania.
Leandro Urbina desde Argentina.
Cecilia Vicufia desde Inglaterra.
Al anciano le sobra tiempo.

Al anciano le van faltando las fuerzas.

El anciano puntia.
El anciano deja la pluma.
El punto es diminuto.

()

49,

El sendero continua el camino.

El camino lleva a la ciudad.

El verano continia a la primavera.
Continda el toque de queda.

La miseria continua.

La represién continta.

Hace calor.

Contintia el calor.

El poema continua.

()
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Se aproxima la Navidad.

Se aproxima el fin del ano.

Se aproxima el fin del poema.

Se aproxima mi fin.

Diciembre es el duodécimo mes del afio.
Diciembre cuenta con 31 dias.

El anciano cuenta su infancia.
Sacan la ultima hoja del calendario.
El anciano sale del claustro materno.
iFeliz Ao Nuevo!

Los cohetes se elevan.

Estallan en la noche.

Cae una lluvia de colores.

Explotan petardos.

El anciano ve la luz.

El sol ilumina la tierra.

El sol emite rayos.

El cristal es transparente.

La luz pasa a través del vidrio.

En el rayo de sol hay polvo.

La luz del acetileno deslumbra.

El brillo del sol es incomparable.
El anciano estd en panales.

El anciano abre su boca desmolada.
La leche sale de las mamas.

La leche es tibia.

La leche es blanca y dulce.

El anciano mama.

Al anciano le fajan el ombligo.

De la boca cae baba.

El anciano usa babero.

La madre es tierna.

La madre mece la cuna.

El anciano mueve el sonajero.

El anciano se orina.

Los orines son tibios.

El anciano berrea.



Mudan al anciano.

El anciano gatea.

El anciano balbucea.

El anciano se tambalea.

El anciano camina.

El anciano rompe a hablar.
Las cosas tienen nombres.
Las personas tienen nombres.
Bautizan al anciano.
«Padrino cacho» gritan los ninos.
El padrino riega monedas.
El anciano nombra.

El anciano se llama.

La sombra sigue.

El anciano se asombra.

La sombra imita.

La sombra es muda.

El eco repite.

El silencio responde.

El anciano dibuja monigotes.
El anciano pinta monos.

Los monos se parecen al hombre.
El anciano remeda.

El anciano es ingenuo.

El anciano juega.

El anciano se pasa el tiempo jugando.

Inventa una ciudad de juguete.

60.

El anciano se mira al espejo.
El espejo repite las imagenes.
El poema es un espejo.

Los gemelos son idénticos.

Mi hermano estia en el lado contrario.

Nos vestian iguales.

Yo soy contrario al gobierno.
Los hermanos no se avienen.
Uno dice blanco.
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El otro dice negro.
Uno dice rojo.
El otro dice negro.

La tinta es negra.

El papel es blanco.

El anciano manuscribe.

Arruga una hoja de papel.

El anciano tiene la piel arrugada.

Los miopes usan lentes.

El anciano usa lentes.

El anciano tiene la salud quebrantada.

El anciano corrige.

La goma borra lo escrito.

Donde habia un edificio deja un sitio baldio.
Un cambio de sintaxis invierte el curso del rio.
Un punto detiene la ciudad.

La tierra estd inmévil en el espacio.

El mar estd inmévil.

No pasa el tiempo.

Nada se mueve.

Los habitantes estan paralizados.

Reina la inmovilidad.

Cae una nieve invisible.

Sélo los dedos del anciano se mueven.

El anciano relee.

Los dedos del anciano recorren las letras.

El anciano encuentra el nombre del tirano.
El anciano borra su nombre.

Su nombre no merece ser recordado.

El anciano encuentra los nombres de los asesinos.
El anciano borra los nombres de los asesinos.
Sus nombres no se olvidaran.

A su hora recibirdn castigo.

(=3)
(G,
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(..

Pasa el panico.

La ciudad se tranquiliza.

Sepultan a las victimas.

Despejan las calles.

Recolectan ayuda para los damnificados.
Reconstruyen la ciudad.

El anciano reconstruye los hechos.

(...)

68.

El atleta alcanza la meta.

El andinista alcanza la cumbre.

Al final de la via férrea hay un tope.
El microbus llega al terminal.

El poema llega a su término.

El anciano finaliza el poema.

Termina su vida.

El anciano testa.

El poema es un testamento.

No puede adivinarse el porvenir.

El ano 2000 serad bisiesto.

Febrero tiene 28 dias los afios comunes.
Febrero tiene 29 dias los afos bisiestos.
Sera bisiesto el afio 1996.

Bisiesto serd el ano 1992.

El afio 1988 serad bisiesto.

Sera bisiesto el afio 1984.

Bisiesto sera el afio 1980.

El anciano aun respira.

El anciano esta en sus postrimerias.
Estos son los versos postrimeros.
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Y después de ir con los ojos cerrados

por la oscuridad que nos lleva,

Abrir los ojos y ver la oscuridad que nos lleva
con los ojos abiertos y cerrar los 0jos.

Se cierra el poema.



JAVIER CAMPOS (1947)

Poema y fotografia

Nunca sabré por qué escribi el primer poema frente
a una playa de Tomé mientras unos pescadores reco-
gian las redes. Quizas la poesia vino por el desamparo,
el desarraigo familiar o la busqueda de una ternura
en una comunidad familiar que no tuve,

Nacido en Santiago en el 47 sélo recordaré mas
tarde, como viejas fotografias amarillentas de albumes
olvidados en viejos desvanes, la eleccion presidencial
de Ibafiez en el 52, gente ensangrentada, una gran radio
Philips transmitiendo una cadena nacional, unos tran-
vias verdes que viajaban al cementerio, un ramo de
flores por entre la ventana, la cordillera de los Andes
vista desde la plaza Egafia o una luna a las nueve de
la noche mientras esperaba a mi madre entre espasmos
de llanto y desamparo.

De mi arbol geneal6gico s6lo sé hasta mi madre
que llega de Temuco por el afio 45 o 46 a trabajar
como empleada doméstica. Hermosa y alta alguna vez
me dijo ser hija de un alemdn y de una madre con
sangre indigena. Tiene 17 afnos y es hija natural, un
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afio después nazco yo siguiendo la huella de la falta
paterna. Vivimos entre una familia de comerciantes adi-
nerados pero luego comienza la ruina y debemos emi-
grar a Tomé. Viajamos en un tren y llegamos en un
dia de enero a la ciudad maderera, textil y pesquera
que en tiempos atras habia sido uno de los principales
centros exportadores de trigo. Las calles se comienzan
a pavimentar. Cientos de obreros salen y entran a las
industrias mientras largas sirenas de las tres fébricas
dicen a la poblacién que es mediodia. Apresurados pa-
sajeros suben y bajan a tomar la combinacién para los
distintos ramales. Los que esperan otros trenes compran
chicha en una carreta de bueyes o escuchan a un
ciego acordionista que canta valses y corridos mexica-
nos. Al bajarme veo entre la multitud la claridad verde
del mar de Tomé.

Mi madre trabaja como empleada doméstica en una
residencial-hotel, la mas grande del pueblo. Descubriré,
sin que nadie me explique, los extrafios encuentros
amorosos de obreros, comerciantes, viajeros, pescado-
res y campesinos medios por entre los agujeros del
entretecho de la casa que los hijos de una lavandera
me ensefnan. Viene un mundo picaresco a mi infancia
lleno de desafio y ternura. Delicado y silencioso lloro
por cualquier cosa. Tengo que trabajar llevando vian-
das a las industrias textiles, debo hacer camas deshe-
chas, servir a los pensionistas, embotellar el vino, pre-
parar el fuego en el horno de ladrillos para las empa-
nadas, hacer el escabeche para el invierno, limpiar la
vieja casona de veinte habitaciones. También voy a la
escuela primaria v no sobresalgo en los juegos infan-
tiles. Un muchacho al que llaman «el abuelo» me
rompe la cabeza con una pistola de agua cuando estoy
en la quinta preparatoria. Mi profesora me dice que
entre a trabajar en la fabrica o que me haga marinero
en la isla Quiriquina.

Finalmente entro al liceo, largo y delgado lleno de
soledad y desamparo escribo unos versos a una mu
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chacha que copio de las Rimas de Bécquer y ella me los
devuelve porque no los entiende. Conozco al poeta Al-
fonso Mora y lo veo estudiando la poesia de Gonzalo
Rojas cerca del mar. Conozco a algunos del grupo
ARIETE y me impresionan sus actividades culturales y
politicas. El grabador Rafael Ampuero nos ensefia su
trabajo y nos sirve vino caliente con naranjas. Me
hago amigo del hijo del director de la Escuela Indus-
trial que me ensefa la militancia, libros y conversa-
ciones. También suelo deambular «aplanando calles»
como decia mi madre. Comienzo a escribir poemas a
las gaviotas, al mar, al pescador pero me despojaré
poco a poco de palabrerias y versificaciones con ARUS-
PICE, grupo de poesia de Concepcién que funda Jaime
Quezada. Gonzalo Rojas me invita a su casa y me en-
sefia como trabajar un poema. Me recomienda libros
y poetas, pero sigo escribiendo sobre las gaviotas, el
caracol, el rocio, la mujer que desconozco pasando del
hermetismo a un seudo surrealismo y de ahi a una
poesia explicita pero ininteligible. Retomo los consejos
de Gonzalo Rojas, el contacto con ARUSPICE, TRILCE,
TEBAIDA y comienzo a leer seriamente a Neruda, Hui-
dobro, Cardenal, Parra, Lihn y me estanco por un
tiempo en busca de algo significativo qué decir y co6mo
decirlo.

Los afios 70-73 me acercan a la joven poesia cubana,
a Roberto Fernindez Retamar y escribo tratando de
plasmar, segiin mis vivencias de ese momento, el amor
y el proceso revolucionario; pero hay otras actividades
méas inmediatas y la poesia queda estancada nueva-
mente. Viene el 11 de septiembre y entonces me en-
cuentro deambulando por un ambiente de pesadilla e
irrealidad como si volviera una infancia desamparada
a través de daguerrotipos tomados en los creptisculos,
fotografias perdidas, habitadas por seres que viven en
un presente caético impuesto por decreto y fuerza. Dejo
toda escritura hermética y la poesia se va tornando
casi narrativa, llena de imdgenes de senectud y una
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profunda ternura de desarraigo. Como si una maquina
fotografica de plaza estuviera retratando la vida inte-
rior y colectiva de los que deambulan por una atmoés-
fera amarillenta, falsamente alegre y extrafilamente
tierna.
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La méquina es pequefia usualmente negra

Con un lente ovalado 1.2 o mas

Se regula automaticamente dejando entrar la adecuada

[luz

Y midiendo con exactitud el espacio

Si se quiere alcanzar mas de cerca el objetivo

Se pone un teleobjetivo

Y el hombre puede retratar la cabeza el corazén o la
[espalda

Por sorpresa

Cuando se baja el obturador con el dedo pulgar

Hay un sonido imperceptible y suena dentro

Una delicada ranura que se abre y se cierra

Dejando entrar la cabeza el corazén o la espalda

Que se pega en una cinta negra

La méquina se puede llevar al hombro colgada

O adherirla al cinto o meterla en una caja

Siempre cuiddndola con la mano

Cuando la maquina no puede hacer méas disparos

Se saca la cinta con cuidado

Siempre en una pieza llena de luz roja

Donde los hombres son sélo sombras oscuras

De la mezcla de liquidos quimicos

Saltan en estremecimientos eléctricos sobre un papel
[mojado

La cabeza el corazén o la espalda
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Finalmente el buen fotdgrafo pasa a sus superiores
[esas tomas

Y los negativos se guardan bajo llaves

El fotografo usualmente recibe un ascenso

O vuelve de nuevo a las calles solitarias

Con la méaquina de color negra o gris

Con un lente 1.2 0 mas

Para retratar una espalda una cabeza o un corazon

Desta orilla del corazén

Levanto una maquina de daguerrotipo
¥ t corres por la casa amarilla

Por un paisaje muy silencioso

Yo busco tu pose exacta

Desde la sangre que nos separa
Animales domésticos obstruyen la toma
Ta los espantas con una rama
Lanzas una piedra

Esa lenta ondulacién de la sangre
Esconde todo el sol

De dénde saco sol

para las fotografias?

Necesito un puente

No es ésa la pose que quiero de ti
Tii haces la sefia final

Yo miro por el lente del daguerrotipo
Y en la plancha queda el negativo

De una manzana roja y aguzanada
También una mariposa

Golpeando

Los vidrios de una casa vacia.
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Salgo al patio de mi casa

Me hago tomar una fotografia

Frente a un arbol inmemorial

Me apoyo en mis muletas de pléstico
Evoco una vieja canciéon de amor
Me caen lagrimas por las mejillas
No sé por qué estoy llorando

O quiza es risa

Me dicen que me siente

Que asf saldran las flores del arbol
O de lo contrario sélo saldrian mis ojos
Tiro las muletas

Y me siento en el pasto verde
Alguien me trae una peineta

Me aliso el cabello canoso

Después me pasan una guitarra

Digo que se apuren

Ya comienza a oscurecer

Se rien

Dicen que nunca como ahora

Ha iluminado mas el sol

Quedo en silencio

Después pido un espejo

Ensayo posturas juveniles

Dicen que ésa es la pose correcta
Ahora me rio a carcajadas

Nunca me he reido tanto

Me muestran la fotografia

Y sélo veo unas muletas podridas en el pasto
Al lado de unas flores marchitas de un drbol mohoso
Y en el fondo

Algo que no alcanzo a distinguir

Por la oscuridad de la noche.
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Esa que estd en la esquina del retrato

eres ta

cuando dijeron que sonrieras

cuando vestida de colores el rayo instantdneo
aprisioné tu imagen junto a una bandera
que cubrié la otra esquina de la fotografia

Por aquel gesto de eternidad que tuvimos contigo
te buscan por todo el territorio

tq,

que el sélo pecado fue sonreirle a la vida

v quedar para siempre como una adolescente
recorriendo las grandes avenidas

entre las multitudes

haciendo la tierra.

A mi hermano le sacaron una instantdnea
Justo cuando miraba por la ventana
A mi hermana la desnudaron para enfocarla con los
[reflectores
A los vecinos de dos casas mas alla
Los siguieron con una cdmara de televisién
Un hombre que caminaba por la calle al sentir los flash
Aparecié de rostro entero con unos nimeros debajo de
[la cabeza
(Unos numeros al azar)
También desde arriba de los cielos los fotégrafos
Tomaban miles de instantdneas que caian como es-
[trellas
Sobre unas casuchas
Sobre unas mujeres que acarreaban agua
Sobre alguien que pasaba de un patio a otro
De vez en cuando alcanzaban a tomar unas sombras
Que arrancaban como animales
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Esos también aparecieron de alguna manera en el re-
[trato
Las calles y las plazas aparecian con grupos de gente
Con las manos hacia arriba
Otros aparecian acostados
Otros con las manos en la cabeza mirando hacia una
[isla
Las calles de las ciudades fueron grandes escenarios
Para retratar al publico
A los que se hacia entrar en camiones o automéviles
[secretos
Para la gran fotograffa
Los negativos se tiraron por ahi
Todavia hay alcantarillas rios mares casas secretas
Donde se suele encontrar rostros manos
O unas sombras arrancando de unas luces
Que se prenden y apagan
QUE SE PRENDEN Y APAGAN.

Hacia los edificios

Como si buscara objetos perdidos

Y cuando revelan el negativo

Los edificios estdn agujereados de balas
También se oyen gritos y sirenas.!

Las luces de los anuncios me dicen

Que quizd ain estés viva

Las flechas de las calles me llevan a tu lugar
Son tantos los edificios iluminados

(1) «Desta orilla...» y «Hacia los edificios» fueron publicadas
en LICHEX 7 (julio 1978).
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Que los confundo con las estrellas

Nadie me dice dénde te encuentras

Hago parar las micros que viajan al sur y al norte de
[la ciudad

Por las ventanas nadie me hace sefias ni siquiera una

[sonrisa

Creo que me he extraviado de camino

Creo que no son estas gentes nuestros amigos

Nadie me invitaria a beber un vaso de vino o a con-

[versar

Pasan a la velocidad de la luz los automdviles

Nadie me dice ddnde te encuentras

Los letreros VIAJE POR VA VARIG HOTEL EL DORADO

CON TELEVISION INDIVIDUAL EN SU CUARTO

Aumentan mi melancolia

Y nadie me dice dénde te encuentras

Pregunto en las calles en voz alta

Me responden cosas obscenas

Me disparan con un paraguas abierto

En medio del corazén

Yo respondo a ciegas la direccién donde ti me esperas

Me rodean en un circulo y me entregan volantes

Que sacan de sus bolsillos: AQUf YA NO HAY LUGAR PARA
[EL AMOR

Y nadie

Nadie me dice dénde te encuentras.

(SANTIAGO 75)

Hace aifios que estamos recorriendo las calles
En ataudes herméticos.
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Por qué han dejado entrar a los trenes en las calles

Si no han puesto lineas ni luces ni sirenas ni guardavias

Por qué tenemos que arrancar al poste mds cercano

cuando por cualquier motivo se ve humo, se oyen ruidos,

se siente que por detras de nosotros hay olor a fierro

0 a carbén quemado

Ni aun cuando miramos hacia arriba

de repente

unas ruedas afiladas pasan por nuestras cabezas

v rapidamente corremos a guarecernos

debajo de los asientos de las plazas

Si no hay ruido

entonces nos sorprende un hombre

y nos pide los boletos nos pide el nombre

del pueblo a donde vamos

Cuando se le ve desde lejos todos corren a los bafios

publicos

unos se hacen los dormidos otros los que miran des-
[preocupados

el paisaje calcinado

pero es igual

todos estamos perpetuamente viajando

A alguien se le ocurre vender cosas inexistentes para
[matar el tiempo
cuchillos oxidados, naipes marcados, pafiuelos
otros hacen de adivinos para ganarse el favor de los
[inspectores
y las calles adquieren muchedumbres de mercados
Los que han perdido la imaginacién son consumidos
[por sus alucinaciones
sin salidas
y quedan botados en las calles
hasta que se los traga la tierra hasta que viene el otofio
Todos viven mirando el cielo hacia atras o hacia adelante
nadie estd seguro ni en su propio lecho
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Besar a una muchacha secretamente en un parque 0
[en un cine
en cualquier momento podemos ser pasto de los fierros
de afiladas ruedas
podemos encontrarnos con el inspector a las doce de
[la noche
justo cuando vamos a comenzar a hacer el amor.

LA ULTIMA FOTOGRAFIA

Le dijeron que se riera

Que no fuera tan triste

Que pensara en cosas hermosas
El pensé que estaba oscureciendo
Que no tenfa fésforos

El pensé que recibia insultos

Que tenia que encontrar muchas puertas
Que no habia por donde guiarse
Que ni siquiera una luz

Una pequena ventana

Un hueco tal vez

Que sonriera entonces

Pero c6mo pensé

Necesito que me hablen

No puedo mover los labios

He perdido el habla

No hay nadie con quien conversar
Estoy perdido

Sencillamente no soy fotogénico
Inventen primero una méquina
Que me retrate el corazén

Esta sélo llegard hasta los musculos
Sonria la luz se estd terminando
No nos queda mucho tiempo
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Tenemos que retratar a todo el mundo
Tenemos prisa

No juegue no menosprecie la cibernética
Los cables de colores La relatividad
La energia de los liquidos

El invento del siglo

Siga las normas adopte una posicién
Gire la cabeza

Ahora sonria piense que tiene un hijo
He perdido la voz

Estoy quedando ciego

Pido que hablen més fuerte no oigo nada
Sélo veo fantasmas colores destefiidos
Enciendan las luces

Hagan una hoguera

Cémo se llaman los arboles

Para qué sirven los péajaros

Qué es eso que se prende y se apaga
Por qué hay tantas sirenas de ambulancias

No aguanto mas

Asi estd bien

Tomemos otra

Apdyese con aire agresivo
Sonriale a la vida

Asi esta bien

Quiero que enciendan la luz del sol
Acaso no ve que estamos a oscuras
Cudl es mi nombre
No sé dénde estoy

PIDO QUE ENCIENDAN LA LUZ DEL SOL.
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MIGUEL VICUNA (1948)

interest ad vocem confitendam

Naci en Santiago en 1948, ciudad en la que he vivido
la mayor parte de mi vida. En mi casa paterna mater-
nal aprendi desde temprano a escuchar, amar, leer las
formas brillantes y oscuras de la escritura lirica y co-
noci, interlocutor espectador adolescente, a buena parte
de los poetas mayores y jovenes que se acercaban por
entonces a mis padres, José Miguel Vicuiia y Eliana
Navarro, en busca de la comunicacién poética y de la
amistad. Recuerdo especialmente a Humberto Diaz-Casa-
nueva, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Oscar Hahn, Pedro
Lastra, Federico Schopf, quienes, seguramente sin pro-
ponérselo, me hicieron ver caminos de la poesia.

Nunca he publicado hasta ahora, sino sin quererlo
y en revistas dispersas {(puedo mencionar, para un largo
periodo, algunos diarios de Santiago, las revistas litera-
rias del Liceo Aleman y del Instituto Nacional —cole-
gios en donde estudié el bachillerato—, un suplemento
de un periédico de Buenos Aires, una revista venezo-
lana, una que otra edicién colectiva mimeografiada...),
pues en una época me contentaba la comunicacién in-
mediata con algunos amigos y rehuia, quiza por reaccién,
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la idea de publicar una obra, creyendo que la aparicién
0 no apariciéon mas o menos publica de unos textos o
de una creacién poética eran més bien un avatar anecdé-
tico o tal vez una situacién que vendria por afiadidura,
sin urgencias.

Durante varios afios estuve dedicado al estudio ma-
ravillado de algunas grandes obras de la filosofia clé-
sica, particularmente filosofia europea de los siglos xvi1
al xx, lo que me llevé, entre otras cosas, a aprender las
lenguas vivas y muertas, dejindome, al cabo de algiin
tiempo, con un titulo de licenciado que no he sabido o
querido incorporar a mi universo personal, después de
haber circulado como volantin por la universidad san-
tiaguina y sus jardines inefables...

En esa época ejercia una escritura subrepticia sub-
terranea, de corte experimental, que sélo conocieron, en
parte, aunque algunos textos aparecieran publicados,
los pocos amigos que frecuentaba con ardor, Claudio
Bertoni, Cecilia Vicuiia, Carmen Bertoni, Marcelo Char-
lin, Coca Rocatagliatta, Francisco Rivera, hermandad de
la que yo me sentia en cierto modo parte, unido en la
conciencia problemética de formar un algo colectivo
que parecia propulsado por la idea de la subversién plas-
tico-poética del orden y sus esquemas y por la voluntad
de tocar la maxima intensidad de lo visible.

Creo que me ha costado mucho escéptico temor el
llegar a asumir la escritura como el ejercicio central de
mi vida y calculo que seguird siempre costandome.

Sin pretender practicar, como fuera de programa,
una metafisica de la vida, del ser, de la poesia, la ima-
ginacion, el lenguaje, la realidad, el deseo —que no ha
lugar en una noticia como ésta y que, en definitiva, de-
biera resolverse en la propia escritura— s6lo me cabe
pronunciar algo sobre lo que creo percibir directamente,
lo que siento.

Una suspensién del mundo, una puesta en cuestién
o, mejor, un trastocamiento de las articulaciones imagi-
narias, conceptuales, lingiifsticas que parecen sostenerlo,
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como una via de inmersién en lo concreto para rescatar
las imédgenes méas intensas, mas préximas a su raiz.
Segun esto la poesia lirica tendria algo que ver con la
verdad, con el conocimiento y, quizé, con la metaffsica.
Pero el trayecto, navegacién estd ya en el mundo, en
el lenguaje y desde €l interroga. A ras de tierra, cerca
de la desnudez, de los ojos en blanco del gozo o la ago-
nia. Interroga a la esfinge (¢o0 es la esfige quien interro-
ga?), pero no lo hace de forma puramente intuitiva ni
puramente conceptual ni puramente expresiva, sino atra-
vesando la sonoridad de todos los registros y empleando
a la vez un instrumento, la palabra, que es radicalmente
histérico y, por ello, estd obligado a asumir las refe-
rencias a la realidad visible y sus diversas retdricas,
entre ellas, un pasado mas o menos préximo o lejano de
la propia palabra lirica, y aun la existencia problemética
de ésta en el mundo de la civilizacién actual.

Relacién con lo concreto que se resuelve en relacion
de la palabra con el lenguaje, «desde que somos un dié-
logo». Se hace presente el mundo en su brillantez y en
su opacidad, la voz es sélo vehiculo, desaparece en si-
lencio, restituyéndonos a aquello que a la vez nos es
propio y nos execede, convocandonos.

En cuanto a los poetas de ahora y siempre que me
gustan y pueden haber «influido» en mi escritura, ten-
driamos que distinguir entre el gusto personal y las
proximidades objetivas. Respecto de lo primero, sélo
cabe una enumeracién que podria hacerse interminable
y que, para comodidad de todos, resumo, restringién-
dola a un tiempo, por decir asi, gutenberguiano: Gén-
gora, Holderlin, Novalis, Blake, Morike, Poe, Baudelai-
re, Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Trakl, Apollinaire, Benn,
Paul Celan, Eluard, Guillevic, Jean Follain, Salinas, Gui-
1lén, Cernuda, Eguren, Vallejo, Huidobro, Parra. Res-
pecto de lo segundo, al rehusar ser critico de mi propia
escritura —para mi, por lo demas, mas futura que pre-
sente—, s6lo me es licito mencionar algunas sefiales
dispersas, no del todo seguras, que no responden a la
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cuestion y acaban en una especie de enumeracién cad-
tica: la escritura pianistica postromantica, la filosofia
del idealismo aleméan hasta sus ultimos estertores, Nietz-
sche, Bataille, la pintura surrealista, el cine de Bresson,
las canciones de Mahler, los romanticos alemanes y al-
gunos de los santos de los surrealistas, Vallejo, Mozart,
Juan Emar, la cuerda mallarmeano-cubista-huidobriano-
parriana, las peliculas de Buster Keaton, una parte de
la gran poesia chilena del siglo, Max Ernst, buena parte
de la poesia peruana, todo Borges, Salinas, Eluard, «Les
Nourritures Terrestres», los expresionistas alemanes,
Cernuda, las naturalezas muertas de Morandi, Heraclito,
Kafka, Rilke, Kandinsky... (Podria haber dicho mas sen-
cillamente que a la vez lo sospecho y lo ignoro.)

Madrid, diciembre 1979
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POBRES FETICHES

Sin venas el soplo

sobre las mercaderias

calladas entre brisas en torno

de esos minimos contratos
minuciosamente falsos

detras de vitrinas frente a espejos
apenas asi sillas sin duefio
patatas que masticar

todo limpio y agradable

Sonoras estancias de la sombra
murmurantes murciélagos

en risa o suspiro mudadas campanas
un vals inmévil y sin piel circula
hilarante conejo giratorio

por ensaladas dunas alcachofas
aéreas vistas panoramicas

selvas aburridas fieras

tras de las bujias

Dias dormidos en el bosque
miran las piedras con la musica
ojos de nifos desmemoriados
pasar el agua espuma o fuego
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Un resplandor el rio

y olvido a la deriva

puertos esparce en las distancias

detonaciones relampagos burbujas

oscuras lineas férreas que van a cualquier parte

SEMANAS !

bicocas porque bogas porque lunes
asi sin por qué sin sed

desde pobres los pobres cobres
desparraméandolos los

los bolos los ajos los

paraguas acaso borras

cuando dicen dados dices cudndo
como si viento como si nada
una dos tres agua va fuego

caes sentado addénde

bajo el como del lustre

todo miradas ya todo listo

todavia no creas como si no
hasta la propia te propinan
para qué que dijiste

viene al caso la coda

como el anillo al vaso

sin el no obstante embargo

vamos leseras vaya
tanto para tanto
dale que diga

(1) «Semanas» aparecié en Canto Libre 8 (Paris, julio 1978).



qué tanto da no para tanto
no mas da
cierto que no va mds

ToDO INSTANTE

todo instante recortdndose en lamina
como hoja de luz en el chorro
aéreas las vertientes suspenden

por las ramas del dia

licores se escucha resbalosos como seda
en el cuenco cegado del molusco

ciega hondura del cielo tan oscuro
manar su sal sanguinea lacrimosa

dicho nadie nada mientras vibra el ciclo
como hoja de luz en el chorro

apenas luminoso espanto de la hora

su solemne tafido vulnerable

quietos meandros de esta astucia
solapada memoria un solo olvido

el cantante retruécano en los huesos
de la rama del dia consentido
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PRIMERO DE NOVIEMBRE 19762

clave sonora o circulo el vuelo ya sin alas

hacia tan dulce centro su vibrante murmullo
mantiene en este aire de espumas naufragadas
como sombras tajeadas en la sombra de nadie

en el rincén del ojo borroso mar risa o derrame
todos los soles a blasfemar vencidos

mafana ardientes y sangre bajo tierra

como nifios perdidos entre los pifios muertos

MORGENDAMMERUNGSLIED

Una luz en lo curvo del vaso
en la hora indecisa se situa

Cuatro sillas vacias acomodan
un caos de silencio

Sobre esta mesa
habitan cosas
que murmuran

junto al rio se duerme cantando
mi reloj convertido en mil sonrisas

Una manzana sincera
sobre la mesa se ofrece
redonda entera

(2) «Primero de noviembre» y «Morgendammerungslied» fue-
ron publicados en LICHEX n. 6 (abril 1978).
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Miradas de reojo
entre las migas brillan

Sin llanto apura el vino
un tren que pasa

JaMAs TAMAS

iYo qué culpa tengo?
Contamos con su ayuda,
jentréguenoslal

No puedo, no tengo.

¢Qué hice, qué circunstancias?
Delito, profesion,
jentréguenoslo!

No tengo, no quiero.

¢Qué objeto, qué angulo?
Pronombre, domicilio,
jentréguenoslé!

No joda, no veo.

La vida o la muerte,
jentréguenoslas!
jentréguelald!

Pasadomafiana o nunca
resucitar o morir
jamds jamas jamds jamds jamas



BOTA DE CAMINANTES

Abierto el aire luz en el vacio
infame de esta bota prisionero
cuerpo camino en rededor requiero
boca ansia fuego maltratado frio

Caricia voy cansancio el mudo brfo
obscura el alba dura como alero
naufrago luna muerta en el sendero
remo y echo los bofes por el rio

Sangra en el beso lago una ventana
del gozo ilusa agdénica remota
vena mia desnuda el alma rota

navego sin madero a la mafana
dejando en cada puerto mi pellejo
como suefio tatuado en un espejo

Dos cosas

Hay dos cosas

a saber

en primer lugar
uno

en segundo lugar
dos.

Y el resto
abracadabra
naranjas
tropical ventana.



Una naranja

dos cosas

no es dos naranjas
ni es una cosa.

Zumo terraqueo
rios lluvias
dos cosas.

En el dos
recostada
multiples gajos
imaginaria cosa.

Hora tnica

dos en tu pecho bellas
dos palabras

locas cosas

los huevos dos.

Dos palabras

una palabra tnica
doblemente

plural al aire.

Muchas cosas

entre lo uno v lo otro
dos

cuanta cosa

dedos de dos.
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EX 0V0 IN CARCEREM

hoy se rompieron

dos huevos

y un vitelio como de espuma
puso sobre las ies

una distancia de mar

de puntos suspensién
como bandidos yacen
exclamaciones
interyectas

aquellos que este mundo perciben
con omnivoro vientre

qué fiesta deliciosa

con sus puntos y comas
enciclopedias yertas

otros aspiran

venenoso perfume

hoja del invencible océano
de hosca entrafia

insectos en su hora

palida y breve

cudn amorosas comas



GUSTAVO MUJICA (1948)

Sin titulo

Quizas la crénica de lo minimo.

Quizds el poeta es un descubridor de arquetipos/
A mi se me ocurre,
o porque esta vox populi,

EL VICECAMPEONATISMO
CHILENO...

La mitopoética o acerca de BUENO ES EL CILANTRO,
PERO NO PARA TANTO. Me explico: Creo que es el ins-
tante de referirse a, recuperar, ponerle color a la iden-
tidad nacional, pero, la causa antioscurantismo frente
a este momento histérico cabrén no implica un culto
a los muertos.

El protagonismo es evitable. Me refiero a que por ejem-
plo, Brecht recomendaba la discrecién, durante el na-
cismo, y a que Lukacs escribe que el escritor ve mas
alld de la politica del dia. Apresurarse o creerse repre-
sentante de un pueblo, da poemas que no lo son.



Muera la noche, viva esa estrella

Los cédigos cosmopolitas los aprehendo a través de
mi trabajo de bricoleur. Su equivalente en chileno es
el «maestro chasquilla». Lévi-Strauss habla del caréacter
mitopoético del bricoleur, que puede hacer funcionar
algo cuyas partes son viejas o recuperadas: He hecho
bricolage textual o de imdgenes por necesidad.

La poesia tiende a desaparecer, dice Paul Celan. Su
viuda me regalé unos libros de Walter Benjamin. Rozo
por aqui un hilo peso pesado. El concepto de AURA de
Benjamin, «Un si preés lointain...», es un buen comien-
Zo, O causa.

El citar es mirarse en un espejo viejo, y sirve, aun-
que sea para llegar a un punto en que la identificacién
prestada importe un carajo.

Hacer montajes de citaciones o poemas hechos de
poemas, es una alquimia de bricoleur, de «maestro
chasquilla» del verso, y los componentes del todo, segu-
ramente no perderan su cardcter original, aqui tal vez
no hay creacién; pero, espero que se produzca de re-
pente, una transmutacién textual: aparezca lo nuevo...

jKristeva, Kristeva, me tenis hasta las huevas!

Me gustan los entremedios: El entremedio del su-
jeto&objeto (o su fusién) entremedio de lo interior&ex-
terior, de lo colectivo&individual, entre lo vivencial
bibliotecario, entre dos piernas...

O ENUNCIEMOS: EL POETA ES MEDIUM DE LO COLECTIVO.
Aunque para esto, es previo que el pobre, estén trance
con la Historia.
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CEMENTERIO DE PAJAROS
(cancion)

Una paloma Violeta
Balancedsen la cornisa

En primaverarrullando

Entre lo humano y divino.

Se suicidé suspirando

Con una Smith&Wesson (2.1)
Se reencarné en un gorrién
Cantando entre las cruces:
«El canto de todos que es
(mi propio) mi propio canto»?!

irf. (2.1) Hay tanto suicidio,
De tanto terremotiento.
Las versiones no son fidedignas...

ULTIMA CARTA
(A Ivian H. B.)

(...) es bastante huevén robar
en un banco y que todo el botin
sea un blok(...)

(...) recortes te estoy
al cateo de la laucha (...)
(...) que es el apagén cultural? Me
[preguntas
mientras clavas en mi mirada
tu pupila bobina (...)

(1) Versos de la cancién «Gracias a la vida» de Violeta Parra,
folklorista, cantante v compositora chilena. Se suicidé el 5 de
febrero de 1967.
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(...) quién era Gabriela Mistral? Res-
[pondian:
«La maméd de Zulianita»
(Teleserie del momento)

Por TV:
(...) «FORJIADORES DE CHILE»

El de hoy: Manuel Plaza
quién sali6 SEGUNDO!

en una carrera olimpica

y eso que se perdié

en las calles de Holanda (...)

(...) Sobre el vicecampeonatismo chileno (...)

(...) si se ve negro (...) no es mi intencién (...)
(...) es una forma (...) de VER las cosas (...)
(...) un poco peor (...) de lo que son (...)

(...) apareci6 uno idéntico a Charles Bronson (...)
decfa: «Remenber, onli Wrangler (...)

(...) esto parece un asilo de ancianos (...) han sembrado
[el miedo (...)
(...) cosechando en los sectores mas débiles (...) la pe-
[quefia burguesia (...)
(...) todo aquel que pueda venirse (...)
(...) dale carifios a (...)
(...) los que valgan (...)
(...) tiene cinco afios y medio (...) sus dibujos (...)
(...) le basta con la imagen y el sonido (...)
(...) la llamo Antonia «Mc Luhan» (...)
(...) sus dibujos (...)
(...) nubes lloviendo (...)

(...) QUE VUELVAN LUEGO...
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(2) «Msica» y «Fotos

1978).

Musica

Busquese un volcan
asOmese al criter

y lance tres

coma catorce
megatones.

Roto el himen

la misica estruenda
con sonidos profundos

Una sola critica:
Se callan los pajaros

Foto 2

En vuelo

un péjaro

no supimos

la velocidad

ni la direccién
pues no existia

ni una sola

nube de referencia.

aparecieron en LICHEX 6 (abril
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(1

AQui YACE UN HIIO

DE LA MALA LECHE,
POR SU CULPA AUN

NO AMANECE...
(Epitafio escrito a la mala

en el mausoleo)

(2)

Letrero adicional en el mismo
mausoleo:

PARA VISITAS 0 ROMERIAS

A LA TUMBA DEL PRESIDENTE,

SE REQUIERE UN PERMISO ESPECIAL

DEL INTERVENTOR DE ESTE CAMPO SANTO.

LA TUMBA DEL PRESIDENTE
NO ES

UN CAGADERO PUBLICO,

(3)

E] epitafio al difunto
no se lee,

estd tapado por una hiedra
negra por la helada.?

(3) «Cierta poesia actual...» y el epitafio «Aqui yace...» fue-
ron publicadas por Canto Libre 9-10 (julio-diciembre 1978).
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irf (6.0) Muchos iniciados pegaron el retrato
De Neruda en sus cuadernos,
En aquellos tiempos...*

irf (7.0) 20 en el ranking
Don Nicanor Parra
Hermano de Violeta...

irf (7.1) El anti-poeta
Tomé té con la sefiora Nixon,
Y de alli, muchos le tienen bronca...

irf (7.2) Dicen que dicen
Que Don Nicanor estd medio chuecén,
Muchos fans lo abandonaron...®

irf (7.3) «HABLO COMO LOS INDIOS,
DIGO UNA COSA POR DECIR OTRA.»
(Ultima cita citable de Don Nica)...

(4) La abreviatura irf es una contracciéon de «irreverencia»
y «referencia». En general corresponden a comentarios sobre el
poema que las preceden.

En estas cinco irf aparecen como personajes dos grandes poe-
tas chilenos, Pablo Neruda y Nicanor Parra, cuyas relaciones
personales y poéticas no se caracterizaron por la amistad.

En uno de sus viajes a Estados Unidos, Nicanor Parra tomé
té con la mujer del Presidente Nixon, en la Casa Blanca. El hecho
causd conmocién v Parra fue muy criticado.

(5) «Estar medio chuecéns: «ser chueco» es lo opuesto a
s«ser derecho». «Ser derecho» significa tener una actitud digna,
respetable, consecuente.

Posiblemente, esta irf hace alusién a la conducta asumida
por Nicanor Parra inmediatamente después del golpe de estado
al aceptar ser Director del Departamento de Fisica del Instituto
Pedagdgico de la Universidad de Chile.
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ULTIMO 14 DE JULIO ®

«Belle horreur»
(Walter Benjamin)

El plumaje brilloso
del gallo
conmemoro en la noche:

Euforia fulminea
de fuegos
de artificio
de la flor
de un dia

remoto:
ojos gritan
quieren creer
reviven apenas

durante los petardos:
La marsellesa se arrastra
con muletas
de mayo 68

permanece sélo
una sonrisa histérica
del Sena

aquel dia

que ya fue

(6) «Ultimo 14 de julio» aparecié en Canto Libre 6 (segundo
semestre 1977).
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irf (14.0) En el reportaje de los antiguos,

En la diaspora, en la sefia, quizas

Buscando el nombre del lar...

ALGUNOS NOMBRES DEALLA

EN LA «FERTIL PROVINCIA SENALADA»
NAVEGA LO EPICO
«A LA MANERA DE UNA VAINA
DE ESPADA ANGOSTA Y LARGA»
EN EL CAUDAL HISTORICO
EN AQUELLA «LOCA GEOGRAFfA»
SE DESHACEN MONTANAS
EN PORFIADAS MAREAS
EN EL «PAfs DE NUNCA JAMAS»
LOS TORMENTOSOS DiAs
SE AHOGAN EN AGUARDIENTE
EN UN «PA{S TERREMOTIENTO»
REVIVEN LOS MUERTOS EN
LA CONMEMORACION DEL ALBA
AQUELLA «CORBATA DEL MUNDO»
DONDE BIGOTUDOS CABALLEROS
CEDEN PASO A LA LUNA
0 AQUEL «LARGO MOSTRADOR»
0 EL «PAfS DE LA CACHAELAESPADA»
DONDE BRINDAN TRES GALLOS

MAS PERDIDOS QUEL TENIENTE BELLO

EN «PELOTILLEHUE»

EN LA «QUEBRA DEL AJif»
HAY UNA MANSA DESPEDIDA
A LA VIRGEN DE LAS PUTAS

Y EN «SAN AGUSTIN

DE TANGO»

BAJO EL PONCHO DEL DESIERTO
CUCHICHEAN LABERINTOS.
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«(...) Todo esto es exactamente veridico y si ello
presenta modificaciones aqui en FRANCIA
—Pongo por ejemplo: “PAfS DE ESPALDAEL LORO"!
“Pafs MAS CAGADO QUE PALOEGALLINERO” etc, etc,—*
Tales modificaciones se deben a la inventiva y
frivolidad de los EXILADOS, por tanto rayan ellas
casi en NOSTALGIA FURIOSA (...)»

(de JuaAN EMAR ACTUALIZADO)T

irf (15.0) 8 Juan Emar vagando inventa
A San Agustin de Tango
Sin conocer Macondo...

(1) Irse despaldaeloro: Expresién que sign. desmayarse
C
a

e

r

se
mor
irse.

(2) Estar mascagdoquepaloegallinero: Exp. mas derrotista

que la anterior.

(7) Juan Emar, pseudénimo de Pilo Yanez. «Escritor pode-
roso y secretos, en palabras de Neruda. En 1970, la Editorial
Universitaria de Santiago publicé su libro de cuentos Diez, ac-
tualmente la Editorial Carlos Lohlé de Buenos Aires esta im-
primiendo sus obras completas.

(8) Las irf (140) y (15.0), <Algunos nombres dealld» ¥
Detrdspicaelindio. Tal como el resto de las irf y «Cementerio de
pdjaros»,
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SINTONfA

Usted, por lo menos una vez al dia se sienta en una silla,
la silla, va con la mesa,
la mesa, sirve para apoyarse, comer, escribir, tomar vino
[y poner
la radio a pilas.
Las pilas dan energia a la onda corta.
La onda corta transmite en espaifiol.
En espafol cuentan la historia del rock.
Rockeros eran unos gitanos que me dijeron
que el Lute era un bandido gitano
[exagerado por los diarios
pues era imposible que huyera de
[las carceles espaiiolas,
ni siquiera un gitano.
De los gitanos salié elegido Rey un sefor llamado Ca-
[lifornia,
quien ofrecié un asado a los perio-
[distas.
Los periodistas del diario «Clarin», en ese tiempo, apo-
[yaron la campafa
a la presidencia del club de foot-ball
[Colo-colo ?
a un sefior Gélvez, al que le decian
[«Aladino».
«Aladino» Gélvez salié elegido presidente del Colo-colo.
Colo-colo estuvo a un pelo de ganar la Copa Libertado-
[res de América.
De América, los penodistas de ahora, no le llegan ni
[al talén a John Read.
A John Read no lo descendié Pancho Villa, de puro
[desguanangado

(9) El Clarin, diario chileno muy popular, prohibido des-
pués del golpe de estado.

«Colo-Colo» es el equipo de fiitbol mds popular de Chile, su
nombre corresponde al de un cacique araucano.
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que era el gringo.
Gringo tan gringo como el gringo que me regalé una
[pipa
de coronta de choclo.
Los choclos en Francia, sélo lo comen los chanchos.
Los chanchos en Paris, los griegos los asan en vitrina.
Las vitrinas cafeteras, al cuerpo malo le dan néusea.
Ndusea producen las sombras y el vomito del metro.
En el Metro de la Ciudad Sombra musiquean algunos
[musicos.
Mtsicos japoneses cantaban el otro dia en el Metro
[Odedn, la cancién
«Gracias a la vida» de Violeta Parra,
al estilo de Paco de Lucia.
Lucian sus motos, me recuerdo, los Pacos.
Pacos se les llama en Chile a los Carabineros.
Los carabineros mantienen el Orden Ciudadano y dirigen
[el transito.
El trénsito de aqui, congestionado, se origind, segun
[recuerdo, cuando
se sienta en una silla una vez al dia,
[por lo menos, usted.

A LA MANERA DE PETER WEISS,
PERO EN EL ARGOT DE MI BARRIO 19

A un hombre que voceaba el diario «El Siglo»
Le compré sin otra intencién que conocer
La posicién del Colo-Colo,
Entonces,

(10) «A la manera de Peter Weiss... fue publicado en Canto
Libre 8 (julio 1978).
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El hombre me da el cambio contando
De dedo en dedo
En un lenguaje nuevo:
«Unila
Dorila
Tririla
Cuarterola
Quintanilla
Sesib6n
Sétimo de linea
Ochagavia...»
Y siguiéndole la cuerda
Le dije: Novedosal
Diestramente!
Y continué:
Unilatera!
Dirilatera
Tririlatera
Cuarteroléatera
Quintanilatera
Sesibén latera
Sétimo de litera
Ochagalitera
Novedalatera...
Vente paca!Me dijo
Vente unidad,le dije
Vente dio,me dijo
Vente triunfo,le dije
Vente cuadrado,me dijo
Vente Quintanilla,le dije
Vente sesibén,me dijo
Vente sétimo de linea,dijimos
Y enumerando como locos
Llegamos hasta centauro
En tanto supe
La verdadera posicién
Del Colo-Colo y casi
ni lef el diario <El Siglo».

111



CIERTA POESfA ACTUAL EN CHILE

Aquel muro impuesto entre
lo interior-exterior
es traspasado por una suerte
de correoebrujas,
circuito mas tribal que orgénico.

Desde la poesia de prisioneros
se supo

que el verso intentaba romper
la reja

se niega la soledad y lo sin brecha
con més que un suefio
Los poetas saliendo del huevo
estan concertados, se
colectivizan y saben que
la mitopoética de ese lugar
tan flaco
ya trascendié por causas
de terremotos y guitarrones:
jamas habra parricidio con el elefante
Neruda
y con Violeta no hay més que
regar su chacra.

La Mistral influencia hasta Quirihue.
«La Generacién de la Roneo»

(idea de un judio brasilefio)
lanza avioncitos de papel

que un viento surefio dirige.

se dice lo que, no diciéndolo,
lo urbano aun no asesina el bosque,
lo larico pasa a ser



la utopia,!
la tierra prometida hay que inventarla
También la cultura nacional,
algo falta, que se lo tragd la noche.

La poesia actual en Chile
esta conformada por células

en la cuerda floja;
por complices mas dialécticos que
la declama coja y anciana

del desconsuelo

La diversidad en los poetas
pajaritos nuevos son
la mejor resistencia.
No se pueden englobar aunque
La d4nima de Maiakovski
anda suelta por el pedagbgico y
algunos misticos del tiempo
psicodélico
andan sin melena y
otros romanticos de puro espanto.
la regresién légica por la represién,
paranoia dicen y los afios 70
aterrizan sin dientes.

(11) En Chile se denomina «poesia ldricas a la que habla de

la infancia, la familia, la casa natal, con aforanza y tristeza

por

el tiempo perdido. Jorge Teiller (1935) serfa su mds connotado

representante.
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ARTE POETICA
(30-8-78)

Llave

Por abrir

Lo no sonado
Lograr

Mas

Mis

De

Lo nocturno

El alba
El pan
El ciclo
Tal luna
Poder

De musica

Que corra

Con angustia
Del suefio

Y asi

Ver

Alla

Acé

Lo primero

Floreciendo

Despierta
Grita

Tal rio

) §
Amasar

Historia

Torrente



el deseo
Innombrable
Que te pillo
e
Que te corto

Te anudo
Cuerda

Umbilical

Y la voltereta

Y el trapecio
Te abandona

Y la caida
Te salva
Ves
La palabra
Como red.

Mito poErica o EpfLoGO

Digamos al fin
Y al cabo
La deslenguada lengua
Las piedras efimeras
Esa jergamorosa
Ya son un camino

Mis alld
Del correoebrujas
De paquidermos rosados
De animitas
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De pdjamos venusinos
De telurismos
De la madrelcordero
De secretos naturales
De los nombres
Del pertenecer
Estdn guifiando
Los ojos
Mineros
En la aurora
Cavando
En esta hora
Silencios
Irrumpen
En murmullos
Del silencio

Un filén de
Raices
Pétreas
De araucarias
Osamentas
Arquetipicas

Y hay rostros
Que nadie sabe
Huellas
De los temporales
Signos
Que resisten
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RAUL ZURITA (1950)

Nel mezzo del cammin

Para quienes trabajan en la elaboracién de estruc-
turas que tratan de definir, desde el arte, modos viables
de realidad, el plantearse frente al panorama artistico
chileno actual (y en este caso especifico, frente a nues-
tra literatura como subsistema privilegiado) es, antes
que nada, un compromiso de clarificacién sobre la
propia tarea. En mi caso concreto, entiendo esta res-
puesta como otro vehiculo mas de nominacién, de cla-
rificaciéon y de propaganda del trabajo y del provecto
de vida que es el Mein Kampf de Raul Zurita.

Asi debo sefialar primeramente, que privilegio mi
propia practica sobre las otras, y que desde ya defino
un lugar que es la irrupcién de mi propio fenémeno
en el exilio de estos pobres lugares sudamericanos, la
estructuracién del paisaje que conformamos y la apli-
cacién —como trabajo de arte consciente— de un mo-
delo sobre su devenir.

De ese modo me referiré —y en forma solamente
operativa— a un aspecto de las manifestaciones de
arte actuales en Chile y, concretamente, de nuestra
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literatura como préctica de arte especifica, que creo
podria sernos ttil. Sumariamente dicho, ese aspecto
es el modo con que esas practicas se relacionan con
la perspectiva histérica de su entorno y con las formas
de su desarrollo. Esto porque primeramente la totali-
dad de nuestras manifestaciones de arte se nos revela
compartiendo una caracteristica comun, detectable tan-
to en los productos literarios como en los otros fené-
menos, y esto es: la confianza absoluta (ingenua o
consciente) en la autosuficiencia de sus propios medios,
es decir, en la capacidad que tiene la obra de agotarse
en su produccién y que, en nuestro caso particular, se
ha traducido primero en la absoluta falta de interrela-
cién entre los distintos subsistemas de arte y segundo,
en la creencia, por lo demas burguesa, de que el pro-
ducto de arte es capaz de suplantar en si mismo lo que
entendemos por realidad.

Esta creencia, que seguramente hoy casi todos los
autores negarian pero que finalmente los productos con-
firman, significé —en el caso concreto de nuestra lite-
ratura— el surgimiento de la denominada nuestra «Gran
Poesia» que decidoramente se inicia con el maestro de
la suplantacién: Huidobro, y cuyo término, también
decidoramente, es la conciencia —antes sublimada—
de sus propios mecanismos productivos, es decir, es la
toma de conciencia de constituir una retérica entre
otras y que, como tal vez dirfa Enrique Lihn, puede
leer en el pasado de los otros sistemas retéricos la
comprobacién de su propio fin.

Es precisamente el surgimiento y la finalizacién de
esa poesfa y finalmente la incapacidad de ella de reba-
sar los marcos de su propia constitucién, lo que define
en forma tajante la situacién de nuestra literatura y en
consecuencia de los otros sistemas de arte, revelando
al mismo tiempo la carencia no ya de un diagnéstico,
sino de una reformulacién de los planteamientos ted-
ricos que subyacen en la actual concepcién de hacer
arte o literatura, para impugnar ya no determinados
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sistemas, sino el espectro total en que la actividad de
arte se constituye como un quehacer.

Porque atin al margen de sus indudables logros (en-
tre lo que es fundamental la toma de conciencia ya
sefialada, especificamente, el trabajo de la antipoesia
de Parra como la produccién de Lihn), el sistema de
cualquier literatura y de la nuestra entre ellas, se
afirma en la negativa de dejar de ser sélo obra literaria
y por lo tanto, en la obviacién de la vida como soporte
real de arte, para conformar en cambio, sistemas inte-
lectivos cerrados, en el mejor de los casos autoimpug-
natorios, pero donde la perspectiva de un desarrollo
concreto, ya no en el arte, sino en la realidad sociabili-
zada, ha quedado siempre (y no sélo para la literatura)
fuera de toda sospecha. Digo que a pesar de todo si-
guen siendo practicas inocentes. (Es obvio que Neruda,
por la encarnacién social concreta que finalmente ha
tenido su obra, escapa en cierto modo a estas conside-
raciones, pero referirse a ello excedera con mucho este
espacio.)

Y son inocentes porque esas obras sin jamas entrar
a cuestionar la certeza de su autosuficiencia, no han
producido (o no han sentido la urgencia de producirlo)
un modelo que sea capaz de integrar la polivalencia del
desarrollo histérico concreto como un modo de pro-
duccién de la obra, como un momento de su estructura,
estableciendo las coordenadas que referirian la posibi-
lidad de construccién de arte a la capacidad que ten-
gamos, en el arte, de estructurar un cuerpo que integre
el devenir.

Solamente en ese sentido creo, que puede ser de
alguna utilidad el referirse a un «panorama de arte» y
encuadrar por lo tanto, la exigencia del surgimiento de
una nueva critica que sea capaz de entender los nuevos
pardmetros reflexivos y teéricos que implican una préc-
tica distinta de vida-arte. Porque definitivamente, el
problema no es de una mayor o menor riqueza «cultu-
ral» de nuestro medio, o al menos en un sentido no lo
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es, sino mas bien de encuadre, de la perspectiva con
que los nuevos creadores sitien sus trabajos como pro-
duccion especifica, socialmente dirigida, de una nueva
realidad; ése es el sentido, porque en suma entenda-
monos: finalmente de lo que se trata es de ser capaces
de estructurar la vida, no un libro.

Afirmo que ése es el trabajo y el Proyecto del Mein
Kampf de Raul Zurita. Su primer recorrido es la pro-
duccién concreta de mi vida entendida como soporte
y producto de arte y donde las distintas manifestaciones
que desde ella opere, van configurando un itinerario
cuyo trazado implica asumir su realidad como cuerpo
de nominacién de una ideologia, como borrador a co-
rregir de una experiencia. Ese recorrido de vida se ha
titulado para el Mein Kampf: Purgatorio, y su camino
ha de concluir en la proyeccién de una nueva expe-
riencia de vida humana y de cuya realizacién colectiva,
un espacio social concreto, dependera la consumacion
final y el término de este trabajo.

Recién entonces —no antes— el Mein Kampf habra
terminado como producto del fetichismo de arte para
integrarse, como otro lugar mas, al desarrollo colectivo
del que dependera su propia consumacién. Esto signi-
fica asumir la construccién de un nuevo modelo social
como lugar fisico de cumplimiento de la obra, incorpo-
rada a la produccién del Area Mundial en que cada
uno ERIGIRA SU PROPIA EXPERIENCIA Y LA DE LOS OTROS
COMO EL UNICO PRODUCTO DE ARTE QUE MERECE SER CO-
LECTIVIZADO.

Ese 1ltimo recorrido de la obra se ha titulado para
el Mein Kampf: Paraiso.

Llamo Paraiso a esa posible, todavia hipotética con-
sumacién de este Proyecto, por mientras una pagina
en blanco, porque en el mundo, en este trabajo, él atin
no esta construido. Aqui decimos la verdadera «<Humana
Comedia».

Ese es el itinerario de la practica que propongo. He
dado por comenzado el Purgatorio de este trabajo en el
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acto autoexpiatorio de haberme quemado un pedazo
de la cara en mayo de 1975, el comienzo de su verdadero
término es la proyeccién final de la propia vida en la
utopia (por el momento) del asumir la vida de todos
como 1unico producto a colectivizar. Asi, el Mein Kampf
se inicia en la maxima soledad y encierro del acto de
haberse quemado la mejilla en un bafio, concluye en
el cumplimiento social de la mas grande aspiracién co-
lectiva: asumir la vida en un espacio habitable para
todos.

Por ultimo, si me he referido a esto, es porque sé
que el Proyecto del Mein Kampf abre una nueva prac-
tica surgida desde la precariedad de nuestra situacién
compartida de latinoamericanos y que es ese paisaje
finalmente el trasfondo real de su lectura. Pero es tam-
bién la ereccién, desde estos mismos descampados, de
un modelo de correccién de la propia experiencia y que
alli, entendido eso como trabajo de arte, ni Pound, ni
Joyce, ni Duchamp, ni Vostell, nadie, absolutamente na-
die, podra disputarnos la soledad y el privilegio comun,
junto a aquellos que en sus propias practicas decidan
compartir conmigo este camino, de abrir en este exilio:
en la patria chilena, el comienzo de la tinica via que
tal vez a nosotros pueda sernos pertinente.

Santiago de Chile, 1979.1

(1) «Nel mezzo del cammin» fue publicado en la revista
Cal 2 (Santiago de Chile, julio de 1979).
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LA TIEMPO BLANCA PARA NUESTRO MUNDO NEGRO 2

I

Todos cabeza abajo  oh mortales

las enormes pupilas de esa mujer

y los pequefios orificios en las murallas
las pupilas se achican y se achican

y los enormes orificios se dan vuelta
los gallos cantan al revés

Amanece el Sol Negro de Nerval

11

Habia una vez un gran amor que balaba
solo y triste en la montafia

III

El amor te mira de frente
yo no sé lo que es el amor

(2) <«La tiempo blanca para nuestro mundo negros» fue pu-
blicado en la antologia Nueva Poesia Joven de Chile de Martin
Micharvegas.

122



curiosamente nos gastamos
Yy me rompo la cabeza
contra un cristal empaifado

v

Cuidate de que el amor no te consuma
yo te pregunto repetidamente
por los gatos y sus siete vidas

matllo, maillo ronroneando sobre las finas garras

donde las siete vidas
dejan escapar una del pulso de la muifieca

A%

Jovencita pélida te he mirado de reojo
viajé por muchas partes y descubri tu juego
no ves como estan cayendo los naipes
princesa de baraja
Solitaria mujercita en una pieza de fardndula
donde jugué mi ultimo as podrido
ése que te desbaratd la escala real
rompiendo el mazo arreglado

mientras te sacabas la ropa

VI

Mas pélida que las velas los dngeles
o los muertos
regresaba a su casa la mujer de Faustino

VII
Esas manchas de sangre en las sdbanas

somos el calvario de Cristo  somos tu sangre
somos tus solteras que mucho te aman
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VIII

Las monjas son viudas que se visten de negro
por il suo signoro legitimo

IX

Yo soy el catélico —pienso— el soltero
Yo he tiznado de negro
a las monjas y los curas

pero ellos me levantan sus sotanas

debajo sus ropas son blancas:
Ven, somos las antiguas novias —me dicen

X

La verdadera santidad comienza
en la absoluta abstinencia sexual
Mas el verdadero luciferismo
es seguir manteniendo la absoluta abstinencia
a pesar de las once copulas diarias

XI

Sentado en un excusado

estamos tan solos en los excusados

miré hacia el techo

entonces empecé a limpiar las paredes y el piso
el bidet y €l mismo excusado

Afuera el cielo era tan, tan hermoso

XII

A pesar de las miradas compasivas y los guardas
me he quemado muchas veces los dedos

desde que encendi ese ultimo cigarro

y te vi aparecer como la virgen

envuelta en las llamas del fésforo consumido
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XIII

Les aseguro que no estoy loco Créanme,
puede si que el cielo me ponga un poco nervioso
Es que hoy iba a rayar obscenidades en un bafo
y vi algo como un angel —eso es todo

«Escribe Dios y virgensantisima» me ordené

X1V

En los inmundos banos

v en las altas catedrales

hablan del éxtasis en las paredes
Soy el hombre —respondo

De Tu Sagrado Vientre Jestis

me replican las paredes

XV

En la angosta cama desvencijada
desvelado toda la noche

como una vela apagada vuelta a encender
crei ver a Buddha cuatro veces,

senti a mi lado el jadeo de una mujer
pero Buddha eran los almohadones

v la mujer estd durmiendo el suefio eterno

XVI

Sueno flanebre: Quién eres tu
mujer que me pares para adentro?

XVII

Los curas también son viudos
pero de una mujer que en verdad
nunca han tenido y que igualmente
salia con otros
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XVIII

La soledad es otra viuda que nos quiere mucho:
viuda mortis sin pacce.

XIX

La Masturbacién

la masturbacién estd indefensa

no tiene remedios

y piensa en los delicados poemas de Lao Tsé

XX

Dime placer solitario
dime qué sera de tu terca esperanza

XXI

OBSCENIDAD:
Obscenidad de las aguas transparentes
y de los viriles cactus en el desierto

XXII

A veces pensaba que era la iglesia
la juventud de mi estatura

pero no;

es el paraguas de Cristo

XXIII
Tapada de pies a cabeza yo soy la monja
de luto y querrfa que me desnudaran

pero esos viudos me hacen llorar a gritos
y siempre termino por pensar en la muerte
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XXIV

Asceta de mi mismo Asceta de ti mismo
furibundo furioso arrugado a los 20 afios.
Maldoror de mi mismo.
Yo Soy el que Soy
El demonio me golpea la cabeza

con un palo de ceniza

XXV

Otello de mi mismo
he vivido celandome

XXVI

LAS IGLESTIAS ESTAN APUNTANDO AL CIELO
cuidense dioses y angeles
transeuntes tapense la cabeza
porque las iglesias
estdn apuntando al cielo

XXVII

Extraviado del camino al cielo

errabundo en una populosa ciudad

mirandole las pupilas a los nifios

el angel se preguntaba:

¢Quién dijo que el mundo no tiene manchas?

El mundo es blanco como el espiritu santo

¢Qué son entonces esas mintsculas manchitas negras?
¢Quién dijo que el mundo no tiene manchas?

XXVIII
En verdad, el poema anterior lo sofié

en el suefio yo leia un libro de Borges
donde estaban escritos esos versos
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eran algo asi —si el despertar
no me ha extraviado como siempre
En todo caso Borges escribié ese poema
dentro del suefio de un poeta de 20 afios
Borges que suefia que conoce sus libros
escritos dentro de los suefios de los otros.

UN MATRIMONIO EN EL CAMPO 3

Areas verdes

NO EL INMENSO YACER DE LA VACA

bajo las estrellas su cabeza pasta so-

bre el campo su cola silba en el aire

sumugido no osa turbar la grandeza
solemne de su silencio

Quiénes han notado los vastos espacios incoloros?
I. Quiénes han notado los vastos espacios incoloros
donde las vacas huyendo desaparecen
reunidas mugientes delante de ellos?
II. No hay domingos para la vaca:
solitaria despierta en un espacio vacio
babeante gorda sobre esos pastos imaginarios
Las habia visto pastando en el radiante hoyos?
I. Algunas vacas se perdieron en la ldgica
(3) «Un matrimonio en el campo» aparecié en Manuscri-

tos 1 (Santiago de Chile, 1975).
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I1.

Otras huyeron por un sub-espacio
donde solamente existen biologias

ITII. Esas otras finalmente vienen vagando

desde hace como un millén de afios
pero no podran ser nunca vistas por sus vaqueros
pues viven en las geometrias no euclideanas

Comprended las funebres manchas de la vaca
los vaqueros
lloran frente a esos nichos

1L

IT.

Esta vaca es una insoluble paradoja
pernocta bajo las estrellas
pero se alimenta de logos
y sus manchas finitas son simbolos

Esa en cambio odia los colores:
se fue a pastar a un tiempo
donde el unico color que existe es el negro

Ahora los vaqueros no saben que hacer con esa
[vaca

pues sus manchas no son otra cosa

que la misma sombra de sus perseguidores

Oh el increible acoso de la vaca
La muerte
no turba su mirada

I.

I1.

Sus manchas finalmente
van a perderse en otros mundos

Esa vaca muge pero se morira y su mugido sera
«Eli Eli / lamma sabacthani» para que el
vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa
lanza llegue al mas alld
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III. Sabia Ud. que las manchas de esas vacas quedardn
vacias y que los vaqueros estaran entonces
en el otro mundo videntes laceando en esos
hoyos malditos?

Sabia Ud. algo de las verdes éareas regidas?

Sabia Ud. algo de las verdes areas regidas por los
vaqueros y las blancas areas no regidas que las vacas
huyendo dejan compactas cerradas detras de ellas?

I. Esa area verde regida se intersecta
con la primera area blanca no regida

II. Ese cruce de areas verdes y blancas se intersecta
con la segunda area blanca no regida

II1. Las areas verdes regidas y las blancas areas no
regidas se siguen intersectando hasta acabarse las
areas blancas no regidas

Sabia Ud. que ya sin areas que se intersecten comien-

[zan a
cruzarse todos los simbolos entre si y que es Ud. ahora

[el
area blanca que huyendo las vacas dejan a merced del

[4rea del
mas alld de Ud. verde regida por los mismos vaqueros

[locos?
Quién daria algo por esas auras manchadas?
Quién daria algo por esas auras manchadas que las vacas
mugiendo dejan libres en los blancos espacios no regidos

de la muerte de sus perseguidores?

I. La fuga de esas vacas es en la muerte no regida
del vaquero por eso no mugen y son simbélicas
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II. TIluminadas en la muerte de sus perseguidores
Agrupando simbolos

III. Retornando de esos blancos espacios no regidos
a través de los blancos espacios de la muerte
de Ud. que estd loco al revés delante de ellas

Daria Ud. algo por esas azules auras que las vacas mu-

[giendo

dejan libres cerradas y donde Ud. esta en su propio
[mas

alld muerto imaginario regresando de esas persecu-
[ciones?

EriLoGo

Hoy laceamos este animal imaginario
que correteaba por el color blanco
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CARLOS ALBERTO TRUJILLO (1950)

Mis razones para escribir:

Muchas veces me he preguntado ¢por qué escribo?,
muchas otras he tratado de encontrar las razones que
han tenido mis versos para llegar al papel —aunque
a veces las razones sean lo menos razonables que pueda
imaginarse—; pero entre unas y otras veces he llegado
a la conclusién de que escribo porque estoy vivo, escribo
porque siento la vida (la mia y la de los demads), escribo
porque es una buena razon para vivir, escribo —a fin
de cuentas— porque escribo.

Este ser que escribe aparecié un dia de 1950 sobre
tierra chilota. Era un pequefio intento de vida, como
todos cuando nacemos.

Mi infancia recorrié unas pocas cuadras —acompa-
fiada de un asma bronquial que no me dejaba tran-
quilo— desde la vieja casa de calle San Martin, con sus
paredes descascardndose, hasta la Escuela «San Fran-
cisco» n.? 9, de los Padres Franciscanos.

Ese era el mundo que entraba por mis ojos, ese era
el polvo o el barro que ensuciaba mis ropas.

Entonces no existia la televisién, tampoco recuerdo
el receptor de radio que existia en casa —sé que habia
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uno—. Nunca supe de la existencia de los diarios en
mis primeros afios, tampoco nunca se acostumbraron
mis pies a los zapatos. El piso de nuestro hogar era de
tablas labradas, piso que se baldeaba y se fregaba en
forma periédica. La humedad nos acompafiaba a me-
nudo. Quizés de alli procedan mi eterno resfriado y mi
tos crénica, sin los cuales ya no podria acostumbrarme.

Pensaba yo que todo el mundo estaba encerrado en
los limites de Castro y para entonces ni siquiera sabia
de la existencia del rio Gamboa. Era tanta mi certeza
del mundo encuadrado en mi pueblo que recordaba ha-
ber visto al Cardenal José Maria Caro en una casita del
puerto un dia que acompainé a mi padre a comprar pes-
cados en las lanchas, para vender en el negocio de pro-
visiones.

Esto es algo que hoy —como adulto— no logro expli-
carme porque todo el mundo se amalgamaba en Castro,
pese a que entonces «ya conocia otros mundos»: Llau-
Llao, Tantauco, tierra de mis ancestros; y a vuelo de pa-
jaro las cuatro estaciones del afo: PIRuQuINA, Moco-
PULLI, BUTALCURA y PUNTRA, que se repetian hacia ade-
lante y hacia atras en cada uno de mis viajes hacia la
tierra de mis abuelos, en cada una de esas vacaciones
tan lloradas al encontrarme a 50 kilémetros del mundo.

Mis primeros recuerdos son de suefios febriles que
me aterrorizaron durante mucho tiempo —muchas ve-
ces sonaba lo mismo—, mis primeros recuerdos son
imagenes que no logro dilucidar si fueron vividas o
s6lo son engendros de mi fantasia de nifo retraido.
Prefiero no preguntar por ellos para no romper ese
halo de magia y misterio que los envuelve hasta ahora.

Recuerdo mi terror por las bandas de guerra, sus
pitos y sus cajas. Una era la que mas temia: la de la
Escuela Industrial, con sus pompones colgando de las
gorras de mezclilla, sus overoles azules y sus blancas
polainas, marcando el paso como de memoria. Recuerdo
mi primer perro, «Guardidn», el que un dia llegd a
nuestra casa con su amo —hombre ducho sobre el ca-
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ballo— y se quedd con nosotros para siempre. Desde
entonces aprecio mucho a los animales y sé que me
aprecian. Es un afecto mutuo, el afecto de los salvajes,
supongo.

Recuerdo también cuando conoci la muerte en el
cuerpo de mi perro tirado en medio de la calle. Los
AUTOMGVILES SON LOS ENEMIGOS MAS ENCARNIZADOS DE LOS
PERROS. Nunca pude explicarme por qué murié. Sobre
su piel no encontré una sola gota de sangre y, para mi,
muerte era sinénimo de sangre derramada.

Creo que ese funeral fue uno de los més solemnes a
los que haya asistido. Eramos dos los dolientes. Dos,
de la misma edad, escarbando el patio de la casa, ahue-
cando el patio para refugiar en la otra vida al perro ami-
go y fabricando una cruz con dos tablas de cajon.

Recuerdo mi primer y tnico volantin, con el que
nunca alcancé a jugar, nunca pude verlo con su cola
jugueteando por el aire puro de nuestra isla, alguien
me lo llevé de la puerta de mi casa. Mi primera pelota
de goma que tocaba las estrellas en cada salto me la re-
galé una bondadosa Hermana de la Misericordia cuando
se enterd que ya sabia leer de corrido. Esta hermana se
llamaba Benigna; nunca he encontrado después otro
nombre tan bien puesto.

A estos hechos siguieron varios cambios de casa.
Cada vez partiamos con nuestros bartulos a otra calle.
En cada una quedaba algo de mi y quizds, sin imaginarlo
siquiera, me llevaba mucho de cada una.

Un dia llegé a mis manos la primera revista; un dia
que mi hermana mayor regresaba del Liceo —del cual
soy Profesor de Castellano actualmente—. Era un «Ba-
rrabases» que aprendi de memoria, pero que nunca ter-
minaba de mirar y admirar. A mi segunda hermana le
regalaron luego un libro que a su vez me regald, de
rebote. Era «El Principe Feliz». También lo lei y relei.
Sélo muchos afios mas tarde supe que lo habia escrito
un famoso inglés llamado Oscar Wilde. A mi entonces
poco me importaba quien lo hubiera escrito, pues el
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Principe Feliz era un ser de carne y hueso, una estatua
que cobraba vida entregando su vida por los pobres.

Si bien los diarios y la radio fueron ajenos a mis
afios primeros, mis noches fueron colmadas de aventu-
ras, viviendo los cuentos que mi padre contaba detras
de la estufa: «El venado con el sapo», «Este es mi gallo
y mi pavo», «El zorro y el jote» y muchos otros que
cobraban vida en nuestras noches de hogar chilote.
También mi padre me contaba de su permanencia en la
provincia de Aysén trabajando en un hotel, donde tam-
bién amansaba caballos. Por ese tiempo los caballos se
contaban entre mis amores.

Hay etapas que he olvidado por completo. Trataré
de recordarlas para demostrarme que también he vivido
antes de hoy; aunque el vivir es algo diferente en cada
ser y yo siento que comienzo a vivir cada mafana.

Texto escrito para ser leido en la
presentacién de ESCRITO SOBRE
UN BALANCIN, sdbado 8 de septiem-
bre de 1979.
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Yo no sé maldecir,

ni cantar, ni abofetear
los rostros;

pero

si no recuerdo mal...
recuerdo bien.

Mi poesia nacié
de una mirada tuya.

INSECTARIO

No volvié la golondrina
a quedarse dormida
sobre mis hojas

de cuaderno.

Apenas la vi

le clavé un alfiler

en el ombligo.

Nada cambia.

iTeorias sefior!

iQue la vida es una brijula sin imén!
Cualquiera hoy
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se cree con derecho
a opinar de la vida.
Dejen a la vida tranquila.
Yo
me muero

(de la risa).

Las estrellas ya tomaban

su posicién nocturna.

Una a una ubicaban su lugar exacto
para salir en la fotografia.

Yo hacia girar mis ojos

como telescopios electrénicos.

Una estrella fugitiva

que no acepto las reglas del juego
desvié mis pensamientos estelares
incrustindose entre ceja y ceja.

Casi al alcance de mi mano
pasaban arboles,

postes eléctricos,

grandes ciudades.

Todo lo divertido de un momento
se volvia monétono.

Cuando mi aburrimiento fue total
tomé una ciudad por los cabellos

v la hice desaparecer en mi bolsillo
roto.

( De Las musas desvaidas)
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LA PoESiA
ES UNA CANALLADA
AL SENTIDO COMTUN.

Y todo perdia validez en mis versos
cuando escribia un poema dedicado a ti:
Colocaba tu nombre entre paréntesis
v ta

te enredabas como en una telaraia.

De improviso

la tierra toda

giré al revés

v —entonces— todos
nos sentimos desnudos.

El arcoiris se perdia
en
las
profundidades
del
mar
como un hermoso
anzuelo.

Empiezo a familiarizarme
con la idea

de que la poesia

nada tiene que ver

con los poetas.
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2010 (dos mil diez)
Y no volvieron a escucharse
villancicos para Navidad
porque no volvié a existir
la Navidad
y los robots
habian olvidado
las canciones de cuna.

MIENTRAS CAMINO Y CANTO
la muerte y la vida
me juegan a los dados.

TODA LA NOCHE

sobre el techo de alerce
tecleando

la lluvia

como empleado publico.

La consigna era sélo una:

caminar y encontrarse en una esquina
con su propio cuerpo

olvidado en una esquina.

No temo a la muerte
Porque la vida

Me ha enseiiado a morir
Habitualmente

Porque la Muerte
Aparecié

En la dltima lista
De defunciones.
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Esperamos una vida que no existe
con dias hermosos que no existen
mientras nosotros

tratamos de existir

de alguna forma.

Sélo una vez pensamos

en mirar hacia atras

y fue entonces

cuando nos vimos

olvidados a nuestras espaldas.

Estos versos
que tratan de gritar
y aun no susurran
que desean cantar
v balbucean
ya se mueren
SIN PENSARLO DOS VECES.

LLUEVE

y comienzan a caer
los castillos

que habia construido
sobre las nubes.

TRATAMOS DE VIVIR EN LA POES[A
la realidad nos mira con ojos de ciego.

DIECISIETE DE ENERO

El afio habia comenzado a batir sus alas
Como un pajaro extrafio

Todos tratamos de volar hoy por la tarde
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Porque el silencio se hizo transparente
y pretendiamos ver de cerca

la cara de Dios

En Chiloé.

DESPUES DE LA ULTIMA PALABRA
s6lo papel en blanco

ideas en blanco

y sin deseos de nacer.

Mis versos estan empapados de lluvia
como yo

porque hemos vivido todos estos afios
agazapados

como fieras al acecho

en estos inviernos de Chiloé

que —tu lo sabes—

no son mas que un solo invierno
—el de la vida—

con pequefias interrupciones.

Habia llovido la noche entera

Y por la mafana debiamos llegar

A la fiesta de LA CANDELARIA

Era un dos de febrero

Que tal vez hubiese cambiado

por una manzana

En la noche que precedié a la lluvia
Nos conformamos con mirar esas olas
Que se apoderaban del silencio

Las islas iban desapareciendo

ante nuestros ojos

Y sodlo dos estrellas

Acertaron a mostrar su rostro encendido
Entre las nubes quietas



Como madejas de hilado

En el piso de tierra

de una casa de campo

Los dias en Quellén

Se repiten como las

lagrimas de una nifia

Cayendo sobre el mar

Todos idénticos

O como esas barritas de chocolates
importados

Suc HARD-TOBLERONE

Que esperan por afios

Dormidas en una vitrina

Perdiendo sus colores

de mariposas

Ante los ojos brillantes

De los chicos del pueblo

Que suefian tenerlas en sus bolsillos

Una lancha de Laitec!
con sus alas al viento
era una perfecta coartada
para explicar el paisaje.

El cuervo volé alto
y comenzé a sacar la noche
de entre sus alas.

Quedaste en Castro

Donde también quedaron mis amigos
Y estoy aqui

Solo

(1) Quellén y Laitec: lugares de Chiloé, isla situada al sur

de Chile.
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Sentado junto a un arroyo

Que entona una melodia

Que seguramente nunca se tocara
en las plazas

Ni en las radios

Pero que ti conoces

Porque nosotros —es verdad—

No conocemos NEwW YoRK ni Sant1aco CIty
Ni hemos andado en el METRO

Con su lujo electrénico

Pero sabemos del canto de los arroyos
Y de las flores que crecen en el bosque
Por eso

Aqui

Sentado sobre un montén de tierra
Comparto mi alegria de sentirte cerca
Con unos chicos que viven

bajo el puente

Y me han traido

(Seguramente sin saberlo)

Un carnaval de ilusiones

en su ojos inquietos

Y en sus pies descalzos.

(De Escrito sobre un balancin)

MEDITACIONES DE MADRUGADA

CUANDO EL RELOJ INICTABA LA PRIMERA VUELTA DEL DfA

No se imaginen que esto es un poema
La poesia huyé a las tres de la mafiana
Se fue por uno de esos caminos sin fin
No creo en su regreso
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Es verdad que no hizo las maletas
Pero no creo en su regreso
Se fue
Desordenada
Como quien sale a dar un paseo por la calle
sin salirse del barrio
Huyé
Esa es la palabra precisa
Huy6 esta madrugada la poesia

Las palabras no brotan de mis manos mojadas
El frio y el sudor garabatean estas hojas como pueden
Y ya casi se niegan a poder
Expliquenme ustedes qué me pasa
¢Qué noches extranas intervienen en mi mente ahora?
¢Qué borrasca serena amenaza acerciandose?
¢Qué dientes apretados nos aguardan?
Nunca escribo tres lineas de esta tinta
Hoy se ha ido de mi la poesia
Y son tantas ya

¢Dénde nacen el sol y las palabras?

¢Junto con los ratones que rasguiian y roen?
¢Junto con la orfandad y la desgracia?

¢Es verdad que iluminan el camino?

Yo creo que aqui sobran las palabras

Ahora empiezo de nuevo
Caminaré paso a paso por no perder el hilo
Perdonen la confusién

Es cosa del momento o de los nervios
¢Saben?
Ya me estoy transformando en laberinto
iNo entiendo qué diablos me pasa!l
¢Qué son estas tenazas que me aprietan en sombras?
Estos minutos eldsticos que atan
(pies y manos)
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La noche se vuelve miseria y pensamientos

Se hermana con el sol que se apaga en la tarde

Ideas que planean por el aire y se detienen sobre una
[violeta

Amigos que se matan por la espalda

La duefia de la oscuridad se llama NOCHE
Y comienza su languido semisuefio
Con las primeras sombras

Las horas se marchan una a una tras la poesia
Como la tinta de un lapiz de pasta

Voy a quedarme con los brazos cruzados

Sin mas que hacer

Hace ya media hora que soné el teléfono

Su terror nocturno

Su llamado que aprieta la garganta a las tres de la
[mafiana

iTodos esos pensamientos negros!

La noche que aprieta sus garras

Que muerde nuestros huidizos miedos

El tiempo que te espera a la vuelta de la esquina
Con arma blanca

(No hay salida
No hay salida
No hay salida)

Las sombras que desgarran con sus manos el dia
La hora caminando con sus pasos de sangre
Esperando un momento de descuido

Que llega

Que no espera fecha ni hora

Caes como una voluta de humo de cigarro

Te destruyes

Te elevas y caes
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Como una voluta de humo de cigarro

Caes hacia el abismo del cielo o de la tierra
Caes

La poesia tuvo sus buenas razones para huir

Se fue —quizds— volando en las alas de un jilguero
O encontré la muerte a la vuelta de la esquina

O tropezd con una palabra a medio decir

jPobre poesia!
iTantos anos huyendo para esto!
iCudntos suefios perdidos!

Una muerte asi jQuién pudiera pensarla!
(Sin pena ni gloria)

Mis palabras se han abstenido de cualquier cosa
Indefinidamente
Hasta nuevo aviso

Es verdad lo que dije hace un momento:

«TOGMESE RAZGON, COMUNIQUESE Y PUBLIQUESE»

Este no es un poema :

La poesia huyo a las tres de la mafana
(Q: E:'P. D)

(Este poema fue escrito en 1975).
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GREGORY COHEN (1953)

Arte poética (o algo asi)

Rengueando por una diagonal inagotable, equidis-
tante del tiempo y el espacio, en la cumbre y en el
abismo, buscando a tientas un Espiritu Renovador,
instrumento éste de vilipendiada historia, manoseado
por disimiles larvas de subterraneo origen, pulido por
la candorosa lente de Goethe, innovado y astillado por
el asmatico de rostro surefio —Parra y su dngulo fami-
liar—, apasionante Espiritu, ancestro multiples veces
bifurcado, y finalmente sufriendo hasta por la acumu-
lacién de pus en la matriz de las robustas musas de
trenzas oxigenadas y aliento escabeche, el poeta, el
problema insoluble para el consumismo, camina afir-
mando sus manos en la semipenumbra del mundo en-
canonado: cruzada simbolo de triste agonia, pero tam-
bién pasta arcillosa, fresca, necesaria, para un renacer
de ese Espiritu constrefiido.

Sus mejillas se mecen vibrando fielmente segiin el
tableteo. Su mente encascarada tras la corteza es una
batidora del ir y devenir, arremetiendo a veces estilis-
ticamente, otras veces presa de una rabiosa arritmia en
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que derecha e izquierda, arriba y abajo, vida y muerte,
parecen compensarse y caer en un mutismo neutro, sin
carga, insipido, eunuco jtodo al tacho de la basura!,
sin sexo. Su porte, a veces, tropieza eludiendo masas
encefalicas —coliflores— y perros de anguloso perfil.
Recuerda el oficio: algo de utilidad debe de tener en
este Matadero legalizado. jAy poeta!, se adivina tu sem-
blante de angustia ante las osamentas y las facultades
extraordinarias... si pudieras, si tan sélo lograras de-
tener ese aluvidon de cudker mercantil y degradante...
Hacerlo: todo de fuego lo prenderias.

Asi el poeta se siente rodeado y en compromiso con
las danimas blancas de miles aludidos por la metralla
¥ que murmuran en sus tumbas improvisadas: alcan-
tarillas, minas, huecos verticales, cAmaras de eco in-
terrumpido. El instinto, ahora, lo obliga a desprenderse
de su capa aromatica en perfumes orientales y a afe-
rrarse de la musa tisica que yace pigmentada de malos
designios resbalando su regazo en los tablones quema-
dos, tizones leprosos y negros de un Parlamento.

El hombre hace un alto en el camino, puede des-
cargar su intencion apretando un trozo de nuez con el
pie y escuchar el murmullo de la cédscara, y medirlo,
cuantificarlo, y puede también quedarse mirando la
pila del agua, el surtidor desfigurado, y con esto agarrar
la confianza de quien aun domina a las musas y mover
los labios, lentamente, en susurro acompasado, desci-
frar los monélogos, la tira de versos parlantes, sentado
en una cdmara de alcantarillado, al lado de un gato que
lengiietea la costra pelviana de un francotirador sor-
prendido. Con estos tipos de pozas comienzan nuevas
experiencias.

El hombre coadyuva con la mirada sagaz del gue-
rrero vate, arengando donde haya tribuna que se cruce:
ambén que puede ser hasta el mismo espiritu contrai-
do, vuelto hacia adentro, hacia su propio torrente san-
guineo, reverberando con el rumor, imprecando furioso
e implantando la asociacién entre su pais y la ruinosa
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anatomia del ser humano en pleno estrefiimiento. Por-
que, es evidente, el transito de la verdad se hace lento,
se arinca y tiende a alojarse en una masa bordeada de
pura y nada mas que pura flema, junto a una columna
ya temblequeante, unico sustento de una carpa de tono
mas bien pardo, sombra vital para las maniobras del
payaso charratero que farfulla ante las multitudes, que
se enquista en las tradiciones, reclamando herencia y
patrimonio, malinterpretando los himnos, hablando por
los héroes, exaltando grotescamente la diferencia de los
poros del porte. jOh la idea, el pensamiento, a éstos
se les busca con ansiedad, vivos o muertos —mejor
muertos—, el Fisco paga la recompensa! Hay que con-
tribuir a la Gran Liturgia: s6lo de una gran quemazén
de las ideas vendra el decantamiento, el reposo, el seno
original de los bien, de la cepa standard.

Pero es Ley Fisica que a toda quemazén postcede un
apagon.

Pero esta causa oscurantista no es causa comun, la
de camaras y barracas, con esos experimentos, €sos
tests de electrodos. Cuando se urdié aquella designa-
cién, aquel plan, el concepto, el poeta no estaba aqui.
El creia en otro cauce. Y en esa inteligencia cortada a
la mitad surge la loga y sus maestros de ceremonia des-
parramando la logorrea —hiperquinética arenga—; no
desprende més que un viaje ciclico, desplazamiento de
estado final idéntico al inicial, con millones de carne
de caiién despellejandose en una cinta de Mobius, envi-
ciandose, dando de arcadas con el jarabe de elegidos.
Claro, es factible, eso de la mania de grandeza: ataxia
ciega; serpentinas —marcadas por el medio por un
granate infernal—, chayas y fuegos artificiales, bande-
ras, globos, matanzas de muchos, matanzas de infantes,
todos solemnes tributos, justificado y minimos para re-
cibir a la Plana Mayor, al Staff, a la entrada de cada
frontera, de cada hogar, de cada cultura, de cada vita-
lidad que espera con el cuello doblado, inmersa acaso
en el mutismo.
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jAh. Sélo materia del ano!

Y para qué acalorarse: jMas aun sudor que se arras-
tre vano! Vale s6lo pensar segun lo que se ve; porque
basta con ello para decir que el excremento durante
tantos anos contenido, metido a presién en la marmita,
estd bullendo y chorrea sustancia digna de resto hu-
mano; entonces jcuidado! todo lo que brilla no es oro,
y si lo es, en las actuales circunstancias, es mero en-
chape: maquillaje, estuco, remodelacién atenuando la
sarna. La fragancia, el perfume exhalado ya no es el
mismo. Un tentédculo armado ha trastocado los concep-
tos: la relacién ahora es de desconfianza; y el artista
debe de multiplicarse.

El artista extiende su pierna y sobrepasa la cuneta:
la silente y especial Alameda —la ex de las Delicias—.
El l4piz, febril herramienta y compafiero, desgasta su
porte en aras de la vida: morir para dejar en otros la
suerte de pedigree, el espiritu del patrimonio, insosla-
yable como evidencia, pero claro, delicado, fragil, sus-
ceptible de errado plagio, de interrupcién. Ya no es la
época del verso a puertas cerradas, compartido y ma-
reado en vaivenes y flatulencias personales, es la época
del riesgo, de la amenaza definitiva, del codo-a-codo con
la llaga y la conciencia. No existe el arte comprometido.
El arte en si lo es. Por eso el poeta y sus amigos de
andanzas sufren cada segundo, y el mediodia, cuando
menos se lo piensa, se transforma en plena penumbra,
por eso el artista es el conocedor del detalle amargo, de
la viscosidad de la pomada, y es también el estocado
con eso de artista tendencioso v degenerado.

El poeta juega con efectivos pronésticos en espera
del asalto final. Errar de rastrojero, de espaldas, de
ensimismado con la bola de saliva que fermenta en su
garganta. Atrds tanta charca ilimitada, y su espiritu
herido, él, entre tantos mads.

Pero el retroceso no es posible, y como dice Benn:
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«Morir es dejar todo sin solucién»
—en el buen concepto de morir—

Y ademads aquella pirafa feroz que desperdiga flema

contaminante, serd atenuada. La eternidad no es su
fuerte.
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FosacoMmun

Trabajo sobre Santiago. (Fragmentos)

(:s3)

Desde Santiago y la Congquista:
E

«Y hasta que de tanto darle al huevo de Colén
éste se quebré y dejo la cremas

Hasta que llego el siglo 16

y en la tierra fangosa

se grabé la suela implacable del progreso

La paz se la tragaron de un golpe

y el intercambio de miradas se hizo mas duro y minu-
[cioso

Llegé el tiempo de vigilancia

y el aire se estrellé contra las corazas

en un alarido anénimo

Sélo habia llegado el momento que sucediera

lo que debia suceder tarde o temprano
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Y fue el momento de los gritos y los héroes
Las espadas ya brillaban reflejando la dureza de los

[dientes
Los espaifioles habian llegado

(...)

V.

Santiago esta disfrazado de campina tranquila y repo-
[sada

Las grandes propiedades se comen la tierra y las ansias

La anemia se maquilla de adobe y remodelacion

La tisis y el hambre bromean con los pobres y el polvo

En las Condes bambolea el librillo y el cuajo
del gordo aristécrata
en medio de conciertos y trinar de tertulias

Por el Centro y por Macul, las polleras distraen el
[ambiente
Los candorosos abrir y cerrar de ojos adornan los pa-
[seos
mientras en los calabozos
el ojo seco del verdugo
guifia con el desenfreno de los patriotas
Es cuando los Mariano Osorio
los Vicente San Bruno!
ubican sus portes
en el pozo negro de nuestra
[historia

(1) Mariano Osorio y Vicente San Bruno: realistas espaiio-
les que se oponian a la independencia de Chile. El capitin San
Bruno mandaba los «Talavera de la Reina», cuerpo policial
represivo. Osorio dirigié las tropas espafolas durante el periodo
llamado la «Reconquista» (1814-1818).
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Los pueblos indigenas se miran y no se encuentran
Ya casi no existen

Una intensa capa de polvo

ha cubierto sus chozas y rucas

entremezclando huesos y despojos

La Fosa Comun comienza a tomar forma

VIIL.

Ultima Hora:

Segun fuentes no muy autorizadas

el Morro de Arica se habria convertido
en una gigantesca lagrima

que circula en estos momentos

amarga y atribuladamente

por los sobresalientes pé6mulos

de los indios americanos

Rastrojos

Santiago que penando estds

como decia una persona

que ahora navega por trizaduras unicas.
Cuantos de afios van

en que el perfil del aire

se entremezcla con tus visceras

desnudas al sol

en los Mesones de la Vega Central.

Cuéantos parpadeos ensombrecen tu entereza
Cuéantos murmullos se estancan clandestinos

en boites y clubes sociales

en sindicatos y programas radiales

En qué par de labios pintarrajeados por el rush
En qué mostradores de obreros borrachos

se encuentra la verdad de tu nombre

Habria que ser polvo para superar tus andanzas
Habria que ser Dios para ver cada rincén de tu talle
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cada poro de tus prados, de tus enredaderas guidndose
por la estatua del héroe anénimo

Santiago
Cuesco
Cerebral
Rasmillado

Temblando estds de cabo a rabo
Un espasmo te agita

Torpe v fingido

Como el orgasmo de una puta
Un remolino marea

la dignidad de tus palabras

Un ulular de sables

podan las rizadas

cabelleras del pensamiento
Mutilando

Negando reposo a los abatidos
Por el proyecto de la nueva ingenieria

La nueva ingenieria lame cada poro hasta desgastarlo

La nueva ingenieria exprime cada citrico hasta secarlo

La nueva ingenieria disloca de un golpe la corteza a los
[4rboles

La nueva ingenieria ingiere la hostia y le da acidez

La nueva ingenieria va por ahi con la frente en lo alto

con el pufio en el corazén

construyendo caminos

Artificiales jardines y

costumbres oligofrénicas

Tanto gastar suelas y ldgrimas

por pisar tus adoquines

Tanta saliva empantanada grabando tus latidos
Tanto restregarse los bolsillos

de tanta céscara

de tanta basura excretada
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por las ferias libres

Ah Santiago luz maternal

Enclavado estas

en un hoyo hermoso

Con un Mapocho salpicado de osamentas
Y un cerro a la sombra de la torre Entel

De pura presencia, me acordé de tus personalidades
de esas estatuas que parecen saludar mi peregrinacién
con gesto altivo y sedicioso

(pero afortunadamente protegidos por la historia)
Ahora ya son muchos

Ahora ya son miles los que resbalan por tus

hojas amarillas y quebradizas

cudl es el cauce de esa herencia

Dénde estdn ahora esos brios

Ahora el cartel luminoso se ahoga

de nombres complicados y rimbombantes

Ahora hasta el valium tiene culto a la personalidad
Ahora palpita el musculo

Ahora todo se llena de estuco y remodelacion

de maquillajes y cosméticos

mientras el huemul y el céndor

delatan su cansancio por la posicién

De rescoldo Recoleta Avenida de la Recoleta

parapetada y temblorosa

jugando a las escondidas de la realidad

tendida de bruces al regazo del recuerdo

Donde las colinas se agachan recogiendo margaritas

con aroma de colonia y templos conquistados

Donde las flores crecen aludiendo los cortejos

y respondiendo a una necesidad natural

Donde la discusion gira en torno a la docena de du-
[raznos

(2) Ver nota 1 en Eduardo Parra.
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mientras los lanzas se arrancan con la corvina®
goteando sangre por entre el suplemento deportivo

Todas las mandibulas retozan en imdagenes y
ansias ficticias
Los tabiques del callején de Ahumada
se tambalean bombardeados por simbolos de moda
Poleras con el rostro de Don Elias
Camisas estilo Francisco Franco
Y de ahi se desparrama como cudker la mercancia
los Kung Fu
los Bruce Lee
los Yeans
los jeans Wrangler
los Franz Beckenbauer
los John Travolta
los Tutankamon
los Idi Amin
AAAHHH es para hartar hasta a Jesucristo
Dipironas a precio de propaganda
Prostitutas a precio de propaganda
Trabajo a precio de propaganda
Veinte poetas malditos al precio de un Arcipreste de
[Hita
Todo es invadido de candys, de calugas,
de mani confitado, de dos en uno, de tres en uno*
de veinte en uno, de cincuenta en una pieza,
de 100 en dos piezas...
Trajes de tres piezas, trajes de cuatro piezas
AH Santiago te ves casi en semi sombra
Ahora que el sol estd mas perpendicular que nunca
Ya las manos se escurren traviesas
hasta tentar tus edificios y tus murallas
transformadas en meatorios subrepticios

(3) «Los lanzass: los ladrones. L 3
(4) <Dos en uno»: nombre, marca y publicidad de un chicle.
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Quédate calientita ciudad plastificada
calientita como el mani confitado
arrebatadora como el mote con huesillos
Deposita tus arrullos en mi piel
Decide ser la hembra de mi camino
Ha llegado el segundo que se empina
sobre los demds
iracundo y joven
desordenado y fiel

Eso... eso es, quédate cimbreando asi apenas

mientras rasmillo tus monticulos

rectos y acajonados como la UNCTAD ®

que tiene mas nombre que la tia Carlina ®

curvos y astillosos como la Moneda 7

que estd mas achacosa que la dignidad

Este dfa por no ser otro me baja el amor

fermentado de la saliva y las grietas

de una Pincoya carcomida de guarenes

de La Legua interrumpida violentamente en su mag-
[nitud

de La San Gregorio abandonada por los santos

de la José Maria Caro abandonada por los milagros

de La Bandera con la mierda hasta el cogote

de Lo Hermida con el barro hasta el cogote.®

(5) «UNCTAD»: edificio que fue construido durante el go-
bierno de la Unidad Popular para recibir la Tercera Conferencia
Mundial de Comercio y Desarrollo. (La sigla que designa este or-
ganismo de las Naciones Unidas es Unctad.) ,

Después del golpe de estado, la junta transformé este edifi-
cio en su sede de trabajo porque La Moneda, casa de gobierno,
fue bombardeada el 11 de septiembre.

(6) «La tfa Carlina»: prostituta santiaguina que llegd a ser
duena de un prostibulo. Por extensién, su nombre llegd a ser si-
nénimo de lupanar.

(7) «La Moneda»: desde el siglo XiX era usada como la casa
de gobierno. Fue bombardeada el dia del golpe de estado.

(8) La «Pincoya», «<La Legua», «La San Gregorio», la «José
Maria Caro», «La Bandera», «Lo Hermida» son poblaciones mar-
ginales situadas en Santiago.
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Anda botando tus calzones de patronato
Y segrega liquido de curanto
que me acerco libidinoso a pasos de «andare facile»?
sobre tu avinagrado cuenpo
chupando cada entrafia que se te salta
cada alcantarilla seca de otofio que te pudre
cada arteria y vena que te transita

Ya me acerco al amparo de un edificio caracol 1?
vy en un pisar calculado entre sus cachos al sol 1
me abalanzo a la raiz de la calle
y en un dos por tres saco de cuajo la torre Entel 12
y enarboldndola como el falo méas grande del mundo
te lo meto a tu hoyo del metro mas dilatado que nunca
y de rabo a costado
me resbalo hasta el fondo del transbordo
tocando alambres y tumores
friccionando paredes y estaciones
lios y rumores
gritos y razones
en un vértigo de rotondas y ruedas rusas
empapado de ansiedad
lucido de ternura
por esta ciudad hembra y maternal
por esta loba sudorosa
y en permanente menstruacion
fracturada y de espaldas a los faroles
que ya se encienden alumbrando los rostros
palidos por la espera ... palidos por la espera

(9) «... a pasos de “andare facile"»: publicidad de una mar-
ca de zapatos.

(10) <edificio caracol»: centros comerciales construidos en
forma circular. Desde hace unos afios han proliferado.

(11) ... entre sus cachos al sol»: juego de palabras con la
expresién «caracol, caracol, saca tus cachos al sol» con que se
le pide a este animal que salga de su concha y se muestre.

(12) «Torre Entel»: edificio de la Empresa Nacional de Tele-
comunicaciones situado en el centro de Santiago.
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Ya después acabo risuefio y agitado

con la torre félica y su luz roja
encendiéndose y apaganndose
dilatAnndose y contrayénndose
intermiténnte y principal

irritando glandes y matrices

apretando nueces y narices

Mojado en una poza de silencio sin sexo

Pero ya vendra quien vaya a la San Francisco 13
y doble las campanas anunciando

el round ha terminado: hemos ganado
Entonces iré a contemplar la puesta de sol

en los nichos del cementerio

mientras un dia termina y Santiago Centro

refresca su basura magazinesca en el Chorro Ahumada.
[‘H 15

ENUMERACION EN BASE A UN OBJETO

Aquel que una vez, como todos acaso,
Succioné el pecho hasta la ereccién
Que, investido de ropaje, escuché
A sus profesores, desde esa aula,

(13) San Francisco: iglesia situada en el centro de Santiago.

(14) «Santiago Centros: centro comercial situado cerca del
Paseo Ahumada, calle para peatones donde hay una fuente de
agua («chorro Ahumada»).

(15) «Rastrojos» fue publicado por la revista La Bicicleta 4
(Santiago, agosto-septiembre 1979).

«Rastrojos» integra el poema largo «Fosacomun= (Trabajo
sobre Santiago)» que se divide en dos partes: «Santiago de an-
tes» y «Santiago de ahora, pues». A su vez, la primera parte se
subdivide en «Introduccione» y «Santiago y la Congquista», «Ras-
trojos» v «El atleta homicida» pertenecen a «Santiago de ahora»,
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Que, acaso como muchos, imprimié

En el papel su traza de noble intencién
Aquel que amé y bebid el sexo

Y la amistad al mismo tiempo

Tal vez como cada uno

El que grité cuando los buenos deseos
El que lloré cuando sus seres queridos
El que aludido por los afios confié en sus hijos
Aquel gran personaje

Ané6nimo, o tal vez famoso, en una vitrina
Héroe nacional o simple uno

Que dice patria y se lo cree

Que ama y no es broma

El que lee y que dijo: «estoy bien»
Aquel entre muchos

Que ya no esta entre todos

Como varios, olvidado

A la fuerza o no tanto

O tal vez marginado

El que pasea con un overol manchado
Chorreado de ¢xido, en una cuneta

O sentado en un sillén Luis XIV

Ese viejo o nifio, con las manos anudadas
Viscera nuestra, patrimonio aun
Considerable

Vivo

Aunque moleste

Aquel que vive suspendido de un hilo
Equilibrandose torpe

El hombre proclive

El que vive ahora en un pabellén

En el de los violentos
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COMENTARIOS DE PASILLO

No...

Si éste era un marinero barbudo hasta el pubis
nacido con un gorro que no era un gorro
sino una faja

para detener el derrame cerebral
Claro...

Y que andaba con una pelirroja coja
que no era coja

pues le cerraba el ojo a todo el mundo
No...

Si el enano rancio era otro...

A ése le decian el pata de concha de loco
porque desde que fueron los funerales

de la Mamé Grande 1®

se puso a cojear como malo de la cabeza
...Y a prop6sito de funerales...

Alguien sabe cudndo son los funerales

de toda esta gente acribillada

en el pasillo

(16) Alusién al libro de relatos de Gabriel Garcia Marquez:
Los funerales de la Mama Grande.
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ROBERTO BOLANO (1953)

Acerea de mi (sagrada) familia \

Aprendi que somos unos pobres cuerpos heroicos
durante un atardecer en Concepcion, cuando una vieja
comunista compartié conmigo, en una situacién extra-
ordinaria, un solo mejoral para combatir el resfriado
que ambos teniamos. Recuerdo que me tragué la mitad
de mi mejoral echando pestes contra el frio y la falta
de mantas, para no ponerme a llorar, cosa que de todos
modos hice; imagenes sepias y rojas en noviembre de
1973. Tenia veinte afios, era muy joven. Ahora todo se
diluye. Quedan las venas. Exhaustas. Los hombres uni-
formados que fuman en silencio mientras a sus espal-
das despegan y aterrizan, pero sobre todo despegan, los
aviones. Creo, cuando recuerdo algunas cosas, que pue-
do considerarme un hombre afortunado. Es decir, soy
pobre, sin profesion ni trabajo fijo, pero me siento
feliz cuando pienso que he sido amigo, por ejemplo,
de Mario Santiago. Largas caminatas por México D.F.,
Paris, Barcelona, hasta llegar a la fotofija de la estacion
ferroviaria de Port-Vendres, la dltima vez que nos vi-
mos. En ese tiempo yo estaba enamorado de una mu-
chacha inglesa y €l iba a buscar a la suya al Medio
Oriente. Ese mexicano me ensefié lo poco que sé del
verso libre. He aprendido poesia, también, y camara-
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deria cotidiana, de Bruno Montané, quien llegé a mi
casa en México, en 1974, cuando tenia 17 afios y yo 21,
y de alli en adelante cuantas aventuras, recitales, prés-
tamos, S.0.S., conversaciones en ¢l fondo de la gillette.
He aprendido de los libros vagabundos de Mark Twain
y Méximo Gorky. He aprendido de una nifia de doce
anos que lefa en un camino vecinal de Los Angeles
(prov. de Bio-Bio) el Satiricon de Petronio. Dejé de
leer a Nietszche gracias a las cartas que esa misma
nifia me envié los dos primeros meses que pasé en
México. Luego no me escribié mds, o tal vez fui yo,
pero era una nina hermosa e indomable. He apren-
dido de los caminos donde me he extraviado. Ladridos
de perro en las afueras de un pueblito francés, una
noche tan malditamente oscura que lo tinico que podia
ver era mi cigarrillo encendido. Murmuraba entre dien-
tes: hijo de puta, hijo de puta, ;cémo es que se te
ocurrié bajarte aqui?, hijo de puta. Después me senti
libre. Gato. He aprendido que aunque el desamor sea
torrencial uno debe amar. Amar de frente y de perfil.
Como un platillo volador. También recuerdo mucho
aquella frase de Breton (me saco los lentes, a falta de
sombrero, cuando pronuncio ese nombre): tanto el amor
como la poesia se hacen en el lecho. Y seguramente que-
ria decir alfombra voladora, asiento trasero de automo-
vil lanzado a 120, vereda donde es posible parpadear
bordes de maravilla. He aprendido miles, millones de
cosas de Victoria Avalos, que nombrarlas seria vano.
Sélo sé que es libre contra viento y marea. Y que si
todos mis poemas contuvieran una briznita de su ale-
gria y de su fortaleza para andar a través de paises y
amigos y contrarrevoluciones y trabajos, ya me senti-
rfa yo completamente satisfecho. Amo la poesia de
Jorge Teillier. Sobre todo cuando dice: Treinta asios
antes/Treinta afios después/«Esto no puede ser sino
el fin del mundo. Adelante!»/Que el viento y la espe-
ranza siempre estén con nosotros. Amo, igualmente, las
canciones v los poemas y todo lo que Violeta Parra hizo
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como uno de los desafios mds tremendos y dulces del
arte chileno. La locura del amor «tan horriblemente
bello» y el pelo rubio de Lisa Johnson Mugica en los
atardeceres privilegiados de México D.F. (aquellos dias
en que escribiamos poemas sin salir de la cama, y tradu-
ciamos a Diane Wakoski justo hasta que Lisa decia esto
es demasiado triste y nos besabamos, escapando asi del
texto de la poeta norteamericana). He aprendido de
Lola Paniagua tanto como si hubiera leido la Odisea
en griego antiguo y los versos completos de Cavafis en
griego moderno (he leido, perdonen, ambas cosas en
buenas traducciones). La lluvia en Portugal, los campe-
sinos revolucionarios del Alentejo y Lola y yo haciendo
el amor dentro de una tienda de campaia llena de vien-
to y hojas verdes. ¢Ha estado alguien de ustedes den-
tro de una tienda llena de viento? Ah. Oh. Y las imé-
genes de Edna. Los labios de Edna. Los miles de labios
apenas entreabiertos de Edna Lieberman, que me hacen
pensar en aquel verso de Aragén: Amo, aunque luego
auille. Cito de memoria. Me gusta el verbo amar conju-
gado por los surrealistas. Me gusta la musica de John
Cage. La pintura de Erro. Creo que no he escrito nada
véalido. Absolutamente nada. Pero he estado con Narcis
Batallé, el mejor volante que he conocido en Europa,
deslizandonos en su viejo Renault una noche de invierno
a Merca-Barna: cigarrillos fumados con los desemplea-
dos de Barcelona, cuando ya ninguin camionero queria
que descargaran nada. Y he visto Andrei Rublev y Sola-
ris, de Tarcovsky. Y cerca de mi casa, en el barrio viejo
de Barcelona, viven el Alvaro Montané y la Ménica Mu-
fioz, a cuya casa puedo llegar y comer y baharme y
traerme algiin cuadro del Alvaro (ya tengo mas de 15
en mi casa, asi que si este desgraciado se hace famoso
algiin dia, yo me hago rico). Y a veces noticias como
ésta me hacen pensar que no todo, ni mucho menos,
estd perdido: UN POETA CHILENO HA SIDO MUERTO DE
HAMBRE POR SU MUIJER. Santiago de Chile. — El poeta
chileno Julio Arriagada Auger, que fue secretario de
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Estado para la Educacion entre 1952 y 1958, muric de
hambre en su casa donde desde hacia tiempo lo man-
tenia secuestrado su mujer, que tenia perturbadas sus
facultades mentales. Nota aparecida en el mes de no-
viembre, en el Correo Catalan, y que lei en el bar, do-
blandome de risa, una mafiana después de salir de mi
trabajo de vigilante nocturno en un camping. Todo eso,
afadido a un mapa, o a las lineas de la mano que un
nino lee desesperadamente a la luz de un anuncio lumi-
noso. Y Neruda. Y aquella vez en Mazatldan que Bruno
y yo vimos a dos tiburones tan cerca de nuestro amigo
Rubén y le avisamos riéndonos como locos. Besos vola-
dores. Las reuniones de los infrarrealistas en el café La
Habana, en México, donde dicen que iba Fidel y el Che
a tomar café con leche y también Le6n Felipe. Los ros-
tros de los infrarrealistas. Los poemas de Mara, Dario,
Peguero. La amistad de ese gran poeta generosoc que es
Efrain Huerta. La paciencia que me tuvo. La bellisima
Carla. (Rostros de mujeres hasta en la sopa, como diria
Groucho Marx, un tanto preocupado.) Los desastres
amorosos. La poesia errabunda de Daniel Biga, que dice:
soy un pobre vaquero solitario, lejos de casa. Y el trip-
tico La NATURE UNIE de Roberto Matta. La novela policia-
ca norteamericana. Todo Julio Cortazar siempre. Guifos
de ojos fugaces. Los gritos que escucho en la noche (por
ejemplo, ahora). Las visitas de Maria-Salomé con libros
de Joe Haldeman y las de Rafael con paté casero. La
amistad de Carlos Edmundo de Ory. Los versos de Jau-
me, Antoni, Imma, en el invierno de Barcelona. La es-
palda de una muchacha polaca que cada dia me cuesta
mas recordar. Trozos, fragmentos, supongo que una edu-
cacién. Aqui termina el documental. En fin, sé que esto
es cursi, pero me gusta. Sé que esto es tango o en el
mejor de los casos, bolero veracruzano, pero me gusta.
Como decia Mick Jagger, it’s only rock'n’roll but I like it.
Lo importante es que se mueve.

Barcelona, noviembrf 1979
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NINA RUBIA

Esta nifia ya no duerme:
su insomnio es un pdjaro blanco
que dolorosamente se estrella contra las ventanas
incapaz de vivir en invierno,
una manera de peinarse
encerrada en los barfios.
Mi camarada y yo le acariciamos la piel de durazno:
—¢Qué haces en la noche?
—Lloro, pienso

México D.F., noviembre 1975

NENUFARES

la palabra Siempre se baja apresuradamente de un tren
[expreso

llamado nifa bella te amo mucho-nifia bella te amo
[mucho-niiia
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bella te amo mucho después sélo queda la luna la silueta
[de un

puente y el profundo silencio que precede a los descarri-
[lamientos

llueve interminablemente dentro de una novela de tapas

[grises

pero si abro la ventana no sé6lo entrard la brisa tibia
[a mi

dormitorio también el polen y veré pajaros tomando
[el sol en

los cables de luz y en los arboles sin embargo llueve
[dentro

de esta novela y un hombre se aleja corriendo de un
[grupo de

cabafias mas veloz que la brisa y que los trenes y la
[primavera

sombrero loco nunca hay tltimas palabras ni tltimas
[enfermedades
aprende a leer las barricadas en el semblante de los
[nifios
sombrero loco
Barcelona, diciembre 1977

LA FRONDA

Un nifio mete su mano dentro de un plato con cenizas.

Lo observan desde la ventana. Sonrfen.

El nifio se duerme bajo la mesa de nogal (afuera el
[viento

arrastra ramas verdes), y suefia

con carreteras que atraviesan valles, y con un crater
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lleno de agua, en donde su rostro se refleja
desproporcionadamente grande: quizds

una mueca de terror y agradecimiento.

Ni él mismo entiende que retrocede, se contempla
corriendo por el valle, subiendo una y otra vez

a los bordes del criter. No pasa nada.

Alguien comenta que las tardes se estdn poniendo
calurosas y que el equipo local gané

un partido fuera de casa.

El nifio arroja una piedra al agua. Las ondas

le llevan su imagen hasta la orilla, donde él

recoge algunos pedazos, asi como también

recoge piedras raras y flores.

Muchos afios después

(después de subterrdneos, después de luchas en sub-
[terraneos,

después de fotografias de luchas en subterrdneos),

un muchacho con los dientes podridos

regresa a La Fronda.

México D.F., noviembre 1976

GENERACION DE LOS PARPADOS ELECTRICOS/IRLANDESA N.” 2
CONSTELACION SANJINES

ese halo de luz naranja pudo haber sido una gran
[poeta

esa muchacha que estudia el tultimo semestre de Biolo-
[gia y cena

en el Maxim'’s del subdesarrollo y fornica a medianoche
en un edificio de cristal y vomita en la madrugada con
[sudores
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pudo haber sido una gran poeta
pudo haber sido una amazona y pudo galopar en
[cierta manera
libre hasta que la hubieran derribado de un balazo en-
[tre los senos
—esa mujer que vive con su esposo un paisaje de barrios
[cercandolos
agradable monotonia de los desayunos americanos
envejeciendo irremediable entre la dureza del lirismo
[nazi
y sagas que cantan nuevas juventudes —chicos picados
[de viruela
o atomic morphine
esa mujer que llora en el laboratorio mientras las
[calles
arden y yo caigo, pudo haber sido una poeta
estamos muertos, nosotros somos los muertos
se oird en esos dias
su cuerpo blanco se mecera se me-
[cera
mientras un falo va abriendo su vagina se mecera se
[mecera
sus ojos seran un desierto
—dios mio, salvate
esa mujer de 30 afios nunca tendra un hijo, esa mujer
de 35 anos ird al supermarket con un vestido de flores
[azules
—¢pero venderian mis poemas en la seccién libros
y mi carne destazada en conservas, en verduras,
en ropas-para-el-invierno?
esa mujer de 40 afios blasfemando y riendo incrédula
mira, se acabé la menstruacién, se acabd
oh multitudes de los grandes funerales nifios de los
[grandes
acontecimientos deportivos muchachos de las futuras
concentraciones en campos rock
una nube roja se fragmenta por ustedes
esa mujer detenida en una silla
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sin duda recuerda por tltima vez a su primer compafiero
—los adolescentes de diamante
y aunque su psicoanalista, su esposo, la esposa de su
[ psicoanalista
y su madre conversen sobre la pacificacién de los dias
la desaparicién de la peste
ella siente
que los motines volverdn que la han vencido
esa vieja ocupada en su manicomio
sintiendo proxima su muerte y que en realidad
quisiera volver atras, a una verdadera cama
ese halo de luz naranja que se apaga
sin alegria ni sufrimiento
pudo haber sido una gran poeta
la mas amorosa
amada
mia

México D.F., enero 1976

UN RESPLANDOR EN LA MEJILLA!
paisajes de cisnes instantdneos

Ya no sé qué decir, alguien me acaricia el pelo y dice

que estoy echando sangre, alguien pasea sus ufias

por mis mejillas y dice que me ama. Y atin me aman

dos nifias que se pierden constantemente por bosques
[nevados.

Atn me aman dos nifias pero yo hace mucho tiempo
[asocio el

(1) «Un resplandor en la mejilla...» fue publicado en Opera-
dor, revista de literatura, n° 2 (Sevilla, agosto de 1978).
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color azul con la muerte, el rojo con la infancia
llena de bolcheviques y sexo, y el amarillo con las
[carreteras
al atardecer, cuando los vagabundos contemplan
los postes de telégrafo, y las bandadas de pajaros del
[desierto
regresan del Oeste.

Y parezco un callején cementerio de tranvias, un
suburbio cubierto de nubes, un poco de aziicar escu-
[rriendo
e los labios de un pandillero, que en este caso soy yo
[mismo,
mirando duramente paisajes interiores, imaginando
con desesperanza otro tipo de manicomio. Otro tipo
de jovenes doctores. Otras sonrisas paranoicas esbo-
[zadas
casi en la superficie de una cancién. Y asi Utopia
vuelve a aparecer en el centro de las arboledas, las
[zarzas
vuelven a aparecer en el centro de los hospitales, los
[nifios
del valle vuelven a perderse en los departamentos de
los gitanos, y los coches robados vuelan a 150 Km. por
[hora
a donde se supone esta el mar.

Atn me aman dos nifas generosas como el rocio,
como los dibujos estupendos llenos de color de las
[grandes
carreteras. Visiones que no se destrozan
pero que no sirven para nada. Por el momento Utopia
es nuestro descanso, nuestro bafio sauna frenético,
duro como ciertos alcoholes y ciertas plumas, el drbol
al que nos trepamos en las noches de perros y amor,
[el Buda
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que recoge calamares mientras levita en la playa de la

[luna.
Ya no sé qué decir.

Todo se ha acabado, la oficina est4 vacia, las frutas
se amontonan en mis manos de angel asombrado, el
[insoportable
amor de las calles rayonea mis papeles imposibles, la
[furia
se me desvanece en la memoria.

Utopia es mi descanso, mi veterinario. Ain me aman
dos nifias anarquistas, pero yo hace mucho tiempo ad-

[quiri
el vicio de los jardines simples, la certeza de una muerte
esbelta y temprana. El amor deberia mover la cabeza
verdaderamente incrédulo, deberfa caminar en circulos
por una pradera cinética. Estos dias sélo son buenos
para los pianistas.

Mi ex mujer se mirard en los lentes negros de un
[playboy
y le dardn ganas de llorar o de poner un disco (duro,
[breve)

como la fiebre de un nifio.

La ternura y la revolucién y los poetas pueden dor-
[mirse.
Estos dias son buenos para los subterraneos voladores,
[para
los voyeurs de lo abstracto. Alguien apagara la luz
y comentara silenciosamente que las almohadas estin
manchadas de sangre.
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Ya ni ponerse a hacer silogismos es bueno.

Y tan acertado como siempre, te cagas en el oficio de
[poeta

cuando es lo tinico que te queda.

Y Utopia fue el veterinario,
el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas cercada por
[suenios,
y los personajes de los suefios incompatibles se fueron
[masacrando
uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacias.
Y Utopia fue un reflejo opaco en el interior de un ve-
[getal.
Vitrinas, maniquis desnudos, ebrios tirdndoles besos a
[las nubes.
Un laberinto de escaleras eléctricas por donde vagaban
unos nifios extraviados que tenian el corazén maravilloso

hasta la ndusea.

¢De todo eso qué vi realmente? ¢Con qué ojos tremendos
contemplé el olor puro de aquella muchacha sencilla-
[mente parada
en la entrada de un circo? Sélo recuerdo
haber estado demasiado tiempo en un cuarto blanco
[leyendo novelas
policiales; casi toda mi vida mientras ti me mirabas
[desde
una ventana redonda, como de bafo pitblico, ¥
detrds de ti unos caballos mordisqueaban nubes y
los adolescentes se reian como si acabaran de salir del
[desierto
con los bolsillos llenos de dinero gratis.

Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis, un resplandor
inconcebible en la mejilla. Sofiadores transformandose
[a si mismos
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pero incapaces de convencer a una muchacha de que la
[aman.
Nubes gratis y vacias, restaurantes gratis y vacios,
automéviles frios rumbo a las playas doradas del Paci-
[fico,
visiones de Michelangelo para todos, ojos que se cierran
con la velocidad de la luz, y su armonia, estrépito de
[cisnes,
estrépito de humedad.

Comida gratis, bebida gratis, lluvias divertidas
e interminables como las novelas de Victor Hugo.
Hospitales gratis, desiertos gratis, animales gratis, de-
[seos
de caminar sobre las manos, de ponerse una corona de
[espinas
eléctrica y luminosa.

Blue-jeans rayoneados de ternura, escenas de teatro

en la orilla del mar prolongadas hasta el infinito, tres
[afios

de asco y amor, tres anos de enfermedades infantiles

enmierdadas con precision, y los duros arbolitos, pero

los duros arbolitas, mientras los duros arbolitos

como lanzas florecfan.

Y gemi, y dije ya no sé qué decir, la oficina esta vacia,
los submarinos explotan como fetos en las fosas del

[Atlantico,

alguien me acaricia el pelo y dice que ya estd igual de
[largo

que el suyo, v yo tuerzo el cuello como un solitario
[cigarrillo

aplastado en la noche enorme y la miro, esperando vol-
[ver a sentir
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en los parpados la tibia obsidiana de los suefios, cuan-
[do en
las maifianas nos abrazdbamos sin querer despertar,
[perdidos
en las llanuras de escamas, mientras cae nieve y el
[frio sonrie
desde un cenicero absolutamente limpio, y no queremos
[despertar,
¥ no sabemos qué decir: los labios partidos,
la cara blanca del invierno manchada de lipstick.

La velocidad se detiene, mira hacia todas partes, enlo-
[quece

a las fechas. Un anarquistoide muerto bajo las ramas
plateadas de un sauce. Encima de €l la primavera vio-
[leta. Fuera
de ese cuadro una muchacha suefia renacimientos atro-
[ces.

Y est4 bien, esta bien, ya puedes prender la chimenea y
[cerrar

puertas y ventanas. Ningun brillo va reemplazar nada.
No habran formas de arder que completen esta nube
[cargada de lluvia.

No habra viento contra este resplandor acuatico. Ni
[callejones violetas

ni suaves caderas antiguas. Ese jadeo al subir las mil
[escaleras

del ojo abierto :automéviles llenos de Sol estacionados
en todas las esquinas de tus venas. Una sonrisa sin
[contexto,

una mano crispada fuera de la foto. Y puedo tocarle el
[pelo nuevamente

y decirle est4 bien, nos hemos vuelto a quedar sin reina,
como en los Alegres Viajes por el norte de México, con
[Lisa
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aullando desde su hospital, nos hemos vuelto a quedar
[sin dinero,
sin tequila, sin dinosaurios rezando en medio de la
[noche,
sin gasolineras que brillaban en las playas, Baja Cali-
[fornia
y Mazatlan, labios cargados de cultura azteca y chistes
de Utopia, grandes miisicas con metralletas y piedras,
[algo
inevitable, como enamorarse. Y sin dinero,

parados en las entradas de los aeropuertos, hieréticos,
méas que dos hombres cuatro rodillas; mas que dos
[poetas

cuatro estatuas intermitentes; siempre dos bocas
masticando en el centro del vértigo el recuerdo simul-

[taneo
de nuestra historia de besos.

En la puerta de metal: dinero gratis, departamentos
[gratis,
atardeceres gratis, oh atardeceres totalmente gratis.
Y coros celestiales gratis, hospitales gratis, mutantes del
[amor
gratis. Y tranquilos. Quiero decir que los dejen tran-
[quilos,
besando la naturaleza inventada que vuela por las ve-
[redas.
Es que las calles siempre van hacia abajo? Y ayer la
[belleza,
un lecho cinético, un perfil recortado sobre la puerta de
[metal,
no pacté con mis enemigos; ni yo con el odio.
Quiero decir que es fantastico cortar todos los cables
en las noches de inspiraciéon; incluso
los cables de la inspiracion.

179



Y los sofnadores de revoluciones ven jornadas que
[penden

dentro de un domo de cristal o de una imagen poética:
ven dinero gratis (simil de fiebre) v pasaportes falsos
en desesperadas noches de lluvia; ven sonrisas de abue-
[litas

desnutridas en las nubes; ven la rabia y la locura como
[un nifo

que construye molotovs dentro de un arbol hueco; ven
un trapecio y un arcoiris agujereado en la labor del

[poeta;

ven novelas autobiogréficas en las estrias de los frigo-
[rificos;

ven una larga noche de arrestos y una larga noche de
[soledad

en un cielo de colillas v flores. Y alguien grité
la musica brilla por su ausencia.

Ya no sé qué decir, 10 automdviles van arrastrando
[al sol,
llega el creprisculo con nubes negras, flota un ghetto
llamado Benares, descienden de las flores centenares de
[geriatras.
Ya no sé qué decir, el final de este bosque soy yo
[mismo.
Y las lluvias de marzo limpian un domo que crefamos
perdido para siempre.

¢Es este el recital de poesia que me cubria?
Un texto sin respuestas pero de movimiento excesivo
[(como si ayer
hubiera rodado una pelicula sin cédmara), (como si
[anoche
hubiera hablado con un desconocido en un café noc-
[turno),

(como si hubiera filmado su risa invisible).
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Poesia podrida, poesia podrida, mi amor: un suefio

[tipico
de sobreviviente. Los nifios rojos ya no tienen pesadillas,
desean ser perdonados, ser cinicos algiin dia, leer a

[Bataille
en francés y a Marx en alemén.

¢Es este el recital de poesia que yo esperaba?
Las estelas de mis viajes. Las palabras cruzadas y los
[caminos
cruzados de mis suefios. Las calles donde amé, peleé,
[comi.
Los manicomios que he contemplado desde lejos. Los
[pequefios cuartos
donde enloquecié mi amiga. Las noches de Superman
y las mafanas de Mickey Mouse. Los paisajes interiores
llenos de cunas vacias, nubes azules y estatuas. Los
[bebedores
de tequila en las extaticas praderas de la intranquilidad.
(Los canguros destrozados en el aire. Los nervios
destrozados en el aire. Los andrdginos que entran a
[caballo
por los callejones-gritos de la revolucidn).

Todos mordiendo un trozo cinético del cielo, un trozo
explosivo del cielo, el ala de una paloma. Algo inevitable,
como enamorarse 100 veces — de la misma muchacha.

México D.F., 1 de enero 1977
Barcelona,19 de febrero 1977
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APUNTES PARA UNA ANTI-ELEGIA A SOPHIE PODOLSKI

La primera noticia que tuve de ella la encontré en una
Antologia publicada por Seghers que Mario compré en
La Libreria Francesa de México principalmente por los
Poemas de Daniel Biga (Encore une fois je dis Chéri
Mais pour la premiere fois & un jeune homme
Combien de temps aura--il fallu?) cosas de ese estilo
Y ademas una guia de revistas y noticias de premios
Literarios y una pequefia lista de muertos: Roger Gi-
[roux
Nacido en 1925 Georges Henein nacido en 1914 Georges
Hugnet nacido en 1906 Emmanuel Looten nacido en
[1908
Georges Ribemont-Dessaignes nacido en 1884 y Sophie
Podolski nacida en 1953 y muerta por suicidio el
29 de diciembre de 1974 una pequeiia Anne Saxton
[para
Los editores de Paris aunque Seghers o algunos de sus
Empleados diga «habiamos decidido publicar estos
Fragmentos mucho antes de conocer la informacién de
Su muerte» v luego Sollers escribio algo que sirviera
De prélogo a la edicién parisina de Le pays oit tout
Est permis que ya habifa sido publicado en vida de
[Sophie
En edicién facsimilar por el Montfaucon Research Cen-
[ter
Y alguien pudo cantar tal vez en otro pais tal vez en
Otro lugar y asi eludir el problema pero ti sabes
Hubiera sido casi lo mismo no es el clima ni los largos
Inviernos sexuales (se habla ahora de su fijacién anal
Y de las drogas que florecen entre sus palabras y di-
[bujos)
El suicidio adolescente no empieza con ella los rostros
De sus angeles se rien de amor y para la poeta europea
El tltimo gesto es la muerte asi como para los parias
Es el exilio o ese corrido mexicano de la catatonia
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Y todo se une y desune los ojos azules y los ojos negros
Podriamos escribir sagas de ciencia-ficcién
Tan sélo con escuchar y mirar y tocar las lineas de
Nuestras manos asi que si todavia pienso que estoy
[lejos
De lo que he querido pues me equivoco completamente
Manito nuestro mejor recital ha sido nuestra ignorancia
Y «tal vez en otro lugar etcétera» me sirve de consuelo
Aqui en Port-Vendres descargando barcos pero manana
En cualquier otro lugar ya no y la foto de Sophie Po-
[dolski
En un Art-Press escribe atun sobre una mesa llena de
[platos
Y papeles y ceniceros terriblemente cotidiana tan cerca
De esas imagenes aparentemente desordenadas que usa-

[mos en

El lugar de la memoria marginales todavia pudimos
[vagar

Por el valle los dos teniamos 21 afios y a nadie olvi-
[dédbamos

Casi como ahora que llega la brisa del Mediterrdneo
Y las muchachas simplemente se detienen a orillas
Del mar los limites mismos de nuestros propios gestos
27 meses después hacia esos cristales que tii amabas
Y en donde todo estd permitido

Port-Vendres-Ville, marzo 1977.
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MAURICIO REDOLES (1953)

Especie de poética mia

Cuando era feto decidi escribir, aunque de eso no
estoy muy seguro porque a la sazén era muy pequeiio.
Luego, cuando conoci los animales (conocimiento de
su propio sistema socio-sexual diferente al nuestro)
me dije: «bueno, aqui tienes que escribir», pero era
demasiado temprano (13 afos desde el estado fetal).

Un poco méas tarde me dio con la teoria de conjun-
tos, Nicanor Parra, dios y los niimeros naturales (o sea
del uno pa’ delante) pero por razones que todos pueden
entender, aun era demasiado temprano (16 afios desde
el estado fetal).

La conciencia de mi edad sucedié a los veinte; luego
de Kafka y Cortazar jugando ajedrez, jahi estaba la
mia!, miré a Chejov sonriendo al sol, Horacio Quiroga
muriendo del machete, el guardagujas saltando rieles;
llegan de la nifiez Marcela Paz y Baldomero Lillo co-
mentando algo en voz baja casi escondiéndome secre-
tos; tras ellos ¥ en la misma actitud diviso a Mariano
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Latorre, Francisco Coloane y Victor Domingo Silva.
Bradbury viene en un cohete y con sus piernas simula
las alas de un pajaro; Vargas Llosa apenas sonrie ante
las peripecias de Ray. Quienes realmente gozan son
Manuel Rojas y Gabriel Garcia; pero por distintas ra-
zones. Al fondo y casi perdidos diviso a Lope de Vega
y Calderén de la Barca mas otros viejos que no conozco
(por la mirada sé que «el manco» es Miguel quien sabe
mas que muchos de mi deuda). Aca, y muy jévenes Ne-
ruda y Lorca posan como para una fotografia, Droguett
recoge sangre v Carlos Leén con abrigo a pesar del
calor de mediodia, sube de prisa las escalinatas de la
escuela de Derecho de la Universidad de Chile en Val-
paraiso (19 afos desde mi estado fetal) y no he parado
desde entonces.

Empecé esculpiendo situaciones para testimoniar
mi huella. Algo muy personal; mis encuentros con aquel
adolescente retrasado mental en mi cuarto frente al
espejo, algo muy personal. Desde hacia algunos afios
daba brazadas tratando de encontrar alguna orilla.

En la medida en que reconocia mi rostro en otros,
mis nocturnas penas y alegrias en otras, mis orgasmos
y leches con platano y truncas historias en otras (po-
dria seguir escribiendo s6lo para ese adolescente re-
trasado mental?) Yo eran esos otros que eran yo al
perder el bus, ganar la edad y la guitarra, el grito o
esas ganas que siempre tendremos. Era el Partido en
mi y yo en el Partido (¢podria seguir...? aunque en rea-
lidad y para ser sincero a veces escribo para ese ado-
lescente retrasado mental, casi un nifio, animal y sil-
vestre; que quedd6 para siempre dentro de mi, huérfa-
no en las caminatas del parque forestal, en las conver-
saciones conmigo en los muelles de algin puerto fu-
mandose un puchito o siempre frente a su espejo, hasta
los tultimos llantos y las primeras canas, Ese adoles-
cente sale poco a poco a su propia superficie, a su
propio yo, encontrandonos en ciertos lugares de poe-
sia. Poco a poco.
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¢La poesia? ¢la prosa? todo junto, yo escribo poesia,
prosa, lleno formularios, hago informes politicos y can-
ciones, escribo articulos, cartas y recados, todo junto.
La poesia estd en el serrucho del negrito riendo y en
pablito explicando cémo funciona el soldador, en Ia
dulzura de gabi y en la alegria de pibe; en las cartas
de mi madre y en el cuerpo de maria sin disculpas; en
la entereza de mafalda (la uruguaya) y la voz de la
flaquita hermosa; en la guitarra de ivo, lo patuo de
amunategui, el humor de tito y la solidaridad del tico,
en el buen humor y la seriedad de victor, en la forta-
leza del héctor y el julio, en todos los que entran y
viven y habitan conmigo. «No hombre, eso no piensa
ser poesia» (dijo el pelao cuando ibamos en la segunda
cerveza). Yo no soy duefio de la poesfa tampoco (le
explico), la capturo al vuelo cuando la tengo bajo mi
cuerpo y entre mis brazos, la bajo a mi boca, sobre todo,
LA AMO.

La prosa cohabité conmigo en mi primera edad, en
mis dias de pension, sopa y niebla portefia. La prosa
es prima-hermana de la poesia, ésta la desalojo y se
metié por la guardia interna (Vallejo parece ser un
invitado que llegé tarde, mira confundido conversa
con Benedetti, se acerca Brecht que algo sabe de esto,
el fascismo. Prather, solitario, mira un poco mas atras
del grupo y me hace senas) se metié por el locutorio
(desafiando las babas) subié a la tercera galeria (bur-
lando al pelotuo del teniente soto y al guata ‘e perra)
se instal6 en la carcel publica de Valparaiso con sonido
de tambores. La poesia ya vivia conmigo cuando llegué
al exilio, al siempre huir de todas partes que es estar
yendo siempre al encuentro (como dice el abuelo).

Como recién comentaba desentrafiando misterios la
poesia es prima hermana de la prosa, es amante oca-
sional, mi verdadera compafiera es la poesia; no hemos
tenido crios, por eso no me gusta que me digan poeta,
es legitimar nuestra relacién, no queremos nada que
nos amarre, si manana por tareas del Partido no pode-
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mos vernos nos diremos adiés como buenos amigos,
lo tnico valedero en todo esto es el amor que le tengo, lo
unico valedero es ella misma, tan bonita, tan paciente
conmigo; permitiéndome el drenaje de todos esos mun-
dos que me alegran o
enloquecen o
preocupan o
entristecen o
plastifican con su dimensién completa
arrebatadora
exquisita
pesada
torturante
y sobre todo
riquisima en mi marco éseo tan estrecho, de hombre
comun y corriente, aunque mas flaco que el resto de
mis hermanos.

Seccién autores favoritos y por si las moscas éstos
son la vida, llena de maceteros y humo de cocinas,
llena de volcanes y océanos, llena de aserrin y cuerpos
sudorosos compartiendo el milagro de la vida misma.
Ah! y también una que otra persona quien captando
esto lo dejé en un papel para que yo o ti lo supiéra-
mos y pudiéramos crecer al compds de nuestro tiempo
y sus sucesos.

Para terminar, aqui hay unas palabras de alguien
que quiero mucho, a ese alguien le dije hace unos dias
atras, voy a robarte esas palabras, pero no pa’' mi sino
pa' galld. «Y0 ESCRIBO PARA LOS DEMAS PERO NO PARA
TODOS, ESCRIBO PARA LOS MAS SENCILLOS, LOS QUE QUIEREN
LEVANTAR SU VOZ CONMIGO Y SER UN SOLO GRITO DE DOLOR
Y MANANA DE TIEMPO» ¢puedo decir eso también flaquita
hermosa? Aunque yo, bueno, yo a veces soy tan subte-
rraneo, tan anfibio.

Mira flaca, estoy aprendiendo a llevar mi poesia a
la superficie, ti y tus recitales en la patria. Yo, voy
lento, torpe, timido, tentando caminos. También quiero
que mis ladrillos, sirvan para levantar la voz, todas las
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voces, para eso estd mi poesia, démen un lugar, no
aislado del resto sino en medio de la multitud, entre
millones de cabezas, para vivir en la alegria permanente
del choque de axilas que hay en los brazos.

Londres, septiembre 1979.
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EL oso

Te quiero contar un cuento
que sélo

ta puedes oirlo

«Erase una vez un 0so

sin cola

sin pelo ni entranas

sin ojos sin boca

sin nariz ni orejas o patas
Erase un oso

que no era nada

y de tanto de tanto

de tanto ser nada

murié esperando

ser oso un dia»

Ahora te ries

del cuento

poema o de mi

te ries de la imbecilidad inventada
cierras los ojos

echas la cabeza atrés

y ries

inflando el cuello cual
autopista atochada por crueles choferes



te ries

hasta casi perder los sentidos

hasta casi perder los estribos
el cuello y el mate

te ries te ries

¥ en eso deseo

tu cuerpo

a ti

Entonces

te quiero contar un cuento

que sélo

t puedes oirlo. (1976)

BEKER 691

Por una mirada, un mundo

Por una caricia, un cielo

Por un polvito,

iAh! yo no sé qué daria por un polvito. (1976)

(1) «Béker 69» hace referencia a una de las rimas del poeta
espaiiol Gustavo Adolfo Bécquer:

«Por una mirada, un mundo:
por una sonrisa, un cielo:
por un beso... yo no sé

qué te diera por un beso»

(en Rimas. Edici6n, introduccién y notas de José Pedro Diaz.
2+ ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1968. [Clasicos Castellanos 158],
p. 46).

«Un polvitos: diminutivo de «polvo» que es una de las expre-
siones populares para referirse, en Chile, al acto sexual.
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SEPTIEMBRE

Dejé el pais a las cuatro de la tarde
en avién y con sol

todo estaba normal hasta ldgrimas
¥y nieve en la cordillera

latigazos de sombra

se cernian sobre mis cabezas.

Dejé el pais a las cuatro de la tarde
solo

(pero iba con todos). (1976)

LA AMNESIA

Casi los volvi locos a todos
salia con mi guitarra (que no era mia)
y despeinado hacia muecas al viento
atravesaba las noches solitario y silencioso
haciendo obscenos gestos con las manos
a los pacificos transetintes.
Y los otros me decian:
«aprende inglé hueon no seai
asi no
hagai tanta reunione no
respiri». *

(2) Toda esta estrofa transcribe fonéticamente la forma co-
loquial de hablar en Chile:

«aprende inglés, huevén, no seas
asi no

hagas tantas reuniones no
respires»
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Algunos de esos
jpacifica y mansamente han caido en la
ASIMILACION
muchos se han declarado escoceses
o no aceptan ir de holidays a Francia nuevamente
este ano
v se acuestan leyendo «How to succeed in life»
por otra parte
tienen sus narices
olfateando permanentemente
BECAS!
de Chile se acuerdan el vino
las mujeres y
el clima
(nada mas)
dicen que ojala los sepulten entre
una iglesia y un «fish and chips»
la totalidad de ellos
son bilingiies trilingiies o mi abuelo no era chileno
creen que alla la cosa va pa'largo
va piden nacionalidad
colgando retratos de la reina en el living
y llamando a sus nifios «los children».

Algunas veces

cuando hablar con ellos me acerco

me miran con compasién

y stubitamente

jarrancan en primera!

ipasando a segunda antes del semaforo!

(manddandome a la cresta
bajo un cielo de nubes
y nubes y nubes
y nubes
por donde mires oye
nubes
a veces se nubla). (1977)
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LAS ENCOMIENDAS

Algunos somos lo suficientemente jévenes

como para tener madres.

Por eso a veces los carteros ingleses

golpean con los pies nuestras puertas

y traen inmensas encomiendas de Chile.

Dicen

«somos los carteros y traemos encomiendas»

entonces nosotros

«pasen a tomarse un cafecito»

y ellos

«no, no, somos ingleses y trabajamos de 8 a 12»

y nos dejan paquetes amarrados con mucha fuerza

y grandes letras muy marcadas como

si las madres temieran que el avién perdiera el rumbo

v la encomienda fuera a parar a manos de algin Afri-
[cano

Costarricense o Florentino de parecido nombre al nues-
[tro.

Pero eso no es todo, no es ni la mitad
las encomiendas traen pequefios milagros
traen retazos de luces y aromas traen
fieles formas de sombras preconcebidas
por nosotros traen suciedades para

el alma del que todos sabemos.

Si, aca llueve firme y

el exilio no puede impedir que las madres
nos envien encomiendas

con gruesas letras y cafiamo

escogido. (1977)
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DEL FINAO

Aquella tarde se hablé del finao
La viuda que estaba presente
hizo una que otra acotacién fue
el Lucho quien tocé el tema

la mesa estaba repleta casi no habian
extranjeros Sélo chilenos unos cuantos
cigarrillos el sol alumbraba fuera del recinto
y los nifios gritaban en dos idiomas

fuera de que se conversé mucho sobre otras cosas
era imposible que no se le mencionara

era imposible

todos sentimos el corazén adentro

cuando

aquella tarde por estos lados
se hablé del finao que cuatro afios atrds
se la jugd sin asco. (1977)

TANGO A LA CANTANTE DEL CHARING CROSS

Fue cuando me enamoré perdidamente
de una cantante de Charing Cross

era bella como esas flores audaces

de cementerios o jardines nocturnos
me dediké a

escribir poesfa que nadie entendia
nadie

y eso me alegraba

—Ss0Y EFICAZ— me decia.
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Hubo un dia que la encontré fea
le hallé un parecido a la princesa ana
a tito fernandez?
a la esposa del trosko
a una de las hermanas unmes
a Stalin incluso
(pero me mantuvo la sed de culo
aun
de undécima mano de undécima)

Luego cai en una depresion terrible

(me enfermé de circulos pequenos)

ain cuando asisti a todas las reuniones de base
(tuve una con Roberto)

Se me propuso

dejar de escribir

me dieron «tareas sencillas en la organizacién»
(jugar con los nifios de José

beber leche

tomar solcito

mucha verdura

quemar kafka

trasladar un paquetito de panfletos

tomar onces donde Raul

ir a ver a Juana)

Asi me recuperé poco a poco

aun cuando

jEN PARTE IMPORTANTE DEL CORAZON
NO CRECERfA NUNCA MAS EL PASTO!

(De Diez involutivos tangos para que
Maria me odie un poquito nada mds.
Londres, otofio 77-verano 78.)

(Ver «Fe de Erratas».)

(3) Tito Fernandez, el Temucano: compositor y cantante
chileno.
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TANGO DEL ADIGS

Mis sentimientos sobre alguien

no necesitan un alegato

pues no se generan en forma deductiva.
hugh prather
Notes to myself
1970 New México

Cuantos afios faltan mi estimada
para que por Regent Street

pase el ejército rojo britdnico
cantando canciones revolucionarias?
cudntas generaciones?

cuantos imbéciles como yo
babeando

frente a tus pezones?

ME voY CON EL HUMO

DEL. ATARDECER SOLITARIO DE MARYLEBONE

ME HUNDO EN LAS CALLES DEL W-9

MIENTRAS ME PESAN TUS 0JOS DESDENOSOS EN

LOS BOLSILLOS DE MI CORAZON

ME SONRfO CALLADITO Y TORPE

PARA NO DESPERTAR SOSPECHAS

EN ESTOS NUEVE MILLONES DE LONDINENSES

Y SUS PERRITOS COMECARNENCONSERVA Y BA-
[NApITOS.

Soy un paseo imaginando voces

he ido devordndome incansablemente
tengo ganas de gritar viva cualquiercosa
me arden los ojos de cansancio.

CUANDO LOS OBREROS BRITANICOS
SALGAN DE LOS PUBS A LAS BARRICADAS
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CUANDO LOS ESTUDIANTES CRUCEN LOS PRADOS

DE HYDE PARK SONRIENDO AL OFRECER SU
[SANGRE

CUANDO ESTAS MISMAS CALLES

QUE HOY DESNUDO CON MI VOZ

SALTEN A ENCONTRARME

A DECIRME FLACO WE LOVE YOUR POETRY

YO NO ESTARE.

Y habré otra gente

llevando estos poemas y mi amor por ti

como bandera

en un desfile interminable

from picadilly circus to san pablo y matucana

HASTA QUE MUCH 0S FLACOS SEAN PARA MU-
[CHAS MARIAS MARIA

PERO NO NOSOTROS

SIEMPRE.

(De Diez involutivos tangos para que
Maria me odie un poquito nada mds.
Londres, otofio del 77-verano del 78.)
(Ver «Fe de Erratas»s.)

FE DE ERRATAS

Estos tangos, son més que nada una mala aproxima-
cioén a una realidad que se va dejandonos la piel dorada
a edad.

La tnica validez que hay en ellos es el sonido de
violines v bandoneones que bafé (contra mi voluntad)
mi nifiez ¥ juventud, los cudles maria nunca pudo es-
cuchar.
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Por eso jamds nos encontramos, a pesar de mis de-
seos y gracias a la distancia de algunos miles de kilé-
metros y de afios bebidos en vasos diferentes.

Todos saben que no soy poeta, algunas dudan que
sea hombre, otros ni imaginan mi existencia, el tinico
testimonio completo en mi roce circunstancial con la
vida de maria son estos diez involutivos tangos, aunque
tal vez mafiana yo reniegue de ellos y maria ya los haya
quemado y mi nombre sea para ella algo confundible
con cosas sin importancia, tal vez con una nube que se
hizo Iluvia, en otro pafs, en otro tiempo.

EL AUTOR (por desgracia)

Londres, julio 1978

MMM H!

Hubo una vez un reino
en el cual la ley principal decia
«SERAS SECTARIO»

Resultado?
Las mariposas se negaron a trabajar con las flores
y sucumbié la primavera. (1978)
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A Luis ALBERTO

A ese pedazo de humanidad
le dan

¥

le dan tan duro

pero tan duro que

le dan

como si no tuviera

ese pedazo de humanidad

o los duro le dan pero tan

nada

(ni asi un poquito)

de humanidad. (1978)

SQUAWK (GRAZNIDOS)

Sobre un dibujo
de Roger Dean

Nosotros mi madre todos

las escuchamos

miramos hacia el cielo y entre las nubes
las vimos

eran enormes de picos

duros como el engafio y forjados

con el calor del odio

desde aquel dia

estamos trabajando en un proyecto
para derribarlas. (1978,
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FIEBRE QUE ME HICISTE MAL Y SIN EMBARGO TE QUIERO

Al Potre.

Quién podria vivir sin el encanto
de perder las llaves?
VicenTE HulDoBRO

Me parece que aqui viene miguel

aunque eso no puede ser cierto

miguel me dice que si invité a teresa

le digo que no me dice si la invité

me pregunta me dice invitaste a teresa?

y la luz de sus dientes me dafia la vista

no hombre

le digo

como se te puede ocurrir que la iba a invitar

me comenta acerca de lo buena que estd

me dice esta rica la teresa y si no lo usa

se le va a podrir  yo me rio

y la camioneta recién lleva dos

horas y media de viaje.

(miguel calla

y yo mirando lo verde del césped

que se pierde tras los carteles comerciales
los carteles de ciudades préximas
los carteles de bombas de bencina
los carteles no arrendados

me quedo pensando en teresa).

miguel desaparece ahora es césar el que veo

césar me duele terriblemente me duele

su vestén café su mechoén de pelo

su sonrisa grande me duele porque césar murié
asi como yo también mori

asi como murié la guambimba
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venimos los tres

caminamos por la noche

Las calles estdn recontra vacias
pasamos frente a un bar

digo tengo ganas de fumar
ella vamos al bar

yo me cargan los bare
ella what does he said?

dirigiéndose a césar
césar he said I hate pubs

yo hagamo répio algo*
césar yo voy a comprar de cuale queri®
yo tuenti namer sics

ella se acerca a mi

césar se pierde tras las puertas

me pregunta por qué odio los bares

le digo que no sé tal vez el ruido

lo sinrazén que son los bares

el temor a que me caiga una botella en la cabeza

lo estipido que considero emborracharse

viene césar corriendo

pasa un perro por el lado de nosotros

césar me da los cigarrillos

me agacho y acaricio al perro

es blanco y con manchas café

tiene ademds sucio el lomo con aceite de automévil

caminamos

césar me pregunta si hemos de seguir hacia su casa
césar nos pregunta si hemos de seguir hacia su casa
La miro

me mira

pregunto qué hay en tu casa?

(4) En espaiiol coloquial de Chile no se pronuncian las §
finales ni la D en posicién intervocélica, por lo tanto, «los bare»
corresponde a «los baress y «hagamo rapio algo» a <hagamos ré-
pido algo».

(5) «de cuale queri»: de cudles quieres.
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dice nada no hay nada

le digo  mira césar

yo me voy con la compariera

¢me entiendes? me voy a la casa de ella viejo

césar

jpone una cara!

juna expresién tiene en el rostro!

que sélo se podria describir

al compas de la vida de césar

decir asi es césar siempre

pero ahora dos puntos comillas
tiene esta cara y bla bla bla
describirla.

estoy sentado
en la primera pieza
ésa con cortinas blancas y azules
entra la que ustedes saben
la novia de amadeo
hablamos algo muy corto
me dice  c6mo tai?®
le digo bien aunque algo preocupao
me dice  ¢cudndo te vai?”
le digo  creo que la préxima semana, el vierne
me dice jchucha! y se tapa la boca
y me mira y me dice
te traje la cancién queri la posturas
te la traje en inglé tamién 8
le digo  no gracia
la quiero sélo en inglé
la quiero regalar a una amiga
suena el timbre
es amadeo
viene con el pelo largo

(6) «¢cémo tai?»: ¢cémo estds?
(7) «¢cudndo te vai?»: ¢cudndo te vas?
(8) «tamién»: también.
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La bicicleta

Un bolso peruano
me quedo solo
luego entran tululo y uno de los mellizos
se ponen hacer casitas con un mecano
esos juegos didacticos de plédstico y colores
esa noche
escribi un par de poemas en la casa
conversé con los vecinos tomé coca-cola
llamé a maria en suefios
esto ultimo no lo sabria
a no ser por la precisién del malestar
que tengo al recordar septiembre del afio pasado.

entra mucha gente a mi habitacién
todos me miran
atin tengo UN POCO DE FIEBRE
algunos estiran sus manos hacia mi
esto se llena de gente
me hacen preguntas
esto se llena de preguntas
alguien me pone su mano en la frente
luego otro mira el reloj
esto se empieza a desocupar
me voy quedando solo
esto se queda completamente solo
hay ruidos en el pasillo
ruidos en el tubo fluorescente
ruidos de motores en las calles
también mi mano hace un pequeno ruido
al arrastrarse por el cuaderno cuando escribo esto
en un rato mds
esto se llenarda de gente
la noche se hara profunda
estaré solo de nuevo
mafiana me levantaré
pasaran veinticuatro horas
dos dias
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tres semanas
un ano
y esto que aqui escribo
quedara inscrito con miguel
teresa
césar
guambimba
la novia de amadeo
amadeo
tululo
uno de los mellizos
los vecinos
maria
los que aqui vinieron
y sera otra muerte
la que acuda a mi
imperceptiblemente
con todos
sus habitos y costumbres
de lo cotidiano
de lo perdurable
de lo morible
de lo bello y horrible
que tiene el hacer la vida
y el rehacerla en recuerdos
preocupandose de pendejadas
mientras el resto del mundo
cabalga en sus respectivos pegasos
hacia el dorado horizonte.

todo esto
no es mas que una estafa
me he quedado afuera de la casa
yno sé dénde mierda puse la llave.
(1979)
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EN cASA DEL HOMBRON

Cuando te conoci

vieras cémo se reian los viejos
todos

incluso hasta los mas jovenes
vieras  hubieras

visto

los ojos del quetedije o

como la mano del hombrén

iba hacia atrds con cada

nueva broma y golpeaba con
fuerza

la mesa del exilio.

Cuando te conoci y

apareci contigo con tu

metro setenta y uno con tu
cara de gringa despistada con

tu color tomate en las mejillas vieras
lo atento que estaban la

de codazos que me llegaron la
de comentarios con respecto a
mis energias y otras yerbas
(todas relativas a nuestro etcétera etcétera).

Ta poca cuenta te hubieras dado

de las reverencias o inclinaciones (las

de «compafiera» que volaban de extremo a extremo)
la de guifios la de patadas

bajo las rodillas  cuando

te conoci y naci contigo

vieras hubieras visto

lo divertido que estaban los

viejos del Partido. (1977)
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TANGO DE NUEVO TIPO

«Naturalmente seria sumamente cémodo hacer la
historia universal si la lucha pudiese emprenderse
con infalibles posibilidades de éxito»

KARL MARX, Carta a Kugenmann

cuintas noches realicé el asalto

a tu palacio de invierno

siendo yo

un menchevique en el arte

de la insurreccién de los instintos

0 en el estratégico control de los deseos

cuantas piedras y batallones de combate
utilicé infructuosamente
arrastrando a la luz de la luna
mis ganas mis panfletos mis trasnochados chistes
mi guitarra  y un urgente tarro de cerveza o
jcoca cola refresca mejor! trade mark

Luego supe

de la catdstrofe que me habia estado amenazando
yoyoR s g

tan eserista para mis cosas

no supe cémo combatirla.

En tu cuerpo se arrané el zar el olvido y crecié
[alta la hierba
por ese entonces ya me habia marchado de mis huellas
a sembrar revoluciones en otras patrias
en mi maleta puse el QUE HACER las DOS TACTICAS
y un beso tuyo en mi espalda luego del suefio y por si
[acaso.
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iAh palaciega ricura!

Cuando veo muchachas de tu cuerpo

me acuerdo de Lenin

o cuando veo a Lenin

recuerdo tu voz

demasiado iracunda la inmediata expulsiéon de los trai-
[dores a nuestro chacoteo

o tus ojos

llamandome al asalto final

sencillamente (1979)
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ERICK POHLHAMMER (1954)

Hablar de mi me resulta dificil, porque en realidad
no sé bien qué y quién soy, los curriculum son apenas
unos signos externos del quehacer real, del amor y el
dolor real de aquel que se entrega a su arte sin saber
lo que ocurrird en la practica con él. Porque crear es
entregarse en pleno a algo que ocurre dentro de uno,
a algo bien oscuro y bien invisible que ocurre dentro de
uno, y decir dentro de uno no es lo que es, porque las
palabras que son el ser del ser que las respira no estin
dentro ni estan afuera ¢qué es fuera?, ¢qué hay dentro
de; mf si yo soy una unidad conmigo mismo y con todo?
Y las palabras son esos milagrosos dones de Dios que
habitan en un mundo realmente desconocido por noso-
tros y que recién pululan desde la boca hacia el mundo
en el acto de sinceridad pura del artista o en el senti-
miento de verdadero amor del santo que vive en un
constante fluir de Dios. Porque Dios no es esa idea que
muchos tienen de un ser que nos mira y nos juzga y
nos examina desde arriba como un juez en su trono
~—posiblemente también nos mire de algin lugar con la
diafanidad de un ojo que lo penetra todo—, pero Dios
es ese sentimiento de amor y plenitud que habita dentro
de nosotros y nos mueve, nos mueve al amor y a los
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movimientos limpios que nadan como en una paz que
€s como un agua que no se basta a si misma y por eso
se mueve y se confunde y se abraza ondulando sobre
algo que es ella misma y que también es otras aguas
y cada vez la paz se torna mas en ese algo que crece y
crece y a medida de su crecimiento mas va anhelando
ese descanso en e€so que ya ama, y €s0 que ya ama
—que ama por sobre todas las cosas— eso es Dios.

Por eso hablar de los éxitos o de los fracasos que en
nuetro oficio hayamos tenido, realmente me parece
irreal, irreal y engafioso, y también imitil porque seria
como si un nifio se hubiera ido a dormir y la ampolleta
se le quedara prendida y al llegar sus padres €l les
hablara de lo bonita que era la luz de la ampolleta en
vez de hablarles de su experiencia real vivida en el
suefio. No importa si el ejemplo no es demasiado fide-
digno, pero es mé4s o menos como yo lo siento, y ade-
mas los ejemplos nunca ejemplifican con fidelidad
aquello que quieran ejemplificar, y s6lo son reales
aquellas cosas que fluyen.!

(1) Esta presentacién ha sido tomada de Andrés Bello.
Revista de Arte y Literatura, n.° 13 (Santiago, mayo de 1979).
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ALGO QUE NO TIENE NOMBRE LE HA OCURRIDO AL GALLO

Algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo
Le han apretado un perro para la ropa en la mitad de su
[garganta,®
Y el gallo ya no puede cacarear
Ya no puede despertar al vecindario
Ni a diario saludar a su corral.
Por las colinas el dia se abre anénimo
Sin nadie que propague que ahi esta.

La abeja se queja
La masca la mosca
Huye el cuye

Se ebulle la cosa.

Esto no es nada mas que la introduccion
sefioras y sefioras

Para el tema que nos ocupa hoy
sefiores y sefiores

No lloréis nifias y nifias
proteged a los varones.

Apurad la muerte ancianos
Tomad la vida como un regalo

(2) «Perro para la ropas: pinza para la ropa.
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sefioras y sefioras
Como un regalo quitado.

Y ahora todos con las palmas a ver: Rosa Maria se fue
[a la playa

se fue a la playa se fue a bafar

y cuando estaba sentadita en la arena pasé una vaca?

y no la dejé ver el sol

o la maté no se sabe pero lo cierto es que desapareci6.
[Ayer

justamente lef que estaba en Buenos Aires che. Pero
[ayer

lei justamente que no estaba en Buenos Aires che.

La abeja se queja
La masca la mosca
Huye el cuye

Se ebulle la cosa.

Total que importa
Al final la vida no sigue
Y nadie no se muere
y como dice Walt Whitman después nos convertimos en
[arboles, qué entrete.!

El gallo ha tenido diferentes significados a lo largo de
[su evolucién:
Ha sido interpretado como simbolo de la fecundidad
de la alegria de vivir,
de la virilidad,
de la confianza en si mismo
del compafierismo
T

(3) «Rosa Maria se fue a la playa / se fue a la playa se fue
a bafiar / y cuando estaba sentadita en la arena me decia con su
boquita ven que vamos a bailar»: algunos versos de una cancién
popular que estuvo de moda hace algunos afnos en Chile.

(4) «qué entrete»: qué entretenido. Expresidén con una clara
connotacién de clase, es usada por la burguesia.
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o como encarnaciéon de la liberté como dicen

los franceses, palabra tan usada no

Rimbaud la usé bastante

aunque ustedes no lo crean Lope de Vega también

y aunque esto les vaya a dar un poco de risa no mejor no

La abeja se queja

La masca la mosca
Huye el cuye

Se ebulle la cosa.

Asi es la vida David

El destino es implacable

O no dicen ustedes

Dios no puede meterse

Usted Julio debe meterse en Dios

Siempre se nos queda ese problema en el tintero
Palabra tan usada no.

O no dicen ustedes.

y para terminar quiero decirles
no mejor no
no importa no se preocupen lo que quiero decirles en el
[fondo
es que algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo.
El que sea gallo, que le ponga nombre.®

PopriAMOS HABER IDO A LOS CERROS

Podriamos haber ido a los cerros
En los cerros siempre hay rios
Nos hubiéramos metido a pie pelado

(5) «El que sea gallon: el que sea valiente, el que sea capaz.
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Nos hubiéramos tirado agua
Yo te hubiera cortado flores
T me hubieras lavado las manos
Hubiéramos viajado en tren a cualquier parte
Yo hubiera llevado una frazada
Y ti una sédbana
Hubiéramos dormido debajo de un arbol
Hubiéramos mirado salir la luna debajo de ese arbol
Al otro dia yo hubiera ido a comprar las cosas para el
[desayuno
Te hubiera llevado el desayuno a la cama
Con un pastelito chileno de regalo
Hubiéramos ido a visitar a un amigo de mi hermano
[que tiene un criadero de canarios
Nos hubieran dejado solos en esa casa
Y nos hubiéramos besado al son de esos canarios
Te hubiera comprado un traje de bano
Te hubiera pelado las naranjas
Te hubiera llevado al teatro dos veces por semana
Te hubiera limpiado las ufas, te hubiera limpiado las
[manos
Por qué digo yo
Tuviste que quedarte embarazada.

Tranquiliza el pensar
que al igual que los conflictos
entre paises
los conflictos entre hombres
y mujeres
también son una cuestion de limites.®

(6) Este poema fue publicado en Canto Libre 9-10 (2° se-
memestre 1978).
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A ANDREA

Seria el momento de hacer comparaciones
de unir el mar con la tierra
y decir la ola es una reverencia
y decir que yo soy el mar
y ta eres la tierra
que recibe mi reverencia.

De unir la amapola del cerro
Con la ventolera que la da vuelta

y decir ti eres la amapola
y yo soy la ventolera

De atar de dos en dos los elementos.
Y demostrar lo que su sintesis sostiene

El amor es choque de contrarios
Ser soélo es constituirse en mera antitesis

Pero lo nuestro no merece ser ejemplificado
Lo nuestro no merece ser enclaustrado dentro de las
[leyes de los paradigmas.

Emparentarnos con el viento
Seria blasfemante para los dos

Unica es la sintesis, tinicos los besos, tnico €l contacto
de nuestras mentes "
Mi amor se acrecienta en la medida que tus ojos se dife-
[rencian mas y més de todo lo antes visto por
[los mios.
Cuando confunda las hojas de los dlamos
Con tus ojos o tus risas

Todo habré terminado ya
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A USTED SOLAMENTE

A usted
A usted que deposita tres monedas en un tarro
Y se va meneando la colita como un perro salchicha
A usted que invita a su sefiora y a sus hijos al cine
[Cinerama
dos veces por mes sintiendo que su labor ha sido rea-
[lizada
A usted que todavia afirma que en Chile no llora nai-
[den?
Arguyendo que hay puros corazones
A usted que diariamente hojea las péaginas de los pe-
[riédicos
Y le da mds importancia a la pagina astrol6gica que a
[ninguna otra
A usted que tiene dos dedos de frente
A usted que lo tinico que anhela es que llegue luego el
[dia Viernes
A usted que no tiene dedos para la gente
A usted que juega ludo
A usted que mata el tiempo mirando tele
A usted que le resbala el ocaso de su tierra
A usted que hace caso omiso simplemente
A usted que tiene una hija de cumpleafios mafiana
Y no sabe muy bien qué va a regalarle
A usted que no sabe muy bien quién es su hija y su
[sefiora
A uysted que usa peineta en el bolsillo de adentro
Y no se le pasa por la cabeza en emprestarla
A usted que quiere comprarse tres pasajes en Lan Chile
A usted que desea traerse zapatillas Adidas
A usted que tutea
A usted que bota los cuescos en la vereda

(7) «... en Chile no llora naiden porque hay puros corazo-
nes»: versos de una cancion patriotera, «Chile lindo».
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A usted que no se atreve a andar en bicicleta por su
[comuna
A usted que no le importa nada mas que su familia, y
[eso
A usted que se sirve once, té, desayuno y comida
Y que lleva melones, bebidas, y cocinas para Quintero
A usted que deja corontas de choclo tiradas en la arena
A usted que juega de back-win izquierdo
A usted que agarra de la camiseta
Y escala puestos como un centrodelantero
En fin, a usted
A usted que no se dé jamas por aludido
A usted solamente
Le digo
Que si no cambia de actitud v de perspectivas
Va ha tener serias dificultades cuando se encuentre
[conmigo.

Los HELICOPTEROS

...hasta que llegaron los helicépteros y los helicopteros
se establecieron desde alli hasta siempre
girando y zumbando como tdébanos
de acero los helicdpteros
girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre nues-
[tros cerebros
que desde alli en adelante
se limitaron a recordar las épocas previas a
los helicépteros
épocas llenas de esperanzas aquellas
épocas que si bien ;
hasta que llegaron los helicépteros con su ronquido
hasta que llegaron los helicépteros con su zumbido
que se infiltré hasta siempre en
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las estructuras cerebrales de las generaciones posterio-
[res a las
nuestras
posteriores a las generaciones anteriores
que intentando llevar a cabo la esperanza
fueron sorprendidos por el ronquido de los
helicépteros
poniéndose término asi
a una vision de la vida de la historia y de las cosas
distinta a la llegada de los helicopteros
imponiendo éstos
lo que seria denominado por los historiadores venideros
como el sistema de rodaje de los helicépteros
concéntricos
que no fue otra cosa que el continuo
ir-venir ir-venir ir-venir
de los helicépteros en torno a un mismo circulo
bajo el cual
nacieron vivieron y murieron el resto de las generacio-
[nes...B

(8) Salvo «Tranquiliza el pensar...», estos poemas fueron to-
mados de la antologia Poesia para el camino (Santiago de Chile,
Ediciones Nueva Universidad, 1977).
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JORGE MONTEALEGRE (1954)

Para mi el escribir poesia es un oficio nuevo y un
aprendizaje que recién comienza; esta iniciacién corres-
ponde —pienso— a la edad y a la formacién que tengo.
Soy un «poeta joven» que tal vez he repetido y repito
pasos sin saber que son los enésimos. Acepto esta heren-
cia cultural como un cimiento imprescindible a conocer;
buscando esto —aprendiendo recién a leer y a escribir—
miro con respeto hacia adelante buscando mi propia voz
en nuestro tiempo. Por esto no tengo la pretensién de
calificar lo que escribo como «poesia joven».

Me es dificil buscar explicaciones de algo que existe
sin haber sido estrictamente preconcebido y que debe-
ria estar iniciando su realizaci6én en estos momentos.
Consciente de esto, una explicacién aproximada de mi
poesfa nace de los elementos primitivos que en ella
se encuentran —los cuatro que siempre han rodeado al
hombre— y muy especialmente de mi relacién con las
palabras.

Las palabras son para mi fascinantes y me zambullo
en ellas con la alegria y la apertura lidica de un nifio ¥
con la gravedad v el cuidado de un relojero. Son mara-
villosas y terribles. Delicadas. Al enfrentarlas sé que
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restringen y que muchas veces no me bastan para sen-
tir la expresién poética totalmente realizada. Pero tam-
bién amplian, ya que siempre llaman y llevan a la con-
tradiccién y permanentemente estdn cuestionadas, ge-
nerando nuevos signos.

Estas contradicciones, como autor que de alguna
forma me apropio del mundo por medio de las pala-
bras, son una revelacién inquietante, una tentacién
tremenda de transformar también el mundo de los
hombres.

Me apropio «estéticamente» del mundo expresando,
con palabras en un todo indivisible, sensaciones que
nacen de la imaginacién, de la observacién, del conoci-
miento, de mis deseos de satisfaccién ludica y de mis
propias vivencias. De ahi —desafiando el ingenio y la
inteligencia— surgen mis poemas que no siempre son
wpoemas-deleite» o de entretencién; sino también poe-
mas que hablan de la belleza de lo que es convencional-
mente feo y también —observando y viviendo la realidad
ineludible— verdaderos «poemas-espanto» que denun-
cian y testimonian la omnipresencia de la muerte en
esta sociedad selvatica.

Asi como entre cada fotograma hay una franja ne-
gra que el espectador no alcanza a ver, entre verso y
verso hay sensaciones, motivaciones y sentimientos. Pero
esto no quiere decir que el escribir sea sinébnimo de tor-
mento ni de pasiones desbocadas ni de trinchera vis-
ceral.

El transito entre la vivencia que motiva el poema y
el poema ya escrito es largo y de una riqueza indes-
criptible: pueden pasar muchas cosas en ese momento;
entre otras, que la vivencia estimulante sufra un pro-
ceso de «exorcismo», de «enfriamiento» o de reflexién
y sea redescubierta ya en un estado de creacién que
la proyectard a significados tal vez diversos y mas
amplios que el original. Este y los eventuales «nuevos»,
cripticos o explicitos significados surgirdn de las pala-
bras que en definitiva compondrén el o los poemas.
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Por su parte, la vivencia serda parte de los antece-
dentes biograficos del autor, testigo y protagonista de
su tiempo, y servira a los interesados para ubicar la
época, medio social, etc. en que el poema ha sido crea-
do. El poema, en cambio, sin recurrir a eventuales an-
tecedentes atdvicos debera sostenerse con sus propios
signos a la vista. Sin explicacién, dirda simple y com-
plejamente lo que dice. El enfrentamiento entonces con
las palabras maravillosas y terribles, que restringen y
amplian, con las cuales juego, denuncio y me entrego,
le pertenecera al lector quien deberd enfrentarse soli-
tariamente —como el poeta— con ellas y sus tenta-
ciones.
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PRESENCIA

Que caminaba
junto a nifios y mujeres,

que muchas veces
cayo entre los guijarros;

que sangro,
fue prisionero y muerto.

Me contaron
que era un hombre comuin.

Tu;

solopoderoso:
convierte a Dios
en jubilado.



LUCHE

Suspendidos

en un salto cojo
tras un tejo con risa
olvidamos borrar

el infierno

que tizamos jugando.

GRILLOS

Lucero de campo,
paz

de agiiita clara,
canto de grillos,

sueno...
déjame, grillero!

REDADA
Moviendo tus anillos en silencio
orillaba riesgos, feita y lenta.

Céarceles cénicas cayeron
sobre tu cdndida pachorra.

Oruga...
cobertura ingenua, mariposa.
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CHOCHERA

Te cambio panales,
hija sin suefio;
ca-ca

¥ no sueifio,
nifia sin afos,
mi suefio despierto,
risuefio,

hediendito.

401 GOLPES

La fila de moais

cuadrados en el poster
desdicen: el ambiente
no lo inventd Truffaut

siete pisos
sin aliento
sin ascensor
sin compaiiia
sin bafio
sin ducha
sin cocina
cerca de Montparnasse,
ultimo piso, el suefio
de vivir en Paris
en buhardilla.



<

« EXTRANJERO»

Los huesos,

cansados ya del mote
que rae

nuestra facha que rueda,
evocan

el mote con huesillos.

REMOLINO
No vayas a mi encuentro
nadando aguas arriba.
No me abraces, no quiero.

No te acerques,
espera la salida.

Soy
un remolino.

Tengo nostalgias, de esas
que tiene la pared
desnuda hoy de enredaderas.
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CIUDADES

Camina por las calles
observando los hombres,
recorre cada hombre

y encontraras el hambre.

FLOTAN

Solos, eternos,

noémades marinos
riendas

de hipocampos gigantes;
sirvientes

de gentiles tritones.

Van y vienen
empujados por el agua,
detenidos por el agua;
sumergidos por el agua.

Solos,

eternos,

entre la poesfa y la muerte
flotan los huiros.
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AGUA FECUNDA

Cai de un castafio seco y viejo
a un canal de aguas claras,

a un canto cristalino y raudo;
dejé mi pasado de hoja muerta
y devine inasible: un poema.

CONFIESE QUE SOSPECHA!

«Un espectro se cierne...
etcétera, etcétera...»
ENGELS y MARX

Deshojé sin ojos mi agenda
y el poemario
inofensivo a flor de bolso.

Hurgé bajo el forro,
las hombreras y la basta del abrigo.

Fisgoned cartas de naipes,
de restoran, de celos y negocios.

Indagé las cuentas de alquiler,
de amor, de luz y del rosario.

Viré la media suela, los guantes y el paraguas.
Volcé la miga mas heroica del bolsillo.

Escruté nalgas, lunares y cérneas;
la imagen del Papa y de Santa Gemita.

227



Hurgueteé las recetas del ambulatorio
e degli spaghetti alle vongole.

Husmeé entre el humo del cigarro
Cotej6é huellas
Registré mi neceser
Escudrifié lenguas
Profané mi cartapacio.
Inquirié mi conciencia de tierra aterrizando:

los fantasmas
no salen ni regresan por la
[aduana.

LipToN oF LONDON
Los ojos en el fondo del vaso
recreaban mapas sorbo a sorbo.
Lo encontraba calientito, bueno.

Hablamos del curanto y el pebre,
del mate, la empanada y el pisco.

Me pregunté si era té chileno.

Sin romper el suefio, silencioso,
cubri el tarro escrito en otra lengua.

Llegaba apenas, conversdbamos.

Con el barato «Lipton of London»
a las cinco, toméandolo en Paris.

228



DIALECTOS AJENOS
Huimos por adoquines prestados y rincones;
ya sin raices, umbilicales trabas,
(Para no delatar que fuimos algo...)

Sélo geografias nos fecundan y gestan
estrenando al unisono los pies y el secundero

(ni volver la cabeza buscando la partida...)

deambulamos por la tierra casi como fetos
y casi como viejos cansados de ser viejos

(para no recordar el primer paso...)

giramos, revisando la huella imperceptible
en torno al pozo criptico de nuevos dialectos

(la primera estacion el primer trénsito...)

ovillando cada silencio, cada gesto y cada
soplo y un beso entregado en el camino

(guardamos en arena de un tiempo el dialecto)

para no afiorarlo rondando la noria del exilio.
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«VILLE LUMIERE»

Oscura

para el extrafiofén mondéglota
perdido en sus arterias,

para el préfugo perpetuo
carente de «sojours,

para el rarilingiie ajeno
y la piel oscura.

Ay, qué oscura

esta «ciudad luz»
de las penumbras!

A ti,

que no te escribo casi
porque estds cerca,
porque nos tocamos,
porque vivimos juntos,

queria escribirte
justamente eso.
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PoSTER LAN-CHILE
Pegado en el sucucho parisino
lo miramos casi con nostalgia
pero

cuando hemos visto Rapa Nui...?

LA CREACION

Inventamos un dios omnipotente.

Creciamos sin penas, similares y puros
trenzando los deseos como ramas,
hasta que el dios omnipotente
confundié el tiempo de los verbos.
En vez de amor el dios anoté: amo;
de hombre: hambre; de cépula: cipula
... faltas de ortografia!

Inventamos un dios omnipotente.

FOTO-CARNET

Uno mas entre los miles

de los reconocidamente ignorados,
de los silenciosamente
proclamados a gritos inaudibles.

No escribiré tu nombre en estas lineas.
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Desde las cenizas

que el viento deja

como una penitencia,
escribo algunos versos
deseando que éste sea

mi ultimo poema extranjero.

CircuLro

En lo méas hondo de nosotros
—en lo que nos queda—

como un ovillo fetal y solitario
nos refugiamos de los otros.

Atisbamos

recelosos el contorno,
buscando el sol

con miedo de encontrarlo
por temor a perderlo,
enseguida o luego,

por temor

a perder de nuevo.

Y volvemos

como lagartos a lo hondo,

a lo mas olvidado de nosotros

—a lo que nos queda—

buscando otra rendija

en el ovillo ancestral y nuevo
para atisbar sin salir y sin vernos.



LA TOMA DE LA BASTILLA

Gruta nueva, estalactitas de pléstico saludan el paso
[urbano de la ofrenda;

vericuetos y peldafios: laberinto de minotauros xenéfo-
[bos y azules.

Manos datiladas y oscuras camino del sustento a la
[negra o de subversivos

estudiantes de Vincennes o simplemente rockers sin
[motos y exilados de paso

sin el mégico estatuto de ser, ruedan dudando por ga-
[lerias y urinarios:

nudos de metros, nudo en la garganta; flechas y letre-
[ros, transito del trance.

La deshilachada excusa rompefilas tal vez falle. Qué
[hacer? No hay remedio:
a Teseo lo tomaron en Bastille.

GRACIA

Antes que
me vaya
quiero pellizcar
el poto
de un segundo...
antes que se vaya.
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MERcADO

KEntre muecas de machas y limones
resbalo
¥y reconozco
regresando
la pobre elegancia de tu exilio,
péjaroniiio de Algarrobo.

CAPUCHINO

Soporto la vigilia
con sorbos de café
en tarro y pienso
en Ti

jQué lata!
De café,
con pureza de leche
arrepentido,
con sayal y con suefio,
pago

temprano
la manda.

TERMINOS

Por qué Yumbel significa arco iris?

La marmita estaba llena de moho
hiimedo humus solamente y huesos:

terminé la busqueda y el término.
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JOSE MARIA MEMET (1957)

Caminando, el hombre ha llegado a un continente
de orejas donde ya no escucha nada, a un pais donde
se pierde la memoria en las calles, a un pueblo donde
los nifios y los adultos y los ancianos transitan con un
rostro de cemento o de cualquier parte vuela una ma-
riposa que se encarifia con la muerte.

El hombre ha pisado una hormiga, ha hecho jugos
royal con una abeja, ha comenzado a filmar la historia
de su fracaso, el divorcio de un edificio con la luna,
su muerte.

Afuera de un cine, en la ribera del hambre, cerca
del viento; nacen, suefian algunos hombres con otro
mundo. Son simples como una hoja, tienen decdlitros
de ternura en sus voces. Son oscuros, claros y se levan-
tan temprano a oler los vehiculos, las flores. Tienen el
perfecto equilibrio entre un durazno y un beso. Son
locos, se dan cuerda cuando todos duermen. Son locos,
mueven un pie y la tierra gira. Son locos. Poseen la
honradez de una arveja, saben conversar con un trébol,
con una vaca. Son locos; Napoleones, Presidentes, Di-
rectores de Orquesta, Obreros y fijense que los arboles
cantan para ellos cuando el viento renuncia a ser feliz.
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Hay un apellido celeste que siempre he querido, pero
que nunca han respetado. El apellido Loco. Suena como
marisco, como satélite, como una micro que lleva en
los asientos toda la armonia de ser hombre.

Salen de casas que ya no estdn en pie, saltan cercas,
hurgan tarros de basura; pero, sin embargo, son los
tinicos que han conversado con Dios, son los tinicos a
los cuales la pobreza les resulta un simpético juguete
que construyeron para ser justos con la eternidad.!

«Un poeta no puede mentir

si lo hiciera

no habria en todo el planeta

un corazén que pudiera hacerlo suyo»?

(1) Esta presentacién es el «Prélogo a la locuras que ante-
cede Crdnicas de la locura cuyo epigrafe, en el manuscrito, dice
«Nos llaman Locos / porque somos menos» (anénimo).

(2) Este poema corresponde al epigrafe de Poemas contra
el odio.
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LA RESPUESTA

Detuve entre la hierba

el paso de un caracol

le pregunté

por el silencio

y se fue despacio

demorando la tarde
aterrizando en el sol

hasta perderse en la respuesta.

SEMAFOROS

Un nifio tira su carreta pldstica por la calle.
Luz Roja. Se detiene.
El trafago de las computadoras no le da aliento.
Estd remando solo en esta soledad
de candelabros.
Luz Verde. Paso.
Llega la tos acrilica del otoio.
Se sacuden los drboles.
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El perro del viento muerde los escafios
de la plaza césmica.
Luz Roja. Se detiene.
Los 4tomos comienzan a mojarle la camisa.
Bajo un botén automético
Hay ciudades que sofiaron algin dia.
Luz Verde. Paso.
Un viejo tira su carreta plastica por la calle.

(De Los pasajeros que nunca hemos
dicho, 1976.)

BACCIO SALVO PRESIDENTE DE LA REPUBLICA
DE LA POESIA

Desde que planeta se cayo
Donde aprendié a medir la falsedad
de las sonrisas
Quién podria en el mundo
Con Baccio y Debussy
Si hasta los caracoles se paran de cabeza
en sefial de homenaje.
Es cierto que la edad
Encierra al hombre en la pobreza
Pero
Quién dijo que ser rico
Era quitar un pan al desvalido?
Propongo
Una mocién de flores para su vida
Una bandera para los pueblos oprimidos
Un satélite de pan para los hambrientos
Y un pais para que retorne del exilio.

(De Crdnicas de la locura, 1976.)
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NOTICIA ANTIGUA

Fue fusilado esta mafiana
El criminal de 33 afios
JESUS DE NAZARET
Apodado el Cristo
Confeso de diversos delitos
Entre los que figuran
Asalto a mano abierta
Amar y regalar articulos de primera necesidad
a los humildes
Crear un manual ideoldgico y de accién guerrillera
Llamado Biblia
Crear un plan subversivo en contra de nuestro empe-
[rador
El pregonar una nueva tendencia econémica
Ambientada en la justa distribucion de los bienes
del estado.

Agencia DPA
Palestina

EL ACTOR

Fue entonces cuando Pilatos
Encendié el televisor

Y se lavé las manos.

El pueblo miraba la serie
«EL HOMBRE INVISIBLE»

Y fue entonces

Cuando se escuché un grito
—Crucificadlo—

Y trajeron clavos y tierra
Y un sol y una luna

Y llenaron de edificios

Y construcciones el lugar.
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Se pusieron a edificar un monte
Un gran monte
A los 33 dias estaba terminado
Le llamaron Olivos
Monte de los Olivos.
Invitaron a todo el Jet Set
Pusieron la cruz con mucho cuidado
Casi tocaba al sol de plastico
Que humeaba como una tetera.
Me subieron
Me senti triunfador
Todos aplaudian.
Yo me decia
—Bravo hombre
lo has conseguido—
Pero ellos me subieron
Yo al principio queria
Pero ellos me subieron
Yo al principio queria
Pero ya han pasado 20 siglos
Es cierto
Yo de primera queria
Hoy
QUIERO BAJAR
Es cierto
Yo de primera queria
Hoy
QUIERO BAJAR
Es cierto
(pensé que era un nuevo modelo de ascensor)
Hoy
QUIEROQ BAJAR
Por favor
Hoy
QUIERO BAJAR
Yo s6Lo BROMEABA
yo sélo bromeaba.
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EL ABANDONADO

No sé adonde ir
Me han cerrado las puertas
Nadie me da comida
Tengo que hurgar tarros de basura
Y dormir bajo los puentes.
Busco trabajo
Y estoy despedido por la lluvia
o por las nubes.

Padre
POR QUE ME HAS ABANDONADO
Yo no quise ver televisién

(me obligaron)
Yo no quise fabricar odio

(me ensefiaron)
Soy TUu Huo
Tengo tus manos y tus labios
Tengo tu sonrisa y tus cabellos
Soy Tu Huo
Tengo tu llanto y tus palabras
Tengo tu libro y tu cansancio
Soy TU Huro
POR QUE ME HAS ABANDONADO
T me enviaste a este planeta
De edificios y satélites
Que ni siquiera me conocen

Por QUE
AYUDAME
NO ME ABANDONES
AYUDAME
Aytidame
ayudame.
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EL CREADOR

Si bien

No tengo a Dios

En mi mano

Poseo una semilla

Para lanzarla a la tierra.

PROPAGANDA

Beba
Coca-Cola
Sea un cristiano Actual.

EL M0Z0

En el restaurante de la esquina
Un hombre de baja estatura
Trabaja 15 horas diarias

Tiene cuatro hijos

Trapea el piso

Le saca brillo a las cucharas
Lava los platos

Se encarga de limpiar los bafios.
Tiene 33 afios. Se llama Jesus.
Y sus zapatos se estdn rompiendo.
En la madrugada



Cuando llega a casa

Se echa polvos de penicilina

En los hoyos de las manos

Y en los hoyos de los pies

Porque la pus sale lentamente de sus miembros
Como si lo estuviera matando

Como si lo estuviera despidiendo.

EL RUEGO
Déjenme
No soy propaganda de la General Motors
Ni cenicero
Ni juguete

Soy solamente un hombre
Que viene de la tierra
Con las manos gastadas
Por el sudor del mundo.

EL ASALTADO DE LA AVENIDA SicLo XX

Iba por la calle

Cuando por atrds se abalanzaron tres tipos
Déndole 12 puiialadas a mansalva.

Le quitaron el reloj

El dinero y parte de la ropa.

La humanidad pasaba

Se detenfa y sonriendo
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(cuando atn con estertores clamaba ayuda)
Echaba a andar hasta perderse entre luminarias

y letreros.

ERAN 33 ANOS LOS DE ESE H OMBRE
ERA PADRE DE MILLONES DE HIJOS
GUSTABA DE LEER LA BIBLIA
PORQUE LE ACERCABA AL CREADOR

Pese a ser muy joven se hizo popular

Porque salié en primera plana de los periddicos
En foto tamafo poster

Cuando levantaba una mano desde el suelo
Para que lo ayudaran.

New York
Agencia UPI

AGRADECIMIENTOS

Gracias

(dijo)

Cuando una cuncuna

Se sent6é en la costilla sangrante
Diciendo que lo queria

Diciendo que vivirfa por siempre.

(De Poemas crucificados, 1977.)
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LA MISION DE UN HOMBRE QUE RESPIRA

Un hombre es un hombre
En cualquier parte del universo
Si todavia respira

No importa que le hayan
Quitado las piernas
Para que no camine

No importa que le hayan
Quitado los brazos
Para que no trabaje

No importa que le hayan
Quitado el corazén
Para que no cante

Nada de eso importa
Por cuanto

Un hombre es un hombre
En cualquier parte del universo
Si todavia respira

Y si todavia respira

Debe inventar unas piernas
Unos brazos

Un corazén

Para luchar por el mundo.
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CALLE H UMANIDAD

En esta calle
Ha caido un nifio:
Fue de vejez

Los NECESITADOS

Se detienen afuera de las panaderias
a juntar migas

Llenan pilguas y bolsas 3

Sacos y carretas.

Por la noche

Cuando llegan a sus barrios

Las pegan con Neoprén

Hasta conformar un pan

Y morder lentamente la muerte.

(De Herencia siglo XX, 19717.)

CANCION DE UN MUERTO

Después de mi muerte
Cuando todo esté en silencio
Trataré de volver para besarte
No sé si te daras cuenta

(3) «Pilguas»: bolsa de malla.
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Los muertos no pueden hablar
Pero si sientes en tus labios

El dolor de una hormiga

La pasién de una palabra

NO LA MATES - NO LA DIGAS
Déjame pensar que he regresado.

EL DIA QUE TE PIERDA
El dia que te pierda
Yo habré muerto en esa herida.

(De Desde el amor, 1978.)4

EL POETA
El rumbo de un hombre
Puede empezar en una ldgrima.

(De Poemas contra el odio, 1978.)

(4) Originalmente Desde el amor se llamé Poemas mientras
estds ausente. La fecha del manuscrito es 1977, la que aparece en
Bajo amenaza es 1978.

247



BRUNO MONTANE (1957)

La mochila y los ldpices de colores del poblador

Deben ser las seis de la tarde. Estoy en una habi-
tacién de la calle Argenter y estd oscuro. Sobre una
silla un gato se lame, también hay una toalla. Escribo
con el cuaderno apoyado en los muslos, la espalda
contra la pared. Hace un rato estuve tocando la gui-
tarra, diletando en otro lenguaje donde aparentemente
todo es mas facil de hacer saltar. Un amigo me dice
que unos textos mfos son «muy suaves» que tengo que
«escribir con sangre». Hace un mes me robaron todo
lo que habia escrito en un afio. Esos fragmentos de
prosa errante eran un verdadero desafio para mi falta
de método frente a la escritura, por lo tanto no dejé
de sentir un cierto placer entre morboso e irresponsa-
ble por haberme librado de la tarea de canalizar la
coherencia mas o menos especial de esa red de escri-
tos; sin embargo soy consciente de que aquellas cien
cuartillas fueron una verdadera experiencia, y los chis-
pazos alcanzados en cada una de esas hojas de todas
maneras siguen contenidos en mi. Pero ahora trato de
deslizar mi interés por el «texto», que mi centro sea
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més argumental, que después de todo acabe contédndo-
les una historia a los amigos: reconociendo que en esto
habria una decisién estratégica: cuento algo que se pa-
rece a lo que ya hay y, en principio, me gano el inte-
rés por entretenerse que el lector tiene, sin embargo
su produccién aspira a ser distinta, sus ritmos luchan
dentro del lenguaje codificado para que éste deje de
ser ¢l reflejo reproductor e inamoviblemente matemati-
€O y pase a convertirse en una loa a la dialéctica, como
le comentaria Brecht a Pablo De Rokha si alguna vez se
tomaron algo juntos. Porque mas de una experiencia
viva y escrita me ha hecho darme cuenta de que el
lenguaje, si es un espejo, sélo puede ser un espejo de
carne, otro cuerpo, y bajo esa condiciéon ningin refle-
jo corresponde a lo que se esperaba, es decir: remo-
vido en tanto lenguaje perpetuador de costumbres o
situaciones de clase, deja de ser un simple reflejo de
lo que ya habfa y pasa al grito, a la risa. Bueno. En
estos dias me estoy pensando mucho el asunto de la
escritura, lucho enreddndome al cuestionar mi desarro-
llo, yo creo que se trata de no caer en falsas coartadas,
en lugares o estilos comodos. Mas o menos, lo tinico
que doy por definitivo es el deseo y la necesidad por
crear, por producir un sistema paralelo contenido en
la realidad: la literatura y su pedacito llamado poesia.

Estos poemas escritos hace algin tiempo forman
parte de este aprendizaje que no termina (pero la es-
cuela es muy rara) y su produccién la considero bas-
tante intuitiva, dejandose llevar mucho por el ritmo,
por €l aliento del verso que contiene en si al que le
sigue, etc. Perdonandome el tono, siento en estos poe-
mas una voluntad incendiariamente fenomenolégica,
en lo material, y, ontolégica, en el hueco que hay entre
las letras de la palabra vida o universo; pero me gus-
taria estar contandoles un chiste en vez de darles esta
paliza que, de verdad, no sé si es més necesaria que
un chiste, ya que tampoco alcanzo a darme cuenta de
si ésta es otra explicacion mds sobre la cuestién de

250



la poesia. No hay separacién entre interior y exterior,
la cosa es poner en practica al payaso que destape la
falsa conciencia de lo ideolégico, haciendo que en el
trampolin bailen los claveles.

Il

Teillier dice «Cuando te des cuenta / que s6lo puedo
amar los pueblos / donde nunca se detienen los tre-
nes, / ya podras olvidarme / para saber quien soy de
veras.» El malabarista en cdmara lenta al interior del
bosque. El movimiento y su reverso. Aunque no lo
crean, se puede unir a Borges y a Burroughs; compa-
rados con nosotros, los dos tienen arrugas, pero €s0 no
significa nada: De la paradoja mistico dialéctica a la
paradoja cientifica y las utopias del lenguaje. El co-
llage, el montaje, comienzan en la mente, en los sur-
cos de cada hemisferio. Lo poco que sé de Lihn es
que esta en Nueva York, su Escrito en Cuba me gusta
mucho. Y en Menorca una nifia subnormal me robé
el ultimo libro de Teillier. Lo tinico malo de la lite-
ratura es que es un juego demasiado serio. En poesia,
los chilenos no dejaremos de ser idealistas si no sa-
bemos leer la enorme avalancha discursiva de aquel
en quien insisten sea nuestro padre: el gran Neftali
Reyes. En nuestro pais siempre se ha comenzado a es-
cribir bajo la sombra de los cuatro grandes pilares,
pero todos los préximos dias serd deseable que esas
manos escriban con distinto pulso, con otro calor di-
recto y sin sombra.

Barcelona, 12 de noviembre de 1979
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PELIGRO A TODA MAQUINA

La luz amarilla flotando en la oscuridad
tintinea sobre el silencio, mas abajo: el agua
La luz zumbando alargada, aves marinas durmiendo
entre las rocas £
El peligro a toda maquina
cuando nadie quiere reconocer sus gestos,
su manera al bolsillo la mano,
los ojos tremendos que le cantan a las piernas
de la nifa
Noche de agiiita casi indefinida
Manchas sepias o azules, entremezcladas en el mantel
de plastico,
en el restaurante de la esquina mds cercana
Casi reconocimiento de que asi no, las cosas, el mundo,
la velocidad de la locomotora entrando a la estacion
en la ciudad que da al mar,
o la acelerada infernal en medio de la pampa
La agresiva manera de retirarse del lugar
en donde las papas se incendian, (donde domina el
[miedo
y las otras posibilidades)
Tiranizado el derecho a no ser uno mismo
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Escapando gerundisimo el instantdneo par de piernas
por la calle super vacia, mientras llueve

Y la arena en la imaginacién: trillones de pequefios
mundos
O fenomenologia de los desvanes desde que estos exis-
[ten:
nifios entre ropa pasada, afieja, pudor de otro siglo

Siempre después de la batalla

aparece el regimiento repartido en chancro por grupitos
Y la pena comienza a coagularse

Todo esto en el desvin del universo para ustedes, para

[mi,

para tu manera de escupir a la vez que caminas
respirando exquisito smog de estos lustros

que de a poco se abrasan

Navegando en otro campo activo,

el del corazén dentro del corazén

Aparecen los buques, metadforas viajantes
amoldandose a un viviente deseo

Como si lo humano fuera ciudad mental o campo verde
ante una aparente sencillez al escribir versos
que tratan, qué se esfuerzan

en darte una parcial imagen

de esta vida

25, octubre, 75.

HOMENAJE A TODAS LAS FECHAS

Las formas, las maneras

la gente que uno abandona o cree perdida
Las nebulosas de la realidad
atravesiandonos la mente como lejanos animales
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Y de pronto el golpe, atorados en el dolor por segundos
mas inutiles que chatarra
Lo imprevisto como una trampa:
4dcido encuentro,
movimientos desagradables,
el suefio echado a perder por la vida
y su intensidad;
la muchacha y su compaifiero, la locura, la repremén
palpitando:
un corazén animal y afénico
que suda demasiado como el azar
como la inteligencia de la Historia:
nuestra furia, nuestra tranquilidad

11, septiembre, 76.

HOMENAJE SIN DESCUBRIMIENTOS/
A la memoria de Degas

El asombro en el ojo del pintor es:
— Un largo pasillo que se incendia
— Unos pies que son lavados en un lavatorio
— Labios rojos de mujer joven
— Primer plano de nucas oscuras cuando los muiisicos
[acompanan
los saltitos de la bailarina que alucinada baila
[alumbrada
desde abajo por los focos
— Los «jockeys» ante la tribuna y un mar de paraguas
[tras
la reja deteniendo el sol para que no toque las
[mejillas
de las mujeres con vestidos largos y blancos
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— EI coche que casi se sale del cuadro para dejar la
[verde
pradera, porque el nifio se complace demasiado
[sobre las rodillas
de su nana, y los jinetes caballean a lo lejos pero
[no tanto
—los tres sefiores sentados sobre sus nalgas, sin-
[tiendo lomos
de caballos—
— Su familia que se complace tocando el algodén, le-
[vendo periédicos,
dando cuerda a un reloj o haciendo anotaciones
[de contaduria
— La nifia que se rasca la espalda mientras su amiga
[mira, abanico
en mano, al profesor de danza —aquella sentada
[sobre el piano,
ésta parada al lado, la mano izquierda apoyada en
[la cintura—
aquel sostenido sobre un largo bastén
— Mas la mirada sofiolienta, aburrida, de la mujer
[ante una copa,
mientras su compafiero mira atento hacia el fon-
[do del restaurant
— Dos lavadoras equilibradas sobre si mismas cuando
[pasan
ante un horizonte amarillo
— Negro guante en la mano extendida cuando el brazo
[derecho de la
cantante del café-concierto deja ver albos dientes
[al invadirlo
todo. Atrés, el color del decorado y las sombras
— Y mas bailarinas dando pasitos de garzas en extra-
[fias aguas
— Muchachas y muchachos jugando desnudos
— Hombres con los brazos apoyados en las rodillas,
[sentados;
sefioras iguales
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— Guitarrista con corbata y bigotes
— Mujer saliendo de la tina, toalla extendida
— Playas inconmensurables — Escenas de matrimonio
— De nuevo mas bailarinas
— Y mujer desnuda acaricidndose el hombro derecho
[con la mano
izquierda, y el brazo tapa sus senos. Su rostro
[de perfil
Es el asombro en la boca del pintor

2, diciembre, 75.

BLANCA PALOMA: 0J0OS PROFUNDOS

Para los comparieros y comparieras
del MPLA

Vamos a entendernos por ésta nuestra
conciencia de nifios feroces:
porque hay mucho pajaro muerto

Un huevo del tamafio del mundo
y muy poco contarte que
es tremendamente grande

Siempre dulzura siempre beso
y una imaginacién de caricias
que comienzan a realizarse

violencia a violencia, esa pureza

Sabemos de una hoja de afeitar
destellando grunona sobre una
muiieca adolescente, o el frasquito

de pildoras para dormir con su polvo

que roza los labios;
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pero hay nidos de ametralladoras
en algunos desiertos
y los dias para el enemigo
son ofensivamente luminosos
cuando el amor gatillea besos por
todos lados, por donde quiere y pugna
con su cara Sus Manos y sus pies

Al mediodia la casa o la pared
son la blancura total
Yy vamos a querernos un poco mas
mientras el muerto
llora no haber entendido por qué la flema
y el golpe en los pulmones,
ese lento asqueroso ahogo
en medio de la responsable propia sangre
Y aunque la luz en medio de la noche
y la explosién en la vida ésta
sean la momentanea pequefia desesperacion,
aprendemos a habitarnos nosotros,
a ser un poco mds lo de uno,
a querernos en medio de la locura
que nos lleva albos a lo bello negro
a lo limpio de los cuartos llenos
de gente hablando y haciendo cosas
Hombre y mujer améandose
mientras hacen que la tierra escupa
flores rojas, tranquilas,
mientras dejan que caiga la lluvia
como la luz;
y el sol alumbra una crujia llena de
comida y ropa, de armas ya calladas;
porque la tierra es como el sol
demasiado ardiendo
demasiado los pies que duelen y tienen olor,
la boca que se seca y vuelve
con su herida a mirar las columnas
de humo negro
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junto al gran pajaro muerto
con su flor reventada:

Ojo que advierte

Letrero en la conciencia
cuando la mira esta alineada

desde adentro y desde la memoria

desde el calor presente

y desde tus orejas que zumban
acompaifando a las balas de cada estallido
que provocas para que la dureza

llegue al final de tu ojo,

al otro lado de esa noche que mucho te jode
lo que has vivido
Y ya no quieres
Esta costa y este pedazo de humanidad
que cojea, que llora, que mata para no matar mas,
que rie, que ama a plena batalla
a plena boca gritando qué cancién,
que habita detras de gigantes rocas
o en lo profundo de enormes antiquisimos hoteles,
que hace y deshace actos
ahora que la vida no es teatro

ahora que la vida no es fofa

ahora que se mueren los animales
a la orilla de rios y océanos
ahora que se ahogan las mujeres en las cocinas
que muere tanta mirada a pleno plato vacio

ahora que esta gente calando el silencio

de grandes masas de tierra seca
se muere viviendo, nos ama,
y més nos ensefia

Gigante paloma blanca que chilla

que aletea su miedo hombre
salpicada de sangre

20, enero, 76.
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CRONICA DE LOS ANOS AZULES: MAREAS DE METAL N.° 2

Autopistas que no comprenden ni los tristes obreros
que las construyeron: autopistas ruido de los pro-
[pios pasos
A lo lejos divisamos el esqueleto de un avién que fue
[casa
de tribus de barrio: gente que continuaba siendo
[bella
A lo lejos una ventana con una luz amarillenta varia las
[emociones
del horizonte oscuro
Pintores asesinados por la academia y pintores muer-
[tos por soldados
Escritores muertos y reventados por la rutina color oro
Me referia a los caminos construidos en el frio de estas
[noches
¢Y qué vivimos nosotros? ¢Qué emociones nos llevan a
[amar lunas
a punto de zambullirse en el mar, o mujeres comien-
[do duraznos?
Autopistas que crujieron con el paso de un billén de
[gomas veloces
rumbo a casa amando las nubes de calor en el es-
[pejo retrovisor
Y calles que comenzaron a llenarse de ruinas
Aliento de historiadores y actrices que ni por casuali-
[dad se besaron
Aires suavecitos de nifios que se soplaron cosas en el
[oido limpio
Y soldados que lloraron en los cuarteles porque se opu-
[sieron
a la contrarrevolucién:
metralleta ldgrima palida
mejilla roja
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Cuapro PARA VAN GoGH

Buscar el grito o el pincelazo
La entereza por la vida hinchdndose como un globo
en las manos de una nina
El pedazo de imagen develando a manotazos las
[ganas
de decir cosas contra la retina
y reirse contrario al odio
pero con las ideas atosigadas de ciencia

Escarbando en el corazén te vemos tocar
las rafagas de agua penetrando
hacia los campos del Arcoiris

(los surcos iguales a las huellag digitales)

Y esa cola de caballo que deja naranjas sobre la tela
Y esos colores como alguien que mira la sangre del

[suicida

forman en el horizonte

el retrato de la vida

31, agosto, 76.
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ROBERTO BOLANO - BRUNO MONTANE

Rasgar el tambor, la placental

Sin ella quererlo, la Contrarrevolucién ha apresu-
rado nuestro crecimiento, ha quemado nuestras casas,
nos ha dejado huérfanos en mas de un sentido. Bien.
Ahora podemos elegir a nuestros padres, Estamos como
esos nifios que huyeron de los nazis y se perdieron
en los bosques polacos y fueron muriendo de hambre,
como cuenta Brecht en una balada. Estamos como esos
nifnos de La Cruzada de los Ninos, de Marcel Schwob,
con cuarenta grados de fiebre, resbalando una y otra
vez por las faldas crispadas de la Cordillera de Los
Andes. Nos convertimos en poetas porque si no nos
moriamos. De la soledad, de los teléfonos clandestinos,
de los nervios tensos, hemos salido con una sola cer-
teza poética, y es que la vida —sufrida, vivida, gozada—
era cada vez mds diferente de los intentos de reflejar-
la, de cambiarla mediante verbos e imégenes que atra-
paran la columna vertebral de ese fuego desde afuera.

(1) «Rasgar el tambor, la placenta» fue publicado en Rim-
baud, vuelve a casa (revista publicada en Barcelona, en 1977).
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Nosotros estamos adentro. Somos los amateurs.
Cada una de nuestras ufas tiene un nombre propio. La
infancia premeditada fue nuestro primer estadio de
lucha en contra de la Cotidianidad Brutal que los es-
tados burgueses y fascistas quisieron colgarnos del
cuello,

Hemos perdido durante la Represién lo mdas débil
de nuestra Tradicién Artistica. A partir de alli encon-
tramos nuestra Tradicion Nerviosa, esas manchas de
miles de colores que se estructuran y desestructuran,
buscando siempre una corrosiva coherencia entre la rea-
lidad objetiva y nuestras subjetividades, entre nuestro
ser concreto y las corrientes subjetivas de una cultura
(de un arte) que se expande, muy lejos de nosotros,
muy cerca de nosotros.

Hasta el momento la historia del lenguaje ha sido
la historia de la lucha de clases.

Nos adherimos (y cémo podriamos no hacerlo si
somos, queramoslo o no, parte de ese proceso) a la
ofensiva por una nueva poesia. Por la realidad a rei-
vindicar para un continente, por las potencialidades a
desarrollar de Cultura a Vida, recorriendo proposicio-
nes y denuncias de realidades distintas, pero que se
tocan para desarrollarse dialécticamente, para ser his-
toria.

Nuestra posicién frente al texto y con la obra misma
es la de su consideracion como momento en un devenir
social y socioldégico que se debe a su autor, a la vez
que éste se debe a la sociedad, a su clase. De estas
luchas, puntas que se tocan, contradicciones evolucio-
nando hacia algo, brota una reflexién que es propuesta,
grano de arena para una cultura identificada con el
descubrimiento de realidades perdidas en tanto que
oprimidas, y con las potenciales realidades que se han
visto castradas por el silenciamiento que se ha ejer-
cido sobre su naciente desarrollo.

La Contrarrevolucién no sélo ha aplastado las inci-
pientes formas de poder popular, no sélo ha creado
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campos de concentracién para los proletarios america-
nos, también ha destruido los suefios, los épicos amores
de barrio, las utopias. El deber, por tanto, del hombre
y la mujer americanos para con la imaginacién ha lle-
gado ya, ineludiblemente, a ese cruce de caminos en
donde se entronca, para siempre, con el deber de la Re-
volucién.

Alli si tenemos una tradicién. Una tradicién que se
remonta, que zigzaguea, que salta y brinca VIVA, desde
Marti hasta Roque Dalton, desde Alfonsina Storni hasta
Violeta Parra. Nervios fosforescentes en la noche.

Es por eso (y como podriamos evitarlo) que toma-
mos partido por una conciencia de imaginacién, triza-
duras a repasar, gritos nuevos que decir, contenidos y
formas frescos, en permanente transgrecion de si mis-
mos, en crisis de enriquecimiento frente a la realidad
cambiante que es el discurso mismo y lo que él recrea.

Contra el academicismo antidialéctico, contra la or-
todoxia que no extiende las posibilidades de analisis;
contra los que hacen del arte un fin con tal de lucir
la profesién (esa castracién sonriente que es el «oficio de
escritor», negaciéon de miles de conductos, llanuras, pe-
ripecias hacia la Vida Misma). Contra nuestra propia
ceguera.

Roberto Bolafo y Bruno Montané.

en Barcelona - Rosa de Fuego, noviembre de 1977
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LA CANTERA DE LAS MANOS

Cf. El rosado lago pre-rafaelista y las manchas de sangre
de un cine barato

los cuatro puntos cardinales son tres:
el Sur y el Norte

Vicente Huidobro

Arcoiris sonda sonido de las pulsaciones de los solita-
[rios
Arcoiris Duro como un pais muerto
vaso de agua en una vitrina, versos
podridos en una biblioteca

Arcoiris fronda dedos de hielo Arcoiris de cielos turbios
Arcoiris que nace en tu puerta para perderse en la os-
[curidad de los caminos

Arcoiris Duro cien conejos lamiendo las heridas del tor-
[turado
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Arcoiris Duro la desesperacion del que ya no puede més
Arcoiris Duro nuestro ultimo pedacito de pan
Hemos inventado muecas para escapar de todos los des-
[tinos
Hemos creado impenetrables suefios delante de todos
[los espejos
Arcoiris del deseo y la necesidad llena de nubes
este callején sin salida aytidanos a ensanchar nues-
[tros sentidos
Arcoiris del sexo bello bello bello
Arcoiris tormenta rosada de nifios dementes
Hemos lengiieteado nuestros labios y tus propias impa-
[ciencias
Arcoiris-éter Arcoiris-bisturi Arcoiris-voces en sordina
Arcoiris inatrapable como la desesperacién del que huye
Arcoiris espacio vacio que ocupa una pupila
Arcoiris de las caminatas por paises lejanos
Arcoiris de los locos de los prisioneros
Arcoiris Duro mariposa demasiado solitaria demasiado
lenta demasiado transparente
Arcoiris qué espero desde hace tantas horas
Arcoiris Duro como muchacho petrificado en una es-
[quina
Arcoiris ti1 ya no crees que ella vuelva a amarme
Arcoiris hemos visto mujeres de Marte y también de
[Venus
Arcoiris Duro estaciones del siglo XVIII
Hemos tocado con la imaginacién instrumentos que
[ocuparin
otras atmosferas Arcoiris de musicas subversivas
Arcoiris Duro de la desolacién
Arcoiris Duro tristeza de humanos trabajando 8 horas
[para descansar
y volver a trabajar otras 8 més
Arcoiris de los descubrimientos eras agitadas
Arcoiris manifiesto instantdaneo
Arcoiris manifiesto simultaneo
Arcoiris de mujeres que aman a mujeres y a hombres
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Arcoiris de las Petroleras silbando por las calles de una

[ciudad

sin relojes
Arcoiris Duro el desfile de toda la Desesperacién y el
[Miedo

de la historia
Arcoiris droga que hace bien droga que hace mal
Arcoiris de flores carnivoras de hostias de carne
Arcoiris Memoria Histérica
Arcoiris horéscopo de Mario Santiago en Paris
Arcoiris policromado fiestas mascaras del planeta de
[la muerte
Arcoiris Duro nuestros poemas podrian sanar las ve-
[nas que t muerdes
Arcoiris Duro quién ama y es indiferente a las delicio-
[sas venas mordidas
Arcoiris vaso de agua que una muchacha bebe en la
[noche, transpirando
Arcoiris Duro cien camas arrumbadas en una bodega
Arcoiris Hospital de Urgencia
Arcoiris Duro qué frio tengo qué frio nos das
Arcoiris Duro cien asesinos sueltos con una rosa en
[la nariz
Arcoiris desesperado no tengas miedo no te enfermes
Arcoiris de la costumbre de la necesidad abrazense di-
[ganse adids
Arcoiris de los derechos de la cultura viva diganse hola
Hemos entregado el alma en temporadas sin sentido
Arcoiris como un golpe en la nuca
Arcoiris esto no tiene solucién Arcoiris de cuero negro
¢llegaremos a solucionar algo?
Arcoiris fdbrica abandonada pelicula de gangsters
Arcoiris Duro alguien intermitentemente nos dice adiés
Arcoiris de las pulsaciones los manuscritos que intro-
[ducimos
en botellas cayeron como piedras al fondo del mar
Arcoiris pupila dilatada Arcoiris Duro de Mierda
100 anos de desamor
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Arcoiris Duro metralleta pélida
Arcoiris arco y flecha para cazar
Arcoiris pueblo con la boca abierta y el corazén sobre

[el techo
de las casas

Arcoiris Duro como sétano en épocas de invasién y ma-
[sacre
Arcoiris cuna donde duermen nifios huérfanos
Arcoiris mds bien débil en el aguacero de medianoche
[Luna llena
Arcoiris como cien estrellas atadas a nuestros dedos
Hemos cavado fosas para animales muertos en oasis
[latinoamericanos
Hemos visto bombas estallando en las plazas y aviones
[que hacian
piruetas
Arcoiris Duro 80 obreros muertos en una Huelga Sal-
[vaje
Arcoiris vago de los barrios
Arcoiris inocente
Arcoiris panfleto en el atardecer naranja lleno de viento
Hemos tenido miedo ante la mirada de los soldados
Arcoiris Duro como el mitin el desfile la manifestacién
de toda la Desesperacién y el Miedo de la historia
[juntos
Arcoiris de toda una vida dedicada al arcoiris
Arcoiris estatico de los profesionales del arcoiris
Arcoiris los hemos visto llorar en cuartos a la deriva
Arcoiris de lluvia ruta del azar no podemos ofrecerte
mas que esta cancién dulzona
Arcoiris Quasar
Hemos escapado de los desastres cada dia
Hemos sido nosotros mismos el desastre y hemos huido

[por calles

sin fin
Hemos visto desintegrarse las naves espaciales sin que
[jamas

salieran de la tierra
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Arcoiris callején sin salida han llorado los adolescentes
porque atin son adolescentes y eso no los ha salvado
Arcoiris Duro anzuelo en la nariz electrodos en la vagina
en el pene
Arcoiris que hemos visto elevarse como un astro que
[se hincha
para siempre
Arcoiris de saliva de tierra de mar Arcoiris paisaje que
[sale a flote
desde un suefio
Arcoiris ruidoso batalla que ganaremos
Consuelo de barbaros como nosotros

Barcelona, primavera de 1977
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BARBARA DELANO (1961)

Nunca he escrito una autobiograffa ni he tratado
de ordenar cronolégicamente una serie de datos que
podrian darle al lector alguna referencia (bastante es-
casa y absurda, por lo demads) de mi vida.

En todo caso, naci en Santiago de Chile en 1961.
Vivi largos afios en una casa larga y vieja cerca del
cerro San Cristébal y que luego —por razones mas bien
malditas— tuvimos que abandonar.

Mis primeros poemas los escribi en la escuela pri-
maria y eran los tipicos poemas de una nifia que va
a la escuela primaria. Cuando tenia como 12 afios me
dio por escribir cuentos, manfa que he conservado
a través de los afios y que sin embargo, por alguna ex-
trafia razén que desconozco, se ha ido limitando a al-
gunas prosas inconexas que jamds he trabajado ni les
he dado mucha importancia. Como a los 14 afios me
gané un concurso de poesia del Liceo donde estudiaba
y que eran poesias tipicas de una nifia que estudia en
un liceo.

Comencé a leer cada vez mds y en 1977 ingresé a la
Unién de Escritores Jévenes, donde ain soy miembro
del Taller «La Botica» y tengo algunos cargos de di-
reccién.
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Publicaciones? Un librito artesanal que hizo un ami-
go pintor con sus dibujos y algunos de mis poemas.
Lo demas son poemas sueltos en revistas, algunas cosas
en la «Antologia para el camino» de la UEJ y en otros
folletos que hicimos con el taller («Presencia de Muer-
te»; un trabajo colectivo y la «Guia del boticario») y
mas recientemente en la revista Pazquin de la UEJ.

He viajado algunas veces a México, donde siempre
he encontrado una especie de «desabotonamiento» a mi
incipiente concepto de la realidad.

Vivo en Santiago, donde se supone que este afno
entraré a la universidad. Ademas pienso estudiar idio-
mas y montar un pequeio laboratorio de fotografia,
cosas que alguna vez me permitirin cambiar de pla-
nes con cierta independencia.

Lo demdas son mis ganas de seguir escribiendo, mi
profundo disgusto con todo lo que he escrito, mi pa-
sibn por Vallejo, por Eliot (a quien descubri hace
poco, gracias a la inolvidable lectura de un amigo), por
César Moro, por el invierno en Santiago y sus muros
que ya empiezan a descascararse y por supuesto por
los suefios, que siempre han despertado en mi una
extrafia obsesion,

El resto son lugares comunes; creo que la poesia
debe salir a la calle y que alglin dia —como dijo nues-
tro Conde de Lautremont— «La poesia sera hecha por
todos».
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En este otofio
Santiago viejo y cafesoso
La tierra puede tener muchos colores
y varios cientos de dedos
Detras de los vidrios
hay un mundo oscuro
La luz eléctrica a las 6 de la tarde
Los dias que se angostan
y cada cual sabe arreglarselas
para no decir nada de si mismo
El otofio es otro lugar comiin
parece cuento que las hojas crujen
El otofio vuela piedras
yo lo he visto
y mascullo la tierra
con presentimientos
sobre manos que levantan diques cada dia
Otofio Santiago viejo y cafesoso
El humo sale de las chimeneas
negro
denso
muerto

decididamente antiorgénico
Y LA TIERRA TIENE FRIO
PARA EL QUE PISA DESCALZO
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El parque forestal
es una perfecta tarjeta para vender en Village!
Otofio Santiago
larguirucha ciudad palida como tia abuela
Esta estacién te queda al callo 2
y cada cual procrea sus propios anticuerpos
y fornica con la estufa encendida
a la hora de la siesta
cuando afuera todo estd como en blanco y negro
Otofio Santiago viejo y cafesoso
El frio te llega a los tobillos
y las alcantarillas son el colador de la pobreza
guaridas de vientres como tuercas
que ajustan el hambre de cada dia
La tierra puede tener muchos colores
en este otofo

El invierno esta llamando
esta llamando

Ocupate Santiago

Mirate

no te dejes morir como perro al frio
Larguirucha ciudad palida

los colores saldran de la tierra
En este otofio... lugar comun

(1) «Village»: tienda de Santiago donde se venden tarjetas
postales, posters, etc. :
(2) «Te queda al callo»: te corresponde, te es apropiado.
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Juegos Diana ?

jueguitos diana

carruselitos diana

con caballos de cartén para los regalones del domingo

con méquinas morbosas

que cierran sus capuchas para el momento del beso
[oscuro

magnificos desconocidos en un mundo de fachadas

con florecitas celestes-rosadas

Jueguitos diana

diana juegos

para todos los boys y las girls

para que se den muchos besitos a oscuras

y la manita se suelte bajo la falda con olor a vino

bajo la falda que se estd humedeciendo

bajo la falda nifita rica

Juegos diana

clic tam pum

corre la pelota por los pasillos

clic luz roja

pum morada

20 pesos caen por un tubito

tubito renal pesitos de orina

tubito carnal pesitos cochinos

Jueguitos diana juegos

Te apuesto en el medio de tu fantadstica fachada de
[cartén

Mientras un carro loco salta al infinito con su alegria

[final

Tan romdntico dianita play

los farolitos de cartén

tan amorocho

taca me metieron por un tubo

plash sali por otro

(3)) «Juegos Diana»: parque de entretenciones de Santiago.
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Una propina para mi alma enferma

10 pesos el tiro al super hombre

el invencible hombre del futuro

Aqui para ustedes seifiores y sefioras

apuesten

no le entran balas

apurense

que aqui viene saliendo nuestro magnifico titan

UN APLAUSO POR LA FORTALEZA HUMANA

El gran azaar del destino

y clic que aprieto el gatillo

y la bala sale disparada

con aire de fuego

con decidido aire mortifero

quién lo creeria

parece que es cierto que a este flacuchento no le llegan
[balas

a ver cuanto aguanta

apuntale a la marioneta

clic le di en un ojo

y resulté que la marioneta era de verdad

oh! la marioneta veia

oh! la marioneta reia

y oh! me engafiaron

le achunté al pobre tipo

y su cabeza cayé tristemente

mientras salgo

entre gritos alegéricos

mafiana es otro dia

viva play diana maquinita mégica

hombrecito muerto

viva 4

(4) Estos dos poemas forman parte del conjunto publicado
bajo el titulo México Santiago/... Poemas de Barbara Délano, di-
bujos de Marcos L. México, 1979.
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FotoGrarfa 1T

Yo soy el hombre con cabeza de toro
y patas de toro
Tengo los ojos amarillos
como todos los que estuvimos el dia de los muertos
Desde entonces duermo recostado
sobre las juncias
Valeria
la mujer de la trenza larga
me cuida

En su seno materno cabria todo un pueblo.
El dia de los muertos no fue
el primero de noviembre.

Valeria es bella como una estatua
marcada por el moho del tiempo
Jamds se creyo bella

como las estatuas
que no saben de si mismas.

Estoy aqui

en este bosque
donde jaméas nadie

podra hallarme
y donde no hay ni un solo espejo.
Cada mafiana me llevan a una oficina
donde me hacen firmar
cientos de papeles que desconozco.
Valeria espera mi regreso

y me mira

con sus ojos de estatua
que no son 0jos
sino huecos abominables hacia la muerte.

Aqui nadie jamds podrd hallarme
Aqui no hay ni un solo espejo
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FotoGrarfa III

Quédate all{
estatica
con tu minifalda del afio 1968

El patio era frondoso entonces

Hoy en cambio

comenzamos otra década

¥ ya hace mucho que pasé el afio 1968
y esa especie de victoria que

se te veia en los ojos.

¢ Ves al lado

a un costado del marco

esas bellas enredaderas?

Esas eran las enredaderas que
se extendian en el reino

a lo largo de todos los jardines.

Hoy en cambio
el polvo cubrié las hojas
aunque esto parezca un lugar comun
... ¥ ese hombre que te acompaiiaba
el que esta al lado de la ventana
¢lo ves?
¢puedes verlo?
Ese hombre también se ha ido
dejéndonos el diafragma lleno de rabia.

Hoy comenzamos otra década
han pasado muchos afios desde 1968
y tienes los ojos mas tristes
La minifalda pasé de moda
y este daguerrotipo se ha puesto

sepia
y méagicamente

276



al igual como aparecié la imagen
se ha ido borrando el tiempo
hasta obturar el paso de la luz.

FotoGraria IV

El tiempo es
un reloj antiguo

FoToGRAFfA V

Este es el baile de los muertos
El inmenso territorio yerto
de la muerte

Circulo salvaje donde
esperamos el sacrificio.

Aqui estamos ti y yo.
Solos.
Mirando al vacio.

He dicho que estoy ciega
Atras, el mar
es un espejo de dioses
Olor de patio abandonado
ese olor como de ti
va subiendo por mi espalda
El horror con que me miras
no tiene limites
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Hoy ha llegado
maldita la hora de la muerte
martires y verdugos

héroes y patrafias
escollos de una civilizacién perdida
para enterrarte y desenterrarte del olvido

Tu espalda flota como un
rio
donde pasé
rapida
la luz '
Tu espalda lleva mi estigma
el signo en que perpetio nuestra muerte.

El dia
la tarde
la noche asustan
Todo asusta en este rincén enfermo
donde se grabd para siempre
el desamparo del tiempo.
(Cezanne mira tristemente
desde el otro lado del mundo)

Alli estds tu
magia estéatica

que congelé los cuerpos

Este es el baile de los muertos
Aqui estamos ti y yo.

Solos.
Mirando al vacio.
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POSTDATA

Tres afios han transcurrido entre la entrega del ma-
nuscrito de esta antologia y su actual publicacién. A pe-
sar de las variaciones producidas, preferi no modificar
su texto...

Sin pretender dar cuenta de un panorama acabado,
puede constatarse que hoy ya no existen ni la Unién
de Escritores Jévenes ni las revistas Andrés Bello, Cal
o Canto Libre. Sin embargo, nuevos canales han sur-
gido: las editoriales Ganymedes en Chile, Lar en Es-
pafia o Ediciones Cordillera en Canada y la aparicién
de La Gota Pura y La Castafia de Santiago, de Archi-
piélago de Ancud o de la ya tradicional Trilce que debio
trasladarse de Valdivia a Madrid... Numerosos libros
de poesia han sido impresos. Entre ellos, me limitaré
a mencionar a los de autores que aparecen en las pa-
ginas precedentes: Las tultimas fotografias de Javier
Campos (Montevideo, Acail Editorial, 1981), Levadura
del azar de Miguel Vicufia (Barcelona, La Gaya Ciencia,
1980), Anteparaiso de Raul Zurita (Santiago, Editores
Asociados, 1982), Los Territorios de Carlos Alberto Tru-
jillo (Castro, Ediciones Aumén, 1982), Poemas urgentes
de Mauricio Redolés (Londres, ed. mimeografeada, 1982),
Ldgica en Zoo de Jorge Montealegre (Santiago, edicién
privada, 1981) y Cualquiera de nosotros de José Maria
Memet (Chile, sin pie de imprenta, 1980).

La gran mayoria de los poetas seleccionados con-
tinlan su labor y algunos ya se han impuesto como
nombres obligados dentro del quehacer literario chi-
leno actual, aunque no siempre en el &mbito de la lirica
ya que Gregory Cohen ha destacado como dramaturgo...

Tal como lo senalé en el prélogo, la distancia difi-
culté los contactos. Sirva Enfre la [luvia y el arcoiris
como germen de nuevos trabajos que podran acallar
el silencio de los ausentes, entre los que sélo nombraré
a dos que ya no estin méas: Rodrigo Lira (1949-1981) y
Armando Rubio (1955-1980).

Paris, marzo de 1983,
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