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POETAS DE LA GENERACION DEL ‘70

Jaime Blume S.

Lapresente investigacion secentra en el analisis de 10 poetas cuya
produccion se realizd con posterioridad al pronunciamiento militar. De
dichos poetas, cinco son mujeres (Teresa Calderon, Mili Fischer,
Rosabetty Muiioz, Heddy Navarro, Astrid Fugellie) y cinco varones
(Jorge Montealegre, Diego Maquieira, José Maria Memet, Eduardo
Llanos y Ratil Zurita). Estos autores presentan ciertas aproximaciones
tematicas que justifican, pese a las innegables diferencias, su inclusion
en un colectivo generacional.

En el grupo de las mujeres, la experiencia del golpe militar se vuelve
dolor vivido en carne propia, lo que marca su poesia profundamente.
Teresa Calderdn se alza contra el régimen autoritario estableciendo
sus propios Decretos-Leyes, libertarios y rebeldes: Mili Fischer respon-
de con miedo angustioso y necesidad de huida: patria y exilio son dos
realidades que se entrecruzan en una imbricada red poética; Rosabetty
Mufoz, por su parte, polariza la experiencia dictatorial en el cruce de los
caminos recorridos por su pequeiio hijo y aquellos otros hollados por los
“carapintadas”; Heddy Navarro revive con sentido dolor su paso por las
carceles de la DINA y la disolucion de su matrimonio: son dos hitos que
perfilan una visién de mundo marcada por el estigma de la muerte; el
caso de Astrid Fugellie, por ultimo, presenta rasgos algo distintos: el
conflicto humano que ella pone de relieve se sitia en la oposicion
hombre blanco/hombre indigena, religion cristiana/ creencias autéctonas
ancestrales.



Luego de la experiencia de la dictadura. un segundo elemento que
caracteriza a este grupo de poetisas es la percepcion de la condicién
femenina, En Teresa Calderon esta percepcion va aliada ala del amor,
con todas sus variantes de deseo, encuentro, gozo y olvido. Similar es
la postura de Mili Fischer. En la encrucijada en que la vida la ha
colocado, el inico camino viable es el que “los 0jos oblicuos” del amado
le sefnalan. Rosabetty Muhoz se reconoce fundamentalmente como
madre (“Todos los hijos debieran ser mios™) y su relacion con el varén
privilegia la capacidad que éste tiene de engendrar hijos por sobre
cualquier otro valor. Heddy Navarro amplia su vision femenina asu-
miendo las distintas funciones de esposa, madre, amante y profesora.
Las imagenes de “palabra de mujer”, “vientre” (= arma de la vida), “abeja
asesina” (= enemiga de todo lo que limite la libertad) e “insurrecta” (=
enemiga de la represion) ilustran el medo cémo la autora asume su
femineidad. La maternidad es también en Astrid Fugellie un hito
referencial de primera magnitud: el "hijo que deambula por tu vientre” se
alza como uno de los focos tematicos de mayor importancia.

Un tercer elemento que unifica el discurso poético de las autoras
corresponde al sentimiento de trascendencia. La dureza de la realidad
histérica que les toca vivir las mueve a proyectarse en un horizonte en
el que, de algun modo, se resuelvan sus contradicciones. Para Teresa
Calderon “todo es reductible/ al escurridizo concepto/ que tenemos de
eternidad”, mientras que para Mili Fischer el futuro es el hoy de la Patria
(“Mas hoy hay que decir amando/ y hay que decit/ susurrando:/ patria”)
y la fuga de “la amenaza tan constante de estos anos”. Para dar este
salto del aqui-ahora al alla-manana solo le falta "un empujoncito”.
Rosabetty Muioz asocia su futuro personal al de su hija: si una de las
dos se saiva, se salvan ambas; de ahi que juntas deban atravesar “olas
gigantes/ hasta cualquier faro que alumbre/ elporvenir”. Heddy Navarro
juega su futuro en una lucha sin cuartel por definir su femineidad,
prolongarse en el hijo (“creamos vida antes de la muerte”) y “llegar
primero/ adonde no nacerar/ los ejércitos”. Astrid Fugellie enfrenta el
porvenir en lérminos fuertemente ambiguos. La vida se ve amenazada
porlamuerte y por la nada, pero a pesarde todo “conla tragedia a manos
de la espalda/ mis alas emigraron”.

El dolor y la muerte es un cuarlo elemento comun en las obras de
las poetisas aqui estudiadas. Teresa Calderon sufre la desilusion y
frustracion del amor. Las promesas incumplidas la dejan sumida en la
mas absoluta soledad (“La soledad se retrata donde miro”) y el fantasma
del suicidio la ronda con su espanto (“Pecho suicida que vuela/ a su
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miedo”™). En Mili Fischer, la muerte se encarna en el suicida que
pretende volar en un avién “sin hélices, sin alas, por fin sin motores (...)
mas rasgé el aire (...) y fue a caer justo (...) enla historica magnitud del
tiempo en que vivimos/ en un charco espeso y sucio...”). Por su parte,
Rosabetty Mufioz vincula el dolor y la muerte a “unvientre deshabitado”
y a lapérdida de los hijos. Heddy Navarro hace radicar el sufrimiento en
la carnalidad y en el desarraigo, y la muerte, en el aplastamiento de
“alguien que nos persigue”/ nos atrapa nos aplasta™. Astrid Fugellie
experimenta la proximidad de la muerte en los gritos que revientan los
timpanos, las quemaduras que abrasan, l0s oraculos que ulceran, el
conejo “que morira destrozado por el hocico necio del canino”.

Terminemos mencionando un quinto elemento, lo que no significa
poner punto final a un estudio que, mas que cerrar las puertas, las abre.
Este ultimo elemento se relaciona con la vision que se tiene del hombre,
enquien convive el bien con el mal. En Teresa Calderén y Mili Fischer,
el ser humano es capaz de extremos degradantes, incluidas la traicion,
la humillacién, la tortura y la muerte. Pero junto a las mas extremas
vilezas conviven valores como la abnegacion y la solidaridad, la entrega
y la busqueda de amor. Desde una perspectiva distinta, propia de su
origen chilote, Rosabetty Munoz reitera la misma actitud. Se rebela
contra el “tirano” y los "depredadores” que han dejado la isla llena de
“cadaveres negros”, al tiempo que se extasia en el amado, se enternece
frente al padre y se embaraza de infinitos hijos con la lluvia. En el caso
de Heddy Navarro, mas que una visidén sobre el hombre habria que
hablar de una visién sobre la mujer, pues ella acapara todo el interés y
la preocupacion de la autora. En efecto, es la figura femenina la
encargada de garantizar la identidad y la autoctonia de laraza, la victoria
sobre la cultura de la muerte y la libertad de los que viven en un pais
embasurado.

Volviendo a nuestra vision de conjunto, corresponde analizar a los
cinco poetas varones estudiados que, al decir de Jorge Montealegre,
conslituyen uncolectivo que "se debate entre el sufrimientoy la esperan-
za, la que se traduce en una gran necesidad de estilos y lenguajes
poéticos. Asl, el surgimiento de nuevos modos de decir habra de ser la
constante de esta nueva generacion, no solo como fin literario, sino
como necesidad ante el entorno social”. Interesa destacar en esta cita
la conciencia que se tiene de que el conjunto de poetas que comienzan
a escribir a partir del golpe militar de 1973 constituye en propiedad una
generacion marcada por una aclitud espiritual determinada ("debate
entre el sufrimiento y la esperanza”) y por un modo de escritura que
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desborda la experimentacion poética y se convierte en un medio de
comunicacion con el entorno social.

Aceptando provisionalmente el hecho de que estamos frente auna
generacion literaria, interesa averiguar cuales son los rasgos que la
caracterizan. Unregistro rapido de las peculiaridades de cada poeta nos
permite concluir que, efectivamente, ciertos temas y lenguajes se van
reiterando en uno y otro autor.

El primer aspecto que se desprende del analisis de los poetas
estudiados dice relacion con la experiencia de la dictadura. En este
ambito, el testimonio de Jorge Montealegre es particularmente ilustra-
tivo. Para el autor, el pronunciamiento militar reviste todas las caracte-
risticas de un terremoto (“...ahora solo nos queda la paja después del
terremoto”). cuyas réplicas alcanzan las estructuras mismas del gobier-
no edilicio (...una plaga de ratones ciegos aletea sobre el municipio”) y
desbaratan la ciudad hasta sus cimientos (“los murciélagos sobrevuelan
los entretechos abiertos de su capital”). Las utopias se han desvanecido,
la policia levanta su emblema represivo —el “guanaco™y la muerte cubre
el horizonte de la patna con el hongo de la bomba de Hiroshima ("Soy
una rata/ abandonando el Arca de Noé/ para recoger hongos/ en
Hiroshima”).

Sin buscar el tono apocaliptico utilizado por Montealegre, José
Maria Memet conserva en su retina violentas escenas ocurridas en el
transcurso del golpe. El bombardeo de la Moneda (“El palacio en llamas
sigue ardiendo™), la muerte de Allende (“El presidente entra al nicho, a
la memoria"), y los cadaveres que arrastra el rio Mapocho (“Pasa la
corriente del Mapocho buscando donde asirse./ Brazos, manos, rostros,
bocas en el agua™).

Eduardo Llanos, por su parte, hace un paradgjico balance de diez
anos de dictadura (“y un camarogralo apuntando a once futbolistas/
mientras once fusileros enfocan a un poeta”), justificando con ello la
pertenencia a la “Generacion del Contra/Golpe”.

Raul Zurita es el tlimo poeta analizado. Es sabido hasta qué punto
la experiencia del golpe militar marcé a fuego su sensibilidad poética
(fracaso matrimonial, prision, carrera interrumpida, etc.). En esta linea,
quizas el libro que mejor da cuenta del acontecimiento sea Canto a su
amor desaparecido, dedicado en su totalidad al analisis del hecho. Dicha
obra no ha sido considerada en nuestros estudios, pero la referencia es
valida para explicar ciertas afirmaciones elusivas que aparecen en
Purgatorio ("Una cruz extendida sobre Chile”; “Yo y mis amigos/ Ml
LUCHA").
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El sequndo tema en el cual nos hemos detenido es el de la
“condicion humana” revelada en los analisis poéticos de cada hablante
lirico: femenino, en el caso de las poetisas, y masculino, en el universo
que ahora nos preocupa. Jorge Montealegre no atiende tanto a su
masculinidad, sino al propio “yo”, el cual se halla omnipresente en la
serie de poemas breves que se inician con la afirmacion “Soy", estable-
ciendo las bases de su propia identidad. Desde esa perspectiva, lo que
se destaca es el quiebre de los suefos utdpicos (“Soy una tortuga del
paraiso/ regresando/ con la mochila rota/ de la Nelly y el Payo™),yla fuga
vergonzante /"Soy una rata/ abandonando el Arca de Noé") y laclausura
de la creatividad (“Soy el artista cegado/ en el tormento”). En ocasiones,
este “yo" es sustituido por un “Cada uno de nosotros”, Se trata, como
vemos, de una percepcion de un “yo" muy deteriorado (tortuga, rata,
artista cegado).

Elcaso de Diego Maquieira es interesante, por cuanto la identidad
del "yo" es asumida por un hablante femenino ="La Tirana"™-, prostituta
profesional. Al asumir esta condiciéon se autoriza a si mismo para
enjuiciar el mundo envilecido desde la bajeza moral asumida y la
vulgaridad (“Mi vida es una inmoralidad/ vengo de una familia muy
conocida”).

José Maria Memet plantea como primer desafio poético el desen-
trafhar la propia identidad ("Me sigo a mi mismo"). Este “yo" buscado se
vincula a la infancia (“Yo sofé muchas veces cuando nino™), a la muerte
de su padre (“Me repetian... tu padre se esta muriendo”), a la mujer
amada (“Quiero que entre ld y yo/ s6lo exista una mirada que nos una”).
Ese “yo" infantil, filial y enamorado repudia la ciudad letal (“Deja que los
tanques se oxiden de amargura/ en las calles;/ deja la ciudad") yllora por
el nino despreciade (“En la calle/ ha caido un nifo./ Fue de vejez”. “El
rumbo de un hombre/ puede empezar en una lagrima”).

Eduardo Llanos utiliza su obra Contradiccionario como medio
para hacer “un retrato hablado de si mismo”, La figura que de dicho
empeno se desprende es la de un “yo” indefenso, disidente, buscador de
su condicioén de hijo y necesitado del encuentro solidario en el amor. La
pluma que dibuja el propio perfil subraya ciertos rasgos fundamentales:
poeta contradictorio que se autoinmola en la renuncia a la poesia,
contrario a juzgar a nadie, enamorado instrumentalizado (“ta s6lo amas
tu tejido... usandome de palillo”) y aceptado por la amada (“Te doy
gracias por aceplarme tal cual soy"); ansioso de reencontrarse después
del extravio (“...busco luz,/ tantco y manoteo en esta penumbra”™), nifio
decrépito que sobrevive gracias al amor que le prodigan y, por sobre
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lodas las cosas, pocta defimtivo, a pesar de lodos los signos en conltrario
("Pero siser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales...”):

Elcaso de Raul Zurita ¢s, en esle aspecto, paradigmatico. El “yo”
Zuritano recanoce multiples modulaciones y pareciera estar condiciona-
do por un sesgo marcadamente negativo. En efecto, lo que predomina
ensupoesia es una vision desencantada delhombrey de suvidaen esta
tierra. La mujer mala que quema su roslro, la prostituta que perdio el
camino, el aborrecido de si mismo, el destrozado por propia voluntad, el
insomne acosado por malditos recuerdos, el pavorido, el engafado, el
que vuelve de su propio nunc¢a, el que mira su propia soledad en el
desierto, el coronado de espinas, el epiléptico, el acosado, el Cristo
muriendo en cruz, el que sutre hambre infinita en su corazoén, el loco que
desvaria y el que sufre el abandono de Dios no son, en definitiva, sino
distintas maneras de decir la inconsistencia del hombre,

El tercer tema se remite a la vision de trascendencia. En este
ambito, los aportes de los poetas estudiado son sugerentes. Jorge
Montealegre plantea un reqistro de clara estirpe cristiana, en el que es
facil reconocer los intertextos biblicos. Las alusiones al Calvario, al
Purgatorio y a Getsemani no son fortuitas, como tampoco lo es aquella
del Paraiso. Personaje central de este medio religioso es Jesus, con
quien el poeta se identifica ("Cada uno de nosolros... SOMOS rapaces en
la edad de Cristo").

En el otro extrerno de la balanza se ubica Diego Maquieira, cuya
protesion de fe cristiana opera a través de monologos desquiciados
enhebrados por una loca del manicomio, Este personaje simula una
conversacion con Diego de Velazquez, pintor de la corte de Espana, y
a través de este expediente da rienda suelta a la mas delirante estética
del disparate y de la demolicion. Converlido en hereje supremo, en la
“Santa Escandalo”, mega la condicion divina de Dios (“Tu no eres Dios”™)
y lo rebaja a la condicion de “chistoso viejo Director de Circo”, que se
solaza en "la tortura de los nifios y del justo”. Convertido en la mala
conciencia del mundo, se atreve a disparar contra los mas sagrado.
Pese a tanto exabrupto, se percibe un punto luminoso y una contradic-
toria esperanza (“Yo eslaba tan arriba, mis hermanas,/ como esltrella
varada estaba, hermanas,/ como agarrando ciento de subida/ y
rayandome con la Gloria”).

El amplio registro de la preocupaciones de José Maria Memet
(memoria, soledad, abandono, hambruna, oscuridad. desvalimiento
infantil) encuentra su contrapartida en el padre que "tomaba las estrellas
en sumano”, en los hambrientos que “nacen, suenan con otro mundo”,
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en el peregrino “que no mira hacia atras... {(sino que) simplemente
avanza". Es que Memet no tiene a Dios en su mano, pero si tiene “una
semilla/ para lanzarla a la tierra". En la noche del mundo, “los gallos
cantan y las sombras se repliegan ante un noble amanecer”.

Eduardo Llanos maneja un selecto repertorio de imagenes poéti-
cas, entre las que destacan las del abismo, de la noche y de la caida.
Esta pequefia constelacion imaginaria remite, por peso natural, a un
escenario propio de la revelacion cristiana. Esa conciencia de la preca-
riedad humana exige la presencia de otra realidad, en la cual resuenen
“los ecos de una oracion para que los cielos se abran/ y se oiga al fin el
rumor del universo, ese Unico verso sin principio ni fin™.

Quizas mas intensa es la experiencia de la miseria que Zuritahace
al tomar conciencia de su propia realidad. En un alarde morboso de
publico abajamiento, hace confesion de sus pecados: sobrevaloracion
del “yo", prostitucién, maquillaje, autoerolizacién, “amarse mas que a
nada en el mundo”. Esta condicién rebajada hace que el poeta llore a
grilos sumaldad, se arrepienta de ella (“los malditos recuerdos/yanome
dejan ni dormir por las noches"), asuma su realidad de pobreza espiri-
tual, se deshaga en sdplicas (Yo mismo seré entonces una plegaria
encontrada/ en el camino”), haga penitencia (“queme mi mejilla”) y viva
la experiencia de la redencion. Se abre con ello el acceso a una nueva
realidad: “Es que vean: Afuera el cielo era Dios/ y me chupaba el alma
—si hombre!/ Me limpiaba los empanados ojos".

El cuarto tema es el que se refiere al dolor y a la muerte. Este tema
es, quizas, el que establece los lazos mas estrechos entre los exponen-
tes de la Generacién. Jorge Montealegre ordena en la vitrina de sus
percepciones una amplia galeria de sufrimientos y sinsabores. El dolor
se llama “destruccion” y afecta al pais, a su capital politico y a los
gobiernos regionales. Hay en marcha algo asi como un diluvio primitivo
que deteriora la ciudad e inunda los campamentos. La pobreza hace
presa de la poblacion, generando un protundo desarraigo en la gente
que la suire. La tortura, el exilio y una cultura de la muerte marcada por
los amedrentamientos, 1as traiciones y los crimenes, se ciernen sobre el
pais, haciendo “pagar a justos por pecadores”.

Diego Maquieira enfrenta los problemas conuna actitud acidamente
irénica. La postura sumida lo exime de explicar nada, habilitandolo para
descargar todo el peso de su ira sobre los diversos elementos que
configuran el mundo circundante. Pese a ello, a la hora de tratar el tema
de la muerte, la risa se le congela enla boca y lo obliga a revestirse de
una seriedad insdlita en él: “; Quién es mas fuerte que la esperanza?”La
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Muerte./ ; Quién es mas fuerte que la voluntad? La Muerte./ ; Mas luerte
que el amor? La Muerte./ ;Mas fuerte que la vida? La Muerte”.

Desde el punto de vista de la fundacion poética, el libro Bajo
amenazade José Maria Memet pareciera ser suobra mas significativa.
En ella el dolor y la muerte se hacen presentes en la persona de un niio
pobre ("Maldita la sociedad/ que empuja a un nifio a vender pifiones bajo
un invierno que roba zapatos y asalta flores™), en la violencia del odio
(“No creemos en la sangre para traer la primavera"), en el amor
amenazado ("Su corazon sigue unido al mio en la tristeza™) y en el
desamparo del hombre solitario ("En mi vive un hombre que también
morira si tu lo dejas”). En la visién de Memet, la muerte tiene la pesada
consistenciade quien es capaz de dibujar pupilas frias y silenciar sentido
y palabras.

Eduardo Llanos inicia su ejercicio poético a la sombra de las
ensenanzas biblicas, que ven en la muerte la suerte comun de todo
hombre (“Tu divisas esos trillones y trillones de planetas./ en uno de los
cuales he nacido y moriré,/ exactamente igual que todos mis semejan-
tes”). No solo es el hombre el condenado a experimentar la muerte.
También ella alcanza a la poesia misma ("Esta es una grabacion/ que se
autodestruira/ un dia en que su ultimo verso/ se acabe con el gran
estallido™), después de cuyo colapso le sera permitido sumergirse en el
gran poma del universo, “su Unico verso sin principio ni fin”.

Cierra este tema del dolor y la muerte el poeta Radl Zurita.
Limitandonos a lo mas elemental de su enfoque, el poeta menciona una
vaca que morira con un mugido que suena como el eco del clamor de
Cristo en la cruz. La cruz es la meta que abruma a la mujer mala que
quema su rostro, la prostituta que perdio el camino, el insomne acosado
por malditos recuerdos, el pavorido, el epiléptico y todos los hombres
que se resienten de la maldad universal.

El quinlo tema es el que se refiere a una cierta concepcion del
hombre contenida en los diversos discurso poélicos analizados. Esla
antropologia lirica esta en estrecha relacion con el segundo tema arriba
esludiado, lo que nos permite limitarnos a un recuento rapido de los
aspeclos mas relevantes.

La poesia de Jorge Montealegre esta estructurada en torno a tres
ejes: tierra, destrucciony vida. La idea que subyace es que la humanidad
transita a través de una expiacion hacia otra realidad mas gralificante.
Un pasado de aniquilamientos deja el paso a la esperanza en un mundo
mejor. El Paraiso Terrenal surge como una posibilidad explicita, como
una utopia accesible en la que los ninos, los pobres y los marginados
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daran a luz, en el amor, un mundo mejor.

Gastén Soublette describe a Diego Maquieira como “un terrorista
cultural™: tan violento y corrosivo es su discurso poético. El humor acido
que despliega en sus criticas apenas disfraza la aguda penetracién con
la que analiza la realidad de su tiempo. En lo que al hombre se refiere,
Maquieira lo visualiza en una relacion dialéctica con Dios. No deja de ser
notable esta relacién entre Creador y criatura en un autor cuyo rasgo
principal es la irreverencia. El hombre es, entonces, lo que le ocurre en
su relacién con Dios. Pero esta relacién es, por decir lo menos,
tormentosa. De esta parte del binomio se ubica un Dios anulado en su
condicién al permitir el sufrimiento de los nifios y demandar la muerte
previa para revelar el esplendor de su gloria. Al frente de este Dios, que
“actia de mala fe”y que “no esbueno”, se sitia el hombre. Su naturaleza
consiste en hablar de Dios, confiaren su promesa y abrirse a la luz divina
que inunda su alma. Pero todo esto no pasa de ser una noble fantasia
que se disipa al contacto con la oscuridad de la muerte (Yo hablé de i,
pero quién eres tu y quién te conoce./ Eres una promesa demasiado
lejana y debemos estar muertos/ para verte./ Tu dices que eres la luz en
medio de nueslras almas /peroyo sé que en nuestras aimas no hay mas/
que una sucia oscuridad/ y el miedo a la muerte.”).

José Maria Memet maneja un registro agudamente acotado al
momento de definir al hombre. El hombre es sindnimo de soledad,
abandono y extraieza. Vive corroido por el deterioro y asediado por la
muerte. El hombre se define por su condicion de peregrino, “no mira
hacia atras/ .. .simplemente avanza./ Su casa queda cerca de Dios/ y de
la lluvia.”.

El universo antropolégico de Eduardo Llanos exhibe importantes
puntos de contacto con el de Maquieira. En el retrato hablado de si
mismo, el poela declara su indefinicién existencial, su marcha hacia la
filiacion, el gozo del encuentro solidario y la presencia plenificante del
amor. Tales materiales constituyen la esencia de su poesia, que logra,
en esle punto, considerables alturas (*Y todo para hallar unas cuantas
palabras,/ gotas de esa agua sucia,/ chispazos de verdad en la friccién
de mis mentiras,/ fragmentos de mi rostres,/ hendijas para atestar mi
propio abismo.”).

La visién de hombre que Raul Zurita elabora no es, en el fondo,
sino una proyeccién de si mismo visto en un espejo. Sumando todas las
caracleristicas dispersas en Purgatorio, llegamos a un perfil antropolégico
complejo y morboso: hombre y mujer, pecador y santa, autodestructivo
y esperanzado, incrédulo y creyente, abstraccion sofisticada y encarna-
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cién transparente, condenado y redimido, ¢iego por voluntad propia y
visionario de Dios, miserable y elevado a la maxima nobleza, crucificado
y resucitado con Cristo.

Con lo dicho, se cierra una primera aproximacion a los principales
temas que abordan los autores de esla generacion: la dictadura, el
feminismo y la condicién humana, la trascendencia, el binomio dolor-
muerte y la vision de hombre.
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BAJO AMENAZA:
PRIMERAS CLAVES PARA
UN ITINERARIO DE SENTIDO
EN LA OBRA DE JOSE MARIA MEMET (*)

José Luis Fernandez P.

1. INTENCION PRELIMINAR

Desde siempre me ha impresionado la ductilidad de la palabra
poética para desnudar la realidad, revistiéndola con nuevos ropajes y
mostrandola en su esencia primera simultaneamente, haciendo que el
lector sienta revitalizada su capacidad de percibir y se reencuentre con
el asombro original. La experiencia vivida pasa por el tamiz de los
sentidos y se transtigura, se convierte enotra cosa sindejar de ser loque
era en el principio. Esta singular germinacion tiene lugar en el encuentro
producido entre poema y lector, en el fendmeno transtextual de la
lectura: la poesia.

(*) Este articulo corresponde a una version sumaria de la tesis para obtener el grado
de Licenciado en Estélica, "Claves para un itinerario de sentido en la obra poélica
de José Maria Memet”, Instituto de Estética (PUC), Santiago, 1995.
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Mucho de lo que sucede en este encuentro se debe a la inagotable
capacidad sugesliva de un texto poético: bajo o sobre si encierra un
cumulo de significaciones, cuyas resonancias hacen que la conciencia
del lector experimente imagenes de vivida actualidad y profundo eco
emotivo. Eslas, a su vez, pulsan un campo de experiencias aun mas
vasto, indagando sobre el ser humano y cuestionando el intimo sentido
de nuestra propia existencia.

Es sabido que el fondo polisémico caracteristico de los textos
poéticos no es patrimonio exclusivo de la literatura: tanto suenos como
danzas y rituales, ademas de variadas manifestaciones iconograficas y
ceremoniales sagrados, ponen en marcha un funcionamiento perceptual
cuya recepcion es similar a la descrita. Todas estas expresiones
participan de un rasgo esencial: fundan su lenguaje en la potencia
significativa de las imagenes y en el valor simbélico que éstas alcan-
zan. Y es aqui donde se encuentra elinterés central del presente trabajo.
El desafio hermenéulico que dichas imagenes proponen, al trasuntar
una inefable condensaciéon de lo humano en sus dobles fondos de
significacion: lo latente se vuelve patente sin dejarse definir. Al advertir
esla paradoja, el lector siente c6mo se acerca a la aprehension del
asombro original, por el cual atraviesa tras una lectura concentrada y
empatica.

2. OBJETIVOS

Enconsecuencia, nuestro campo de accion se sitia en la imagina-
cién poética, area que nos convoca por un doble objetivo: primeramente,
la necesidad de explorar en aquellas propuestas criticas que se hacen
cargo de lo simbdlico, a fin de esbozar un método que permita enfrentar
adecuadamente esta dimension de los textos poéticos, para, posterior-
mente, realizar una aproximacion critica sobre el desarrolio simbolico de
una obra en particular, pretendiendo desvelar alguna claves de la
arquitectura del imaginario personal de su autor,

Hemos escogido para tales efectos la obra del poeta chileno José
Maria Memet, perteneciente a la promocién de los 70. Su produccién
une a su calidad estética un estilo expresivo que la vuelve especialmente
atractiva a un acercamiento de este tipo, sea por su poder de sugerencia
visual o por lo dramatico de las problematicas humanas abordadas.

Tanto la seleccién del corpus que se interpretara como de las
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pautas operativas que resulten mas apropiadas al estudio, se resolveran
luego de revisar los postulados centrales de algunas corrientes de la
reflexion critica centradas en lo imaginario.

3. FUNDAMENTOS PARA UNA OPCION CRITICA

3.1. La psicologia y lo imaginario

El estudio sistematico de las imagenes simbdlicas lo debemos a los
avances metodolégicos experimentados por la psicologia desde las
investigaciones de Freud. El desarrollo del psicoanalisis permitid siste-
matizar la organizacién profunda del lenguaje onirico y, por ende, otorgé
un marco conceptual para comprender las dinamicas que rigen la vida
psiquica. La creacion de una técnica hermenéutica adecuada a estos
fines representé una contribucion personal al estudio de lo imaginario:
se abrié para el hombre un acceso insospechado a la arquitectura
profunda de la imaginacién simbdlica.

La revalorizacién de laimagen y el nuevo impulso que tomaron las
disciplinas hermenéuticas provocaron una renovacion importante en los
instrumentos de comprension disponibles para hacer frente a la obra
literaria y su sentido: se comienza a explorar la “zona oculta” de los
textos literarios, al advertir el estrecho vinculo entre suefio y poesia.

Todo esto fue consolidando el influjo de la psicologla sobre la
actividad critica, dando origen a dislintas corrientes que se asientan
sobre su plataforma conceptual y su metodologla.

Una parte significativa de los estudios psicocriticos se sostiene en
las conceptualizaciones elaboradas por Carl Jung, el insigne renovador
del psicoanalisis. La contribucién mas valiosa de sus trabajos sobre el
inconsciente reside en el establecimiento de una estructuracion simbo-
lica de caracter colectivo.

A través de una exhaustiva revista a los distintos estadios de la
cultura [religién, alquimia, cultura popular y mito], Jung se abocé a
determinar constantes simbdlicas distantes en el tiempoy en el espacio.

Al precisar la importancia del componente mitico en el estudio del
inconsciente, dio preponderancia a la imagineria arcaica. En un fondo
inmemorial e inconsciente de la psique se aloja un conjunto de disposi-
ciones universales que orientan el devenir mental de cada individuo, al
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cual denomina inconsciente colectivo (cfr. Merino, 1989). Pues bien,
este fondo inconsciente de disposiciones universales se esltructura
gracias a los arquetipos, formas virtuales, idénticas y dindmicas que
estan llamadas a atraer y agrupar en torno a si imagenes arcaicas que
dan cuerpo a la vida psiquica.

Este dinamismo olorga conduccion a la energia espontanea para
la realizacion de la imaginacién simbdlica: los simbolos afloran brindan-
do una expresioén concreta y situada a la virtualidad arquetipica que les
dio origen, trascendiendo las determinaciones biograficas y sociales
que explican parcialmente la formacion de estas imagenes (cfr. Merino,
ibidem).

En 1o que respecta a la aplicacion de su teoria del simbolo en el
terreno literario, a Jung le interesé sobre todo la deteccion a nivel
subtextual del inconsciente colectivo que da origen a dicho texto. Para
él la literatura es una de las tantas manitestaciones de la energia
psiquica, por lo cual la tarea fundamental del escritor seria dar forma a
los impulsos que lo superan. Tanto el autor como los lectores se hacen
parte de una complicidad al verse enfrentados a conflictos imaginarios
que trascienden lo personal, puesto que exisle una zona de experiencia
compartida por todo el género humano (cfr. Merino, ibidem).

3.2. Corrientes de la psicocritica

A fin de perfilar una opcion critica al interior de este enfoque,
pasaremos revisla a las corrientes mas relevanites en la reflexion critica
inspirada en la psicologia. Conforme al criterio propuesto por Tadié (cfr.
Blume, ob. cit.:12), la critica psicolégica engloba tres orientaciones
metodologicas fundamentales: la critica de lo imaginario, la critica de la
conciencia y la psicocritica. A las ya mencionadas sumaremos la critica
tematica.

3.2.1. Critica de lo imaginario

El mundo. en su esfera material [agua, tierra, aire y fuego], temporal
[pasado, presente y futuro] y espacial [altura, profundidad, extension,
movimiento y reposo), constituye, junto a los seres vivos, la sustancia
primordial utilizada para la construccioén de un universo imaginario.

Sin embargo, son las imagenes las unidades psiquicas que se
alraen y repelen, las que organizan la experiencia, dando identidad a la
sintaxis propia de cada artista. Por ello, la critica de lo imaginario se
detiene a reflexionar en laimagen misma, en las cualidades y dinamicas
que posibilitan 1a estructuracion de un lenguaje personal.
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3.2.2. Critica de la conciencia

La Escuela de Ginebra. liderada por Marcel Raymond, Albert
Beguin y Georges Poulet, comparle algunos principios y supuestos
sobre la naturaleza de la literatura y los fines de la critica. La preocupa-
cién axial de esta corriente reside en la conciencia del creador literario
y a ello debe su nombre.

Para ellos la literatura es una expresion directa de la misma
conciencia (cfr. Miller, 1984:288), enquistada en la fusién palabra-mente
por medio del acto creador de lenguaje. Como se acepta que el acceso
ala intuicion de ese vinculo es posible a través de la lectura, se respalda
una actividad que pretenda emprender tal bisqueda.

Lacritica de laconciencia postula, entonces, un encuentro empatico
y profundo entre critico y autor, con lo cual instaura un principio de
identificacion, una actitud en la que radicaria el auténtico ethos del
critico.

Pueslo que el fin de la critica seria alcanzar una especie de
comunion mental entre artista y critico, la naturaleza de esta experiencia
queda sustancialmente determinada por la idea de conciencia con que
se opere.

3.2.3. La critica temadtica

El tematismo es un modelo de andlisis literario que pretende
aicanzar la totalidad de la estructura psiquica [componentes sexuales,
sensoriales, sociales y afectivos] presente en la obra de un aulor.

El método se basa en el estudio de los datos biograficos y busca su
representacion analoga en la obra, colejando tales datos con el registro
de frecuencias de aparicion de palabras o de imagenes en |os textos que
conforman una produccion.

En definitiva, la critica tematica afirma que la totalidad de una obra
puede comprenderse como la permanente modulaciéon de un tema
unico.

3.2.4. Psicocrilica de Charles Mauron

Esta orientacion, basada en los postulados de Freud y enriquecida
con algunos de los aportes de Jung, centra sus esfuerzos en la creacion
de un método de interpretacion literaria de tipo experimental, cuyo
proposilo es detectar los caracteres estructurales obsesivos a nivel
inconsciente, a fin de trazar una visién aproximativa a la personalidad
creadora del autor.
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Se comienza por registrar las diversas agrupaciones de imagenes
presentes en las distintas obras, las cuales manifiestan posibles coinci-
dencias significativas. Con posterioridad se estudian los modos de
reunion y transformacion de dichas imagenes.

Contorme a las conclusiones extraidas, se va perfilando el mito
personal del autor, lo que nos permite acceder a una estructura animica,
a la visién de mundo dominante. Finalmente, se valida la hipétesis de la
existencia de ese mito personal original a través de un examen de las
claves biograficas, las cuales deben buscarse al interior de la misma
obra.

Esta escuela representa una clara maduracion al interior de los
estudios literarios inspirados en la psicologia, ya que plantea el explicito
interés por huir de todo exceso biogralfista, estableciendo claros lindes
entre lo estético y lo clinico.

4. METODOLOGIA

4.1. Orientaciones basicas

Este trabajo se hace participe, en lo fundamental, de los principios
que sustenta la critica de la conciencia, especialmente en lo que refiere
a los supuestos sobre la naturaleza de la obra literaria y el principio de
identificacion, actitud que deberia presidir todo ejercicio critico que
desee internarse en el componente imaginario de los textos poéticos.

No obstante, en lo metodologico hemos recogido también las
aportaciones de la psicocritica de Mauron y del tematismo de Weber,
debido a las ventajas operativas que ofrecen.

4.2. Plan de trabajo

Sibien creemos que el conocimiento de una personalidad creadora
supone, en términos ideales, el examen critico de la produccién comple-
ta [coincidamos con J.P. Richard], en esta oportunidad ensayaremos
una modalidad intermedia.

Hemos optado por centrar nuestro estudio en una produccion en
particular —-Bajo amenaza-, a la cual denominaremos ‘obra base’, para
luego examinar su influencia en las publicaciones que la suceden en el
tiempo, tratando de encontrar aquellos ‘ejes de continuidades’ que
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posibiliten el establecimiento de algunas claves que manifiesten una
coherencia esltruclural mayor, un patron dinamico que brinde consisten-
cia profunda a la obra en su globalidad.

De acuerdo a lo sefnalado, éstos seran los pasos por seguir en el
estudio de la obra:

1. El encuentro sistematico con la obra de Memel se iniciara con
una lectura empatica de la obra base, comentada en forma libre y
extensa, trabajada en tiempo de intimidad.

2. A continuacion se realizara un sequimiento de motivos y temas
de la obra base en los otros libros, a fin de determinar reflejos tematicos
y nuevas modulaciones.

3. La etapa conclusiva consistira en un segundo acercamiento al
imaginario de la obra base, en un tiempo reflexivo, de totalidad, que
situara el universo simbdlico de dicho libro en un erden mayor, intentan-
do establecer una superposicion con algunas de las constelaciones
presentes en las demas obras, en virtud de las constantes relacionales
que se hayan determinado.

Alfinal de esta exploracion estaremos en condiciones de presentar
algunas claves para la hipétesis de unitinerario de sentido en la obra de
José Maria Memet.

5. DESARROLLO

5.1. Presentacion del autor

5.1.1. Referencias biograficas de interes

José Maria Memet nacié en 1957 en la localidad de Neuquén
(Argentina), aunque a temprana edad se traslada a Temuco junto a sus
padres y a su hermano. Chileno de familia y formacion, crecera bajo la
lluvia, contemplando el entorno de la Araucania:

Este arraigamiento sureno le hace incorporar a su primera
poesiaun paisaje donde lanaturaleza se hace siempre presen-
te otorgando al espacio ciertas connotaciones miticas(Bianchi,
1983:202).

Siendo su verdadero nombre Pedro Ortiz, al momento de crear
prefirié adoptar los nombres de sus padres y el de un hijo de presencia
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muy recurrente en la obra del poeta turco Nazim Hirket: Memet. Asi nace
el pseudénimo literario con el cual se le conoce hasta hoy.

El poeta que nos ocupa comenzé a escribir en la adolescencia,
hacia 1974, de un modo “casi terapéutico, como una forma de sacar de
mi una situacion dolorosa que me afectaba” (cfr. Memet, 1981/123:16;
Solidaridad: XXX). Como los demas integrantes de la promocion poética
delos '70 [conocida como la “generacion dispersa’], se da a conocer con
posterioridad al golpe de estado de 1973 y recibe elimpactode laruptura
social que éste representd. La temaélica nacida frente a la carencia de
espacios de expresion y pertenencia, ademas dela experiencia del dolor
y los topicos asociados a la frustracion, acotaron de un modo importante
el quehacer poeético de esos anos, lo que fue determinando, desde la
vivencia compartida, motivaciones y procedimientos de escritura comu-
nes.

Experiencias particularmente traumaticas, como larepentina muerte
de suhermano —-por congelamiento, en 1981-, ademas de una amenaza
que pendia sobre su vida, hacen que Memet abandone Chile a fines de
ese ano. Durante su estada en Santiago habia publicado Bajo amenaza
(1979) y Cualquiera de nosotros (1980), logrando una buena acogida y
variados premios: €l “Gabriela Mistral”, el “Residencia enla Tierra“ de la
Unién de Escritores Jovenes y el que otorga la Universidad de Chile
~todos a partir de 1977 y en anos sucesivos,

Después de haber intervenido en el Primer Congreso de Literatura
Chilena, que reuni6 en Alemania a los escritores que vivian en el exilio,
se radica en Paris. A partir de esa época se torna mas palpable un eje
tematico vinculado a la soledad y al desarraigo. La evocacion de la
infancia y la actitud de denuncia adoptadas por su poesia pueden ser
comprendidas bajo este prisma. Sus trabajos posteriores muestran un
espiritu mas cosmopolita, uniendo en ellos referencias literarias e
histéricas de distinta procedencia, ademas de elementos propios del
suefno y del mito.

5.1.2. Vision prospectiva de su obra

Aunque ya a mediados delos anos '70 habia editado en Temuco un
breve poemario, titulado Los pasajeros del silencio, es en Bajoamenaza
(1979, Ediciones Aconcagua) donde se retine lo mas significativo de su
creacion primera.

Prologado entusiastamente por Hugo Montes, el libro presenta
varias secciones, cubriendo los poemarios creados desde el afio '76 al
'79. Por medio de un marcado coloquialismo, no por ello exento de
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peculiares descubrimientos de imaginacion poética, Memet va delinean-
do el continente apropiado para que la inquietud social se revista con
matices de insospechado recogimiento ante la afliccion del vivir diario.
Se entrecruzan el interés por la remembranza infantil, 1a incursién al
tema amoroso y el acercamiento a lo religioso: diversos horizontes
vitales son explorados bajo una mirada unica, que unifica objetos y seres
en la preocupacion por el destino del hombre y su dignidad ante lo
adverso.

Su segundo libro, Cualquiera de nosotros (1980). se desliza hacia
la franca denuncia: una portada en la que aparece un patio con cruces
sin identificar y dedicatorias que subrayan el compromiso contingente
son clara muestra de ello. El contexto socio-politico fue generando
nuevas expectativas en torno al espacio poético, al cual se le atribuian
licencias proféticas: “se esperaba que se dijeran cosas” (cfr. Memet,
1988:04/04).

Es asi como en esta obra la muerte atisba desde lo cotidiano y se
yuxtapone [0 superpone] a lo historico: aparecen actitudes y lugares
cargados de vacioy acechanzas; al interior de las relaciones personales
se abren sendas grietas de sentido que previenen sobre multiples
formas de exterminio.

En 1985 se publica Los gesltos de olra vida, también editado en
aleman. Con este libro se marca el giro de una poesia testimonial, de
marcado compromiso politico-contingente, hacia una creacion de
imagineria mas personal, no necesariamente intimista, en la cual se
reprocesan antiguos materiales biograficos, entre alusiones de historia
literaria y ensonaciones de alcance mitico. No obstante, es en esta obra
donde se plasma con mayor claridad la experiencia del entorno vital del
exilio: libro atmosférico, cargado de espacios abiertos habitados por
luces y sombras, por miradas de incierto designio.

Paralelamente, emerge el interés por la propia creaciéon como un
eje tematico mas. Este afan metapoético sera gravitante en las dltimas
producciones de Memel, que por esta via incursionara en una veta
experimental.

Dentro de esta linea se enmarca la escrilura de Cantos de gallo al
amanecer (1986): una tipogralia gigante para un poema extenso, de
estructura épica, dividido en veinlicuatro cantos; al estilo del Zurita de
Anteparalso, un poema escrito ‘por entregas’: en la parte inferior de cada
pdgina va marcando un contrapunto con el principal.

El texto ha sido inspirado bajo una concepcién mitica: con un
tratamiento intemporal se narra el asesinato de un héroe; la tragedia
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conmueve a todo un pueblo y pasa a inscribirse en el alma de la nacion.
El poeta traspasa su experiencia personal y entabla un dialogo con la
cultura, entrelazando lo universal con lo autoctono: se conecta la
anécdota popular o el hecho histérico especifico con personajes y
circunstancias que pertenecen a la memoria y cultura de todos (cfr.
Valdivieso, 1987:20-26/04).

El ultimo titulo publicado por Memet lleva por nombre La casa de la
ficcion y otros poemas (1988). Aqui estamos quiza ante su proyecto
poélico mas sofisticado: desde un eje motivante inspirado en hombres,
mujeres o animales, se articula un didlogo con lo humano que es
mediatizado por estos seres, los cuales son vistos y sentidos desde
afuera y adentro a la vez (cfr. Polhammer, 1989:13/03). La casa es el
lugar mas propio al hombre. Pues bien, aqui se nos presenta una
ensonadora aproximacién a este centro simbdlico enraizado en la
condicién humana, en la cual destaca la finitud del hombre, cuyo eco se
manifiesta en una expresion tan huidiza como vertiginosa, chorreando
imagenes frescas y significaciones chispeantes.

En la actualidad José Maria Memet reside en Chile y tiene a su
haber una novela escrita en prosa poética, la cual lleva por titulo E/ duelo.
A juzgar por la agonia y el éxtasis de vocacion religiosa que dan cuerpo
a un acontecer interno e intemporal ~donde se entrelazan deseo y
muerte-, queda aqui insinuada una cierta continuidad tematica con
respecto a su produccion anterior.

5.2. Parte primera: exploracion a Bajo amenaza, la obra base

A continuacion revisaremos los distintos periodos que componen el
libro, intentando percibir ‘desde dentro’ la sensibilidad creadora que
anima motivos e imagenes. De acuerdo a lo referido en la metodologia,
lo primordial de este primer acercamiento sera la intencion empatlica de
la lectura. A traveés de esta intimidad perceptual podremos ir delineando
los primeros perfiles del simbolismo imaginario del autor, configuracion
que se nos ira revelando desde el propio dinamismao interno de la obra.

5.2.1. Primer acercamiento: mirada en intimidad

5.2.1.1. El periodo de 1976: Los periodos de lo que nunca
hemos dicho, Cronicas de la locura y Poemas crucificados

Nos parece muy sugerente el comienzo del libro: la escritura se
origina desde una incertidumbre radical, tan desnuda como la busqueda
de si [en medio de la tristeza), como inquiriendo las certezas minimas
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para erguirse frente al mundo [un beso, la lluvia, un barco manicero);
como deseando instrumentalizar los sentidos para posesionarse de
éste, de sus seres y de sus cosas, como pretendiendo encontrarse en
ambos:

Sigo con la mirada a la mujer del otonio
Sigo con el tacto 1a sonrisa del pan
(La blisqueda, 13)

La proyeccion sensorial termina movilizando cuerpo e intencion,
hasta llegar a la sintesis de lo micro y de lo macro, como dos modos de
situarse en el mundo:

Sigo por los montes

A una hormiga

Para comprender su sudor
Su carga y su camino

Me sigo a mi mismo
{Ibidem)

En efecto, el camino [la misma busqueda de si] se eleva, subliman-
dolamisiondelaruta, sin que el hablante se desentienda de lo pequeno,
de la simple revelacion vital. La atencion puesta en el insecto evoca las
humedas texturas por las cuales circula éste al interior de la entrana
terrestre, como una energia positiva presta a manifestarse.

En los poemas que siguen predomina la remembranza infantil.
Parece operar en ellos un desplazamiento de la busqueda por via
retrospectiva. En la voz del nino, pobreza y sufrimiento se dejan ver sin
aspavientos. Puesto que la imaginacion ofrece las salisfacciones que la
realidad nobrinda, serecurre almito, alamparo que ofrece la ‘heroificacion’
del padre o a los mecanismos compensatorios de la via onirica.

Veamos, por ejemplo, el papel que desempena el suefio ante el
hambre:

Y los suenos se convertian muy rapidos
En kilos de pan

En decalitros de habas

En tazas de sopa o de café

(Yo soné muchas veces cuando nino, 15)

O cémo funciona para perfilar 1a autoimagen del infante:
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Cuando elios sonaban con un auto
Yo sonaba con un beso
(Ibidemn)

Se remarca la marginalidad de la dupla yo-ellos mediante la
expresa diferenciacion de 10s deseos [o carencias). El beso, relacionado
anteriormente a la mujer, la lluvia y el pan, no senala tan solo la
necesidad de afecto: remite a una sensibilidad que refuerza holisticamente
lo calido. como si se esluviera recreando una travesia hacia el vientre
materno.

Previamente se habia buscado la proteccion en la figura del padre,
visto como el ser omnipotente capaz de remediar los sinsabores de la
vida, eldestinado a hacer posible lo imposible: era “el mejor cerrajero del
mundo”, el encargado de “abrir la luna”, el que “descubri6 la lluvia™

Con un alambre 0 con una mirada
Tomaba las eslrellas en sus manos
(Mi padre, 14)

Elpoder paterno se ha elevado a un plano de ilusion cosmogénica,
mas pronto ésta se desploma:

Como le busqué cuando la turbina
De nuestra nave se

Detuvo

(Ibidem)

La desilusion se explicita mas adelante: un televisor ilustra la
distancia que se interpone ahora entre padre e hijo. Se aprecia en esta
secuencia la abrupta ruptura del mundo infantil, ese universo “de cuatro
0 ¢inco cuadras quizas”.

La pérdida de la ingenuidad inherente al fin de la infancia resulta
concomitante a la subita toma de conciencia de este otro mundo:

Yo miraba por la ventana

El tren de carga de las siele de la tarde
Y las ruedas de la locomotora

Me repetian, me repetian, me repetian
Tu padre se esta muriendo

(Yo sofné muchas veces cuando nifo, 15)

Nos detenemos en el acto de mirar: por la ventana se trasluce la
apertura de la receptividad consciente. Esta, como otros simbolos
hgados al topico ocular, se asocia a la claridad mental de la vigilia. En tal
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sentido, lo que se deja ver por ella es el contenido que llega como
revelacion a la conciencia. El tren de carga representa, entonces, la
imagen del trabajo esclavizante e insufrible: ya no se trata del activismo
vitalmente industrioso de la hormiga, ni tampoco del camino de santidad
sugerido por la elevacién del padre. Adverlimos en su mecanicidad un
simil con la dinamica propia de la rutina, cuya imagen desdoblada
corresponde al deterioro progresivo del trabajador, a la ineludible
aniquilacion del ser,

No ha de nacer nuestro hijo
porque el mundo gira empujado
por sudor y no por besos.

(Poema casi triste para Angela, 17)

La antitesis sudor-besos delata el sentimiento de hostilidad que
domina al hablante, quien percibe el mundo como un espacio a la
intemperie, expuesto a todo lipo de allicciones: aqui las dinamicas de la
sociedad parecen perpetuar la miseriay la injusticia. El cuestionamiento
emerge con mesurado desencanto; la frialdad de la desesperanza se
cuela en medio de la pareja, congelando toda voluntad procreativa.

Frente a la agresividad que muestra el entorno, se vuelve al refugio
de lo intimo. La mirada es la encargada de construir un reducto
inexpugnable:

Quiero que entre tu y yo
Solo exista una mirada que nos una
(Espérame donde comienza el bosque, 20)

La misma mirada es la que sella la complicidad de la pareja que
huye hacia el bosque: abandonar la urbe se vuelve salida perentoria.

Deja que los tanques se oxiden de amargura
En las calles

Deja la ciudad

(Ibidem)

La referencia al elemento bélico reafirma la agresividad urbana,
que no solo es poco amable. Mientras se delinea un mundo que no da
cabida al contacto afective, impersonal sobre todo, se va perfilando un
reducto apto para las fuerzas de la muerte; la sélida aridez del cemento,
lo uniforme de los tendidos eléctricos, la ausencia de cualquier vestigio
devitalidad en suma, describen un atmésfera deshumanizante, insintian
un proceso de degradacién.
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No obstante, se deja abierta una puerta, por medio de la cual es
posible vislumbrar una liberacion.

Dejemos atras los cables

Las micros y el cemento
Conformandonos con viajar en una hoja
(Ibidem)

Advertimos en la aparicion de esta ultima imagen la primera
insinuacion de unarecurrencia obsesiva que mas adelante ira desvelan-
do un significativo protagonismo en el universo poético del autor.

El sequndo poemario de 1976, Crdnicas de la locura, liene sus
imagenes mas recurrentes en la figura del loco, la calle, el hambre y la
casa. La miserable condicion de los enfermos mentales los situa en la
mas absoluta carencia: los limites delmundo se desdibujan en medio de
un entorno de oscuridad y desnudez.

La noche es una casa extrana
Cuando no se liene ropa.
(El ultimo mohicano de Santiago, 29)

El sufrimiento —~hambre— y la intemperie —vienlo— son elementos
que parecen definir a este tipo de hombre, instalandolo en medio de lo
precario.

Afuera (...]. en la ribera del hambre. cerca del viento:
nacen, suenan algunos hombres con olro mundo |...]
(Prélogo de la locura, 25)

Sin embargo, mas alla del sentimiento de extraneza y de la
marginalidad extrema, en la reserva de su otredad [esa otra realidad],
estos ‘hombres de la ribera’ cuentan con un don que hace posible
redescubrir un mundo nuevo a cada instante. Desde su inerme condi-
cion pueden acceder a otra dicha y esta singular potencia los hace
merecedores de toda la atencion del hablante.

La descripcion esta dominada por la oralidad, sensual y mistica a
la vez, integrando distintas formas de vida. Una candorosa simpleza
crea un halo de noble austeridad en torno a estos seres: la dignidad es
precedida por una arveja.

Tienen el perfeclo equilibrio enlre un durazno y un beso
[...] Poseen la honradez de una arveja, saben conversar
con un trébol, con una vaca,

(Ibidem)
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Aqui se expresa un goce que nos resulta hasta familiar, pues trae
consigo algunos resabios de nuestra sensibilidad infantil. Si ésta cuenta
en su inocencia-fantasia con la valvula ilusoria que permite desenten-
derse de las preocupaciones vitales, tal como lo comprende la concien-
cia adulta, lalocura es, desde otro punto de vista, un estado privilegiado,
tan proximo a la ninez como a la santidad.

El apellido loco. Suena como marisco, como satélite, como
una micro que lleva en los asientos loda la armonia de ser
hombre.
(Ibidem)

Sin embargo, a pesar de toda la dignidad que trasluce esta vision
asceélica del cuerpo en reposo, prevalece en definitiva aquella mirada
convencional bajo la cual subsiste un cuestionamiento intencionado. De
la profunda empatia con la presencia actual, el hablante pasa a un
acercamiento algo mas critico, que. sin abandonar totalmente el asom-
bro, vuelve ainterpretar, insiste en indagar en las miserias existenciales
del sujeto de la crénica, cortando el vinculo ¢con esa otredad:

[...] ¢Qué hara en eslas calles

Desde siempre o desde nunca?

¢ Un recorrido imaginario hacia un pan?
(Se llama Emilio, 30)

Confunde la intuicion con una presencia intemporal; inquieta que
comparta espacios comunes con el cumplimiento de una ilinerancia
ritual. Espontaneamente proyectamos nuestras necesidades e intencio-
nes sobre las suyas, tal vez mas rudimentarias, tal vez mas reales: no
obstante, ambas parecen converger a la satisfacciéon de lo esencial.

No mira hacia atras

... Simplemente avanza.

Su casa queda cerca de Dios
Y de la lluvia.

(Ibidem)

Finalmente, el poeta vuelve a prenderse de esta “inconciencia
esperanzadora”; encanta la resolucion de la inocencia, la soltura de
quien no se atropella a si mismo con su ayer y se entrega integramente
a su andar, Aquél lleva un signo de pureza en su interior y ha recibido los
dones de la influencia celestial.

Si en el loco destaca aquella inocencia pueril que concita ternura,
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. qué senlimiento se despierta en nuestras conciencias ante el dolor del
sufriente”? Hablamos del hombre castigado injustamente, del golpeado
o del humillado. A esto se enfrentan los textos del tercer poemario y el
hombre del que lralan no es otro que Crislo:

¢ Quien podria condenar a 1as eslrellas
Por pestanear en las noches?

... A ese hombre lo estan golpeando
En la historia

(Crucifixion contemporanea, 40)

Aqui se yuxtaponen imagenes que delatan la verdadera extension
de la injusticia: lo histérico y lo estelar conslituyen las coordenadas
lemporo-espaciales adecuadas para informar acabadamente de una
situacion de falta mayor.

De ahi lo ajustado de lales hipérboles, que se equiparan en lo
absurdo de una interrogacion, entre incrédula y sospechosa, y la subita
aparicion delcastigo. una respuesta no menos aberrante en su crudeza.
Apreciamos el mentorio logro expresivo de engarzar lo corpéreo y o
cosmico. loinocente y locruel, parasignilicar la actualizacion permanen-
ie de un juicio y un casligo.

La figura de Cristo se identilica claramente con el perseguido;
renegar de uno puede equivaler a cometer una abjuracion. Renunciar a
lo propio es aliarse al polvo y al olvido, a los que ya no tienen memoria:

No diré tu nombre

Porque me pueden escuchar

Hombres

Que no quieren saber nada con Ia lluvia
Seres que lratan de olvidar a los sin ropa.
Los andonimos tueron picando mi corazon
Para que no hablara de la lluvia.
(Teslimonio anénimo, 42)

Acechan algunos que se esconden tras el olvido, algunos que
impiden el germinar de la vida en el mismo centro del alma: ya no les
queda cara despueés de ir borrando sus identidades, que poco a poco
enmudecen al acallar a los demas. Estos poemas son auténticas
invocaciones a la conciencia del lector: el corazén es aqui el centro vital
que se apropia de las reservas animicas y morales, quiza el tltimo
reducto donde se alberga la esperanza,
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Abro las puertas de las ranchas

Para que salgan los millones de ninos hambrientos

A golpear el corazon del mundo.

(Poema del hombre corriente o del falso cristiano, 37)

A pesar de multiples padecimientos, existe una via para devolver la
dignidad al desamparado. El trabajo es el que presenta en estos versos
un aspectoredentor, centrandose en lamanualidad, en aquellia actividad
que deja testimonio fisico de la accion en el mundo:

Y sin embargo

Mis manos aun toman la pala

El arado, los libros

(El Cristo que si supo de injusticias, 43)

En idéntica linea, es nuevamente la manualidad la encargada de
expresar el estado actual del espiritu. Ahora confiesa un eventual deseo
de dominio sobre la voluntad divina.

Si bien

No tengo a Dios

En mi mano

Poseo una semilla

Para lanzarla a Ia lierra.
(El Creador, 45)

El sutil reproche que testimonia el desamparo divino pronto se
lransmuta en esperanza terrenal, en un giro no exento de conformismo.
La apuesta se vuelca sobre la renovada confianza en las propias
potencias creadoras; el optimismo que supone la creencia en un
porvenir mas fecundo es también la busqueda de un refugio. la regresion
al seno materno.

De esta manera, en la imagen de la semilla se equilibran lo
masculinoy lo femenino; lo activo y lo pasivo se proyectan al futuro, bajo
los designios de un liempo nuevo, tiempo de conquista y de esperanza.

5.2.1.2. El periodo de 1977: Herencia Siglo XX

En este conjunto de poemas, Memet toma como eje central de su
teméatica a los nifos, con especial acento en los desvalidos.
En su imaginacion de nino
Lentamente giraban



Como salélites de la verguenza del hombre.
(El nifo de la rotiseria, 51)

Nuevamente aparece el hombre como una de las formas mas
patentes en que se manifiesta el sufrimiento humano. Los pollos giran
en la vitrina ante la mirada atenta del infante, instaurando una dinamica
del despojo. Con su imaginacién quisiera retenerlos en la memoria, mas
el giro lento y eterno de éstos sugiere mas bien un movimiento que
fatalmente remarca lo inalcanzable.

La conciencia culposa de los adultos halla eco en la vergienza.
Aunque momentaneamente los pollos se conviertan en corazones, su
movimiento satelital refuerza una atmoésfera de marginalidad social y
afectiva, consolidando una situacion de impedimento.

El compromiso moral pasa a ser, en algunos pasajes, por momen-
tos. lamotivacion central dela escritura. Asilo advertimos en el siguiente
aforismo, donde la indiferencia ante el pesar ajeno logra una expresion
contundente:

En ia calle

Ha caido un nifio:

Fue de vejez.

(Calle Humanidad, 49)

Ha caido un nifho, pero su caida es también nuestra: el sorpresivo
advenimiento de la muerte ha alcanzado su cuerpo o su edad y ha
conmovido nuestra conciencia. No deja de llamar la atencién que este
desfallecimiento tenga lugar en una calle cuyo nombre nos transfiere
responsabilidad inmediata en lo ocurrido, enrostrandonos la ceguera
complice que predomina en los espacios publicos.

Se percibe un sentido descontento con las formas de ordenar la
vida social. Esto lleva al poeta a una invectiva contra la sociedad en su
conjunto, cuestionando la preeminencia de las obligaciones que impone
la subsistencia en desmedro de la gratificacién afectiva:

Maldita la sociedad

Que empuja a un nifo

A vender pifiones bajo un invierno
Que roba zapalos y asalta flores
(Maldiciones para una sociedad, 56)

El trabajo se asocia al frio para violentar la infancia a través de una
aclividad esclavizante; a las carencias afectivas se agreganlas materia-
les, consumando la miseria y cercenando toda esperanza de un futuro
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mejor. Sin embargo, en el siguiente poema subsiste la ilusion, anclada
en un minimo soplo vital, en la confianza de levantarnos por nosotros
Mmismos.

Y si todavia respira

Debe invenlar unas piernas

Unos brazos

Un corazon

Para luchar por el mundo.

(La misi6n de un hombre que respira, 58)

Estamos en presencia de un dramatico llamado a erguirnos y hacer
frente a las vicisitudes de la vida. En nuestro cuerpo se alojan las
herramientas que nos dan fuerza y proyeccidn para interactuar con el
mundo e intentar su transformacion.

5.2.1.3. El periodo de 1978: Desde el amor y Poemas contra el
odio

En 1978 se componen estos dos poemarios, loscuales, ajuzgarpor
sus titulos, podrian considerarse los reversos de una misma moneda.
Ambos trazan un horizonte que se interna en las relaciones
interpersonales, en las dichas de los encuentros, que son los menos, y
en el desconsuelo provocado por una separacion forzada.

En "Desde el amor” se delinea un mundo en cuyo interior se
suceden desgarros y aflicciones, en un entorno caracterizado por la
sangre y el dolor, lo que se corona con una amenaza de muerte. La
violencia niega lo calido tal como la sangre derramada invierte el curso
de la vida:

La vida no es vida
Entre la sangre.
(Poema para marcharme en paz, 72)

El odio impone sendas rigidas que no admiten alternativas. Sus
fuerzas condenan rudamente cualquier disension; sélo la union de los
amantes trasciende los mas extremos renunciamientos, incluso la
muerte:

Ni millones de hombres odiando
Podrian

Nos tratarian de matar (como ahora)
Porque no creemos en la sangre
Para traer la primavera
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Sin embargo

Dentro de nuestro dolor
Estariamos junlos para siempre.
(Juntos para siempre, 70)

Sila sangre es, por una parte, la imagen de la discordia que divide
el mundo entre aliados y enemigos, por otro lado conserva la nocion de
la consanguinidad, la idea de perpeluarse en otro. Con la llegada de un
nuevo ser aflora la ilusion de enlazarse a otro tiempo:

Tras el alumbramiento
La sangre hilara nuesiro sufrimiento.
(Alumbramiento de maredad, 68)

Paraddjicamente, el dolor va dando la texlura a nuestra identidad,
a la historia que compartimos. Las miradas se vuelven refugio y la unién
de la pareja ofrece el valor para continuar en pie.

Su corazon sigue unido al mio en la tristeza
Y yo hombre comun en su lristeza

Puedo luchar un dia mas por nuestro pueblo.
(La llamo companera, 65)

Ahora bien, cuando sencillamente esle dolor ya no es asimilable,
opera en nosotros una subita restriccion de la conciencia:

El mundo tiene tres habitantes
Son los dnicos que conozco
Nunca he visto a nadie mas.
(Los habitantes del mundo, 62)

El ambito de pertenencia se ha restringido a cuatro paredes. Ya no
se enfrenta la agresion proveniente del medio externo, el verdadero
mundo.

Cuando el drama social y el afeclivo concurren a la vida de un
mismo sujeto, parece sugerirse que individuo y colectivo padecen los
mismos sufrimientos: violencia y abandono.

Sabes que el hombre muere

Y que en mi vive un hombre

Que también morira

Si td lo dejas.

(Ojala que nunca te murieras, 66)

Definitivamente la vision mas préspera del hombre que sepresenta
en estos poemas esta dada por el tralamiento del tema de la maternidad.
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Tus piernas se abrirdn al mundo
Como dos flores

Que despiden a una mariposa.
(Cuando Camilo nazca, 67)

Al despuntar del alba despierta una nueva vida, y con ella llegan
aires diurnos. A la atmésfera despejada, casi distendida en sensualidad,
se suma la connotacion viajera de la mariposa, que se ve acentuada en
esta 'emergente despedida’.

El proceso de ‘hacerse hombre’, que importa una suerte de inicia-
cién, se centra en la accion de alimentarse. La imagen del amamanta-
miento es toda dependencia, calor, afecto y proteccion. Aqui compren-
de, ademas, un significado ritual: de absorcion por parte del lactante; de
entrega de si por parte de la madre. Mediante este trasvase energético,
el nifo logra apropiarse de lo césmico, nutrirse de una sustancia tan
corpérea como espiritual:

Tus senos redondos como lunas (soles)
Dejaran salir la vida hasta tu boca

Se ird llenando de ti

De mi

Se ird haciendo hombre

(Ibidem)

En “Poemas contra el odio” imperan las imagenes nocturnas: la
sangre y loterroso se unen a lanoche. Nos parece que el siguiente trozo
poético ilustra con propiedad el temple que domina en estos textos.

Cuando los hombres

Estuvieron solos con la muerte

El Saratdan se encerro a pensar

En tanto odio

(Cancion casi triste para un Saratan, 78}

El insecto representa la conciencia vigilante ante una eventual
destruccion bélica. Inclusive se nos presenta el saratan como el sobre-
viviente de un holocausto.

Advertimos una conciencia animista cuando el espiritu maternal de
la tierra se halla dolido ante el odio que se infunde a sus hijos.

Quién podria cerrar tantas heridas
En las cambuchas de [a tierra
(Nifio de Managua, 79)
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El negro consagra lo nocturno, se encubre con el velo de lo
indeterminado; aqui pasa a identificar una existencia fragil expuesta
ante la inminencia de la muerte.

Es un pie negro, pequeno,
Que ientamente
Sangra

Es un pie negro, pequeno,

[...] La noche pareciera recordarlo
[...] La noche pareciera que lo deja
(Ibidem)

Eldestino abruptamente truncado encuentra emblema en el pie. La
agonia del nino oscila entre el recuerdo y el abandono: sorprende que
la circunstancia parece estar bajo el control absoluto de la noche; decidir
hasta donde extiende su negro manto es algo que esta dentro de su total
dominio.

Si la desaparicion o el olvido son formas de exterminio, el exilio no
lo es menos. El desangramiento de la palria resulta de su violenta
escision.

Mientras la herida sangre

Cada gota roja

Sera un minuto de regreso

Que nadie podra detener jamas.
(Carta poema al exiliado, 83)

La imagen de la sangre que gotea reverbera la actualidad de un
proceso inacabado, al tanto que el liempo de regreso esta atravesado
por una fuerza ignea, cuyo desenvolvimiento es de dilicil pronéstico.

5.2.1.4. El periodo de 1979: Viaje al corazon de una elegia

En esta ullima parte de la obra, la muerte adquiere un palente
protagonismo: su presencia reviste de un siniestro halo las imagenes
mas recurridas -la noche, el nifo, las manos y la tierra—, las cuales
asumen sus caracteristicas misteriosas.

Pronto se vuelve al tema de la hambruna, aunque ahora asociada
a la oscuridad:

Para un mine limosnero. ..

Que oscuro puede resultar un pan
Cuando lo pierde en la noche.
(Humanidad, 87)
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La pérdida del alimento esencial en tales condiciones entraia un
sentido tragico. De alguna manera significa también el desamparo mas
absoluto, de extravio en si.

La noche comparte con la muerte el oscuro poder de lo indiferen-
ciado, aspecto que se ve reforzado por ciertos contextos, como en los
Versos que siguen:

El silencio moja la noche.
En la profundidad de sus pasos sigue solo.
(Elegia para un ferroviario, 93)

Como se puede apreciar, lo himedo-hondo recrea una atmosfera
de rincones terrestres, especialmente apta para la descomposicion de
la materia organica; la suavidad de la expresién, mientras tanto, sugiere
una laxitud placentera semejante a la que precede la entrada al suefo.

Otra caracteristica de la noche esta dada por la sensacion de
inabarcable extension. Pues justamente este rasgo nocturno da justa
cuenta del sacrificio ingente que puede representar el no rendirse ante
esperanzas minimas. El esmero que sugiere la imagen es elocuente:

La noche pareciera mas eterna
Cuando trata de lavar una esperanza.
(Elegia para una lavandera, 92)

Si resulta inquietante un posible extravio existencial por la pérdida
de las nociones espaciales, nos cuesta imaginar la profundidad de las
alteraciones que podria ocasionar laruptura de la concienciacronoldgica.

Uno de los pasajes mas logrados del libro, a nuestro juicio, lo
constituye este parco encuentro con la muerte:

... Y sentado, como esld, anfe la muerte
Se despide de la calle y las eslrellas
Mas solo que la noche (escarcha)

Se hunde en nuestro olvido

(Los olvidados de la tierra, 89)

Capta nuestra atencion la pasividad para encarar estainstancia. La
soledad ofrece un marco ceremonial que presta tanta solemnidad como
complicidad al trance. Definitivamente, la noche y el frio se han reunido
para hundir una vida mas en el olvido. La concatenacion de las imagenes
es lo suficientemente diafana como para insinuar con alguna claridad
una constelacion simbélica ligada a la muerte. No muy diferente es el
comportamiento de las manos en el poema siguiente:
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Olvida sus manos
Y regresa.

Y se duerme

El agua le entra por las manos
Y despierta.

(La presencia, 91)

Son, en efeclo, el olvido y el suefo los elementos que en este caso
exponen la pérdida de las facultades manuales como indicios de muerte.
Cabe destacar, por ultimo, el ambiguo papel que juega el agua: pene-
trando al sujeto por las manos, termina por despertarlo. Es parte del
misterio si esta incorporacion a la vigilia salva al individuo de la accion
del suefio o de la del agua misma.

5.2.2. Obras de proyeccion

5.2.2.1. Cualquiera de nosotros (1980)

Uno de los rasgos mas caracteristicos de esta obra radica en la
frecuente alusion al motivo ocular. En el siguiente pasaje se nos
presenta una mirada casi inoperante. La niebla lo cubre todo; extiende
ilimitadamente una atmoésfera de ausencia.

La neblina cubria los cerros,

la vida, la mirada

y en su mijrada la civdad quedaba atras,
tal vez hasta Dios quedaba atras.
(Elegia a un ciclista, 20)

Advertimos como el ‘dejar atras’, en otros contextos portador de
una valoracién posiliva, comporta aqui una significacion mas bien ligada
a la idea de abandono o huida. Si el desplazamiento veloz adquiere en
esla oportunidad una connolacién negativa, la postracion lo tiene de un
modo algo mas obvio.

En los versos que siguen podemos apreciar la manera en que el
tema de la muerte se modula a través de la pasividad; es la imagen de
la espera, patélicavision de la senectud: esla presencia representauna
alteracién espectral, en tanto la muerte sorpresivamente se corporiza.

Sentado en una cama, mira.
Es él que estéd sentado

en esa muerte.

(Mas alla de la vejez, 18)
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Alidentificarse la cama con el asiento de la muerte, no sélo se alude
ala horizontalidad del reposo; también se incorpora el sentido amatorio
inherente al lecho, con lo cual la sugerencia erdtica no queda comple-
tamente relegada de la escena.

Otra imagen que tradicionalmente ha vehiculado el tema de la
muerte es el polvo: su ascension nos evoca torbellinos de arena; en su
dinamica, éste asume una tonalidad ‘masculina’ [lo erguido), contrastan-
do con la condicion algo inerme sugerida por la calle [la que no ha sido
recogida). Lo brutal de esta disparidad augura un rumbo incierto. El
rechazo de la aldea deviene en el envio hacia la regién de lo oscuro.

El polvo se levanta.

Junto a él, la calle

que la aldea no recoge,

toma el rumbo hacia, lentamente.
(La aldea, 23)

Enla misma oscuridad se desenvuelven las relaciones humanas.
La clandestinidad se impone como estilo de convivencia y se interpone
una barrera infranqueable entre lo publico y lo privado; dominan los
espacios interiores, los cuales se trascienden a si mismos.

en el silencio mas eterno

de esta pieza,

... la tierra ignora lo que somos.
(Barbara, 14)

Cuando se disponen alternadamente espacios cerrados y abiertos,
liende a perfilarse un contraste de atmésferas. En el siguiente trozo
hacemos notar los elementos que sefalan los limites de la habitacién,
connotando dindmicas de apertura o de cierre en las interacciones:

tan solo fue la pieza, la calle que aun espera,

la puerta que se abre y que no cierra su postigo
aqui en nosolros.

(Hotel Cat, 16)

Por lo general los espacios intimos se cargan de soledad. Este
temple tamiza la sensibilidad del hablante y desde el vértigo del desam-
paro los opuestos se concilian en forma inquietante.

Dentro de esta pieza o en esa otra:
la horrible soledad, amanece.
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La luz toca el Irio.
(La soledad del solitario, 19)

A pesar de lo anterior, subsisten perspeclivas esperanzadoras: la
calidez insinuada en el mimbre y su apertura a una viva sensibilidad
permiten renovar la confianza e, incluso, dudar de la propia muerte.

Tal vez sabe que la muerte no es eterna
y que el mimbre se abrird

mas cerca el corazén que al nuevo dia
(El pavo real, 10)

La ilusién de un tiempo mejor prefigura un luminoso amanecer.
Ahora bien, la posibilidad de ir alimentando esa llama de esperanza se
liga estrechamente al curso que tome la lucha politica en la que se actua.
En este contexto, ganarse un minimo espacio de expresion, quiza tan
sélo un derrame de colores, concede un preciado valor al ‘aqui y ahora’
de la vida.

Los hombres que surgen en toda la ciudad,
la murafla que se line,

la pintura apresurada que chorrea

y que suspende estos segundos a la muerte:
es lal vez lo que antecede a la victoria.

{Las consignas, 25)

5.2.2.2. Los gestos de otra vida (1985)

Esta obra se caracteriza, entre otros rasgos de interés, por la
frecuente aparicion del elemento onirico: ya sea entregandose a un
estado de dormicion o al ensueno vigilico; ya sea bajo destellos épicos
que expresan la fascinacion por una utopia, el sueno juega un papel
protagénico en la gestacion de este universo. Veamos algunos ejemplos
de ello:

hay otro rincon aqur en la vida,
donde el sentimiento coge al sueno.
(El angel, 15)

En efecto, la potencia afectiva se apoya en el suefio para construir
los refugios paradisiacos que compensan una realidad desalentadora.
Laexpresion de la vigilia es asfixiada por fuerzas censoras que detienen
['‘congelan’] toda manifestacién de humanidad. Luego emerge el suefio
como necesidad basica o deseo incontrolable.
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Ahora sé que el frio finalmente atrapa
al gesto y que el suefio es una sed
que no se sacia.

(En el pueblo de la muerte, 19)

El poder de lo onirico trae consigo el ardor de intensas emociones
y sus embriagueces:

Los suenos conocen las pasiones,
la herida que desgasta a un cuerpo
en lo negro de una callejuela.

(La Taberna del Infierno, 20)

Nétese ¢como el suefio adquiere un matiz de oscura sordidez, al
vincularse ala estrechez de la callejuela. Distintamente se comporta en
el siguiente trozo, asociado a la imagen del barco:

mi alegria es un barco de papel
en una acequia que se acerca al pueblo que sofiamos.
(El caminante, 36)

Aqui predomina el sentido mitico del viaje, dispuesto a la conquista
de unautopia. Delarealidad mas sucia emana laverlienterevilalizadora
del suefo.

Otro de los motivos frecuentes en la obra es lo ocular, bajo las
formas de pupila 0 mirada. En ambos casos el sentido de la vista
funciona como agente proyector de las pasiones, por lo general con una
orientacion destructiva.

y en las mesas que hacen cfrculo a este cuerpo
las pupilas son fogatas

donde el horror arde sin fin.

(Strip Tease en Boite Zeppelin, 17)

Destacamos la vigorosa intensidad expresiva de estos versos,
cuya sonoridad e impacto visual logran una perfecta consonancia
semantica con el deseo sexual proyectado sin control. Observemos otro
pasaije referido al poder de la mirada:

[...]) donde los enamorados

se besan y se miran venciendo
al invierno que nace

de otros rostros que Jos miran,
(El caminante, 36)
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Ahora se establece una contienda de poderes, en la cual es preciso
hacer notar la aparicion, ya perseverante, de las imagenes invernales
[frio, nieve, invierno] para actualizar potencias nocivas.

Otro aspecto de interés esta constituido por la alternancia de luces
y sombras, que igualmente manifiesta una pugna de alcances insospe-
chados.

[...] Detras de los cuadrados y del juego
dos seres son movidos por las sombras
de una vela que se apaga.

(Ajedrez, 29)

Tal vez la cueslioén clave seria preguntarse por el juego que se
esconde detras del juego, por las fuerzas ocultas tras las sombras y sus
secrelas intenciones.

Sin embargo, a juzgar por los versos siguientes, para la conciencia
del poeta lo relevante no esta en la pérdida de la luz, sino en la
superacion del sufrimiento que entrana esta experiencia.

El trazo de una vida es su accion,

la forma de avanzar la da el que sufre.

... (el que sufre) puede saber que es una sombra
y, mds aun, como hacer luz.

(Praxis, 55)

Por ultimo, comprendemos bajo el siguiente trozo la imagen de
hombre que prevalece en el libro. Una imagen que augura el adveni-
miento de tiempos mas luminosos, una imagen que busca asociarse con
otras en la busqueda de un centro de gravedad vital:

[...]) y con el amanecer entraremos

a las espléndidas ciudades,

aquelias que sohamos cuando el amor
se perpeluaba clandestino,

a aquellas que no pudieron destruir

de nuestro corazén que llama a la vida.
(La comunién, 49)

5.2.2.3. Cantos de gallo al amanecer (1986)

El libro, una construccion épica desarrollada a lo largo de doce
cantos, se abre con el paso de un cortejo y el dominio del frio: “el palacio
en llamas sigue ardiendo™. En base a estos elementos se instaura el
leitmotiv sobre el cual se erige la intemporalidad del mito.
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Uno de los motivos mas frecuentes en toda la extension del poema
es la obsesiva exhibicion del cuerpo; ya sea un cruel inventario [desar-
ticulacion)] de sus partes, testimoniando el atropello a la vida:

Pasa la corriente del Mapocho buscando donde asirse.
Brazos, manos, rostros, bocas en el agua;
(Canto Il, 10),

ya sea mediante la evocacion nostalgica de tiempos de cercania
alectiva, de una sexualidad gozosa, ahora insatisfecha:

Dias donde el brazo en la cintura

era el amor, ya son pasado.

Faldas ya roldas llevan cuerpos de muchachas
y hay bocas y hay pezones que se ansian.
(Canto lil, 11),

o siendo el blanco del castigo que ya preparan los agresores;

aceros rasgan aire acercandose a los cuerpos
que en sudor mojan la muerle.
(Canto VI, 16)

La imagen del cuerpo, herido o mutilado, nos recuerda e impone,
en cierto sentido], nuestra condicion finita, al menos en lo que a la vida
terrenal respecta. No obstante, la corporeidad, en su actualidad especu-
lar, nos senala siempre una cercania viva, un despliegue de vitalismo
que aparece, aungue sea de un modo remanente o virtual.

En consecuencia, el motivo corporal, sujeto a la enunciacion de su
deterioro a través de una maquillada distancia, configura una sintetica
modulacion, a la cual convergen, por una parte, el tema de la muertey,
por otra, un temple afectivo que resulla de la horrorosa contemplacion
del tin de la vida, donde se crislaliza una honda sensacion de vacio, que
aloja en su centro reflejos tematicos asociados al abandono, al desam-
paro y a la soledad.

La arena del desierto o de las playas o del beso

es una inmensa soledad

y tus cantos —noble amanecer— pastan

en la aciaga noche al amparo y desamparo de las lieras.
(Canto IV, 13)

La aridez, la certidumbre de existir a la intemperie trazan un
horizonte desencantado, carente de perspeclivas. Las esperanzas
parecen dormirse; se entregan a la noche ya precipitada.
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cae la noche, las bengalas iluminan

por instantes el horror.

El presidente entra al nicho, en ia memoria.
(Canto Il, 10)

La luz ilumina nuestra conciencia adolorida, al tiempo que el
recuerdo parece constituirse en el unico escudo ante el desmembra-
miento de la realidad.

El lector es testigo de la ineluctable erosion de la vida. Por medio
de la manriqueana vision del movimiento de las aguas hacia el mar, se
nos revela un lacénico transito [acompasadamente rilual en sus
aliteraciones, portador de una opaca agonia) hacia las regiones de lo
inmenso y de lo indiferenciado.

Siente el agua repartirse sin fronteras;
mas, el cauce ya no late, sigue lento
hacia el mar de la locura.

iMalditos! Me secan aun mds los secos mares,
y mis versos encallan, y sin velas,

toman rumbo al desarraigo. ..

{Canto IV, 12)

El impulso de las aguas es$ sélo inercia del pulso vital y, sin
embargo, la péstuma intensidad de su caudal expresivo arrastra [atrae
y envuelve] al lector hasta esa zona de extranamiento y oscuridad
[rasgos compartidos por la noche y la locura).

Lo que sucede con el sujeto-hablante incumbe directamente al
destino de la actividad fabuladora [e involucra también al lector]. De ahi
que al vararse el yo, se paraliza la escritura. El tacito accionar de esa
tercera persona plural nos advierte que tras lo accidental-encallado
despunta lo intencional-acallado.

Vida y expresion zozobran alunisono: en la lentitud de los caudales
y en la sequedad creciente de los mares se eslanca el canlo, se
adormilan ilusiones, se abre paso al olvido.

La pérdida de si convoca a una atmosfera inerte, como la que
hallamos en los versos siguientes:

El agua una vez mas se queda quiela.

Hidndese la piedra en el estruendo de lo oscuro

El pozo sigue inmovil. El agua una vez mds

queda llamando, y los rastros en la tierra ya nos dicen
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que la vida se alza lentamente.
(Canto IX, 20)

Tanto en la inmovilidad de las aguas como en lo oscuro del pozo,
dos arquetipicas representaciones, se advierte, nitida, la presencia de
la muerte. Con la sucesién de éstas y otras imagenes analogas se
explora y se ahonda en dicho tema, el cual, irradiando nuevas significa-
ciones y manteniendo una cierta continuidad, va convirtiéndose en uno
de los ejes estruclurales del poema.

Destaca en este trozo la ductilidad simbélica que demuestra el
agua. Este motivo encierra en sf |o estanco [por inmovilidad y ausencia)
y lo fluido [aunque sea por mera evocacién), detonando connotaciones
de signo opuesto: mientras la primera dimensiéon se emparenta con lo
compacto y pesado de la piedra, en el segundo aspecto resaita el
continuo llamado, la llamarada permanente capaz de restituir el recuer-
do. Ambas esferas de significacion se refuerzan por las dinamicas de
caida y alzamiento, configurando un territorio de pugnas y agonias; de
este modo, a la atméstera inerte la sustituye otra que presagia vida.

Elpueblo es el héroe colectivo de este acontecer, es el que agoniza
y sobrevive, el que enfrenta la muerte con una llama de vida en la
memoria:

La memoria es este canto y este canto
y el pueblo que lo escribe no lo olvida.
Enciéndanse millares y millares de velas
en la mesa donde escribo.

(Canto VIII, 18)

En efecto, en base a los motivos de la memoria y la llama, muy
recurrentes a lo largo del poema, se modula el tema de la esperanza.
Luminosidad y recuerdo pueden comprenderse como ‘gestos de con-
ciencia', en tanto las imagenes '‘encienden’ su intensidad cuantomas las
alesoramos en nuestro mundo afectivo. Por lo mismo, comportan una
actitud de repliegue, el avizoramiento de un futuro [ntimo, resguardado
en lo ya vivido.

Idéntico repliegue tiene lugar al interior de la epopeya, cuando las
sombras ceden a la luz de un tiempo nuevo:

Los gallos cantan y las sombras se repliegan
ante un noble amanecer.
(Canto X, 24)

Aladvenimiento del epilogo sobreviene untono expansivo. Espacio
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y aleclos, anleriormente confinados a lo oscuro, se abren a la sensua-
lidad. se ventilan a la luz del dia, renovando su encuentro con la vida. El
viaje porla historia y los infiernos de la conciencia ha concluido: la noche
ha quedado atras.

Aromas que guardamos en el gesto mas pequeno
se esparcen por las calles.

Amanece en la memoria, todo canla.

(Canto 1X, 22)

5.2.2.4. La casa de la ficcion y otros poemas (1988)

La obra despierta a su imaginario con la vision del arribo de unos
viajeros a 'la casa’. El detalle confuso de distintos tiempos de permanen-
cia e intensidades afectivas nos sugiere una metafora de magnitud
mayor, una representacion de la errancia humana.

Arriban a la casa los viajeros, pernoctan horas, dias, anos, noches.
Rien entre ellos, se insultan, se abrazan: “Extasiados y confusos
caminan por la tierra™ (Dedicatoria, 10).

La casa se identifica aqui con la posada, con la nocién de abrigo,
proteccion pausa para el viajero. Se acrecienta, entonces, el valor
materno de la imagen, acentuando sus connotaciones de amparo y
refugio. Sin embargo, esta vision intemporal del viaje nos muestra un
itinerario oscuro, revuelto en la embriaguez de sus paradojas, por lo que
esld lejos de ofrecer una acogida apacible,

Al igual que en los libros precedentes, la noche adquiere un
protagonismo de interés insoslayable. Si bien en esta ocasién el motivo
esta sujeto a tratamientos mas complejos, en lo fundamental obedece
a su impronta simbdlica de un modo permanente, a saber: sombras,
fuerzas ocultas, perturbacion [0 anulacion] de los sentidos, enfrenta-
miento a lo desconocido, distintas vias para abordar el tema de la
muerte.

En los versos siguientes, la noche se vincula a la idea de viaje, de
transito a lo oscuro, de salto a otra realidad. Hacemos notar la vuelta
sobre la antigua imagen del tren, de enorme gravitacion en las primeras
producciones.

Pasa el tren, el nocturno, hacia olras villas.
Se detiene un breve instante, emprende viaje
hacia la noche.

(El regreso, 25)
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Ya nos resulta casi familiar la fina sensibilidad que demuestra
Memet al utilizar las imagenes cinélicas, extrayendo de ellas el mejor
provecho poélico. Obsérvese como a través de la parada del ferrocarril
se harecreado la sensacion provocada por una pausa, 1o que contribuye
a insinuar sensorialmente la idea de limite, aquella frontera que nos
habla del paso a lo otro: la pausa que se vuelve necesaria para que la
intencidon acometa con decidido impulso los riesgos de una nueva
empresa.

En otros textos la noche pasa a ser un agente capaz de invertir las
relaciones de poder: ahora los subditos avasallan con un dominio
amenazante:

Es la hora: la jauria de ratones

se abalanza a las paredes; la noche empuja,
caen los dos parpados, pesados como lapidas
pulverizandose en el tiempo.

(El gato, 16)

Noche y tiempo se estrechan en secreta complicidad. Con el
concurso de ambos motivos se disefia una instancia que logra la
exactitud de lo maquinado; una cierta fatalidad arrastra los sucesos
conforme a lo dispuesto por las oscuras fuerzas que la noche parece
activar. A la caida de los parpados sigue la aniquilacién de la realidad,
reducida a polvo.

La dupla noche-tiempo nos sefiala, a veces en una forma mucho
mas evidente, la presencia de la muerte o su pronta venida:

[...] Con odio apresuras el arribo de la noche,
consternado te maldices al sentir la puya en la cerviz;
lienes certeza, ya lo sufres, que el tiempo se termina,
que fa memoria es a veces como una piedra enorme
en los brazos de un nifo, un ave negra que se posa
en la rama mas delgada de la higuera.

(El suicidio de Narciso. 12)

La escena del suicidio se sitia con la llegada de la noche y queda
sefalado el cese del tiempo. La vida [memoria e higuera] es percibida
como una pesada carga, encarnandose imaginariamente en la
descompensada gravidez de dos cuerpos apoyados sobre otros, inca-
paces ya de sostenerlos: el ave se tifie de noche y su cuerpo vence la
resistencia de la rama tal como la piedra parece vencer la débil fuerza
de los brazos de un nifo.
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Aparte de las variadas modulaciones que recrean el tema de la
muerte, destacan sus apariciones alegoéricas. Por lo comun es personi-
ficada en una mujer que deambula por espacios de palpable sordidez.
Esta se muestra muy cercana: integrada, compartiendo el juego en una
mesa, siempre retiene para si los mejores naipes.

Ten paciencia parroquiano, ella a diario vuelve,

la mesa de este bar jamas sera ocupada por la vida.
(Los Parroquianos, el Juego y la Amante en el Cinzano
Bar, 17)

Advertimos la facilidad con que ella despierta en sus companeros
los mas incontrolables impulsos [deseo, pavor], lo cual refuerza el halo
de poderio que gravita en torno a su presencia. No obstante, en otros
pasajes, el hombre, movido por la ira o la ensonacion, es capaz de
increparla o de hablarle ‘de tu a tu':

no es justa la muerte, si la vida

no lo es, esta es la razén del porqué

persigo enfurecido a la senora, negra muerte;
(La edad del encuentro, 14)

Conmigo la muerte no se enojara;

soy el unico que lo sabe, y se lo explico,

que siempre después de una tormenta

un brillo de guijarros reverencia a los relampagos.
(Leyendo a Dylan Thomas en Paris, 27)

Sea por una razoén de justicia, cuando decidimos cobrarnos por
nuestra propia cuenta aquello que se nos adeuda, o por la insensible
lucidez que nos proporciona una santa ebriedad, ya no vemos el peligro
y se alianza en nosotros la seguridad para hacer frente a ‘lo olro'.

El estrecho contacto humano también debilita a la muerte. Bajo ¢l
escudo del apoyo afeclivo estamos a cubierto, ya que se trascienden los
limites que ella prelende imponernos.

En esla misma mesa conversamos y al lanzar los dados a
la suerte mientras alzabamos ias copas, dimonos cuenta
gue la muerte relrocede si el brazo nos apana.
(Dedicatoria, 10)

Otro de los motivos frecuentes en el libro son las sombras. Difusas
y acechantes, son figuras que se asocian a lo desconocido y a lo
destructivo.

50



Veamos cémo en el siguiente pasaje vehiculan el tema de la vejez
[orquestacién de la muerte], uno de los tépicos mas sostenidos alo largo
de la obra.

[...] Todos los rincones de la casa

hoy lo acosan, se asusta facilmente

con las sombras y las visiones se suceden
en los muebles, por pasillos, en espejos.
(El gato, 16)

La realidad parece descomponerse en fragmentos y termina que-
brandose: los espacios son presa de inesperadas mutaciones y el
mundo [la casa) se vuelve un territorio incierto.

6. ETAPA CONCLUSIVA

6.1. Segundo acercamiento: mirada en globalidad {redes de aso-
ciacion y proyecciones de la obra base]

En esta fase pretendemos realizar un examen panoramico, ensa-
yar una visién de conjunto que nos permita visualizar el influjo imaginario
de la obra base en las producciones que la suceden. Nuestro interés se
centrara en identificar aquellas redes de asociacion que presentan
constantes relacionales, puesto que sobre tales constelaciones se
construye la comprensién del autor.

6.1.1. El motivo de! hombre

El motivo y tema principal en Bajo amenaza es el hombre. Desta-
camos que no solo corresponde a la imagen de mayor recurrencia; es
sobre todo el objeto poético desde el cual se instauran las motivaciones
que proyectan las diversas exploraciones tematicas emprendidas a lo
largo de la obra. El hambre y la marginalidad, la locura y la nihez, la
represion y el refugio afectivo; la totalidad de los temas abordados en la
obra base tienen por sujeto al hombre concreto y singular [que resulita
correlativo una mirada casi testimonial del hablante], quien es agente y
paciente de las vicisitudes de su lucha por subsistir.

Por de pronto, senfalemos que esta especulaciéon en torno a lo
humano condiciona las modulaciones de dichos temas de un modo tal
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que van adoptando un tono introspectivo, connotando normalmente una
dimension existencial, alcance que asumen, por ejemplo, las categorias
de tiempo y espacio.

Una imagen irradiadora de sentido es la identificacion hombre-
hormiga, presentada ya en el primer pcema. Advertimos que en ésta se
sintetizan perfectamente lo masculino y lo femenino: por una parte, la
actividad industriosa como dinamica constructiva, aspecto sobre todo
organizativo; por otra, el habitat propio, la tierra como vulva y matriz.
Ambas dimensiones enriquecen la semanlica de la imagen, abriendo el
trayecto a nuevos sentidos.

Si embargo, es en la simbdlica de lo materno/receptivo donde la
imaginaciéon de Memet ahonda con mayor frecuencia. Las asociaciones
que ligan mirada-hormiga-liuvia-beso-pan y mujer parecen profundizar
en lo himedo/nutriente, describiendo un transito regresivo a la matriz.

El modo en que se va fraguando esta sensibilidad, al calor de las
imagenes, hace que germine una serie de concepciones sobre el
hombre mismo através de una escritura algo mas aforistica, como enlos
siguientes versos:

El rumbo de un hombre
Puede empezar en una lagrima.
(El poeta, Bajo amenaza, 75)

Observamos que la ruta a la personalizacién se emparenta con el
quiebre emocional: el parto a la adultez se vincula a la abierta expresion
del dolor. La especulacién sobre la condicion humana nos lleva pronto
a la expectacion limite del vejamen.

El hombre no deja de ser hombre

Porque le han escupido

El corazon.

(Carta poema al exiliado, Bajo amenaza, 83)

Incluso ante la ofensa mas agraviante [recordemos que el corazon
representa el centro], el hombre puede rehacerse, amparado en lo que
les es mas propio: lo inalienable de su dignidad.

No obstante, la situaciéon opresiva va infiriendo heridas tan hondas
como imperceptibles. Paulatinamente, los espacios publicos son habi-
tados por el desencuentro y la frustracion, trazando las nuevas distan-
cias que tornan inviable la intimidad de la pareja.

Los anos abren calles tan profundas en el hombre
que se impide a la palabra
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ser la entrada hacia dos seres.
(Después de ella, Cualquiera..., 15)

Se impone el silencio y la incomunicacién aniquila al hombre, que
ya se desangra por sus ‘calles interiores’. Esta aniquilacién tiene suma
importancia en la evolucion del tratamiento teméatico del hombre: a partir
de gestos de otra vida comienza a extraviarse el sujeto individual [quiza
producto de cierta influencia expresionista]. Por lo mismo, en el plano
escritural se diluye el motivo humano [aunque no las modulaciones
tematicas que derivan del tema); poco a poco va desapareciendo,
siendo suplantado por abstracciones del mismo o por las fuerzas que
pretenden su disolucion definitiva.

[...] cada dia el camino hacia la vida

es menos largo. (los crilicos dirdn: lo politico, etc.)
[...] sin entender que el paso que nos lleva a
reencontrarnos

antecede al hombre y lo precede.

(Historia, Geslos.... 44)

Aqui observamos cémo laimagen del hombre es desplazada por el
ansia de conquistar espacios colectivos: la necesidad de recomponer la
identidad del pueblo se presenta como un imperativo para recuperar lo
genuinamente humano.

Una de las imagenes que en las uvitimas obras aparece frecuente-
mente asociada al motivo del hombre es la barca. Si bien por lo general
ésta representa un viaje a la zona inconsciente [variante represiva) o a
los infiernos [travesia al mas alld), en esta ocasidn sirve mas
especificamente a la estructuracion de una compleja metafora del
impedimento.

El naufragio en medio de las llamas representaria una conciencia
de falta, el infortunio esencial del hombre, cuya capacidad de respuesta
ante la adversidad parece sucumbir entre lo diminuto y lo oscuro.

[...] La barca se hunde en el mar de las acequias,
de qué sirve remar entre las llamas

si el hombre es arena, vano intento

de luz en la cerilla.

(La Taberna del Infierno, Geslos..., 20)

Tanto la avidez con que se ansia la conquista de una utopia
colectiva como el hundimiento de la barca en medio de las llamas
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infernales, muestran al hombre como un ser finito, infructuoso en el
desenvolvimiento de su existencia.

La restitucion de la (esperanza en unaj vida plena so6lo es posible
por la via del retorno [recuerdo]. La expresion del deseo de viajar a una
hoja es metafora de renovacioén espiritual, en tanto que la necesidad de
redescubrirse a si mismo [(dada por el viaje] se encauza hacia una
imagen arcaica que tradicionalmente ha sido portadora de prosperidad.

Si tan solo el hombre viajara hasta una hoja,
Sintiera al viento entrar por sus recuerdos

Y cesara de malar a sus hermanos.

(Viaje al corazén de una elegia, Bajo amenaza. 96)

La valoracion positiva de la hoja se ve reforzada en la connotacion
que aqui alcanza el viento: ligandose al soplo de vida original, éste se
constiluye en el agente capaz de restituir la memoria, con lo cual se
augura el advenimiento de mejores tiempos para el hombre.

6.1.2. El tema de la memoria: lo regresivo como refugio

Un segundo tema esltructurante en Bajo amenaza, con sélida
proyeccién enlas siguientes obras, es lamemoria. Su pérdida comporta
una carencia fundamental, mientras que su restitucion es marca de vida.
En este contexto poetico, la necesidad de fijar el pasado se vuelve
sostén de la existencia:

Y cuando la imprenta de la vida
Estd vacia|...)

Quién sabe tipar el recuerdo

En el corazon de los que quedan.
(El tipograto, Bajo amenaza, 76)

Advertimos que la memoria ha pasado a ser atributo de quien sabe
vivir la amistad: anteriormente habia sido una cualidad adjudicada a la
companera, Se desprende, entonces, que la memoria sella un compro-
miso intimo y sincero, encerrando en si toda la certidumbre contenida en
los lazos afeclivos autenticos.

En otra linea de sentido, su pérdida conlleva, de acuerdo a lo
adelantado, un funesto porvenir, tal como versa en esta sentencia:

[...] No hay buen fin en este cuento
porque el pueblo ha perdido su memoria.
{El cuervo, La casa de la ficcion..., 20)
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El dramatico trance de un pueblo que, deambulando en la oscuri-
dad cercana al olvido, ya no reconoce su identidad ni su destino, ha sido
explotado muy ricamente en Cantos de gallo al amanecer, dando lugar
a la configuracién de un mito que se construye en torno a esta aflictiva
situacion.

[...] y en la memoria un palacio en llamas resurgia ya
perfecto.

La ficcion es realidad, dijo mi abuelo

y se durmio sin mas, ya sonriente...

(Canto XII, Cantos de gallo..., 26)

La recuperacion de la memoria perdida deviene en reparacién de
la carencia mitica: vuelve el soplo viviente y el sueho de la utopia invade
la realidad para satisfaccion de los ancestros, que pueden irse tranqui-
los.

Una variante tematica de |a relacion olvido-recuerdo se presenta a
través de la absoluta imposibilidad del retorno, modulaciéon del tema de
la muerte:

El viento, Ia hojarasca, no han podido desplazar de aquella
linea

lo perpetuo. Y al paso de los anos, aun sentado en el
escaio

de la espera, solo él tiene la certeza

de que nadie ha ido lejos, de que nadie ha regresado.

(El viaje, La casa de fa ficcion..., 13)

Notese como el tiempo y el espacio han bosquejado un escena de
espera y soledad [temas axiales en la arquitectura simbdlica de Cual-
quiera de nosolrosy Los gestos de otra vida): subsiste tan sélo la certeza
de que nadie ha podido sobrepasar aquel limite infranqueable.

Anle el predominio de lo ominoso cabe la actitud de refugio que
inspira el tratamiento de este lema. En medio de este desolado temple
emerge una imagen particularmente esperanzadora: el amanecer.

Canta un griflo entre las velas,

su canlo abre la aldaba, la prision, Ia fiera noche.
La calle en que tu vives se despierta, es primavera.
Las flores de un ciruelo golpean en el muro

con la fuerza que temen los cobardes.

(La animita, La casa de la ficcion..., 52)
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Estamos ante un auténtico canto de liberacién: la afortunada senal
que marca la aparicién del grillo antecede a la apertura primaveral,
sugiriendo una expansion que en la sensualidad de su vitalismo alcanza
a iluminar la cara diurna de la conciencia, reclamando justicia.

... TODO TE LO QUITARON
Caminas

Desde ese dia

Por lodas las calles

Y todos los callejones del planeta
Montado en una hormiga
Esperando que amanezca.
{Melivilu, Bajo amenaza..., 27-28)

Sila representacion del despojo adquiere una adecuada expresion
a través de esta hiperbdlica tipografia, también resulta muy apropiada la
reduccion simbdlica que opera en el tramado metatérico posterior. La
itinerancia del despojado describe la incesante movilidad por los labe-
rintos de la vida y solo una accién heroica puede hacer frente a
semejante extravio: se recurre a lo pequeno [el mito de Pulgarcito],
apelando al principio salvador que habila en lo mindsculo. Lo sobrena-
tural del diminuto héroe radicaria en su clarividencia, lo cual nos permite
renovar miradas y depositar nuevas esperanzas.

6.1.3. Los lemas de soledad, abandono y extrafieza

Este trio de vectores traza un pilar de sentido sobre el cual se
proyecta laindagacion en el sufrimiento y su eventual superacion. Yaen
la obra base es notable como la experiencia de soledad [y su correlativo
abandono, cuando ésta viene impuesta) puede revestirse de singulares
visos de extranamiento. En los versos que siguen adquiere un tono de
indisimulado reproche ante el absurdo del espejismo vincular.

que juntoé a un hombre y una mujer

Enuna cama

Y ni siquiera los hizo conocerse

(Maldiciones para una sociedad, Bajo amenaza..., 56)

El vano intento por mantenerse unidos es una variante recurrente
para ilustrar la magnitud del vacio que oprime a los amantes: la
separatividad trasciende cercanias y contactos efimeros, ahondando la
soledad.
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la carne en ese instante se hace parte

de los cuerpos que nada han encontrado
en el amor,

(La soledad del solitario, Cualquiera..., 19)

Lo fugaz de aquello que se extingue y se va, ese intimo vacio del
abandono se ftransfigura en la despiadada accién del viento, que
desconoce lo que arrastra:

Las bocas son las hojas

no recuerdan que fue el viento,

ni el viento reconoce lo que arraslra.
(Después de ella, Cualquiera..., 15)

No obstante, el sentimiento de extrafeza parece adquirir una
mayor intensidad en el mismo seno del lenguaje. Es en este terreno, el
delabarreraidiomatica, donde se termina por impedir la comunion entre
iguales:

me han quitado los derechos a comer
el pan en castellano;

y alli inmerso entre gestos

y escondido tras la copa,

reconozco /a herida

que soy en esta mesa,

(A lo nuevo, Gestos..., 34)

Se nos muestra con austera parquedad la forma en que se lacera
la dignidad del que no ha elegido, quien acaba por relegarse a los
rincones de la timida gesticulacion.

6.2. Claves para un itinerano de sentido: coherencias estructurales

Intentar establecer una superposicion de las constelaciones de
imagenes presentes en el conjunto de una produccién es una tarea
ardua, que no admite soluciones faciles. No basta con efectuar un
registro de las imagenes utilizadas, pues sabemos que la eleccion de
éstas se vuelve mas consciente al tiempo que el creador se va haciendo
mas dueio de su oficio. Tampoco bastara con registrar los temas de
mayor gravitacion en la obra, ya que esta informacion puede servirnos
mas en el estudio del contexto cultural en el cual se desarrolla la creacion
poética [situacién sociopolitica, adhesiones ideolégicas y religiosas,
motivaciones de la escritura, etc.).
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Eslainteraccion multiple deimagenes recurrentes que sirven a ejes
lematicos variables lo que posibilita un acceso zigzagueante a la
edificacién de un imaginario personal. El itinerario de senlido no se
presenta lineal, pues reconoce en su manifestacién la estela de
(des)encuentros que han tenido lugar en el trayecto de la (re)lectura.

Hechos estos alcances, nos limitaremos a sefalar dos posibles
vias de ingreso al universo imaginario de José Maria Memet: la primera
esta asociada a la muerte, tema estructurante que releva al hombre
como cenlroirradiador de reflexiones e imagenesy que agrupa en torno
a si disimiles motivos, los cuales representan dislinlas variaciones
tematicas mediatizadoras; la segunda corresponde a constantes deter-
minadas en la relacion sujeto/medio, aspecto que se ha visto traducido
en una serie de dinamicas-fuerza que marcan las inlensidades con que
el sujeto poético recepciona y asimila su interaccién con el mundo.

6.2.1. Las imagenes de la muerle

La muerte, en tanto que fin absoluto de lo positivo y viviente,
constituye una fuente inagotable de molivos asociables al deterioro de
la existencia. Mdultiples son los agentes interpretados a la luz de su
calibre destructor. Conforme al halo de misterio que la caracterizay a su
conexién con lo desconocido, la tradicion folcldrica y literaria nos la ha
presentado como un ser insensible y despiadado: considerandola em-
bustera y canalla, no debe extranar que adopte tantos disfraces como
los males que se le atribuyen.

Una vision sintética de las fuerzas que moviliza se encarna en la
forma de un impulso que arrastra y aturde sentidos: enfria las miradas
como entume la expresion.

[...] y reconozco los paisajes

que la muerte logra:

frias las pupilas, rigidez en el

sentido y la palabra, nadie

ha remontado esta corriente.

(En el pueblo de la muerte, Ges!os..., 19)

La metafora de la corriente recrea aquella enla cual las esperanzas
de la lavandera son arrastradas por las aguas (Elegia para una lavan-
dera, Bajo amenaza: 92). Los desdichados efectos de la fuerza arrolla-
dora recaen sobre los distintos sistemas de comunicacién, afectando el
espacio transpersonal, carcomiendo la humanidad de los seres.

Otraimagen que vehicula el tema mortal desde un angulo similar se
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da en la relacion ojo-muerte-luz: es el arribo a lo oscuro, el transito a la
muerte por medio del motivo ocular.

cuando el fuego de los ojos se silencia,
la lumbre que requiere ese dolor

no puede despertar sino en la muerte
(Mas alla de la vejez, Cualquiera..., 18)

El silenciamiento de la expresion vital, representada en el elemento
igneo que yace inerte en la mirada, es la fuerza de impedimento
consumada en su grado absoluto. La incapacidad para expresarse se
observa por doquier: éstos son los campos expropiados a la vida; es el
logro de la muerte.

A grandes gritos aun intentan los mds sordos hablarse
y se llaman por sobre los asientos, pero el frio es la voz,
la que responde.

(El viaje, La casa de la ficcion..., 13)

La travesia a los infiernos aparece estigmatizada por la incomuni-
cacion. Sordera o mudez tienen por norte el silencio. Esta imagen del
vacio se impone como destino natural de la incursioén a lo fatal.

Mas, los que aqui viajan, saben, se repiten

a si mismos: jroquerios solo hay en la expresion/,
mudos siguen viaje al puerto de la nada.

(Canto lll, Cantos de gallo..., 11)

Otra via de aniquilacion del lenguaje [y del hombre, por tanto) esta
dada por el motivo corporal. Su fragmentacion atane a la desarticulacion
del ser. La paralisis de sus gestos, desprovistos ya de todo movimiento,
evoca torpes muecas, apenas un deforme resabio de lo humano.

|...) Esparcida sangre, amontonados cuerpos, labios frios,
y el tren que el polvo conformé

viajando hacia los gestos, aislados y lerribles.

(Historia, Gestos..., 44)

Una de las imagenes arcaicas mas recurridas al tratar el tema de
la muerte es el polvo. Asociado habitualmente a la nocion de abandono,
este elemento contiene una poderosa impronta simbdlica, ligada a la
ceniza y los procesos de disolucién. Aqui puede advertirse cémo
contribuye a crear una atmoésfera de estancamiento, acabada represen-
tacién de lo inerte.
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[...] Sentado a la sombra de sauces polvorientos,
de rios varados en el cauce

de una balsa inmévil, derruida:

(La comunién, Geslos..., 49)

En el siguiente pasaje, en cambio, colabora en la aprehensién del
recuerdo, de lo que se extingue: cimenta el tratamiento de la espera, una
forma vegetativa de comprender la senectud.

Y cuando sus pupilas se hunden

para siempre en la lectura que el polvo dispone,
[los ancianos] recuerdan los otofios

y besan a la amada

que esperaba alli en la lierra.

(Otofo en el parque de Luxembourg, Geslos..., 28)

QOtra de las vertientes en las cuales se transfigura la muerte se
relaciona a los motivos invernales, procesamiento imaginario de la
muerte del hermano.

que no hay érboles en las siguientes eslrofas,

ni abrigo que pueda con los copos de la muerte
que caen y revientan sobre el celo del que avanza.
(Los gestos de ofra vida, Gestos..., 59)

Laidentificacion de la nieve con la muerte refuerza laidea de lo que
se precipita sobre el hombre. La aridez y la falta de cobijo acentuan el
despojo afectivo, lo desmedrado omniabarcador, tan préximo a la
realidad como a la ficcién,

6.2.2. Imagenes cinéticas del deterioro

Otro aspecto que presenta significativas coherencias estructurales
dice relaciéon con ciertas imagenes-fuerza. En forma paralela a la
recurrencia de motivos y a la determinacion de temas relevantes, nos
hemos ido percatando de la regular aparicion de algunas formas
verbales que recrean desplazamientos 0 evocan sus respectivas sensa-
ciones.

La simbdlica de la movilidad permite dar cuenta de la situacion del
sujeto de un modo tal que trasciende lo estrictamente fisico. Por lo
mismo, las coordenadas que nos proveen estas metaforas marcan un
nitido derrotero en la evolucion del sujeto poético, en su concepcion del
mundo y del hombre.
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La primera imagen cinética que identificamos fue el crecimiento.
Como eéste se retiere por lo general a entes abstractos y negativos,
pronto pasa a connotar distintas formas de acoso, sugiriendo una
atmosfera de asfixia y hacinamiento:

Cuando crecia (junto a mi) crecia la pobreza
(Mi padre, Bajo amenaza: 14)

El paralelismo entre la pobreza y el desarrollo fisico amarra al
infante a su diezmada condicion, ‘naturalizando’ un vinculo fatal. Luego
dicha forma va consolidando una carga de agobio en la medida en que
el crecimiento va alcanzando proporciones mas globales, contrayendo
al sujeto a una pequefez tan implicita como inversamenle creciente.

Aqui me hallo tan solo, las manos terriblemente juntas,
y todo se agranda en torno mfo.
(Canto VI, Cantos de gallo..., 15)

La sugestiva presencia del horror se vuelca a lo abismal. Ambas
(c)simas, lo alto y lo bajo, conviven para alojarse en las sienes: la
empresa invasora parece abarcar incluso el infracuerpo.

[...] El dolor crece en el pasto, alli en las sienes,
es nieve eterna en altas cumbres

y en las bajas desespero de gusanos

(Canto IV, Cantos de gallo..., 13)

La dinamica del crecimiento llega a su apogeo cuando descubre lo
infinito, aquella senda que tiende a perpetuar nuestra desnudez primera.

el hoyo infinito de esos ojos

en el hoyo infinito de aquel jarro
que no cesa de agrandarse y de llevarnos
a la sombra, a la ciega sombra,

a la ciega senda del mendigo.
[...] que a pie habita,

que a pie descalzo hace crecer
cuando el hombre esta vaclo,

es clerto que la edad

encierra al hombre en la pobreza.
(Limosna, Cualquiera..., 17)

Encierro y hundimiento completan una espacialidad de lo carente:
elsujeto se apropia del hoyoy su sombra acordona el vacio que lo habita.
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Otra de las dinamicas que recorren distintas elapas de la produc-
cion de Memet es la repeticién que manifiesta un valor asociado a la
frustracion. Por lo general aparece como recreacion de lo fatal por la via
de lo mecanico: se suele usar el artificio de presentar la desgraciacomo
un suceso ajeno a la voluntad humana, por lo cual todo sufrimiento
terminarepitiéndose como uninsensible ceremonial de la naturaleza, en
una actividad aneslésica que atenua lo aberrante.

... Dentro de esla pieza esla el vacio.
alld, en la otra, todo se repite.
(La soledad del solitario, Geslos..., 26)

El tema del abandono, subsidiario de la soledad, es representado
comunmente por dinamicas de arrastre y ‘dejar atras’. Observemos
como se desarrolla en los siguientes pasajes:

La tarde pareciera abandonarla.

La noche pareciera que la alrapa.

[...] A un costado del canal

Parece irse con el agua.

La corriente la hace suya

Y se la lleva

La luna se toma de sus manos

Y se hunde, tratando de vivir

Lo gque se marcha.

(Elegia para una lavandera, Bajo amenaza: 92)

Subrayemos que se da una suerte de enajenacion de si, tanto por
la manera de entregarse a la corriente como por la fuerza con que ésta
se impone sobre su victima. Todo esto es antecedido por el abandono
delaluz diurna [abrigo, seguridad]y la consecuente entrega a lo oscuro.

Al infierno empujan al poeta, no es el Rimbaud,
precisolo. Galerias angostas, y en hedor

lo ven pasar como un especlro. Alras queda la luz.
(Canto Il, Cantos de gallo..., 10)

La modulacién del abandono de laluz es rastreable en varios textos
y esta muy relacionada a las imagenes de transito que preceden a la
muerle.

Hallamos una variante consecutiva de la dinamica del abandono en
el acto de aferrarse, que acentua el apego y la finitud del hombre, quien
se resisle al cambio cuando éste comporta riesgos.
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[...] aferrado a un beso

Aferrado a la lluvia

Al hombre de overol que se entume en las bodegas.
(La busqueda, Bajo amenaza: 13)

Aferrarse y abrirse. He aqui el sistole-diastole del pulso de la vida:

iNo sé, vida. No sé por qué te alejas
de mi cuerpo que se afirma en el polvo!
(El prisionero de la poesia, Ges!os..., 24)

abrir su cola enorme para siempre
para siempre frente al mar no ser la muerte.
(El pavo real, Cualquiera..., 10)

Contraccion y dilatacion: dos actitudes que resumen los 'tempos
afectivos’ que establecen el contrapunto existencial del universo bos-
quejado por Memet, entre la incertidumbre del presente y la esperanza
que se proyecta desde el pasado hacia el futuro.

6.3. Tentativa para un itinerario de sentido

Como una hoja

Como un hombre que se busca

Y no se encuentra

Como un hombre que pasa

Y nunca vuelve,

(La busqueda, Bajo amenaza: 13)

La delicadeza de una hoja que cae marca el singular inicio de la
busqueda de si, una ruta que ira adquiriendo un marcado tono de
desesperanza ante la hostilidad que el hombre debe enfrentar a diario.
Detras del sufrimiento asoma una concepcion lineal del tiempo, que
asigna un lapso limitado a cada ser, representando lo perecedero como
un viaje sin retorno.

La imagen de la hoja encierra en si toda la fragilidad de la
existencia: su caducidad es también la humana, la nuestra. Pero, en otro
sentido, la evocacion otoial es anuncio de las estaciones de lluvia: la
precipitacion de los fluidos fecundantes mantiene una correspondencia
simbdlica con las fases de renovacién iniciatica, en las cuales el renacer
sucede al morir. Por lo tanto, el dinamismo semantico de la imagen
sefala desde el comienzo una pugna profunda entre lo disolutivo [la
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muerte definitiva] y lo regenerativo [la esperanza de un renacer con
nuevos brios).

En este contexto, el peregrinaje humano anora certezas, anhela la
seguridad que ofrecen las certidumbres. Tanto el suefo, como el
recuerdo y el mito favorecen una perspectiva iluminadora, como la que
se palpa en los versos siguientes:

Alla en el sur, alla donde el barro
es el unico sendero hacia los pueblos.
(El carpintero, Cualquiera..., 11)

Tanto lo regresivo infantil como el componente utépico-colectivo
vienen a salisfacer hondas necesidades vinculadas al rescate de una
identidad socio-cultural y emocional. La autoalirmacion se hace efectiva
a través de la habilitacion de un espacio de pertenencia, para lo cual se
recurre a la mitica imagen del barro: aqui lo elemental se ha asociado a
lo constructivo del sendero, sugiriendo un ontologismo enraizado en la
mistica de la vida en comun.

Sin embargo. la muerte ya se ha entronado en el mundo y variados
infortunios se agolpan dia a dia. convirtiendose en reflejos tematicos de
su accionar.

[...] Se alzan cruces por doquier

aunque van a campo abierto,

eso indica que la muerte se propaga
emparejada a este poema,

al cual —ya amenazado, casi censurandose—
no le queda sino huir

a un lenguaje mas confuso.

(Elegia a un ciclista, Cualquiera..., 20)

Ya hemos reconocido la fuerza expansiva de la muerte: hemos
observado como por medio de las imagenes cinéticas se amplifican el
sufrimientoy el sinsentido. Mas ahora la intromisidn de lamuerte selleva
a efecto en el ambito metapoélico. el poema mismo es objeto de
agresion y la posibilidad de la autocensura inhabilita la expresion, que
lermina por contraerse.

Pasa el ciempiés hacia olra hoja. Esta cae,
es el otofio una vez mas en el poema.
(Canto IV, Cantos de gallo..., 13)

Aqui el otono acecha al poema y la hoja es captada en la vision de



su caida. Advertimos como en estos versos el otofio valida su significa-
¢ion nefasta, senhalando la pronta llegada de la muerte.

En los siguientes versos observamos cémo va extendiendo su
manto de oscuridad, dando muestras de un obstinado impetu intencio-
nal:

Lo cierto es que la noche se empecina;
mas, yo llevo —como el pueblo—

los gestos de olra vida,

yo canlo un pais que va a nacer,

(Los gestos de otra vida, Gestos..., 59)

Aun en las mas indignas condiciones de reclusion y confinamiento,
el pueblo atesora lo suyo y guarda la secrela esperanza de un renacer.
Las miradas no alcanzan a envilecerse: son llamadas a compartir un
destino comun.

Y en el rumbo que toma su mirada que es la nuestra,
nuestro pueblo —no es la herida que se abre

en el pais, la llaga inmensa— es mas perfecto,

es dejar alrds la muerte alla tan lejos.

(El ultimo encuentro con la vida, Cualquiera..., 29)

No se persigue quelallaga crezca. Resulta de enorme interés co6mo
el dejar atras’, siendo referido a lo negativo, subvierte el tradicional
significado de abandono y deviene en superacion.

Elreencuentro conlos espacios abiertos entra en arménica sintonia
con la imagen de alzamiento del vuelo, que en forma simultanea
despliega sus connolaciones hacia la conquista de la utopia, la vuelta al
pasado infantil y la victoria de la ficcion sobre la realidad:

tampoco pudo impedir crear al pajaro en Ja rama,
y ese pdjaro alza vuelo nuevamente

hacia sus calles mds queridas.

(Hacia las calles mas queridas, Gestos..., 35)

La amenaza se habia extendido sobre los distintos predios de la
vida como la noche sobre los bosques, pero el fuego de la esperanza
pudo sobrevivir en medio de los acosos de la muerte.

Quiza estos versos finales ilustren la preeminencia de lo
regenerativo. En la expresion diminuta encontramos las llaves que
posibilitan la apertura de nuestra conciencia. La imagen de la ventana
antecede la contemplacion del nuevo umbral. La luz anunciaba ya un
nuevo renacer: se habia traspasado el limite infranqueable.
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El Saralan abrio las ventanas de la flor
Y contemplo el mundo

Abrio la puerta

Limpio un estambre

Miro el sol

Y cuando lo hacia

Una mariposa le cayo al alma

Habia amanecido,

(Cancion casi lriste para un Saratan, Bajo amenaza..

.. 78)
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ASTRID FUGELLIE:
EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES

Carolina Merino R.

Palpa mi corazon

me siento sola.
Destripada al tacto

de las manos innumerables,
de los gjos

desfigurados

en el laciturno crepusculo
de los Dioses.

Palpa mi corazon

y palpame

sin horas, sin espacios.
Encontraras la soledad
de los abismos.

De la sangre,

sin duda.

La gran soledad del hombre en el ocaso de este siglo. Una soledad
que es su carta de presentacion, en ;Quién soy?, autobiografia de
Astrid Fugellie Gezan (1949), educadora de parvulos y poetisa chilena,
nacida en Punta Arenas. Nieta de pioneros. solidariza con una raza
exterminada en su mismo paisaje. Sonlos yamanas, y los mapuches por
extension, quienes se erigen como emblema de todos los desposeidos,
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ensu libro Los circulos (Ergo Sum, 1988), Premio Academia Chilena de
la Lengua {1989), y que retine ocho afos de trabajo. Como senala Fidel
Sepulveda en el prologo de la obra, “Intertextualidad armada con la
concurrencia formularia de ancestro biblico, de perfiles orientales preci-
s0s, y con los trozos quebrados del mito indigena”.

EnMagallanes se inicia tempranamente en la literatura, participan-
do en lalleres, circulos literarios, recitales y obteniendo galardones
locales; aclividades que perduran después de su llegada a Santiago,
cuando tenia casi dieciséis anos.

Su obra poética publicada hasta el momento incluye:

* Poemas, llustre Municipalidad de Punta Arenas, 1966.

= Siete poemas, Tebaida, 1969.

® Una casa en la lluvia, Gabriela Mistral, 1975

e | as jornadas del silencio, Nascimento, 1984.

¢ Travesias (Antologia). 1986.

= Chile enlutado (Artefacto), Ergo Sum, 1987.

® Los circulos, Ergo Sum, 1988.

» Dioses del sueno, Cuarto Propio, 1991,

s De magas y lréboles (Artefacto), Ergo Sum, 1992,

En esta creacién reconoce tres hechos que determinan su oficio
poético: el trauma del hombre blanco en el Sur de América, el encuentro
de dos culturas y el empleo del didlogo.

Su interés por el mundo indigena proviene de un hecho acaecido
en la infancia: la convivencia de unos dias con los alacalufes de Puerto
Edén, a consecuencia de que el barco en que viajaba al “Norte” varé
cerca de alli. De esa experiencia recuerda la fuerza del matriarcado
presente en la comunidad. Con posterioridad, la atraccién por lo abori-
gen dur6 en el tiempo. Detras de Los circulos existe un estudio de la
lengua mapuche y un viaje a Guatemala.

La invencion de neologismos para intensificar la expresion poética
acompana la estructura dialogal del libro, donde se tematizan las
obsesiones reconocidas por la autora. En su universo deambulan
mujeres de dulce voz, todas ellas nativas patagénicas y mapuches; se
enfrentan al dios blanco todopoderoso y Huenu, el temeroso dios
indigena; es posible el apareamiento entre la muerte y la vida, o incluso
de una desvalida y el mismo Dios.

Un espacio que a veces se reviste de la geografia magallanica;
segun sus palabras, la tierra cuna que la marca como el (tero materno,
explicitada en este texto autorreferente:
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—Vivirds las costas que dan a la Isla
de los Fuegos.

Soy huesa santa, me parieron aqui,
sin consulta previa.
(La deshollada, p. 26)

Espacio que se amplifica hasta volverse sideral:

El beso del universo me volco
como un anillo en el anular
del espacio.

(La identidad, p. 26)

El volumen esta organizado como un didlogo entre una voz solitaria que, al
pie dela pagina en blanco, va dictando demoledoras sentencias “en un tono
entre biblico y profético (como el coro de la tragedia griega)™:'

—Morirds ciertamente, a manos de us ojos. (p. 14)

—Ya verds, ya verds, revenltaras por tu grito. (p. 17)

—Recibe de buen grado esta Muertenvida y te
elevarée
a la dignidad del adocenado. (p. 22)

Voz sin nombre que sitta sus advertencias en un Chile depositario
de dolores y que exige del poeta su total adhesion, olvidando un origen
extranjero:

—No flores en Inglés o en Francés. jLlora en Chilenito!

(p. 44)

—Los Heraldos Vallejianos, el Hamlet doloroso y todos los
escritos del hombre y todo lo maldito de Dios logran su
vigencia en esta larga y angosla faja de tristeza. (p. 58)

Voz que se va identiticando con los distintos circulos que organizan
el libro y que, con su adjelivacion, nos ubican en el temple animico de
cada poema:

Rojo cuando incita a llegar al limite:

...Después, si las quemaduras no te
matan, dmalo. (p.78)

Inmaculado cuando asume la figura de la Madre de Dios:
—Seré la fiel de mi hijo en todas las ruas
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y llevaré la maternidad al extremo
aunque los Ordculos me uvlceren, (p.92)

Un itinerario que va desde el Silencio (Circulo A) a la Exaltacion
(Circulo Z), recorrido por un hablante que coincide con la autora del
poemario, quien loiniciareconociendo una soledad arrastrada desde los
abismos y la sangre, ambas imagenes asociadas a lo femenino: la
tentacion y el agua menstrual.

M4s tarde, “El gran circulo™

Al inicio el Gran Circulo pos¢
las inmediaciones de la nada.
Fortaleza bramando en el fin
de la vida,
en el don de la muerte.

Era el tiempo cero. (p. 15)

Luego aparecera "El mediano circulo” para volcarse por sus 0jos y
totografiar el asombro de nacer, hasta dar espacio al siguiente:

Hay un Pequeno Circulo,
embudo coaguloso,
por donde baja el huevo del vagido.

Aullido echado en los cuerpos
como un pajaro negro en postura
de anclar el grito.

Grito por donde me largo

a redimir

la malasombra del hombre.
(El pequefio circulo)

Con este designio a cuestas, “Con la tragedia a manos de la
espalda”, sus alas emigraron al delirante macrocosmos, al “ambito
donde/ nos/ deformamos”, segun lo pregona la helada cordillera en
Circulo Gris.

Sin duda

se me habia nombrado Punto,

Boca-Amenica en medio de los cerros volcados
hacia el espacio enorme.

(Los incidentes)
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Muertenvida comunicada por la voz, en un Circulo Negro que se
asienta en la Isla de los Fuegos. Alli habita la deshollada, vomitada en
esas lejanias. y cuya suerte coincide con la biografia de Astrid Fugellie,
reforzando su identificaciéon con Boca-Aménica:

—Formaras una familia de dos hjjos
varones,

un perro sin edad aparente y un conejo
que

de improviso

morird destrozado por el hocico necio
del canino.

(La deshollada)

Existe la certeza de ser vida y muerte al mismo tiempo:
Luna del sol que acaba.

Cruz de pubis y estambres sin nimero
ni género.
(La identidad)
Luna que crece, mengua y desaparece. La gran epifania dramatica
del tiempo. Sometida a la temporalidad y la muerte.?
Con un primer dia hecho de gritos y del miedo de

...Quedarme muerla sin
conocer a Dios
de su A a su Z, modo de enaltecer
la propiamipropia miseria
a imagen
y semejanza.
{Los pasos)
Un Dios, con aquelarre, que mantiene al hombre prisionero en una
tierra amasada con el llanto:
Padre Nuestro que eslas en la carcel
crucificado,
Crucificando, crucificando, crucificando.
(El encarcelado)
Frente a ello, el Circulo Exaltado imputa al poeta su indolencia ante
la suerte de sus semejantes, que “en in/ mutable estado de necesidad/
morian” (p. 38).
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Entonces, el creador, cabizbajo, transcribe el mandato de Dios:

Apdguese la negra fiesta de la creacion
porque sus esponsales fueron de Dioses
con cuello y corbala
y avivese los fuegos de la sangre
en memoria de mis siervos.

(La fiesta negra de la creacion)

Con el Circulo CH nos ubicamos en Chile. Alli y en los circulos
contiguos G, My P. nos encontramos con mujeres indigenas signadas
por el desamparo. La hablante nos relata las dolencias de mariagua
mediagua, Maximiliana Pirul, Angelina Quilleleo, Lucrecia Millapi, Manuela
Collio, mujeres que conservan elbuen talante en medio de sus miserias:

Conoci pocas mujeres que hubieran vivido
pruebas de violencia y dolor
con el humor in-vencible
de Manuela Coliio.
Acuclillada bajo la puerta de la mediagua,
hundia las manos en su vientre donde la pulpita
parecia no latir.
As/ y todo decia a donnadie:
—Llegaran tiempos mejores.
(Manuela Collio)

Cantando con las palabras y la voz:

De la voz de Lucrecia Millapi se decia: Es dulce
como el canto que se aprende de la cuyuca...
{Lucrecia Millapi)

Hasta que la crueldad de otros hombres les arrebal¢ la alegria:

—Se me han endurecido las palabras, rezongé Angelina
Quilleleo.

Luego agregd, con la frente clavada al confesionario:

—~Cuando era moza podia hablar de los ojos de los
arboles,

de los troncos llorosos de la luna,

de las caras de las torlillas madurando sobre el fogon.

(Angelina Quilleleo)
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Cargando las injusticias por ellas padecidas, Jesus sangra:

Y dijo Jesus:
—De los desposeidos sera el Reino
de los Cielos.
Y yo dije a Jesus:
—ASI sea.

Y Jesus rio.
Y yo ref como Jesus.

Y dijo Jesus:

—¢cComo te llamas?

Y yo dije a Jesus:
—Marra.

Y dijo Jesus:

—Como mi madre.

Y yo dije a Jesus:

—Nao, mi nombre es mariagua mediagua y soy
de Chile.

Y dijo Jests:

—¢ Donde queda Chile?

Y yo rei-estigmada.
Y Jesus comenzo a
sangrar.
(mariagua mediagua)
Hespondiendo asi a la mirada interrogante de Manuela Collio:

Luego

como si pesaran sobre si los frutos del alba,
clavaba en el clelo sus ojos saltones como mechas
de un farol encogido de hombros.

En Circulo Aquelarrico el paisaje se liena de brujos que se despla-
zan hurfando vidas. Y a ese “largangosto valle de lagrimas”, Dios baja
interpelado por los clamores de sus hijos hasta morir por ellos:

A su vez, poniéndose el ves-
tido del hombre, Dios dijo: —No temas, se donde
escaonderme.

Agarrado a las cuchillas de los cerros. como extrawado del
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cielo y de la tierra, Dios caia de rodillas, mortalmente
herido.
(El largoangosto valle de las lagrimas)

Junto a ello, Ia narracién del ayuntamiento de un muerto aparecido
y una viva amortajada para ser conducida por él a la paz, refuerza una
vez mas la polaridad muerte-vida que desgarra a la hablante del libro:

jPobre cria echada, a vista y paciencia de Dios!
(Circulo Abortado, p. 68)

Mientras el suefio del dios-padre de los muertos es carente de
egotismo (p. 65), el Dios de los vivos abandona a los desposeidos en
medio de sus aflicciones:

Tras ensefiarle Jesulina sus regalos, y Sara, su casa, la
transplantada irrumpié como para despojarse de una cruz
demasiado vio-
lenta:

—Jesulina, advirtio Sara, desde nuestro sur han subido
noficias

alarmantes.

(A manos del afio)

Por esta desercion divina se hace imposible cumplir con la Fiesta
de Guardar:

Josefina observo a los Sanlos: algunos estaban trizados,
olros sin 0jos.

—Se gastaron con el rezo de los fieles y los pobres,
concluyo.

{La fiesta de guardar, p. 74)

Eldesamparo también alcanza lo amoroso en Circulo Ritmico, que
presenta una cueca llorada. En Circulo Azul, por primera vez llama por
el nombre a su interlocutor:

Dijo: —jVamos, Astrid! ;Qué insecto te hirio? (p. 86)
En la respuesta, también el primer hablante es nominado:
iSu amor no valié la pena!, grité a la Boca. (p. 87)

El verso nos plantea la posible identidad de ambas personas: la
hablante del libro dialogaria consigo misma, relatdndose un misionar
que trataremos al final de este analisis.

La conclusién extraida después del fracaso amoroso serarevertida
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unavez que se aprenda a aceptar los desenganos propios de lainfancia.

Como ya se senald, en Circulo Inmaculado es "Maria Santisima”
quien habla. La madre de un Dios "tierno como un lactante” que aprieta
“el pezén de la agonia” (p. 93), en busca de una "Santa Leche” que ya
no desciende de los senos secos de Nuestra Sefiora. Una esterilidad
asociada a la muerte, que sera retomada en Circulo V:

—Es una hermosa noche —dijo— caminemos,
le quiero hacer in-mortal.

—¢Como?

—El agua de la edad le gotea.
Un hijo deambula por lu vientre
repleto de vagidos y flores despuntadas.

—No, repuse al borde de la locura; Los hermanos
y primos-hermanos del jaguarzo

(al trote de un caballo negro)

me arrancaron los ovarios y vaciaron mis pechos.

—iQué triste!, aullo el ductor y mirando hacia
la noche de la propuesta
eché a correr mi muerte.

—Serds mi primer mortal.

Luego, paleando las hojas secas del abismo,
agrego: —Te ensefiaré las primeras lécnicas
del vacio.

(Esterilidad)

Los Circulos siguientes —Ocre, Patagodnico, U, Exterminado- insis-
ten en la confrontacion de Norle y Sur, a través de sus dioses respecti-
vos. Dios-Blanco. con sus cancerberos de bronce, y el dios indigena de
“millares de hombres en sacros cuerpos masacrados” (p. 99), habitantes
de Mamahambre, enla América Carinegra. Undios-negro que, impoten-
te ante la matanza, se disgrega “muerto de alma”, enceguecido por los
hijos del Todo Poderoso:

Me desarraigaron del sitio de la raiz verde.
Arrasaron con mis 0jos y me asparon a gritos,
(Senti dolor y frio en el cuerpo descorporado,
sentf frio y dolor en mi raza).

(La urahada)
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—;Oh!, exclamo sonriendo el Dios-Blanco
al tiempo que,
cepillaba su abdomen abultado
con manos marciales:
—iQué arafa tan guapa ingeniaron mis
predilectos!... jDeberé condecorarlos!
(La urapada)

Ya no hay consuelo porque el Padre dios de los yaganes se
extinguid junto a la vida de

Raulina Yagdn Yagan, la ultima yamana de Tekenica y de
Ukika,
poblados de nutrias y sembraderos vecinos a la crueldad
de
las redes y el mar, murio un diez y siete de abril de mil
novecientos ochenta y siete.
(Raulina Yagan Yagan)

EnCirculo X, presagiando elfinal del derrotero, Jesus, abandonado
por Dios y hecho complice para el altar de los holocaustos, lo impreca:

Yo, Hijo del Creador,
hocicado contra el @nimo de mi Jefe,
enojado con El:
mi propio Padre al que nunca conoci porque
—Ssegun cuentan—
era hecho de puro espiritu,
fui retrocediendo a mi Pais temploso
y grité a los fosos de los cielos:
—Me arrepiento de haber creado a los hombres!
(El divino remordimiento)

Después del llanto expiatorio del Hijo, el Padre —el Des-conocido-
se presenta:

—Soy tu Padre, me dijo e insistio como

el mds blando de los siervos, ;puedes hacerme
un favor?

—¢ Cuadl, interrogué turbado.

—iAtame las manos
(El divino remordimiento)
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Entorno apocaliptico que se apodera de los animales y de una
madre-tierra que pide a los "Dios, (los Blancos y los Negros) un
imposible:

—jAtajen este aborto, aun puede relenerlos
en la oscuridad placentera de mi jaula!
(La cria amputada)

Estafuerza destructiva se revertira en Circulo Parusiaco, penultimo
circulo y anuncio de tiempos mejores: el advenimiento de una nueva
encarnacion asentada en nuestra Patria, que ya no serd mas el
largoangosto valle de las lagrimas:

Dijo: —Escribe en tu diario lo que veas. Chile es un buen
ejemplo
de Parusia (p. 116).

Para profundizar en la hermenéutica de Los Circulos, recurriremos
a los conceptos metodoldgicos de Gilbert Durand vertidos en su texto
Las estrucluras antropolégicas de lo imaginario. La hermenéutica sim-
bélica de Durand lo convierte en un autor ineludible en la critica de lo
imaginario, corriente heredera de la psicologia.?

Basicamente, trabajaremos con el analisis simbdlico; tomando el
simbolo como ligura y luente de ideas, y como revelador de lo eterno en
lo temporal. Entraremos, asimismo, al terreno del mito, a la invencién de
historias que intentan reconciliar la antinomia subyacente al devenir.
Mito cuya organizacion corresponde a una “constelacion de imagenes”.

Junto a Durand, nos apoyaremos en Jean-Paul Weber. Es quiza el
principal exponente de la critica tematica, modelo nacido al amparo del
psicoanalisis freudiano. Trabaja con el concepto de inconsciente, sim-
bolo y valor de la infancia, pero rechaza la sexualidad. No se contenta
con alcanzar la totalidad de la estructura psiquica presente en compo-
nentes sensuales, sensoriales, sociales y afectivos.

Weber elabora tres categorias fundamentales:

* Tema: Experiencia o conjunto de experiencias analogas que
conforman una unidad, y que dejan en el inconsciente y en la memoria
del artista una huella imborrable.

e Analogon: Simbolo capaz de representar viejas realidades expe-
rnmentadas.

* Modulacion: Variaciones u orquestaciones sobre un tema unico.

Con eslas categorias, formula un método de analisis que estudia
los datos biograficos del autor y busca su representacion analoga en la
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obra, o bien registra las recurrencias de palabras e imagenes que son
la traduccioén linglistica del tema. Weber afirma que la totalidad de un
acto creador puede comprenderse como una modulacion en el infinito,
de un tema Gnico.

Discrepamos del biografismo excesivo en la critica literaria y de la
sobrevaloracion que hace de la infancia; por ello emplearemos uUnica-
mente el segundo procedimiento.

Las imagenes reiteradas en Los circulos giran en torno a la
oposicion Muerte-Vida, Cielo-Tierra, pareja divina que se repite en la
mitologia universal. Hoy se asiste al crepusculo de los dioses. De Huenu
y del Todopoderoso. Un crepusculo que en su simbologia nos da una
importante clave hermenéutica: el crepusculo es una grieta que une y
separa a un tiempo los contrarios. Es laindeterminacion y laambivalencia.
El extremo terminal de un proceso y también el origen de un ciclo nuevo.
Su siluacion lo vincula a lo suspendido entre el cielo y la tierra:*

Al inicio el Gran Circulo posé
las inmediaciones de la nada.
Fortaleza bramando en el don
de la vida,

en el don de la muerte.

Era el liempo cero.
(El gran circulo)

En esta condicion se encuentra la hablante de los poemas: expe-
rimentando la Muertenvida, destinada a morir a manos de sus 0jos (p.
14), clarividentes; destinada finalmente “a redimir la malasombra del
hombre" (p. 18).

Designio que la hermana con el pajaro:

Con la tragedia a manos de la espalda
mis alas emigraron. (p. 20)

El pajaro remite al deseo de elevacién. Es mensajero, como el
angely el Espiritu Santo. El volar se asocia al poder y la pureza. También
es simbolo del Eros sublimado. De ese modo, “el ala es el sello de
perfeccién en casi todos los seres”.’

El titulo del poemario, Los Circulos, trasciende lo denotativo para
revestirse de profundas significaciones. Su simbologia universal se
relacionacon elsoly, enunacorrespondencia numérica, con el digito 10:
retorno a la unidad, cielo, eternidad.

En la obra palpita un anhelo de Dios. Y aunque la vision ofrecida
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acerca de &l es ambigua —duda, temor, ironia, recniminacion-, todo el
libro respira el deseo de una nueva encarnacion.

Para desarrollar nuestra hipdlesis tematica. transcribiremos el
penuitimo circulo de la obra, hasta ahora sin analizar,

CIRCULO PARUSIACO

En Circulo Parusiaco, nuevamente la protagonista es una indige-
na. A Segunda Loncon, ciega de nacimiento. payadora de las causas
perdidas, Huenu —el dios de los desposeidos, cuyo nombre significa
para los tueguinos el Altisimo, el Elevado- le pide que. al modo del
Apocalipsis, pregone la llegada de un tiempo feliz.

El poema da cuenta de una nueva encarnacion:

Huenu. el dios-padre-indigena de Segunda Loncon,
pudo apreciar el espiritu santo que se aposentaba
en el corazon verde de la
invidente.

Verde calma, reposo. esencia de la noche y color de la hondura
materna de la nueva Maria, paradigma de la fertilidad y la esperanza.

Huenu le pregunta: "¢ Quieres ver?”, repitiendo la formula caracte-
ristica de las curaciones de Jestis en el Nuevo Testamento. Larespuesta
es indispensable para operar el milagro. La sanacion requiere del
abandono total del desvalido enla misericordia de su dios. Y despueés de
vaciar los verdes ojos del Valle Central en las cuencas huecas de
Seqgunda Loncon, "Huenu vacio en arcilla su ruego: —jSalva a tu Tribu!”

De la tierra. de la materia primordial se modelara la nueva Eva del
Génesis. El mismo Chile depositario de dolores puede ahora borrar el
recuerdo de su historia de ausencia de Dios.

El siguiente poema nos presenta un Valle que amarillea por las
malditas semillas del Poder, tras el exterminio;

Grito negre del hombre a quien,
el que Es, el que Era y el gque Viene, segun la conseja,
echo del paraiso diciendo.

—Vaya. comieron la manzana!
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La misma manzana comida por la indigenaparecida dentre los
des-aparecidos, que es reprendida por el Divino, a quien la reva Eva
ha desenganado:

—Miserabie!, ;no entra en lu cabecita que esta
precaria franja

(con forma y fondo de espada)
podria salvar a su Tribu y con ello mi reputacion
de Supremo creador

si evitaras comer de ese fruto prohibido?

Un Dios Todo Poderoso, Creador del Cielo y de la Tiea, muy
distante de la figura bondadosa del padre-dios Huenu que le recié la
manzana cuando estaba muerta de hambre. Porque en el Teamento
que vive en las bocas de los indigenas se revierte el relato bib:o: Dios
alimenta a la mujer preparandola para su sagrada maternidat

Aloir la réplica de Segunda, el Admirable Blanco clama apsadum-
brado. Entonces, del vientre de laindia brotan dos manos milenias que
cubren los ojos extraviados del divino. Es necesario cegar Imirada
soberbia para contemplar con 0jos limpios el acoplamiento queonvier-
te a la mujer en la naciente Maria. Ella recibe con humildad Isangre
blanca que le daha sus visceras, y el infortunado engulle la nnzana.
Segunda relata como huyo del final apocaliptico padecido por spueblo
en una guerra fratricida. Huenu la guié al hueco profundo que lllevé al
cielo de la resurreccion. Cavidad que, a través del descenso, seonecta
con la madre tierra.

Modificando el esquema de la huida a Egipto, ahora es: mujer
quien recoge al hijo —llamado explicitamente Jesis Collihuira- y al
esposo José, para refugiarse en el sol de la cordillera hasta lirequa.

El Dios Padre Todo Poderoso, nombrado ya sin rencores,‘ita con
alegria de recién nacido: “Tu redencién es la mia Evadanica™. vertida
la historia de la salvacion, es lacriatura quien salva al creador ea tierra
andina. Evadanica nos remite al mito del androgino: la parejarcaica
que asegura la mediacion entre el cielo y la tierra, la mude y el
nacimiento. Dice Durand® que el Dios celeste es asimilado a un ©erano
histérico o legendario. El cetro es su encarnacion sociolégica. Umando
que es sexo. Un Dios Padre y macho. Un monarca paterno y doinador.
De esta relacion del cielo con el monarca derivarian todas las filciones
heroicas de los “hijos del cielo™y del sol. Este simbolismo, al draatizar-
se, se convertiria en Esposo celeste, fecundador de la diosamae. Aqui
se alimentan las entranables raices de la maternidad, motivo reirrente
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en los lextos de Los circulos: Madre asimilada a la profundidad acuatica
o telurica: portadora del ahmento y asilo a toda prueba.

...nace en mi la sensacion de otro Dios, un Dios humane,
precario, imperfecto, hecho a imagen y semejanza del
hombre, que debe crecer y renacer para nosolros.

(Astnd Fugellie, Discurso Academia, 1989)

Para tinalizar la exegesis de Los circulos formularemos nuestras
conclusiones respecto de la hipétesis anteriormente senalada. El gran
tema que modula, con sus variantes, a lraves de la obra es el conflicto
con la imagen de Dios. Lo ilustraremos con algunos versos:

Tengo miedo de quedarme muerta sin
conocer a Dios
de su A a su Z, modo de enaltecer
la propiamipropia miseria
a imagen
y semejanza.
(Los pasos)

Me dijo: Quien se mofa de Dios esta
flamado a combalir su tuna.

Grite: —; St existe!
(El encarcelado)

Un Dios ausente al que se demanda con sarcasmo y desencanto.
El Dios de Los circuios no es uno solo. Es el Todopoderoso invocado por
los exterminadores para acabar con lasrazas. y es Huenu, el apabullado
y compasivo dios de los indigenas.

Y asi como hay dos en la obra, Astrid Fugellie se define politeista.
Cree enun Dios unico, pero no el infinitamente bueno, creador del Cielo
y de la Twerra, Para ella, el Dios de los cristianos no es el unico
(Entrevista),

Concibe la vida como mal dada, injusta y apocaliptica, por los odios
y valores vigentes.’

Este libro, que tiene su origen en el dolor, muestra la precarie-
dad y la grandeza del ser humano y Dios, como si El estuviera
creciendo junto con nosotros. El circulo, como la vida, es
aquello que no tiene principio ni fin, que va ascendiendo y
repitiendose como en una espiral. El circulo traza el limite con
la muerte y la vida comienza con la muerte. ®
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Circulo: creacion y destruccion, orden y ruptura. Nuevamente
enlazamos con laimagen del crepusculo, de ese anuncio de vida a partir
del ocaso. Circulo -vientre, encierro y proteccion, geografia femenina
que porta el origen. La mujer fiel y duefha de los mejores 0jos:

Y a brazos de la prefiez, empeno su palabra:
—Seré la fiel de mi hijo en todas las ruas
y llevaré la malernidad al extiremo
aungque los oraculos me uiceren.

(p- 92)

Ojos abiertos para anunciar el desastre y para vislumbrar la
salvacion. Los circulos también se vuelven 0jos para el poeta clarividen-
te y creador de imagenes redondas:

/ Las piedras tienen ojos generosos.

Il Laluna es el pan eucaristico de la noche.
Il Elsol tiene raices amarilias.

(El poeta)

El poeta no puede desatender el clamor de su pueblo sufriente.
Para la autora, Los circulos surgié de la tremenda tristeza de no poder
decir lo exterminante de vivir en Chile bajo el régimen militar (Entrevista).

Debiste abandonar Chile, no se con qué doloralivio
las cadenas:...
(El ex-patriado)

Ese tiempo es vivido como una condena o el abandono de Dios. Por
eso, Astrid Fugellie le da una nueva oportunidad. Y en el frenesi del acto
creador puede sentirse un pequeno dios “de cuello y corbata”.?

En esta acogida al Dios redimido desde la maternidad, radica el
sentido de la misiéon que abarca al poeta, que es uno y todos.

La autora reconoce una voz que le dicta el tinico libro que escribira
(Entrevista). Tal vez, su nombre es Boca-Aménica (de Amén), que
asiente a ese creador que se aguarda con fuerza en la época negra que
la toca vivir. A pesar de esta percepcion, cree en una época parusiaca.
Enuna cultura de la vida engendrada desde el inicio de la existencia. Es
por ello que sus fuerzas las consagra por igual a la literatura y a la
educacion, en su Sala Cuna y Jardin Infantil de concepcion biofilica (de
amor a la vida). Porque hoy se hace urgente el cambio de valores que
“solventandose en el amor, propicie el engrandecimiento del espiritu,
inico eslabén que nos cuelga a la concepcién de un mundo felizo ala
inmortalidad de Dios.""°
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LA TIRANA
DIEGO MAQUIEIRA

Gaston Soublette

Diego Maquieira ha hecho con la poesia todo y lo contrario de todo.
Sus dos libros de poemas elaborados entre 1975y 1991 son en verdad
dos gigantescos happenings literarios descritos con pelos y sefales:
uno, mediante la ficcion de un personaje narrador, La Tirana, que
encarna la extrema demencia; y el otro, en primera persona, como si la
transferencia a ese serimaginario con el que el hablante-autor pretendio6
ponerse al resguardo de la locura no le fuera ya de utilidad, atreviéndose
a asumir con mayor coraje y “santa desverguienza™ la crudeza de su
descomunal delirio verbal.

El fallecido escritor Cristian Huneeus, en un elogioso comentario
sobre el primer libro de Maquieira, publicado en la revista Andlisis,
terminé diciendo: “...un libro extraordinario™. Porque en realidad uno
puede aceptar o rechazar, reirse o abominar, fascinarse o enfadarse,
pero ante un texto como La Tirana no se puede permanecer indiferente.
De todos modos resulta un texto extraordinario.

Hasta cuando Diego Maquieira comenzo a escribir este libro, nadie
en Chile se habia atrevido a arremeter contra todo, utilizando como
armas contundentes, cortantes y explosivas, todo cuanto se hallara al
alcance de su mano. Digo mas, parece que el mismo espiritu de
blasfemia y profanacion con que la soldadesca de Carlos V profanoé el
altar de San Pedro de Roma, de lo que deriva la popular exclamacion
espahnola “me c... en Dios", es el que anima al autor de La Tirana.
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Este nombre obedece a la autodenominacién que se atribuye una
loca internada en el Manicomio de Santiago, que habla sola en su celda,
dialogando, a su entender, con Diego Rodriguez de Silva y Velazquez,
es decir, con Velazquez mismo, el pintor de los Habsburgo de Espana,
interlocutor constantemente presente a modo de una obsesion,

La obsesion por Veldzquez parecio dominar por un tiempo a Diego
Maquieira, alla por los anos setenta, quizas por la coincidencia del
nombre, pues, por lo que pude entender, no se traté de un particular
aprecio del poeta por la obra del gran pintor espanol, sino de una
atraccion que sobre él ejercid por su aspecto y su aura de personaje
excepcional y gravitante. Fue una eleccién algo arbitraria que termind
materializandose en un retrato del artista en el que Diego Maquieira
puso en juego lo mejor de su innegable talento pictorico. Por eso, la
coincidencia del nombre no debe ser desatendida (lo entendemos a
posteriori).

Ahora el poeta ha terminado su segundo libro, secuela obligada del
primero, y confiesa hallarse exhausto. Se llama Los Sea-Harrier en el
firmamento de eclipses, una especie de Guerra de las Galaxias. Pero
mucho antes de ponerle punto final a esta delirante epopeya, ya Diego
Maquieira se hallaba exhausto, porque el trance poético, que en élno es
nada de gratuilo, se le habia vuello cada dia mas pesado. El precio
sicologico que debia pagar por sumirse en ese delirio se le hacia cada
veZz mas consciente, al iempo que se tornaba mas agobiante la convi-
vencia con ¢l pensamiento demencial. aquella locura luciferina de un
juego que utiliza el universo entero como campo de maniobras y a Dios
mismo como una de sus piezas predilectas. Asi, la reaccion que él tiene
actualmente frente al producto de su deliberado desvario es la de quien
cerrd o quemo integramente la etapa para salvarse de ser sumergido en
el vortice que él mismo genero con tal acopio de verbalidad y riqueza de
imagenes. Hoy el poela se aleja de ese mundo en el que vivid inmerso
por lantos anos y anuncia a sus amigos que su crealividad esta
buscando nuevos cauces de realizacion a través de la pintura...

Curiosa vuelta del destino, porque en esa perspectiva La Tirana
viene a ser una personificacion de su propia poesia, pero en cuanto ésta
no es mas que un pretexto para demoler el mundo a su entera satisfac-
cion, despues de lo cual él puede dejar de ser poeta, y |a pintura venir
a ocupar el lugar de la musa ausente, como resultado de una reiterada
invitacion mediante |a constante reminiscencia del fantasma de Diego
Rodriguez de Silvay Velazquez. Asi es como la coincidencia del nombre
adquiere loda su significacion.
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En otra perspectiva de interpretacion, La Tirana viene a ser lo que
Jung llama el anima o la vertiente materna de la psique, y Velazquez, el
animus, la vertiente paterna. En este caso, un verdadero sueno despier-
1o, en el cual la psique dialoga con el espiritu, pero en la enrarecida
atmosfera de quien tiene sus facultades mentales perturbadas. Con
todo, el sonante de este suefo no parece escandalizarse de la parte
abyecta de su propio ser, puesto que él trabaja conscientemente con ella
y registra, con detalle, todas las bajezas de que es capaz y las licencias
que se toma.

La guerra contra todos y cada uno de los personajes, instituciones
y valores del mundo tradicional, procede de la particular situacion en que
el poeta se encuentra en la actual coyuntura del mundo. Ocurre que
Diego Magquieira se sitia al margen del orden establecido, porque,
segun él, el mundo actual es un inconmensurable basural donde le toc6
la suerte de sercolocado, y su actitud frente a estarealidad no puede ser
menos que la de quien desea apasionadamente su Juicio Final. Con
todo, Maquieira cree en Dios, cree en la vida, cree en el amor y en la
familia. Protesta porque le califiquen de maldito, a pesar de que en sus
textos poéticos hay materia suficiente para justificar ese calificativo, al
menos en su calidad de poeta.

Al ser comparado con otros motejados de malditos, tales como
Lautréamont, Rimbaudy su coterraneo Enrique Lihn, él explica que ellos
se entregaron sin reservas de su parte a su propia desintegracion como
personas, mientras que él, a pesar de sus “caidas”, que no son pocas,
mantiene integro su instinto de conservacion y sigue creyendo en la
pareja que ha formado con su mujer, sigue consciente de sus responsa-
bilidades de padre y esta dispuesto a entregar y sacrificar lo que sea
necesario para que su familia y la organizacion que ha dado a su
existencia no se desintegren.

A decir verdad, el juego poético de Diego Maquieira es peligroso,
porque no es $6lo un juego -a la manera como la comicidad en Chaplin
es también unjuego a medias que oculta mensajes que no pueden darse
directamente-, porque tras el disparatado discurso de La Tirana se
esconde una protesta, un juicio del mundo que procede de lo mas
profundo de un ser herido por laviolencia, la bajeza moral y la vulgaridad
moderna, contra todo lo cual Maquieira da libre curso a una revancha o
respuesta vengadora en lo estrictamente personal, de manera que el
procedimiento de crear un personaje de ficcion aquejado de locura para
poder decir o que no se puede decir directamente, a él lo compromete
mentalmente en la medida en que el discurso demencial es sélo en
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apariencia disparatado. Ahora bien, lo personal de su protesta muestra
que claramente este poeta no toma la representacion de otros, el hablar
por los oprimidos, los burlados, los humillados y explotados: él habla por
cuenta propia. Es el francotirador excentrico que respira por su propia
herida y rechaza conscientemente la sublimacion de su desgracia
existencial.

No hay gravedad ni metafisica en la letra de su discurso, a menos
de aplicarie una aguda hermenéutica psicocritica o mitocritica. Hay siun
evidente propésito ludico orgiastico y una estetica del disparate y la
demolicion, utilizada habilmente como alegoria a veces: el francotirador
devuelve al mundo las mismas basuras y ruindades que de él recibe,
transfiguradas si por su embriaguez y su notable ingenio. Es la ley del
Talién, el ojo por ojo seguido a la pata, de lo cual él parece haber
obtenido, a la postre, una cierta satisfaccion, ademas de una momenta-
nea tranquilidad. muy explicable después de la epopeya interior vivida.

Autopresentacion

Yo, La Tirana, rica y famosa

la Greta Garbo del cine chileno

pero muy culla y calenlona, que comienzo

a decaer, que se me va la cabeza

cada vez que me pongo a hablar

y hacer recuerdos de mis polvos con Velazquez.
Ya no lo hago tan bien como lo hacia anles
Antes, todas las noches y a lodo trapo
Ahora no.

Ahora suelo entrar a veces en una lglesia
cuando no hay nadie

porque me gusla la luz que dan ciertas velas
ja luz que le dan a mis pechugas

cuando estoy rezando.

Y es verdad, mi vida es terrible

Mi vida es una inmoralidad

Y si bien vengo de una familia muy conocida
y Si es clerto que me sacaron por la cara

y que los que estan afuera me destrozaran
Aln soy la viela que se 10s tiro a todos

Aun soy de una ordinariez feroz.

Esto es antipoesia, y en el mismo sentido que lo es la de Parra,
aunque en elcaso de Maquieira el acopio de términos y giros de lenguaje
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del habla cotidiana es mas frecuente, mas rico y escogido con mas
gracia. El humor es mas agudo y lo disparatado del discurso va mucho
mas lejos, sin caer por eso en lo gratuito.

Pero este retrato que Maquieira nos presenta de su personaje
pertenece a la moda retro, al igual que ciertos personajes de Fellini,
altamente decadentes, tributarios alun de la Belle Epoque. La mencion
de Greta Garboinaugura ese estilo, el cual se echa de ver aqul en ciertas
formas de expresion pasadas de moda, las que el poeta reedita elabo-
rando con ese modo de decir un lenguaje que en los tiempos que corren
resulta novedoso:

Me sacaron por la cara,

Seé me va a la cabeza,

Mi vida es una inmoralidad,

vengo de una familia muy conocida.

Expresiones que seguramente el poeta ha escuchado a sus mayo-
res desde su ninez.

La mencion de Velazquez la hace esta Tirana desde el comienzo
del libro, confesando su relacién lujuriosa con él. Pero se echa de ver que
la diva esta decayendo (...comienzo a decaer), se esta muriendo quizas
y, antes de extinguirse del todo, da la impresion de querer sacar fuera,
con toda la truculencia que es posible imaginar, el “guion™ de sus
recuerdos, los que, anadidos en un continuo, constituyen como un acto
escénico de innumerables momentos dramaticos que antes califiqué de
gigantesco happening. No hay una clara sucesion temporal en sus
episodios, sino una solucidn de continuidades que al fin podria ser una
simultaneidad demencial, fuera del tiempo ordinario.

La confesién final, en la que el personaje se define como de una
‘ordinariez feroz... Aun soy la vieja que se los liré a todos™, expresa la
jactancia de quien ha basado su autoestima en el desenfreno sexual,
orgullosa de haberlos tenido a todos en su lecho. lo confirma el verso
tinal del poema IX: “A nadie he dejado triste en esta cama”.

Con todo, esa loca es religiosa: mas aun, es mistica. Ya en el
poema Il dice de si misma: “...mi cara de Dios es la cara de Dios". y en
el poema lll confiesa estremecida:

El amor que yo llevo adentro es terrible
es como arrasar vientos y conmover despojos
se va acercando a los ojos de Dios
va levanlando un vuelo de Juicio Final
y se va haciendo tan grande, lan adverso
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que ya no hay como echarlo abajo.
No se te ocurra intentario, Velazquez
Nos aplastaria a todos.

Se entiende que es un amor capaz de cambiar los acontecimientos
como una tuerza espiritual de alcance mesianico. En este sentido, me
resultan cunosas las imagenes del sequndo verso de esta cita: es como
arrasar vienlos y conmover despojos. porque me evocan un célebre
pasaje del libro de oraculos del profela Ezequiel, que describe un
vendaval en el desierto y ensequida el milagro de la resurreccion de
innumerables ecsamentas botadas en la arena, las que se van articulan-
do y cubriendoe de carne y piel, lo cual alude a la resurreccion espiritual
péstuma de Israel en los liempos del sindrome mesianico. La mencién
del Juicio Final, dos versos mas adelante, podria respaldar esta interpre-
tacion,

Agrega después que su amor se va haciendo tan grande y tan
adverso. con lo que queda en evidencia la personal confesion del poeta
que nacio para la plenitud de la vida en el amor, como Neruda lo declara
también en el Canto Generaly en el Memorial de Isla Negra. pero que
fue colocado en un mundo corrompido en el que su amor no tiene cabida
y se lransmuta en odio y venganza, locura y terrorismo literario.

Es mas, en el poema titulado "Examinalion at de Womb-Door del
TedHughes chileno” sostiene que la muerte es laverdaderacara de esla
realidad moderna. Por lo que he podido consultar, este fragmento ha
sido uno de los mas elogiados de todo el libro:

Quién es dueno de estos pies chicos y horrendos? La
muerte.

Quuen es dueno de esla cara sin ningun briffo? La muerte.,
Quien es dueno de estos pechos aun duros? La muerle.
Quien es dueno de esta relajada en la cruza? La muerte.
Quien es dueno de esle cerebro dudoso? La muerte.

De esta sangre revuella? La muerte.

De este acento sudamericano? La muerte.

De estos ojos mas o menos puniudos? La muerte.

De esta pequena lengua perversa? La muerte,

De esta religiosa pagana? La muerte.

De esta andrquica colapso, sin clase? La muerte.

Dada, robada, o sujeta a juicio diferido?
Sujeta.
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Quién es la madre de loda la tierra? La muerte.
Quién es la madre de todo el espacio? La muerte.

Quién es mas fuerte que la esperanza? La muerte.
Quién es mas luerte que la voluntad? La muerte.
Mas fuerte que el amor? La muerte.

Mads fuerte que la vida? La muerte.

Pero quién es mas fuerte que la muerte?
Yo, el Rey.

Pasa, Cuervo.

La primera parte del poema conslituye también una autopresentacion
o autorretrato de La Tirana: pies chicos, cara sin brillo, pechos atin
duros, relajada en materia de religion, cerebro dudoso, sangre revuelta
(mestizaje), acento sudamericano, 0jos mas o menos puntudos, lengua
(pequena) perversa, sinclase, etc. En esta enumeracion no puede pasar
inadvertida la alusion al aspecto religioso del personaje, quien, sin dejar
de sentirse atraido por el espiritu y la trascendencia —en lo que se refiere
a la religion oficial—-, se deja llevar siempre por un irresistible impulso de
blasfemia y profanacién. Tampoco puede pasarse por alto la intencién
de sugerir, a través de esta enumeracion, los rasgos del tipo humano
comun de nuestro pais en decadencia.

En la segunda parte del poema aparece mas claramente la
cosmovision de La Tirana, como una realidad determinada por el poder
avasallador de la muerte. Y es patente el empleo del procedimiento
satanico de invertir las cosas sagradas, tal como se invierten lacruzy la
estrella en las misas negras, lo que se echa de ver en las afirmaciones
de que la muerte es mas fuerte que el amor, que la esperanza y que la
vida misma, justamente porque en las escrituras sagradas se afirma
expresamente lo contrario.

El final del poema es un acierto, inesperado por lo demas: el Rey
de este mundo (vale decir, Satanas) es calificado aqui de “cuervo”, en
el supuesto de que se nutre de la carrona de los despojos de la vida.

Podria rubricarse este cuadro del Triunfo de la Muerte (Brueghel)
con el verso final de la tercera estrofa del poema "Lecturas negras™: “Qué
es lo que ha unido Dios que no lo haya separado el hombre?”.

Sobre la muerte, el poema XXI| de la “segunda docena” tiene un
pasaje revelador. En su parte pertinente dice:
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Que gran linal es morirse, Veilazquer
pero que Iriste
y la verdad es que no queda nada, nada.

Mas adelante repite el primer verso:
Queé gran linal el morirse, Velazquez.

Entre la grandeza y la tristeza del morir. Tristeza porque no queda
nada. Grandeza por la catastrofe que, para el personaje, representa su
caida personal, a la manera de un angel o un dios que se precipita de
gran altura. Por lo que se entiende que es algo que originalmente ha sido
del cielo, de la luz, algo santo que perece por un designio lragico que
opera desde mas alla de su voluntad.

Tengo una tristeza de cadena perpetua
Soy la que viene de arriba a abajo

Soy la que mads cae desde mas alto
Pero soy la que se viene abajo entera
No la que se esla muriendo a pedazos
Soy la unica aun que va quedando

la ultimada belleza, Ia Sanla Escandalo
que te ilumina el alma de repente

y ho por la luz que te hago legar

sino por la vida tremenda que llevo.

El calificativo de ‘ultimada belleza” nos pone en la pista del
verdadero origen de esta alma enloquecida, como una de esas lumbres
de certera sabiduria que suelen brillar en los discursos de los locos
geniales cuando de pronto se inspiran y tienen momentaneos accesos
a las grandes verdades interiores. Y da la impresion de que su notable
confesion tiene validez universal en cuanto deja al descubierto la
recéndita herida que siempre ha atormentado a las grandes almas.

Su afirmacion de que ella viene de lo alto y es la que cae de lo mas
allo. como asimismo que se viene abajo enlera y no muere de a poco (a
pedazos), confirma el alto testimonio que ella quiere dar de su origen.
Porque son los hombres vulgares 10s que se mueren a pedazos, en el
sentido de eso que Neruda alude con la expresion “corta muerte diaria”
en “Alturas de Macchu Picchu”, que era como “una copa negra que
bebian temblando™ (“su tormento aciago de cada dia”). Se alude a la
insuperable densidad material de la tiniebla cotidiana en la que las
masas ciudadanas se hallan sepultadas, muertas en vida. En cambio,
esta loca inspirada se viene abajo entera con "la vida tremenda” que
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lleva dentro (esle pasaje debe ser concordado con el de la cita que se
hizo del poema Ill: “El amor que llevo dentro es terrible”, etc.).

En el mismo sentido, de un origen trascendente en el historial
espiritual de esta alma enloquecida, es lo que se sugiere en un pasaje
del poema XlI (“Estreno final"):

Yo estaba lan arriba, mis hermanas
como Estrellia varada estaba, hermanas
como agarrando vienlo de subida

y raydandome con la Gloria.

EL DIOS DE LA TIRANA

En lo que se refiere a la idea de Dios que se transparenta en el
delirante monoélogo de esta loca, habria que reconocer una ambigiedad
que va de la afirmacién algo confusa de una trascendencia espiritual (lo
divino) como anterior a la idea misma de Dios y a una visién directa de
Dios como persona, es decir, el Dios de la religion, como un gobernador
inepto del acontecer universal. Sobre este punto, el poeta confiesa creer
en Dios y esperar algo bueno de él, pero sobre su modo de ser, por asi
llamarlo, Diego Maquieira dice verlo impotente y en un completo estado
de abandono. El poeta se refirié a este punto en una entrevista en los
siguientes términos: “Dios se siente a si mismo asi como él me hace
sentirme a mi", es decir, en un completo abandono.

Se diria que su afirmacion de la existencia de Dios y la esperanza
de que algo bueno nos venga de él viene a ser s6lo una concesion que
él hace a su interlocutor, porque un Dios que se siente abandonado y
permanece impotente para cambiar su desmedrada situacion, como
asimismo la de sus criaturas, no es Dios. Y si bien en el didlogo el poeta
no saca esa conclusion, en sulbroy enboca de La Tirana, silasaca. En
el poema titulado “Sorrow Headquarters del Emanuel Carnavali chileno”
hay un pasaje que reza asi:

Aclias de mala fe, oh Dios
Tu no eres bueno. Tu no eres Dios.

Se trata de una tremenda protesta dirigida contra el Dios de nuestra
tradicion religiosa, por lo que el poeta entiende ser su mala administra-
c¢ién del mundo.
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En la segunda estrofa dice:

Oh, las largas horas que Dios saca
de la vida de un hombre.
Oh. las queridas y preciosas horas
que Dios bota.

Y conlinua:
Tumores, piernas rotas, canceres en la cara,
ataques, huesos horriblemente chuecos,
flacura, caras chupadas, la media Jisla;
eccema, erupciones, un final de Hollywood.
Oh, qué chistoso, alegre, feliz escultor y pintor
es Dios.
Gritos, carcajadas, sallos y vuellas de carnero
de los epilépticos mas rayados,
Oh. que feliz, alegre, chistoso viejo Director de Circo
es Dios.

Atroz humor negro, de una sangrienta frivolidad, pero que no llega
a ocultar el aullido de dolor de ver la vida y la belleza malogradas. El
mismo desencanto que motivo la vocacion de Buda, el trauma irrecupe-
rable que marca al que ha venido a este mundo dotado de grandes
aspiraciones y fina sensibilidad para contemplar, no obstante, tal espec-
taculo de horror y deformidad.

Mas adelante dice:

Yo hable de li pero quién eres tu y quién te conoce:
Eres una promesa demasiado lejana y debemos estar
muertos

para verte.
Tu dices que eres la luz en medio de nuesliras almas,

pero yo sé que en nuestras almas no hay mas
que una sucia oscuridad
y el miedo a la muerte.

Mas adelante, entonces, y dado el tenor de este discurso, se
impone la conclusion antes anotada: “Tu no eres Dios”.

lgual suerte corren [0S representantes eclesiasticos de este perso-
naje supremo de las religiones, cuya irrealidad, paradéjicamente, pare-
ce pesar sobre nosotros como la mas densa de las realidades.

Es un ataque despiadado a la religién por medio del ridiculo, de la
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acusacién de satanismo, de la demencia ritual y de locura masoquista.
La lista del descrédito eclesiasticocomienza con la comparacion de
la Inquisicion de Lima con un hotlel galante de Santiago, el Hotel
"Valdivia”, en el poema IV, y en el mismo poema, la comparacioén de las
monjas con las prostitutas: “No sabiamos como monjas salir de ahi”,
En el poema siguiente se alude a un clérigo cuya identidad no
queda clara, aunque se dice que es “el mas perro de la religion chilena”.

Fue feroz cuando tu enemigo maximo

el mas célebre y perverso de los caltdlicos

el jefe maximo, el mas perro de la religion
chilena entré en tu casa en solemne ceremonia
buenmozo, con sus negras vestiduras

y acompanado por Olivares. Fue impresionante
todos tus invitados lloraron al verio.

Entonces le ofreciste tu sofa Boeri

y mandaste prender los candelabros

para darle mas cabeza al ambienle.

EnelpoemaVlll selee unperversodialogo, alparecer de Velazquez,
con dos religiosas:

Yo le dije a la monja Clara: Tu dices tu Dios es justo:

Por qué entonces la tortura de los nifios y del justo.

‘Por el pecado original” ella dijo.

Yo le dije a fa monja Clara:

Por queé Adén fue puesto en el mundo cuando Dios sabia

de antermnano que iba a pecar. ‘Esa es materia

filosdlica. Preguntele a nuestro sacerdote’.

Hasta aquf la monja Clara.

Yo le dije a la monja Juana: Te amo. ‘Si es verdad

se lo diré a la madre superiora’. No, es mentira, le dije.

En el poema “Mezzogiorno™ se leen pasajes de una irreverencia

agresiva, como éste:

Ya Jesuita ten cuidado, ten mucho cuidado por donde

caminas. Te advierto, es buenc que tengas

claro que aquf somos judios del Bronx
y nos rodeamos de la peor gente.

En una cita de una crénica espanola del siglo XVII se describe una
procesién de Corpus Chrisli, la cual, segun la usanza de la época, era
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bastante grotesca; el poeta lainserta en un capitulo de su libro que titula
Domingo.a manera de introduccion al pasaje mas irreverente de la obra,
titulado “De los papeles de la Inquisicion”, en €l que la irreverencia
alcanza al mismo Jesus y que omito transcribir porque, en esta materia,
a menos de identificarse con la aclitud del irreverente, debe haber
necesariamente un limite a la objetividad y a |a tolerancia, porque las
formas, a fin de cuentas, no son sélo formas.

Tanto en el didlogo satirico con Sor Clara y Sor Juana como en el
pasajeirreverente contra Jesus, se echa de ver un animo de divertimento
en claroscuro, de ambiguo juego con lo sagrado, que es irreverencia
desvergonzada y frivola, por una parte, pero también sangrienta ven-
ganza contra algo que se odia por motivos viscerales desde larga data
biografica, comobien lo confirma un pasaje del ya citado poema “Sorrow
Headquarters del Emanuel Carnavali chileno”, en que el poeta dirige su
protesta a Dios por las desgracias del género humano:

...Mmienlras yacemos desamparados
y con sangre en el ojo.

LA ACCION NARRATIVA DEL LIBRO

Lo comentado hasta aqui puede ser incluido en el ambito de los
motivos animicos mas profundos de este accidentado y rutilante discur-
s0. Lo demas es la materia que da continuidad al mismo, el ancho
espacio luciferino de un acontecer de escenario, como un show o
happening. Aparte de los poemas reflexivos, por asi llamarios, la
mayoria de ellos narran una accién que por momentos constituye una
descripcion de hechos que, aunque disparatados y aberrantes, pueden
ser descritos en una sucesion légicamente comprensible. Por ejemplo,
el poema titulado “La amor de Charles Brooks":

Estabamos todas sentadas en el saloncito
en una exhibicion privada que hicimos

de mujeres solas, para pasarnos peliculas
y acabar de una vez con la vida.

Y estabamos, como digo, soltando la lengua.
Cuando Charlie Brooks le dijo a su amiga
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Te amo, antes de morir.

Estaba nervioso como si esperara sentir
algun cambio. Charlie probo su uftima cena
hasta que la aguja atraveso la pared.

Miro hacia arriba y bostezo. Fue un bostezo
largo, profundo. Luego comenzo a largar
suspiros, quizds durante quince segundos.

Podria decir que al concluir de bostezar
Brooks estaba muerto.

La légica de la descripcién, aunque clara, no puede ocultar, sin
embargo, la confusion de la ficcion cinematografica con la realidad.

En el poema IV, la accién transcurre al parecer en el santiaguino
hotel de cita “Valdivia®, arrendado segun se dice por Velazquez para
restaurar la Inquisicion de Lima:

Nos recibiste subido al techo copiado
a la pata al cola de Miguel Angel

Y te tirabas desde alla arriba

a hacer volar la pieza principal

de los Reyes Caldlicos.

Entre los invitados se menciona a tres damas nombradas como la
Pio Nono, la Carla y l1a Reina Maria. También a un prelado buenmozo (?)
que al ver a aquellas dignas seforas se persigné “como el mar”,

Pero la velada, segun La Tirana, fue un fiasco:

No quiero hablar del medio papelon
Veldzquez. Perdoname, pero no habia
nadie. No fue nadie a lu estreno
cuando arrendaste el Hotel Valdivia
para restaurar la Inquisicion de Lima
qgue te quedaba mds cerca

y complacer asf a tu Iglesia.

Al parecer, los perros de Velazquez, que después resultaron ser lo
que La Tirana llama sus “amiguitos”, perseguian a los pocos invitados
que osaban entrar al lugar de la recepcion, y todos trataban de huir por
los aires, agarrados a las lamparas, hasta que al duefio de la fiesta le
vino un “fuerte bajon a la cara” y eché a volar a la “mama mente” fuera
de ahi, la que al fin se paseaba “desconsolada por los pasillos del hotel”.

En este episodio hay transferencia a otras realidades y la sucesion
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es decididamente onirica. resultando una composicion de elementos
narralivos que se yuxtaponen con su polivalencia de significados a la
manera de los suenos, lo que a los locos esquizofrénicos les ocurre con
frecuencia por el fraccionamiento de su yo, que vive sucesivas y a veces
simultaneas realidades y aconteceres personales que emergen del
inconsciente, sin poderlos procesar intelectualmente. Otros ejemplos de
los mismos son los poemas "Te creias la raja Velazquez', "Velazquez de
Maria" y “Yo te voy a contar la media cochinada”.

CONCLUSION

Lo interesante de esta experiencia literaria de Diego Maquieira
(para cuya toma de razén hay que hacer a menudo de tripas corazoén)
reside en que los elementos narralivos y reflexivos, que matizan su
discurso al ajustarse al modo de razonar de un hablante esquizofrénico.
adquieren plasticidad poética por la variedad de actitudes, objetos y
nombres mencionados y curiosamenle combinados; justamente, una
caracteristica del habla esquizofrénica, cuando el enfermo es inteligente
y culto, es el permanente cambio de tema en unmismo discurso. De todo
estoresulta el tipo de poema collage, cuyo arquetipo es la muy celebrada
“Qda a Propercio” de Ezra Pound, uno de los modelos que ciertamente
ha debido consultar Diego Maquieira antes de adquirir su propia maes-
tria enla torma de narrar en verso. Por eso el libro es, en parte, una obra
con mensaje a veces manifiesto, a veces implicito, y, en parte también,
es un divertimentoque, junto con unainnegable frivolidad de estilo retro,
muestra una intensidad algo terrorifica, que inquieta al lector por la
presencia de un ingrediente satanico —que de algun modo parlicipa del
salanismo festivo de eslas ultimas décadas—. pero enelmarcode un alto
refinamiento, porque aun las groserias son dichas en un contexto
refinado y socialmente culto.

Penodicamente aparecen en la historia ciertos escritores, pensa-
dores y arlistas encargados por la economia global de la cultura de
actuar como anticuerpos corrosivos de todo lo existente. En el Medioevo
fueron los goliardos; en el Renacimiento fueron los pintores flamencos,
Hyeronimus Bosch y Pieter Brueghel, entre otros; en el siglo XV francés
fue Frangois Villon; en el siglo XIX fue Lautréamont y mas tarde
Rimbaud. En Chile tenemos a Ennique Lihn y Diego Maquieira. Entiendo
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que es una vocacion irrecusable. Los que han nacido para eso en parte
demueslran estar orgullosos de su destino dificil y accidentado, pero en
gran parte lo sufren como un designio tragico, porque esta claro que
todos los seres humanos aspiran a la felicidad. En el caso de los antes
mencionados, esa tendencia, por tener que cumplir en la sociedad la
funcién de anticuerpo, queda en gran parte insatisfecha.

Esta larga lista de “antisociales” y “terroristas” culturales contiene,
no obstante, casos diversos, segun sea la calidad moral y espiritual del
individuo. Hay quienes solo respiran por su propia herida, y otros que
respiran por la herida de todos los hombres victimados por los abusos
del poder. Es el caso de Hyeronimus Bosch, que en sus terrorificas
fantasmagorias caracterizé las instituciones, los personajes, los
antivalores y los vicios de su época (fines del siglo XV). pero cuya obra,
en su contexto, es a la postre un documento de sabiduria prédigo en
mensajes edificantes y no pocos enigmas referidos a los misterios de la
naturaleza y el destino del hombre y de la sociedad humana.

Moralmente Lautréamont viene a ser Ia antipoda de Bosch. Es el
caso de la perversidad pura y simple, donde se echa de ver con toda
claridad el morboso deleite de ser cabalmente un maldito.

En el caso de Diego Maquieira, independientemente de lo que él
piense o declare sobre si mismo y sobre su obra, sus textos estan a
medic camino entre ambas posiciones. Maquieira se complace en
destruiry en constituirse en algo asi como la irreverente mala conciencia
del mundo, atreviéndose a disparar contra lo mas sagrado. Sinembargo,
en su discurso hay implicitamente un punto de referencia luminoso, en
funcién del cual se dice y se obra lo que narran sus poemas.
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TRES POETISAS
Manuel Edwards P.

Ha sido interesante conocer algo de la produccion poética de
Teresa Calderan, Mili Fischer y Rosabetty Muiioz, tres poetisas que
comenzaron a publicar sus poemas entre 1979y 1981. Eran jévenes de
20 ahos y poco mas.

Para un adullo mayor es estimulante entrar en contacto con la
juventud, sobre todo si se logra hacerlo con espiritu abierto, con mas
deseos de aprender que de dictaminar.

Se hablatanto de que haycrisis en la juventud. Es claro que muchos
jovenes lienen conductas que no pueden ser aprobadas. Pero esono es
crisis de la juventud: es crisis de la sociedad, que no ha sido obra de los
jovenes; cllos la sufren. Esa juventud que nos causa preocupacion es
victima delacrisis de la sociedad. Esos jovenes, que tampoco sontodos,
reflejan lo que la sociedad les entrega. No es que reaccionen conscien-
temente. Imitan, a su escala y con la sensibilidad que les es propia, lo
que les hace respirar la sociedad.

No es del caso explayarnos aqui en un esludio sicolégico y
sociologico. Qué bueno y oportuno seria que nos lo dieran a conocer los
sociologosy sicologos que, sinduda, lo tienen ya hecho. Pero queremos
indicar la realidad de ese fenébmeno para acentuar la importancia que
puede tener el analisis de los poetas jovenes.

Nadie es poeta por simple decisién voluntarista. Para serlo se
reqguieren dos condiciones en grado especial: sensibilidad y expresivi-
dad. Todos tenemos esas cualidades, pero solo quien las liene afinadas,
con parlicular receptividad y comunicabilidad, es poeta.
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La juventud capta con mayor avidez todo lo que pasa a su alrede-
dor, porque registra sus primeros gozos o sufrimientos vividos con plena
conciencia. Y ya sabemos que la sensibilidad femenina es de gran
delicadeza. Por esto nos ha parecido interesante acercarmos a Teresa,
Mili y Rosabetty, las tres poetisas de nuestro cuento.

Hemos conocido a las dos primeras, Teresa y Mili, a través del libro
Uno x Uno, publicacion conjunta en que nueve poetas jovenes publica-
ban en 1979 sus primeras creaciones.

Se presentaban con estas decidoras palabras: “Todo seria tan facil
de no ser como es. Nos reline solo una extraneza, una extranjeria
desusada y peligrosa”. Con toda razéon se sienten lejanos, ajenos a lo
que sucede por esos tristes dias. Pero se niegan a hipotecar la concien-
cia para obtener la intimidad. Y afaden: “Somos el deseo reprimido de
la coherencia, herederos de la desconfianza; somos un intento subterra-
neo de fe que entregamos a los mas objetivos y peritos”.

Al introducir el libro, Juan Andrés Pifa sefala la situacién de la
joven poesfa:

Dificullad para trabajar con los maleriales heredados, con la
palabra poélica, clara y precisa, que instalara un Neruda en
Chile (...) La creacion, a lravés y con la palabra, no nace con
la misma lacilidad anterior y en muchos de los jovenes creado-
res ésta explota, balbucea, se vuelve extremadamente criptica
y manifiesta, en general, su imposibilidad de cefiirse a una
codificacion antes suficiente y necesaria.

De Rosabetty no hemos tenido la suerte de conocer sus anteriores
poemarios. Canto de una oveja del rebafio (1981) fue su primer libro, y
el segundo (1986), En lugar de morir. El que hemos tenido a mano se
titula Hijos y ha sido publicado en 1991.

TERESA CALDERON

Teresa Calderén estudio Pedagogia en Castellano en la Universi-
dad Catélica de Santiago. Los 20 poemas que hemos tenido a nuestro
alcance forman parte de sus primeras incursiones en la vida poética, ya
que aparecieron publicados, como ya hemos dicho, en 1979.

Abundante y consistente ha sido su produccién posterior. Hoy ya es
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famosa: invitada a los Estados Unidos como representante de la poesia
femenina chilena. Mayor es el interés, entonces, por conocer el primer
ciclo de su creacion.

Esos poemas tienen una linea interna que los entrelaza y nos
permite vislumbrar el impacto que causa en su interior la realidad que la
inunda y abruma. No es sélo el deseo y el anhelo de un amor profundo,
personal, subjetivo, que no arraiga: es tambien el choque brutal de un
mundo agresivo, ingralto, ajeno.

En estos poemas Teresa nos mueslra las etapas, mezcladas
muchas veces, por las que ha pasado su vida en estos tiempos. Su
recorrido ha estado muy marcado, como es natural, por los tragicos
acontecimientos de la época.

Elalma sensible de Teresa aparece con claridad y sus sentimientos
son expresados sin recortes, haciéndonos participes con generosidad
de sus anhelos, apreciaciones y decisiones.

El itinerario no es alegre ni triunfador.

Cuatro estaciones, interpuestas muchas veces, podemos sefalar.
Amor, anheladoy fugaz; deslilusién de la realidad humana y social, que
desemboca en escepticismo; rebeldia como (inica respuesta digna; y,
por ultimo, soledad, adonde conduce la fuga de la realidad.

.. AMOR

En cinco poemas, Teresa expresa su proyecto de amor, sus gozos
y desilusiones.

* "Meo litterae amori”. Dividido por la misma poetisa en cuatro
partes, esle poema es el que con nitida claridad muestra las etapas de
Su amor:

1. Deseo: lo busca con la mirada, lo llama:

Solo mi voz resbalando en tu mirada.

2. Encuentro: Fue la aurora iluminada en tus ojos
aquellos que ayer huian.
3. Gozo: Noche, conjuncion polar de las elipsis

Dibujas Husiones, suspiro en sombras.

4. Olvido: Todo olvido cuando no estés.

e “Tras el muro”. Desilusionada, no quiere exponerse a nuevas
frustraciones y se defiende.

Mis luciérnagas no te abrirdn la puerta
ni tus fagrimas roncas
quebraran mj ventana
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= "Pasado”. Muchas promesas incumplidas la han dejado enajena-
da.

Me hablaste una tarde

muriendo la noche

de todas las cosas

que ibas a hacer

Mostraron tus ojos la claridad

y tus labios crearon

verdades dormidas

Ahora ya no hay tardes

no hay tus 0jos

olvidaste el proyecto

Y es por todo esto

que cada vez que nos vemaos

yo te pregunto por mi.

*“Amigo”. Un buen consejo al amigo iluso. Pareces un nifo; suenas

imposibles.

Dejas cada noche

junto a tus zapatos

un poco de lo que eres

y no has de ser.

= "Proyecto”. Como quisiera Teresa que la presencia de su amado
fuera eterna.

Voy a aprisionarme en lu presente
para decir ciertamente

que todo es reductible

al escurridizo concepto

que tenemos de eternidad.

Il. DESILUSION

La realidad humana, reducida a lo poco que le dejé el amor fugaz,
y la realidad social, tan venida a menos en la época, causan tal impacto
en Teresa que la llevan a la desilusion, Sus siete poemas de esta etapa
son, con razon, tristes y sin muestras de esperanza.

@ “Retorno”. Estudiante de literatura en esos anos, Teresa se tutea
con Don Quijote y le cuenta como esta el mundo de mal. No hay ideales.
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Los malandrines triunfantes. Si viene en Clavilefo todo lo encontrara
extraino; hasta la luna y la nieve se desilusionaran.

Sabras que Ginés y Malambruno son monarcas.
Y sélo yo sabré

que has vuelto a La Mancha

a perdonar.

* “Final”. Ya no queda nada por hacer. Cuatro lineas bastan para
mostrarlo. “Mas vale irse.

El dltimo en salir

Deja todo dispuesto

Y cuando ya nadie haya
Quién cerrard la puerta?

Ill: REBELDIA

Desilusionada, Teresa se rebela contra lo establecido en forma
arbitraria, contra las imposiciones forzadas. Son cuatro poemas cortos
pero decididos. No se deja morir; lucha como puede; no se somete.

+“C'est la vie". Como auténtica creadora, Teresa no quiere que le
pongan la camisa de fuerza de reglas de versificacion, y ridiculiza las
leyes gramaticales.

Se establece pena maxima
a los adjetivos subversivos
que se han sustantivado.

Igual procede ante las “razones de estado” con que se pretende
justificar tantas violaciones a los derechos humanos. No acepta; eso no
es la vida.

Decapitese al amanecer

a los dirigentes extremisias

ya conocidos como:

Libertad, Igualdad y Fraternidad

por lratarse de elementos peligrosos
para la seguridad interior

del Estado.

= “Ubicacion”. Nuevamente se rebela la poetisa. Que no se metan
a decirle como debe hacer poesia.

Pastelero a tus pasteles
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Oracion a tus partes.

» “Decisidon”. Por mas lortura que le den, esta decidida a no ceder,
a no delatar, aunque la amenacen de muerte.

Solo cuando me canse
y yo decida
entonces podré
morir.

s “D.F.L.". No deja de ridiculizar los “Decretos con fuerza de Ley”,
que aparentan preocuparse por derechos humanos y son una farsa
ridicula.

No permito, jes una orden!
que el otofio se entristezca
en los cabellos de mi padre.

IV. SOLEDAD

La triste realidad del amor no encontrado como lo desea; la
desilusién ante la sociedad en que se vive, sin ideales, con violencia,
ha llevado a Teresa en su caminar poético a la rebeldia como Unica
forma de lucha. Ante la ineficacia de ese fragil recurso huye, escapa de
la realidad y termina refugiada en la soledad, sin dejar de sentir con
fuerza el llamado a la vida.

= “Desercién”. Ya no tiene fuerzas para luchar; la corriente es
demasiado fuerte. Hara al revés.

He oividado el compromiso

Me siento frente a un libro

a que él me estudie

¥ dejo que un eterno cigarrilfo
se complazca en consumirse.
Espero el dia en que un espejo
omita ia copia de mi original.

=“Solucion”. Ya no tiene quién la apoye. Escapar de la realidad es
la salida interior para evitar sucumbir bajo ese peso abrumador.

La soledad se retrata donde miro
Por eso he decidido
Quitar los espejos de mi casa.

="Solancolla™. Ha comprendido haber llegado a la soledad, al mirar

105



su mano sin el anillo del hombre que ha esperado: se siente sola e
ignorada. ,Solo le quedara el suicidio?

Hormiga helada en el rincon

de cada dia

Pecho suicida que vuela

a su miedo.

Solo comprometidamente
solo.

Las “cualro estaciones” que hemos senalado en el itinerario poético
de esta obra de Teresa Calderén han sido sobrepasadas seguramente
en sus obras posteriores. Los poemas que hemos tenido a la vistalos ha
escrito en tiempos deshumanizados; en ellos se vive y se sufre intensa-
mente lo que sucede en el pais. Su proyecto de amor, su propio
quehacer, estan amenazados. No puede comprender o que pasa en un
mundo desquiciado.

:Como le impacta?

Lo que Teresa expresa y quiere comunicarnos es justamente esa
impresion de aplastamiento, la cual le impide ver tanto elemento positivo
y alentador que late soterradamente oculto por los sucesos de esos dias
y es0s anos.

Lo que suelen expresar y cantar los poetas: las bellezas de la
naturaleza, el amor humano, la solidaridad, la esperanza y la trascen-
dencia, queda aplastado por la losa implacable que ni deja caminar.

Asi, la naturaleza, el ser humano y el futuro casi no tienen cabida
en eslos primeros poemas de Teresa Calderon. El ultimo de ellos,
“Exigencia”, lo subraya:

Los arboles me guinan
que viva,

el sol insinua

que viva,

el viento me exige

que viva,

los hombres presionan
que viva,

¥ yo ni siquiera sé
caminar.

Mas que imagenes, que si las usa y muy bien, Teresa nos “pinta”
situaciones, estados de animo.
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Teresa Calderon es hoy una poetisa consagrada. Recorrer los
poemas escritos en su juventud, estudiante aun, dejan ya la impresion
de solidez y penetracion, de captacion y espontaneidad en la expresién,
que sin duda han contribuido al reconocimiento de sus méritos.

MILI FISCHER CANESSA

Mili Fischer es estudiante de Castellano enla Universidad Catélica
cuando publica, a los 20 afos, siete poemas en el libro colectivo Uno x
Uno.

También a ella, como a Teresa Calderdn, las “leyes de la Grama-
tica” no le merecen mucho respeto. ¢ De cuando aca lo han tenido los
poetas? Libres tienen que ser para expresar, de la forma que estimen
mas adecuada, lo que tienen dentro.

Inevitablemente esa forma variara segun las circunstancias. Sera
la Gramatica la que debera analizar esa forma de expresién y dar la
necesaria flexibilidad y adaptacion a sus leyes, si desea servir de
orientaciony no una meraimposicion que acaba por matar la libertad del
poeta.

Claro que si se expresa de forma tan criptica que nadie le puede
entender, mas le vale guardar para si sus pensamientos. Hay algo que
todos tenemos que tener en cuenta, incluso el poeta; la comunicacion
requiere inevitablemente la posibilidad de la “descodificacion”.

Se ha sefalado que lo caracteristico del ser humano es el lenguaje,
porque le permite comunicar a otros sus pensamientos y sus sentimien-
tos: esto es, lo mas intimo que tiene. Puede que se den versos
musicales, que produzcan una sensacion de armonia, una grata caden-
cia al oido: pero nada dicen a la comprensiéon de un lenguaje. Esta
requiere que sea la "letra”, escrita o hablada, la que nos comunique el
pensamiento.

Ellenguaje poético tiene una caracteristica muy especial. El poeta
no describe la naturaleza ni narra la historia; pinta lo que la naturaleza
o la historia han grabado en él. Asf, no nos comunica algo exterior a si
mismo, sino la elaboracién lograda en su interior.

Los tragicos y dolorosos acontecimientos que le ha tocado vivir
desde los 14 afos han marcado profundamente a Mili Fischer. Nada
tiene de extrafio, entonces, que a los 20 afos se entremezclen
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dolorosamente en ella 1a juvenil aspiracion amorosa y la angustia, el
temor y el deseo de luchar para que termine tan brutal quiebre de la vida
humana.

Desde su primer poema, “Aln cuando”. en medio del carino de su
amado, no deja de tener presente que hoy urge, como prueba de amor,
tener presente lo que se nos quiere ocullar;

sin olvidar ninguna,
las ahora sobreseidas causas humanas.

No se podria pensar que pudiera suceder algo tan brutal. Habia
indicios que evidenciaban un cambio de época. Nadie podia imaginar lo
que vendria. "Epoca” sefnala eso0s presentimientos:

Negro aleteo con sombras
sobrevuela

y. definitivamente,

se posa.

Tal vez sea algo pasajero; durara unos pocos dias, meses quizas.
Pero va apareciendo la intencion de perpeluarse:

permanece,

en cada dia, en las semanas,

en el ano pretendiendo ser circular,
en todas las décadas.

Surge el temor de que se haga realidad la buscada prolongacién,
que se va haciendo cada vez mas visible, y se la expresa en la repeticion
del grito angustioso:

Mas no,
no en los perpetuos;
pero no,
no en los perpetuos.

La vida normal se hace cada vez mas dificil. El temor acecha por
lodas partes, separay destruye. Pareciera que no se nota, pero ahi esta
llevando a cabo su nefasta larea. "Fronteras” expresa la accion
disociadora del temor:

Detenida en el aire,
en momentos sin color (...)
borra las fronteras de este matrimonio.

Y por mas que se busquen salidas para evitar el desastre que,
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inevitablemente, producira la sistematica e implacable persecucién, no
se encuentra solucion:

no encuentro

la necesaria aguja

que desgaje sin quebrar
Situaciones lan precisas
como deshojarse

de a dos,

sin ayer o hace tiempo.

Para evitar ser destruidos, tendran que separar caminos, huir
disfrazados, mezclados con el gentio de las calles:

con bufanda y libros caminas
¥ yo te miro

Justo

desde el ofro lado de la calle.

El destierro ha sido uno de los mas duros sufrimientos impuestos
por la dictadura. El exiliado se ha comunicado. Sufre el terrible cambio.
Mili lo comprende y hace ver que aun permaneciendo en la propia tierra
se esta en destierro. Teme que la distancia rompa lazos que creia
seqguros. A pesar de todo, podra contar conque aqui, en la patria propia,
se le hara sentir la cercania. Es un llamado angustioso. El poema “Aire
de época” vale la pena transcribirlo completo.

Dicen que la lejania es

no permanecer en la misma patria,
es permanecer entre distintas
personas, quehaceres,

aires de época.

Si es asi,

se eslaria irremediablemente lejos.

Porque aqui,

presente afio,

vuelan pdjaros,

hay otras temperaturas estacionales,
y, lo mas importante:

se vive entre muchos simulacros

y varias verdades sin fronteras.
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Pero, pregunto:

la lejania,

¢ €S una permanente rotura

o un momentaneo planeador?

Porque si es

un detenido vuelo

de solo distintos vientos del iempo,

en solo distintas geografias del planeta,
de fa misma madre, hermana,

aqui somos capaces

de igualar todos los dias

estaciones y simulacros

del mundo,

para que solo permanezcan cercanias,
y vuelvas

lo mds pronto posible.

Mili no entiende de medias tintas. Habla sin rodeos. En su poema
“Muy en claro” se refiere a diversos puntos que le importa estén bien
definidos. No descansa: al contrario, se cansa e inevilablemente liene
que dormir:

Cuando duermo
sucede
una calma espesa.

Pero no olvida que hay tanto quehacer y se siente aguijoneada por
lo urgente, por lo de vida o muerte que hay cada dia:

Sueno es para mi asunto
del futuro,
el hoy dia es tan imperioso.

E! quehacer de cada dia sera duro, le traera muchos sinsabores:

cada manana

no esta exenta de dujzura
pero no es nada de blanda
es lo contrario.

Se guiara por lo que diga la mirada de su hombre, que sabe ver lo
que convenga hacer:
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Tus ojos oblicuos

50N un camino

que sirve

para lo que los caminos sirven
andar o desandar.

Es cuestion de vida o muerte; sélo juntos podran subsistir:
Requiero
reunir un solo alimento

del cual comamos siempre los dos
cada cual su racion.

Nada le hace olvidar las necesidades apremiantes de los demas, y
esto es lo que mas le importa:

Teniendo eso muy en claro
que hay otros muchos

que no comen o lo hacen
una vez por cada varios dias.

Tanta lucha y tanto esfuerzo, “este largo recorrido”, ha sido para
rescatar el profundo y valioso sentido que tiene “una palabra que no se
aparece sin una segunda”, Las palabras, que han sido tan manoseadas
estos anos, que estan ya lustrosas, sin contenido:

Demasiado las han limado
que ya casi no les quieren dejar nada.

Contra lo que quiere hacer creer la propaganda oficial, el amor
profundo a la gente y el terruiio es el gran motivo de todo lo que se debe
hacer, aunque por ahora aparezca muy callado:

Mas hoy hay que decir amando
y hay que decir

susurrando:

patria.

No sabemos si en el poema “Caminata” Mili se refiere en general a
los acosados de esos anos o alude a alguno en particular. En todo caso
nos muestra lo dificil y agotador que resulta este constante escapar,
sorteando toda clase de tropiezos. No hay que dejarse atrapar; sin
tregua es la persecucion.

Rechazando las aceras,
porque ellas no saben dénde se espanta el pie
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sacudiendo las esquinas. porque deirds de
tedas ellas se esconde.

come antano,

la muerta con su baculo.

Ese ritmo es agotador y lleva a buscar como escapar; ya no se
soporta mas; esta destrozado el persequido y se arriesga, disfrazado,
herido. sin tener los medios necesarios.

Huyendo
por fin huyendo
de la amenaza tan constanle de eslos anos,
con su media sonrisa,
$u traje con corbata,
Su armazon de huesos.
pretendio este desencajado
elevarse en una avioneta sin hélices.
sin alas,
por fin sin motores.

El desenlace fue fatal; lo atrapan sin piedad y nada humano queda

de él:

mas rasqgo el aire

y devolvicse

y fue a caer justo,

y para su desgracia,

en la histérica magnitud del tiempo que vivimos
convertido en charco espeso y sucio...

Termina sus poemas Mili con unas “Rogativas”. Todo lo que ha
vivido en esos dias es tan trisle y peligroso que si se dejara llevar por el
peso del sufrimiento su ruego seria simple y cargado de presentimien-

tos.

Por favor

no me abra el posligo

jesta todo tan horrendo fuera!
El postigo quédese cerradito
que asi no me asuslo.

Pero reacciona y se siente urgida a hacer una segunda rogativa:
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no,

no se equivoque,

no quiero grilar:

so6lo me falla un empujoncito.

el dia no me flama,

me cuesla tanlo izarme en las mananas...

Hemos ido destacando, con sus propias palabras, la forma con que
Mili Fischer expresa lo que los sufrimientos de la época han impactado
en su interioridad.

No han sido tiempos para un tranquilo amor; pero éste no ha estado
ausente. Alcontrario, sin tener buenas ocasiones de vivirlo y expresarlo,
se lo siente presente y ocupando buena parte de su preocupacion.

La angustia, por otraparte, en dias de tanto acoso para ellay sobre
todo para camaradas y amigos, la lleva a buscar ayuda, a sentir el peso
de la lejania.

El temor, no tanto por si misma comao por tantos gue tienen que
huir, expuestos a ser muertos como ya ha pasado con algunos, la
acongoja y al mismo tiempo la empuja a la accion.

Nada la hace rendirse. Hay que luchar. Un bien entendido amor por
la PATRIA, entendida con mayusculas, porque es la gente loque en ella
importa, es el acicate que la mueve sin descanso, hasta sentir la
urgencia de que alguien la anime: Ayademe Ud., compadre; sélo me
falta un empujoncito.

Asi hemos podido descubrir una poetisa de rasgos particulares.
Comprometida a fondo, sin estridencias. Expresando su interior con un
lenguaje sin ropajes extravagantes y con entera libertad. Es Mili Fischer
Canessa, excelente representante de una generacion de poelas jove-
nes que va consolidandose.

ROSABETTY MUNOZ

Chilota de cuerpoy alma, Rosabetty Muioz ejerce su vocacion de
Profesora de Castellano en su Ancud natal. Titulada en la Universidad
Austral de Valdivia, ha formado parte de numerosos grupos literarios en
Valdivia ("Indice"), Castro (“Aumen”), Ancud (“Chaicura”).

Sutercer libro, Hijos, publicado en 1991, ha sido prologado por lvan
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Carrasco, quien nos introduce en el conocimiento de esta notable
poetisa:

Intuitiva, licida, asombrosa a veces, Rosabetly proyecta sus
lextos desde un compromiso definido con su condicion de
mujer chifota, hacia el ambito de Ia literatura chilena. Poemas
abiertos a lecturas en varios regislros y de una escritura que
explora con valentfa niveles y matices encubiertos, desfigura-
dos o negados de nuestra realidad.

Ivan Carrasco ha tenido en sus manos los dos libros anteriores de
Rosabetty, Canto de una oveja del rebano (1981) y En lugar de morir
(1986). Y esa valoracién que hace de nuestra poetisa la encontramos
grata y plenamente justificada en el que ahora nosotros podemos
disfrutar.

Ellibro que ahora leemos, Hijos, nos sorprende por el encanto
de la sencillez y profundidad de sus versos y la vision singular-
mente femenina que ausculta y da un nuevo sentido a la
colidianidad. Vision reveladora de la lernura y el milagro de la
exislencia, y también de sus impiedades y terrores.

El viaje que hace Rosabetty por las islas del archipiélago va
mostrando, en sus 45 breves poemas, las vicisitudes de una pareja con
sus hijos, en la dura vida de los siempre navegantes chilotes. Y en la
época, todo se ha vuello mas tragico con “la trizadura del tiempo”.

El verso de Rosabelty es dolido, sin retribucion de odio. No puede
conformarse con la noche de muerte que se ha venido encima. Llora,
lucha, suena. Le duele también la depredacion que se hace en la tierra
y en el mar. Pero, ante todo, es la ternura por la hija o el hijo; el amor al
esposo; el sueno de esperanza.

Nos muestra en supropia persona a la mujer chilotay en ella, talvez
es su intencidn, a la mujer chilena. Sus hijos y su hombre, asi, en esa
jerarquia. Que no se los toquen. Capaz de cualquier sacrificio por ellos.
Cercana para cubrir toda necesidad. Alerta ante cualquier peligro.
Solitaria tantas veces, sofiando con el retorno. Y en esos mares de
Chiloé, temiendo lo que lanto ocurre, Y peor ahora en que “el tirano
prepara los zarpazos que dara a sus hermanos”.

Rosabetty conoce y ama sus islas, una por una. De las cuarenta y
lantas que conforman el archipiélago, llama por sus nombres en estos
poemas a treinta y ocho y pareciera que las va visitando y admirando en
la navegacion lenta con que las recorre de norte a sur.
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Quien ha visitado Chiloé sabe de la belleza, variedad y riqueza
humana que sus islas prodigan. Qué de extrano tiene, entonces, la
sensibilidad profunda con que Rosabetty va percibiendo la vida que
nace y crece en la region; el impacto que en su propia vida, personal y
familiar, producen los acontecimientos que van sucediéndose: embara-
Z0s, nacimientos, penas, alegrias, suefos, naufragios, violencia, muer-
te.

La vida en Chiloé es tranquila, pero llena de peligros. Todo lo va
registrando Rosabetty y al momento de expresarlo en su poesia, lo hace
con esa misma caracteristica de serenidad, emocion, gozo o dolor,

Son varios los temas que toca Rosabetty, pero el principal es el de
los hijos, propios o de ofras madres chilotas. Ternura, preocupacion y
dolor dominan su espiritu y su expresién, segun las circunstancias. Y sus
versos se llenan de amor, de suavidad o de impotencia y consternacion.

Lavida de unamadre esta en sus hijos, pero comienza con suamor
al padre. También en Chiloé el esposo es objeto de amor y de preocu-
pacién.

Asl lo deja ver Rosabetty. Conoce bien la vida del navegante.
Cuantas veces le ha acompanado, de diay de noche, con su apasionado
amor:

Volquémonos, amado mio, dejemos caer los remos
hasla donde la noche no existe.

No siempre puede acompanarle. Le despide y le ve alejarse. Se
cruzan sus miradas y lo dicen todo:

Esa miradita tuya alejandote del muelle.
El perimetro de mi vida
llenandote el globo del ojo
y después, desaparecida.
Tendra que esperar. Pasaran dias y tal vez semanas. Angustia y
esperanza.
La sumna de todo te devolvera a mis brazos
como la gaviota que se posa sobre la catedral
cada ltarde.

Conlallegadade los malos tiempos han sufrido los esposos por sus
hijos exiliados:

Pensamos en los anos que vivimos

115



desterrados de hijos.
Eldolor y la impolencia abaten al padre. y es ella quien lo compren-
de con delicadeza:

responde nimiedades

ajeno y cabizbajo.

Me enternezco por el hombre que era
antes de que el liempo

hiciera saltar fas defensas.

Es importante que el hijo conozca a su padre. Hay que saber
comprenderlo para encontrarlo. Con qué comparaciones, propias sélo
de esas islas, ensena la madre el camino:

Conocerds de lu padre.

Es el un callejon de casas allas
y ventanas oscuras.

De éslas que hay en las isias.

En la dltima ventana, una luz.

Y uno recorre toda la calle

y todas las piezas

buscando esa luz.

Ese conocimiento amoroso que procura que sus hijos tengan para
con su padre, es el que cristaliza en sus entranas en la hija tan querida,
cuidadosamente protegida ante tantos peligros que acechan aun antes
de nacer;

Pequenita mia, te alargas en la noche
sola en lu viaje
donde quisiera ser mds que la barca portadora
hasta cualquier faro que alumbre
el porvenir.
El amor materno es inagotable; dar la vida. la mision mas grande:

Todos los hijos debieran ser mios.
Mirando caer la lluvia
mi vienlre se abultara en cada gola.

La hija es el consuelo permanente de la madre:

Es mi hija la que acude
para acariciarme lentamente.
Desearia que el universo se eslacione
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aun a costa de catastrofes siderales

porque ella no se aleje,

para que su mano permangzca
como un bailsamo.

El hijo var6on ha de seguir el ejemplo del padre: en Chiloé sera
navegante. La madre sabe de los peligros; pero lo aconseja y anima:
tendra que arriesgarse.

Darie un mapa del archipiélago

senailarle los bajos, las corrientes

las marcas de antiguos naufragios.

Toma el mando y andate por la orilla

— decirle —

y luego, amarrate al imon y no me escuches.

La hija, la mayor tal vez, es orgullo para la madre. En la “trizadura
del tiempo” que se ha vivido, su accion ha salvado a muchos; el amor de
una madre |a sostiene “con la bandera al tope”.

Hija estrellada
luminosa direccién
de tantos sobrevivientes.

Rosabetty, chilota conocedora de la mas frecuente desgracia que
aflige a las madres en esas islas queridas y temidas. nos describe con
su sensibilidad de madre y creadora la pena inmensa que a todas
sacude cuando una sufre esa desgracia. Es el ultimo de los poemas y
uno de los mas extensos. Vale la pena conocerlo integro. Lo titula con
dolor: “No se crian hijos para verlos morir".

Las imagenes con que nos entrega la vision de la escena son
precisas y concisas; tan apropiadas. que sentimos la capacidad de
comunicacién de la poetisa.

Primero es la tragedia con su impacto implacable en los padres:

Cuando el mar se llevo a sus tres hijos
ella estaba acodada en la media puerta
de su casa, pensando en ollas aladas
y repletas. De pronto cayé en un vacio
del que surgio vieja y encorvada. No
necesilo entrar para vestirse de negro.
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Ya estaba recogiendo flores cuando
salio su hombre con la radio en Ja
mang, desamparado y lembloroso.

El dolor es compartido por todas las madres:

Ella es una sabana lolando sabre nosolros.

Nada dehene el remoline que alienta su vuelo.
Desde su vientre deshabitado

los ovarios violeta se abren como flores nocturnas.
La ansiedad es un arrecife

donde acerados corales hieren los cuerpos amados.
Sin hijos bajo sus ojos

quisiéramos las madres

ofrecerle un trozo de panal

para vendar su munones o un arca

donde recoger los salados restos.

Podriamos detenernos aqui para analizar mas despacio las carac-
teristicas de la poesia de Rosabetty Muiioz. Pero no hemos completado
los temas que su libro Hijos ha tocado.

También una madre. y sin duda con mas intensidad que nadie,
suena. En las noches lluviosas de Chiloé imagina lo que haran su
€5poso, Sus hijos.

Y el cantaro de suenos
repleto de lluvia.

Siglos pasaron, la “Isla Grande" y sus islas satélites, abandonadas
por el resto de Chile, lo que llaman los chilotes “El Continente”. Eso
mismo les hace senlir su pobreza y anhelar lo que sucede y crece al otro
lado del Canal.

A lo Jejos el continente eslalla
en NuUMerosos goces.
La pobreza obliga a sonar
suenos ajenoes.

Y siempre sohando, especialmente en las largas travesias, tan
llenas de peligros, el puerto es lo mas anhelado.

En una embarcacion subo mis penas
y doy vuelta al timon
para que siga el rumbo prelijado.
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La esperanza es que navegue
hasta encallar, no sabemaos ddnde.

Hubo un suefio, quizas premonitorio, provocado por lo que en esos
dias acontecia, que le hace temer por el hijo indefenso.

En el suernio

mi hijo se cruza con carapintadas

gue allanan poblaciones,

Reconozco sus arcos y flechas infantiles

y lloro encogida

mirando el blanco cuerpo
lfoverse, recibir el embate del odio
tan desprotegido de mi.

Es que también a la "Isla” ha llegado lo peor de lo que sucedia en
“El Continente”™; y lo pinta Rosabetty con valentia y sin eufemismos:

El tirano gatea babeando sobre sus juguetes
mientras prepara los zarpazos
que habra de dar a sus hermanos.
El tirano se pone de pie
tanteando las repisas,
buscando armas
maravillado con el filo del cuchillo.
Se esconde delras de las puertas
y prepara trampas.
El tirano
tiene hijos
que gatean
se ponen de pie
dejan sus guaridas
¥y no mueren.
Siguen presente en cada espacio
donde destifaron sus palabras.

Ahora si podemos detenernos, y vale la pena. El lenguaje poético
de Rosabetty Mufoz nos descubre, como es natural en una buena
poelisa, lo que ella es y la forma peculiar que tiene para comunicar el
impacto que en ella han hecho la naturaleza y la historia. Con razén
alguien ha dicho que “el poeta que no describe la naturaleza ni la historia,
pinta los que la naturaleza y la historia han grabado en él".

A través de los poemas que hemos considerado, podemos decir
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que Rosabelty es no s6lo una mujer inteligente. sino también consciente
de su caracter de mujer, que asume su papel de esposa y de madre. Y
es por medio de ese rol que inlerioriza lo que ve, sulre 0 goza en la vida.

Ese es el impaclo de la naturaleza o de la historia en Rosabetty.

.Y como lo “pinta”, como nos lo transmite? Es poetisa joven,
moderna, Rosabetty y, por lo mismo, no se atiene a las rigidas prescrip-
ciones de la poélica. Es claray direcla en sus expresiones; no se anda
con rodeos ni con enigmas; no es criptica. En esto se diferencia de otros
poetas jovenes que, tal vez por no tener asimilado lo que ha sido escrito
en su interior, lo transmiten enigmaticamente.

NOTA FINAL

Algunos rasgos comunes y significativas diferencias podemos
encontrar en los poemas que hemos resenado de estas interesantes
poetisas: Teresa Calderon, Mili Fischer y Rosabetty Munoz.

A las tres las ha marcado profundamente, no podia ser menos, la
violencia que se habia desalado enesos anos. Teresay Mili, santiaguinas,
al menos por la época de sus estudios, estan en el “ojo del huracan”y,
sin remedio, lo que sufren domina su ser y su actuar. Rosabetty, mas
alejada, en Valdivia o en Chiloé, tambiéen ha recibido el reflujo de esa
terrible marea, que la ha tocado en su esposo, hijos y amigos.

Lo hemos dicho con respecto a Teresa y lo podemos decir de Mili:
es0s sucesos han dominado su espacio visual. Todo lo que veian o
deseaban ver estaba tenido por lo que ocurria en el pais. Asi, su
expresion poética prescinde casi totalmente de elementos expresivos
objetives. Lo que expresan sin estados de animo: lemor, rebeldia,
desilusion, impotencia, angustia, soledad.

No encontramos en estos poemas de Teresa y de Mili una vision del
mundo ni un busqueda de lo trascendente. Si esta presente una vision
del ser humano, capaz de extremos degradantes, traicioneros, que
humillan, torturan y matan; y también de abnegacion, solidaridad, que
busca y sabe dar amor.

El caso de Rosabetty es diferente. Imposible en Chiloé dejar de
sentir muy vivo el impacto de la naturaleza: bella, prodiga y hostil al
mismo tiempo.

El mundo en que vive es amplio, es la "Isla Grande" y todas las que

120



larodean. Es también“ElContinente”, que se admira. Es latierra, el agua
y las estrellas. La tierra, fértil para lo necesario; lugar adonde se vuelve
tras una larga navegacion, en donde esta la casaluminosay acogedora.
Elagua: lluvia que cae benéficay con persistencia; mar generoso en sus
entrahas y temible en sus tempestades. Las estrellas: guias del nave-
gante y companeras en la espera.

Dependiente de tantos elementos para subien o sutemor, Rosabetty
sabe bien que su vida, si puede estar condicionada por ellos, tiene otro
centro y otro destino. Esposa y madre, no vibra sélo con lo suyo:
comparte los gozos, esperas y duelos ajenos. Se rebela contra “el tirano”
y “los depredadores”, que han dejado la isla llena de “cadaveres negros”
y “tan poco parecida al paraiso”.

Rosabetty dirige una mirada incierta a “los siglos por venir". “La
esperanza es que (la embarcacién) navegue hasta encallar, no sabe-
mos donde”.

Llegamos asi al término de nuestra mirada al mundo poético de
eslas tres jovenes escritoras, con la satistaccién de haber visto como
han “pintado” lo que la historia, en primer lugar, y también la naturaleza
han fraguado en el interior de cada una. Esos "pincelazos™ nos muestran
la calidad de quienes los han dado.
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EDUARDO LLANOS: UN ILUSO QUE QUIERE
FILMAR EN LA NEBLINA

Carolina Merino R.

Psicoélogo, con un postgrado en Literatura, mas de 50 premios
nacionales e internacionales (entre ellos “Ariel", “Literatura Joven",
“Premio Iberocamericano”, “Gabriela Mistral” (1979 y 1989), “Pedro de
Ona", “Rubén Dario”™ de Nicaragua”, finalista de “Casa de las Américas”
y tan s6lo un volumen publicado: Contradiccionario (Ediciones Tragaluz,
1983), Eduardo Llanos Melussa (1956) aparece como una de las
voces mas singulares y promisorias de la Generacion del Contra/Golpe,
segun su propia denominaciéon. Renuente a divulgar su obra —incluso en
revistas— ya que “la poesia apunta a ser oida, pero es una conversacion
interna paraddéjica porque es intima y al mismo tiempo es comunicante.
Mientras uno no esté decidido a asumir que ese dialogo interno lo van
a oir otras personas, es mejor no publicar” (Entrevista con el autor).
También rehtye el exhibicionismo y la “estrategia marketinera” que,
segun su amigo el poeta Jorge Montealegre, constituyen uno de los
mercados que tentaron y siguen tentando a sus compaferos de una
“generacion presunta”. “Siento que el rio esta contaminado desde la
montafa. Todo lo que uno puede hacer es agregarle una acequia, que
en el fondo son aguas servidas. No hay como salirse de ese juego.
Quisiera publicar sintiéndome libre" (Entrevista con el autor). Un pano-
rama que le resulta desolador. Es por ello que —aunque le interesa
establecer una comunicacién profunda con el lector, basada en el texto
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y no en la persona del artista- quarda celosamente un gran nimero de
poemas inéditos (unas lrescientas paginas) a los que piensa integrar en
los libros Contradiccionario 2 y Contradiccionario 3. Y, tal vez, a los
cuarenta afios, en una antologia que podria llamarse Total poesia.

Eduardo Llanos es vehemente al referirse a su opcién de no transar
la ética por el deseo de individuacion. Ademas reconoce haber asumido
—tal vez inconscientemente~ la tarea de ser un eslab6n en la tradicién
poética chilena. Y en lugar de negar, como otros, su deuda con las
figuras precedentes. hace explicito este reconocimiento en la
intertextualidad que recorre sus versos:

Nunca me he sentido contagiado por el virus del originalismo. ..
que intenta fundarlo todo desde la nada, un adanismo funcional
(La Epoca, 21-11-1989, Santiago).

Dueno de una conciencia retdrica y una lucidez metapoética, hasta
1976 se sentia tributario de determinadas corrientes de la poesia
hispanoamericana: el exteriorismo nicaraguense, la antipoesia chilena,
la metapoesia de Lihn y de Huidobro, con quien comparte ademas la
tendencia ludica y cierta poesia erftica. Uno de los procedimientos
formales mas destacados por la crilica es su empleo del humor, Una
voluntad irénica que se proyecta, a veces, a través de la parodia. Rasgo
caracteristico de la joven poesia chilena que revela un &nimo contesta-
tario y una opcién por la autocritica. La autoironia es, para Llanos, la
manera que tiene el poeta de preservar cierta cuota de distancia frente
almundoy frente a sf mismo, para no creerse un dios o alguien que esta
en situacion de erigirse en juez (cf. La Opinion, 28-10-1986, Argentina).

Se mueve con gran libertad en términos de estructura literaria.
Utiliza una gran variedad de metros y estrofas, casi siempre rechazando
la rima. Usa del soneto y el epigrama a la manera latina, forma que por
su brevedad se adapta al eslilo agudo y critico. A comienzos de los '80
pasa a una corriente experimental: poemas visuales que unen al verso
libre la forma de cosas y que se fundan en el caligrama griego y en la
antigua poesia hebrea. Recurre constantemente a epigrates, notas y
dedicatorias que senalan la tematica y el tono. Sus poemas son una
sintesis entrela expresion lirica de vanguardia y un arte testimonial, “que
me permila desembarazarme de mis propios fantasmas y darle una
expresiéndigna aun pueblo” (La Hora Popular, 23-6-1981, Montevideo).

Penuiltimo hijo y pentiltimo hombre, gesté en su infancia un mundo
imaginario donde tenian cabida sus interrogantes acerca de la identi-
dad. Se inicié tempranamente en |a literatura: a los 8 afos, dictando a
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su madre cuentos que eran mas bien reelaboraciones de otros. Des-
pués, mienlras era alumno del Barros Arana, intentd escribir obras
dramaticas bajo el influjo de Fernando Cuadra, profesor muy admirado
por los estudiantes. A los 15 aios comienza a escribir poesia; lo hace
clandestinamente, ya que el colegio no favorecia en esos anos las
vocaciones literarias.

Escogié la Pedagogia por estar a medio camino entre la ciencia y
el arte, pero ocultaba su oficio lilerario porque le resultaba conflictivo
sumir la coexistencia del sicologo, el tedrico y el poeta, tefiido de una
especie de maldicién que él no compartia. Aln rechaza la idea de que
el poeta debe estar asociado a la bohemia, la iresponsabilidad y la vida
licenciosa.

Llanos busca hacer de la poesia un lenguaje donde el ser humano
se reconozca, Su ideal poélico es dar salida a las voces acalladas, la
democracia textual, “una asamblea en la que mis yoes tienen derecho
a voz y voto, todos por igual (el lirico, el mitico, el neurdtico, el pacifico
0 el contemplativo)” (La Opinién, 28-10-1986. Argentina).

Contradiccionario traza un retrato hablado del poeta, pero sin
marginar el entorno. Un yo en indefension existencial —disidente en la
lierra— que camina hacia el hallazgo de su filiacion en el encuentro
solidario mediatizado por el amor.

Me declaro culpable de ser contradictorio
y renuncio desde ya a cualquier absolucién.
(Con la mano en el pecho)

Contradiccionario surge como confesion de un hablante contradic-
torio, de “un engendro de Cain y Abel/ que caga polillas con escopeta
(p.11), aunque esté cierto de la inutilidad de su empresa. Vanidoso y
habilidoso, como un hombre cualquiera,

Perdido en remolinos de papel,

sin idioma, sin oficio, sin meta,

dentro de mi se agita una Babel.

(Se siente agitado por la diversidad de lenguas que dentro
Suyo moran, y conoce su bastardia, y se descubre arando
en el mar)

Poeta que condensa en esta obra 7 afos de juvenil oficio (1978-
1983). En un libro autoeditado y cuidadosamente estructurado: 81
poemas, en 3 secciones subdivididas a suvez en 3. El nueve nos remite
al triangulo del ternario. La triplicidad de lo triple. Mediacion en la
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dialéctica. Imagen completa de los tres mundos y limite de la serie antes
de su retorno a la unidad. Representa la triple sintesis, es decir, la
ordenacién de cada plano (corporal, intelectual, espiritual). Para los
hebreos, numero de la verdad (cf. Cirlot, 1985:330). Y ésta es la verdad
del poeta. Una verdad publicada artesanalmente y en términos contes-
tatarios: alerta contra los cédigos establecidos por el poder. Desde el
titulo del volumen jugard con la ambigiedad semantica.
Contradiccionarlo: conjunto de contradicciones y “contra el dicciona-
rio”, lo antirretérico lindando con el &mbito de la antipoesia.

La primera seccién se denomina “Textos y pretextos”. Pretextos, tal
vez ensayos hacia el texto definitivo. Y, al mismo tiempo, la escritura
como ocasion para buscarse a sf mismo. Precede a los poemas un
eplgrafe de Heraclito:

Unamos lo completo y lo incompleto, lo convergente y lo
divergente, lo consonante y lo disonante. De todas las cosas,
una, y de una, todas. (p. 8)

Elpadre dela dialécticanos habla de un deseo de unidad resolutoria,
de un intento de conciliacién de la multifacética realidad que rodea al
sujeto de las contradicciones personales y del sistema imperante, que
se hacen presentes en el volumen a la manera de un caleidoscopio.

Son textos metapoéticos que indagan en la naturaleza de la
literatura y del propio autor:

Escribo para hacer

un retrato hablado de mf mismo,

de eslas particulas errantes

que yo llamo ‘mf mismo’,

amparado en la impunidad momentdnea de estos versos,
de los que, sin embargo, debera rendir cuentas uno a uno
aquel sujeto cuyo rostro

corresponda al dibujo.

(Retrato hablado)

Lo primero es el “Sumario interno™: el breve juicio y también el
repertorio de los temas que articulardn este universo poético: una
busqueda escatologica a través de la escritura, el amor y en el encuentro
con el prgjimo.

Siguen “Cinco afios y un dia” de condena para autoconocerse,
“pero me abomban de lo lindo/ veinte mil chacharas internas” (p. 21),
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para dejar la palabra a todos sus yoes. Y encontrar también su expresion
poética.

A lo largo de toda la seccion se percibe una sensacion de fracaso
literario y existencial. El poeta es un hombre tan muerto como todos, un
esclavo que suefa su libertad y es trasladado, desde lo alto, tal vez por
ese mismo dios que se anhela como consuelo

porque también soy un nino que solloza en la noche.
(p. 24)

Descontento ante su escritura —como Enrique Lihn—, tiene cinco
anos y un dia para afirmar provocativamente que es poeta por un
desengano sexual. Pretension antisublimatoria que establece una indu-
dable relacion entre Eros y escritura:

Quise penetrar a una bella vecina,
pero me fue imposible: fracasé
rotundamente. Asi que lo pensé bien
y resolvi penelrar la poes/a.

{Un cierto yo da su version)

Mas que de frustracion sexual se trata de un deseo de desenmas-
carar la energia erética que alimenta la creatividad y que muchas veces
es desconocida por cierta poesia. Al mismo tiempo, lo ludico se hace
presente porque el texto se anula a si mismo al titularse “Un cierto yo da
Su version”.

Es absuelto “En libre platica": la conquista de una relativa libertad.
Y parte con dolor hacia una escritura que —aungue consciente de su
mortalidad- debe crearse a si misma rompiendo, entre otras cosas, con
el encierro de una tradicién poética clasica que lo atrae:

Cada dspera rima a manera de lima

(que me arroja en un ojo la herrumbre del cerrojo),
me desenjaulo y parlo, luerto, lullido y cojo.

(Parto con dolor)

Parte a rememorar instantes. El unico recuerdo de la infancia:

Tengo cualro afios y mi mamita es linda
y toca el piano en la noche

y las arafas se acercan felices

y todos los hermanos elevamos al cielo
una cancion antigua...

(Retorno)
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Escena feliz que se contrapone al dolor adolescente del hijo que
nadapuede hacer para evitar el posible embargo de sucasa. Consciente
de una inutilidad que vislumbra la necesidad del esfuerzo y el sacrificio:

Y acaso ya nunca sea mds poela

que ahora que incinero un monton de viejos versos
y viendo las volutas y cenizas

presiento con mi sangre y mi carne

Gue yo también me haré humo

un dfa como éste.

(Difuminacion)

Existe una identificacion con la muerte de Jesus, el que aparece en
la montafa cuando el poeta abre la Biblia y acude “emocionado a beber
Su sermon” (p. 39).

El poema “Retractacion” clausura “Textos y pretextos”, con la
certeza de que su oficio poético no lo separa de los demas hombres, sino
que lo incorpora a un espacio mayor:

Pero en adelante rehuso, Dios mio, juzgar a tus hijos,
mis hermanos al fin y desde siempre,
porque si observado al microscopio
todo se reduce a moléculas y atomos,
asi Tu, desde las perspectivas celestiales,
divisas tal vez estos trillones y trillones de planelas,
en uno de los cuales he nacido y moriré,
exactamente igual que todos mis semejantes
por los siglos
de los siglos
de los siglos.

La segunda seccion del libro, “Erosiones”, presenta desde su
denominacion una doble carga significativa. Erotismo: lo relativo al
amor, pero -segun su valor sintagmatico- aficién desmedida y enfermi-
za.y lo erosivo: el desgaste producido por unroce que puedellevarauna
lenta destruccién. Ambivalencia que convoca en la monosemia a cono-
cer la suerte de la bliisqueda amorosa del hablante. Quiere dar cuenta
del amor en su realidad contradictoria: precariedad y saciedad, indivi-
dualismo y generosidad. “Erosiones” se ofrece como el primer puente
para acceder a uncontacto con el préjimo. Pasarela entre un yo que esta
abriendose hacia dentro y hacia el otro (cf. Revista de Psicosexualidad
N 1, 1984, Santiago).
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Seinicia con "Ardora", "arte de pesca que se emplea en las noches
sin luna, aprovechando la fosforescencia preducida por los peces al
agitarse de un lado a otro, acosados por los mismos pescadores” (p. 45).
Una analogia con los encuentros y desencuentros de Eros, el amor
como “tactica de tanteo”.

Lamujerdeslumbra, seducey se escurre. Sucuerpo es sacralizado:

y mi horizonte se va limitando a ese templo de tu piel
bronceada,

a esas cupulas en que yo liritaria hasta morir. ..

(Banista de Isla Negra)

Lo femenino ascendido a experiencia mistica:

En silencio contempio el templo de tu cuerpo,
me afano y me afino de oido y de tacto
y oigo bajo tu piel un canlo gregoriano.
(Amapola marina)
Pero el deseo queda insatisfecho y la relacion amorosa acaba en
un quiebre que hace patente la poesia:

Esta sera mi venganza:

un dia llegard a tus manos

cierto libro de poemas del cual seré autor

y buscaras alguno inspirado por i,

sin encontrar ninguno, absolutamente ninguno.
salvo éste.

(Despedida con parafrasis de Ernesto Cardenal)

“La cintura de Venus" coincide con la cintura del libro: la mitad de
la mitad. Siempre es dialéctica la suerte del amor. Momentos de
profunda intimidad en que la mujer se convierte para el poeta en su Miss
Mundo, en la protagonista de su propia pelicula. Y otros de desgarradora
ruptura, en que ella se reviste de una cierta culpa por el fin de la relacién:

Pero tu caso no es

el mismo de Penélope la griega,
porque ella amaba a Ulises

y tu solo amas el tejido,

el simple acto de tejer y destejer
usdndome de paliflo.
(Aclaracién)
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Entonces en la entereza del hablante, la poesia sustituye al melo-
drama,

el pobre consuelo de estos versos, simples manotones
para reprimir mis ultimas caricias,
puntapies bajo la mesa

que quiero y no quiero darte

y que son mds lastimosas para mi que para li...
(Discidium)

“Patrimonio de Patricia” incorpora poemas conyugales escrilos —
segun palabras del poeta— con sangre y honestidad. Dedicados todos
ellos a su mujer, real y desacralizada, "porque estos versos no tienerv/
mas destino que tu alma” (p. 71), le agradece por su amor y su acogida;
por su cuerpo y “aquellos ojos simples/ que son mi palria mas profunda”
(p. 78).

Te doy gracias por aceplarme lal cual soy,
por acompafiarme en esle transito

donde lodo llama a perder la propia voz
para impostar clamores de poelta maldito
0 de mesias.

(Nuevamente a Patricia)

El autor siente haber fracasado en su intento desmitificador de
Patricia. Es una musa receptiva y sensitiva, pero también es una mujer
sin rasgos heroicos que inspira poemas de distintas secciones (Entre-
vista con el autor). Aun asi, la armonia e integridad que trasluce la
seccionno permanece. El ultimo poema es una prefiguracion del quiebre
matrimonial, a pesar de haber sido escrito seis afos antes y con
metaforas edificantes:

Mujer, lu corazon lo sabe:
el verdadero amor
(voivere sobre el particular
en versos proximos)

no se crea ni se pierde:

se construye de a poco,
igual que una piramide,
igual que un puente

0 una carretera.

Y estos inevitables desacuerdos,
estos enojos colidianos
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lambién lienen que estar
en la argamasa.
(Memorandum)

De este modo, en Eros/iones, "vitalizacion y desgaste”, cobran su
pleno sentido.

En la altima fraccion del libro, titulada "Pasabamos por aqui”, el
hablante rompe su primitiva involucion y se abre a la dimensién comu-
nitaria. En el primer epigrafe, Ezra Pound (“Eslos rostros que aparecen
en la multitud./ pétalos en un ramaje negro y humedo”, p. 84) senala el
tono de los poemas: un anhelo de consolidacion colectiva. “Muestras de
urbanidad” nos presenta algunos tipos caracteristicos del medio social
chileno: un araucano desarraigado en la metropoli; una paranoica que
fabula corte y corona: un pordiosero en su basural; un misero
suplementero que vocea las noticias a la salida del Mercado; el mond-
logo de un gris empleado de oficina. Todos ellos tienen en comun su
exclusion y consecuente marginalidad, El testimonio recoge también la
evocacion de una estudiante (Patricia en su vertiente social); un enco-
mio de las muchachas sencillas, y el irénico testamento de un pater
familias chilenoy colonial. Rostros incorporados en el llamado del poeta
a "Los compaferos de una generacion presunta”. Los invita a afinary a
afilar el idioma —porque no sirven ni el panfleto ni la poesia pura— para
trabajar por el poeta que vendra:

dignifiquemos este oficio
que también es mas grande que nosolros.

La segunda parte de esta tercera seccion es “Trabajos forzados”.
Nuevamente la supuesta culpa se hace presente en la condena a
expiarla en el quehacer literario. Neruda da la ténica con su opcion por
tratar en sus versos de “este asunto humano/ con nombres, apellidos y
lamentos...” (p. 98).

Elpoeta sume el papel de un fotégrafo que extrae el negativo de la
sociedad. Surgen nuevos individuos: poetas ebrios, un estudiante en el
extranjero, un viejo novelista que "no ve la” (alude a El Jardin de al lado,
José Donoso), una deseable poetisa y un paradéjico balance de diez
afos de dictadura:

y un camarografo apuntando a once futbolistas

mientras once fusileros enfocan a un poela.
(Malversaciones de fondos y formas en homenaje a
Jacques Prevert)
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Poeta condenado a traficar entre prosa y poesia, consciente de ser
parte de un eslabdn literario que no puede romperse y que a veces trata
de manipular a sus miembros con amenazas y promesas al estilo de las
cadenas religioso-populares:

Relea pues lo anterior, y decida
aquello que senale su conciencia;
pero sepa que elija lo que eljja,
ya no podrd romper esta cadena.
(La cadena)

Contradiccionario finaliza con “Pena capital”, un vistazo a la dolo-
rosa ciudad y una sentencia definitiva. Aqui deambulan personajes que
han experimentado la muerte, “esa pena capital” (“iHaber nacido para
vivir de nuestra muerte!”, dira César Vallejo en uno de los epigrafes), y
que pese a ello han permanecido como modelos de conducta, como
“huella en el camino”. Seres que han enriquecido la cultura y la vida del
poeta: Fray Bartolomé de las Casas, "visionario incomprendido” por su
apasionada defensa de los indios; el mismo Vallejo que revive “mientras
soplo/ el polvo de tu libro doloroso™; el profesor Godoy y su decisiva
leccion; Maria Elisa Otero, agonizando abatida por la miseria del pals;
Viviana, “tristeza de nombrarte sabiendo que estas mucerta”; tres poetas
de esa Generacion N.N.: un camarada de obsesiones y de oficio, una
“Rogativa para el arrepentimiento de Armando Rubio” y un adiés por la
“Desaparicion de Rodrigo Lira".

Muertos no de muerte definitiva y total. Permanentes en el recuerdo
que “emerge mas vivo que yo mismo" (p. 114). El hablante cierra el
volumen con su propia “Expiracion”™

Esla es una grabacion

que se autodestruird

un dia en que su ultimo verso
se acalle con el gran estallido,

Para acceder mas profundamente al universo poético de Eduardo
Llanos, recurriremos a un método critico que nos oriente en el trayecto.
Dentro de la Critica de lo Imaginario, que se inserta en el campo de la
Psicologia, escogeremos a un autor decisivo: Gilbert Durand y su
Hermenéutica Simbdlica.

Gilbert Durand, bretén, cofundador del Centre de Recherches sur
I'Imaginaire, es un destacado miembro de la Escuela de Eranos, un
centro de estudios antropolégicos cofundado por Carl Jung en 1933.
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Hoy es un punto de convergencia de amplias invesligaciones
interdisciplinarias sobre el hombre, que retine a mitdlogos, socidlogos.
antropélogos, psicologos, filosofos, entre otros. Se aspira a superar la
incomunicaciéon que existe en la actualidad entre “las ciencias sociales”,
por medio de la reconstruccién de la ciencia del hombre. Las obras mas
destacadas de Gilbert Durand son Las estructuras antropologicas de jo
imaginario (1960) y La imaginacién simbdlica (1964), También ha
publicado sus reflexiones epistemolégicas y metodologicas, y diversos
estudios aplicatorios de su hermenéutica a la Literatura y a la Antropo-
logia. Durand ha elaborado un método hermenéutico simbélico que
queda firmemente anclado en las ciencias humanas, especialmente en
los descubrimientos jungianos sobre la significacion del simbolo. Su
pensamiento —definido por él como “estructuralismo figurativo™ se
encuentra presidido por la figura mitica de Hermes, el “viejo-sabio”
reconciliador de los contrarios e intermediario entre lo humano y lo
divino.

Gilbert Durand toma como punto de partida la teoria del simbolo
elaborada por Jung, en la que éste —por su caracter dual- actua como
un mediador que complementa y totaliza la conciencia y lo inconsciente,
la subjetividad y la objetividad, el pasado y el futuro. En virtud de esta
visioncoimplicadora de los conlrarios, desaparece la separacion dualista
entre hombre y cosmos, cuerpo y alma, profano y sagrado. El simbolo
es figuray luente de ideas, instauraun sentido, es "epifania” del misterio,
revelacion de “lo eterno en lo temporal”.

La teoria de la imaginacién de Durand se sitia a medio camino
entre dos concepciones extremas del simbolismo: |a psicoanalitica y la
sociologica.

Para evitar la disyuntiva entre la ontologia psicologista y la
culturahsta, Durand elabora la nocion de “trayecto antropologico”, sobre
la que descansa una “ontologia simbdlica™ que intenta coimplicar a las
dos anteriores.

...el frayeclo antropoidgico. es decir, el incesante intercambio
que existe en el nivel de lo imaginario enlre las pulsiones
subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas que
emanan del medio césmico y social (Durand, 1960:35).

Lo que caracteriza al hombre es el hecho de mantener un equilibrio
dindmico entre las tendencias instintivas y las coerciones sociales. Lo
imaginario es la mediacién. En ese mundo el individuo disfruta de
soberania como ambito de libertad. Todo conocimiento —incluido el
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racional-objetivo— asienta sus raices en el mundo simbdlico, “terreno
comun de comprension entre observador y observado”, donde se
funden tiempo y espacio.

METODO

Segun Durand, el trayecto antropologico puede partir indistinta-
mente de la cultura o de la naturaleza psicolégica. Esta posicion que
dirigira la busqueda ademas hacia el psicoanalisis, las instituciones
rituales, el simbolismo religioso, la poesia, 1a mitologia, la iconografia o
la psicologia patolégica, implica un método que se presentara a conti-
nuacion.

El autor comienza su andlisis por el nivel psicobiol6gico, pues el
psicologismo presenta un punto de partida mas general y sencillo.
Bachelard ha tenido la intuicién de que las “metaforas axiomaticas” son
las iniciativas del movimiento. Las imagenes motrices pueden tomarse
para el inicio de una clasificacion de los simbolos. Durand constata, en
el estudio emplrico del sistema nervioso del recién nacidoy en particular
del cerebro, la existencia de dos reflejos dominantes:

1. Dominante de posicion: organiza por coordinacion o inhibiciéon de
los otros reflejos la progresiva conquista de la postura erguida, de la
verticalidad, sea fisica e intuitiva 0 matematica.

2. Dominante de nutricion: se manifiesta en los movimientos de
succién y de orientacion en la busqueda que hace el lactante del seno
materno.

Ligada y derivada de ésta se encuentra la dominante copulativa,
que rige los movimientos ritmicos del ejercicio de la sexualidad, asi
como los procesos ciclicos que en ella se superponen, con lo que el
“amamantamiento se presenta como el preejercicio del coito”. Numero-
S0s juegos y ejercicios de la infancia poseen un caracter ritmico:
prefiguracion coreografica de la practica de la sexualidad.

Este esquema tripantito es de granimportancia para Durand, desde
el momento en que propone como hipotesis de trabajo que “existe una
estrecha concomitancia entre los gestos del cuerpo, los centros nervio-
sosy las representaciones simbdlicas”. Las matrices sensomotoras son
presentadas asi como el lugar en el que las imagenes vienen a
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integrarse naturalmente, como el nivel donde se forman los grandes
simbolos.

En el entorno tecnolégico humano, Durand buscara un acuerdo
entre los reflejos dominantes y su prolongacién o confirmacion cultural.

Los tres grandes gestos que nos vienen dados por la reflexologia
desarrollan y orientan la representacion simbélica hacia una materia y
una técnica que no tienen mas que una lejana correspondencia conuna
clasificacion, ya demasiado racionalizada, en cuatro o cinco elementos.

1. La dominante de posicién exige materias luminosas, visuales y
técnicas de separacion, de purificacion, cuyos frecuentes simbolos son
las armas, las flecha, las espadas.

2. La dominante o descenso digestivo requiere materias de la
profundidad. El agua o la tierra cavernosa suscitan los utensilios conti-
nentes, las copas y los cofres, e inclinan a las ensofiaciones técnicas de
la bebida o del alimento.

3.Ladominante copulativa se proyecta sobrelos ritmos estacionales
y su corltejo astral, anexionandose todos los sustitutos técnicos del ciclo:
rueda, torno, mantequera, encendedor. Sobredeterminan cualquier
frolamiento tecnolégico mediante el ritmo sexual.

Eltrayecto antropolégico salva el abismo entrela comun naturaleza
humana y la particularidad de las manifestaciones culturales, al estable-
cer una dialéctica entre los reflejos dominantes (biol6gicos) y los
sistemas (cullurales), quedando interrelacionados mediante los esque-
mas, los arquetipos y los simbolos. El esquema es una generalizacién
dindmica y afectiva de la imagen. Hace la unién entre los gestos
inconscientes de la sensorimolricidad, entre las dominantes reflejas y
las representaciones. Los esqueinas forman el esqueleto dinamico de la
imaginacion, La diferencia que existe entre los gestos reflexolégicos y
los esquemas es que los dltimos son trayeclos encarnados en represen-
taciones concretas y precisas. Asi, al gesto postural corresponden los
esquemas de la verticalizacion ascendente y de la division manual-
visual; mientras que al gesto de lragamiento, los de la “caida y
acurrucamiento enla intimidad”. Los gestos diferenciados en esquemas
van a determinar, en contactocon el entorno natural y social, los grandes
arquetipos: sustantificaciones de los esquemas. Constituyen el punto de
unién entre lo imaginario y los procesos racionales. A los esquemas de
la ascension corresponden los arquetipos de la cima, el cielo, el jefe, el
héroe, etc. A los esquemas diairéticos o distinguidores, la espada, la luz,
el aire, el arma, etc. A los esquemas del descenso, la noche, la madre,
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el recipiente, el Pulgarcito, etc. A los esquemas de acurrucamiento, la
morada, la flor, la mujer, el alimento, etc.

Los arquetipos, al realizarse, pueden unirse a imagenes muy
diversas, interviniendo a la vez varios esquemas. Nos encontramos
entonces ante el simbolo en sentido estricto como una ilustracién de
esquemas y arquetipos, que tiene ya un caracter ambivalente y un
significado circunscrito en el contexto de la cultura que lo interpreta.
Mientras que el arquetipo esta enlavia de laideay de la sustantificacion,
el simbolo lo estéa en la vida del sustantivo, del hombre, eincluso aveces
del nombre propio. De este compromiso concreto procede su fragilidad.
Por ejemplo, mientras el esquema ascensional y el arquetipo del cielo
permanecen inmutables, el simbolo se transforma de escala en flecha
volante, en avion o0 en campeon de sallo,

En la prolongacion de los esquemas, de los arquetipos y de los
simbolos puede retenerse el mito:

...Sistema dinamico de simbolos. de arquetipos y de esque-
mas, sistema dinamico que, bajo el impulso de un esquema,
tiende a componerse en relato (Durand, 1964:586).

Es un esbozo de racionalizacion porque los simbolos se resuelven
en palabras y los arquetipos en ideas. El mito explicita un esquema o un
grupo de esquemas. Promueve la doctrina religiosa, el sistema filosofi-
co, el relato histérico y legendario. Su organizacién dinamica correspon-
de a menudo a la organizacion estatica que Durand denomina “conste-
lacién de imagenes™.

El isomorfismo de los esquemas, arquetipos y simbolos dentro de
los sistemas milicos hara constatar la existencia de las estructuras que
implican cierto dinamismo transformador. Estas agrupaciones de es-
tructuras vecinas definen el Régimen de lo Imaginario.

MORFOLOGIA DE LO IMAGINARIO

La dualidad del simbolo —la dialéctica entre laimagen y el sentido—
que atraviesa todo el trayecto antropolégico, sirve para elaborar un
sistema doble de clasificacion de los simbolos. Considerando las nota-
bles convergencias de lareflexologia, de la tecnologiay de la sociologia,
el plan se fundara sobre una amplia biparticiéon entre dos regimenes del
simbolismo: uno diurnoy otro nocturno, sobre la triparticion reflexolégica.
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El dinamismo equilibrante que es lo imaginario se presenta
como la tension de dos ‘fuerzas de cohesion’, de dos ‘regime-
nes’ que enumeran las imdgenes en dos universos antagoni-
cos (ibid., 89).

1. El Régimen Diurno esta estructurado por la dominante postural
y concierne a la tecnologia de las armas, a la sociologia del soberano
mago y guerrero, y a los rituales de purificacion y elevacion. Tiene
implicaciones manuales y visuales, y quiza también de agresividad.

2. El Régimen Nocturno abarca la dominante digestiva (técnicas de
recipiente y habitat; valores alimenticios y digestivos; sociologia matriarcal
y nutricia) y ciclica-sexual (técnicas del ciclo, del calendario agricola, asi
como de la industria textil; simbolos del retorno, mitos y dramas
astrobioldgicos), entre las que existe una filiacion. Es tradicional, en
Occidente, dar una afectacion mas o menos tenebrosa, o al menos
nocturna, a los “placeres del vientre”. El Psicoandlisis clasico reduce la
triparticion de las dominantes reflejas a biparticion, porque la libido —en
su evolucion genélica— vincula efectivamente las pulsiones digestivas y
sexuales.

Son presentadas como los dos aspectos de los simbolos de la
libido, interpretada en su “unidad ambigua” que engloba tanto al instinto
de vida (eros) como al instinto de muerte (thanalos), respectivamente
tematizados como "la pulsion ciega vegetativa que somete el ser al
devenir y el deseo de eternidad que quiere suspender el destino mortal”
(ibid., 223).

EL REGIMEN DIURNO

Las imagenes estan polarizadas en su cristalizacion por la domi-
nante postural, mediante los grandes esquemas ascensional y diairético,
y los arquetipos, fundamentalmente el del héroe y el de la luz.

Parece que el erguirse posibilita la facultad de separar mejor,
discernir por la vista, asi como de liberar las manos para las manipula-
ciones analiticas. Todo el Régimen Diumo quedara marcado por este
poder de distincion y de andlisis que queda simbolizado clasicamente en
la espada, viniendo a desembocar en el conocimiento objetivo, racional
y cientifico. La imagen se sirve de la antitesis que, en un intento de
eufemizacion, establece una interpretacion dualista.
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L ainstancia de latemporalidad y de la muerte es afrontada conuna
actitud diairética y distinguidora, que extrae y separa los aspeclos
positivos (o que atraen la libido) y los proyecta en un mas alla intemporal
o atemporal, quedando la angustia (lo negativo) como la significacion
propia del devenir y del destino. Dicha instancia queda ahora represen-
tada bajo tres facetas imaginarias, mediante los simbolos “teriomorfos”
(de la animalidad), “nictomorfos” (de las tinieblas) y “catamorfos” (de la
caida o el abismo), cargados todos ellos de connotaciones femeninas.

La libido aparece encarnada en la persona del héroe que, espada
en mano, combate al monstruo hasta darle muerte. Este proceso de
figuracién se encuentra regido por un principio constitutivo de la imagi-
nacion, segln el cual “figurar un mal es ya, por la domesticacion del
cogito, dominarlo”™. En este plantcamiento anltitético ya es posible
vislumbrar un esbozo de eufemizacién. La calda, constante peligro que
amenaza la verticalizacion ascendente, al quedar simbolizada por la
carne (alimento o sexual) —sinonimo de lo temporal- viene a desvelar
una faceta seductora, transformandose en “tentacion” el vértigo ante el
abismo. La imaginacion diurna adopta una actitud heroica de lucha
contrala "tentacién™y, enlugar de dejarse lievar hasta la reversion de los
valores, exagera el aspecto maléfico de Cronos, afilando las armas (de
tipo masculine) para competir. Frente al monstruo devorador que simbo-
liza el Tiempo, aparece el héroe dispueslto a darle muerte. A las tinieblas
se contraponen los simbolos luminosos, mientras que el esquema de la
calda es compensado por el ascensional, que rige la heroica lucha
contra la tentacién del abismo: es la “huida de este mundo”, guiada por
el deseo de eternidad.

EL REGIMEN NOCTURNO

El mito de icaro —a quien se le derriten las alas de cera cuando se
acerca al Sol en su vuelo- simboliza la dificultad de alcanzar la trascen-
dencia. Durand senala que frente a las facetas del Tiempo se perfila otra
actitud imaginativa. Consiste en “incorporar a la ineluctable dependen-
cia del tiempo las tranquilizadoras figuras de las constantes. de los ciclos
que en el seno mismo del devenir parecen realizar un designio eterno”
(ibid.. 119).

La naturaleza, la misma materia, se ofrece como el antidoto contra
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el devenir, como calido refugio contra las inclemencias del Tiempo: las
tinieblas se eufemizan en noche serena, abriendo la puerta al Régimen
Nocturno. La negacion de la temporalidad establecida por el Régimen
Diurno se prolonga ahora en una “antifrasis” (negacién de la negacion).
Esta modalidad de eufemizacién comporta una cierta subversion de los
valores establecidos por el Régimen Diurno. La libido se recompone con
las dulzuras del Tiempo, invirtiendo la faceta afectiva de las imagenes
de la muerte, de la carne y de la noche. Asli es revalorizado el aspecto
femenino y maternal de la libido, simbolizado en las Grandes Diosas
Madres. La imaginacion ya no huye del Tiempo, sino que lo organiza, lo
mide (calendarios) y lo puebla con mitos y leyendas, consolandose de
su fugacidad con la periodicidad de los ciclos.

Este régimen agrupa dos grandes familias de simbolos:

1. La primera se consliluye por la inversion eufemizante de los
valores dominantes del Régimen Diurno. El espiritu busca su luz en el
seno mismo de la noche, la“caida” se eulemiza en "bajada” y el “abismo”
en “copa”.

2.Lasegunda aparece polarizada en la busqueda de lo que hay de
intemporal en las entranas de la fluidez del tiempo. Trata de conciliar el
anhelo de eternidad con las intenciones del devenir. También hay una
valoraciéon del Régimen Nocturno, donde la noche es una indudable
promesa de la aurora.

El valor (tesoro simbdlico) no se encuentra en una cima elevada
sino en las profundidades a las que hay que penetrar. El abismo,
transformado en hueco, es ahora un objetivo, por lo que el descenso es
placentero.

El héroe, al ser devorado, representa una regresion al estado
narcisista y, en ultima instancia, un retorno al seno materno (asociado
a la materia). No muere sino que permanece con vida en el vientre del
monstruo, siendo posteriormente vomitado (cf. Jonas, Pulgarcito...). La
muerte pierde las connotaciones aterradoras y es vistacomo un “retorno
al hogar". Como consecuencia de la valoracion de las imagenes de la
seguridad cerraday delaintimidad, aparece algo asi como una necrofilia
para la que la muerte es el “simbolo del reposo primordial”.

La segunda familia de simbolos que forma parte del Régimen
Nocturno se caracteriza por poseer un dinamismo interior tendente a la
invencién de historias que intentan recongciliar y co-implicar la antinomia
subyacente al devenir, la contradiccion entre “el terror ante el tiempo que
huye, la angustia frente a la ausencia, y la esperanza en el cumplimiento
del tiempo, la confianza en una victoria sobre el tiempo™ (ibid., 323).
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Esta linea de simbolos se subdivide en dos grupos:

1. Eldenarioy la rueda, haciendo referencia al retorno, al "poder de
repelicion infinita de los ritmos temporales” (ibid., 322).

2.Elbastoény el arbol, que desplazan el interés sobre la maduracién
sobre “el papel genélico y progresista del devenir™ (idem).

Rehén del suerio, me debato, busco luz,
tanteo y manoleo en esla penumbra
donde aun siguiendo mi propia sombra puedo
extraviarme.

(Hendijas)

EL IMAGINARIO DE EDUARDO LLANOS

Entrando al estudio de la poesia de Eduardo Llanos, el primer paso
en la aplicacion de la Hermenéutica Simbdlica de Gilbert Durand sera
detectar la recurrencia de los simbolos y arquetipos que puedan remi-
tirnos al régimen predominante.

Las figuras sobresalientes en Contradiccionario nos hablan de la
primacia del Régimen Nocturno de la imaginacién, con sus dominantes
digestiva y copulativa. Los arquetipos de la noche, la madre, el nifo, la
mujer y la comparecencia simbolica de la muerte, constituyen el entorno
inmediato de un hablante que coincide —practicamente en todos los
textos— con el poeta:

...Bajo tierra reposa
un iluso que quiso filmar en la neblina.
(Declaracioén de quiebra)

Los esquemas de calda y acurrucamiento en la intimidad encuen-
tran su correspondencia con la materia de las profundidades que acogen
al hablante como una madre. Existe una clausura y un encierro que es
interior,

En la poesia lava y deslava su rostro,

Y todo para hallar unas cuantas palabras,

gotas de esa agua sucia,

chispazos de verdad en la friccién de mis mentiras,
fragmentos de mi rostro,
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hendijas para atisbar mi propio abismo,
(Hendijas)

El protoesquema verbal que corresponde al descenso digestivo es
la confusion. El poeta se busca a si mismo y no puede alcanzarse porque
la neblina lo opaca todo. La niebla simboliza lo indeterminado, la fusién
deaire y agua; y almismo tiempo el oscurecimiento necesario entre cada
aspecto delimitado y cada fase concreta de la madurez evolutiva (cf.
Cirlot, 1985:324). Es un nifo indefenso que solloza en la noche; en la
tinieblas que refuerzan su indefensién al traerle recuerdos dolorosos y
se eufemizan en noche serena cuando acogen el amor y los suefnos. La
noche se relaciona con el principio pasivo, lo femeninoy elinconsciente.
Ella precede la formacion de todas las cosas. Por ello, como las aguas,
tiene un significado de fertilidad y simiente. Aun no es el dia, pero lo
promete (ibid., 326).

Tales cosas me suceden
cada vez que estamos Irente a frente,
pero también ante su recuerdo

{y aclaro que este ultimo
me invade mas intensamente por las noches).

(Informe para una senorita formal)

La noche se une a Eros y el agua deja de ser estéril.
Descender es ahora penetrar, en la mujer y en la poesia. Ambas lo

seducen y lo cautivan:
Pescador caplurado, encallado velero,
yo también yazgo ahora en tu arena amarilla.
(Amapola marina)

La mujer es amapola marina, amor fugaz y adormecedor que lo
conduce al sueno donde hasta la libertad es posible.
Sin embargo permanezco encadenado a las palabras,
ellas que son mi vicio y mi oficio,....
(Retractacion)

Ni poeta ni sastre: estoy harto de esle arte
de enhebrar agujas en u pieza a oscuras
y de hilvanarte fundas, serpiente cascabel.
(Declaracién de quiebra)

Empresa imposible, pues la serpiente retorna eternamente con el
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cambio de su piel. Para Durand, es el monstruo devorador o simplemen-
te tragador que se asocia también a la tentacién. Alli encuentra su
analogia con la mujer; "princesa triste", "pequena bruja mia", “rabiosa
mia”, “dulcificadora mia”, “torturante curvilinea”. Seduccidn contradicto-
ria, como el poeta,

La serpiente enrollada se relaciona conla rueday el anillo. Ello nos
traslada a la dominante copulativa del mismo Régimen Noctumno,
Repeticion ritmica gue nos recuerda la armonizacién de los contrarios,
Para Llanos, la poesia es un retorno al ambiente intrauterino, De alli su
cardcter lGdico: nostalgia de un lenguaje preverbal, unién del feto y la
madre.

El hablante no es el héroe ascensional que campea en el Régimen
Diurnc. No vence ni el Tiempo ni la Muerte. Sucumbe a la fascinacion:

Yo no sé qué amo al ingresar a ti

mordiendo el nudo ciego que hacemos cada noche.
Acaso haya olro en mi que se me oculta

y te busca para prolongarse

y eslo que llamo amor

no sea mas que una campana oxidada,

dvida de taner en no importa cual oido.
(Medianoche)

Entonces la caida se atenua en bajada. Sélo el amor permite que
el abismo no signifique perdicion:

te amo, amiga mia, alfarera mia, dulcificadora mia
rabiosa mia,
y jamas podria lraicionarte
sin arrojar mi alma
en
mil
pedazos
a todos los infiernos.
(Declaracién)

Amar es sumirse en e@sa melodia que lo transporte a las alturas.
Forque el anhelo de eternidad propio del régimen cobra presencia en el
arquetipo del cielo. La musica lambién se asocia a los recuerdos felices,
como el retorno a aquella escena familiar de la infancia en que los
hermanos elevaban al cielo una cancién antigua. y los dngeles los
escuchaban calladitos alla arriba. El cielo infinito —depositario de la fe
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infantil (“ciertas nubes rojizas tras las cuales Dios sonreia (te lo juro)”’, p.
72)- que hoy, aunque aparentemente se ha perdido (a los veintiuno,
"alejado ya del cielo/ y de los angelitos”, p. 34), late como deseo
animando la poesia:

ecos de una oracion para que los cielos se abran
y se oiga al fin el rumor del universo, ese unico verso
sin principio ni fin.
(Expiracion)
Las alusiones religiosas se reiteran a lo largo de los poemas: Cain
y Abel, Sermo6n de la Montana, Babel, Evangelio de San Juan, Fray
Bartolomé de las Casas... Dios aparece como aspiracion:

anhelando que baje un dios a consolarme
(Invisiéon)

invocaba dioses de buena voluntad;
(Retribucién)

o en permanente confrontaciéon con la duda:

y si realmente habitas un balcon mas alto,

asdmate,
asornate y convénceme del sentido de fa vida
porque todos mis argumentos se volaron contigo.
(In memoriam)

Porque muchas veces la existencia no tiene motivo y Dios no es
mas que “un borracho delirante que hizo el mundo” (p. 92).

A pesar de que el hablante transita por el Régimen Nocturno, hay
simbolos que nos remiten al régimen opuesto: el sol y los pajaros, que
se articulan en torno al arquetipo del cielo, Este se asocia con el padre,
el principio masculino y activo. Las aves actiuan como mensajeras —
simbolos félicos dotados de poder ascendente- para alcanzar las
alturas presididas por la luz solar: sabiduria que se afnora desde la
penumbra:

A veces, cuando declina el dia,
maldigo el sol y su fugacidad,
como si yo fuera, en verdad,
modelo de fulgor y de energia.
(Se siente agitado...)
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Los pajaros tampoco llegan a la cima. Son seres débiles y revesti-
dos de femineidad: palomas de miel gimientes bajo la lluvia, lechuzas
desplumadas, alondras enlutadas, friolentas, como las palabras que se
“despluman sobrevolando el abismo de la literatura” (p. 10):

Palabras, sehuelos para incautas palomas,

una que otra verdad a pesar de mi mismo,

jadeos, en fin, que bien pude ahorrarme

y que en cambio prodigué como un loro atrapado junto a
un volaniin

en el pentagrama de los cables eléclricos.

(Retractacion)

Quiza el arma heroica -la espada— que porta el héroe del Régimen
Diurno se encontraria enlapoesia, chispazos en la penumbra. Ella, con
sucapacidad de revelar verdades, podria vencer a Cronos. Pero el poeta
intuye que es perecedera. Se sabe arando en el mar,

y sin mas deporte favorito que la caza de buenos
recuerdos
—luciérnagas U sabes cudn escasas en linieblas como la
presente—. ..
(Adiés)

Se enfrenta a su “nalural pereza” para llevar a cabo su absurda
lucha: “agregar algun suspiro a esta neblina”.

Prosigue en esta "empresa de papel" uniéndose a otros para
poetizar sus dolores anénimos. Nos encontramos otra vez con la
dominante copulativa y su caracter ritmico, que organiza el tiempo y lo
puebla de mitos para consolarse de su fugacidad. Nos propone un
maduracién y un futuro: sequir el derrotero trazado por otros que
vencieron la muerte. El poeta sabe que “el esfuerzo es el (inico camino
que no mancha” (p. 35) y se empapa de la ensefianza de don Genaro
Godoy:

Todo hay que aprenderio de una vez para siempre
(p. 115).
Aprender que el poeta debe ofrecerse hasta las cenizas, como
Armando y Rodrigo,

Colegas, cohabitantes de la misma calela, malabarisias
del mismo circo pobre en que hoy yo desnudo mi rostro:
(A los companeros de una generacion presunta)
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A quienes invita a esperar la llegada del gran Poela, referencia casi
mistica pensando en una resurreccion de Cristo (Entrevista con el
autor). Poeta de los hechos y no de las palabras, que “viene horadando
nueslras gargantas hace tiempo” (p. 119). La certeza del cumplimiento
de las profecias de Lihn:

Algunos ejemplares de nuestra especie

reducidos a unas cuantas senales

de lo que Iue la vida en eslos tiempos
daran que hablar en un lenguaje todavia inmanejable.
(Epigrafe a “Desaparicion de Rodrigo Lira”)

Se nos remite a la figura del Mesias. de aquél que —con su sangre
y su carne- presiente su expiracion.
Para el hablante, el poema postrero que dentro de poco sera

ecos de una oracion para que los cielos se abran
y se oiga al fin el rumor del universo, ese unico verso

sin principio ni fin.
(Expiracion)

Es el sueno de que la poesia, la “loca de la casa” relegada al
subterraneo familiar (cf. p. 116), se convierta en escritura perenne que
puedacantar las esperanzas de unplaneta enque “irdn abriéndose otras
flores, naciendo nuevos nifios”™ (p. 113).

El poeta no puede hacer la labor en soledad. Requiere necesaria-
mente de la mujer. Sélo ella puede lievarlo a la cumbre (la copa para
Durand), pero no sin antes sumergirlo en las profundidades: hondura del
encuentro desgarrado con el yo —también en los dolores eroticos—,
donde la poesia es el charco que no devuelve el rostro; y alturas
pobladas por otros hombres: sus hermanos. Porque el poeta rehisa
juzgarlos. No es un Salvador que se alza distinto de los demas mortales,
Se les une en sus gozos y aflicciones.

Sélo la seguridad del amor permite la travesia. La mujer reconcilia
la contradiccion de quien avanza y retrocede, muere y resucita, se
oscurece y se alumbra.

Gracias a la sobredosis de tibieza que me aplica tu piel,
el nino decrepito que en mi yacia ahora sobrevive.
{Retribucion)

El discurso de Contradiccionario avanza preanunciando lo que
viene, y al mismo liempo conteniéndolo. Es una especie de espiral que
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se articula en torno a la identidad, el amor y la fraternidad. No como
contradicciones, sino en su complejidad dialéctica,

Tal vez por ello “Erosiones” actlia como puente entre las secciones
del libro. Conviccién que explicita el poeta a nivel consciente:

El gran descubrimiento de la poesia moderna es el de la
precariedad, el saber que somos seres dispersos, atormnizados,
y que por momenlos nos unificamos —en el caso de los poetas,
al escribir-, al convocar a los diversos yoes que lienen derecho
a expresarse en los poemas, pero que vuelven a dispersarse
después que termina la experiencia poética. Esta experencia,
ya sea de la escritura o de la lectura, tiene un gran valor en la
medida en que permite unificar. Y en esa medida es un
equivalente al amor, o a la pasion politica (La Opinion, 28-10-
1986, Argentina).

La relacién simbdlica entre escritura y mujer ya ha sido verificada.
Dira todavia el hablante:

Me cansas, poesia, rumorosa felina,

musa musitadora, golondrina fogosa.

Pero aunque te niego, persisto en esla cosa

de creer que un incendio se apaga con bencina.
(Declaracion de quiebra)

Imposibilidad de romper el circulo y vencer la tentacién que en
ultima instancia es retorno al seno materno. Para Eduardo Llanos la
experiencia amatoria es la mas importante para el poeta. Por eso
rechaza la imagen que proyecta en algunos: un artista muy analitico e
intelectualizado (por su pasion lectora y ejercicio critico, enire otras
cosas). Para sus adentros tiene muy claro que lo racional es secundario
en relacion con los afectos y con la creacién poética. Por eso la
recurrencia al pecho (“soy apenas un ser que te contempla/ un pecho
que se abre y que se cierra”, p. 77) como centro de la afectividad y sélo
después de la identidad:

Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los
mortales,
contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la
lierra,
escuchar no tanlo a los demés poetas como a los
lranseuntes anonimos,
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no tanto a los linglistas cuanto a los analfabetos de
precioso corazon,

si ser poela obliga a enlerarse de que un Juan viol6 a su
madre y a su propio hijo

v que luego lioro terriblemente sobre el Evangelio de San
Juan, su remoto tocayo,

entonces, bueno, podria ser poela

y agregar algun suspiro a esta neblina.

(Aclaracién preliminar)

Hace suya la metafora de Nielzsche para expresar su conviccion
del hombre: como el arbol de la montana, que mientras mas procura
elevarse al cielo, mas debe hundir sus raices en la tierra. Sé6lo en el
abrazo fraterno, y sustentado por la fuerza del amor, Eduardo Llanos
hallara el sentido de sus vitales contradicciones.
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HEDDY NAVARRO, POESIA ENFALDIZADA
Nélida Molina M.

A mi madre que forma parte de lo que soy.
A mi hija, heredera de mis limitaciones,
anhelos y satisfacciones.

A mi nieta, proyecto de la mujer nueva.

En el mundo de la poesia, en el mundo de la imaginacién, en el
mundo de la creacion literaria, las mujeres poseen un estrecho margen
de participacion. Sin embargo, en el frio e impersonal mundo de la
racionalidad, propio del sistema patriarcal, se define peyorativamente a
las mujeres como romanticas, idealistas, sensibles, irrealistas, emotivas,
detallistas, etc., elementos que, en su conjunto, constituyen el material
béasico para la creaciéon de toda obra de arte.

Cabe, entonces, hacerse las siguientes preguntas: ;jPor qué son
tan pocas las figuras femeninas que destacan en la poesia?, 0 mas bien,
¢existe un silencio forzado en torno a la creacién femenina?, ;0 es que
el producto de su creacion no concuerda con los canones establecidos
por la sociedad? Numerosas son las preguntas y pocas las respuestas.

Desde esta perspectiva, se podria explicar la falta de conocimiento
que se tiene respecto de numerosas mujeres que, junto con cumplir el
“rol" social que se les ha asignado, desafian el oscurantismo ancestral
y registran, atrevidamente, sus pensamientos e ideales a traves de unos
sencillos versos.

Especial mencion nos merece, en este aspecto, la obra de Heddy
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Navarro, profesora de Arte, madre de cuatro hijos, sureia por naturaleza
y opcion; quien casi artesanalmente, ha publicado sus reflexiones
poéticas, irrumpiendo la cotidianidad desde su propia marginalidad, con
un lenguaje audaz, rupturista, genérico y fecundo, canalizando su
expresiéon de una manera auténtica y original. “Jamas he buscado
canalizar mi expresion desde la obra de tal o cual. Lo que uno puede
hacer es dejar su propia marca.”

Heddy Navarro tiene la dicha de haber nacido en la “ciudad de los
cuatro vientos”™ (Puerto Montt), en 1944. Zona de lagos, rios, canales,
mar y cordillera, de aguas que se encuentran y desencuentran en el
pacifico océano que bordea las costas de Chile. Estudia alli hastalos 15
anos, etapa de la vida en que, segun nos confiesa, se produce su
primera ruptura. Aprovechando la existencia de un programa especial
para estudiantes secundarios, decide irse a estudiar a la Escuela de
Bellas Artes de la Universidad Austral de Valdivia, mientras continuaba
las humanidades en un Liceo nocturno. Por el terremoto en Valdivia,
viaja a Santiago como damnificada, a estudiar en el Liceo N2 7; alli
descubre que el estudio puede ser interesante y lo concluye en Puerto
Montt con excelentes calificaciones.

Ingresa como corresponde al Bellas Artes de la U. Austral, culmi-
nando su carrera de Pedagogia en la U. de Chile en Santiago. Fue
dirigenta universitaria "como toda mujer, cumpliendo roles de secretaria
ycosasasi...".? Erarebelde por naturaleza, sus companeros la motejaban
como “la chica entaquilla™ por su actitud combativa y luchadora.

Le toco vivir la época de la Revolucién de los Jovenes, la de
aquellos que crefan en la transformacién social, en la utopia del hombre
nuevo y se preparo para ser una mujer nueva. Se casa en 1967, afio en
que nace su primera hija, quien le hace descubrir un “rol" de madre que
desconocia en si misma y que declara, hoy, como uno de los mas
asumido. Por esta razén suspende su carrera de Arqueologfa. Estudié
dos anos Ciencias Politicas y Teatro.

Experiment6 la traumatica experiencia del Golpe Militar, “como
todas las mujeres de ese tiempo en este pais”,? buscando ayuda y
amparo para liberar a su esposo, detenido en el Estadio Nacional. El
exilio de su marido termina por destruir totalmente su matrimonio. En
1974, sufrié la tortura de permanecer detenida en los cuarteles de la
Dina. llevando en el vientre a su tercer hijo. Sale a Argentina, pero
retorna prontamente a Chile, arriesgando su seguridad y la de sus hijos,
ya que -confiesa- no posee condicion de exiliada. Experimenta la
cesantia y la clandestinidad, junto a Bruno Serrano, su actual compafie-
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ro, subsistiendo apenas con los ingresos que le proporcionan la arte-
saniay la literatura.

Sus inicios en la creacion artistica no se relacionan, precisamente,
con la literatura, sino mas bien con la pintura. A los cuatro afios realiza
su primer dibujo, inspirado en un poema. Desdelos 12 hasta los 20 aios,
solo escribe diarios de vida.

Su gusto por el arte y la poesia surge de las influencias de su padre,
también poeta que escribia y publicaba en Puerto Montt. Mason y radical
sin militancia, le inculca los valores de la solidaridad, la verdad, la
justicia, la libertad y defensa de los mas pobres. Por otro lado, su madre,
una mujer pasiva y sometida a la autoridad enérgica de su padre, le leia
y recitaba versos.

A partir de los sucesos de 1973 en Chile, siente la necesidad de
registrar noveladamente, las vivencias que el devenir histérico de
nuestro pais le estaban provocando. Exonerada de la Universidad de
Chile, comienza a escribir seriamente, partiendo con pinturas a las
cuales les va incorporando textos. En 1976 escribe el cuento “Maria
Akullén”, por el cual recibe una mencion honrosa en un concurso literario
sobre Derechos Humanos. Participa en los Talleres ACU de arte
integral, sus primeros manuscritos son publicados en la revista Litue
durante 1981. Su intencién era hacer poesia social, mediante un
lenguaje dual, que le permitiera sacar los sentimientos personales
acerca de la condicion del ser femenino, cosa que logra magistralmente
en Poemas insurrectos. Su paso por distintos talleres literarios, le va
acentuando su tendencia al rompimiento de las normas en la creacion
artistica, como una forma de dar cuenta de la visidbn césmica y ancestral
que posee una mujer sobre la realidad.

El volumen de su obra alcanza a cinco poemarios:

Palabra de mujer. Ed. Tragaluz, Santiago, 1984. (Contiene poemas
escritos entre los afos 1978 y 1983)

Ovulos. Ed. Tragaluz, Santiago, 1986. (Contiene poemas de los
anos 1984 y 1985)

Oda al macho. Ed. Ergo Sum, Santiago, 1987.

Poemas insurrectos. Ed. Literatura Alternativa, 1988.

Virgenes vacantes. Ed. Fértil Provincia, Santiago, 1989.

Ademas ha sido antologada en:

Antologia de la nueva poesia femenina chilena. Juan Villegas,
Santiago, 1984.

La mujer enla poasia de los ochenta. Inge Corsen, Santiago, 1987.
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Fuera del fuego. J. Cuevas, H. Navarro, B. Serrano, Santiaqo,
1991,

Entre las numerosas aclividades literarias que realiza, podemos
sefalar, su participacion activa como miembro del directorio de la SECh,
la creacion y direccion de la Editorial Fértil Provincia y de la Revista
Palabra de Mujer, que mantuvo durante dos anos sin financiamiento
alguno.

Cansada de golpear puertas para conseguir fondos que le permi-
tieran mantener la revista, cerré la editorial, la revista y sus ganas de
seguir solicitando apoyo financiero. Hoy ha retornado a su aforada
Valdivia, recuperando su identidad provinciana, para instalar una libre-
ria-café. Alli espera desarrollar un proyecto de desayunos culturales
infantiles, orientado a estimular la creatividad artistica de los nifios de la
zona. Para ello, sélo cuenta con sus hijos, su compafero Bruno, una
tonelada de libros. una gran vocacion de maestra, su pasion por las
letras y una encarnecida nostalgia por la tierra que la vio crecer.
Esperamos que tan grandiosa labor germine en nuevas letras femeninas
que den cuenta del coraje, tesén y energia que caracteriza a la mujer de
nuestro pueblo.

Como una forma de rescatar del silencio la voz femenina que
expresa el devenir césmico de la humanidad, en este largo y estrecho
rinc6n del universo, nos proponemos realizar un profundo analisis
estético-antropoldgico sobre la propuesta poética que nos plantea H.
Navarro. En ella se concentra una busqueda de identidad y autoctonia
de las mujeres chilenas, objetos y sujetos protagénicos de la historia que
les ha correspondido vivenciar durante los Gltimos veinte afios. Para ello,
se ha realizado un amplio catastro de imagenes significativas sobre el
conjunto de la obra publicada, posteriormente han sido agrupadas
segun temas e ideas afines, organizando universos tematicos que se
manifiestan a través de las imagenes para, finalmente, descubrir el eje
poético que cruza toda la obra.

El enfoque de este andlisis se centra en el hecho indiscutible de que
toda obra de arte ofrece un universo de posibilidades de interpretacion
y percepcion. Lalectura interpretativa de toda obra debe nacer delaobra
misma, la que permite una recreacién del universo contenido en ella.
Esta labor se ha orientado a situar la obra en un espacio y tiempo
determinado, para recuperar el contexto de clla.

Puesto que todo método de andlisis obliga a circunscribirse en un
determinado punto de observacién, y para poder dar cuenta deluniverso
poético que se expresa en la obra de H. Navarro, en este estudio se ha
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aplicado una lectura-metaférica, guiada por la Escuela Psicocritica y
Tematica, que permite vincular lasimagenes recurrentes con la simbologia
universal. Segan G. Durand el origen de toda creacion del espiritu
humano, ya sea tedrico o practico, se encuentra en la funcién fantastica
¥ en su comprension, porque se encuentra en el génesis de todos los
procesos de la conciencia y se revela como la marca originaria del
espiritu. Es asi como lo imaginario se manifiesta como actividad
transformadora del mundo, ya que toda imagen es simbolo universal,
representacion ontolégica en todo ser humano. (G. Durand, 1982)

UNIVERSO POETICO

Durante el proceso de interprelacion de los textos analizados, fui
adentrandome en un mundo poético en el que la hablante lirica se centra
en la contingencia del ser femenino, a través de sus diferentes realiza-
ciones, ya sea como esposa, madre, amante, profesora. Fue descu-
briendo la expresion de una trayecloria que va, desde los “roles”
socialmente asumidos por toda mujer en la sociedad chilena, hasta la
toma de conciencia de un ser-mujer, con todas sus grandezas y
limitaciones. Estos elementos se manifiestan por medio de imdgenes
recurrentes que dan cuenta del mito personal que subyace en la obra,
Mayoritariamente podemos constatar aquellas imagenes que estan
relacionadas con la naturaleza en sus manifestaciones animal, vegetal,
césmica: aquellas que tienen que ver con la carnadura del ser mujer
y/o del ser hombre; las que se relacionan con la luz y el agua como
elementos primarios de la naturaleza y aquellas que simbolizan espa-
clos cerrados.

De esta manera llegamos a determinar que los temas presentes en
el texto, a partir de las imagenes analizadas, se refieren al conflicto
permanente entre carnalldad-ldealidad, descontento-desplazamien-
to; sumision-liberacién y arraigo-desarralgo teludrico. Ellos se van
desarrollando progresivamente, durante el transcurso de la obra, como
elemento catalizador de las aspiraciones y frustraciones del ser lirico.
Sinembargo, la interpretacién simbdlica de estos temas no pretende dar
cuenta, solamente del ser individual que subyace en la obra, sino
descubrir la estructura profunda de la cultura de un pueblo, que marca
su huella en el inconsciente colectivo y que todo creador busca re-crear

151



e interpretar, Asi €5 como se nos revela una historia. que se nes va
transmitiendo, desde la atalayadora mirada de la mujer universal,

EJE TEMATICO

Los titulos de toda obra simbolizan la puerta de entrada a un
universo multifacético y creativo. En el caso de la obra de H. Navarro se
manifiesta claramente una evolucion, que va desde:

a) Una promesa que condiciona el devenir poético de la hablante
lirica, “palabra de mujer” templada en la cotidianidad del conflicto
entre el principio de la realidad y el de la idealidad.

Mujer soy

contradictoria

instancia que aletea

saca cuentas

decide el almuerzo
balancea proteinas
recuerda sus lareas a los hijos
abre la puerta de la cocina
y pela papas

Walt Whitman

resbala por mi pecho
{Palabra de mujer, p. 8)

En esta obra se fusionan dos elementos arquetipicos: “palabra”,
supuesto simbdélico de omnipotencia que preside la creacion del univer-
s0 y asociada a la luz por ser conductora de videncia; y “mujer” que en
la tabla de valores surrealistas ocupa el lugar de Dios. Representa lo que
no ha sido dicho hasta ahora.

b) Una afirmacion de la vida ante una cultura de muerte. Afirmacion
que consiste en recuperar la morada vital de la humanidad, cuya
forma basica y primitiva encierra en si misma la esperanza de
transformacion y de re-generacién de la especie humana.

El vientre es el arma de la vida
alguien nos persigue
nos atrapa nos aplasla
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moribundas abrimos nuestros miembros
y creamos vida antes de la muerte
(Ovulos. p. 5)

Eres peninsula en reposo
que vigila mis aguas
Centinela que avisa

a los confines de tu cuerpo
mi marejada insolente

Una voz de lava
propalando tu victoria
entre mis nativos vellos
asustados

(Oda al macho, XI)

c) Ellevantamiento de una proclama de libertad y compromiso geneé-
rico, surgida desde el descontento colectivo que se vivencia en la
busqueda de una liberacién individual, social y espiritual.

Me declaro ingobernable

y establezco mi propio gobierno
Inicio un paro indefinido

y que el pais reviente de basura
esperando mis escobas

Soy mujer de flor en pecho

y hasta que se desplomen los muros de esta cédrcel
Me declaro

termita, abeja asesina y marabunta
y agdrrense los pantalones

las faldas ya estdn echadas
(Poemas insurrectos, p. 13)

La génesis de una fuerza rebelde se cierne sobre las calles. Se
anuncia un desafio al orden establecido, el que pretende el estallido del
mismo y su consecuente transformacién. Ello sera posible con la
energlavitalizadora y la firmeza de propdsito con que toda mujer alcanza
sus objetivos.

d) Y eldltimotitulo culmina con el manifiesto de un nuevo orden social.

En él se sientan las bases de igualdad y libertad plena, sin

amenazas de destruccién alguna.
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Nadie detendra a la insurrecta
Que dobla el horizonte

ningun disparo

evilara que huya

de las leyes

No se sometera a juicio.

Se limitara a llegar primero
adonde no naceran

los gjércitos.

(Virgenes vacantes, p. 64)

De esta manera nos adentramos en un espacio de diversidad
poética en el que la mujer esta en el principio y fin de toda historia, diosa
fecunda en el amor y en la guerra, heredera de una memoria colectiva
que fertiliza la muerte, engendrando vida desde la marginalidad. Asl es
como podemos apreciar que el eje tematico que se encuentra presente
en toda la obra analizada, gira en torno a la oposicion vida-muerte,
“muerte” que se expresa en la carnalidad, en el descontento, en el
desarraigo, en la sumision; y “vida” que se expresa en la busqueda de
laidealidad, del desplazamiento hacia espacios de realizacién personal
y de género, de liberacion y de arraigo tellrico. Todos estos elementos
constituyen el devenir encarnizado en un presente en el que la muerte
representa el poder total y la vida, el elemento clandestino de rebelion.

SIMBOLOGIA DE IMAGENES ENFALDIZADAS

Como va lo sefalaba la misma Heddy Navarro, al comenzar a
escribir se plantea como objetivo realizar una poesia social que diera
cuenta de los sucesos que estaban ocurriendo en Chile a través de un
lenguaje dual, que le permitiera sacar sus sentimientos personales
sobre la mujer chilena. Recordemos que su primera obra contiene
poemas creados entre 1978 y 1983, época en que nuestro pais se
encuentra bajo una dictadura militar, Para una artesana de lavida, como
es el caso de esta mujer, estos hechos van marcando y configurando
una identidad propia que se opone a una cultura de muerte. En este
caso, H. Navarro se propone grabar en la memoria colectiva estos
hechos, mediante el acto creativo de nombrar lo innombrado, de creer
enlo no crefble, de esperar lo inesperado para abrir las compuertas de

154



la esperanza y del derecho a sofar con un mafana mejor. Como todo
poeta y creador, la autora, con su intuicién poética y femenina, recrea
esta realidad para devolvérnosla en imagenes que configuran una idea
del mundo y de los seres que habitan esta larga y angosta faja de tierra.

Asi es como los elementos del mundo objetivo son recreados
mediante un proceso de idealizacion, que se expresa en una constela-
cién de imagenes méas o menos constantes que simbolizan vida y desde
el espacio intimo del ser femenino como microcosmo. Por oposicion, las
imagenes simbolizadoras de muerte casi estan omitidas en un acto
voluntario de repudio y rebeldia vital.

Acerca de aquellos

que son vencidos por una mirada
la abulia

el cansancio

la noche

el espacio

Acerca de aquellos hombres
nunca quisiera escribir

un poema

(Palabra de mujer, p. 9)

AFIRMACION DE LA VIDA

Segun G. Durand la funcién fantastica creadora se encuentra en el
origen de toda creacién del espiritu humano, por ende lo imaginario
constituye la esencia del esplritu, “el esfuerzo del ser para alzar una
esperanza viva hacia y contra el mundo objetivo de la muerte”, de esta
manera se manifiesta como actividad transformadora del mundo. (M.
Cauas: 1988).

La casi totalidad de imagenes presentes en la obra de H. Navarro
corresponden a simbolos de vida que en si misma también lo son de la
muerte. Entre ellas tenemos todo lo que fluye y que crece como el agua,
el fuego, las plantas, los arboles y la funcién procreadora de hombres y
mujeres.

En una sociedad en la que predomina la destruccién, la desespe-
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ranzay lamuerte, s6lo la vida humana, simbolizada en los hijos, asegura
la trascendencia como acto fundacional de toda mujer:

Tengo que hacer hijos
crear hijos

pintar hijos

escarlatas

azules

y amarillos

tengo que regar hijos
violetas y suspiros
empollar hijos

gorriones y jilgueros
cosechar hijos

secar hijos

tejer hijos

hasla llenar estos brazos siderales
de vacio

(Palabra de mujer, p. 30)

Son hijos que traen consigo la paz simbolizado en los colores
escarlatas, azules y amarillos, simbolo de reposo y tranquilidad, que
requiere un periodo de maduracién para iniciar el vuelo hacia la trascen-
denciaylalibertad plena. Dicha tarea es cumplida naturalmente por toda
mujer en cualquier sociedad, pero en este caso, se autoimpone con
urgencia la gestacion de una nueva savia para consequir la reconstruc-
cién de una sociedad aniquiladora del ser humano.

Solo el acto procreador, como principio de renovacion, garantizala
certeza y proximidad de la liberaciéon e inmortalidad del alma. El poema
asume una dimension profética de decadenciay triunfo sobre la muerte.
La mujer pasa a constiluir una promesa de vida y en un acto voluntario,
consciente y premeditado se propone “lienar el vacio” de los “brazos
siderales” con la ternura, con la esperanza, con la delicadeza y la
energia vital que concentran en si los hijos cosmicos.

Asi es como descubrimos que la “maternidad”, atributo universal de
fertilidad, y motivo central con que se inicializa el viaje desde la muerte
alavida, sea el elemento que dibuja un nuevo perfil de mujer que surge
desde su clasico rol, convirtiéndose en vehiculo de transformacion de si
misma y de la humanidad.
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CARNADURA Y ESPACIO

Como una forma de que la mujer se constituya en vehiculo de
transformacion, la autora plantea como espacio de rebelién y liberacion,
el espacio intimo del cuerpo, puesto que los espacios publicos de
expresion social se encuentran clausurados. Es asi como sugiere un
cuestionamiento del orden imperante en todos los planos (social, poli-
tico, cultural, familiar, afectivo) que implica un re-ordenamiento de los
papeles desempenados hasta ahora por hombres y mujeres.

Sobre titulos capitulos apéndices
estuvimos
mirandonos las manos

Vuestros bigotes se movian
Las visceras ondulaban mi cintura

Ofrendé calé y panecillos tibios
los pantalones asintieron

con voz de género gastado

Un vomito de mujer ajena
salpico vuestras camisas

Con la enagua entre las piernas
corri

a mis 25 siglos de relegacion
en la cocina

(Palabra de mujer, p. 37)

La estructura social esta saturada, requiere un cambio, no bastan
las palabras, es el propio organismo el que reacciona devolviendo la
naturaleza contaminada, reflujo que cae en la esencia del pader patriar-
cal como acto involuntario. Sin embargo, este mismo acto devela la
conciencia femenina e impulsa a una accién concreta de descontamina-
cion y de purificacion.

El cuerpo como espacio intimo, representa el lugar sagrado de
cosmizaciony a partir de él es que se establecera un nuevo macrocos-
mos. El cuerpo cumple con la funcién telirica de la morada, aquella que
abriga como un albergue que defiende y protege, pasando constante-
mente desde la pasividad a su actividad defensiva (G. Durand: 1981).
Para ello cuenta con diversos organismos biolégicos que le permiten
cumplir con el objelivo de preservar la existencia. En el caso de un
cuerpo femenino no sélo preserva la suya propia, sino el de toda la
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humanidad. Ello nos explica la vision de mundo que la autora quiere
transmilir al lector, mediante la recurrencia de palabras que tienen que
ver con el cuerpo y que mayoritariamente se encuentran presentes en
la obra a partir de "Poemas Insurrectos”. A través de los elementos
binarios ojo-corazén, boca-oido, manos-pies (rodillas) da cuenta del
conllicto existente entre carnalidad-idealidad.

El conocimiento y compromiso atectivo estan simbolizados me-
diante los elementos ojo-corazén. El primero se asocia al objeto de la
vision y a la luz y como tal son portadoras de clarividencia y rectitud
moral. Ojo y visidn estan asociados al esquema de elevacién y a los
ideales de trascendencia (G. Durand: 1981). El segundo, se relaciona
con la fuerza ignea motriz que moviliza el accionar de todo ser humano;
en él radica la energia basica de la existencia. ya sea desde el punto de
vista biologico o afectivo. En algunas tribus primitivas, un ritual de vital
importancia consistia en arrancarle el corazén al enemigo y devorarselo
para adquirir su fuerza, vitalidad e inteligencia. En H. Navarro estos
elementos se encuentran relacionados por la armonia universal en que
la fuerza del amor de una mujer es capaz de fundar nuevos mundos:

La lierra desde los astros miro
con este ojo

fundo el contrauniverso

la especie homos justus
Hembra tardfa

echa un vistazo desde arriba

las estrellas siguen
boca abajo
(Poemas insurrectos, p. 30)

..................

Comia polluelos rubios

que brotaban de su cuerpo

comia sin masticarlos

y por sus ojos se asomaban alegres

---------------

(Id., p. 46)

En la realidad que la mujer esta vivenciando hay una busqueda de
transformacion, una necesidad de cambio, de descontento, de re-
construccion por medio de su propio accionar, se sefala el camino hacia

158



un centro unificador que se encuentra en si misma para lograr restable-
cer el equilibrio universal.

ORGANIZACION MICROCOSMICA DEL ESPACIO

La expresion comunicativa de la alectividad se ve simbolizada por
los elementos boca-oido. La boca es el primer senlido con que el ser
humano toma contacto con el mundo sensible, a través de ella se
perciben las cosas, el placer de mamar o chupar esta centrado en ella,
cumpliendo con su funcién digestiva y, por lo tanto, a través de este
elemento biol6gico humano se expresa toda la capacidad perceptiva de
la hablante lirica.

..................

Asf al borde de acantifados
humillaré mi boca y silencio
de boba viviré a tu lado

...............

(Virgenes vacantes, p. 81)

Laboca esta asociada a la palabra, atributo de poder que represen-
ta la realidad simbolizada y el signo simbolizante. Las palabras tienen el
poder de transformacién de mundos, de alli que en tiempos politicos
represivos, una de las primeras medidas restrictivas se refiere a la
censura de la expresion y la comunicacioén.

------------------

Los fusiles suplen las palabras
las bocas no entienden razones
la razén esposa mi mano

(Poemas insurrectos, p. 73)

Por otro lado, al vincularse con el oido, sentido humano que
permite captar mas prolundamente aquello que los 0jos no pueden ver,
se establece una recepcion discriminatoria de los elementos sensibles
de la realidad.

Me sobran oidos
para esconder el desconcierto.
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Sucede que me espanto de fantasmas
gritdndome a la oreja
(Virgenes vacantes, p. 31)

Le dije a mis oidos

que ya no escucharian el quefido
de lus ojos

me hicieron callar

y llenaron de grillos sus vientres
(Poemas insurrectos, p. 55)

A pesar de que hay una proposicién voluntaria de cerrar los
sentidos a la realidad, ésta se impone con toda su potencia para
provocar una reaccién humana de transformacion, de blisqueda de la
armonia quebrantada.

La combinacion de los elementos manos-ples, expresiones muy
recurrentes en toda la obra de H. Navarro, dan cuenta de la accion
creadora de la mujer universal. Por un lado, la mano ayuda a conocer
lamateria en suintimidady ayuda asofarla, por otro, los ples dancuenta
del lugar concreto de trabajo, simbolizando ubicuidad témporo-espacial
y arraigo teldrico. La mano es un érgano modelador y de energia, los
pies, de desplazamiento. Ambos elementos expresan la ensofaciéon
poética del ideal buscado. Ellos le permiten al ser humano manifestar su
naturaleza creativa y transformadora, asi como también su naturaleza
destructiva y en esta dinamica es como, paso a paso, se ha ido
construyendo el devenir de la humanidad.

La accidon modeladora de las manos contribuye a la busqueda de
las formas de las cosas, a la percepcion del mundo sensible mediante
eltacto que “transporta todos 10 pensamientos, acciones y ensonaciones
del ser humano a las cosas” (G. Bachelard: 1988,167),

Se liuda * un pan sin nombre
desde la palma de la mano
hasta la palma de olra mano

(Ovulos, p. 60)

Esta accion modeladora se realiza en el contacto con otros, es una
accioén solidaria, comprometida, transformadora. El resultado depende
del aporte de cada uno y el producto de ello sera para el bienestar de
todos.
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Siguiendo por el sendero poético que H. Navarro nos ha trazado,
nos vamos encontrando con manos tejedoras de suefios:

Eran

lus manos

encantadoras de imadgenes
tejiendo incansables

el telar de las palabras...
(Ovulos, p. 11)

* manos que se entregan en el contacto con otras:

ndago tu latido
cada vez que tu mano se plasma en la mia
y se besan nuestros dedos...
(ld., p. 21);
* manos que dan cuenta de la existencia del yo y del otro:

Pienso en tus ojos
en el dorso de tu mano
y en mis palmas...
(Id., p. 24)
* manos que ofrendan naturaleza a la naturaleza destruida:

...Mas bien

solo llevaron mis manos

papas entierradas

magquis oscuros como el sifencio...
(Id., p. 36)

* manos que encienden el fuego volcanico del sexo:

Manos descorriendo velo de cebolfas
virgenes pupilas penetran la selva...
Mi mano busca tubérculos

en lus rétulas amanecidas...

Atravieso la red con el peloteo
de un testiculo en mi mano...
(Oda al macho, |, I, IV)
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Con mi mano gastada
inicio las maniobras
para encenderte

el fuego

(Virgenes vacantes, p. 5)

* manos opresoras, que dominan imperceptiblemente:

y aun comen obedientes
en el hueco de la mano
(Poemas insurrectos, p. 11)

* 0 manos revolucionarias capaces de ascender a la libertad:

insurrecta mano se aproxima a la ingle...
Por eso troco sus manos en alas

su garganta en nudo ciego

y emigro hacia la luz

para que nunca mas

la paciencia

cegara los ojos de mi puebio

(Id.. p. 14)

= pero sobre todo manos dinamicas de mujer, constructora de
mundos nuevos, realizadoras de existencia, modeladoras de la huma-
nidad, artesanas de la vida:

Porgue existo

porque dos son mis manos
y casi todo

salvo el pensamiento...
(Virgenes vacanles, p. 32)

La accion de desplazamiento de los pies contribuye a la busqueda
del espacio vital que posibilita una identidad propia en armonia y
equilibrio con la naturaleza. Se trata de la blisqueda del paraiso perdido.
El descontento, el desarraigo, la desadaptacion son la causa del
desplazamiento y éste simboliza el motivo del viaje del héroe mitico.
Desde el punto de vista espiritual, el viaje representa la tension que se
produce en la busqueda del cambio, situacién que determina el movi-
miento y la experiencia que deviene de él mismo. Segun Jung el viajar
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es una imagen de aspiracién del anhelo nunca saciado, que en parte
alguna encuentra su objeto, significa el punto decisivo de un estado a
otro (J. Cirlot: 1969, 471). Cuando la espacios de expresion estan
bloqueados, cuando el espacio vital no brinda acogida, deja de ser
morada y con ello surge el desarraigo, el destierro y el exilio; crece el
sentimiento de pertenencia al lugar de origen:

El sur como siempre
monta mi anca

y me azuza...
(Ovulos, p. 49)

El motivo del viaje, en la obra de H. Navarro, significa evolucion,
representa el deseo nostalgico de evasion, de una busqueda que va
desde las tinieblas del mundo profano (machismo, dictadura, feminismo,
consumismo, dogmatismo, elc.) a la luz y trascendencia del lugar hiper
osupraceleste. Esta simbologia aparece claramente representada en el
grupo de poemas “Asalto al Sol”. Las etapas de evolucion representan
ritos de purificacion que pasan por el fuego sexual, como centro genital
del hogar patriarcal, a la llama purificadora del fuego femenino como
centro vital de energia cosmica.

Considerando estas premisas, hemos agrupado en torno a la
imagen simbdlica de los ples, las expresiones: rotulas, piernas, pie,
planta, caderas, muslos, patas, rodillas, nalgas, zapatos, corvas, cas-
cos, zancos, tobillo, tacones e ideas afines que se reiteran frecuente-
mente a lo largo de toda la obra de H. Navarrro.

Podemos apreciar que enlos primeros poemas, “Palabra de mujer”,
se insinua ya el descontento, la necesidad de un cambio, mas bien da
cuenta de la dominacién ancestral a la que han estado sometidas las
mujeres, situacion de dominacién que hoy se ha generalizado a todo un
pueblo. Como responsable del bienestar de la humanidad, la mujer
comienza un proceso de liberacién para conseguir el de la humanidad:

El vapor se cuela entre mis rodilias
ojos enrojecidos

humea la cacerola

(Palabra de mujer, p. 10)
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Se durmid mi hijo ya no quiere mamar
Se fue de si su padre y no puede amar

Aqui

al borde de la cama

no sé si cubrir mis nalgas
o perforar el continente
con este ple que cuelga
entre las sabanas

(Id., p. 25)

Con la enagua enlre las piernas
corrf

a mis 25 siglos de relegacion

en la cocina

(id., p. 37)

Y en este proceso, nos vamos encontrando con que, tanto hombres

como mujeres, requieren de un caminar conjunto y de un apoyo mutuo
que les permita cobrar fuerzas para alcanzar la revelacién de su propio

Ser:

Cada hombre cada mujer
liene derecho a su plerna
orlopédica

con tal de caminar

con tal de atravesar

un desierto

(Ovulos, p. 46)

Asi se da inicio a una lucha clandestina sin cuartel. La esencia y

conciencia del ser femenino seran las armas de combate:
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cojo sus rotulas
inicio la batalla

Huyen los tanques
impactados de calzones
E! cielo menstrua



su ullimo relampago
(Poemas insurrectos, p. 15)

..................

Estoy armada con mis muslos

calzo pies y uhas

mi melena es el unico abrigo que soporta
mi irremediable conciencia

de mis actos

(Id., p. 20)

a pinceladas de plernas retornaremos el color
a las veredas

Capaz que hagamos una ronda de ideas
enarboladas

y utoplas se encaramen

a los volantines de septiembre...

(Id., p. 27)

Esta es una batalla que se ganara mediante un proceso de
purificacion que pasa por el frotamiento ritmico del fuego, cuyo centro de
produccion se encuentra en la mujer. Es ella la que posibilitara la
reintegracién del universo. La urgente necesidad de recuperar la vida,
de renacer y salvar la tierra (M. Cahuas: 1988, 43) se manifiesta en el
anhelo de elevacion y sublimacién carnal.

El vientre es el arma de la vida

alguien nos persigue

nos alrapa nos aplasla

moribundas abrimos nuestros miembros
y creamos vida

antes de la muerte

(Ovulos, p. 5)

Las piernas pasan a constituir el puente de entrada al centro genital
del fuego femenino:
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Dijo ella

estoy sin sombras

esloy seca.

No temas

apaga la luz

abriré las plernas
(Virgenes vacantes, p. 115);

Pero estos miembros inferiores del ser humano no sélo simbolizan
el anhelo de desplazamiento, sino que también representan un simbolo
de ascension que aparece marcado por la preocupacion de la reconquis-
ta de un poder perdido (G. Durand: 1981,136). La trascendencia parece
exigir un esfuerzo de distincién, un ponerse de pie para alcanzar un mas
alla del tiempo y del espacio. El ser humano se constituye en centro del
mundo y por su posicion vertical, al igual que el arbol, se transforma en
el eje de los mundos “inferior, ctonico o infernal; central, terrestre o de
la manifestacion; superior, celeste y como tal conduce una vida subte-
rranea hacia el cielo como espacio de realizacion cosinica, simbolo de
la totalidad del cosmos en su génesis y en su devenir.

Y una vez mas se hace necesario erguirse desde la pequefez
humana:

Nosotros

remedos de ramas
CUeSCOS Secos

recuerdos de hojas

en los dedos

vienltecillo histérico

en el alma...

(Virgenes vacanles, p. 27)

edesde la feminizacion de la caida como signo del castigo divino:

Vamos mujer

no creas que oramos

porque estamos de rodillas

no creas que es orgasmo

si decubito dorsal eres lanzada
Nos disparan por la espalda

y este es apenas un minuto
anles de seguir
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murendo
(Poemas insurrectos, p. 74)

s desde la convocatoria para emprender un camino de transforma-
cion:
Hacen falla mujeres
que tengan por norte el sur
y planeen sobre las copas
con todas las banderas
desplegadas
(Poemas insurrectos, p. 66)

ehasla conseqguir la elevacion que permitira a los seres humanos
alcanzar la armonia y el equilibrio universal del paraiso perdido.

Marginadas de la tierra
tensemos las membranas
descerrajemos las alas

ya es tiempo

el poder se oculla

fras el miedo

(Poemas insurrectos, p. 76)

En sintesis, podriamos senalar que el eje poético de la obra
analizada se centra en la mujer como sujeto y objeto de armonia
universal. El peregrinaje por los diferentes poemas nos ha develado una
historia que esta cruzada por ¢l sentimiento de pérdida del espacio vital
y, como consecuencia de ello, la pérdida de identidad y desarraigo. El
proceso de recuperacion de estos elementos césmicos pasa por la
generacion de vida y el re-encuentro con el otro. El poema pretende ser
el espejo de la realidad, en el que se intuyen respuestas de vida y
trascéndencia. La transformacion de la humanidad pasa por la subver-
sién de los “roles” sociales y por el establecimiento de un nuevo orden;
ello implica un proceso de muerte y purificacion.
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JORGE MONTEALEGRE: TITULO DE DOMINIO

Vivian Orellana M.

La vida sin utopfa es como un ensayo para la muerte
(Joan Manuel Serrat)

RECUPERACION DE LA UTOPIA, UN CICLO DIVINAMENTE HUMANO

Jorge Montealegre nacit¢ en Santiago el 7 de mayo de 1954. Es uno
de los poetas contemporaneos pertenecientes a la llamada Generacién
N.N., Generacion Post-Golpe o Generacién Emergente (La Segunda.
Este término es acuhado por Waldo Rojas).’

Comienza a escribir después del Golpe Militar, el cual para él,como
muchos de su generacion, no pasa inadvertido; muy por el contrario,
siendo un joven de 19 anos, es detenido, llevado al Estadio Nacional y
luego al campo de prisioneros politicos de Chacabuco. Es en este lugar
donde escribe sus primeros poemas. Alli le daba verguenza leerlos, y en
su lugar los leyé Mario Céspedes. Después viene el exilio, cinco afos en
Europay retornael ano 79. Comienza la clandestinidad, tanto de él como
de sus escritos.

Empieza a editar revistas: La Castana (revista de poesia y humor
grafico. en los inicios de los afos 80): publica Huiros en mimeégrafo;
Ldgica en zoo (1981); Astillas (1982); Exilios (1983), y su ultima obra,
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Titulo de Dominio (1986), editadas las dos ultimas por Tragaluz. Estudio
en Rancagua como interno, donde incursioné en el humor polilico, lo
cual ha seguido haciendo hasta ahora en la revista Topaze.

Lector nostalgico de El Peneca, Mampato, Rakatan, de Lukas. Su
suefo relacionado con esta aficién fue poner un kiosco en Pudahuel, el
cual cerr6 luego.

Gracias a su pasion por las revistas comicas se ha ganado la Beca
Guggenheim para realizar una investigacion sobre "El humor grafico en
Chile", que lo mantiene ocupado hasta ahora.

También fue redactor creativo de una agencia de publicidad. Ha
participado en varios encuentros de discusion sobre el comic o el humor
grafico en Chile; ha ganado concursos literarios; ha viajado, por su
voluntad, a EE.UU. como invitado a un encuentro con jévenes valores
literarios chilenos, con escrilores y estudiantes. Trabaj6é en Canal 11:
confeccionaba la pauta de transmision y lo echaron por problemas
politicos.

Es hijo de padres chilotes. que murieron cuando él tenia 13 anos.

Desde ahf empecé a dar bole. Por eso que el golpe militar me
pilla como algo no totalmente directo.?

Tiene tres hijas: su primogénita Natalia y otras dos nihas de su
union con Pia Barros, escritora, con quien comparte su vida en un sector
de La Reina.

La satira esta presente en sus poemas también:

Y en gran medida en la poesia que yo hago, hay bastante
humor, cosa que al profesionalizarme he tenido que dosificar y
medir muy bien.?

INTRODUCCION

El presente trabajo forma parte de un estudio sobre la generacion
que comienza a escribir a partir del 11 de Septiembre de 1973, Jorge
Montealegre y su obra Titulo de Dominio se integran en este andlisis,
para dar cuenta de como influye en el lenguaje politico esta irrupcién
militar.
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Descubri entonces que, mas que una conlraposicion de adhe-
sion o de rechazo, lo que habia en gran parte de la nueva
produccién poélica era una actitud que se debate entre el
sufrimiento y la esperanza, la que se traduce en una gran
variedad de eslilos y lenguajes poéticos. Asi, el surgimiento de
nuevos modos de decir habré de serla constante de esta nueva
generacion, no sélo como fin literario, sino como necesidad
ante el entorno social.*

No cabe duda de que el Golpe Militar afecta la escritura de cada
obra de Jorge Montealegre. Esta profunda huella, ain perdurable e
inevitable tanto en la vida nacional como en lo personal, se deja sentir
en sus creaciones. En sus poemas estan presentes tematicas como el
exilio, la pobreza, la deshumanizacién producto del libre mercado.
Aunque también hay espacios para los temas cotidianos e irénicos, con
la intencién de desacralizar la realidad. Asl s¢ da paso a la esperanza,
tan esperada; por eso surge esta necesidad de crear para recrear una
sociedad mas justa, ;

En varios de los poelas jovenes es marcada la preocupacion
por re-fundar un identidad personal y colectiva, propiciando
vinculos mds firmes con la naluraleza y la comunidad social
disgregada, un espacio humano aplastado y momentanea-
mente sin voz, pero que tiene tras sf una historia que hay que
contar de nuevo, y un futuro que hay que aprender a imaginar.®

Esta preocupacién se hace notoria en Titulo de Dominio, donde el
lenguaje se ocupa de re-construir una nueva utopfa.

Ciertamente es en esta obra, en esta etapa de la creatividad de su
autor, donde se conjuga en forma estructurada, compleja y sintética lo
que ha venido siendo su expresién poética hasta ahora. Surge aqui un
ciclo dialéctico importante dentro de su poesia, donde se manifiestan
elementos materiales que dan cuenta de su desarraigo.

Recordemos que fue poeta de mimedgrafo, de revista clandestina;
un ser sin arraigo, tal vez porque no se siente, o se sentia, anclado a
ninguna parte. Asi le ha tocado vivir, deambulando por el mundo.

En Santiago he vivido en distintos secltores sociales, tanto en
la poblacién Santa Adriana como en La Reina, por ejemplo. Me
siento chileno tipico de clase media (entrevista personal reali-
zada a Montealegre en octubre del 92).
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Siendo parte de esas heterogéneas capas medias chilenas y
ubicados en sus distintos niveles de participacion o marginalidad,
la mayor parle de los jovenes poetas asumieron posturas
notoriamente progresistas.®

Supoesia se difunde en hojas fotocopiadas, revistas artesanales
y. sobre todo, en recitales ligados a otros actos publicos. Solo
en los ultimos anos aparecen los poemarios editados en libro.
La dindmica social del momento orienta una preocupacion
basica por rearticular instancias de parlicipacion y creacion
cultural grupal, y en ellas esta segunda promocion emergente
va a enconlrar el estimulo mds directo y la posibilidad de
formular y comunicar una expresividad poélica de rasgos cada
vez mas seguros.’

PRESENTACION Y ESTRUCTURA DE LA OBRA

Limitdndonos a nuestro interés, Titulo de Dominio, éste es un largo
poema dividido en fragmentos interrelacionados entre si.

Largo y un solo poema esta constituido por fragmentos comunita-
ros que invariablemente comienzan con la expresiéon ‘Cada uno de
nosotros’; estos fragmentos de poemas estan comunicados entre si por
pequenos poemas de solo cuatro versos que comienzan con la forma
verbal ‘Soy'. Lo primero, explica Floridor Pérez. intenta evitar la
masificacion irresponsable del ‘Nosotros’, asumiendo el ser de ‘Cada
uno’. Surge asi un ‘Nosotras’ hecho de la adhesién y no de la anulacién
de cada uno.

Por su parte, los poemas cortos que comienzan con ‘Soy’ sefalan
el deseo, la obsesién, diria un psicélogo, de reafirmar su identidad”™.?

Existe una estructuraciclica dialéctica, como se manciondé anterior-
mente, sustentada en tres ejes basicos que fundamentan un proyecto
biblico de la realidad, andlogo a la tradicién biblica hebrea.

Los ejes en oposicion son: destruccion—vida, y su sintesis es la
tierra. Esta vision o concepcién de la sociedad pasa por una éptica
cristiana, donde sus valores estan presentes por la necesidad urgente
de redencion de nuestros pecados colectivos e individuales. Esta
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interpretacion de la realidad es similar o comun a coetdneos de
Montealegre como Memet, Serrano y Zurita, principalmente.

Radul Zurita, sin duda el poeta mds destacado de esta segunda
promocion emergente, desarrolla un ambicioso proyecto poé-
tico (en tres libros que representarian etapas demarcadas de
un proceso de renacimiento y reformulfacion de la identidad
humana del pals) de resonancias iluministicas o proféticas que
entrelazan las lineas aleatorias de la tradicion biblica y la
vanguardista®

A los poetas mencionados los une la misma angustia; alivianar la
conciencia o el alma dolida, acongojada por presenciar tanta destruc-
cion; este pesar en nuestra conciencia colectiva nos lleva a ser respon-
sables de nuestros actos (Purgatorio colectivo). Sin embargo, y siguien-
do la pista de intertextualidad biblica, estd presente en la obra la
posibilidad del perdén a través del amor y la vida, la justicia y la
esperanza, para lograr el tan ansiado Paraiso Perdido, obsesion de
varios poetas.

En resolucion, el artista, el creador, el poeta que intenta sacar
a la palestra una situacion de desmedro y de desiqualdad del
hombre, asume, aun sin tener clara conciencia de ello, una
actitud cristiana.'

La constatacion de esta pérdida del Paraiso se desarrollara en el
eje destruccion, que biblicamente corresponde al Infierno. Se produce
el fin de la utopla, o la caida del marxismo en la Historia Universal.
Aunque en nuestro pais esto serd una consecuencia mas de lo abortado
en nuestra historia, en los hechos es la vivencia intrahistérica lo que
motiva la escritura poética de este autor, porque se ha producido un
corte abrupto dentro de |a tradicién democratica.

El golpe militar de 1973 no sdlo trastornd las bases sociales y
politicas de un pais que evolucionaba con un ritmo mas o
menos sensalo, sino que interrumpic la relacion de continuidad
de su desarrolio cultural, caracterizado hasta entonces por un
didlogo abierto con Ia tierra, 1a historia y las tradiciones."

Entonces, para Montealegre y su generacion esto resulta cadético,
desesperanzador; por eso su escritura manifiesta toda su solidaridad
con los que han sido abandonados, postergados, marginados.

Una nueva promocioén de poetas empieza a abrirse paso y a
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ganar un espacio piiblico en el precario ambiente cultural.
Son jovenes formados en su mayoria en una situacion de
desvinculacion tanto en el pasado nacional como en la gene-
racion mayor, que vive casi en su tolalidad en el exilio. ?

Se produce una opcioén por lo marginal, una doble identificacién, por
su “pertenencia” a un sistema alienante que los conduce a un abismo
inhumano y por su compromiso con los mas postergados. Ambas
identificaciones son responsables con lo que significa asumir culpas
ante la sociedad que les toca vivir o sobrevivir o subvivir, como dice el
epigrafe de Titulo de Dominio, extraido de un poema de Rodrigo Lira,
que ademas sirve de soporle para el encabezamiento “Cada uno de
nosotros”, que directamente compromete al lector para hacerle un
llamado de atencién, de complicidad.

El poeta, que ha hecho su opcion por los marginados, los
débiles, las victimas de la injusticia, hara uso de todo su genio
creador para remecer ‘nuestra desidia y complicidad con las
estructuras del pecado' "

Luego de la destruccion, que lleva a adentrarnos en la devasta-
cion, esta el sufrimiento o calvario (Cristo sufrié y murié por su pueblo,
Lucas 23, 26-49). Asi como El, nosotros expiaremos nuestras culpas
para salvarnos. Estamos ya en el Purgatorio, donde se absolveran
nuestros pecados.

Llegamos asi a la segunda etapa o eje, que llamaremos tierra
(“Aqui es donde se pagan las culpas”). Entonces, sélo si se buscan la
justicia social y el amor en este mundo quebrantado, fragmentado,
podremos aspirar a la recompensa histérico-mitica de vivir en el Paraiso
Terrenal, eje llamado vida dentro de estas paginas.

Los espacios fisicos donde se refugia este extenso poema
circunscriben o delimitan, a través de la nominacién de lugares, esla
urbe llamada Santiago de Chile, especialmente su periferia. También
estan presentes las alusiones ala vida del exilio (en Francia), aunque en
menor cantidad, asl como a paises que se han hecho tristemente
conocidos por sus violaciones contra la Humanidad.
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EJE DESTRUCCION

Aparecen al menos 200 alusiones a la destruccion, de un total de
582 sustantivos. Estos indicadores numeéricos evidencian una dosis
influyente de aniquilamiento, pero no es lo predominante, afortunada-
mente.

Inaugura el texto con “Cada uno de nosotros..." (T. de D., pag. 1);
es aqui donde se establece, nitidamente, la relacién entre “la destruc-
cion™ y “lo apocaliptico”, por no haber defendido el paraiso.

...construy6 con memoria de adobe su pasado
ahora solo nos queda la paja después del terremolo. ..
(T. de D., pag. 1)

Surge la presencia de una ruptura del orden cultural, visién cadtica
donde estan presentes las analogias biblicas. Existe una destruccién
generalizada, idea de devastacion.

...una plaga de ratones ciegos aletea sobre el municipio...
(T. de D., pag. 1)

Hay un horizonte destruido o pérdida de la utopia; estorepercute en
la ciudad, especialmente en las poblaciones marginadas. Toda esta
descripcion negativa evidencia un caos clvico-cultural donde la presen-
cia de roedores confirma esta destruccién; estos seres son los Unicos
que sobreviven a un cataclismo.

...Los murciélagos sobrevuelan los entretechos abiertos de
su capital. (T. de D., pag. 1)

Conviene hacer notar que la presencia del agua —segundo elemen-
1o del eje DESTRUCCION- tiene una doble interpretacién a lo largo de
esta obra, ya que, blblicamente, el agua es tanto castigadora como
purificadora. Aqui, y de acuerdo al orden estructural de la obra, nos
corresponde ver su condicién castigadora.

El comienzo de este poemario nos introduce al estado apocaliptico
o infernal que se ira mostrando en diferentes poemas. El agua se
manifiesta negativamente, en diferentes formas y estados: lluvia, rio,
temporal, diluvio, goterones, garua, escupo y hielo.

...La lluvia deshace los escombros... (T. de D., pag. 1)

En la religion hebrea, la presencia de la lluvia en forma de diluvio
es producto del castigo de Dios: el agua aquf liene una resonancia
apocaliptica, de romper con orden establecido.
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Asfcomo el diluvio sorprendié a los contemporaneos de Noé,
asf el dia del juicio final sorprenderd a los hombres (Mt. 24, 37-
39: Pedro 3, 3-13).

...La lluvia no escampa... (T. de D., pag. 1)

Asi, el castigo del diluvio se extiende en el relato desde la ciudad
alas poblaciones “callampas”, donde las fonolitas no resisten esta pena
que se diluye en forma de agua, agua que se convierte en enemiga de
los pobres, porque a causa de ella ven destruirse el lugar donde
sobreviven,

...La resaca deja campamentos transitorios. (T. de D., pag. 1)

Yainiciado el diluvio, e instalado el caos en la ciudad y su periferia,
emergen los elementos represivos propios después de un desorden
civico. Asi, en el texto nos encontramos metaféricamente con el llamado
“guanaco”, que usan las fuerzas represivas de Carabineros.

...la banda de Carabineros actua
redoblando su escupo en la plaza de armas...
(T. de D., pag. 31)

Hasta aqui es el agua el elemento que acarrea la destruccion. Esta
destruccién acarrea la pérdida de la utopia como ruptura de nuestra
historia:

Soy una tortuga del paralso
regresando
con la mochila rota
de la Nelly y el Payo. (T. de D., pag. 4)

Este poema denota la pérdida de la utopia con el adjetivo “rota”. Se
ha roto la esperanza. El poeta vuelve (referencia al exilio), pero vuelve
derrotado; s6lo quedan los amigos para poder sostenerse en la deses-
peranza: Payo Grondona, compositor y cantante, companero de gene-
racién y amigo de Jorge Montealegre. Nelly es parte del nombre de una
cancién esperanzadora compuesta por Grondona.

Se instauran en esta urbe (con mas seforio) la desolacion, el
individualismo, la marginalidad, la complicidad ante una sociedad indi-
lerente y deshumanizada como consecuencia de lo perdido.

Variadas son las alusiones al problema de la propiedad privada,
donde los mas desposeidos no tienen ninguna oportunidad de obtener
nada. Esto implica desarraigo de esta ciudad, de Santiago. Y asl, todo
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colabora con la defensa de la propiedad privada a cualquicr costo,
aunque sea humano.

Cada uno de nosotros

corona con puas su muralla y se raja las mufecas con
golletes

quebrados cuando busca un atajo

trepdandose al muro-laberinto del vecino...

(7. de D., pag. 27)

Soy una rata
abandonando el Arca de Noé
para recoger hongos
en Hiroshima. (T. de D., pag. 28)

En estos versos se establece notoriamente el grado de participa-
cion que asume el hablante con respecto a lo apocaliptico.

Sabemos que el “Arca” es un refugio destinado a conservar la vida
y a las criaturas amenazadas por el cataclismo'® (Gén. 6,7). El significa-
do etimoldgico de la palabra (arca = cofire, lo que contiene) nos prueba
que el arca es positiva, otorga seguridad, posibilidad de salvacion para
encontrar la tierra paradisiaca (Gén. 9.1-17). Es lo que Durand nos
confirma:

...esla seguridad acogedora del Arca tiene la fecundidad del
Abismo que la lleva: es una imagen de la Naturaleza
regeneradora que vomita la oleada de seres vivos sobre la
Tierra devuelta a la virginidad por el Diluvio.'

Sin embargo, en el contexto del poema, el hablante lirico abandona
esta maravillosa espera, fracasa en su intento por llegar a ver nueva
tierra, la Tierra Prometida (su Patria).

Entonces él adopta la condicién de mamifero (rata) que sobrevive
a las catastrofes nucleares; asi personificado en una escala inferior
dentro de la Naturaleza, debera vivir esta especie de “reencarnaciéon” en
un mundo que profesa la autodestruccion, su propio colapso, como es
el caso de situarse en Hiroshima.

Toda barca es un poco bajel fantasma y es atraida por los
ineluctables valores terrorificos de la muerte...".

Arca (de Noé): Version tradicional del hebr. teba, que designa
en el relato del Djluvio (Gén. 6,1-9;19) la barca de Noé (donde
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eltérmino ‘arca’es muy adecuado a la descripcionde 6,14-16),
y en Ex. 2,35 la cesla de papiro en que fue depositado
Moisés...'®,

Enambas citas esta implicita laimagen de lamuerte, dela aventura
riesgosa que implican los viajes odisiacos. Es con eslainterpretacion de
la imagen con la que se queda Montealegre. La idea de la salvacién no
sera posible aun. Pueslo que la Humanidad conlinua cometiendo
genocidio, él abandona la posibilidad de la salvacion.

EJE TIERRA

Existen 313 alusiones a este eje, que nos situan en el Purgatorio
social o colectivo, donde se asumen, tanto en forma personal como
colectiva, los pecados capitales, resultando una tensién entre lo humano
y lo divino.

La voz lirica del hablante se expresa en la persona singular “Soy”",
para autodefinirse, autorreconocerse, aun cuando sea a través de las
culpas. Porque él no quiere “lavarse las manos™ como Poncio Pilatos lo
hizo en su tiempo (Mt. 27-24). Por el contrario, reconoce sus faltas, lo
que posibilita el perdén.

Esta identificacion en primera persona singular no es un acto de
masoquismo o de sacrificioindividual, porque, como ya se hadicho, esta
acompanada por la tercera persona plural, que va antecedida por “Cada
uno”. Todo esto es porque él sabe y siente que esta pérdida del “Edén”
fue un fracaso colectivo, y ademas se reconoce como parte de una
generacion histérica importante. Por eso recurre a esas expresiones
gramalicales, para individualizar dentro de la masa, en forma responsa-
ble, a todos y cada uno de los que vivieron ese pasado histérico.

El eje TIERRA se sitia en Chile, en su capital. Es aqui donde
comienza el Calvario, se “carga con nuestra propia cruz”; asl en este
peregrinaje andaremos por las poblaciones “callampas”, por la econo-
mia de libre mercado, por las nostalgias, por lo afiorado y por la miseria.
En definitiva, viviendo las penalidades de esta etapa transitoria, el
Purgatorio.

Surgen variadas resonancias biblicas a lo largo del poema. Esta
Tierra ya no es la Prometida que se anunciara en otros tiempos, donde
existia la posibilidad de construir el Reino de Dios en la Tierra.
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Cada uno de nosotros fue desalojado de un huerto sin
olivos... (T. de D., pag. 39)

Es una directa analogia con la versién biblica del Huerlo de los
Olivos, donde Jesus es traicionado y llevado detenido, para luego sufrir
el calvario y finalmente morir.

Getsemani... lugar del Monte de los Olivos (Lc. 22.39) donde
Jesus sufrio la agonia y fue arrestado (Mc. 14,32; Mt. 26,36),
cuyo nombre deriva probablemente de alguna vecina prensa
de aceite. Segun Jn. 18,1 Getsemanf era un huerto, segura-
mente de propiedad de algun discipulo de Jesus, ya que éste
se retiraba allf a menudo (Jn. 18,2)".

Jesus ora en Getsemani (Mt. 26-36,46). Arresto de Jesus (Mt.
26-47,56).

Eltexto de Montealegre contextualiza en el asesinato del sacerdote
francés André Jarlan, muerto en la Poblacién “La Victoria™ mientras leia
su Biblia.

Estamos en medio de la denominada “cultura de la muerte”, donde
la ciudadania vive amenazada por amedrentamientos, traiciones, c¢ri-
menes, etc. Asi, en este derrotero, en la Poblacién “La Victoria" sus
habitantes deberan “pagar justos por pecadores”. Aparece la mencién
de "barrabases”; homologandola al texto poético, serian los verdaderos
culpables que gozan de impunidad. No hay justicia en este Chile, ni en
el Israel Biblico (Mt. 27,15-23).

Sibien esta presente la muerte, se vislumbra y alumbra, por medio
del dolor que viven Santiago y sus poblaciones (idea de Calvario), una
remota luz de esperanza por la presencia de la “ciudad animita”. Por lo
tanto. Santiago entero es un gran velorio.

Simbdlica y biblicamente la luz converge con lo puro, lo blanco, lo
solar, lo celestial, la elevacion espiritual. Es la ascension de la Humani-
dad a un estado divino (Gén. 1-4).

Asf como el esquema de /a ascension se opone punto por
punto, en sus desarrolios simbdlicos, al de la caida, de igual
modo a los simbolos tenebrosos se oponen los de la luz...*.

La luz del mundo (Mt. 5,14-15); Jesds la luz del mundo (Jn.
8,12).

Esta presencia luministica aqui sélo sera para indicarnos una
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tension entre ascenso y descenso, propia de un estado transitorio como
el Purgatorio.

Cada uno de nosoltros suena con abrir una alameda en
este campamento... (T. de D., p. 9)

Esta alameda es la que deseaba Salvador Allende (ultimo discurso,
realizado por el extinto Presidente el 11 de septiembre de 1973), y
simboliza la esperanza por construir una sociedad mas justa, mas
humana. El poeta asi nos introduce en la nostalgia, pero esta nostalgia
no es soélo el recuerdo, sino que existe la capacidad de sofiar ese mundo
mejor, a pesar de vivir una realidad poco ensonadora.

El final de este poema insiste en el desamparo en que nos
encontramos por no poseer un lugar idilico, porque a causa de nuestras
faltas hemos sido expulsados de él (Gén., 3,4-23).

Idea de castigo y desesperanza

La figura del angel es de un angel caido (trasplantado) por nuestra
debilidad como pueblo ante las adversidades.

La caida de este angel tiene que ver con la angustia humana ante
las penalidades que debe soportar por no pertenecer a un paraiso. Su
paso por la Tierra sera dolor y sacrificio, experienciando una especie de
limbo terrenal. Este es el camino de la revelacion.

...como un dngel guardian trasplantado
y sin paraiso. (T. de D., p. 9)

Cada uno de nosotros es un nino de teta arrastrando los
pies en el asilo;
un velerano sin cuartel
que no quiere mds guerra enltre las canas
Encorvados
somos rapaces en la edad de Cristo
con m4s nostalgias que utopias en la

mesa...
(T. de D.,p. 11)

Aqui se produce una dualidad en el lenguaje. Metaféricamente,
manifiesta que, aun siendo jovenes, se sienten viejos. Porque su
generacion, que ahora son adultos mayores, ha vivenciado histérica-
mente un fracaso importante; no hay utopias, sélo recuerdos y afioran-
zas por las cosas simples del pasado.
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La idea de temporalidad se contiene sustantivamente en este
poema; es el cansancio que produce la existencia, sobre todo cuando se
quiere volver a recuperar el pasado.

Soy el artista cegado
en el tormento
grabandome una jaula de luz
bajo la venda. (T. de D., p. 24)

Asume la condicion de artista que, como varios de los que estaban
comprometidos en un nuevo proyecto social, sufre la tortura y detencion.
Una situacion asi vivida se puede homologar con las flagelaciones que
sufrié Cristo en manos de los guardias romanos después de su deten-
cion.

La Biblia dice que esto le sucedera a todo ser que se ha propuesto
construirun reino de justicia en la Tierra: asi como Cristo, serd persegui-
do:

Bienaventurados los que sulfren persecucion por causa de la
justicia, porque de ellos es el reino de Ilos cielos
(“Las Bienaventuranzas”, Mt. 5,3-19).

Cada uno de nosotros

es un desterrado, seducido por la tierra abandonada,
un vago
que recoge sus migas por el mundo
reclamando un sitio entre las folos
familiares... (T. de D., p. 41).

A traves de distintos sustantivos se contiene fugertemente la nece-
sidad de un pueblo por sentirse enraizado, de mancomunarse con su
Tierra, su Patria, que etimolégicamente significa “tierra de los padres”.
No es cualquier lugar fisico, sino donde estan su ascendencia y descen-
dencia, sus suefios, sus frustraciones y sus logros.

Reaparece la vivencia dolorosa del exilio. Los que la han sufrido
deben vivir deambulando por el mundo, son errantes, forasteros, extra-
fios a una cultura que les es impropia. En la fe cristiana vemos que
también el pueblo de Israel vive el destierro, en calidad de esclavos en
Egipto (Gén. 15,13).

Comienza el Exodo (Ex. 3.7-10), luego vienen los intentos del
regreso; asl, desde lejos, se configura el mito de la tierra sofiada, mas
bien afiorada; es la noslalgia la que ayuda a urdir la idealizacion de la
Patria. Sin embargo, el retorno es triste, desilusionante, desmitificador.
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Al igual que Moisés y su pueblo después de liberarse del destlierro en
Egipto, pasan varias dificultades (Ex. 22,24).

Las ultimas lineas nos explican el titulo de esta obra, "Titulo de
Dominio”. Ya estamos en tierra “firme”, pero ni aun asi podemos lograr
ser duehos de este lugar, Chile. No pertenecemos a este territorio;
tampoco sirve un titulo de dominio, entendido aqui como un bien raiz,
porque todavia cada uno de nosotros no ha construido raices solidaria-
mente sélidas para estabilizar este pais.

Recogiendo el analisis de estos poemas breves para dar término a
este eje, tenemos que este momento en la Tierra es un momento
doloroso que nos sirve de purificacion y nos permite avanzar a tiempos
mejores.

EJE VIDA

Este eje equivale, para nuestro estudio, al Paraiso. Se constatan
alrededor de 69 alusiones a lo vital o edénico. A continuacion, veremos
el tipo de Paraiso o Vida que se quiere reconstruir.

El autor perfila un Paraiso Terrenal y no celestial como el biblico.

Este Paraiso Terrenal estd muy relacionado con el eje anterior,
porque es en el eje TIERRA con su Purgatorio donde se sembraron y
potencializaron las esperanzas para una vida mas plena.

De las 69 alusiones, aproximadamente 17 se refieren a los ninos.
Es importante saber que cada poema generalmente finaliza con la
presencia de los nifos: “Los nifios... (T. de D., p. 7).

Entonces surgen nifos “que duermen”, "se columpian®, “se toman
la lluvia”, “programan un encuentro con Bill Haley", “se comen la
mercaderia”, “lanzan piedras”, “son mocosos que hacen equilibrios en
lapandereta™y, finalmente, “los ninos gesticulan™. Sin duda la esperanza
esta plenamente depositada en ellos. Porque ellos son vida nueva que
recién comienza, inocentes, inmaculados, no son conscienles del bien
ni del mal. Con estos adjetivos entran en la categoria de angeles.

En las Sagradas Escrituras son los embajadores divinos. En
distintos niveles jerarquicos nos encontramos con angeles, arcangeles,
querubines, serafines.

El enviado de Dios en la Tierra, Cristo, “El Ungida", fue nifio, en
cuanto nace a la vida como cualquier otro ser, excepto por su concep-
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cion, para traer la buena nueva a la Humanidad (Mt. 1,20-25). Este nifio,
Jesus, se hace presente en todos los nifios del mundo, especialmente
en los mas pobres, como sucede también en este poema. Son doble-
mente preferidos, por ser ninos y por ser pobres (Mt. 9,13-15); Stgo. 2,1-
13). Para ellos es el Reino de los Cielos; en el texto poético, son los
futuros constructores de la utopia.

Otro porcentaje importante dentro de este eje lo ocupa el amor. Se
ha dedicado a este sentimiento todo un poema dentro de esta obra lirica,
que adquiere aqui caracteristicas liberadoras, purificadoras ante el
dano, la corrupcion sistematizada, la miseria, el individualismo, tépicos
frecuentes dentro de este libro.

Cada uno de nosotros
recupera con gestos la ternura que fuimos perdiendo en
las
mudanzas
y el carifio
que enterramos con miedo para no ser reconocidos...
(T. deD., p. 35)

Las siguientes conjugaciones verbales que sustentan estos versos:
“recupera”, “fuimos perdiendo”, “enterramos”, “reconocidos”, “despier-
tan", “se toman”, “rompe”, “refundar”, nos indican evidentemente la
pérdida de “algo™ muy valorado, |a falta de amor entre y por la Humani-
dad. Porque junto con las utopias se han roto las relaciones afectivas,
nuestra capacidad amatoria. En este espacio lirico, pese a todo, cada
uno de nosotros recupera su ternura, brota la palabra amorosa, vuelven
lacalidez y la calidad de amantes, capaces de refundar y reducir el vacio
que produce muchas veces la insoportable existencia.

En el Texto Sagrado también se habla del poder del amor (Cantares
8,5-14). En el principio de los tiempos el Paraiso fue perdido por la
desobediencia de la pareja humana: sobreviene el castigo, la expulsién
del Jardin del Edén (Gén. 3,1-24). En cambio, en estos versos serecrea
la posibilidad de un paraiso a partir del amor de pareja y su progenie
(Paraiso Terrenal).

Se produce en esta parte del ciclo el término de la tension de lo
humano y lo divino, estableciéndose una alianza entre éstos (Gén. 9,1-
17). En esta zona ya no cabe la dimension del pecado; asi como en el
amor romantico el amor es el Gnico sentimiento que posibilita la salva-
cion, asi en esta parte del poema el amor nos redime de las culpas, que
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obstaculizan nuestro proceso de reconstruir un lugar, un mundo mas
humano (Cor. 13,1-8; Jn. 1,6).

...un Moisés flota hacia la Tierra Prometida
(T.deD.,p.1).

Aqui, con este fragmento, se entra en un terreno escatologico, que
coincide con el conjunto de esperanzas contenidas en el Antiguo y el
Nuevo Testamento acerca de otra vida mejor, de bienaventuranzas para
la Humanidad en época mesianica.

Antes dereferirnos plenamente a “Poema al margen”, es importan-
te ver el poema inmediatamente anterior, por su directa relacién con
éste.

Soy el verdugo sin cadalso
que afila
su hachita personal
y corta este poema. (T. de D., p. 44).

El autor se convierte en su propio censor y delimita su poema. Se
produce un quiebre en la estructura interna del poema, para dar paso al
ultimo y revelador fragmento.

“POEMA AL MARGEN"

En estas dos paginas, Montealegre se revela ante el lector, asu-
miendo ahora una actitud mas “distante”, abandonando el “soy” y el
“cada uno de nosotros”, porque son los versos, las palabras quienes
activamente lo descubren a él y a este poema, aislandolos dentro de la
obra: ...no soy mds que mi propio allegado... (T. de D., p. 46) continta
la idea del desarraigo.

El poeta, a través del poder de las palabras, nos confiesa cual fue
su experiencia por este largo recorrido de emociones conjuntas:

Cerca del llanto
me fui deshabitando en el poema.
Descascardndome.
(¢ Cudnto miedo habra detrds de esta fachada?)...
(T. de D., p. 46).

Terminé el proceso de desnudarse ante la sociedad; ahora que ha
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hecho ese proceso, puede darse a la realidad tal cual es. Para esto,
abandona o renuncia a una sintaxis complicada, abundante de metafo-
ras, de analogias, y acepta un estilo mas directo en el lenguaje poético:

La tipografia se des... (T. de D., p. 46)

Ya asumido como ser y como poeta en cuanto a lo que le corres-
ponde asumir, acepta su realidad como una realidad dialéctica, donde
las cotidianidades también hacen historia, recorriendo asi la vida su
curso, su ciclo, continuando simplemente.

Ahora, como creador, a Montealegre no le es facil entregar todos
estos versos, porque son parte de su intimidad y de su identidad. Sin
embargo, como poeta puede refugiarse en ellos.

Autor, al fin y al cabo,
yo me escondo en este sitio en estado de hoja...
(T.deD..p.47)

Al cobijarse en su obra, nos entrega la posibilidad de optar, ya sea
por lavida o por la muerte. Esté la probabilidad del cambio; depende sélo
de nosotros tomar el desafio que produce vivir un nuevo ciclo.

Tenemos en la Biblia este mismo tratamiento, en el Apocalipsis,
donde a pesar de lo negativo se abre un nuevo orden cosmogonico para
la Humanidad, centrado en el motor divino, Dios, quien personifica la
dialéctica teolégica (Apoc. 22,13-20).

El hombre no hace mds que repetir el acto de la creacion; su
calendario religioso conmemora en el espacio de un afio todas
las fases cosmogonicas que tienen lugar ab origine, ?'

...En dltima instancia, esle iempo ciclico parece desempenar
el papel de un gigantesco principio de identidad aplicado a la
reduccion de lo diverso de la existencia humana.

CONCLUSION

Utilizando aqui la frecuencia o registro de alusiones, tenemos que
de untotal de 582 sustantivos, 313 corresponden al eje tierra, ocupando
el mayor porcentaje, con un 53,7%. Luego, con 200 nombres alusivos,
el eje destruccion (34,3%) y, finalmente, el eje vida, con 69 alusiones
(11,8%).
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Este dato estadistico demuestra que el discurso poético contiene,
en su mayoria, una etapa de transicion y expiacion (eje tierra), por ia
cual estan pasando nuestro pais y elresto de la Humanidad. La idea de
temporalidad esta muy marcada, en un aqui y un ahora. Es el presente,
pero con posibilidades de trascender, abandonando el pasado (eje
destruccion) para conquistar la esperanza de un futuro mejor. Aca
emerge la posibilidad de un Paraiso Terrenal (eje vida); aunque presen-
ta un menor porcentaje en comparacion con los demas ejes, existe una
dosis concentrada de utopia, ya que vendran nuevas generaciones, los
nifos, sobre todo los pobres o marginados (Santiago 2,1-13), y en
compainia del amor haran factible ese digno sueno de la Humanidad:
crear un mundo mejor.

Montealegre ha creado este bello ciclo dialéctico para intentar
cerrar con urgencia la experiencia dolorosa de haber sido despertados
violentamenle de un sueno.

Comienza la pesadilla, donde permanecer despiertos sin integrar-
nos al esfuerzo de recomponer los cimientos rolos que fantasmago-
ricamente nos persiguen en la memoria (tanto personal como colectiva)
significa renunciar a la vida, perdiéndose la posibilidad de un nuevo
porvenir.

Es interesante, en esta conclusion, ahnadir que esta obra, en
estructura y contenido, comparte la interpretacion cosmogoénica basada
en la Sagrada Escritura que contienen su coetaneo Zuritay su obra. Tal
vez este trabajo sirva de inicio para un estudio comparativo entre las
respectivas creaciones.
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EL PURGATORIO DE ZURITA:
LA PERIPECIA ESPIRITUAL DE UN NO CREYENTE (*)

Jaime Blume S.

INTRODUCCION

La poesia chilena de fin de siglo cuenta con un nimero importante
de autores que dan peso y perfil al horizonte literario del pais. Entre
dichos autores sobresale con singular relieve el nombre de Raul Zurita.
De suobra, no muy abundante, destaca Purgatorio, volumen que recoge
la produccién poética realizada entre los anos 1970y 1977.

Atendiendo a su contenido, Purgatorio admite infinidad de lecturas,
como lo prueban las muchas referencias criticas que el libro ha mereci-
do. Al presente, quisiéramos proponer una que conjugue el analisis
textual con las iluminaciones que las evidenles alusiones biblicas
puedan aportar. La metodologia critica utilizada se reconoce tributaria
de la Escuela de Ginebra (G. Poulet) en lo que ala determinacion de los
ejes personajes/acciones y tiempo/espacio se refiere, asi como a la

(*) La presente version de este estudio esla tomada de Ernesto Livacic of al., La
inquietud religiosa en la obra de cualro poelas chilenos conlemporaneos. Santiago,
Instituto de Letras (PUC), 1994.
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critica temalica de Jean-Paul Weber, centrada en la determinacion deun
analogon que simbolice el confliclo fundador del autor y en las
modulaciones que dicho analogon experimenta. Capital dentro de un
analisis hermenéutico como el que proponemos en el presente estudio
es el fenémeno de intertextualidad biblica ya anunciado, fenémeno en
virtud del cual un sistema significante (La Biblia) se incorpora a otro
(Purgatorio), exigiendo una nueva articulacion de la posicion enunciativa
y denotativa del texto en cuestion,

La aplicacion de las modalidades criticas mencionadas permite leer
el discurso de Purgalorio en clave de peripecia espiritual, marcada por
el conflicto que se desencadena entre la conciencia de pecado y la
necesidad de redencion.

EL LIBRO PURGATORIO

En la edicion que manejamos, el libro Purgatorio muestra en su
cubierta la foto ampliada de una seccion del rostro quemado de Zurita,
que recuerda un paramo de pastizales raquiticos y de escasa presencia.
Se nos informa en portadilla que el volumen recoge textos que van de
1970 a 1977. La cita introductoria ("mis amigos creen que estoy muy
mala porque quemé mi mejilla”) da nuevo sentido a la foto antes
comentada. En cste texto llama la atencion la condicion femenina que
el hablante asume, travestismo de dudoso significado que debemos
pener en relaciéon con el manejo equivoco de identidades que se verifica
en el poema “"Ego sum qui sum”. En esle texto la foto del autor va
acompahada por una inesperadaidentificacion: “Me llamo Raquel, estoy
en el oficio desde hace varios anos™. Después de una extrafha dedicato-
ria ("A Diamela Eltit: la Santisima Trinidad y la Pornografia”), siguen
varias secciones: “En el medio del camino™; “Desiertos”; “El Desierto de
Atacama”; “Arcosanto™; “Areas Verdes". “Mi amor de Dios”; "La vida
nueva".

Cada uno de los capftulos arriba sefalados esta compuesto por
poemas de distinta factura, en los cuales se privilegia, segun los casos.
la impresion tipogralica, |a foto y el manuscrito, un informe psicologico
intervenido por el autor-paciente, secuencias graficas de distinta estruc-
lura y un poema que funda su fuerza en el soporte escogido: el
electroencefalograma que le tomaran al autor, en el que gqueda al
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descubierto la psicosis de tipo epiléplico que padece.

Todo este material poélico —cuanttativamente reducido— cubre
setenta paginas, lo que permite un generoso recurso a los espacios en
blanco. Dicha situacion hace posible visualizar con eficacia la
intencionalidad de cada poema. con lo que los diversos temas y sus
significados pueden ser abordados con mayor limpieza.

LOS TEMAS DE PURGATORIO

Antes de entrar a definir el universo tematico de Zurita, conviene
ponerse de acuerdo sobre lo que enlendemos por "tema”. Una primera
aproximacion es la que nos ofrece Tomachevski (1970:199, citado por
Hozven, 1979:165). De acuerdo con esle autor, “tema” es la “unidad
significativa minima reiterada a lo largo de la obra”, caracterizandose
por. a) influir en 10s olros niveles del texto; b) serreiterativo; ¢) incorporar
un sistema de valores; d) pertenecer a unidades de significado mas
amplio o dividirse en sublemas mas restringidos, y e) entregar el
“panorama de un sistema total que inteligibiliza los significados de la
obra de un modo distinto al de una lectura lineal” (ibid.).

Una caracterizacion como la anotada liene la ventaja de ser
objetiva y clara, pero no entrega mayores antecedentes acerca de los
origenes de determinados temas al interior de una obra. Ese aspecto del
problema es justamente el que interesa a Jean-Paul Weber (1960,
1966). Influido por el psicoanalisis freudiano, Weber intenta alcanzar la
tolalidad de la estructura psiquica presente en una obra a través del
analisis de componentes textuales vinculados como la sexualidad, la
problematica social, la percepcion sensorial y la afectividad del autor.
Sobre esta base. Weber ve en el acto poético creador la “modulacion”
alinfinito de un tema unico. En este sentido, la obra seria la represen-
tacion de una experiencia o una serie de experiencias analogas que
contorman una unidad y dejan en el artista una huella imborrable. Estas
experiencias pueden cuajar literariamente en un simbolo representativo
de esas viejas experiencias (analogon) y modularse como variaciones
orquestadas de un tema unico (cf. Jean Le Gaillot, 1977:141-142).

Tres son, en consecuencia, los tiempos de formacién de un ntcleo
tematico al interior de una obra literaria: la experiencia vital (tema), el
simbolo que la representa (analogon) y las variaciones que se producen
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a partir del analogon (modulacién). Con estas tres categorias, Weber
pone a punto un método critico que a través del registro y andlisis de
palabras e imagenes recurrentes alcanza el nudo que inspira el texto y
explica su fuerza poética.

Sin pretender cenirnos rigidamente a los principios tedricos de
Tomachevski y Weber, rescatamos de sus teorias los siguientes aspec-
los. Ciertas experiencias biograficas marcan a fuego el psiquismo de un
autor, siluacion que se expresa en una simbolizacion literaria encarnada
en palabras e imagenes recurrentes, como también en modulaciones
tematicas. Estas Gltimas concreciones consliluyen unidades significati-
vas minimas y su inflexion a través de subtemas analogos conforma un
panorama perceptual e ideatico lleno de sentido, Los parrafos que
siguen estan orientados al rastreo de aquellos elementos literarios —
palabras, imagenes, temas- susceptibles de conformar una vision de
mundo y de sugerir un sentido mas profundo que el insinuado por la
lectura lineal de las evidencias textuales primeras. Junto con la determi-
nacién del universo tematico de Purgatorio, intentaremos una lectura
hermenéutica de dicho universo apoyados en el intertexto biblico que le
da soporte. Literariamente hablando, Purgatorio podria definirse casi
como una parafrasis de la historia de la salvacién, tal como la plantea la
teologia biblica. De ahi que nuestro analisis tendra que ir tejiendo los
hilos que dan cuenta de la experiencia espiritual de Zurita y los que
conforman el itinerario de la voluntad salvifica de Yavé para con su
pueblo de Israel.

EL “YO" TODOPODEROSO

Una lectura medianamente cuidadosa de la obra deja entrever la
presencia avasalladora del “yo" del hablante lirico. El primer poema es
ya una agresiva proposicion de un ego que se sustenta a si mismo y
cobija bajo su sombra a todos los demas personajes que habitan el
Purgatorio: Ego sum qui sum, yo soy el que soy. La férmula es clasica
y abarca un arco dilatado que va desde la manifestacién que de si mismo
hace Yavé Dios a Moisés. en el desierto (Ex. 3,14), hasta la declaracién
orteguiana que incorpora al “yo" la circunstancia en la cual se encarna
(*Yo soy yo y mi circunstancia”). Ahondando en lo mismo, el texto de
Zurita entrega otras sefales dificiles de ignorar. Por de pronto, el alto de
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las letras, diez veces mayor que el de |a tipogratia usada en el resto de
la obra, deja establecida desde el comienzo la importancia que para el
autor tiene el sostener su propio ego, amenazado por quizas que
acechanzas. A ello se agrega una foto del poeta, que en cédigo de
imagen no verbal promulga lo mismo que el texto latino utilizado declara.
Se completa el texto con una especie de confesiéon manuscrita en la que
se plantea la vision que de si misma tiene una prostituta, representante

it loseo Sogun!
A’@ dag 1/ o
dudi bacr sui

EGO SUM QUI SUM

in obliquo del poeta. Son cualro sintagmas durisimos que con ahorro
extremo de calificativos entregan el perfil de una mujer de la calle. El
lexto es elocuente y nos ahorra cualquier comentario:

Lo senalado hasta ahora se refiere al poema que abre la obra. Sia
continuacion nos remitimos al texto que clausura el discurso poético de
Purgatorio, nos encontramos con los cuatro elementos que lo confor-
man: la reproduccion del electroencefalograma que denuncia su posible
dano psiquico; el titulo del poema —"Paradiso™-; un verso que se incoa
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enpaginas anteriores —"delamor que mueve el sol y las estrellas"-; yuna
afirmacion a pie de pagina, violenta y combativa:

Yo y mis amigos/
MI LUCHA

Al igual que en el poema inicial, este Gltimo establece la primacia
absoluta del “yo" lirico y el ambito de sus tesoros mas preciados: “mis
amigos/ MI LUCHA".

Entre el “ego™y el “yo" que encuadran el libro en su totalidad, circula
una serie de variaciones —modulaciones, diria Weber— que los perfilan
con gran riqueza de matices. Una primera "modulaciéon” es la que se
refiere a la sustituciéon del “yo" poético por cinco nombres propios
femeninos: Raquel, Violeta, Beatriz, Rosamunda y Manuela. Esta cons-
tante podria sugerir una cierta indefinicion sexual, sugerencia que
preferimos descartar por gratuita, Parece mas adecuado recurrir a la
teoria junguiana de la “sombra” (Jung, 1979:168) o del “anima’, figura
que personifica “todas las tendencias psicolégicas femeninas en la
psique de un hombre, tales como vagos sentimientos y estados de
humor, sospechas proféticas, captacion de lo irracional, capacidad para
el amor personal, sensibilidad para la naturaleza y —por ultimo, pero no
en ultimo lugar— su relacion con el inconsciente” (ibid., 177ss.).

La figura femenina que emerge del inconsciente como una sombra
puede asumir la condicion venturosa de hada o la negativa de bruja. En
esta doble posibilidad se enrolan, segun el caso, la madre o la madras-
Ira, la santa o la pecadora. Sise relee Purgatorio desde esta perspectiva,
ciertos rasgos ocullos se hacen visibles y —con ello— oscuras significa-
ciones surgen del fondo de algunos poemas de dificil exégesis.

El texto que inaugura Purgatorio —"Mis amigos creen que/ estoy
muy mala/ porque quemé mi mejilla™— establece juntamente la proyec-
cion femenina de un hablante masculino y la condicion rebajada de dicha
figura femenil. En la dedicatoria a Diamela Eltit, a la sazén su mujer, se
incluyen la condicion sagrada y el rasgo ruin del personaje: “A Diamela
Eltit: la Santisima Trinidad y la Pornografia™ (p. 9). La “Raquel” del
poema “Ego sum qui sum", identificada con el mismo Raul Zurita, esta
“en el oficio desde hace varios anos” y ha “perdido el camino” (p. 13,
evidente cita de La divina comedia). Mas adelante (“Domingo en la
manana”, p. 13) se hace la afirmacién contraria: "Soy una santa digo”.
De alli para adelante, la figura femenina fluctuara entre las exaltaciones
de lo sublime y la oscuridad de las peores bajezas. Expresiones tales
como lluminada (p. 16), Inmaculada (ibid.), antigua novia (ibfd.),
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madre (p. 32), Virgen de Lourdes en ligura de heroinas (Violeta,
Bealriz, Rosamunda, Manuela, p. 43), Santa Juanay Bernardita (p. 43)
seran la proyeccion de la faz positiva del anima de Zurita. La version
negativa se encarna en la ya citada Raquel y en una mujer erotizada,
que jadea pese a estar muerta (p. 19),

Lasreferencias arriba anotadas corresponden alas "modulaciones”
femeninas del YO de Zurita. Existen olras que apuntan a repliegues
autorreferentes del autor. En la seccion "Domingo en la manana” (p.
15ss.), dos poemas refuerzan la idea de un cultivo desmesurado del yo
lirico. Son los poemas lll (p. 16) y XX (p. 17), de innegable talante
narcisista. El primero, a través de un discurso particularmente dificil y
quebrado, maneja un universo tematico que incluye maquillaje, vidrios,
la autocalificacion de Super Estrella de Chile y las caricias y besos que
se concede a si mismo en premio de tan altos merecimientos. El
segundo poema evoca de mas cerca el mito de Narciso. Fascinado con
su imagen, que ve reflejada en el espejo, proclama tres veces el amor
que tal figura le provoca:

Destrocé mi cara tremenda
frente al espejo
te amo —me dije— te amo

Te amo mds que a nada en el mundo

Ensintesis, el libro Purgatorioresulta ser uninmenso escenario por
el que circula este personaje central que es el YO del poeta, sujeto
proteico que oculta sus distintos rostros bajo antifaz de texto impreso, de
manuscrito, de foto, de diagnéstico clinico o de electroencefalograma.
Cuando estos expedientes se agotan, queda el recurso a una doble
férmula, que incorpora al analisis del problema sugestivas posibilidades
hermenéuticas. La primera consiste en el travestismo con que Zurita
oculta su YO lirico, operacién en virtud de 1a cual un amplio elenco de
mujeres santas y prostitulas dan cuenta de las posibilidades de vicio y
de virtud que el hablante reconoce en si mismo. La segunda posibilidad
se juega enla linea de lo que Jung bautiza con el nombre de anima, que
en su polarizada dimensién bienhechora y nefasta procura circunscribir
la proteica personalidad del poeta. Por Gitimo, la misma configuracién de
un YO autosuficiente lleva a una fijacion afectiva en si mismo, que
recupera en beneficio propio la fuerza expansiva de la libido. Se trata, en
este caso, de la regresion a una fase arcaica del desarrollo de la
personalidad conocida como “narcisismo”, fase casi imposible de sepa-
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rar de otra situacién psiquica ciertamente vivida por el poeta: el complejo
de Edipo. A titulo de simple ilustracion, recordemos lo que Zurita afirma:

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino
un punto de encuentro en el camino

Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada
en el camino

Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre (p. 32)

LAS MODULACIONES DEL YO

En el parrafo anterior nos referimos al YO de Zurita, proyectado
desembozadamente como un sujeto autosuficiente (Ego sum qui sum),
o encubierto bajo nombres de mujeres de distinta condicion. Al presente
quisiéramos derivar hacia otras manifestaciones de ese YO, entre las
cuales destaca aquelia que identifica al autor con su “facha™

i.  Miremos entonces el Desierto de Atacama
ii. Miremos nuestra soledad en el desierto

Para que desolado frente a eslas fachas el paisaje
devenga

una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha
vea entonces el redimirse de las otras fachas:  Mi propia
Redencion en el Desierto... (p. 38)

La expresion "facha" es insélita y sorpresiva, sobre todo por
insertarse en medio de un discurso solemne, cuyo universo tematico
incluye la soledad de Cristo y la muerte redentora del crucificado. El
término “facha’, junto con aludir al aspecto externo del sujeto, a su traza
y figura, insinta cierta concepcién emparentada con la idea de mama-
rracho. La norma popular a la cual la palabra se adscribe, violenta la
norma culta dominante y aparentemente degrada la nobleza del texto.
Semejante agresion no es gratuita. La intencion del autor pareciera ser

195



la de asociar el sacrificio de Cristo a la condicién menoscabada del
hablante lirico, del pueblo y del mismo Chile, necesitados todos hasta la
desesperacion de la accion redentora de un mesias. Asi se explica el
hecho de que, frente a una accion de maxima solemnidad, como es la
salvacion gestada en la cruz, se yerga una figura casi esperpéntica,
como es la “facha". Cuando Zurita acepta su pequeiez y miseria
encarnada en la condicion bufonesca de su “tacha”, esta permitiendo el
abajamiento del Salvador, abajamiento que redime la “facha” y la
transforma encruz, en corona de espinas y en Cristo mismo crucificado:

Para que mi facha comience a tocar tu lacha y tu facha
a esa otra facha y asr hasta que todo Chile no sea sino
una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha
coronada de espinas

v. Entonces la Cruz no sera sino el abrirse de brazos
de mi facha

vi. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas
del Desierto

vii. Entonces clavados facha con facha como una Cruz
extendida sobre Chile habremos visto para siempre
el Solitario Expirar del Desierto de Atacama (ibid.)

Soberbio travestismo escénico que transforma unrisible personaje
de sainete en el mismo Redentor. A través de este expediente el autor
se libra de latrampa de humillacién que él mismo se habia tendido: y con
los materiales que fundaban su degradacion y vileza construye el
pedestal de su YO redimido.

Junto a la “facha” existe otra modulacién del YO que, por sus
caracteristicas, merece scr analizada. Nos refernmos a la palabra
“‘mancha”. Tomada en cualquiera de sus acepciones, la "mancha”
siempre pondra en juego uncampo semanlico de fuertes connotaciones
negativas. Suciedad, deshonra, desdoro y oscuridad son nolas que
caracterizan ¢l vocablo. En dicho campo, los rasgos materiales signifi-
cados por el término se dan la mano con aquellos otros espirituales que
insinuan la bajeza moral del sujeto manchado. El poema titulado “Como
un sueno” plantea este tema en los siguientes términos:
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Mira qué cosa: el Desierto de
Alacama son puras manchas
sabias? claro pero no te
costaba nada mirarte un poco
también a ti mismo y decir:
Anda yo también soy una buena
mancha Cristo —oye lindo no
has visto tus pecados? (p. 26)

Mas adelante tendremos que ahondar en el valor teologico del
poema y en el sustrato biblico que le da soporte. Por el momento,
bastenos consignar la confesion del hablante, la cual pone en evidencia
un proceso degradado que, partiendo del YO, deriva a la “facha”, a la
“mancha”y al pecado. Otros términos asociados a la “mancha” (tiznado,
cochina, negro...) no son sino otros tantos esfuerzos para poner de
relieve la postracion moral del hablante. Llegados a este punto, no es
raro que la voz lirica en ficcion de angel se castigue a si misma hasta
rebajarse a la condicion de bestia:

Les aseguro que no estoy enfermo créanme
ni me suceden a menudo estas cosas

pero paso que estaba en un baho

cuando vi algo como un angel

‘Como estas, perro’ le of decirme...” (p. 17)

No quedaria completo el analisis de las modulaciones del YO si no
hiciéramos una brevisirna reflexion en torno a un misterioso personaje
-la vaca-, emparentado por via de mancha con el hablante lirico:

Hoy soné que era Rey

me ponian una piel a manchas blancas y negras
Hoy mujo con mi cabeza a punto de caer
mientras las campanadas funebres de la iglesia
dicen que va a la venta la leche (p. 19)

Antes de aventurar un andlisis sobre el tema conviene preguntarse
por qué Zurita acude a un animal como la vaca para ahondar en su
reflexién sobre el YO. Eltexto arriba citado pertenece ala seccion“Areas
Verdes", escenario que facilmente se asocia al pastar de una vaca. Pero
no es ésta la unica razon. Existen otras, vinculadas al bestiario mitolo-
gico, que entregan valiosos antecedentes a la hermenéutica del simbo-
lo. Por de pronto, sabemos que lavaca estd asociadaalatierrayalaluna
(los cuernos de la luna), y la leche que proporciona como alimento
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fundamental la convierte en representacion privilegiada de la madre
nutricia sustentadora del mundo. La doctrina hindu ve en la vaca el
aspeclo femenino de Brahmay cree reconocer en su mugido el estruen-
docreador (Cirlot, 1969:467). Bramido que tunda y alimento primero son
alributos que convierten a la vaca en imagen significativa de un YO
todopoderoso como es el de Zurita. Quizas sea esta condicion la que ha
tentado a nuestro autor para utilizar su imagen como modulacion de su
ego.

Resultaria particularmente atraclivo sequir aqui las variaciones
que experimenta la imagen de vaca a lo largo del capitulo que comen-
lamos. Tal esfuerzo nos llevaria por caminos de “insoluble paradoja”
como son los de la légica, la biologia o las geometrias no euclideanas
(cf., p. 50). O por el conlrario, seriamos conducidos por espacios albos
y azules auras (p. 53), tratando de lacear "este animal imaginario/ que
correteaba por el color blanco” (p. 50). Preferimos sin embargo, limitar-
nos a un solo poema, poema en el que vaca, hombre y Cristo se asocian
en una maravillosa historia de amor redentor:

Vamos el increible acoso de la vaca
La muerte
no lurba su mirada

. Sus manchas finalmente
van a perderse e olios mundos

Il.  Esa vaca muge pero morird y su mugido serd
Eli Eli/ lamma sabacthani” para que el
vaquero le dé un lanzazo en el coslado y esa
lanza llegue al mas alla

i, Sabia Ud. que las manchas de esas vacas quedaran
vacfas y que los vaqueros estaran entonces en el otro
mundo videntes laceando en esos hoyos malditos?

(p.51)

Este poema nos resulta particularmente valioso para dejar consig-
nados los universos que acuden convocados por las manchas de la
vaca. La piel manchada asume, metonimicamente, la representacion
del sujeto total -la vaca-, que a su vez opera como mediacion entre dos
realidades: en lo que tiene de piel manchada, solidariza con el hombre
pecador, y en lo que liene de mugido, adhiere al clamor de Cristo,
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clavado en la cruz. Al operar de ese modo, Zurita consigue aglutinar en
una sola formula la estructura triangular del mundo tal como él lo
concibe, concepcion que incluye la dimensién cosmogénica (el universo
creado representado porla vaca), la dimensién antropolégica (el hombre
visualizado como sujeto pecador) y la dimensién escatolégica (Cristo
salvando al hombre con su sacrificio cruento y abriéndole las puertas al
mas alld). Sobre este ultimo punto volveremos mas delante.

Con lo dicho completamos una aproximacion al tema del YO y de
sus modulaciones, tema que, en lo que a la figura del poeta se refiere,
reconoce tres liempos claramente asociados: El YO todopoderoso, el
travestismo multiple (Zurita proyectandose en multiples personajes
femeninos) y el anima (dimension femenina de su personalidad). Estos
tres tiempos no agotan las posibilidades proteicas del YO zuritano. Una
serie de modulaciones se encarga de dejar al descubierto aristas
escondidas del perfil del pocta. En esa linea destacan la facha, la
mancha (el pecado) y la vaca. Cerrado asi el capitulo del YO, procede
estudiar el tema de la cosmogonia de Purgatorio, especialmente en las
dimensiones espaciales y temporales que lo conforman. De ello habla-
remos en las paginas que siguen,

LA COSMOGONIA DE PURGATORIO: ESPACIO Y TIEMPO

Si el YO y sus modulaciones entregaban el perfil del personaje
principal de Purgatorio, un territorio amplisimo se abre como colosal
escenario por donde deambula tamano personaje. Haciendo un recorri-
do atento de dicho escenario, caemos en la cuenta de que el infinito
espacial esta significado de alguna manera por la acumulacién agobian-
te de elementos. muchos de ellos contradicterios. La comarca definida
por Purgatorio incluye, simultaneamente, el desierto (pp. 23, 25, 26, 29,
31,35.36)y el oasis (p. 34); las pampas (pp. 27, 33,34, 35, 37.57)y los
valles (p. 18); los espacios vacios (pp. 39. 48}y la tierra cubierta de flores
(p. 18). Los “llanos del demonio” (p. 37) se prolongan en las “llanuras del
dolor” (p. 60) y en los campos del hambre y del desvario (pp. 58, 59). La
llanura (pp. 27, 37, 39) se multiplica en espejismos (p. 26), se extiende
alolargo de horizontes dilatados (p. 33) 0 se encuentra en nichos (p. 49)
y rincones (p. 34). El vacio del mundo (p. 32) florece en pastos infinitos
(p. 48), y el silencio de la ausencia se puebla de silbidos (p. 47). El aire
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(pp. 33, 34). el viento (pp. 31, 36), la lluvia (p. 32) y la nieve (p. 36)
dialogan con los cielos {(pp. 18. 26, 31, 33), el sol (p. 18) y las eslrellas
(pp. 49.65.67), mientras los colores (blanco, verde, negro, azul: pp. 27,
49) iluminan el follaje de los arboles (p. 36), de las plantas (p. 18) y de
los pastizales (p. 35). De todo este abigarrado conjunto de materias,
brota Chile con sus “lapsus y enganos” (p. 25), patria en la que se
escucha ahora “el balar de nuestras/ propias almas sobre esos desola-
dos desiertos miserables” (p. 35).

El espacio asf definido se convierte en un largo camino (pp. 11, 13,
32), recorrido por el YOy sus modulaciones (facha, mancha, vaca) y por
una cohorte de personajes: monjas, curas, angeles, Buddha, la madre,
varios personajes femeninos, vaqueros que no saben qué hacer con el
ganado, Dios, Jesucristo, la Inmaculada y Zurita mismo con sus amigos.
Esta vision de espacio, concebido como un lerritorio transitado por un
conjunto de personas de variada condicién, no quedaria completa sin
una breve reflexién sobre el tiempo, tal como éste campea en Purga-
torio,

En estricto rigor, la obra que comentamos no dedica mayor espacio
a una meditacion lirica acerca del tiempo y Ia transitoriedad. Fuera de
algunas observaciones —cuantilativamente escasas- referidas al paso
del tiempo, se diria que lo que predomina en la obra es una cierta
atemporalidad. Textos como “Esta vaca es una insoluble paradoja/
pernocta bajo las estrellas/ pero se alimenta de logos/ y sus manchas
finitas son simbolos” (p. 49) prescinden de una cronografia rigurosa de
acuerdo a un “antes” y un “después”. Otros textos congelan aun mas
duramente el paso del liempo, quedando el enunciado poético desvin-
culado de cualquier época o edad: “Toda una pampa tu alma chupada
dime que no tus/ enrojecidos 0jos™ (p. 57). Y si el congelamiento no fuera
suficiente, queda la opcién de anular el tiempo:

No hay domingos para la vaca:
mugiendo despierta en un espacio vacio
babeante gorda sobre esos pastos imaginarios (p. 48)

Pese a lo dicho, circula por el interior de Ia obra una corriente de
temporalidad, vinculada no tanto con una filosofia sobre el tiempo,
cuanto con una experiencia profundamente sentida (“Me encuentro en
la mitad de mi vida. Perdi el camino™; p. 13), 0 con un proceso que sélo
se resuclve en el plano de la vivencia cristiana:

Para que mi facha comience a locar lu facha y tu facha
a esa olra facha y as/ hasta que todo Chile no sea sino
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una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha
coronada de espinas (p. 38)

Esa vaca muge pero morird y su mugido sera
‘Eli EJi/ lamma sabacthani’ para que el
vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa
fanza llegue al mas alla {p. 51)

El hecho de referir la experiencia del tiempo a una instancia propia
del cristianismo —como es por ejemplo, la cruz de Cristo— introduce una
nueva optica en el concepto de duracion que maneja Zurita. El tiempo
del universo es suplantado por el tiempo de la quimera humana (p. 37),
que en dialogo con el desierto de Atacama funda el nuevo tiempo de la
muerte en cruz:

Entonces la Cruz no serd sino el abrirse de brazos
de mi facha

Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas
del Desierto

Entonces clavados facha con facha como una Cruz
extendida sobre Chile habremos visto para siempre

el Solitario Expirar del Desierto de Atacama (p. 38)

En este bellisimo poema el impulso del tiempo por acudir a la cita
con la eternidad se expresa en ese lriple “entonces" que culmina con
“habremos visto para siempre”, férmula cargada de resonancias
escalologicas. Pero el dinamismo que verbos y adverbios generan al
interior del poema no es sino el contrapunto de la realidad que a su
sombra va creciendo. Dicha realidad resulta de la adicion de multiples
“fachas”, las que, sumadas, dan origen a una inmensa cruz, identificada
primero con el hablante lirico, y luego con un “ta” pluralizado al infinito,
hasta abarcar a Chile entero. Cuando ello se logre, el Desierto de
Atacama expirara como tal, lo que implica que compartira los frutos de
la redencion, transformando su soledad estéril en tierra prometida, "que
mana leche y miel”, Por otro lado, el tiempo infinito del desierto se cruza
con el brevisimo tiempo de la existencia humana, La oposicion entre
ambos tiempos, oposicion en la que la temporalidad humana, por
menguada, lleva todas las de perder, desencadena el ansia y expecta-
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tiva de un tiempo inamovible y definilivo: "habremos visto para siem-
pre..."n.

En sintesis, junto a la progresion temporal desencadenada por
verbos y adverbios, se va configurando una realidad que, al amparo del
simbolo delacruz, reune bajo su sombra a Cristo. al hombre, al desierto
y al pueblo que lo atraviesa, siendo este ultimo Chile o Israel sequn se
atienda de preterencia al texto de Zurita o al intertexto biblico. Quizas la
fuerza mayor del poema que estamos comentando radica en ser la
version local de la historia universal de la salvacion, 16pico que ahorda-
remos con posterioridad.

Quisiéramos terminar esta reflexion sobre el tiempo en Zurita
remitiéndonos a un Ultimo poema, vinculado ciertamente al anterior, en
el que el autor vuelve sobre sus viejas obsesiones: la mancha y la vaca.
Este poema ya ha sido analizado, pero queremos retomarlo, esta vez
desde la perspectiva del tiempo:

Vamos el increible acoso de la vaca
La muerte
no turba su mirada

I.  Sus manchas finalmente
van a perderse en olros mundos

Il. Esavaca muge pero morird y su mugido serd
Eli El/ lamma sabacthani” para que el
vaquero le de un lanzazo en el costado y esa
lanza llegue al mas alla.

Ill. Sabia Ud. que las manchas de esas vacas quedaran
vacias y que los vaqueros estaran entonces en el olro
mundo videntes Jaceando en esos hoyos malditos?
(p. 51)

De este poema rescatemos sélo estas dos afirmaciones: “Sus
manchas finalmente/van a perderse en otros mundos”; “esa lanza llegue
al mas alla". Esta doble proposiciéon, evidente memoria del sacrificio de
Cristo, ilumina modeélicamente la pasion actual que sufre el poetay funda
la esperanza escatologica de superar las contradicciones presentes.
Con ello, el tiempo de la muerte deja de ser un tiempo terminal para
convertirse en el “tiempo de las preparaciones” (Comblin, 1985:145). La
victoria de Cristo sobre la muerte es garantia de su triunfo sobre mi
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pequena muerte del presente. Tocamos con esto el umbral de una delas
mas agudas intuiciones poéticas de Zurita, y a su andlisis estaran
consagradas las paginas que siguen.

EL PUNTO DE RUPTURA

En el desarrollo de este estudio hemos insinuado que todo él
apunta a perfilar una cosmogonia, una antropologia, una teofania y una
escatologia. En lo que a la cosmogonia se refiere, ella esta conformada
por un vastisimo escenario espacial (desiertos, pampas, llanos, cam-
pos, horizontes; aire, viento, lluvia, nieve; cielo, sol, estrellas) y por un
tiempo que combina alusiones a la duracién cronolégica (anos, dias,
mafnanas, ayer, hoy, domingo...) y a férmulas que remiten a una cierta
dimension mitica del tiempo (nunca, finalmente, entonces, antiguas. ..).
En suma, tiempo congelado o anulado, tiempo terminal o liempo de
preparaciones, tiempos brevisimos o tiempos infinitos.

Tiempo y espacio, segun lo ya visto, estructuran, entonces, el
ambito del discurso cosmogonico de Zurita. Pero junto a él existe otro
discurso, que tiene como objeto de analisis al hombre. Este discurso
antropolégico apunta a perfilar un YO y sus modulaciones (encarnacio-
nes femeninas del YO, facha, vaca, mancha, perro). La antropologiaque
este discursoproyecta se corresponde conuna teofania que visualizade
preferencia el caracter redentor de Dios. Es que, en los hechos, hombre
y mundo comparten un mismo rasgo caracteristico -la condicién envile-
cida- y ambos requieren, consiguientemente, de idéntica accién
regeneradora. Sobre este punlo quisiéramos hacer un breve alcance,
que apunta a dejar constancia de uno de los elementos fundamentales
de la intuicion poética de Zurita. Nos referimos a la degradacién del
hombre y del mundo, al pecado como causa de dicha degradacién y la
necesaria intervencion de un salvador capaz de redimir aquel estado de
postracion.

En lo que al mundo exterior se refiere, las observaciones del autor
dan cuenta de un universo envilecido. “Pampas carajas” y “llanos del
demcenio” (pp. 33 y 37) son dos calificaciones que pesan
abrumadoramente sobre el paisaje zuritano y lo marcan negativamente,
pese a todos los esfuerzos para redimirlo. En otras partes se nos habla
del “manicomio de las plantas” (p. 18), del Desierto de Atacama, cuya
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vision “novalia ni lres chauchas” (p. 25). de ese mismo desierto que “son
puras manchas” (p. 26), que es “maldito” (p. 27). estéril (p. 32). miserable
(p. 35). arido (p. 37). solo (p. 38) y esta conformado por “cochinas
pampas” (p. 27). En un plano mas abstracto, se nos informa acerca de
los “blancos espacios de la muerte” (p. 53), de las areas del desvario, la
pasiénylamuerte(p.57), o se vuelve al referente reconocible y concreto
de “los campos del hambre” (p. 58), de los “campos del desvario” (p. 59)
y de “las llanuras del dolor” (p. 60). Estamos, a no dudarlo, frente a un
juicio poético condenatorio, que rebaja la condicién del escenario
cosmico y lo convierte en el contrapunto apropiado para la locura,
sufrimiento y muerte del hombre.

Atendiendo ahora al perfil del hombre tal como se trasluce de
diversos poemas de la obra que comentamos, uno se queda con la
sensacion de que la dimension antropologica que Zurila instala en
Purgatorio pareciera estar condicionada por idéntico registro negativo.
En efecto, pese a las repetidas alusiones al estatuto superior del ser
humano (santa, Inmaculada, antiguas novias, enamorado amigo, Rey,
madre: pp. 15, 16, 18, 19, 32), lo que predomina es una vision desencan-
tada del hombre y de su vida en esta tierra, La mujer mala que quema
su rostro (p. 7), la prostituta que perdié el camino (p. 13), el aborrecido
de simismo (p. 16), el destrozado por propia voluntad (p. 17), elinsomne
acosado por malditos recuerdos (p. 17). el pavorido (p. 20), el enganado
(p. 25), el que vuelve de “su propio nunca” (p. 27), el Cristo “que era un
perdido” (p. 34), el que mira su propia soledad en el desierto (p. 38), el
coronado de espinas (ibid.), el epiléptico (p. 43), los vaqueros que lloran
frente a unos nichos (p. 49), el acosado (p. 51), el Cristo muriendo en
cruz (p.51). elque sufre hambre infinita en su corazédn (p. 58), el loco que
desvaria en su obra (p. 59) y el que sufre el abandono de Dios (p. 60) no
son, en suma, sino distintos enfoques de la misma realidad quebrada
que es el hombre. Quizas el testimonio mas desgarrador de semejante
anonadamiento lo enconlramos en el siguiente poema:

Estoy mal Lo he visto
yo no estaba borracho
pero me condené (p. 20)

La afirmacién es capital. El dano que sufre el hombre no es de
caracter metafisico o fenomenolégico, sino espiritual. Lo que esta en
juego no es el fracaso de un proyecto humano sino la conciencia de
haber alcanzado |a frontera misma del mal, lugar en el que el hombre se
desvincula de Dios y se coloca a si mismo como sustituto aberrante de
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la divinidad. Y esto es lo que la teologia biblica conoce con el nombre de
pecado, cuya consecuencia mas terrible es la condenacion.

Estimamos que un recurso tan claro o categorias teolégicas para
dar cuenta de una determinada percepcion de mundo, implican un punto
de ruptura dentro del abanico tematico abordado por Zurita. En efecto,
los aspectos cosmogonico y antropoldgico analizados hasta el presente
sufren un verdadero quiebre al ser considerados desde la vertiente
biblica. No es lo mismo limitarse a constatar la degradacién del mundo
matarial o el envilecimiento del hombre que investigar la causa de
semejante deterioro, especialmente cuando, detras del fenémeno, se
vislumbra el feo rostro de la culpa moral —el pecado- y el resultado de
condenacion que de tal causa se sigue.

Esta nueva perspectiva incorpora al analisis del hecho material la
nocién de “obra de libertad” (Ricoeur) y, por consiguiente, de responsa-
bilidad, de culpa y de sancion. Lo dicho apunta directamente al hombre
como sujeto agente del mal, pero incluye también al mundo, que ya no
canta la gloria de Dios sino que se convierte en tierra de exilio para el
pecador:

Los desiertos de Atacama no son azules porque por
alla no volé el espiritu de J. Cristo que era un perdido
(p. 34. ct. Rom., 8,20ss.)

Con lo dicho, entramos al tiltimo tema de este analisis: el tema del
pecado y la redencién. De su correcto enfoque dependera la consisten-
cia de la lectura que de Purgatorio estamos haciendo.

LA CONCIENCIA JUZGADA

Iniciamos el tramo final de esta pesquisa en torno a las raices
biblicas del discurso poético de Zurita. En este punto concreto, su
reflexion ahonda en el misterio del pecado y de la redencion. Pero dicha
reflexiéon circula por canales esencialmente poéticos y no por vias
estrictamente teoldgicas. Ello nos obliga a intentar un acercamiento al
corpus de textos gue se refieren al doble misterio arriba anotado, a
través de una hermenéutica literaria con los datos que la exégesis
biblica nos proporciona.

En lo que al tema del mal en el hombre y en el mundo se refiere,
Zurita elabora una serie de simbolos que apuntan a identificar dicho mal,
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senalar su naturaleza y precisar el ambito de su influjo. Pero, antes de
entrar al estudio de dichos simbolos, creemos oportuno destacar laclara
conciencia que el poeta tiene del mal presente en el homhre. Dos son los
textos que tratan el punto. El primero es una especie de lerceto, mas
inclinado a la prosa que a la forma endecasilaba convencional:

mis amigos creen que
estoy muy mala
porque quemé mi mejilla (p. 7)

Pasando por encima de las anomalias gramaticales que este
poema presenta (recurso al género femenino para calificar a un sujeto
masculino; insolito empleo del verbo “"quemar” sin el pronombre reflejo
"me”, como serfa lo logico). el episodio al que se alude pertenece
literalmente a la biogralia de Zurita. La condicion de maldad que el
hablante reconoce en si mismo corresponderia al hecho de atentar
contra su propia integridad fisica arrojandose acido a la cara. De
acuerdo con lo dicho, el senlido del texlo seria:

mis amigos creen
que me he convertido en una persona muy mala
porque voluntariamente quemé mi mejilla.

Tal pareciera ser el significado del texto, tomado como una unidad
auténoma. Sin embargo, si consideramos la afirmacion de Zurita como
parte de undiscurso mas amplio, a la lectura propuesta podria agregarsele
ofra que, sin descalificar la ya hecha, abriria el abanico de posibilidades
significativas. En esta nueva lectura, la accion de quemar la mejilla no
serfa pecaminosa sino virtuosa, pues se trataria de un acto expiatorio
orientado a reparar un mal. En esta perspectiva, el texto equivaldria a lo
siguiente;

mis amigos yerran al creer

que me he convertido en una persona muy mala
porque quemeé mi mejifla

(Si lo hice fue para cauterizar otro mal

mds profundo enraizado en mi ser).

Si aceptamos como valida esta segunda lectura, de inmediato
surge un nuevo problema. En el supuesto de que el mal no seidentifique
con el hecho de quemarse la meijilla, cabe preguntarse, entonces, enque
consiste. La pregunta queda planteada. Mas adelante intentaremos
darle respuesta.
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Un segundo texto que da cuenta de la conciencia de mal que
atormenta a Zurita corresponde al poema LXXXV de Purgatorio:

Estoy mal Lo he visto
yo no estaba borracho
Pero me condené (p. 20)

La ambigiiedad del poema salta a la vista. ;Qué es lo visto? ;Es
el mal, lo infernal, lo divino? ;A qué abismo se asoma el hablante que
lo lleva a confesar que esta mal? ;Se trata, acaso, de un estado
alucinado que le permite vislumbrar en la propia miseria lo insondable
del mal presente en el mundo? Como vemos, las preguntas se acumu-
lan, sin que sea posible adelantar una respuesta. Incluso, quizas no sea
necesario. Es posible que el discurso poético sélo persiga constatar un
estado espiritual deprimido, sin prelender determinar su causa. Se
trataria, en ese caso, de una simple descripcién del fenémeno y no de
una explicacion del mismo.

Todo lo que llevamos dicho corresponde a una aguda toma de
conciencia del mal moral presente en lo mas hondo del hablante lirico.
Por ser tan despiadadamente autorreferente, hemos escogido la férmu-
la “conciencia juzgada” para tipificar el fenémeno del cual las reflexiones
anteriores dan cuenta. Corresponde ahora proceder al analisis de los
distintos simbolos que Zurita construye para precisar la naturaleza de
ese mal que lo habita. Sera el objeto de la paginas que siguen.

SiMBOLOS DEL MAL EN EL HOMBRE

Con lo que llevamos dicho acerca de la “conciencia juzgada”, nos
queda la idea de que el mal del que se trata llega al hombre como
consecuencia de una perturbacién transmutadora que cambia la indole
de la naturaleza humana, marcando negativamente lo gue hasta un
momento determinado era pura irradiacion positiva de bondad. Ese mal
que hace presa del hombre, lo contamina y lo hace merecedor de
casligo, es el pecado. Es ésta la primera imagen que Zurita esgrime a
la hora de determinar los simbolos del mal en el hombre, imagen que por
su misma naturaleza nos obliga a acudir a los supuestos biblicos, que
operan como un intertexto iluminador de la obra del poeta.

La Biblia hace frecuente alusién al pecado, ya sea nombrandolo
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directamente (Ps. 51,7), o bien a través de distintas imagenes que se le
asimilan. Falta, iniquidad, rebelién. injusticia son olras tantas
modulaciones del mismo hecho: el pecado. Su primera manifestacion
ocurre con la desobediencia de Adan (Gén. 3,3), rebelion que, junto con
expresar el deseo del hombre de ser como Dios (Gen. 3,5), capaz de
decidir acerca del bien y del mal, trastorna la relacion de amistad que
vincula al hombre con Dios (Gén. 2.2).

Este pecado del primer hombre se perpetua en el pecado de la
humanidad (Cain y Abel, la corrupcion universal que sera causa del
diluvio: Gén. 6; Sab. 10,5) y alcanza al mismo Pueblo escogido (Jos. 24,
2, 14, Ez. 20ss). Muestras de la infidelidad de Israel seran la adoracion
del becerro de oro (Ex. 32,1; 40,36ss). el culto a los baales (Dt. 6,13), el
desprecio delmana (Nam. 11.4ss), los pecados de los jefes (Jer. 22,13).
Enlsaias 59 se hace uncatalogo de las iniquidades cometidas, entre las
cuales destacan el crimen, la mentira, la injusticia, la deslealtad, la
malicia, las acciones violentas, los reniegos, las opresiones. Tal denun-
cia no hace sino repetir la que antes hiciera Oseas en términos de
desenmascarar el desconocimiento que de Dios tiene el Pueblo, el
desamor, el asesinato, el robo, el adulterio, la violencia y el homicidio
repetidounay milveces (Os. 4,2). Pero quizas el pecado mayor consiste
en renegar del amor que Dios manifiesta a Israel, su predilecto. Esta
renuncia lleva al Profeta a representar el pecado en términos realmente
dramaticos;

¢Has visto lo que ha hecho Israel, la rebelde?... Yo pensaba:
‘Despusés de haber hecho todo esto volvera a mi; pero no ha
vuelto... [Vuelve, rebelde Israell... Ya no tendré para ti un
rostro severo, pues soy misericordioso. (Jer. 3.7.12)

En el Nuevo Testamenlo se mencionan igualmente los pecados
que mas violentan la vocacion de santidad del hombre redimido por
Cristo: pensamientos malos, fornicaciones, hurtos, homicidios, adulte-
rios, codicias, fraudes, impurezas, envidias, blasfemias, altivez, insen-
satez y repudio voluntario de laley (cf. Mc. 7,21ss; Jn. 3,19). Todos estos
pecados esclavizan al hombre y exigen para su remision el sacrificio del
mismo Hijo de Dios (Rom. 8,32).

Las referencias sucintas que hemos hecho al tema del pecado en
las Sagradas Escrituras nos preparan para entender mejor el manejo
que Zurita hace del tema. Al leer Purgalorio, uno capla facilmente que,
junto al discurso poético mismo, hay una disposicién casi obscena por
mostrar la propia intimidad, disposicién que se asemeja notablemente a
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una confesion atribulada de la propia miseria. Vale la pena seguir de
cerca esa confesion de pecado, pues ella entrega claves importantes
para la decodificacion del pensamiento poético de Zurita. He aqui lalista:
sobrevaloracion del YO (p. 12); estar en el oficio por largos anos (p. 13);
perder el camine (ibid.); maquillarse la cara en la penumbra, besar las
propias piernas y aborrecerse mucho (p. 16); tiznar de negro a monjas
y curas (p. 16); destrozarse la cara y “amarse a mas que nada en el
mundo” (p. 17); acostarse con una mujer que, aunque muerta, no deja
de jadear (p. 19).

Si analizamos esta penosa lista de “pecados”, veremos que todos
ellos se reducen al juego dialéctico entre un amor desordenado a si
mismo y al préjimo y un odio igualmente orientado al yo y a los demas.
Una poderosa intuicion lleva al poeta a proclamar que el unico pecado
es el que se comete contra el amor, evocando con ello, probablemente
sin quererlo, el tremendo juicio de Dios sobre las infidelidades de Israel
(cf. Ez. 16; Os. 2).

Elhecho de que a determinados actos se los designe con el nombre
de pecado corresponde al protocolo impuesto por la cultura
judeocristiana, a la que Zurita se adscribe. Pero la naturaleza misma de
esos aclos se capta solo a través de la propia experiencia. La historia
personal del poela, hecha de delirios narcisistas o de crueles imulilaciones,
constituye una verdadera revelacion del pecado, especialmente en
aquello que tiene de yugo y de esclavilud impuesta al hombre,

La segundaimagen que Zurita utiliza para referirse al mal presente
en el hombre es la de mancha. La mancha pertenece al circuilo del
pecado, pero transparenta aspectos que éste no considera. El pecado
subraya la dimensién ejecutiva en la comisién del mal, mientras que la
mancha rescata las consecuencias que de dicho acto se siguen en el
pecador, Elpecado se circunscribe a su propio acontecer fenomenolégico.
Es un "episodio” en la vida del hombre, y de suyo compromete sélo la
voluntad de ejecucion de un acto prohibido. La mancha, en cambio,
“apunta hacia una afeccion de la totalidad de la persona en tanto ésta se
sitiia en relacion con lo Santo. Aquello que alecta al penitente no podria
quitarse con ningun lavado fisico” (Ricoeur, 1976:29). Agreguemos a lo
dicho que la mancha es la otra cara de la impureza, inicialmente
concebida como un impedimento cultural inhibidor del contacto con las
cosas sagradas (Lev. 21,22; Ex. 29,37), pasando luego a designar el
dano espiritual del pecador marginado del contacto con Dios (Mc. 1,23;
Jn. 15,3; Acl. 15,9; Apoc. 7,14; | Pel. 3,21ss).

Este es, anuestro juicio, el marco de intertextualidad biblica contra
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el cual se proyecla la vision que Zurita iene sobre el pecado, como aclo
conlingente, y sobre la mancha, como condicion estable del réprobo. Asi
podrian entenderse dos textos, referido el primer¢ a una coyuntura
exterior, y por lo mismo transeunte (“Hoy soné que era Rey/ me ponian
una piel a manchas blancas y negras”™ p. 19), mientras el segundo
apunta a una disposicion permanente ("Anda yo también soy una buena
mancha”: p. 26).

Después del pecado y la mancha, la condenacion aparece como
la tercera imagen que Zurita procesa en su esfuerzo por resolver el
mysterium iniquitatis que lo rodea y acecha. La conciencia de malestar
que algunos textos acusan, no refieja sélo un estado deprimido ocasio-
nal, sino que da cuenta de una tragica experiencia: la conciencia de ser
un réprobo condenado. Al respecto, vale la pena recordar un texto ya
visto con ocasion del analisis en torno al concepto de "mal”, pero que
ahora cobra particular relevancia para ilustrar el tema que nos interesa:

Estoy mal Lo he visto
yo no estaba borracho
Pero me condené (p. 20)

Para entender un poco lo que tal afirmacion significa, no cabe otro
camino que ubicar la expresion en el contexto de la teologia biblica, pues
de otro modo corremos el peligro de banalizar el término. La condena-
cion es una imagen que aglulina en torno suyo una verdadera conste-
lacion semantica, de amplio registro. La enemistad con Dios y el
alejamiento de su amor, las tinieblas (Ef. 4,18). 1a ceguera (Is. 6,9ss; Mt.
13,13) y lamuerte (I Cor. 15,56) son consecuencias directas del pecado
y desembocan en la pena eterna (Is. 56,44; Mt. 25.46; Mc. 9,42-47;
Apoc. 20,9ss), marcada, en el sentir de San Agustlin, por “la muerte que
no muere”, los remordimientos que roen el alma como un gusano, el
sufrimiento inutil y estéril, los suplicios del cuerpo que participa de la
pena y ofras formas de esclavitud y envilecimiento. Al universo de la
condenacion pertenece también el infierno, asiento de las mas
despiadadas imagenes: “llanto y crujir de dientes en el horno ardiente”
(Mt. 13.42), "la gehena donde su gusano no muere y el fuego no se
apaga” (Mc. 9, 43-48; ML. 5,22) y donde Dios puede “perder el aima y el
cuerpo” (Mt. 10,28, Véase Zurita: “perdi el camino”, p. 13). Este es el
intertexto que esla detras del “pero me condené™y es el que da soporte
a la gravedad de la afirmacion. Eternidad de un sufrimiento que no
conduce a nada, divorcio definitivo de todo aquello a lo que aspira el

210



hombre y alejamiento sin vuelta del bien absoluto son, entonces, los
rasgos de espanto tragico que Zurita reconoce en su propia condena-
cion.

SIMBOLOS DEL MAL EN EL COSMOS

El mal, sus modulaciones y secuelas no s6lo afectan a la persona
del pecador, sino que alcanzan los limites césmicos del escenario por el
que el hombre discurre. En Purgatorio, tres son los aspectos que, desde
el punto de visla escénico-geogralico, privilegia el poeta: el desierto, las
areas verdes y un ambito complejo conformado por pampas, campos
y llanuras. Frente a esle espacio, Zurita adopta una actitud de arroba-
miento, facilimente reconocible en el poema que dice:

QUIEN PODRIA LA ENORME DIGNIDAD DEL
DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PAJARO
SE ELEVA SOBRE LOS CIELOS APENAS
EMPUJADO POR EL VIENTO (p. 31)

Sin embargo, junto a la vision paradisiaca del paisaje, existe otra
que también reclama audiencia. Esta ofra visién corresponde a la cara
oscura de la realidad, cuyo registro nos permitira matizar nuestro juicio
sobre el tema.

Veamos, en primer término, lo que Zurita dice sobre el desierto.
Por de pronto, el desierto “son puras manchas” (p. 26), es "maldito™y da
miedo internarse por “esas cochinas pampas” (p. 27). Llegar al desierto
de Atacama “no vale ni tres chauchas” (p. 25). Estéril y desolado (p. 32),
el desierlo se yergue como el contrapunlo de “nuestras propias pampas
carajas” (p. 33). Por las vastedades desérticas “no se escucha a las
ovejas balar” (p. 35) y el viento “borra como nieve el color de esa llanura”
(p. 36). En estos “llanos del demonio” (p. 37) se divisa, como en un
espejismo doloroso, "nuestra soledad”, cuya sombra se despliega sobre
un desierto que expira solitario, como si fuera “una larga facha coronada
de espinas” (p. 38).

Enloque alas areas verdes se refiere, segundo ambito paisajistico
trabajado tematicamente por Zurila, la vision que de ellas se desprende
es mas o menos similar a la que viéramos reflejada en los desiertos. En
efecto, “las vacas huyendo desaparecen” de los pastos infinitos (p. 48),
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pues. conlra toda apariencia, la enganosa feracidad de dichos pastos no
es sino un “espacio vacio” cubierto por “pastos imaginarios” (p. 48) y
regido por “los mismos vaqueros locos” (p. 52), que no pastorean sino
que acosan las manchadas vacas hasta la muerte (p. 51).

El tercer elemento configurador del paisaje zuritano (pampas,
campos. llanuras) es un horizonte dilatado, cuyas caracteristicas
quedan al descubierto con el solo anuncio de la condicion de dichos
espacios. Desvario, pasion, muerte, hambre infinita y dolor (p. 57) son
imagenes que acolan la realidad en términos tales que hacen innecesa-
rio cualquier comentario.

En sintesis, el @scenario descrito por Purgalorio —desiertos, areas
verdes, pampas, campos y llanuras—, junto con manifestar el esplendor
de su belleza original, acusa el envilecimiento que sobre él cac cadavez
que se relaciona con el hombre: “Nosotros seremos entonces la Corona
de Espinas/ del Desierto™ (p. 38). Es que la degradacion del ser humano
es de tal naturaleza que contamina todo lo que lorodea. En este sentido,
¢l pecado trastorna el orden querido por Dios en la creacién, y explica
el hecho de que el universo se enemiste con el hombre que lo destruye.
Es, por olra parte, o mismo que sostiene el texto biblico:

(...) maldito sea el suelo por tu causa: con latiga sacaras de él
el alimento todos los dias de tu vida. Espinas y abrojos te
producira y comerds la hierba del campo. (Gén. 3,17-20)

Una vez mas, la intuicién poética de Zurita alcanza un alto desem-
peno, Al vincular la tierra con el hombre, no hace otra cosa que
revalorizar viejas tradiciones biblicas. El hombre Adan sale de la tierra
~adamah-y de ella toma su nombre (Gén. 2,7; 3,19, Is. 64,7; Jer. 18,6).
Pero, asi como la tierra es la heredad del hombre (Gén. 1,28) y participa
de las bendiciones que sobre él recaen, deigual modola maldad de éste
hara que las simientes se transformen en hierbas venenosas y que
espinas y zarzas trapen por sus altares (Os. 10,1-10). Con ello, la ticrra
deja de ser el paraiso de los origenes y pasa a convertirse en un lugar
de prueba y sufrimiento.

Podriamos seguir descubriendo mdltiples parentescos entre textos
de Zurita y de la Biblia, pero creemos que con lo dicho basta. No se trata
de sostener que Purgatorio no sea sino una parafrasis de distintos
autores biblicos, pero lo que si parece claro es que el gran tema de la
tierra maldita por el pecado corresponde a una doctrina muy bien
asentada en la Biblia y profusamente ilustrada en Zurita. El hecho de
vincular causalmente el pecado del hombre con la degradacién de la
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naturaleza es un refinamiento teolégico que demuestra, por un lado, la
originalidad del Libro Sagrado y, por otro, la evidente influencia a nivel
de intertexto que las Escrituras ejercen sobre Purgatorio, aun cuando
dicha influencia no sea necesariamente consciente. En todo caso, la
experiencia del mal pareciera ser el soporte comtin del discurso biblico
y del de Zurita. Esta experiencia cuaja, en ambos casos, en una
simbdlica muy estructurada, cuya instancia mas baja opera con simbo-
los primarios arquetipicos, que son, a nivel personal, el pecado y la
mancha, y a nivelcésmico, el desierto y lo que &l significa como situacion
limite de vida.

Es justamente en el punto recién mencionado donde se producen
las mayores concordancias entre el poeta y su referente biblico. La
maldicion de la eosterilidad; la asombrosa soledad del desierto (Dt.
32,10); los sonidos que pueblan esta vastedad ("rugido” para la Biblia,
ulular del viento para Zurita); la desolacién de los “desiertos miserables”
(Zurita, p. 35), que es la misma que sufre el hombre cuando Dios oculta
surostro (Ps. 13,2ss), son elementos que ocurren a cada paso tanto en
la literatura de la cautividad de Israel como en el Purgatorio de Zurita.

Ponemos punto final a estas reflexiones recaordando algo ya dicho
mas arriba. La causa del envilecimiento de lanaturaleza es el pecado del
hombre. Esta doctrina, que constituye uno de los puntos mas originales
de la teologia biblica sobre el pecado original, encuentra en Zurila, a la
sazon desvinculado del cristianismo, un comentarista asombrosamente
fiel y ortodojo. Acudiendo a imagenes fundantes y simbolos primordia-
les, el poeta elabora su propio discurso sobre el mal, el pecado y sus
consecuencias negativas en la naluraleza, discurso que presenta nota-
bles paralelismos con el pensamiento biblico sobre el tema.

Con lo dicho cerramos el capitulo sobre el mal en el hombre y en el
cosmos y abrimos uno nuevo sobre la redencidn, terma que, como
veremos, Zurita estudia con particular lucidez intuitiva.

ZURITA Y LA REDENCION

Lasideas de redenciény de salvacién son trabajadas por la Biblia
dentro de un riquisimo discurso, que combina las variantes de proteger,
liberar, pagar rescate, curar, obtaner 1a victoria, alcanzar la plenitud de
vida, gozar la paz y otras imagenes de similares alcances significativos
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(cl. Ledn-Dutour, 1978:757ss. 825ss). Detras de todas estas
modulaciones del lema, subyace una misma experiencia: verse sustrai-
do del peligro en el que la victima esta a punto de perecer.

Hay que partir, por tanto, de una experiencia. Y esa experiencia,
vivida y reflexionada a fondo, es el gran aporte que hace ¢l Pueblo de
Israel a la humanidad. La salvacion de los hijos de Jacob por mano de
Jose (Gen. 45,5), la que vive Noé enlos dias del diluvio (Gén. 7,23; Sab.
10.4), la que experimenta Israel en muiltiples oportunidades (2 Reg.
18,30-35: 19,34: 20,6), la que por su lado vivencian el rey David (2 Sab.
8,6-14; 23,10-12) y los Jueces (Jue. 2,16-18), asi como la liberacion de
la cautividad de Egipto (Ex. 14,13), que opera como el gran modelo de
las intervenciones salvificas de Dios, constitluyen, lodas ellas, una
experiencia liberadora profundamente asentada en laconciencia religio-
sa del Pueblo escogido, que sabe que fuera de Dios no hay salvacion (Is.
43,11, 47.15; Os. 13,4). Sobre esta conciencia se apoya la fuerza del
mensaje de los profetas, que ponen sdlo en Dios la confianza del
rescate.

De lo dicho se sigue una consecuencia fundamental. cual es la de
descubrir que el conocimiento de la dimension redentora de Dios pasa
por la experiencia de la esclavitud del pecado. Y es este aspecto de la
historia de la Salvacion el que Zurita capitaliza, construyendo sobre esa
base un discurso poélico que sigue de cerca las vicisitudes del designio
salvador de Dios.

Observando las distintas aproximaciones que el poeta hace al
tema, es posible establecer los pasos que llevan de la experiencia del
pecado al gozo presentido de la redencion. Un primer paso pareciera ser
el alarido que brota de lo mas intimo del alma del hombre cuando se
asoma al abismo de la propia maldad. Este aspecto Zurita lo metaforiza
en el balar de las ovejas que deambulan por el desierto:

i.  El Desierto de Alacama son puros pastizales

i.  Miren a esas ovejas correr sobre los paslizales del
desierto

i, Miren a sus mismos suenos balar alla sobre esas
pampas infinitas

iv. Y §ino se escucha a las ovejas balar en el Desierto
de Atacama nosolros somos enlonces los pastizales
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de Chile para que en lodo el espacio  en todo el
mundo
en loda la patria  se escuche ahora el balar de
nuestras
propias almas sobre esos desolados desiertos
miserables (p. 35)

La transparencia del poema nos exime de mayores comentarios.
Hay, sin embargo, un elemento que no quisiéramos pasar por alto. Nos
referimos al viejo tema biblico del rebano y sus pastores, tan cerca de
la experiencia nébmada de los arameos (Dt. 26,5), y por tanto tan lucida
en la descripcion de las ovejas que se descarrian y se dispersan por el
desierto (Jer. 23,1ss; 50,6; Ez. 34,1-10).

El segundo paso esta constituido por un juicio practico en virtud del
cual el sujeto se pronuncia acerca de la moralidad de sus propios actos.
Encaso de que el juicio sea negativo, lo que resulta es un remordimiento
que no da tregua. Es lo que el salmo penitencial proclama: "Pues mi
delito yo lo reconozco, mi pecado sin cesar esta en mi” (Ps. 51,5. cl. Is.
59,12; Ez. 6,9). Algo de eslo es lo que vibra en la afirmacion de Zurita:
“Pero ahora los malditos recuerdos/ ya no me dejan ni dormir por las
noches™ (p. 17).

Un tercer paso en este transito de la oscuridad a la luz lo da Zurita
cuando acepta su condicion pecadora sin rebelarse, presintiendo,
gracias a un certero instinto, que dicho pecado, que lo convierte en
mancha, en fachay en perro (cf. supra), es en definitiva la mejor garantia
que tiene para asegurar su acceso al reino de los cielos:

Mira qué cosa: el Desierfo de
Atacama son puras manchas
sabias? claro  pero no te
costaba nada mirarte un poco
también a ti mismo y decir:
Anda yo también soy una buena
mancha Cristo —oye lindo no
has visto tus pecados? bien
pero entonces déjalo mejor
encumbrarse por esos cielos
manchado como en lus suefios (p. 26)

La expectativa que semejanle visidn genera, no opera
automaticamente. El cambio de rumbo, la vuella sobre los propios
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pasos, la renuncia al mal y la adscripcion al bien, son modos muy
profundos de conversion, proceso en el cual la primera palabra la tiene
siempre Dios. El "hazme volver para que vuelva®, del Profeta Jeremias
(31.18ss). tiene su correlato en el poema XL de Purgatorio:

Encerrado enire las cuatro paredes de
un bano: miré hacia el techo

entonces empece a lavar las paredes y
el piso el lavatorio el mismo bano

Es que vean: Afuera el cielo era Dios

y me chupaba el alma —si hombre!

Me limpiaba los empanados ojos (p. 18)

Esta iniciativa divina, que corresponde al cuarto momento de
transicion desde el pecado a la salvacion, debe ser sequida por una
quinta instancia, referida ésta a la respuesta que el hombre da a la
voluntad salvadora de Dios. Dicha respuesta se traduce en plegarias y
stplicas (Ps. 60; 74; 79: Lam. 5), en sacrificios expiatorios (Nim. 16,6-
15) y enla confesion de los pecados (Jue. 10,10; 1 Sab. 7,6, Lev. 26,40).
Estas respuestas son las que Zurita puntualmente formula, La plegaria
estaregistrada en el poema "A las inmaculadas llanuras”, donde nuestro
autor conlfiesa: “Yo mismo seré entonces una plegaria encontrada/ en el
camino” (p. 32). El sacrificio expiatorio, por su parte, ocurre segun lo
insinuabamos al comienzo de este estudio, en el acto de quemarse la
mejilla (*mis amigos creen que/ estoy muy mala/ porque quemé mi
mgjilla™ p. 7). A estos dos actos vinculados con el proceso de conversiéon
hay que agregar el de la confesion de los pecados. Al respecto, todo el
libro no es sino el reconocimiento desembozado de la propia miseria.
Pero quizas el texto mas impactante es aquél que bajo figura de
proslituta afirma:

Me llamo Raquel
esloy en el oficio
desde hace varios
anos. Me encuentro
en la mitad de

mi vida. Perdf

el camino (p. 13)

Ya hemos tenido la oportunidad de constatar la inclinacion que
tiene Zurita a identificarse con mujeres. Ello podria deberse, desde una
perspecliva psicologica, al afan de permitir que el anima ejerza su
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bienhechora influencia en aclitudes y conductas propiamente masculi-
nas. Pero el hecho de que el personaje elegido para cumplir tal funcién
seaunaprostituta, nos mueve a pensar que, junto alpostulada junguiano,
juega también la tematica biblica. que hace de la prostituta la mujer
estigmatizada (Os. 2.4). al tiempo gue el objeto de un misterioso amor
perdonador. Sobre este aspecto, el hermosisimo texto de Jeremias (3;
4,1-4) resulta referencia obligada.

Llegados a este punto, conviene resumir los pasos que Zurita ha
dado en su largo camino de conversion. Primero fue el grito de dolor
frente al mal realizado. Luego sobrevienen el desasosiego y remordi-
miento consiguientes. A ello se agrega el aceptarse como pecador,
actitud que luego es acompanada por plegarias, sacrificios expiatorios
y la dolida confesion de los pecados. Todos estos pasos, sin embargo,
no garantizan necesariamente la liberacién. No esta en el poder del
hombre destruir las cadenas que &l mismo construyd. Para que tal cosa
ocurra, debe intervenir un liberador que realice la redencién (Ez. 16,60-
63; 36,21ss). Con ello entramos al Gltimo paso dentro del tema de la
salvacion, tal como Zurita lo concibe. El hombre es culpable del mal
realizado (“quemé mi mejilla”; “estoy en el oficio”; “perdi el camino”; "me
toqué en la penumbra”; “besé mis piernas”; “destrocé mi cara tremen-
da”), pero es incapaz de liberarse de dicho mal. En el mejor de los casos,
podra sentir que, desde el fondo de su corazén, brota una inmensa
necesidad de ser rascatado. (“el hambre infinita de mi corazén™: p. 58},
pero la puesta en acto de dicho rescate queda confiada a otras manos.

Todos los antecedenles que hemos acumulado en términos de
dano moral y proceso de conversién convergen a este punto culminante
en que alguien asume la responsabilidad de redimir a Zurita, a Chile y
ala humanidad. Aunque ligeramente velado por la cruz que lo simboliza,
la imagen de Cristo irradia sobre toda la obra Purgatorio y renueva en
sus paginas el sacriticio que “procura a las multitudes la remision de los
pecados, consagra la alianza definitiva y el nacimiento de un pueblo
nuevo, garantiza la redencion” (X. Ledn-Dufour, Op. cit., 822):
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vil

PARA ATACAMA DEL DESIERTO

i Miremos entonces el Desierto de Atacama
. Miremos nuestra scledad en el desterto

Para que desolado frenle a cstas fachas el paisaje

devenga
una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha
vea entonces el redimirse de otras fachas: Mi propia
Redencion en el Desierto

i, Quiéen diria entonces al redimirse de mi facha
iv. Quién hablaria de la soledad del desierto

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha

a esa otra facha y asi hasta que todo Chile no sea sino
una sola facha con los brazos abjertos:  una larga facha
coronada de espinas

v. Entonces la Cruz no sera sino el abrirse de brazos
de mi facha

vi. Nosolros seremos entonces la Corona de Espinas
del Desierto

vii. Entonces clavados facha con facha como una Cruz
extendida sobre Chile  habremos visto para siempre
el Solitario Expirar del Desierto de Atacama. (p. 38)
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