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“E] rumbo de un hombre/ puede empezar en una

lagrima”, escribi6 hace algunos afios este joven
poeta chileno, y como es natural tratdndose de un
creador genuino, la confirmacién de sus palabras
estd en su propia vida. “Comencé a escribir a
golpes, después del 11 de septiembre de 1973.
Como tantos otros compatriotas mios fui dete-
nido, amenazado de muerte, torturado por los
agentes de Pinochet. Y toda esa frustracion,
amargura y desequilibrio me impulsé a comuni-
carme por medio de la poesia. Desde entonces
mi rumbo ha sido ese”.

Cierto quz no pudo ser mejor: hasta la fecha,
ademéis de aparecer en las paginas literarias de
periddicos y revistas de su pais y otros del Con.
‘tinente, ha publicado tres libros de versos —ti-
tulados Bajo amenaza (1979), Cualquiera de no-
sotros (1980), Y con todo morir (1983). Por otra
parte, ha obtenido una cantidad similar d= pre.
mios nacionales: el “Gabriela Mistral”, el “Resi-
dencia en la tierra” de la Uni6n de Escritores
Jévenes, y el que otorga la Universidad de Chi-
le —todos a partir de 1977 y en afios sucesivos.
Recientemente Soledad Bianchi lo acogié en su
importante antologia de la nueva poesia chile.
na, Entre la lluvia y el arcoiris.

Hechos que adquieren un significado pleno si

tenemos en cuenta que José Marfa Memet tiene
apenas 26 afios —naci6.en Neuquén, Argentina,
hacia 1957, pero se nacionalizé chileno—, pro-
viene de una familig’de escasos recursos —su

padre es cerrajero y'su madre ama de casa—
no ha realizado estudios universitarios, y sélo

pertenecié por una breve temporada al Taller
Literario de Temuco. A 1o que habria gue sumar,
como factor negativo determinante, las durisi-
mas condiciones sociales en que ha tenido que
desarrollar su obra. Pero démosle de una vez la
palabra, :
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Déjenme
No soy propaganda de la General Motors
Ni cenicero
Ni juguete

Soy solamente un hombre
Con las manos gastadas
Por el sudor del mundo.

—En la actual generaci6n de poetas chilenos,
fecunda a pesar de lus golpes que ha padecido,
se distinguen dos promociones. La primera estd
compuesta por autores que ya cumplieron los
30 afios, un poco pedantes, capillistas v en defi-
nitiva provincianos ellos. Han sido tocados por
el sistemna en términos de disociacién, de indivi-
dualismo, de no tener una proyeccién social. Er
este sentido su discurso es poco verificable, con-
fuso, elitista, pero siempre de interés. No se
trata de que seé hayan vendido a la dictadura,
de que no sean honestos, sino que se defienden
de ser aniquilados, de la cércel, la tortura y la
‘mucrte. Centran entonces su trabajo poético en
1a elaboracién del lenguaje, dertro de las con.
céptiones estructuralistas, o sea su actitud es
bastante mimética con relacion a las modas
norteamericanas y europeas. La voz mayor de
este grupo es, sin dudas, Rail Zurita. Yo perte-
nezco a la segunda promocién, la de los miés
jovenes, los que tendriamos entre 16 y 12 afios
el dia del golpe. Surgimos pues dentro de la
dictadura, con todas las limitaciones que ello
supone, sobre todo en el plano teérico —la uni.
versidad es carfsima y un folleto marxista re.
sulta una joya. Sin embargo, nuestra postura es
muy eritica con el régimen, y muy concreta.
Como en Chile existe una férrea censura toma.

mos 2 via oral, nos lanzamos con nuestra poesia
a la calle. Para los chilenos, el poeta es la per-
sona que se atreve, aquel que dice las cosas
como 'son, ¥ queremos ser fieles a esa tradicién.
Tenemos ya nuestros muertos, los compafieros
Armando Rubio y Rodrigo Lira. Entre las voces
méds destacadas nombraria a Eduardo Llanos,
Gustavo Becerra y Héctor Javier.
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Caminando, el hombre ha llegado a un
continente de orejas donde ya no escucha
nada, a un pais donde se pierde la memoria
en las calles, a un pueblo donde los nifios
y los adultos y los ancianos transitan con
un rostro de cemento o de cualquier parte
vuela una mariposa que se encarifia con la
muerte. El hombre ha pisado una hormiga,
ha hecho jugos royal con una abeja, ha
comenzado a filmar la historia de su fra-
caso, el divorcio de un edificio con la luna,
su muerte.

—~En el actual panorama de la poesia chilena,
se distinguen dos figuras harto polémicas, Ni-
canor Parra y Enrique Lihn. Del primero siempre
se han dicho muchas cosas, es un centro de in-
terés permanente, sobre todo por sus vusltas de
carnero, por su ambivalencia, Por ejemplo, cuan..
do muri6 Eduardo Frei, uno de los artifices del
golpe de estado contra Allende, Parra le dedic6
una elegfa. Creo, no obstante, que a lo largo
de estos ditimos afios 'na tenido una posicion
antifascista bien marcada. En 1976, cuando se
estren6 su pieza Hojas de Parra, en que critica
con mucho humor al sistema, los agentes de Pi-
nochet quemaron el teatro. Los libros que ha
publicado desde entonces reflejan, con mayor o
menor intensidad, ese cuestionamiento al régi-
men militar. O sea, que como mismo le escribi6
ese lamentable poema al capitdn de la democra-
cia cristiana hace uno contundente contra Pino.
chet. En lo personal Parra me ha ayudado mu-
cho, no sélo en el orden intelectual sino también
humano. El estd por la defensa de los derechos
del hombre, que sabe pisoteados en el Chile de
hoy, y eso es positivo. En cuanto a Lihn, debo
aclarar que tiene muchisima menos influencia
gue Parra, se trata de un escritor poco conocido
por el pueblo chileno. En los tltimos tiempos
ha desarrollado un discurso reaccionario, no de
alianza con el fascismo, pero si para hacerle Iz
guerra a los més jévenes poetas— que como ya
dije est4n vinculados a la realidad, a Tas mayo.
rias, asumiendo una postura mucho méis revo-
lucionaria que sus mayores. Precisamente Lihn
nos acusa de ser demasiado politicos, de hacer
concesiones en el p'ano formal, lo que armoniza
con su egocentrismo exacerbado, sus mastur.
baciones mentales de nuestros dias.
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Afuera de un cine, en la ribera del hambre,
cerca del viento; nacen, suefian algunos
hombres con otro mundo. Son simples co.
mo una hoja, tienen decalitros de ternura
en sus voces. Son oscuros, claros y se le-
vantan temprano a oler los vehiculos, las
flores. Tienen el perfecto equilibrio entre
un durazno y un beso. Son locos, se dan
cuerda cuando todos duermen. Son locos;
. mueven un pie 'y la Tierra gira. Son locos.
Poseen la honradez de un arveja, saben

conversar -con un trébol, con una vaca. .

Son locos; Napoleones, Presidentes, Direc.
tores de Orquesta, Obreros y fijese que los

drboles cantan para ellos cuando el viento
renuncia a ser feliz.

1[0}

‘que se atreve

—En mi caso personal, todo el trabajo es en
aras de Ia dignidad—, la mia, la de mi pueblo,
1a de todos los hombres. Quiero que mis poemas
no sean s6lo chilenos, sino que funcienen tam.
bién' en un contexto més amplio: la América
nuestra, el llamado Tercer Mundo. Por ejemplo,
gue aunque partan de situaciones que pot for-
tuna la actual juventud cubana no ha llegado a
conocer directamente, ésta se vea reflejada,
identificada con ellos. De no ocurrir asf habria
fracasado, y eso no puede ser. Cuando di con
la poesfa era presa de la mala suerte y de la
represién, no tenfa ideologia ni possia la mds
elemental fe en nada. A partir de ese momento
creo en algo, comienzo a ver més claro y mejor
el mundo. Por eso cada dia que paso la trabajo
més, la leo y la estudio més. Me gufa este prin-
cipio: “un poeta no puede mentir/ si lo hiciera/
no habria en todo el planeta/ un corazén que
pudiera hacerlo suyo”. Yo busco que la gents
me quiera. Y trabajo en cuatro direcciones; una
poesia de carécter politico, contingente, deri.
vada de las situaciones extremas qus me ha
tocado vivir, junto a mi pueblo; otra que vo
llamo social, diferente a la anterior en el sentido
de que es mds universal, centrada en la dignidad
humana. Y una poesia amorosa, en gque intento
desarrollar un gran mito, algo que no pudo ser
en la realidad; més otra experimental, enigmé.
tica si se quiere, nacida de mis obsesiones, de
mi imaginacién. La clave es hallar el equilibrio
justo entre todo esto.
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Hay un apellido celeste que siempre he
querido, pero que nunca han respetado. El
apellido Loco. Suena como marisco, como
satélite, como una micro que lleva en los
asientos toda la armonia de ser hombre.
Salen de casas que 'va no estdn en pie,
saltan cercas, hurgan tarros de basura; pe-
ro, sin embargo, son los unicos a los cua-
les la pobreza les resulta un simpdtico ju-
guete que construyeron para ser justos con
la eternidad.

—Desde todos los puntos de vista, la actual
situacién de mi pais puede conceptuarse como
trégica. Creo firmemente que nuestro pueblo
ha sobrepasado a los partidos politicos, que és-
tos hoy van a la zaga de las masas, cuya 'es.
pontaneidad revolucionaria marcha en primera
linea. Las manifestaciones que se produjeron
durante ¢l pasado afio_fueron s6lo en apariencia
convocadas por organizaciones sindicales y par-
tidos politicos. En.definitiva, ocurrieron como
respuesta de las mayorias a la politica econ6mica
del régimen, ‘que Yas hunde cada dia més en el
hambre y la miseria, a Ia represién fascista que
no ha cesado. Esto es grave: no hay conduccion
real del movimiento, ni und estrategia y téctica
de lucha, por lo que no vea claras perspectivas.
Sin ser pesimistas, pieniso.que hasta la aspira-
cién de abrir un proceso similar al argentino, es
puro suefio en las condiciones actuales de Chile.
Pinochet estd loco, loco.de verdad, y no va a
entregar el poder a nadie:’es lo més antidemo-
critico que ha conocido nuestra historia, ha ido
ya demasiado lejos parashyia vuelta atrds. Sélo
a un tonto se le puede ocurrir que después de
diez afios de torturas, de atropellos de los més
elementales derechos humanos, de asesinatos,
vaya a responder a un llamado de la opini6n
piblica, por patético que éste sea, Cuenta con
el .apoyo incondicional de las fuerzas armadas,
que encabeza yna oficialidad designada, por él,



corrompida por €l hasta la médula, no s6'o en
el mundo de los negocios. A ese tipo y a toda
su camarilla hay que sacarlo por la fuerza,
. como sacaron ustedes en su momento a Batista
¥ los nicaragiienses a Somoza. No veo otra al-
ternativa, y para eso hay que estar preparado.
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Para José Marfa Memet venir a Cuba “significa
el contacto directo con una realidad que para
los jovenes chilenos de hoy resulta un mito. Si,
Pinochet no ha podido impedir que creciéramos
: ‘admirando ideol6gicamente a las revoluciones
cubana 'y nicaragiiense. Estar aquf es como co-
rroborar, una vez més, que a los fascistas no
les asiste la razén hist6rica. Esa gran mentira
con que nos bombardean por la radio, la prensa,
la televisién, de que los cubanos son la peste
del mundo, se desmorona con un simple paseo
por La Habana”.
Y agrega: “yo no soy ni cristiano, ni socialde-
mécrata, ni comunista, pero tampoco le tengo
miedo al coco, como dicen las viejas. Soslayo

los rétulos cada vez que puedo, pero estoy —re--
pito— por la dignidad plena del hombre, por el
derecho de cada individuo a desarrollarse ética-
mente, a ser libre. Todo lo cual es absolutamente
imposible en nuestros dfas para los pueblos del
Cono Sur, que padecen un sistema econémico y
social in}usto que hay que transformar de rafz,
como ya hicieron los cubanos. Aquf sf he podido
caminar libremente, sin peligro de ningin tipo,
lo cual es bésico”.

' Este joven poeta chileno tuvo que tomar el pa-

sado afio el duro camino del exilio. Fue en octu.
bre cuando nos +isit6, invitado por la Casa de
las Américas, como delegado al Encuentyro de
Jovenes Artistas Latinoamericanos y del Caribe,
evento al que desca “una fecunda continuidad”.
Antes de regresar a Parfs. donde debe haber
aparecido ya una edicién bilinglie de sus poemas,
nos dijo: “que mi presencia en Cuba se inter.
prete como un modesto gesto de solidaridad con
la Revolucién de Fidel. Volveré siempre”.. Pued,
*el rumbo de un hombre/ puede comenzar en
una légrima” @ T
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