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JORGE TORRES: 
LA POESIA COMO RECURS0 DE AMPARO* 

Sur@ Mnnsilln 

JNTRODUCCl6N 

Jorge Torres (Valdivia, 1948) ha llegado a ser un poeta impres- 
cindible en el panorama de la poesia chilena finisecular.’ Su riguro- 
sidad con la palabra pdtica asi como su renuncia a toda prActica 
li teraria que se sintonice c6modamente con las corrientes dominan- 
tes del sistema politico-cultural en el escenario de la instituci6n de la 
literatura nacional, evidencian la presencia de un poeta que no hace 
concesiones ni a la poesia ni a 10s discursos hegemdnicos con 10s 
cualesesta entraenconflicto. Desdesuprimer libr0,Iienirsodeampnro 
(queenverdad esapenaspocom5s queunfolleto),publicadoen197S, 
hasta su til timo libro, Pornins renales, de 3 992, una de ]as preocupacio- 
nescentrales queanima la escritura deTorreses la sostenida reflexi6n 
sobre el poder/precariedad del lenguaje po6tico. Hablar de la poesia 
como ”recurso de amparo” equivale en realidad, en el cas0 de Torres, 

. Este articulo se publica como parte de la ejecuci6n del proyecto No 304.17, 
financiado por el Departamento de  Investigacih y Postgrado de  Id Univer- 
sidad de Los Lagos, Osorno, Chile. 
Para mayor informaci6n sobre la trnyectoria biogriifico-poktica deTorres, re- 
mito al trabajo de AlfredoCabrera ”Autocensura, crisis y dolor: la poesia d e  
Jorge Torres”, Eli libre yldticn. Proprrestn de lectirra de itria cierta zorrn de la y o ~ ~ i a  
c/ri~frrn..~~Jro.t.irrraciori~c.s n lapocsia de Jorge Torres. Vbase tambien la bibliogrn fia 
sobre Jorge Torres contenida en el tnismo libro, p. 226. Agreguemos que 
nuestro puetn ganciel Premio de la llustre Municipalidad deSantiago, genero 
poesia versidn 1993, con su libro Pofrrras rerralrs. 
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a concebir el proferimiento lirico como un discurso que defiende a1 
hablanteen tantoconciencia individual ylosalva, enunsentido etico, 
instal6ndolo en el sitio en que la poesia emerge como un discurso de 
poder en el Sen0 de una modernidad alienante. Pero del mismo 
modo, y en la medida en que la poesia de Torres desde 1975 hasta 
ahora ha ido ensayando nuevos recursos, ampliando y complejizan- 
do sus registros escriturales, el "amparo" se ha hecho mils improba- 
ble: el "recurso de amparo" se vuelve recurso de expresi6n del 
desamparo que se manifiesta en la recurrente necesidad de hablar 
con y contra la engaiiosa transparencia de 10s discursos anodinos y 
acomodaticios que permanentemente amenazan copar toda posibili- 
dad de expresih libre y critica del hablante. El poeta se halla 
arrojado, asi, a1 precario refugio de la literatura en el marco de un 
historia que la poesia de Torres representa como un radical estado de 
decadencia, lenguaje po6tico incluido, de donde arranca una palabra 
dolorosa, ircinica a veces, sign0 siempre de un desasosiego esencial. 

En nuestra opinibn, 10s libros en 10s que hasta ahora Torres ha 
llevado m6s lejos su preocupacibn sobre el precario poder de la 
poesia, que es, a la vez, precariedad del decir convertida en poderoso 
recurso expresivo de la decadencia del cuerpo y la palabra, son 
Poemns encontrndos y otros pre-textos (en adelante PEP) y Poemas rennles 
(PR). Enlas p6ginas que siguen, intentaremos, pues, unacercamiento 
a estos voltimenes en la direccih ya seiialada.2 

POEMAS ENCONTRADOS Y OTROS PRE-TEXTOS: CUANDO 
ESCRIBIR ES LEER CONTRA LA TRANSPARENCIA3 

Es un hecho que la poesia escrita en Chile bajo condiciones 

2 El lector interesado hallarB prbpuestas de lecturasde la poesfa de Torres que 
avanzan en lfneas distintas, per0 a1 mismo tiempo concomitantes, en la 
coIecci6n de estudios y documentos En Zibre yIhtiw7, libro mencionado en la 
nota anterior.Sobree1 temade ladecadencia y la precariedad, ver 10s trabajos 
de Pino-Ojeda y Carrasco, respectivamente. 
La secci6ndeestearticuloque aquidedicamosa PEPse public6comoarticulo 
autcinomo, con algunas modificaciones, en Elf libre pliiticu, bajo el titulo "El 
juego de la poesia, el juego del mundo. Lectura de un libro con candado". 
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dictatorinles en 10s aiios 70 y 80, con modalidades e intensidades 
diversas, se vi0 en la necesidad de ”negociar” con 10s lenguajes del 
poder, en tanto el insoslayable peso de 6ste devino uno de 10s 
componentes fundamentales de la constituci6n de una subjetividad 
que, de un modo u otro, estaba obligada a hacerse cargo de la 
represi6n. Asi, la poesia, desde una posici6n politica subalterna, 
habla con 10s silencios; ironiza a veces la historia y las ”grandes” 
ideologias; intercepta 10s discursos oficiales y 10s expropia en bene- 
ficio de una ”cultura altemativa”; se cuestiona a si misma en su 
capacidad de represen taci6n de una realidad pesadillesca. Como 
alguna vez lo expres6 el propio Jorge Torres: ”todos escribimos con 
un agente de seguridad en la conciencia”. 

La metAfora del ”agente de seguridad” (muy a menudo dema- 
siado real para ser metAfora) no resume simplemente la censura 
externa bruta y directa, ni siquiera la propia autocoaccidn calculada 
por razones de sepridad personal y /o  por el inter& de que el 
product0 estbtico circule con relativa libertad en un medio donde 
cualquier manifestaci6nartistico-cultural era sospechosa. La met8fo- 
ra incluye esto, por cierto; perova mucho m6s lejos: es la constatacih 
de la disoluci6n, la percepcih de que ya nada es ni ser6 como antes, 
que 10s fundamentos mismos de 10s discursos y las praxis se han 
resquebrajado; que todo el paisaje se ha vuelto de pronto superrealis- 
ta, absurdo, increible, inverosimil, per0 a la vez real. Y ya no es 
cuesti6n de coger las viejas banderas de lucha, otrora movilizadoras 
y exultantes de conviccih. La atomizacih del cuerpo social, el 
estallido de las utopias revolucionarias en sus formas totalizantes, la 
16gica empresarial que copa 10s suefios, la precariedad de la imagina- 
ci6n pobtica para representar el espectkulo de la historia, son algu- 
nos de 10s signos de una kpoca que Torres en su libro P E P  denuncia 
y prefigura ya en 1981.4 No se trata entonces de eIiminar a1 ”agente” 

4 Para entonces, Torres ya habia reunido parte de 10s textos y ”pre-tex tos” que 
en ese momento fueron publicados y difundidos en forma de rfossieu. SerLi en 
1991 cuando Torres 10s publicarh como libro, incluyendo nuevos ”poemas” 
y ”pre-textos” encontrados Poerrrns m m i t r u d o s  y otuos pre-ttxtos es una serie 
de textos fragmentarios provenientes principalmente de la prensa de entre 
losafios 1979 y 1990; incluyeademds una definicihde ”litera tura” fotocopia- 
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como si fueseuna simplealteridadmolesta y 1ejana;nosotros mismos 
devenimos tambien agentes, y el desafio politico y est6tico es apren- 
der a vivir con ellos, a recomponer/reimaginar nuevos-viejos discur- 
sos, a poetizar el mundo desde y con las mliltiples escisiones del 
sujeto: 

Es posible postular que Poems  eizcoiz trndos y otros pre-textos de 
JorgeTorresesdoblemente testimonialenelsentidoque, en un 
nivel social, revela la b6squeda de un nuevo lenguaje ya que el 
permitido se presenta mutilado por el sistema autoritario y, en 
un nivel individual, obedece a la brjsqueda personal de una 
escritura pdtica que sea distinta a la de su propia generacibn 
(la de Torres) que, como es sabido, est6 influenciada por poetas 
como Parra, Teillier y Lihn, por citar a algunos. Esta doble 
perspectiva es planteada por el mismo Torres en una carta a1 
autor de esta nota: "iQu6 de d6nde nace una obra como &a? 
Pienso que el libro es product0 de aiios de callamiento, del 
largo tiempodel silenciamientoa quenoscondujola dictadura, 
per0 tambien de una crisis personal de mi propia escritura 
pdtica ... 10s apbstoles tienen sus dias contados, creo sincera- 
mente que 10s poetas de mi generaci6n 'cachamos el gato', 
comodiria unmuchachodeesta 6poca,y comenzamosavariar 
el rumba."-(Flores 106) 

Aventurare UM hipdtesis ya sugerida con anterioridad: la 
inmensa coaccidn del poder dictatorial dominante y sus textos pro- 
dujo un efecto de esterilizacih en la poesia convencional, un vacia- 
miento desus significaciones poeticas eficaces, de suerte que el iinico 
terreno fertil disponible fue la deconstruccicin y reciclaje de 10s 

da del Diccioiinrio de In Real Academia Espailola; fragmentos de lenguaje 
psiquibtrico, de reglamentos, de ccidigos y ordenanzas legales vigentes y 
obsoletos; tambien textos propiamente pokticos; en suma, una dispersitin/ 
inversidnen apariencia radical deloque sueleentenderse porliteratura.Ivbn 
Carrasco sittia este t i p  deescritura dentro de una tendencia que61 denomina 
neovanguardista, rtitulo que, a juicio de Carrasco, incluye a una serie de 
poetas chilenos de +ocas y estilos diversos, que tendrian, sin embargo, en 
comtin el quiebre y/o cuestionamiento de la escritura poetica tradicional 
(Carrasco, "Poesia chilena actual" 4-5). 
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propios textos del poder establecido, poniendoal desnudo la dimen- 
si6n poetica oculta que hay en ellos, creando a la postre un efecto de 
extrahamiento sobre aquellos discursos que maiiosamente se propo- 
nen como obvios y naturales. Apropiiindonos de la idea del "agente 
de seguridad en la conciencia", digamos que el sujeto poetic0 Torres, 
For efecto de este continuo seguimiento y acoso por parte de las 
estructuras profundas de represidn, enirrzidece a tal punto que ni 
siquiera escribe sino que (foto)copia lo que otros escriben. El propio 
poeta en miis de una ocasidn ha manifestado que comenz6 a buscar 
poemas en aquellos espacios textuales donde aparentemente no hay 
poesia, y esto en parte por la imposibilidad personal de escribirla. Su 
estrategia escritural, la lectura y el recorte deconstructivos, pasa por 
la anulacih del estatuto tradicional de1 sujeto pdtico, legitimando 
por esta via su ausencia en cuanto voz, registrando las huellas de un 
no-decir a travgs del decir del Otro en cuanto alteridad sojuzgadora 
duefia de la palabra. Repetir (repetici6ri es tambign apropiaci6n) el 
brutal rechazo del general Pinochet a la poesia es hacer patente lo que 
hay de poesia en semejante opinih, lo cual, a su vez, patentiza una 
ambigua relacih con la poesia por parte del sujeto textual organiza- 
dor del libro: objeto de rechazo y de deseo a la v ~ z . ~  El libro en si 
mismo exhibe esta ambigiiedad en la medida en que, dada su 
naturaleza, se aparta de la construccih convencional del poema: 
rechazo a la poesia en sus formas consagradas; pero a la vez se 
encamina a1 rescate de aquellos otros poemas silenciados y el libro, 
entonces, se propone como reafirmacibn de la poesia en una dimen- 
sidn que va mAs allB de la oposici6n poesia convencional versus 
poesia no convencional. 

Esto mismo conducea otras cuestiones importantes. La lectura 

5 El texto de August0 Pincxhet que se fotocopia y se destaca con un circulo 
imperfectoa s u  alrededor es un breve fragment ode una entrevista publicada 
en la revista "Mundo" No 89, segBn reza la referencia ai pie de la misma 
fotocopia aumentada. Dice asi: 

"-LEscribi6 dguna vel: un poema? 
-LQuiere que le dig1 una cosa? iodic> ]as poesias! NI  leerlas, ni 
escucharlas, ni escrihirlas, ni nada." 
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deconstructiva que Torres hace de 10s textos del poder, precisamente 
por el hecho de ver poesia donde para otros s610 hay letargo o 
transparencia, devieneun gesto constructivo de barricada semhtica 
que delata a un tiempoelpoder subversivo de la imaginaci6n pktica 
y las fracturas y debilidades del poder dominante. Las premisas 
dogmhticas y delimitaciones excluyentes del autori tarismo constitu- 
yen, a la par, su fuerza y su tal6n de Aquiles, y lo que hace la 
imaginacih pdtica, por su extrema movilidad discursiva, es que- 
brar una y otra vez tales dogmas y sus consiguientea delimitaciones, 
sea partiendo desde "fuera" o desde "dentro", como en este caso.6 El 
proceso de deconstruccih / construcciCjn, a partir de materiales 
textuales en principio no signados como arte per0 que si constituyen 
inequivocamente huellas de la historia, se levanta como una revisih 
de la historia quenos incita, por una parte, a repensar nuestra relacih 
con la contingencia, apelando a1 reconocimiento del potencial signi- 
co-simb6lico de 10s lenguajes no artisticos que simulan neutralidad 
politica. Por otro lado, el volver opaca la transparencia de 10s textos 
no artisticos, disfrazados de anodinos en sus contextos originales o 
confundidos en la muchedumbre de signos hueros, es desnudar la 
irracionalidad de una 6poca; lo "anodino" se vuelve una constelacih 
de puntos limites que acusan con pruebas contundentes a un estado 
de cosas fundado en la ~iolencia.~ Un aviso clasificado tan lacknico 
como "me ofrezco para trabajar", fotocopiado en PEP, esconde y 
delata juntamente el tr6gico drama de la cesantia en el marco de un 
neoliberalismo a ultranza que realiza ciilculos en funci6n de variables 

6 Desde una posici6n antilogocbntrica, Derrida ataca lasnociones de "dentro- 
fuera", otra manera de referirse a la oposici6n "centro-margen" (194). En el 
cas0 de Torres, situarlo "dentro", es decir, jugando con 10s discursos del 
poder, constituye a lo mAs un recurso metodol6gico, dado que, en cuanto 
deconstruye tales discursos, se ubica tambih fuera. EsM y no est& Definiti- 
vamente "fuera" y "dentro" no pueden entenderse como posiciones absolu- 
tas. 
Interesante resultaria un estudio comparativo de Poonas twontrudos y otros 
prr-fextos con Lns historins prohibidns dePulgnrcitodeRoque Dalton en terminos 
de analizar el proceso de resignar y resituar la Historia nacional (y, por 
extensidn,latinoamericana)desde y a  travbsdeuna literatura limitrofeentre 
la ficcidn y la no ficcih. 
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macroecon6micas, desconociendo toda conexibn con la vida real de 
la cotidianidad. La comparaci6n entre un aviso que habla de unos 
cachorros que perdieron a su madre con el de unos niiios que 
imploran que vuelvan sus padres, revela 10s agudos desniveles de 
una sociedad que para subsistir necesita mantener no resueltas las 
brutales marginaciones de determinados sectores: 

El conjunto de estos pre-textos no puede leerse [...I como la 
simple suma de unos signifi&doscuyovinculocon la realidad 
(su caracteristica mhs obvia) nos obliga a repensar nuestra 
insercibn en una contingencia histbrica desmesurada y trau- 
mhtica, sino, mhs all& como el product0 de una operacih 
semhntica que revela la profunda irracionalidad de semejante 
Historia. La estructura semhntica deeste libro se levanta pues, 
como una sintesis metafbrica de aquellas zonas de la realidad 
que se eseurren silenciosamente en Ia trasparencia inocentede 
la coercibn. Esas zonas perdidas, e m  puntos morbosos cuya 
dispersibn, cuya irrupcibn excepcional en la cotidianidad nos 
tranquiiizan, aparecen aqui arrojando toda su locura, concen- 
trando su inquietante absurdo. (Miralles, presentaeibn del 
libro) 

' 

Con todo, la hipbtesis que he propuesto m8s arriba merece 
reparos o cuando menos precisiones. Entender todos 10s alcances de 
la afirmacih de que el poder dictatorial produjo un efecto de 
esterilizacibn en la poesia convencional, exigiria un examen porme- 
norizado de la nocibn de poesia convencional, tarea que escapa a 10s 
objetivos deeste trabajo. Peroal menosuna cosa es Clara: la irrupcibn 
del autoritarismo militar en Chile y su politica econcimica neoliberal 
hizo estallar 10s mapas ideolcigicos de 10s grandes discursos utbpicos 
previos y obligb a reinventar estrategias de sobrevivencia, a usar la 
astucia y el desdoblamiento, a articular nuevos lenguajes a base de 
sorprendentes enmascaramientos cargados de realidad / irrealidad y 
con sujetos mbviles en una especie de complicadas actuaciones y 
metaactuaciones en el teatro del mundo diario, s610 que "actuando" 
sin p i 6 n  previo. 

. 

Volviendo a la hipbtesis, resulta necesario ponerse en guardia 
. I  ---L-- 1 ,  --.- -11, ,:,,, ".--̂ I. *.-. F... A A- nrn - - L L , l : - -  ,,,A 

C U l l l I d  IU CiUt: Clld I l l l b l J l d  b U ~ t ! l J l I d .  C i U C  Cll  T C I  LIlSLdllLd Ul ld  UyUSl- 
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ci6n binaria entre 10s textos del autoritarismos versus su deconstruc- 
ci6nen una dimensihpoetica subversiva. Existeesta oposicidn,pero 
su formulacidnnoes simetrica ni es el hicoeje organizador del libro. 
Hay toda una reflexidn (y sufrimiento) sobre el lenguaje, la muerte, 
el amor, sobre la poesia y la no-poesia.8 La lectura deconstructiva de 
Torres, aunque se encamina generalmente a un cuestionamiento de 
10s textos fotocopiados, tambi6n 10s asume como vhlidos. Constitu- 
yen formas de conocimiento, construcciones discursivas, en tiltima 
instancia retazos de ser que conforman nuestra subjetividad, porque 
tales textos constituyen parte de las condiciones reales que esthn ahi 
dadas y que han posibilitado/negado la constitucicin de nuestra 
propia identidad. La alienacicin y la conciencia no tienen limites 
definidos (lo que no significa que no existan 10s limites); el poder de 
10s medios de comunicaci6n masiva se disemina copando el incons- 
ciente, erigiendo mitos que, no obstante, se proponen como realidad 
y, encuanto tal, se hallansujetos a suspropias negaciones. Asimismo, 
decir que el Gnico terreno fkrtil disponible fue la deconstruccidn y 
reciclaje de 10s propios textos del poder establecido es, en sentido 
estricto, una exageraci6n. Lo que si es claro es que toda la poesia 
chilena (tal vez en este cas0 la palabra ”toda” sea tambib hiperbcili- 
ca) escrita en el horizonte de la dictadura, fuera y dentro de Chile, 
negocia con las estructuras discursivas autoritarias, sea en terminos 
de apropiacih-deconstruccibn lisa y llana de 10s lenguajes del poder, 
sea en tQminos de un cuestionamiento, mris o menos radical, s e g h  
10s casos, de 10s espacios ideol6gicos puristas. El impact0 del gobier- 
no militar hizo patente de modo violento y descarnado la precarie- 
dad de nuestras propias subjetividades, historizhndolas de una 
manera radical y urgente: el poder no es s610 la institucidn del estado 
policiaco; tambih 10s barrotes que levantamos para encarcelar nues- 
tros propios sueiios, demodo que ”todos somos culpables aunqueno 
se sepa de que” (Zurita 15). 

Torres exhibe en susNre-cortes de realidad” (PEP) la pric tica de 

8 Alfred0 Cabrera, Hans Schuster yC6sar Diaz-Cid encaminan sus aproxima- 
ciones liacia la develacih del sentido metapo#tico, entre otros aspectos, de 
la organizaci6n formal de Ponnns encontrndos y otros yre-textos (ver Ei i  lilsre 
pllit im) . 
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u n  sujetopdticocuya unicidad seconstruyepor la suma ycoexisten- 
cia de otredades que provienen mayonnente de textos alejados de 10 
canhicamente literario. El hecho de que se incluyan textos 
(foto)copiados de poemas (Neruda, Eluard) puede ser entendido en 
un doble sentido: se "igualan" a 10s otros textos en tanto son suscep- 
tibies de ser yuxtapuestos con escrituras no-pdticas en su origen. Si 
estas tiltimas, a1 set resituadas en el interior de un libro de poesia, se 
vuelven ambiguamente pdticas, del mismo modo, el estatuto litera- 
rio original de 10s "poemas encontrados" se ve minadoen la medida 
en que reclaman una lectura hom6loga a un fragment0 de la prensa, 
por ejemplo. Lo que equivale a asumir que la poesia funciona como 
discurso sobre la realidad, susceptible de ser decodificado como 
informarih (verdadera o falsa) sobre el mundo, de forma semejante 
como podrfa leerse una noticia, o un imperativo de conducta propib 
deun c6digolegal. Pero si 10s poemas se igualana 10s otros textos, con 
estos ocurre lo mismo que con aquellos; lo que implica que a la poesia 
conviene verla como un proferimiento pragmdtico cuya naturaleza 
literaria est8 sujeta al modo como se recortan y articulan 10s textos en 
un marc0 que se propone como literario. Asi, no s610 la Iiteratura es 
lo problemdtico; tambih 10 es la no-literatura. Y por esta via, Ilega- 
mos, otra vez, a la idea de que 10s "nuevos territorios de la poesia 
chilena" (Epple) post 1973 carecen de limites taxativos con lo "otro" 
de la poesia. Y esta carencia llega a ser una nueva posibilidad de 
escritura que resignifica, como actos socialmente simb6licos con 
poder estetico y testimoriial, discursos provenientes de esferas litera- 
rias y no literarias. 

Esto recuerda, en alguna medida, la tesis nerudiana de la 
"poesia impura"; per0 no es lo mismo. Neruda levanta su bandera de 
lucha po6tica y politica sobre la base de la convicci6n de que, 
efectivarnente, existe una "poesia pura" que no se aviene con la 
prrictica de una escritura comprometida con la concepci6n marxista 
revolucionaria de la liberacidn de 10s oprimid~s.~Es decir, la "poesia 
impura" correspondea una opci6n6tica y politica queel sujetopoeta 

9 El textodeNeruda arremete,enverdad,contra la poesialibresca queprefiere 
el "buengusto"al"malgusto",necesarioestedltimo,segdnNeruda,para no 
caer "en el hielo". Aboga Neruda por una poesia impura queexprese"1a con- 
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hace suya como parte de su constitucih como sujeto pe ta ,  revoh- 
cionario y comunista. Esta tajante divisi6n de campos y prActicas de 
escrituras se ha reformulado radicalmente en la poesia escrita en el 
period0 chileno dictatorial en tQminos de no considerar 10s campos 
deescritura comocompartimientos esthticos. Noes quehaya desapa- 
recido del todo el relato de la "pureza" o la "impureza" de la poesia; 
lo que ocurre es que la poesia ha llegado a ser un campo donde, por 
su propia naturaleza ficticia refractaria de la(s) ideologia(s), ocurre la 
pureza o la impureza como formas especificas de la prActica literaria. 
No se trata de ooyciones excluyentes que reclamen afiliaciones no 
compartidas; se trata de puntos estrategicos de una escritura que se 
ve a s i  misma como presencia/ausencia, de manera que en lugar de 
proclamar una poesia impura o pura, se trabaja con las contradiccio- 
nes de la escritura, que se sabe fracasada como presencia ut6pica; 
pero, a la vez, poderosa precisamente por proponerse como espacio 
abierto de contradicciones donde la "pureza" y la "impureza" se 
vuelven polifonia intertextual cuyas voces van desde la reafimacih 
de la palabra poetica "incontaminada" hasta el maridaje irreverente 
de la excelsitud pdtica con 10s lenguajes mformales de la calle y de 
10s bajos fondos, pasando por la prensa, las leyes, la historia, la poesia 
de un Eluard o de un Neruda. 

Hablar de pureza o impureza es, en realidad, un equivoco para 
una poesia que tiene a su haber las experiencias pdticas de Parra y 
Lihn marcadas pot una poderosa desestructuraci6r-t del lirismo de 
rakes mAs bien nerudianas: el bardo que habla de la historia con el 
poderio no cuestionado de su lengua.'OPero mientras estos autores, 

fusa impureza delosseres humanos". Estaarspoetiqueenprosa formulada en 
1935 serA en definitiva la base ideol6gica para la poesia politica posteriorde 
Neruda de filiaci6ncomunista y stalinista ensu momento. Encualquiercaso, 
un planteamientocomo6ste, supone una irreductible divisibn binaria de 10s 
campos est6ticos. 
%lo como minima muestra de la actitud esceptica para con el lenguaje, 
transcribo un fragment0 de El JJuseo Ahirmudu' de Enrique Lihn: "Canto 
General/ Mi Canto particular (que te interprete, pingiiino), product0 de la 
recesi6n yde otras restricciones/ Soy titi carztnnte limitndo,  in miizirsvdidode la 
cartci6rz/CantoGeneralalPaseoAhumada/ vuestromonumentoviviente ..." 
(knfasis mio). 

10 
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la avasalladora corril 
Neruda no se sienten .. 

en sus aiios de formacih y consolidacih como poetas, tenian ante si 
ente del autor de Canto general, 10s poetas post 
obligados a polemizar con el vate. El problema 

seria otro: ique leer de Neruda y de qu6 modo, ahora cuando ya en 
1975, en Chile, comenzaba a derrumbarse el relato politico que habia 
animado la obra nerudiana desde Espnfin en el coraz6n en adelante y 
cuando la pdtica dela poesia comprometida empezaba a hacer agua 
por todos lados? iQu6 leer de Neruda y de qu6modo enunmomento 
cuando, no obstante lo anterior, el jmpulso po6tico-ut6pico revolu- 
cionario nerudiano seguia siendo vAlido y legitim0 contra el milita- 

i planteadas las cosas, no tiene mucho sentido 
npura", a no ser que entendamos esta expresih 

como una poesia en la que cabe, potencialmente, cualquier clase de 
discursos, incluyendo el de la "pureza". La nocicin de impureza 
pobtica, entonces, se vuelve estrategia de subversi6n del poder 
politico dominante, enel terreno de las representaciones imaginarias 

seanronia de discursos dominantes 

rismo chileno? Asi 
hablar de "poesia b 

de las cosas, en la medida en que 
minando su efecto autoritario II 
que da paso a una representaci61 

e .  1 1 .  

- _r -__ _ _  _ _  _._--.--._.- _ _ _  
iediante la parodia y el pastiche, lo 
n de la historia como Ambito hetero- 

geneo, mpuro, aecaaenre. 
El estallido del logos pdtico en PEP reproduce el estallido del 

logos politico, lo que en definitiva nos lleva a sospechar que Torres 
pone a1 desnudo un sentimiento que recorre a toda la poesia del 
period0 dictatorial y el de transicibn a la democracia: que el fracas0 
histcirico de la democracia politica en Chile se poetiza como el 
estallido deun logos p&tico originario de plenitud, porque la poesia 
es tambih parte de esa historia fallida, que anunci6 iniitilmente un 
"futuro esplendor" (como reza la letra del himno nacional chileno). 
Incursionar desde la poesia misma en c6mo 6sta se constituye, ha de 
ser una estrategia recurrente para pagar la deuda que la poesia tiene 
con la historia y consigo misma; una estrategia para cuestionar ese 
PcnPrifirn nacndn ciixin riinndn la nalahta ora mciiltantomPnto nnti- 



ve a s i  misma dueha de la raz6n. AI contrario: continuamente exhibe 
sus aporias, remiendos y debilidades. Lo interesante es que en este 
ejercicio de autocuestionamiento, muestra tambikn las aporias, 
remiendos y debilidades del poder y sus proferimientos. 

POEMAS RENALES: ESCRIBIR EN EL LiMITE MORTAL 

Torres no s610 ”encuentra” poemas,escritos por otros y 10s 
(foto)copia como “pre-textos”, vale decir, ”poemas” en ciernes, bo- 
rradoresqueanuncian textos definitivos quenoseescriben. Tambih 
apuesta a escribir sus propios textos y expresar experiencias persona- 
lisimas cuyas dimensiones ontol6gicas (y religiosas) son, en definiti- 
va, un desafio insoluble para la capacidad de significacih de las 
palabras. Poeinns r e i d e s  nos conduce desde la solapa primera del 
libro a un escenario donde el sujeto poktico se debate dolorosamente 
en el limite de la vida y la muer!e, defendihdose apenas con las 
palabras reclamadas a gritos por la mudez o por la verborrea de 10s 
“dialiticos” que buscan, apelando a un exceso deverbo, olvidarse del 
dolor y la muerte.” Poemas agdnicos que arrancan de una situacih 
biogrAfica limite del autor: una insuficiencia renal absoluta que 10 
obligb, durante 10s aiios 80, a someterse a didlisis tres veces por 
sernana; dolorosa y ag6nica forma de sobrevivencia que gatill6 una 
de las escrituras mAs sobrecogedoras de la reciente poesia chilena por 
la experiencia extrema de la muerte acechante.I2 PR es, sin duda, un 
libro poderosamente testimonial por constituir, en su origen, la 
expresi6n de la enfermedad y la agonia corporal: la decadencia en el 
sentido m5s literal de la palabra, el deterioro implacable del cuerpo 
que se deshace, sufriendo, “ante la indiferencia de estos estreptos/ 

11 Mario Contreras, Luis EmestoChrcamo eIv6nCarrasco han trabaj‘ido sobre 
In dimensirin religiosa dePoerrms rtmales. Pino-Ojeda ha ensayado una lectura 
que interpreta P R  como la deconstruccicin de la presencia metafisic,i occiden- 
tal (la presencia de Dios entre otras) y, por l o  mismo, como una implacable y 
ngudn critica a la modernidad. AI respecto, 10s ensayos de E n  librcpkiticrr. 
Resulta casi inevitableno t r a x n  la memoria Dinrio~~rrrirrr.tt,,deEnriqueLihn; 
Iibrosobrrcogedor por Li hondur~ideInexp~esi6ndelosliniitesniortales PR 
sigue,enalgun,i medid,i,el modelo testinionialdelaescriturndeLihi~eneste 
libro 

b 
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tan eficaces en lo suyo” (”De la particular complexi6n del agonizante 
en el supremo trance de su presunta muerte” 9). 

El libro, sin embargo, no es tan s61o expresi6n del poder inexcu- 
sable de esa muerte que ronda, ni del deterioro y la decadencia de 
cuerpo y de espiritu. PR propone, adern&, una batalla a favor de la 
vida en una doble dimensibn: lucha por la sobrevivencia del cuerpo, 
en el sentido obvio y direct0 de sobrevivir a la enfermedad, y lucha 
por lograr una expresi6n verbal que amague al menos el ”nupcial 
acuerdo del que se habla ya en 10s mismos vagidos del alumbramien- 
to” ( P R ,  solapa 1). Doble dimensi6n que termina siendo, en realidad, 
una sola, pues serA a trav6s del verbo que se abriri un parkntesis para 
la supervivencia ante el poder irrestricto del tiempo y el desgaste. 

En la solapa 1 hallamos ”un texto autorial [..I de indole filosdfica 
[que] se presenta corn0 meditaci6n sobre la condici6n humana, que 
se proyecta a1 conjunto del texto” (Carrasco, ”Poemas renales” 167). 
Dice asi: 

MAS finos, m6s holgados, somos tamices. 
Cemidores, cedazos, cribas, eso es lo que somos. Esquederrui- 
dos por la vanagloria intentarnos trascender por la palabra, el 
prosaismo, la vulgaridad, la miseria de nuestro trhsito, todo 
el dolor, todo el desencanto, en fin, la suma de todo aquelloque 
nos conmina a inspirar y a espirar el aire nutricio, entonces se 
nos transforma en verbo, amenazando, una vez mas, el nupcial 
acuerdo del que se habla ya en 10s mismos vagidos del alum- 
bramiento. 

Somos cernidotes, cribas, ”especie de malla por donde pasa lo 
permanente, lo fundamental, el misterio de la vida” (Carrasco, 
”Poemas renales” 168). Pero si somos cernidores, nuestro ser no es 
cornpacto; est& atravesado por mdtiples vacios, por espacios huecos 
por donde fluye lo permanente. Y, a su vez, si somos malla por donde 
”pasa” lo que permanece, entonces todo se vuelve un pasar, una 
temporalidad inasiblequesedeshaceosealejacomolasmanzanasde 
TAntalo. SerA la palabra la que trate de amagar la nada y, a trav6s 
suyo, atestiguarA y dejar5 una huella -precaria, infitil tal vez- de 
este transcurrir desde el inicio: 
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Inutil fuga cuando el dolor revistn. 
La palabra mustia y deshojada. 
Temores y deseos 

practican con fluidez su argot. 

Asi se esth en el Cuarto de Derrota 
de cam a1 ingente piklago, 
desvalido de dhrsenas, 
roda a ningtin norte, 
priictico sin prestigio 
piloto gemebundo incapaz 
de comandar 

tanto avatar. (”Cuarto de Derrota” 12) 

iQu6 temores? iQu6 deseos? Temor de morir; temor de que el 
dolor y la palabra noseafinenenel “duetohasta elafinamiento total”. 
Porque ”[dle todos 10s dolores, ay/ mds aprecio que otros, uno” (15): 
ese dolor que pertenece a1 mismo sitio del ”jay!” supremo que 
expresa en una sola interjeccih la totalidad del ser en tanto dolor 
puro que es. Temor de perder el ”exiguo/ status de ndufrago” que, 
en el trdnsito mismo hacia el Hades, le permitepor lo menos ”tener/ 
libre acceso a la vastedad de todas esas playas” (55). He aqui, 
entonces, el hablante ndufrago de la realidad: 

YO 

el dialitico 

especulando que hacer 
para cuando la barca de Caronte zozobre y 
aferrado a la misera condicihn destas palabras, 
mantener el exiguo 

para, socorrido por las potestades, tener 
libre acceso a la vastedad de todas esas playas. (”Status de 
n Au frago” 55) 

el dial6ctico 

status de niiufrago 
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Torres, en este libro, enfatizarg con singular intensidad que 
escribir-hablar es una manera de vivir ”en la linea mortal del equili- 
brio” (31), o sea, vivir es morir y a la inversa, y hablar en la ”linea 
mortal’’ serA proferir el ”jay!” esencial y tinico que expresa todo el 
dolor en el limite mismo del silencio, de modo que hablar mgs all& de 
esta expresi6n devendrd suplemento, ”festh parlante”, ”verborrei- 
co”, lejos de la ”mixtura y proporci6n exacta” (53).13 

Los temores, entonces, dan paso a 10s deseos de que tales 
temores no se materialicen. Deseo de trascender por la palabra, en 
suma, aunque se sepa de antemano que serd para dar cuenta apenas 
de la ”nostalgia del Conjunto y del Todo,/ fervor de pertenencia,/ 
certeza de vestigios” (48), por lo que las palabras no alcanzardna dar 
cuenta de lo que Dios ”musita entre 10s intervalos” [...I entre las 
huelgas del &tole/ y el didstole” (25). El sujeto lirico, en todo caso, 
apostard a un hablar con las ”palabras adecuadas” y “pertinentes” y 
no s610 hablar “para alimentar el verbo” (54): 

Se explicadn ahom mis frecuentes ataques de mudez, 
una cierta lentitud en el hablar: 

Buscaba la precisibn del adjetivo. 
La conjugacih cabal. 

(“Status de dufrago” 54) 

Pero ahora que sus compaiieros de enfennedad ya se han ido, e1 
hablante, para distraerse y, sobre todo, para saberse vivo, recuerda 
esas ”vocinglerias” verborreicas. La palabra pertinente y cabal raya 
en la mudez y acaso sea, en ciertos momentos, la mudez misma. Per0 
con el solo “iay!” o con el silencio no se puede escribir poesfa, no se 
puede trascender. De ahi que la poesia devenga discurso con el que 
el yopdtico-testimonial juega a ser quien infla su verbo esencial. Por 
otro lado tampoco renuncia a la ”palabra adecuada”, empeiio este 

13 ”En la linea mortal del equilibrio” es el verso final del poema I de Trike de 
Cesar Vallejo: “Y la peninsula pirase/ For la espalda, abozaleada, impertb- 
rrita/ en In linea mortal del equilibrio” (170). 
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que se traduce en el us0 calculado de un lenguaje lleno dearcaismos, 
de transposiciones gramaticales y un vocabulario desusado que 
recuerda a ratos la poesia de Quevedo o de G6ngora. La torsi6n del 
verbo usual y prosaic0 se vuelve una tortura para el verbo que se 
relaciona con la tortura del cuerpo y del alma, quienes, contra la 
muerte, se empefian en permanecer unidos no obstante haber una 
guerra adn no definida entre ellos: 

Pero tarnbien Poanos rennles puede cornprenderse como una 
methfora de una sociedad enferma, si relacionamosla escritura 
del libro con la historia que vivia el autor mientras escribia 
estos textos. En P o e m s  rnmles aparece un mundo reducido a 
10s limites de la enfermedad, pues todos 10s seres que se 
representan viven en funci6n de ella: el paciente, el personal 
medico, 10s familiares, 10s visitantes piadosos. MetAfora, qui- 
zAs, de una sociedad sometida al degradamientode relaciones 
insanas y unilaterales, marcadas por el miedo, la inseguridad, 
la dominacidn, la represi6n. MetAfora, quiz&, de un tiempo de 
la vida chilena que restringi6 toda posibilidad para el gozo, la 
fiesta y la celebraci6n, sustituidos por el sufrimiento, la tortura 
y la crisis. En esta perspectiva, Poernns rerides se vincula a 10s 
libros anteriores de Jorge Torres, que constituyen testimonios 
de la contingencia hist6rica vivida en el exilio intemo; aunque 
sus textos interactfian mAs con contextos personales que con 
sistemas doctrinarios oartisticos dominantes, no por ellodejan 
‘de ser signos de 10s terribles efectos del regimen autoritario 
sobre la vida y la conciencia personal de 10s habitantes de 
nuektro pais. (Carrasco, “Poemas renales” 170-1) 

Metifora de la historia del Chile dictatorial, tal vez. Si es asi, se 
trata de una metgfora armada contra la mudez y contra el propio 
lenguaje que se alimenta a si mismo de una inflacidn que lo excede. 
Pero esa sobredimensih no es gratuita: es la condicidn necesa$a 
para Ilenar, aunque sea parcial y transitoriamente, esos vacios que 
constituyen el tamiz del ser. La palabra -la poesia-es resultado de 
la enfermedad, y, en cierto modo, la poesia misma es un decir 
”enfermo” en tanto seconstituye como testimonio-”palabra mustia 
y deshojada”, ”misera condici6n destas palabras”- del dolor pro- 

88 



fundo que hace inlitil cualquier fuga por el verbo. 
Se trasciende y nose trasciendepor la palabra. Enefecto, por ella 

se expresa la decadencia, el dolor, y se deja un testimonio del 
sufriente en la enfermedad del cuerpo y la historia, la conversacibn 
con Dios que se estremece con la apostasia del enfermo (es su forma 
de creer en lo que no puede creer). Por la palabra accedemos a la 
certeza de losvestigios. Lo sublime del dolor y el "limite mortal" que, 
en la experiencia del dolor, se hace dramfiticarnente visible, son 
expresables s610 en el lenguaje del silencio o las interjecciones. Pero 
la con tradicci6n insoluble radica en que entonces ya no hay palabras, 
y a1 no haberlas carecemos de toda posibilidad de amagar la muerte, 
menos de trascender por ellas. Y si hay palabras, hay sblo circunlo- 
quios, ensayos frustrados de un hablar profundo que se deshace en 
la nada. 

La realidad excede a la posibilidad de representacibn cabal de 
esta por el lenguaje. Y no s610 porque la contingencia chilena haya 
pues to a 10s poetas en una situacibn similar a la de 10s conquistadores 
ante el Nuevo Mundo (como lo sugieren Alonso et al: ante una 
realidad cuya naturaleza desconocida carecia de un lenguaje adecua- 
do que lo expresara), por lo que se hace necesario inventar un 
lenguaje que conduce, a1 mismo tiempo, a la invencibn de la realidad 
referida.14 Tambien, porque la realidad es tan conocida, tan intima- 
mente sentida y vivida en el limite de la existencia, que todo lenguaje 
articulado la excede hasta el punto de que su representacih exacta 
se hace imposible, intento fallido de verbalizar el ser. Y est0 no 
porque inconscientemente en lugar de decir una cosa se haya dicho 
otra, sirto porque se asume en conciencia que no hay mfis salida que 
decir lo otro en lugar de lo uno inefable, si lo que se quiere es dejar 
huella, testimonio a traves de la palabra pdtica. En este sentido, PR 

14 "Podemosdecirqueel rostrodeChilequeemergedespuBsdel11 de septiein- 
brees tansorpresivopara lospoetascomolofueeldelnuevomundopara 10s 
descubridores" (Alonso rf al 35). No es casual, pues, que varios poetas 
chilenosde la generacidnde losanos70-80hayannutridosu imaginario ysus 
recursw poeticos de las crcinicas de descubrimiento y conquista para repre- 
sentnr el presente histcirico de entonces; e. g.: Clemente Riedemann, Nelson 
Torres, Mario Conteras, Tomds Harris, Diego Maquieira, entre otros. 
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ncio y/odelosgritos 
propio e intimo. Se 

li  teratura, deviene triunfo sobre el silenc 
constataci6n de que el decir poetic0 revel 

. *  . .  

sigue siendo un coniunto de pre-textos del definitivo texto del 
sile de dolor; en rigor, pre-textos de un no-texto, 
' 0  1 comprender5, entonces, la contradictoria 
naturaleza de este "recurso de amparo" que, a1 verbalizarse como 

io 
la 

mudez y la muerteprevalecen. Noesarbitrnl Iu,cLIcu113ccucl lLlo, cJur 

el libro se clausure con estos dos versos dl 
buena,/ per0 todo pertenece a1 futuro." (t 

y la muerte, per0 tambien 
que, en el presente, scilo la 

.?Y.IA nn CAnen,-..nnn.- "1.- 

e Nerval: "Mi situaci6n es 
55) 
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