ENTREVISTA A JORGE TORRES
“SOMOS LO QUE HABLAMOS.
HABLAMOS LO QUE SOMOS”

Oscar Galindo

Jorge Torres Ulloa (Valdivia, 1948) es uno de esos poetas
necesarios. Lejos de toda moda literaria, su trabajo silencioso ha
establecido un lenguaje de un rigor poco acostumbrado. Ha vivido
y realizado su trabajo literario en Valdivia y es, ciertamente, uno
de los referentes obligados de la poesia chilena reciente.

Creador multiple y multidisciplinario, ha desarrollado y
cultivado, junto a la poesia, la actuacion, la direccion teatral, la
edicion de textos y la cancion popular.
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J.T. Bueno, tii ya sabes de mi gran interés porel teatro. Desde
muchacho estuve vinculado a grupos y pequefas empresas teatra-
les, lo que mellevé prontamente a la lectura del género dramético.
Leer textos dramaticos fue para mi siempre motivo de gran placer.
Y, claro, lainmensa produccién del teatro clésico en nuestra lengua
(y en otras), estd escrita en verso, comenzd asi a revelarseme toda
esamaravillade poesia que habia enesos textos, incluidos todos los
recursos literarios de la poesia. Asi es que, Cervantes, Calderén de
la Barca, Tirso de Molina, Lope de Vega, Juan Ruiz de Alarcon,
entre otros, fueron asiduos visitantes de mis lecturas; los que a su
vez me llevaron a Géngora, a Quevedo... y es curioso porque mi
acercamiento posterior fue siempre relacionado por el género. Asi,
mastardeleigran partedel teatroisabelino: Shakespeare, Marlowe,
Ben Jonson... y siempre por ese mismo transitar conoci a Wilde,
Garcia Lorca, etc...

Claro, después viene el interés exclusivo por la lirica y
lecturas mas aplicadas e intensas de toda la poesia chilena y
contemporanea a mi alcance.

O.G. Y en tanto actividad ;qué significado atribuyes a la
lectura?

J.T. La lectura para mi ha implicado siempre un ejercicio de
complicidad. Cuando se esté en el secreto de la lectura, y si ésta es
interesada y profunda, nunca se esta mas solo que entonces. Es un
conversar con uno mismo y con “el otro” que te acompana en sus
disquisiciones. El otro, que no es sino “el otro que siempre va
conmigo”, enel decir de Machado. Lalectura para mi es un proceso
de identificacién y descubrimiento, un silencioso y misterioso
didlogo de profunda soledad, las palabras sélo tienen el sordo eco
del pensamiento que deduce, colige, asocia, relaciona y te coloca
frente a frente a tu propia experiencia, a la propia realidad, a tu
propia cotidianidad.... Quisiera aspirar, como el viejo y sabio
Borges, a preciarme més de los libros que he leido que de los que
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he escrito, que no ha sido mucho dicho sea de paso. Pareciera ser
cierto aquello de que escribir y leer no son sino ejercicios para
recordar.

0.G. Veamos ahora tus primeras publicaciones, tu acerca-
miento a este, asi llamado, oficio literario y, sobre todo, cémo
valoras hoy dia tus primeras apariciones en la escena.

J.T. Mi primera obra fue de un poeta “joven” y “tardio”. No
te olvides que yo debi publicar en las postrimerias de los afios
sesenta. Para ese entonces mi generacion se aprontaba a hacer “la
revolucion”, que no fue. Bueno, se ha dicho que un poeta joven esta
condenado a renegar su pasado.... Pero no, no es asi. Hoy veo amis
pequenos y artesanales libros como la inscripcién dentro de una
tradicion escritural. En lo inmediato, “parrianos”, por cierto,
“teillieranos”, también, pero con grandes deseos de romper con
esos lenguajes que ya intuia como demasiado manidos. El uno por
su tendencia al facilismo al hacer prevalecer el ingenio, la
coloquialidad y el chiste por sobre la poesia como una operacion
del lenguaje; y el otro por dar cartablanca a unanostalgia pegajosa
ambientada en una realidad improbable, arcddica. En el medio de
esas tendencias estaba Lihn, con una propuesta que erasuya ynada
mas. Poeta versatil: teatrista, dibujante, teorico Iicido y “duefo”
de una especial manera de estar fuera del juego de la farandula
literaria, estando en ella.

‘Otros poetas fueron también valorados en mis lecturas:
Gonzalo Rojas, Anguita, Arteche, Barquero, Uribe Arce...la verdad
es que yo le debo a cada santo una vela. No debe haber ningtin
poeta del que yo no haya aprendido algo. Solemos hablar siempre
de los mas sefieros, pero en verdad hay poetas en Chile de una
variedad y una riqueza admirables.

0.G.Y ;cual fue turelacion con los poetas de la generacion
inmediatamente precedente?. Estoy pensando basicamente en el
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grupo Trilce que por los sesenta habitaba Valdivia, pero también
en otros escritores o grupos que en esa década comenzaban a
desarrollar un trabajo.

J.T. Por las circunstancias histéricas que me toco vivir, creo
no haberme relacionado mucho con mis “contemporaneos”, pero
si con la promoci6én anterior a la mia. Los del grupo Trilce en
Valdivia (Omar Lara, Walter Hoefler, Enrique Valdés), aunque fue
mds un contacto humano que literario. También con los poetas del
Artspice de Concepcion: Gonzalo Millan, Jaime Quezada. Este
ultimo desarroll una interesante tarea de vinculo y difusién entre
los poetas que vivimos el llamado exilio interno. Durante los
tiltimos afios, recién nos hemos ido conociendo los poetas poste-
riores y leyendo nuestra produccién. La dictadura produjo un
inevitable distanciamiento.

0.G. Y cémo ves la situacion de la poesia en la actualidad.
En particular aquella promocién de escritores que irrumpe en los
iltimos afios en el sur, de la que formas parte.

J.T. Esta variedad y vitalidad que se empieza a mostrar en
estos tltimos afios, se da con mas fuerza en la provincia como
consecuencia de que los ojos de la megépolis no alcanzan a ver mas
alla de sus narices. Pongo el caso de esta region y los resultados
estdn a la vista: Clemente Riedemann, Mario Contreras Vega,
Carlos Alberto Trujillo, Rosabetty Mufioz, Elicura Chihuailaf,
Sergio Mansilla, en fin, por darte algunos nombres, son poetas y
escritores notables, cada cual en lo suyo, con obras escritas y
publicadas y en algunos casos han tenido notoriedad y reconoci-
miento de la institucionalidad literaria chilena.

0.G. Aunque el tema puede resultar un poco desgastado,
el hecho de escribir en una ciudad relativamente lejana de todo
centro, coloca en el creador, tal vez, exigencias distintas y como
fendmeno ha abierto nuevas problemdticas de reflexién dado el
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desarrollo que laliteratura ha tenido en ciertas regiones del pais.

J.T. ;Qué significado tiene escribir en la provincia?, parece
ser una pregunta inevitable y casi un lugar comtn. Creo que dalo
mismo desde donde uno escriba, si lo que se-ha de hacer tiene
calidad. Hemos aprendido a hacernos nuestro propio espacio
anteponiendo criterios de calidad. Ahora estamos buscando que
nuestra obra sea “revisada” por una critica que no sea superficial
ni subjetiva y que hoy dia vemos mas sujeta a los manejos del
“poder” literario y las relaciones sociales. Estamos tratando de
ampliar el polo de difusion y critica de nuestra obra, pues sabemos

que hay un capital importante y que va siendo hora de dar cuenta
de él.

0.G. Profundicemos un pocomas eneste problema. ;Cémo
ves la situacién de la critica? ;Cuales son, por otra parte, en tu
opinion, las relaciones que se establecen entre produccion litera-
ria y reflexion critica?

J.T. Hemos entendido que la critica es una tarea que nadie
hara por nosotros sino nosotros mismos. Sino habria que revisar la
historia generacional de la literatura de este siglo, al menos. Por
ejemplo, la generacion del 27 en Espana. Se corrigieron, se critica-
ron y debatieron sus propias contradicciones.

O.G. Pienso, al igual que td, que la promocién que has
estado comentando se consolida progresivamente. De modo
independiente de la aceptacion y reconocimiento, se trata de un
grupode escritores que han sentado las bases de unaliteraturade
calidad. Cémo ves ahora la situacién de los escritores mds emer-
gentes, de una hipotética generacion de relevo, porque al menos
en cantidad el fenémeno es interesante.

J.T. Pienso que hay conciencia que, generacionalmente,
existe una apreciable cantidad de escritores jovenes que andan tras
sucauce. Se les ve preocupados por hacerse de una culturaliteraria,

131



perfilandose. Todo esto en un plano de colaboracién reciproca,
guardando y respetando las diferencias, teniendo en cuenta que
juntoaeste trabajo -quenoes grupal ni colectivo en lo institucional-
existe la posibilidad de caer en las précticas del gettho. Por ellonos
guardamos de ejercer paternalismos o padrinazgos de ninguna
especie. Este es un fendmeno nuevo en el proceso de la literatura
chilena, inédito. El “provincianismo”, evidentemente, es una acti-
tud mental mas que geografica. Megapolis y centralismo son
herencia de la organizacién administrativa de nuestros paises, con
la gue se ha caricaturizado a los que vivimos “alejados del centro”
y,alrevés, sehasobrevaloradoel “centro” comoespacio pontificador
y sacralizador. El hecho de prescindir del centro debe ser un
sintoma de modernidad dirén otros. Algunos lo percibiran como
consecuencia del “progreso cultural y fruto del crecimiento econd-
mico”; lo cierto es que para mi ha sido un sintoma de hastio y
cansancio percibir esta suerte de poder romano que se presiente en
ese “centro” y cémo otorga, con arbitrariedad, desde el privilegio
que todos le hemos otorgado, los dones de ese poder.

EL DOLOR COMO EL AMOR SOLO CAMBIA DE ROSTRO

O.G. Volvamos ahora a tu condicién de artista
multidisciplinario, para llamarlo de alguna manera, ahora que
los hibridajes estan en boga. Porque en tu caso resulta decidor
que, simultineamente, hayas explorado diversos oficios, como
estrategia de sobrevivencia o creatividad. Sabido es que, junto al
interés por el teatro de que antes hablabamos, también has
cultivado con entusiasmo tu condicién de misico popular. Lo
que primero puede habersido nada mas que un pasatiempo para
los amigos, se ha ido convirtiendo en otra de tus facetas.

J.T. Mis relaciones con el teatro y la muisica han sido estre-
chas desde siempre. Mi madre fue una mujer muy perspicaz,
dotada de un gran sentido de la observacion. Habitaba en ella una
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@ Roberto Arroyo

actriz. Mujer melodiosa, cantaba sin pretensiones, nos dio el canto
a todos sus hijos. Ademas, como ti ya sabes, tengo una formacion
que tiene que ver con mi oficio de profesor, ese profesional medio
enciclopédico que formé el sistema de Escuelas Normales en Chile.
No ha sido dificil, pues, juntar, en la tradicion trovadoresca si ti
quieres, la poesia y la cancién popular.

O.G. Me parece interesante el asunto, por eso me gustaria
que ahondaras un poco mds en las relaciones que podrian tal vez
establecerse entre poesia y canto popular. En especial, el bolero
y el tango.

J.T.Mira, ocurre que se tiende a olvidar que paralas grandes
masas la tinica forma “poética” de literatura, la han constituido las
letras de las canciones populares. Al punto que ya nadie recuerda
siquiera a sus autores, sino que a sus intérpretes. En muchos casos,
las letras de estas canciones han alcanzado un nivel cumbre en su
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medio... Estoy recordando unas diez a quince canciones -tangos y
boleros, sobre todo- que se paran con mucha dignidad al lado de
cualquier poema, analizados en su complejidad lingiiistica, en su
despliegue de recursos literarios, en subelleza. (Canta unamelodia
de tango) “Cerrdme el ventanal, que arrastra el sol / su lento
caracol de suefios / no ves que vengo de un pais / que estd de
olvido, siempre gris / tras el alcohol...”; “la vida es una herida
absurda”... Mira tu, jqué tango!... O el caso de los boleros, los
nombres de Consuelo Veldsquez, Roberto Cantoral, Luis Demetrio,
Agustin Lara, César Portillo de la Luz, se confunden con temas
como “La barca”, “El reloj”, “Contigo en la distancia”, “Noche de
ronda”.Cabrera Infante, conironia, nocon menos verdad, deciaen
un ensayo, a proposito de la musica popular, que, para él, el poeta
chileno a citar no era Huidobro, ni Neruda, sino que Lucho Gatica
y argumentaba preguntandose (cito de memoria) “;Acaso no
descansa toda la tradicién literaria de Occidente, en atribuir su
primer poema, su primera novela y la fuente original de todo su
teatro, al cantor y no al probable autor de La Iliada o La Odisea?”.

0.G. No es casual, por lo que vemos, que hayas llegado a
cantar boleros, considerando sobre todo que como espectaculo
ptblico, algunas veces el bolero puede ser més que un pretexto,
una actividad que, en verdad, habria que leer entre lineas.

J.T. Laverdad es que yo he llegado a cantar boleros, antes de
que se pusieran de moda, antes de que se viviera este “revival”
sospechosamente de moda, impuesto por la industria cultural. Tu
sabes, la nostalgia, “segtin pasan los afios”, también es objeto de
mercancia. El mercadeo de la nostalgia es un hecho causal, no
casual. :

Fijate que en los afios en que campeaba la dictadura, noso-
tros hicimos recitales de boleros, para juntarnos los amigos y
compartir un espacio publico sin tener que pedir permiso ni pasar
por la censura, esto lo haciamos en los mismos espacios oficiales
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que la dictadura tenia. Claro que no falt6 el paranoico que pensg,
cuando yo cantaba “Contigo en la distancia”, que éste era una
cancién que tenia que ver con el exilio. Bueno, en verdad, yo creo
que lo es o que puede serlo, del otro exilio, claro... el dolor es el
mismo, el dolor como el amor s6lo cambia de rostro.

PALABRAS QUE NO SABES DE DONDE VINIERON A TU
CALETRE

0O.G. Me interesaria que ahora entraramos a una zona mas
esquiva, cual es la de la reflexion sobre la poesia. Me sigue
pareciendo, mas alld de la apuesta licida y de la conciencia
poética de tus textos, que hay cierta voluntad por resituar la
poesia en una nueva relacion con lo cotidiano. No sé que piensas
ta de este problema, si es que es un problema en realidad.

J.T. Hay que preguntarse en primer lugar ;y qué es lo
cotidiano?. Lo cotidiano hoy en dia estd demasiado ligado a lo
“doméstico”. La palabracotidianoha perdido prestigio. Lo domés-
tico tiene un valor intrinseco en cuanto a la dindmica y la mecénica
que te mueve a ejecutar actos absolutamente inevitables para
sobrevivir. Para mi, la cotidianidad es la filosofia de 1o doméstico;
es la reflexién que ti haces de lo doméstico, de los espacios
menores, de los espacios intimos, de los espacios breves, que es
dondela vidaseverifica, sin rutilancia, sinlaaparatosidad operatica
a la que nos tienen acostumbrados.

0.G. Estamos entrando al espacio de la reflexién acerca de
la poesia, de lo poético, y més alld de las manidas definiciones
existentes sobre el tema, pienso que es bueno ensayar una
aproximacion sobre esta materia desde tu posicion de poeta.

J.T. Los hombres pareciéramos necesitar de cierta
parafernalia, de un cierto cuadro escenografico en donde mover-
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noscon seguridad, vano gesto, claro, que hacemos para creer, tener
cierta certidumbre de nuestros actos, siempre erraticos, apadrina-
dos por aquello que llamamos Razén y que yo quisiera advertir en
la fe... en la fe hay misterio y no olvido, lo que decia Garcia Lorca:
la poesia es el misterio que tienen las cosas.

0.G. ;Y como ves tii esarelacion de la escritura con el lado
sagrado de las cosas?

J.T. Bueno, no vayas a pensar que para mi la poesia es un
sustituto de religién alguna. Sélo una via de entrada al conocimien-
to, un camino de exploracion mediante el lenguaje. Somos lo que
hablamos; hablamos lo que somos. Por alli advertimos algunas
verdades, todas provisorias, claro, que ayudan a seguir haciendo
la apuesta sobre nuestro fin.

Dicho, de otra forma, la poesia para mi ha sido y es una
manera, la tinica manera, tal vez, de aproximarse a ese insondable
misterio que es la vida, no obstante, la precariedad del material de
mi argamasa: las palabras.

0O.G. Al parecer tu visién de la poesia se vincula mas bien
a una cierta profundidad posible de darse en la vida. No a la
construccién y arreglo de las palabras. En esta misma linea, qué
relacion adviertes entre poesia y poema.

J.T. La poesia..., el cuerpo del poema, tiene una estructura
genética, por asi decirlo, en donde se ponen de acuerdo, entre otras
complejidades, el azar y ciertas habilidades que el poeta ha ido
adquiriendo en el “desempefio de la profesién”. Las carencias de
amor, dolor, culpa o sus excesos, van a dotar al poeta de sus
materiales, quien los permeara con ese “humo de la boca”, con su
propio aliento soplando en las narices del lector para que el poema
nazca.
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Al igual que la misica, la poesia es producto del silencio,
viene de alli, esta siempre alli, pero anda siempre en busca de
sentido. Es un objeto amoroso: todo el afecto, toda la inteligencia,
todo el amor, en definitiva, se pone en virtud de la arquitectura de
ese cuerpo de palabras, que como objeto amoroso que es, viajara
hacia la aventura de seducir, perturbar o causar repulsa a unos (in)
ciertos y (des) prevenidos lectores.

Observo con atencién lo que se ha dado en llamar la crisis
del lector que no es sino también la crisis de la escritura. ;Quién va
a leer nuestros libros? Tengo claro que seran todos libros para el
olvido. Los de mi generacidn, claro esta. En favor de este argumen-
to, miremos hacia atrds y veamos qué titulos y cudles autores
escapan a esa suerte de designio. Las capacidades de innovar
también son limitada. Este esun fenémeno que depende de nuestra
capacidad de olvido.

O.G. Otra pregunta, en esta linea, que me interesa ;Qué
importancia le asignas a la originalidad en la escritura y cémo
reaccionas tii mismo frente a los cambios en el horizonte litera-
rio?

J.T. Labtisqueda de lo original ha traido muchos equivocos.
La moda ha perdido de ruta a muchos escritores de talento. Oscar
Wilde definia la moda con las siguientes palabras: esa detestable
costumbre humana; tan detestable que es necesaria cambiarla
cada seis meses... De otro lado, ;qué es lo original entonces?
Recuerdo las palabras de un aforista checo que se preguntaba
“¢Qué es el plagio?, antes no se conocia esa palabra: se tomaba
libremente de aqui, de acd, o de aculld, y después se devolvia todo
como literatura”. Se recrea, mas alla 0 mas acé de una estética
vigente; mas alld 0 mds aca de la sensibilidad de una época, més
afuera o mas adentro del espiritu de un tiempo histérico determi-
nado.
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DE VARIA LITERATURA

O.G. Por otro lado, me gustaria que abordiramos, de
manera mas o menos amplia, temas de “varia literatura”, en los
cuales tienes el derecho, silo deseas, a no responder. Apuntemos
primero, dada tu condicién de hombre de teatro, ;como es tu
relacion con esta actividad y como ves la situacion del teatro hoy
dia?.

J.T. Del teatro debo decir que he sido un amante fiel. Pese a
la indiferencia y al anémico desarrollo que hemos logrado en la
provincia, algo hemos hecho. Por cierto vivimos un tremendo
desfase con lo efectuado en Santiago. No estamos ajenos al estado
de agonia que el teatro viene mostrando hace algunas décadas por
la falta de apoyo institucional y por la competencia que ha signifi-
cado la TV. La pérdida de espectadores para el teatro es evidente.
Cada dia el teatro es mas elitista y sospecho que un arte en
extincién. Este fenomeno va aparejado con la propia muerte del
autor teatral, el dramaturgo. Los primeros signos de esa decaden-
cia fueron los llamados montajes de creacion colectiva, en donde
lo actoral estuvo por sobre el texto dramatico, el efectismo por
sobre lo teatral.

O.G. Hasta el momento no se conocen textos narrativos
tuyos, pero s¢, si he de dar crédito a los comentarios, que a fines
de la década del 60 participaste en el Grupo Murciélago que era
de narrativa. Pero no te menciono esto para seguir alimentando
la nostalgia, sino para que me des tu vision sobre la narrativa
chilena actual. Importante en la medida en que cada cierto
tiempo se vuelve a hablar de una emergencia de esta manifesta-
cion en el pais.

J.T. La narrativa chilena actual me parece un fenémeno
interesante. Sospecho que la cantidad de lectores de novelas no
debe ser mds amplia (proporcionalmente) que la de lectores de
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poesia. Tengo la sensacién que los narradores deben sentir una
cierta sensacion de vacio después de haber sido editados por
alguna editorial de “renombre”, por quedar librados a la suerte y
alas estrategias del marketing que, como sabemos, no conoce de las
palabras piedad ni misericordia. Los poetas, en cambio, sabemos
de la fidelidad de nuestros escasos lectores y no estamos “obliga-
dos” por editorial alguna a escribir un eventual libro que sea
“tragado” por consumidores ansiosos, a crear una literatura que
acttie como detonante de las fantasias que previamente les regala
la TV, o a satisfacer el “imaginario” de tal o cual segmento social
con poder comprador. Pero estd bien que asi sea, en una de esas
aparecen ose consolidael olosnovelistas que se esperan. Vendra...,
vendra..., se vislumbran huellas...

0.G. Y jcudl es tu vision en relacion a poesia chilena del
ultimo tiempo?

J.T.Hay un espacm plural enla poesia chilena. Alli cabemos
todos. Siento, no sin alivio, que nadie ha de pagar peaje para
transitar por los caminos de la Reptiblica de las Letras. Esa practica
haidoquedando re7agada y las promociones actuales de escritores
la han repudiado, no en manifiestos, sino con hechos. Me parece
bien que Neruda guarde discreto silencio para que comience a
hablar Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, que se rescate a Huidobro, a
de Rokha.

0.G. Un elemento que no has mencionado, dentro de tu
reflexion, es la situacion de la llamada antipoesia. Durante
muchos afios, la figura de Nicanor Parra ha sido una especie de
imagen tutelar para sucesivas promociones de poetas que han
establecido su lenguaje desde Parra o contra Parra. Cémo advier-
tes tii este elemento en la actualidad.

J.T. Parra tal vez haya durado demasiado en la escena de la
literatura chilena y francamente lo veo sobreactuando. Es verdad
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que abrié muchas puertas, pero también las cerré. Como todos los
interesados sabemos, el escribir como se habla ayudéa desacralizar
cierta retérica que campeaba por la poesia chilena, pero no cabe
duda que no ha sido suficiente para sostenerse como propuesta
duradera.

0.G. ;Cémo ves, por otra parte, el tema de las relaciones
entre la literatura y el poder hoy en dfa?

J.T. Politica y poesia tienen mucho en comtin en su sociolo-
gia. Hay algunos similes: la politica ha servido como acceso parael
escalamiento de arribistas y trepadores sociales. Algunos ilusos
piensan que, en el ambito de la poesia, se puede profitar de la
“aureola” de prestigio con que la sociedad “destaca” a los poetas.
Algunos logran este cometido y otros se conforman con menos,
pero “sobreviven” en ese espacio. En ambas actividades, sélo es
necesario manifestar deseos y no mostrar mayor cultura de la
literatura. Basta leer la inmensa cantidad de libros de “poesia”
publicados en los dltimos afios en el pais para percatarse de esta
verdadera perversion grafomaniaca.

0.G. Lo dices a proposito de que a veces los individuos
mads inesperados suelen perpetuar libros de poemas. Es un espa-
cio, en este sentido,de una libertad extraordinaria, aunque todos
sabemos que en realidad no se trata sino de una apariencia.

J.T. Bueno, tenemos profesionales de toda indole publican-
douna literatura tan naif como pretenciosa, tan inconsistente como
torpe y roma. Hay todo un amplio espectro de “poetas” que estdn
en la creencia de que dejar anotados unos versos es escribir poesia.
De pronto se puso de moda “ser” poeta y “ejercer” como tal.
Estamos en la misma categoria de un terapista mental, un cantante
“rapero”, un quiromantico o un vendedor de yerbas medicinales o
lo que es peor: todoestoymds, pero jjuntos!. Debosuponer que esta
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mezcolanza es el resabio de la “filosofia” New-Age y que yo
definitivamente envejezco.

0O.G. Vamos a otro asunto. A mas de alguno ha llamado la
atencién que los poetas, més alla de las dificultades, se hayan ido
creando un espacio de produccion literaria que es, al mismo
tiempo, literario, editorial y critico.

J.T. Creo que el periodo de “emergencia” que vivimos
durante la dictadura militar nos ensefi6 a todos los habitantes del
pais y a los escritores, en particular, varios oficios. Algunos, no
precisamente para ganarnos la vida. En micaso, comoenelde otros
escritores, hubimos de aprender a hacer nuestros propios libros y
a combatir la indiferencia de la industria editorial por nuestros
escritores, que dicho sea de paso, nunca tuvo mejor disposicion.
Aunque hubiésemos ganado algtin concurso nacional de cierto
prestigio, ningunaeditorial ibaa publicarnos. La poesiaen Chile ha
sido la Ginica y real empresa privada. Naturalmente con ella nadie
ha pretendido que rinda réditos econémicos, pero todos, cual mas
cual menos, hemos publicado con esfuerzo personal, dejando a la
cultura de nuestra época una cantidad apreciable de buena poesia.

0.G.Parair terminando, pues ya te hemos agotado bastan-
te, me gustaria escuchar tu opinion sobre el trabajo del escritor
que, a la vez, actiia como editor de sus contemporaneos. En el
altimo tiempo, hemos visto como tit mismo has emprendido el
trabajo de editor de una serie de textos de poesia y ensayo, bajo
el sello “Barba de palo”. ; Cémo se produce esa nueva dimension
de trabajo y que significacion le asignas?.

J.T. Yo he llegado al trabajo de editor para seguir dando
continuidad y posibilidades aaquellos escritoresjévenes, especial-
mente poetas, que han comenzado a distinguirse en este ambito.
Hacia alli estd orientado mi trabajo como editor: hacer libros
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estética y literariamente solventes que se inscriban en la tradicion
literaria chilena con decoro. El trabajo editorial me ha permitido
ademds, leer mucho de lo que estd en proceso de escritura. De
alguna manera, se ejerce alliun oficio ligado ala critica, pues se esta
dando el consejo de la experiencia, desbrozando, sesgando y
ayudando a separar la cizana del trigo, que es en tltimo término la
tarea que un editor debe hacer siempre. Se debe evitar la prolifera-
cién de libros ambiciosos, intitiles, destemplados.

Insisto, en este sentido: hay que desalentar a los jovenes a
publicar libros inoficiosos, plagados de una subjetividad intere-
sante perodesmanada, sinestilo, expresion de sentimientos insulsos
que no tienen relacién con la poesia, harta de lugares comunes. La
escritura es un proceso delicado que requiere extremada madurez
y 0jo avizor.
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