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Clemente Riedemann: deseo de una historia y
de un lenguaje vedados’

Sergio Mansilla Torres

En este articulo se ensaya una lectura de la poesia chilena del “contragolpe™ atendiendo
a su relacién con la historia: cémo esta poesfa imagina la temporalidad histérica y las
respuestas que ofrece a una situacion de urgencia. como lo es la vida cotidiana en el periodo
de la dictadura militar chilena. En este marco, se examina parte de la obra de Clemente
Riedemann, poeta del sur de Chile, en términos de pesquisar la representacién poética del
pasado y del presente historicos y la dimensién politica de su poesia.

Clemente Riedemann: Desire of a prohibited history and language

In this article, the author proposes a reading of the Chilean “counter coup d'état”
poetry, placing the focus in its relationship with History: How this poetry imagines the
historical temporality and the answers that it gives for daily life, seen as an urgent situation
in the period of the Chilean dictatorship. Within in this frame, a part of Clemente Riedemann’s
poetry is studied in order to examine the poetical representation of the historical past and
present and the political dimension of his poetry.

LA FICCION POETICA COMO RESISTENCIA POLITICA
EN LA POESIA DEL CONTRAGOLPE

La idea de Walter Benjamin de que “la esperanza de lo nuevo futuro sélo se
cumple mediante la memoria del pasado oprimido™ (citado por Habermas 23) bien
podria ser un punto de partida posible para hablar de la poesia chilena entre los
afios 1975 y 1990-95. Su aguda y a la vez refractaria conexién con la historia
pasada, presente y futura, asi como su rigurosa, y a menudo atormentada, autocon-
ciencia escritural, que da paso a un tipo de discurso poético que se piensa radical-
mente poderoso y precario al mismo tiempo, son, a muy grandes pinceladas, algu-
nos de los rasgos evidentes de la poesia chilena de los iltimos afos'. En un articulo

Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigacion Interno N° 304-17, financiado por el
Departamento de Investigacion y Postgrado de la Universidad de Los Lagos, Osorno, Chile.

Estoy pensando en la obra de poetas que se perfilan como tales sélo con posterioridad a 1973: enrigor,
la “generacion del contragolpe” que emerge entre 1975 y 1982 aproximadamente. (Debo al poeta y
critico Eduardo Llanos Melussa la expresion “generacién del contragolpe.”). Alonso etal. puntualizan
algunas caracteristicas de la poesia de esta “generacion™: “la reflexibilidad™ del texto sobre su propio
proceso productivo; el hablante “es siempre un sujeto violentado™; “‘generalizada tendencia al uso del
lenguaje cologuial y narrativo” en funcién de potenciar lo “no dicho”, lo “sobreentendido™; uso del
“simbolismo icénico”; “resemantizacion de un espacio simbélico en la poesia de habla hispana: la
noche”, unida a Ia resemantizacion de la palabra “Chile” (9-52).
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cuyo prop0sito es rastrear ciertas huellas de Vallejo en los nuevos poetas chilenos,
Carlos Trujillo ve en la poesia de la “generacién post-golpe™” una “coherente coin-
cidencia” en el “temple animico del hablante” con la poesia de César Vallejo, dado
que “nada podia parecerles [a los nuevos poetas] mds cercano a ese sentimiento de
dolor y a la angustia del vivir-morir que ellos sufrian bajo un régimen opresor y
negador de la cultura que una poesia del dolor y de la solidaridad como es la de
Vallejo™ (“Presencia” 106-7). El juicio de Trujillo, si bien exacto en lo tocante a
los poetas por €] comentados, requiere de alguna precision.” El “dolor” y la “angus-
tia del vivir-morir” no sélo afectan al “temple anfmico del hablante”, sino que
tienen alcances mucho mds vastos. El vivir-morir es una contradiccion no resuelta
en varios niveles: escritura / ausencia de escritura (voz / silencio, pagina escrita /
pdgina en blanco), memoria histérica / olvido, confianza en la palabra poética /
desconfianza y escepticismo, realizaciones plenas del ser / ausencia de realizacio-
nes o realizaciones fallidas del ser, utopia / cuestionamiento radical de la utopia,
solidaridad comunitaria / soledad del sujeto, ruptura / continuidad con la tradicién
poética. Estas oposiciones podrian multiplicarse; pero lo importante es que exisle,
por encima de cémo se despliegan y se intersectan en trabajos especificos de
determinados poetas, por lo menos un eje comiin en la poesia del contragolpe: su
fundamental y problematica conciencia histdrica. Deviene, asi, discurso que cues-
tiona su propia capacidad de dar cuenta de la historia y de constituirse como
espacio utdpico en el que presumiblemente, de un modo imaginario, se podrian
generar las condiciones subjetivas para la satisfaccion de los deseos de justicia,
libertad y plenitud ontolGgica del existir histérico:

La poesfa chilena emergente de los ‘80 replanteard significativamente las relaciones
entre discurso ¢ historia, texto y realidad, acusando los efectos refundacionales del
periodo dictatorial en el conjunto de la sociedad chilena. En términos particulares, en el
proceso creativo desarrollado en los 1dltimos afios, resulta imposible disociar escritura y
politica, literatura y sociedad. (Cdrcamo 31).

Y mds adelante agrega:

La poesia emergente de los ‘80 es un conjunto de obras poéticas diversas, que no sélo
polemizan con la historia dominante, sino que, marcadamente, abren una polémica en
su propio interior, unas con respecto a otras en la medida de su diversidad, colocindose
en crisis la posibilidad de representacién absoluta de alguna de ellas en relacién a todo
el proceso post-73. Este es representado, mds bien, por un rico tejido plural y colectivo
de pricticas poéticas. (33)°

La poesia de los poetas post 1973 que emerge en el contexto de la destruccién
del orden democratico del pafs asume, en general, una distancia critica no sélo con

2 Trujillo comenta a Gonzalo Rojas, poeta de evidentes raices vallejianas. como ejemplo de la presencia
de Vallejoentre los*'poetas mayores”. Entre los “nuevos poetas” posterioresa 1973 cita“exclusivamente
a poetas del Taller Literario Aumen de la ciudad de Castro”, fundado en abril de 1975, “el primero
creado con posterioridad al golpe militar”. Notemos que Trujillo llama “generacién post-golpe” al
grupo de poetas gue en el presente trabajo denominamos “generacién del contragolpe”.

Cércamo intenta, por un lado, elaborar un mapadescriptivo inicial de las principales “lineas de trabajo”
abiertas por la poesia chilena de los afios 80 que dé cuenta de algunos rasgos distintivos del proceso
literario. Por otro lado, su propuesta de lectura desarrolla la tesis de que la critica, vigente todavia en
1990, permanece ancladaenlos afios 60, “basadaen modelos conceptuales de rasgos trascendentalistas™,
que, como consecuencia, tiende a buscar el “gran poeta”, los “grandes temas” o la “gran revelacién
literaria” y no sabe “colocar el acento en el proceso histérico colectivo en juego” (31-45).
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la contingencia inmediata sino también, y de un modo quizds central, con la capa-
cidad del lenguaje poético para representar, en términos éticos, politicos y estéti-
cos, dicha contingencia. Como veremos mas adelante, algunos textos poéticos son
en realidad textos metapoéticos, con la paradoja de que es justamente a través de
esta condensaci6n textual vuelta sobre si misma que se realiza el registro de la
historia. Representar, entonces, la precariedad de la representacién es representar el
hecho real de la precariedad y, a la vez, la imposibilidad de representar las vastas
dimensiones de una historia signada por la violencia, la represién, la inseguridad
constantes. La “metapoesia” se vuelve testimonial, precisamente por dar cuenta de
lo problemitico que es atestiguar’.

Esto explicarfa, entre otras cosas, la recurrente ficcionalizacién del sujeto poé-
tico:

La ficcionalizacién [en la poesfa chilena de los afios 80] no consiste [...] en una méscara
totalmente ajena al sujeto, sino, por el contrario, parece llevar hasta una exasperacion
lirica una figura sentida como real y propia. La ficcionalizacién se transforma, enton-
ces, en un desarrollo. Dicho de otra manera, este discurso logra una reapropiacién de
las técnicas de la ficcion para expresar imdgenes definitorias que se sienten o presienten
verdaderas. (Giordano 320).

La cita, a propésito de la poesia de José Maria Memet, hace eco de la tesis de
Cintio Vitier de que nos ha tocado vivir la poesia “no como literatura, sino como
historia”, lo que equivale a decir, siguiendo siempre a Vitier, que la poesia se
“distancia cada vez mads de la ficcién [...] para acercarse cada vez mds a la encar-
nacién” (citado por Giordano 340). Pero distanciarse de la ficcién no es sino una
forma especial de articular la ficcién de manera que produzca precisamente el
efecto de la “encarnacién”, lo que en la prictica significa que la “encarnacién” es
una manera de decir que lo real se vuelve ficticio y a la inversa, y que esa tensi6n
no se resuelve a favor de ninguno. Se pone, asi, de manifiesto que las simulaciones
enmascaradoras y el consiguiente vaciamiento de la profundidad unitaria del yo
son la nueva “profundidad” del ser; la nueva realidad que no puede constituirse
sino a través de la ficcién; la nueva ficcién que no puede leerse-vivirse sino como
historia real. El yo se ha vuelto ahora plural, fragmentario, contradictorio, lejano de
ese majestuoso y monoldgico yo colectivo nerudiano.

La crisis provocada por el golpe de estado y la consolidacion de los sistemas
represivos posteriores obligaron a recomponer los cédigos poéticos, a hablar sin
decir y decir sin hablar, a leer entre lineas, a aprender a deconstruir los manidos
discursos del poder, a reimaginar la historia en/con la ficcidn, a reficcionalizar el
presente para rescatar y recomponer el pasado y viceversa, a balbucear una nueva
utopia (proceso que no ha terminado obviamente; muy al contrario):

De esta manera, parece visible que la poesfa se vio en la necesidad de contrarrestar un
discurso piiblico que interpretaba la historia y el presente a través del lugar comun, el

* Zurita estima que “el aparecimiento de lo no dicho como eje ordenador del lenguaje” es una de las
consecuencias claves del golpe militar en el sistema del lenguaje en uso: “La comunicacion es
necesariamente sucia, los términos han dejado de ser univocos en el sentido mas lato de la palabra para
ser, en cambio, espectrales. Cualquier afirmacién recorre necesariamente todo el rango que va de su
contrario a lo no dicho, de su constatacién a su desmentido” (6-7). Zurita, sin embargo, no considera
el hecho de que lo *no dicho” en poesia venia ya apareciendo desde antes de 1973. Con todo, si es
efectivo que la “espectralidad”™ del lenguaje se vuelve moneda corriente de vastas proporciones
después del golpe militar.
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kish [sic] y la censura; pero, por otro lado, se vio también en la necesidad de recordar
que la misma realidad era posible de ser sometida a las operaciones del lenguaje,
fundando nuevas maneras de imaginar el mundo. Asi, develacién y enmascaramiento
son claves permanentes de una escritura todavia en transito y bisqueda. (Galindo,
“Escritura, historia” 205).

No es de extraiiar, entonces, que Riedemann proclamara, en un texto escrito en
1984, que “se es poeta para la liberacién™:

“El trabajo del poeta consiste en tornar sensible en el sujeto y de modo sintético la
relaci6n existente entre ambos niveles de opresién [el de la “red interna* que constituye
al sujeto y la “red externa” que “determina, condiciona y legisla la existencias de rasgos
internos del sujeto, estableciendo asi su opresién™] y expresar la posibilidad humana de
alcanzar una forma de vida adaptada a las transformaciones continuas. En eso consiste
la liberacién.” (“Apuntes™ 3).

La “belleza” poética en si misma se vuelve subversiva porque es ya una forma
de reimaginar el mundo y, por lo tanto, de chocar con la ideologia oficial intole-
rante y excluyente. Pero a la vez, como indica Alexis Figueroa, este “compromiso™
ético nada tiene que ver con las viejas y previsibles adscripciones y/o militancias
politico-doctrinarias que alimentaron por afios el imaginario de la izquierda chilena
y cuyas raices vienen de la época del Frente Popular (1938): “Hay una generacién
bastante cansada de la palabreria acerca de la ‘funcién del arte y su praxis’, una
generacion que se dedica a escribir, a inventarse a s misma ella y su espacio de
comunicacion & la vida, no importéndole acceder a los ‘huecos’ en lo oficial o la
‘disidencia oficial’™ (20).

;Estamos ante una nueva ética, un nuevo cddigo de valores que autoriza a
negociar, sin escripulos, con el poder, sin cuestionar la alienacién que esto podria
implicar? Federico Schopf, por ejemplo, refiriéndose a Primer arqueo (en adelante
PA) de Riedemann, desliza la acusacién de que el sujeto de la escritura

no cuestiona suficientemente su propia interioridad. [Y] la escritura de Riedemann no
se hace siempre cargo —ni en la aplicacién de estos cédigos ni en la indagacion de su
mensaje encubierto— de las ideologifas implicitas que hay en estos usos aparentemente
espontdneos de la lengua y sus c6digos [se refiere a las jergas juveniles de moda],
resultando, asf, instrumentalizada por sentimientos y representaciones propios de la
praxis social denunciada (“Fronteras™ 2).

La supuesta instrumentalizacién, sin embargo. bien podria ser la necesaria y
consciente concesion de la escritura a la hora de la negociacién semiGtica con la
realidad. ;{No seria esto la asuncién de una estrategia de elocucién que pasa por un
simulacro de enajenacién o al menos un simulacro de no cuestionamiento de las
bases propias, en la medida en que desmontar el lenguaje del poder dominante es
una operacién de encubrimiento/descubrimiento que sitda al sujeto como si fuese
él mismo parte de ese poder? Cabe aqui quizds invertir la afirmacién de Foucault
sobre el enmascaramiento del poder: la resistencia es tolerable (sobre todo si es
resistencia a una dictadura que, con toda impunidad, violaba en forma sistemdtica
los derechos humanos mas elementales) sélo con la condicién de enmascarar una
parte importante de si misma®. La negociacién, entonces, debemos entenderla como

5 “El poder es tolerable sélo si enmascara parte considerable de si mismo” (Foucault 113). Y sobre la
resistencia al poder, el mismo Foucault afirma: *Pero mds frecuentemente nos enfrentamos a puntos
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estrategia de desgaste del adversario, como autosilenciamiento que funciona, no
obstante, como estrategia de intercepcion, seleccidn y tergiversacion del poder para
beneficio de los propios proyectos de resistencia (el libro Poemas encontrados y
otros pre-textos de Jorge Torres es magnifico ejemplo de esto iltimo)®,

Tal vez estemos, en efecto, ante una nueva ética cuyos alcances atin no pueden
ser del todo percibidos. Nueva ética que comportaria una estética peculiarmente
comprometida con la historia y que se caracterizarfa por el afin de refundar/
reciclar el imaginario colectivo tensionando el lenguaje, la representacion en sf
misma, desde posiciones subalternas y/o periféricas, de resistencia en todo caso.
Proceso que no excluirfa, sin embargo, la negociacién con los mecanismos ideold-
gicos dominantes. Se tratarfa, pues, de una estrategia de recomposicién del presen-
te desde y a través del pasado [real y/o (im)posible], legando asi para los dias
venideros la huella de un tiempo de profundas escisiones’.

KARRA MAW’N: LA LLUVIA SE HA QUEDADO SIN POETA

Entre los poetas de la “generacion del contragolpe”, tal vez sea Clemente
Riedemann (n. 1953) quien mds lejos ha llevado el tema de la reescritura poética
de la historia de Chile; tema que se cruza con el de la precariedad de la escritura
como representacion de la precariedad de un ahora falsificado por una narracion
acomodaticia e interesada de la historia pasada y actual. “Uno de los temas domi-
nantes en la reflexion metapoética (y también en los textos poéticos) de Riedemann
es la historia de su pais, inquietud compartida con sus compafieros generacionales
del sur” (Carrasco 144). La critica, en general, coincide en que la poesia de
Riedemann —especialmente su libro Karra Maw'n (en adelante KM)— puede verse
como una especie de neoépica que busca, por una parte, deconstruir las “mitologias
oficiales” de la memoria colectiva y, por otra, proponer una ruptura de la linealidad
histérica tradicional en términos de concebir el pasado como proyeccion del pre-
sente y viceversa®. Y puesto que el discurso dominante de la historia de su pafs

de resistencia méviles y transitorios, que introducen en una sociedad lineas divisorias que se desplazan
rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo surcos en el interior de los propios
individuos, cortindolos en trozos y remodelindolos, trazando en ellos, en su cuerpo v su alma, regiones
irreducibles™ (117).

®  Sobre la obra de Jorge Torres y en particular sobre Poemas encontrados v otros pre-textos, remito a
Sergio Mansilla, ed. En libre pldtica. Propuestas de lectura de una cierta zona de la poesia chilena,
Aproximaciones a la poesia de Jorge Torres. Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 1994.

’ Schopf insiste en que la imaginacidn y la prictica poéticas de las “marginalidades, respecto a una
subcultura oficial a laque no se reconocia legitimidad™, en muchos casos suele reproducir la ideologia
de la*economia de libre mercado” supuestamente impugnada (“Algunas consideraciones™ 27). Es asi
enefecto; pero esto no significa necesariamente la anulacidn de los impulsos dislocadores de la poesia
como si parece sugerir Schopf.

¥ Cf, al respecto, “La poesia de Clemente Riedemann: el espacio de la historia”, de Oscar Galindo.
donde se examina la nocién de “verdad historica”, el cuestionamiento de la nocién de progreso v la
precariedad del cronista, entre otros puntos, En el ya citado articulo de Ivan Carrasco, “Karra Maw'n:
las voces de la historia”, el lector hallard una muy buena revision de los juicios de diversos autores en
lo tocante a la relacion poesia-critica de la historia. Por encima de las diferencias de enfoque y énfasis,
todos coinciden en destacar el cardcter transgresor de la poesia de Riedemann de los lugares comunes
con que suele construirse laimagen de la historia y la identidad cultural. Un punto para una discusion
futura seria determinar si esta poesia, ¢n su empefio transgresor, no termina traiciondndose a si misma
al proponerse como una nueva narracién de la historia (y quizds una nueva mitologia). Schopf avanza
unadiscusién sobre PA precisamente en estadireccion (“Fronteras™). En el presente trabajo, insistimos
en laestructura ideoldgica binaria de KM y PA, con anclajes en un pasado edénico fuera de la historia,
al menos en el caso del primer libro,
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margina a muchos e hipertrofia a unos pocos (y tergiversa a ambos), emprender
una revision de los lugares comunes de dicho discurso implicard reconocer la
pluralidad y heterogeneidad (cultural y étnica por lo menos) de los agentes que han
intervenido e intervienen en la construccion de una identidad nacional, siempre
menos sublime que lo que el discurso oficial sugiere. Se comprende, entonces, que,
tal como lo ha demostrado Ivdn Carrasco, “la preocupacién histdrica del autor se
[identifique] con la perspectiva etnocultural” (146), en la medida en que la presen-
cia de un sujeto poético que se define por su identificacién inter y etnocultural
(chileno-hispano, chileno-aleman, chileno-mapuche) se vuelve un dispositivo que
contribuye a desmontar una historia de mitologias y estereotipos.

Pero no sé6lo la historia oficial es puesta en tela de juicio. La propia poesia
—que en el fondo es también producto de esta misma historia—, precisamente en su
afdn de problematizar la historia, aparece problematizada en su capacidad para
decir “directamente” lo que ocurrié y/o lo que ocurre. Y esto porque la poesia de
Riedemann despliega una critica del presente a partir de la oposicién entre lo
utdpico pasado (situado mads alld de la historia misma) y un estado de pérdida, en
el presente, de un lenguaje absoluto. La poesia serd, en consecuencia, una débil
sombra de esa plenitud expresiva, huella deun lenguaje paradisiaco hoy perdido.

El poema con que se inaugura KM, “Calidad del suelo, del agua y del aire en
Karra Maw’n”, enlaza, justamente, la representacién de un espacio geogrifico en
el pasado prehispanico (es decir, premoderno) de evidentes connotaciones edénicas,
con un estado de vida que era al mismo tiempo un estado de poesia permanente. Y
esto porque lo utépico pasado en Riedemann, al menos en este libro, halla su lugar
en la identificacién entre vida y literatura, de modo que las cosas y las palabras son
una distincion establecida en el marco de un orden posterior en el tiempo y disociador
de las (id)entidades. Lo que podriamos llamar “caida paradisiaca” es la pérdida de
un lenguaje primigenio que era, literalmente, el universo todo, el vasto espacio de
la experiencia que coincide con el horizonte de las expectativas:

No era baldfa aquella tierra.

Bastaba con mirarla, sostenidamente
durante tres o cuatro lunas

y reventaban en los tallos

las metdforas”.

Hablar en mapudungu,

murmurar apenas la lengua de la tierra
era hacer vibrar en el aire

la cancion de la tierra,

Poesfa hermética para el académico.

Poesfa elemental para el habitante de la ruka:
como respirar de cara al puelche

o sacar peces del estero (13).

9 Notemos la citacion invertida a “The Waste Land” (*“La tierra baldia*) de Eliot, que viene a confirmar
que ¢l pasado es la premodemidad utdpica opuesta al ahora baldio donde, como dice Eliot, * You
know/ A heap of broken images” [...] “Only/ There is shadow under this red rock™ (“conoces sélo/
un montén de imdgenes rotas” [...] “sélo/ hay sombra bajo esta roca roja” (seccién “The Burial of
the Dead”/*El entierro de los muertos™), versos 21-22 y 24-25, p. 10 (traduccién nuestra).
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La pérdida de este lenguaje-vida significa que “la lluvia/ se ha quedado sin
poeta”'?; en consecuencia, “se llora al no encontrarse las palabras/ que digan direc-
tamente lo que pasa/ Palabras como boyas/ flotando en la superficie de los dias™"'.
(C6émo entender entonces el gesto de escribir? Volvemos de nuevo a la idea de
poesia como dolor: la escritura es balbuceo de un hablar perdido; poesia “hermé-
tica” en la medida en que se propone llenar el vacio sin retorno del pasado por el
hecho de que semejante refundacidn de las cosas es una empresa irrealizable, que
no produce sino signos de una nada que, sin embargo, es la realidad profunda de
lo moderno.

El deterioro de lo paradisiaco en Riedemann estd representado a través de
diversos hechos histéricos que, de un modo u otro, han constituido el cambio
forzado y violento de cierto orden de relaciones. La conquista de América significo
la irrupcion de “la maldad de Wekufe” en forma de modernidad capitalista europea
en “aquella tierra” que antes “no era baldia”. La colonizacién alemana del sur
chileno en el siglo XIX trajo la consiguiente marginacién de los indigenas, quienes
fueron arrinconados a los cerros, a las tierras estériles o a los baldfos de una ciudad
marcada por brutales diferencias de clases:

la escuela de la maldad vino de afuera:
vino de Espana
con su espada y su cruz de hierro,
vino de Alemania y después de los propios
chilenos (“Shalamankatin”, KM 37).

Mis tarde, el terremoto del 22 de mayo de 1960 vendra a ser una situacién de
destruccién literal de la ciudad de Valdivia, ciudad que en KM serd potenciada
como espacio simbélico-alegérico de Chile, de Latinoamérica y aun de la moder-
nidad toda. El terremoto, asi, no es s6lo la caida fisica de cdificios o casas, sino,
ademds, el fin de un estado colectivo de equilibrio de relaciones que estaba gene-
rando expectativas de plenitud:

Todo se vino abajo, de una bofetada
como un suefio (“Destruccién de Karra Maw'n"” 53).

El dltimo gran terremoto serd el golpe de estado de septiembre de 1973 con sus
funestas consecuencias destructivas en el orden de los derechos humanos; hecho
que, significativamente, no es nombrado en forma explicita en el libro, pero que
constituye el tema central del volumen, referido oblicuamente en todas las piginas.
Karra Maw’n se vuelve espacio alegérico donde ocurren las insolubles contradic-
ciones histéricas que signan las desigualdades de un ahora en el que hasta la
sobrevivencia fisica se ha vuelto un riesgo cotidiano. La memoria del pasado es al
mismo tiempo un testimonio del presente. Sin embargo, el deterioro abre nuevos
espacios de vida, pequefios e intimos la mayorfa, pero cargados de futuro:

Todo se vino abajo, de una bofetada
COMmo un suefo.

Pero salid el sol
Y Karra Maw’n es agradable.
iOh Padre Ngeénechén! (“Destruccion de Karra Maw'n™ 53).

10 “De lo que acontece cuando el cronista se aleja de su tierra”, KM 14,
Il “Infancia del cronista”, KM 67.
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Siete afios mds tarde, Riedemann publicaria “Las nubes de Magritte”, poema
donde reaparece el tema del pasado como referente “luminoso™ que contrasta con
las sombras de este presente signado por la nostalgia:

Oh, querida visi6n de los dias luminosos. Oculta en tu vaho toda voluntad de crénica.
Une el final a su principio. Que todo sea proceso, trinsito, karma

[instantdneo.
Oh, vagones cargados de nostalgia.
jSalve el péjaro que las contiene y el huevo que les sirvié de hogar!
iSalve el viento que las trae, las lleva y las endilga, de nuevo, a esta pupila,
remotamente! (PA 45)"

En este poema se verbalizan algunas de las configuraciones temdticas claves
de la poesia de Riedemann que venian trabajandose desde por lo menos una déca-
da, con diferentes grados de complejidad. Por ejemplo, el devenir histérico conce-
bido como tnico presente extendido en el que el tiempo se condensa y se vuelve
una confluencia de momentos plurales, de pasado, presente y futuro; de las reali-
dades efectivas, posibles e imposibles que forman eso que se llama presente histd-
rico. La repeticion de momentos de quiebres histéricos es la reiteracion de un dnico
movimiento de ruptura y de reconstitucion que adquiere diversos contenidos con
diversos sujetos a lo largo de la historia. No puede haber, por consiguiente, propia-
mente cronica, porque no puede haber narracion del tiempo, pues éste no es, en
rigor, una secuencia lineal en la que podriamos hallar puntos de partida y de
llegada. Lo paraddjico es que la unién del “final a su principio” se hace apelando
a un sistema retdrico que es de todos modos narrativo (neoépico) y que si establece
puntos de inicio y fin: en KM, desde el mundo prehispinico hasta los anios 60 (para
hablar de los afios 70); en PA, desde 1990 a 1975, como si sélo ahora pudiera
hablarse de esa zona encubierta en KM', Se construye una “narracion™ lineal y
otra in extrema res para que “todo sea proceso” y a la vez “karma instantdneo”.
Digamos, entonces, que la vision de las nubes de Magritte lo es del tiempo y de la
escritura-representacion de éste',

PRIMER ARQUEO DE LOS CAUDALES DE LA HISTORIA

La tltima seccion de KM, “Otros escritos de suyo pertinentes al plan jeneral
desta obra” (61-81), se estructura como “relato™ de la historia de la infancia del
poeta-cronista, testimonio de su insercién social y cultural que lo sitda contradic-
toriamente en el centro de la polaridad colonizador versus colonizado, desarrollada
en las cuatro secciones anteriores del libro. Su condicién de descendiente aleman,
explicitada en el poema “El hombre de Leipzig” (KM 29-30), ubicaria al yo
autobiografico de Riedemann, en principio, en el dominio del sujeto colonizador.

Todas las citas de PA corresponden a la segunda edicion de 1991,

En la segunda edicidn de Primer argueo se eliminan las fechas de los poemas. La primera es de 1990
y no incluye el poema “Las nubes de Magritte”.

Cuando revisaba la versién final del presente articulo. Riedemann publicé Karra Maw'n v otros
poemas, Valdivia: El Kultrin, 1995, El libro incluye una segunda edicién de Karra Maw'n, cuyos
textos aparecen con algunas modificaciones, y dos secciones mds: “Santiago de Chile” y “Wekufe in
NY™, esta tiltima dividida en cinco subsecciones. Se trata de un volumen que recoge poemas escritos
alolargo de casi 20 afios y que continia y profundiza las criticas a la historia oficial y la desmitificacion
irreverente de los estercotipos de la identidad chilena y extranjera, particularmente la norteamericana.
Queda para otra oportunidad la realizacidn de un estudio de este extenso y complejo libro,
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Pero el poeta rdpidamente aclara que tenemos que sacudirnos del estereotipo de
que los “cabezas amarillas” son todos agentes de colonizacién: también entre los
emigrantes y entre los descendientes de éstos hay diferencias y que la realidad
necesita ser vista sin los clisés alienantes (*;Oh cliché (sic), horrible necesidad!”,
KM 79)". Si en las secciones anteriores KM despliega una visién tendiente a
desmitificar la historia “‘épica” fundacional de Chile, en “Otros escritos...” “el
desmontaje de la ‘historia oficial’ [se vuelve] descubrimiento de esas otras falsifi-
caciones menores, personales, casi intimas” (Galindo, “La poesfa de Clemente
Riedemann™ 24). A la vez, el “arqueo” de los caudales de la identidad histérico-
cultural del sujeto hablante determina, entre otras cosas, opciones de lenguaje y
escritura: autobiografia narrada con técnica de collage, lo que abre la ruta al
descentramiento del yo, en la medida en que su lenguaje proviene de las retdricas
que transitan por los dominios de la exterioridad piblica y/o de la documentacién
no literaria.

En rigor, entonces, el “primer arqueo™ que Riedemann emprende de los cauda-
les de la memoria y la poesia, para representar una historia en la que confluyen lo
colectivo y lo personal, no lo hallamos en PA sino en KM, Pero si en este dltimo
el poeta lo hace sobre la infancia y adolescencia recurriendo a la estrategia del
collage, que recuerda muy de cerca “30 Anos después” de Teillier (Muertes vy
maravillas 135-43), en PA el arqueo se profundiza hasta alcanzar vastos caudales
de realidad: desde la historia de la antigiiedad egipcia hasta la memoria de la
infancia escolar en el Colegio Salesiano de Valdivia, sin olvidar los dificiles mo-
mentos de los afios 70 cuando el poeta fue prisionero politico'®. Y ahora con un
discurso de registros mds amplios y mds complejos también. Encontramos textos
que reproducen el lenguaje coloquial de los sectores juveniles populares; otros que
ironizan la moral y las posiciones politicas extremas que requieren de sus partida-
rios identificaciones casi religiosas (ver la seccién “Moralejas” y el poema “Ven-
tana para mirar ventanas que estdn/ mirando hacia acd”, respectivamente); poemas
que producen un efecto humoristico mediante la apelacion a lo grotesco. Los hay
también los que contienen referencias realistas a una infancia pesadillesca, hecho
que subvierte la tradicional memoria idealizante del lar perdido. En los dos poemas
de la seccién “Zulema en gris”, se poetizan ciertos detalles cargados de belleza y
ternura erdlicas que sobresalen en ambientes prostibularios grises y decadentes
pero que constituyen, por lo mismo, signos de una manera de vivir sin esos “ho-
rribles clichés”.

Un sector importante de este libro recoge poemas que intentan persistentemente socavar
las mixtificaciones con que nuestra sociedad prefiere adormecerse, olvidando los abis-
mos morales a los que ciertos sectores de la misma han sido capaces de descender [...]
Las referencias a un orden politico desquiciado, restrictivo y coercitivo, en el que la
amenaza policiaca se cierne vigilante alin sobre espacios intimos, privados, configuran-

15 Enuno de los textos que forma parte de la serie “Infancia del cronista” leemos: “El padre encajado de
bruces/ en el motor de un automovil./ Veinte anos después se marcharia/ motor inmovil, hélice
quebrada/ en la curefia insoslayable./ sin que de nada le sirvieran/ el doble acierto de Watson y Crick/
ni ¢l milagro alemin propiciado por Herr Erhard.” (KM 66). El padre del poetaera mecdnico reparador
de automaviles y fallecié en 1973, poco después del golpe de estado, cuando su hijo Clemente se
hallaba preso por los militares. Lo autorizaron a asistir al velorio de su padre, pero vigilado a cada paso
por un soldado con equipo de guerra.

16 Lareferenciaal Colegio salesiano la hallamos en el poema “Don Bosco me dio de comer™ (9); en tanto
la referencia a la prision en “Los cabros cantaron qué pena siente ¢l/ alma y después no se escucharon
mads cantos” (24).
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do una atmdsfera orwelliana, cuya descripcion se asume con amarga ironia, revela la
tensién moral que articula la totalidad de esta escritura. (Miralles, “Primer arqueo™ 72).

En efecto, la historia como espectdculo (grotesco espectdculo, para ser justos),
la mirada desmontadora de las mascaras o constructora de nuevas relaciones entre
madscaras, el impulso del sujeto lirico por deslindar los signos inflados y falsos del
espectdculo del poder de los verdaderos y auténticos de la vida cotidiana, constitu-
yen @mbitos temdticos centralmente referidos a lo largo del volumen. Los poemas
de la seccién “Ventanas” abrirfan, en opinién de Galindo, espacio “al relato de
pequeiias historias en las que el poeta como cronista muestra el curso fragmentario
y paraddjico de las vivencias del presente” y, una vez que el viento (el puelche)
abruptamente ha desordenado los documentos de la historia (la oftalmologia histo-
rica), “el sujeto nos instala frente al sinsentido. La historia ha sido desordenada por
el puelche y no hay vuelta” (“La poesia de Clemente Riedemann™ 28-9).

Precisemos la idea de desorden. La historia ha tenido un orden implacable y
enajenante. Pues bien, el cronista de PA, empefiado en una mirada desmitificadora
sobre la historia, opta por el camino del desorden y la confusién en la manera de
referirse a ella: recurre a una retérica irreverente que busca desmitificar los estereo-
tipos de la moral y las buenas costumbres; la heterogeneidad de las voces del
hablante hacen patente, por oposicion, la voz tnica del dominador que procura
uniformar los cuerpos y los espiritus. Desafinar el sonido de “la maquinaria de La/
Gran Ramera/ establecida” es la tarea del artista. Si hay desorden, éste ocurre en la
representacion burlesca de la historia, la que implacablemente, y sin sentido alguno
del humor, aniquila al “atleta consumado”, hasta que “el joven dobla la cabeza para
siempre” (“El joven madrugador™ 53); el joven, sin embargo, porfiadamente con-
tinuard su carrera contra la muerte aun después de morir. El mensaje, al respecto,
es claro: en la medida en que haya una poderosa voluntad de no claudicar, el poder
autoritario no podrd neutralizar aquellos espacios de resistencia que caen fuera de
sus dominios (“no pueden matarme dos veces”, “Marathon” 54). Semejante empe-
fio otorga sentido a un decir que se constituye con los lenguajes tomados como
préstamos de submundos mds o menos al margen de las instituciones “respeta-
bles"; lenguajes que ponen en evidencia cudn grolescas son las mdscaras de las
instituciones del poder (e. g. espectdculo de cabaret versus espectdculo de la Corte
Suprema de Justicia, “triste [este dltimo] por el lado que se le mire”, “El mejor
espectdculo de Chile” 25).

Ya el hecho de que los poemas estén ordenados “en estricto sentido de inver-
sion cronolégica, poemas escritos entre julio de 1989 y febrero de 1975 (Galindo,
contraportada), delata un orden —el que fue invertido— cuyos limites cronologicos
coinciden casi integramente con el perfodo dictatorial en Chile.

Este sentido de inversién cronoldgica estd marcado, por un lado, como una lectura de
un pasado personal y colectivo —leerse a si mismo es leer una parte de nuestra histo-
ria-y, por otro, como un conjunto de textos producidos en instancias diversas de escri-
tura y cuya articulacién provoca, en este nivel, su lectura como un solo gran
poema, pues tiene la crénica como eje subyacente de su textura (Galindo, contraportada
de PA).

Crénica de una “vida [que] adeuda los dias mas felices” (“Rewind”, PA 26),
mediante registros diversos que buscan, con un yo que asume imdgenes
identificatorias cambiantes, develar la condicién de especticulo de infima calidad
del acontecer histérico. Ante los artificios de opereta de la historia oficial, Riedemann
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reivindica el poder vital de un especticulo de cafetin como el de la vedette Maggie,
o el que el poeta veia, en su temprana juventud, desde su ventana en Valparaiso:
la redondez insinuante de los senos de muchachas que no fueron ni son las “sefio-
ras” integrantes del “voluntariado femenino” pero que llenan el paisaje de los
mejores dias de la memoria'”. Riedemann en este libro habla de la historia invir-
tiendo su orden, desordenando su sistema de jerarquias, desmitificando las repre-
sentaciones eslereotipadas de personajes que se han vuelto (o pueden volverse), a
pesar de ellos mismos incluso, significantes ideolégicos del statu quo: Gabriela
Mistral, Sor Teresa de Los Andes, Cecilia Bolocco, Mahoma, Moisés, Marx, hasta
Andy Warhol y The Beatles; personajes que el poeta sitia en lugares “impropios”
respecto a lo que son y/o representan, pero perfectamente coherentes con la mirada
iconoclasta de alguien “aburrido de ser chileno en Chile” (“Los ojos cerrados de la
esfinge” 19) y cansado de los horribles “clichés™*,

Pero esta mirada irreverentemente “postmoderna™ sabe también reconocer a
los personas/personajes auténticos que hay en ese mar de especticulos decadentes
y de falsas superficies. Don Bosco es el primero:

Cuando los tiranos descargaron

su temporal sobre mi mesa

Don Bosco me dio de comer.

(Y de un tipo asi no es preciso dar

mayores explicaciones) (“Don Bosco me dio de comer™ 9).

Le siguen varios mas: Ronnie Moffit, Maria Loreto Castillo, ambas asesinadas
por los servicios de seguridad de la dictadura; Beatriz Allende, hija de Salvador
Allende y que se suicida en La Habana; Carmen Gloria Quintana, quemada con
gasolina por los militares; Magritte, el pintor; Guille y la Mafalda, los célebres
personajes de las tiras cémicas de Quino; la Maggie Lay, vedette; Zulema, una
regente de prostibulo, entre otros personajes andnimos, como esa “sefiorita mara-
villosa™ que “ofrece el traste/ en circunstancias/ que el caradura/ no ha pedido atin/
su mano” (“Sefiorita poco seria” 37).

PA despliega, pues, una mirada que se organiza sobre la base de oposiciones
duales que, a su vez, inducen al lector a tomar partido a favor o en contra de la
realidad que se nos propone. El mismo lenguaje irreverente con que estin escritos
varios de los poemas del volumen funciona como provocacién para esa clase de
lectores que se acomoda ante la poesia esperando hallar siempre un lenguaje “be-

17" El gobierno militar creé una organizacién de mujeres que Lo apoyara; fue el Centro de Madres de Chile,
dirigido por la esposa del general Pinochel. La retdrica oficial se referia a estas mujeres, de clase alta
y de clases populares muy bajas, como “fuerzas del voluntarado femenino”. Los poemas de la seccion
“Zulema en gris” de PA establecen, justamente, un contraste entre las mujeres del “voluntarniado
femenino” y las prostitutas de la casa de la “tia Zulerna”.

8 Uno de los poemas de PA que mis sugestivamente desarrolla el tema de lairrision de la historiaes “Los
ojos cerrados de laesfinge”, del que transcribo un fragmento: *Well, well! —dijo—. “All you need is love”
—dijo./ Fue asi que, conmovidos los poderes naturales/ ante palabras tan maravillosas, abridse ipso
facto la/ ventana dejando el puelche revoltijo de ojos por el cuarto./ Ordené a los risuefios dedos que
atrapasen, para la esfinge./ un par de ellos. Mas, no/ fue posible el concierto en esa hora./ Sor Teresa
lucia los anteojos del Dany Ortega./ El Andy tuerto, con un ojo de prostituta./ La esfinge era ahora la
misma Gabriela y todas las concubinas/ de los faraones escribian poesias./ Mahoma entraba en un café-
porno de Hamburgoe./Marx cantaba canciones de los Beatles, mientras Moisés/ se empinaba una Coca-
cola y el cola ponia el culo al puelche” (19-20). El lector hallard consideraciones mis detalladas sobre
este poema en el articulo de Oscar Galindo “La poesia de Clemente Riedemann: el espacio de la
historia.”
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llo” y delicado. Riedemann, al dejarse hablar con desparpajo por los proferimientos
de lo “feo”, lo irreverente y provocativo, atenta contra las expectativas y conviccio-
nes de un lector no acostumbrado a problematizar los estereotipos. Asi, PA traza
limites entre lo verdadero y lo falso en un sentido moral. Los sujetos auténticos y
solidarios se oponen a aquellos caracterizados por la artificiosidad de ser divos o
divas al servicio del poder dominante. El rostro quemado de Carmen Gloria Quin-
tana serd, en este contexto, el “verdadero rostro de la patria” en contraste con el
bello pero “falso” rostro de la Miss Universo Cecilia Bolocco; la Maggie, con su
espectdculo de cabaret, “nada tiene que envidiarles/ a las fuerzas del voluntariado
femenino” (“El mejor especticulo de Chile” 25); los “cabros” que cantan el tradi-
cional vals difundido por Violeta Parra “Qué pena siente el alma” son los verdade-
ros artistas y no Don Francisco y sus artistas invitados a Sdbado Gigante, un
programa de variedades de televisién. El prostibulo de la “tfa Zulema”, por su
cfecto desjerarquizador de los roles establecidos (el padre, el profesor jefe, el fiscal
de la Corte, todos acuden al local y se igualan en el rito orgidstico), viene a ser el
espacio de lo auténtico que se recuerda/imagina con carifio, porque ahi estd el lugar
de la fuerza bullente del vivir (en él ocurre la iniciacién sexual) en contraste, por
ejemplo, con el espacio de la justicia (remedo de justicia, para ser exactos) en la
Corte Suprema. En PA, lo dionisiaco no se opone a lo apolineo, sino a lo esperpéntico
disfrazado de apolineo: la belleza “perfecta” de Cecilia Bolocco oculta la podre-
dumbre de una historia montada sobre el engano calculado, la injusticia, la violen-
cia y la impunidad.

De KM, Riedemann incluye en PA “Shalamankatin”, poema que se estructura
como contrapunto entre el discurso mapuche subalterno y el discurso blanco domi-
nante (secciones 2 a 5); contrapunto enmarcado por las secciones iniciales y finales
proferidas por el hablante bdsico que adopta siempre una postura de defensa de los
vencidos:

La tierra nos pertenece

Cuando llegamos, sélo estaba el mamut
hundiéndose de a poco en los pantanos
El pejerrey estaba solo

memorizando la luz del ventisquero.
Solo estaba el halcén

agitando hacia el sol sus alas.

La tierra es nuestra.

Para siempre la hemos heredado

y perverso es quien nos la quiere

con barriles de chicha de manzana

o con patadas, simplemente (29).

Y la réplica del colonizador en la seccidn siguiente:

(Para qué queréis la tierra?

No sabéis qué hacer con ella.

Sembriis, nada mds, para llenar el buche.

No planificdis vuestra economia.

No hacéis marketing.

Os devordis el grano destinado a la semilla.

Con el maiz elaboréis bebidas espirituosas.

;Decis que vuestros ritos son sagrados?

;Donde estan las iglesias?

;Qué dioses son los vuestros que no le alzdis ni una sola astilla?
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Y lo peor de todo:
cada varén de vuestras tribus
coge cinco o seis mujeres para si solo (29-30).

El esquema contrastivo vuelve a repetirse en las secciones 4 y 5, poniendo asi
de manifiesto, una vez mads, la tendencia general que anima al libro: el despliegue
de una oposicién dual entre victimas y victimarios en el marco de un orden de
violencia y dominacion. A partir de esta oposicion fundante, PA se compromete
con un recuento (“arqueo”) de los modos como las victimas resisten con actos y
con palabras a las interpelaciones de las estructuras del poder y de sus significantes
ideoldgicos sobre la conciencia del sujeto subalterno. Ya sabemos que el hablante
de PA se identifica con las victimas, de modo que al hablar de cémo otros resisten,
exhibird también sus propias estrategias de subversion de la relacion dominante-
dominado. Tal subversién ocurrird en sus proferimientos —la escritura—, lo que
dard paso a un

discurso conversacional que articula la emotividad y la ironia con la directa referencialidad
[que problematiza] parte de nuestra mitologia colectiva [...] El afin desmitificador, la
asuncion de una retorica que parece salir de la via piiblica, pero que no olvida su
inscripcion en el engranaje de la literatura, son parte de un mismo intento por transpa-
rentar una opcidn tanto por la vida como por las palabras (Galindo, contraportada de
PA).

Asuncidén de una retérica que, como ya hemos adelantado, se constituye me-
diante diversos registros, los que, por lo mismo, dan paso a un sujeto que asume
diversos modos de presentacion, pero siempre hablando contra el “temporal” de los
tiranos. La figura del sujeto, dibujada como un yo animado por una poderosa
voluntad de vivir y que se expresa con un lenguaje emotivo de resonancias un tanto
romédnticas, bien podria considerdrsela como la imagen rectora de este hablante, en
la medida en que los versos que asi lo dibujan se hallan reproducidos en versién
facsimilar, con letra manuscrita del autor, en la portada del libro:

Si cada manana me levanto es porque estoy cierto
que la vida me adeuda los dias mds felices.
Y si acaso no fuese de ese modo mi destino
me levantaria lo mismo de todas maneras'”,

Como sujeto que evoca el pasado de la infancia, el yo asume, en los poemas
iniciales, el rol de memorialista desde un presente que otorga la suficiente perspec-
tiva para juzgar el cardcter positivo o negativo de ciertos datos de realidad en el
pasado. Si de Don Bosco, quien le “enseiid a leer”, “a escribir” y le “dio de
comer”, “no es preciso dar/ mayores explicaciones”, de Gabricla Mistral, en cam-
bio, si es preciso explicar: lo que al hablante en el pasado le mostraron no fue
Gabriela poeta, la “verdadera”, sino Gabriela profesora, figura acartonada puesta al
servicio de las mitologias colectivas que naturalizan lo artificioso, lo falso, donde

hay ausencia de vida plena.

Me la pusieron fome y dura sobre el pupitre
con cruces, ahogada, bajo una capa de barniz
amarillento

19 Estos versos son un fragmento del poema “Rewind” (PA 26).
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Me la entraron en pesadillas

dirigiendo corros de huérfanas

en las afueras de las cdmaras de gases.

Con sentimiento de culpa me la escribieron

y nos la premiaron de puro avergonzados.

jAy Lucila, por qué le engabrielaste!

Por qué, en Chile, son tan pocos

los que se quieren tal como los nacen?

Me la impusieron profesora y no poeta, ovalada
en estampitas, con su Pentateuco y sus tacones
hundiéndose de a poco en lodos meridionales
iCudn dspera y fea me la leyeron! (“Me la pusieron fome por delante™ 10)™.

Esta incompatibilidad fundamental entre ¢l yo y Gabriela “engabriclada” arranca

del hecho de que el sujeto enunciante se ve esencialmente ligado a la tierra, a los
espacios libres (y surefios) que revientan los “clichés™

Nunca pudo viajar conmigo su equipaje.
Capitdn de rios turbios, buceador de oscuros
lagos, vagabundo en Mehuin y Carelmapu
nunca vi su rostro en la espuma de los mares
ni sus pasos en la arena de la tarde (10).

Esta disonancia bésica entre el hablante y ese mundo construido a la medida de

quienes controlan “las maquinarias de La/ Gran Ramera/ establecida™ (“Miles Davis”
11), es uno de los ejes estructurantes claves de PA. Esta oposicidn viene nueva-
mente a reforzar la vision dual de las cosas, aunque esta dualidad no se resuelva
s6lo como un (des)encuentro de dos “esencias” cuyos contenidos especificos esta-
rian determinados de una vez y para siempre. Justamente la identificacién del yo
con una imagen de sujeto-artista contestatario, cuyas energias vienen en su origen
de espacios periféricos (Africa) y del arte (el jazz), es lo que da paso a la identi-
ficacién (que se traduce en homenaje) con Miles Davis, cuya mdsica sincopada
desafina las maquinarias de la “Gran Ramera”.

0]
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Ledn o pantera

pero Africa

de un modo u otro
luqueando
amurallado en el gafaje
a todos esos tipos
entrampados

en las autopistas

del sur

los ojos

seméforos pervertidos
alucinados de dolor
desafinando

per secula seculorum
~contrapunto

de un modo u otro—

“Fome" es un chilenismo que significa “poco o nada interesante: aburrido e insulso”.



LA POESIA DE CLEMENTE RIEDEMANN

las maquinarias de La
Gran Ramera
establecida (“Miles Davis” 11)%.

Miles Davis, “amurallado en el gafaje”, es el contrapunto de Gabriela Mistral
“ovalada en estampitas™; pariente directo del “cocacolero™ Andy Warhol, de Moisés
empinando una coca-cola, de las concubinas del faraén que ahora escriben poesias,
de Sor Teresa luciendo los anteojos del Dany Ortega, de Zulema, de la Susy, de
Guille y la Mafalda, de Maggie “meneando el queque™®. La Gabricla de tacones,
en cambio, se relaciona con los que vigilan a Rodriguez en un ambiente orwelliano,
los que leen a Marx exclusivamente; con Don Francisco y los tipos que en el
kindergarten se burlaban del chicuelo porque “no tenia cartuchera de cuero/ sino un
canastillo de pldstico rojo” (“Rewind” 26); con el “forajido que ahora es alcalde de
la ciudad” y que en su momento fue uno de los que se burlaban en el kindergarten
del nifio que entonces era el poeta (“"Rewind” 26). Se trata, pues, de un contrapunto
que se extiende por todo el libro y que va siendo “actuado” por diversos persona-
jes.

Si en un comienzo el sujeto lirico habla como memorialista del pasado infantil
y adolescente, muy pronto lo hard como festigo critico de la contingencia presen-
te*. En la seccién “Ventanas”, el sujeto enunciante se vuelve una especie de actor
de comedia de humor negro que habla interpelando a sus destinatarios, Rodriguez
y Willy, con tono irénico y con una mirada implacablemente desmitificadora de
ciertos lugares mitoldgicos de la realidad cotidiana; por ejemplo, la presuntamente
inviolable intimidad de la vida privada y la cursileria de los sentimientos amoro-
sos”". Cuando el yo habla en primera persona, lo hace como personaje miltiple: en
ocasiones tendrd las caracteristicas de una voz irénica que “relata” una historia de
metamorfosis e intercambios desjerarquizantes (“Los ojos cerrados de la esfinge”);
en ofras, aparecerd como voz que reflexiona sobre los miiltiples fondos de la
realidad (“Ventana para mirar ventanas que estin/ mirando hacia acd” 21), o bien
como voz autobiogrdfica que habla de experiencias personales del sujeto poeta con
un tono que deja ya de ser ironico (“Rewind” 26). El hablante, como cronista de
la historia colectiva, aparecerd en “Shalamankatin”; como narrador de sus propias
historias personales acontecidas en Valparafso, lo hard en la seccién ‘“Zulema en
gris”, y en la seccién “Moralejas™ asumird un modo antipoético y humoristico de
hablar cercano al de Nicanor Parra.

A medida que avanzamos en el libro, es decir, a medida que retrocedemos en
el tiempo, los poemas se van volviendo mds alegéricos, con un tono mds personal
y menos irénico, hasta llegar al poema final (y primero), “El poeta habla de si
mismo”, donde hallamos el desdoblamiento primero del personaje-poeta viéndose
desde los ojos de un otro que es él mismo:

21 “Luguear” es un chilenismo derivado del inglés “to look”; significa “mirar atenta, desconfiada y
escrutadoramente unasituacion”. “Gafaje” es un neologismo del autor que alude a gafas (lentes de sol)
oscuras que no dejan ver los ojos de quien las usa.

22 “Mencar el queque”, expresion chilena para designar los movimientos eréticos de la mujer que se
desviste en su espectdculo de striptease.

=% Lacontingencia inmediata la hallamos explicitamente en el poema “La Gran Papa™ (12-3). Gran Papa
es el nombre de un bar donde acontece la anéedota que da origen al poema (cf. nota explicativa del
propio autor en la primera edicidn, 13). La expresidn alude también a aquello que aparece como ¢l

Gran Negocio, el “dorado” del sistema econémico o de cualquier utopfa en general.

% Verlos poemas “Te miran el culo desde arriba” (17) y “Las ventanas grandes se ven chiquitas/ desde

lejos™ (23), respectivamente.
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Si yo apareciera detrds de la puerta
y me saludara

sentirfa miedo de enfrentar

mis propios 0jos

con los ojos del que entra

y no reconocerle.

Comprenderfa lo que ven

aquellos a los cuales no amo
cuando los miro con los ojos

del que aparece detrds de la puerta
sin sonrefr (55).

Si el yo mira a quienes no ama (y ya sabemos quiénes son) con los ojos del
“otro” que aparece sin sonreir detrds de la puerta, significa entonces que la mirada
hacia el otro no amado ocurre desde una subjetividad que asume diversos persona-
Jjes y que habla con las voces de otros que lo constituyen en su polifonia. En este
sentido, bien podriamos afirmar que todos los personajes en los poemas anteriores
son la expansion y pluralizacion del primer personaje-otro que aparece “detrds de
la puerta”. Asimismo, ver el escenario de la historia (en el que el propio yo es un
actor mas) desde la ventana que da a otras ventanas que miran hacia acd, es una
operacién que ocurre desde un yo-otro, constituido “fuera” de si mismo, que se
metamorfosea constantemente en la medida en que su naturaleza (cambiante) se
supedita a los lenguajes que lo hablan desde la exterioridad. Se trata, en consecuen-
cia, de un yo enajenado en el sentido de que se constituye como uno mismo desde
y con la ajenidad del otro. Es aqui precisamente donde cabe la critica de Schopf de
que el sujeto de Riedemann no alcanzarfa, en este libro, a deconstruir los cédigos
y las expresiones del paradigma de representacién que quiere desmitificar; esto
porque el sujeto lirico terminarfa siendo hablado por la exterioridad que lo cooptaria
completamente®,

La versatilidad de este sujeto enunciante de mil caras constituye, a mi enten-
der, uno de los aspectos mds sugestivos del libro. En efecto, si el sujeto tiene mil
caras, mil caras tendrd también el objeto. Vale decir, la realidad mirada por el
sujeto se vuelve miiltiples ventanas que dan a nuevas ventanas, lo que equivale a
atentar radicalmente contra el relato monoldgico de una historia vista por el sujeto,
también monol6gico, del poder autoritario y sus agentes de espectdculo, Pero no
alcanza a deconstruirse la oposicion binaria a la que ya me he referido mas arriba:
permancce incélume por debajo de la multiplicidad de las ventanas y los espejos.
Y en este punto, PA reproduce, como ocurre con la generalidad de la poesia del
“contragolpe”, la estructura de representacion binaria del discurso machacén del
autoritarismo. Pero a la vez queda claro que el esquema maniqueo que dividié (y
divide aiin) profundamente la conciencia colectiva chilena cre6 las condiciones
para una escritura irreverente, como la de PA, que logra hacer ver la artificiosidad
de los estereotipos “naturales” del statu quo; tan artificiosos y arbitrarios como
imaginar a Marx cantando canciones de Los Beatles.

A MODO DE CONCLUSION: EL PASADO Y FUTURO INALCANZABLES

Hans Schuster, refiriéndose a Los malos pasos, de David Miralles, sefiala: “A
la par de lo real, esta reflexion metapoética establece que el pasado remoto es lan

2 Como ya se ha indicado en la nota 8, éste es un punto que merecerfa mayor desarrollo en otro
momento.
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inalcanzable como el futuro; por lo tanto, la imaginacién y las palabras asumidas
en su precariedad desbordan el espacio intimo de la historia, que en su brutalidad
mds reciente hacen de la historia de Chile una triste antologfa de crueles desmesuras”
(38).

Cita que nos confirma, una vez mds, que la representacion del pasado es, en
verdad, una manera oblicua de hablar de un presente de “crueles desmesuras”. En
algunos casos, el pasado tendrd un cardcter fantasmal cuya certeza en relacién con
su existencia propiamente histérica no es sino un “hecho” construido como utopia
que hace posible ver a trasluz las fisuras del presente. Lo perdido, en realidad, fue
la posibilidad de haber construido un futuro mds promisorio que el que les tocéd
vivir a los chilenos entre los afios 70 y 80. Por otro lado, el pasado toma a veces
la forma de una representacion de hechos trauméticos de la historia colectiva (e. g.
la Conquista de América); otras aparece como un “origen” ahistérico; en otros
casos la referencia es a la infancia. En general, el pasado es visto como esos
instantes en que las “crueles desmesuras™ actuales no habian adin ocurrido, aunque
abundaban ya los signos ominosos de la crisis e, incluso, ya acontecia una barbarie
que se reeditaria, en otro contexto y con otros actores, en el presente de la escritura.

Riedemann, hablando de un libro styo en preparacion (Toponimia), senala:

Es un estudio de la infancia, no a la manera de Teillier por ejemplo, [un intento] de
buscar ahf un parafso vedado; esto del parafso vedado es un concepto que ha sonado
Walter Hoefler para oponerlo al Parafso Perdido. Es mds bien un estudio de la infancia
para tratar de retratar cierta pureza en la relacién humana que la dictadura pervirtio, y
que, para mi SOrpresa —soy una persona ingenua en este sentido—, estos primeros afios
de transicién han ratificado. (Zerdn 5).

“He aqui el tiempo de los Asesinos”, escribié Rimbaud hacia 1873-74, cien
afios antes del traumdtico 1973 en Chile. Pero si Rimbaud entonces hablaba de la
“barbarie moderna” para referirse en su poesfa a las ciudades, esta “barbarie” se
convertiria en una brutal realidad en un pais ocupado por su propio ejéreito. Si la
disociacién del sujeto, su nostalgia por un pasado/futuro imposible, es una condi-
¢ién propia de la modernidad, ésta se historiza violentamente en el contexto dicta-
torial chileno.® Es ésta la situacién que obliga a leer la poesia chilena de los afos
70 y 80 como testimonio, como discurso de denuncia y resistencia, con una marca
indeleblemente politica,
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