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En este artículo se ensaya una lectura de la poesía chilena del “contragolpe” atendiendo 

a su relación con la historia: cómo esta poesía imagina la temporalidad histórica y las 
respuestas que ofrece a una situación de urgencia, como lo es la vida cotidiana en el periodo 
de la dictadura militar chilena. En este marco, se examina parte de la obra de Clemente 
Riedemann, poeta del sur de Chile, en términos de pesquisar la representación poética del 
pasado y del presente históricos y la dimensión política de su poesía. 

Clemente ñiedemunn: Desire of a prohibited history and language 

In this article, the author proposes a reading of the Chilean “counter coup d’ktat” 
poetry, placing the focus in its relationship with History: How this poetry imagines the 
historical temporality and the answers that it gives for daily life, seen as an urgent situation 
in the period of the Chilean dictatorship. Within in this frame, a part of Clemente Riedemann’s 
poetry is studied in order to examine the poetical representation of the historical past and 
present and the political dimension of his poetry. 

LA FICCION POETICA COMO RESISTENCIA POLITICA 
EN LA POESIA DEL CONTRAGOLPE 

La idea de Walter Benjamin de que “la esperanza de lo nuevo futuro sólo se 
cumple mediante la memoria del pasado oprimido” (citado por Habermas 23) bien 
podría ser un punto de partida posible para hablar de la poesía chilena entre los 
años 1975 y 1990-95. Su aguda y a la vez refractaria conexión con la historia 
pasada, presente y futura, así como su rigurosa, y a menudo atormentada, autocon- 
ciencia escritural, que da paso a un tipo de discurso poético que se piensa radical- 
mente poderoso y precario al mismo tiempo, son, a muy grandes pinceladas, algu- 
nos de los rasgos evidentes de la poesía chilena de los últimos años’. En un artículo 

* Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigación Interno N” 304-17, financiado’por el 
Departamento de Investigación y Postgrado de la Universidad de Los Lagos, Osomo, Chile. 
Estoy pensando en la obra de poetas que se perfilan como tales sólo con posterioridad a 1973: en rigor, 
la “generación del contragolpe” que emerge entre 1975 y 1982 aproximadamente. (Debo al poeta y 
crítico Eduardo Llanos Melussa la expresión “generación del contragolpe.”). Alonso et al. puntualizan 
algunas características de la poesía de esta “generación”: “la reflexibilidad” del texto sobre su propio 
proceso productivo; el hablante “es siempre un sujeto violentado”; “generalizada tendencia al uso del 
lenguaje coloquial y narrativo” en función de potenciar lo “no dicho”, lo “sobreentendido”; USO del 
“simbolismo icónico”; “resemantización de un espacio simbólico en la poesía de habla hispana: la 
noche”, unida a la resemantización de la palabra “Chile” (9-52). 
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cuyo propósito es rastrear ciertas huellas de Vallejo en los nuevos poetas chilenos, 
Carlos Trujillo ve en la poesía de la “generación post-golpe” una “coherente coin- 
cidencia’’ en el “temple anímico del hablante” con la poesía de César Vallejo, dado 
que “nada podía parecerles [a los nuevos poetas] más cercano a ese sentimiento de 
dolor y a la angustia del vivir-morir que ellos sufrían bajo un régimen opresor y 
negador de la cultura que una poesía del dolor y de la solidaridad como es la de 
Vallejo” (“Presencia” 106-7). El juicio de Trujillo, si bien exacto en lo tocante a 
los poetas por él comentados, requiere de alguna precisión.* El “dolor” y la “angus- 
tia del vivir-morir” no sólo afectan al “temple anímico del hablante”, sino que 
tienen alcances mucho más vastos. El vivir-morir es una contradicción no resuelta 
en varios niveles: escritura 1 ausencia de escritura (voz 1 silencio, página escrita 1 
página en blanco), memoria histórica 1 olvido, confianza en la palabra poética 1 
desconfianza y escepticismo, realizaciones plenas del ser 1 ausencia de realizacio- 
nes o realizaciones fallidas del ser, utopía 1 cuestionamiento radical de la utopía, 
solidaridad comunitaria 1 soledad del sujeto, ruptura 1 continuidad con la tradición 
poética. Estas oposiciones podrían multiplicarse; pero lo importante es que existe, 
por encima de cómo se despliegan y se intersectan en trabajos específicos de 
determinados poetas, por lo menos un eje común en la poesía del contragolpe: sú 
fundamental y problemática conciencia histórica. Deviene, así, discurso que cues- 
tiona su propia capacidad de dar cuenta de la historia y de constituirse como 
espacio utópico en el que presumiblemente, de un modo imaginario, se podrían 
generar las condiciones subjetivas para la satisfacción de los deseos de justicia, 
libertad y plenitud ontológica del existir histórico: 

La poesía chilena emergente de los ‘80 replanteará significativamente las relaciones 
entre discurso e historia, texto y realidad, acusando los efectos refundacionaies del 
período dictatorial en el conjunto de la sociedad chilena. En términos particulares, en el 
proceso creativo desarrollado en los Últimos años, resulta imposible disociar escritura y 
política, literatura y sociedad. (Cárcamo 31). 

Y más adelante agrega: 

La poesía emergente de los ‘80 es un conjunto de obras poéticas diversas, que no sólo 
polemizan con la historia dominante, sino que, marcadamente, abren una polémica en 
su propio interior, unas con respecto a otras en la medida de su diversidad, colocándose 
en crisis la posibilidad de representación absoluta de alguna de ellas en relación a todo 
el proceso post-73. Este es representado, más bien, por un rico tejido plural y colectivo 
de prácticas poéticas. (33)3. 

La poesía de los poetas post 1973 que emerge en el contexto de la destrucción 
del orden democrático del país asume, en general, una distancia crítica no sólo con 

Trujillo comenta a Gonzalo Rojas, poeta de evidentes raíces vallejianas, como ejemplo de la presencia 
deVallejoentrelos “poetas mayores”.Entrelos “nuevospoetas”posterioresa 1973 cita“exc1usivamente 
a poetas del Taller Literario Aumen de la ciudad de Castro”, fundado en abril de 1975, “el primero 
creado con posterioridad al golpe militar”. Notemos que Trujillo llama “generación post-golpe’’ al 
grupo de poetas que en el presente trabajo denominamos “generación del contragolpe”. 
Cárcamo intenta, por un lado, elaborar un mapa descriptivo inicial de las principales “líneas de trabajo” 
abiertas por la poesía chilena de los años 80 que dé cuenta de algunos rasgos distintivos del proceso 
literario. Por otro lado, su propuesta de lectura desarrolla la tesis de que la crítica, vigente todavía en 
1990, permanece ancladaen los años 60, “basadaen modelos conceptuales de rasgos trascendentaiistas”, 
que, como consecuencia, tiende a buscar el “gran poeta”, los “grandes temas” o la “gran revelación 
literaria” y no sabe “colocar el acento en el proceso histórico colectivo en juego” (31-45). 
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la contingencia inmediata sino también, y de un modo quizás central, con la capa- 
cidad del lenguaje poético para representar, en términos éticos, políticos y estéti- 
cos, dicha contingencia. Como veremos más adelante, algunos textos poéticos son 
en realidad textos metapoéticos, con la paradoja de que es justamente a través de 
esta condensación textual vuelta sobre sí misma que se realiza el registro de la 
historia. Representar, entonces, la precariedad de la representación es representar el 
hecho real de la precariedad y, a la vez, la imposibilidad de representar las vastas 
dimensiones de una historia signada por la violencia, la represión, la inseguridad 
constantes. La “metapoesía” se vuelve testimonial, precisamente por dar cuenta de 
lo problemático que es atestigud. 

Esto explicaría, entre otras cosas, la recurrente ficcionalización del sujeto poé- 
tico: 

La ficcionalización [en la poesía chilena de los años 801 no consiste [...] en una máscara 
totalmente ajena al sujeto, sino, por el contrario, parece llevar hasta una exasperación 
lírica una figura sentida como real y propia. La ficcionalización se transforma, enton- 
ces, en un desarrollo. Dicho de otra manera, este discurso logra una reapropiación de 
las técnicas de la ficción para expresar imágeues definitorias que se sienten o presienten 
verdaderas. (Giordano 320). 

La cita, a propósito de la poesía de José Mm’a Memet, hace eco de la tesis de 
Cintio Vitier de que nos ha tocado vivir la poesía “no como literatura, sino como 
historia”, lo que equivale a decir, siguiendo siempre a Vitier, que la poesía se 
“distancia cada vez más de la ficción [...] para acercarse cada vez más a la encar- 
nación” (citado por Giordano 340). Pero distanciarse de la ficción no es sino una 
forma especial de articular la ficción de manera que produzca precisamente el 
efecto de la “encarnación”, lo que en la práctica significa que la “encarnación” es 
una manera de decir que lo real se vuelve ficticio y a la inversa, y que esa tensión 
no se resuelve a favor de ninguno. Se pone, así, de manifiesto que las simulaciones 
enmascaradoras y el consiguiente vaciamiento de la profundidad unitaria del yo 
son la nueva “profundidad” del ser; la nueva realidad que no puede constituirse 
sino a través de la ficción; la nueva ficción que no puede leerse-vivirse sino como 
historia real. El yo se ha vuelto ahora plural, fragmentario, contradictorio, lejano de 
ese majestuoso y monológico yo colectivo nerudiano. 

La crisis provocada por el golpe de estado y la consolidación de los sistemas 
represivos posteriores obligaron a recomponer los códigos poéticos, a hablar sin 
decir y decir sin hablar, a leer entre líneas, a aprender a deconstruir los manidos 
discursos del poder, a reimaginar la historia enkon la ficción, a reficcionalizar el 
presente para rescatar y recomponer el pasado y viceversa, a balbucear una nueva 
utopía (proceso que no ha terminado obviamente; muy al contrario): 

De esta manera, parece visible que la poesía se vio en la necesidad de contrarrestar un 
discurso público que interpretaba la historia y el presente a través del lugar común, el 

Zurita estima que “el aparecimiento de lo no dicho como eje ordenador del lenguaje” es una de las 
consecuencias claves del golpe militar en el sistema del lenguaje en uso: “La comunicación es 
necesariamente sucia, los términos han dejado de ser unívocos en el sentido más lato de la palabra para 
ser, en cambio, espectrales. Cualquier afirmación recorre necesariamente todo el rango que va de su 
contrario a lo no dicho, de su constatación a su desmentido” (6-7). Zurita, sin embargo, no considera 
el hecho de que lo “no dicho” en poesía venía ya apareciendo desde antes de 1973. Con todo, sí es 
efectivo que la “espectralidad” del lenguaje se vuelve moneda corriente de vastas proporciones 
después del golpe militar. 
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kish [sic] y la censura; pero, por otro lado, se vio también en la necesidad de recordar 
que la misma realidad era posible de ser sometida a las operaciones del lenguaje, 
fundando nuevas maneras de imaginar el mundo. Así, develación y enmascaramiento 
son claves permanentes de una escritura todavía en tránsito y búsqueda. (Galindo, 
“Escritura, historia” 205). 

No es de extrañar, entonces, que Riedemann proclamara, en un texto escrito en 
1984, que “se es poeta para la liberación”: 

“El trabajo del poeta consiste en tomar sensible en el sujeto y de modo sintético la 
relación existente entre ambos niveles de opresión [el de la “red interna“ que constituye 
al sujeto y la “red externa” que “determina, condiciona y legisla la existencias de rasgos 
internos del sujeto, estableciendo así su opresión”] y expresar la posibilidad humana de 
alcanzar una forma de vida adaptada a las transformaciones continuas. En eso consiste 
la liberación.” (“Apuntes” 3). 

La “belleza” poética en sí misma se vuelve subversiva porque es ya una forma 
de reimaginar el mundo y, por lo tanto, de chocar con la ideología oficial intole- 
rante y excluyente. Pero a la vez, como indil;a Alexis Figueroa, este “compromiso” 
ético nada tiene que ver con las viejas y previsibles adscripciones y10 militancias 
político-doctrinarias que alimentaron por años el imaginario de la izquierda chilena 
y cuyas raíces vienen de la época del Frente Popular (1938): “Hay una generación 
bastante cansada de la palabrería acerca de la ‘función del arte y su praxis’, una 
generación que se dedica a escribir, a inventarse a sí misma ella y su espacio de 
comunicación & la vida, no importándole acceder a los ‘huecos’ en lo oficial o la 
‘disidencia oficial’” (20). 

¿Estamos ante una nueva ética, un nuevo código de valores que autoriza a 
negociar, sin escrúpulos, con el poder, sin cuestionar la alienación que esto podría 
implicar? Federico Schopf, por ejemplo, refiriéndose a Primer arqueo (en adelante 
PA) de Riedemann, desliza la acusación de que el sujeto de la escritura 

no cuestiona suficientemente su propia interioridad. [Y] la escritura de Riedemann no 
se hace siempre cargo -ni en la aplicación de estos códigos ni en la indagación de su 
mensaje encubierto- de las ideologías implícitas que hay en estos usos aparentemente 
espontáneos de la lengua y sus códigos [se refiere a las jergas juveniles de moda], 
resultando, así, instrumentalizada por sentimientos y representaciones propios de la 
praxis social denunciada (“Fronteras” 2). 

La supuesta instnimentalización, sin embargo, bien podría ser la necesaria y 
consciente concesión de la escritura a la hora de la negociación semiótica con la 
realidad. ¿No sería esto la asunción de una estrategia de elocución que pasa por un 
simulacro de enajenación o al menos un simulacro de no cuestionamiento de las 
bases propias, en la medida en que desmontar el lenguaje del poder dominante es 
una operación de encubrimientoldescubrimiento que sitúa al sujeto como si fuese 
él mismo parte de ese poder? Cabe aquí quizás invertir la afirmación de Foucault 
sobre el enmascaramiento del poder: la resistencia es tolerable (sobre todo si es 
resistencia a una dictadura que, con toda impunidad, violaba en forma sistemática 
los derechos humanos más elementales) sólo con la condición de enmascarar una 
parte importante de sí mismas. La negociación, entonces, debemos entenderla como 

“El poder es tolerable sólo si enmascara parte considerable de sí mismo” (Foucault 1 13). Y sobre la 
resistencia al poder, el mismo Foucault afirma: “Pero más frecuentemente nos enfrentamos a puntos 
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estrategia de desgaste del adversario, como autosilenciamiento que funciona, no 
obstante, como estrategia de intercepción, selección y tergiversación del poder para 
beneficio de los propios proyectos de resistencia (el libro Poemas encontrados y 
otros pre-textos de Jorge Torres es magnífico ejemplo de esto último)6. 

Tal vez estemos, en efecto, ante una nueva ética cuyos alcances aún no pueden 
ser del todo percibidos. Nueva ética que comportaría una estética peculiarmente 
comprometida con la historia y que se caracterizaría por el afán de refundar/ 
reciclar el imaginario colectivo tensionando el lenguaje, la representación en sí 
misma, desde posiciones subalternas y10 periféricas, de resistencia en todo caso, 
Proceso que no excluiría, sin embargo, la negociación con los mecanismos ideoló- 
gicos dominantes. Se trataría, pues, de una estrategia de recomposición del presen- 
te desde y a través del pasado [real y10 (im)posible], legando así para los días 
venideros la huella de un tiempo de profundas escisiones’. 

KARRA MA W’N: LA LLUVIA SE HA QUEDADO SIN POETA 

Entre los poetas de la “generación del contragolpe”, tal vez sea Clemente 
Riedemann (n. 1953) quien más lejos ha lleva& el tema de la reescritura poética 
de la historia de Chile; tema que se cruza con el de la precariedad de la escritura 
como representación de la precariedad de un ahora falsificado por una narración 
acomodaticia e interesada de la historia pasada y actual. “Uno de los temas domi- 
nantes en la reflexión metapoética (y también en los textos poéticos) de Riedemann 
es la historia de su país, inquietud compartida con sus compañeros generacionales 
del sur” (Carrasco 144). La crítica, en general, coincide en que la poesía de 
Riedemann especialmente su libro Kurru Muw’n (en adelante KM)- puede verse 
como una especie de neoépica que busca, por una parte, deconstruir las “mitologías 
oficiales” de la memoria colectiva y, por otra, proponer una ruptura de la linealidad 
histórica tradicional en términos de concebir el pasado como proyección del pre- 
sente y viceversas. Y puesto que el discurso dominante de la historia de su país 

de resistencia móviles y transitorios, que introducen en una sociedad líneas divisorias que se desplazan 
rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo surcos en el interior de los propios 
individuos, cortándolos en trozos y remodelándolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, regiones 
irreducibles” (1 17). 
Sobre la obra de Jorge Torres y en particular sobre Poemas encontrados y oirospre-textos, remito a 
Sergio Mansilla, ed. En libre plática. Propuestas de lectura de una cierta zona de la poesía chilena. 
Aproximaciones a la poesía de Jorge Torres. Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 1994. 
Schopf insiste en que la imaginación y la práctica poéticas de las “marginalidades, respecto a una 
subcultura oficial a la que no se reconocía legitimidad”, en muchos casos suele reproducir la ideología 
de la “econom’a de libre mercado” supuestamente impugnada (“Algunas consideraciones” 27). Es así 
en efecto; pero esto no significa necesariamente la anulación de los impulsos dislocadores de la poesía 
como sí parece sugerir Schopf. 
Cf., al respecto, “La poesía de Clemente Riedemann: el espacio de la historia”, de Oscar Galindo, 
donde se examina la noción de “verdad histórica”, el cuestionamiento de la noción de progreso y la 
precariedad del cronista, entre otros puntos. En el ya citado artículo de Iván Carrasco, “Kurru Maw’n: 
las voces de la historia”, el lector hallará una muy buena revisión de los juicios de diversos autores en 
lo tocante a larelación poesía-crítica de la historia. Por encima de las diferencias de enfoque y énfasis, 
todos coinciden en destacar el carácter transgresor de la poesía de Riedemann de los lugares comunes 
con que suele construirse la imagen de la historia y la identidad cultural. Un punto para una discusión 
futura sería determinar si esta poesía, en su empeño transgresor, no termina traicionándose a sí misma 
al proponerse como una nuevanarración de la historia (y quizás una nuevamitología). Schopf avanza 
unadiscusión sobre PAprecisamente enestadirección (“Fronteras”). Enel presente trabajo, insistimos 
en la estructura ideológica binaria de KM y PA, con anclajes en un pasado edénico fuera de la historia, 
al menos en el caso del primer libro. 

61 



SERGIO MANSILLA TORRES 

margina a muchos e hipertrofia a unos pocos (y tergiversa a ambos), emprender 
una revisión de los lugares comunes de dicho discurso implicará reconocer la 
pluralidad y heterogeneidad (cultural y étnica por lo menos) de los agentes que han 
intervenido e intervienen en la construcción de una identidad nacional, siempre 
menos sublime que lo que el discurso oficial sugiere. Se comprende, entonces, que, 
tal como lo ha demostrado Iván Carrasco, “la preocupación histórica del autor se 
[identifique] con la perspectiva etnocultural” (146), en la medida en que la presen- 
cia de un sujeto poético que se define por su identificación inter y etnocultural 
(chileno-hispano, chileno-alemán, chileno-mapuche) se vuelve un dispositivo que 
contribuye a desmontar una historia de mitologías y estereotipos. 

Pero no sólo la historia oficial es puesta en tela de juicio. La propia poesía 
-que en el fondo es también producto de esta misma historia-, precisamente en su 
afán de problematizar la historia, aparece problematizada en su capacidad para 
decir “directamente” lo que ocurrió y10 lo que ocurre. Y esto porque la poesía de 
Riedemann despliega una crítica del presente a partir de la oposición entre lo 
utópico pasado (situado más allá de la historia misma) y un estado de pérdida, en 
el presente, de un lenguaje absoluto. La poesía será, en consecuencia, una débil 
sombra de esa plenitud expresiva, huella de ̂ Un lenguaje paradisíaco hoy perdido. 

El poema con que se inaugura KM, “Calidad del suelo, del agua y del aire en 
Karra Maw’n”, enlaza, justamente, la representación de un espacio geográfico en 
el pasado prehispánico (es decir, premoderno) de evidentes connotaciones edénicas, 
con un estado de vida que era al mismo tiempo un estado de poesía permanente. Y 
esto porque lo utópico pasado en Riedemann, al menos en este libro, halla su lugar 
en la identificación entre vida y literatura, de modo que las cosas y las palabras son 
una distinción establecida en el marco de un orden posterior en el tiempo y disociador 
de las (id)entidades. Lo que podríamos llamar “caída paradisíaca” es la pérdida de 
un lenguaje primigenio que era, literalmente, el universo todo, el vasto espacio de 
la experiencia que coincide con el horizonte de las expectativas: 

No era baldía aquella tierra. 
Bastaba con mirarla, sostenidamente 
durante tres o cuatro lunas 
y reventaban en los tallos 
las metáforas9. 

Hablar en mapudungu, 
murmurar apenas la lengua de la tierra 
era hacer vibrar en el aire 
la canción de la tierra. 

...................... .<..< ............. 

Poesía hermética para el académico. 
Poesía elemental para el habitante de la ruka: 
como respirar de cara al puelche 
o sacar peces del estero (13). 

Notemos la citación invertida a “The Waste Land” (‘La tierra baldía“) de Eliot, que viene a confirmar 
que el pasado es la premodemidad utópica opuesta al ahora baldío donde, como dice Eliot, ‘‘ You 
knowl A heap of broken images” [...] “Only/ There is shadow under this red rock” (“conoces sólo1 
un montón de imágenes rotas” [...] “sólo/ hay sombra bajo esta roca roja” (sección “The Burial of 
the Dead”í“E1 entierro de los muertos”), versos 21-22 y 24-25, p. 10 (traducción nuestra). , 
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La pérdida de este lenguaje-vida significa que “la lluvia/ se ha quedado sin 
poeta”1o; en consecuencia, “se llora al no encontrarse las palabras/ que digan direc- 
tamente lo que pasa/ Palabras como boyas/ flotando en la superficie de los días””. 
¿Cómo entender entonces el gesto de escribir? Volvemos de nuevo a la idea de 
poesía como dolor: la escritura es balbuceo de un hablar perdido; poesía “hermé- 
tica” en la medida en que se propone llenar el vacío sin retorno del pasado por el 
hecho de que semejante refundación de las cosas es una empresa irrealizable, que 
no produce sino signos de una nada que, sin embargo, es la realidad profunda de 
lo moderno. 

El deterioro de lo paradisíaco en Riedemann está representado a través de 
diversos hechos históricos que, de un modo u otro, han constituido el cambio 
forzado y violento de cierto orden de relaciones. La conquista de América significó 
la irrupción de “la maldad de Wekufe” en forma de modernidad capitalista europea 
en “aquella tierra” que antes “no era baldía”. La colonización alemana del sur 
chileno en el siglo XIX trajo la consiguiente marginación de los indígenas, quienes 
fueron arrinconados a los cerros, a las tierras estériles o a los baldíos de una ciudad 
marcada por brutales diferencias de clases: 

la escuela de la maldad vino de afuera: 
vino de España 
con su espada y su cruz de hierro, 
vino de Alemania y después de los propios 

chilenos (“Shalamankatún”, KM 37). 

Más tarde, el terremoto del 22 de mayo de 1960 vendrá a ser una situación de 
destrucción literal de la ciudad de Valdivia, ciudad que en KM será potenciada 
como espacio simbólico-alegórico de Chile, de Latinoamérica y aun de la moder- 
nidad toda. El terremoto, así, no es sólo la caída física de edificios o casas, sino, 
además, el fin de un estado colectivo de equilibrio de relaciones que estaba gene- 
rando expectativas de plenitud: 

Todo se vino abajo, de una bofetada 
como un sueño (“Destrucción de Karra Maw’n” 53). 

El último gran terremoto será el golpe de estado de septiembre de 1973 con sus 
funestas consecuencias destructivas en el orden de los derechos humanos; hecho 
que, significativamente, no es nombrado en forma explícita en el libro, pero que 
constituye el tema central del volumen, referido oblicuamente en todas las páginas. 
Karra Maw’n se vuelve espacio alegórico donde ocurren las insolubles contradic- 
ciones histbricas que signan las desigualdades de un ahora en el que hasta la 
sobrevivencia física se ha vuelto un riesgo cotidiano. La memoria del pasado es al 
mismo tiempo un testimonio del presente. Sin embargo, el deterioro abre nuevos 
espacios de vida, pequeños e íntimos la mayoría, pero cargados de futuro: 

Todo se vino abajo, de una bofetada 
como un sueño. 

Pero salió el sol 
Y Karra Maw’n es agradable. 
iOh Padre Nghechén! (“Destrucción de Karra Maw’n” 53). 

“De lo que acontece cuando el cronista se aleja de su tierra”, KM 14. 
“Infancia del cronista”. KM 67. 

lo 
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Siete años más tarde, Riedemann publicaría “Las nubes de Magritte”, poema 
donde reaparece el tema del pasado como referente “luminoso” que contrasta con 
las sombras de este presente signado por la nostalgia: 

Oh, querida visión de los días luminosos. Oculta en tu vaho toda voluntad de crónica. 
Une el final a su principio. Que todo sea proceso, tránsito, karma 

[instantáneo. 
Oh, vagones cargados de nostalgia. 
¡Salve el pájaro que las contiene y el huevo que les sirvió de hogar! 
¡Salve el viento que las trae, las lleva y las endilga, de nuevo, a esta pupila, 
remotamente! (PA 45)12. 

En este poema se verbalizan algunas de las configuraciones temáticas claves 
de la poesía de Riedemann que venían trabajándose desde por lo menos una déca- 
da, con diferentes grados de complejidad. Por ejemplo, el devenir histórico conce- 
bido como Único presente extendido en el que el tiempo se condensa y se vuelve 
una confluencia de momentos plurales, de pasado, presente y futuro; de las reali- 
dades efectivas, posibles e imposibles que forman eso que se llama presente histó- 
rico. La repetición de momentos de quiebres históricos es la reiteración de un único 
movimiento de ruptura y de reconstitución que adquiere diversos contenidos con 
diversos sujetos a lo largo de la historia. No puede haber, por consiguiente, propia- 
mente crónica, porque no puede haber narración del tiempo, pues éste no es, en 
rigor, una secuencia lineal en la que podríamos haliar puntos de partida y de 
llegada. Lo paradójico es que la unión del “final a su principio” se hace apelando 
a un sistema retórico que es de todos modos narrativo (neoépico) y que sí establece 
puntos de inicio y fin: en KM, desde el mundo prehispánico hasta los años 60 (para 
hablar de los años 70); en PA, desde 1990 a 1975, como si sólo ahora pudiera 
hablarse de esa zona encubierta en KMI3. Se construye una “narración” lineal y 
otra in extrema res para que “todo sea proceso” y a la vez “karma instantáneo”. 
Digamos, entonces, que la visión de las nubes de Magritte lo es del tiempo y de la 
escritura-representación de &el4. 

PRIMER ARQUEO DE LOS CAUDALES DE LA HISTORIA 

La última sección de KM, “Otros escritos de suyo pertinentes al plan jeneral 
desta obra” (61-81), se estructura como “relato” de la historia de la infancia del 
poeta-cronista, testimonio de su inserción social y cultural que lo sitúa contradic- 
toriamente en el centro de la polaridad colonizador versus colonizado, desarrollada 
en las cuatro secciones anteriores del libro. Su condición de descendiente alemán, 
explicita-da en el poema “El hombre de Leipzig” (Kh4 29-30), ubicaría al yo 
autobiográfico de Riedemann, en principio, en el dominio del sujeto colonizador. 

Todas las citas de PA corresponden a la segunda edición de 1991. 
l3 En la segunda edición de Primer arqueo se eliminan las fechas de los poemas. L a  primera es de 1990 

y no incluye el poema “Las nubes de Magritte”. 
Cuando revisaba la versión final del presente artículo, Riedemann publicó Karra Maw’n y ofros 
poemas, Valdivia: El Kultrún, 1995. El libro incluye una segunda edición de Karra Maw’n, cuyos 
textos aparecen con algunas modificaciones, y dos secciones más: “Santiago de Chile” y “Wekufe in 
NY”, esta última dividida en cinco subsecciones. Se trata de un volumen que recoge poemas escritos 
alolargo decasi 20añosyquecontinúayprofundizalascrfticas alahistoriaoficialy ladesmitificación 
irreverente de los estereotipos de la identidad chilena y extranjera, particularmente la norteamericana. 
Queda para otra oportunidad la realización de un estudio de este extenso y complejo libro. 
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Pero el poeta rápidamente aclara que tenemos que sacudirnos del estereotipo de 
que los “cabezas amarillas” son todos agentes de colonización: también entre los 
emigrantes y entre los descendientes de éstos hay diferencias y que la realidad 
necesita ser vista sin los clisés alienantes (‘‘i Oh cliché (sic), horrible necesidad!”, 
KM 79)15. Si en las secciones anteriores KM despliega una visión tendiente a 
desmitificar la historia “épica” fundacional de Chile, en “Otros escritos ...” “el 
desmontaje de la ‘historia oficial’ [se vuelve] descubrimiento de esas otras falsifi- 
caciones menores, personales, casi íntimas” (Galindo, “La poesía de Clemente 
Riedemann” 24). A la vez, el “arqueo” de los caudales de la identidad histórico- 
cultural del sujeto hablante determina, entre otras cosas, opciones de lenguaje y 
escritura: autobiografía narrada con técnica de collage, lo que abre la ruta al 
descentramiento del yo, en la medida en que su lenguaje proviene de las retóricas 
que transitan por los dominios de la exterioridad pública ylo de la documentación 
no literaria. 

En rigor, entonces, el “primer arqueo” que Riedemann emprende de los cauda- 
les de la memoria y la poesía, para representar una historia en la que confluyen lo 
colectivo y lo personal, no lo hallamos en PA sino en KM. Pero si en este último 
el poeta lo hace sobre la infancia y adolescencia returriendo a la estrategia del 
collage, que recuerda muy de cerca “30 Años después” de Teillier (Muertes y 
maravillas 135-43), en PA el arqueo se profundiza hasta alcanzar vastos caudales 
de realidad: desde la historia de la antigüedad egipcia hasta la memoria de la 
infancia escolar en el Colegio Salesiano de Valdivia, sin olvidar los difíciles mo- 
mentos de los años 70 cuando el poeta fue prisionero político16. Y ahora con un 
discurso de registros más amplios y más complejos también. Encontramos textos 
que reproducen el lenguaje coloquial de los sectores juveniles populares; otros que 
ironizan la moral y las posiciones políticas extremas que requieren de sus partida- 
rios identificaciones casi religiosas (ver la sección “Moralejas” y el poema “Ven- 
tana para mirar ventanas que están/ mirando hacia acá”, respectivamente); poemas 
que producen un efecto humorístico mediante la apelación a lo grotesco. Los hay 
también los que contienen referencias realistas a una infancia pesadillesca, hecho 
que subvierte la tradicional memoria idealizante del lar perdido. En los dos poemas 
de la sección “Zulema en gris”, se poetizan ciertos detalles cargados de belleza y 
ternura eróticas que sobresalen en ambientes prostibularios grises y decadentes 
pero que constituyen, por lo mismo, signos de una manera de vivir sin esos “ho- 
rribles clichés”. 

Un sector importante de este libro recoge poemas que intentan persistentemente socavar 
las mixtificaciones con que nuestra sociedad prefiere adormecerse, olvidando los abis- 
mos morales a,los que ciertos sectores de la misma han sido capaces de descender [...] 
Las referencias a un orden político desquiciado, restrictivo y coercitivo, en el que la 
amenaza policíaca se cierne vigilante aún sobre espacios íntimos, privados, configuran- 

En uno de los textos que forma pacte de la serie “Infancia del cronista” leemos: “El padre encajado de 
bruces/ en el motor de un automóvil./ Veinte años después se marchm’d motor inmóvil, hélice 
quebrada/ en la cureña insoslayable,/ sin que de nada le sirvieran/ el doble acierto de Watson y Crickí 
ni el milagro alemán propiciado por Herr Erhard.” (KM 66). El padre del poeta era mecánico reparador 
de automóviles y falleció en 1973, poco después del golpe de estado, cuando su hijo Clemente se 
hallaba preso por los militares. Lo autorizaron a asistir al velorio de su padre, pero vigilado acadapaso 
por un soldado con equipo de guerra. 
La referencia al Colegio salesiano la hallamos en el poema “Don Bosco me dio de comer” (9); en tanto 
la referencia a la prisión en “Los cabros cantaron qué pena siente eY alma y después no se escucharon 
más cantos” (24). 
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do una atmósfera orwelliana, cuya descripción se asume con amarga ironía, revela la 
tensión moral que articula la totalidad de esta escritura. (Miralles, “Primer arqueo” 72). 

En efecto, la historia como espectáculo (grotesco espectáculo, para ser justos), 
la mirada desmontadora de las máscaras o constructora de nuevas relaciones entre 
máscaras, el impulso del sujeto lírico por deslindar los signos inflados y falsos del 
espectáculo del poder de los verdaderos y auténticos de la vida cotidiana, constitu- 
yen ámbitos temáticos centralmente referidos a lo largo del volumen. Los poemas 
de la sección “Ventanas” abrirían, en opinión de Galindo, espacio “al relato de 
pequeñas historias en las que el poeta como cronista muestra el curso fragmentario 
y paradójico de las vivencias del presente” y, una vez que el viento (el puelche) 
abruptamente ha desordenado los documentos de la historia (la oftalmología histó- 
rica), “el sujeto nos instala frente al sinsentido. La historia ha sido desordenada por 
el puelche y no hay vuelta” (“La poesía de Clemente Riedemann” 28-9). 

Precisemos la idea de desorden. La historia ha tenido un orden implacable y 
enajenante. Pues bien, el cronista de PA, empeñado en una mirada desmitificadora 
sobre la historia, opta por el camino del desorden y la confusión en la manera de 
referirse a ella: recurre a una retórica irreverente qiia: busca desmitificar los estereo- 
tipos de la moral y las buenas costumbres; la heterogeneidad de las voces del 
hablante hacen patente, por oposición, la voz Única del dominador que procura 
uniformar los cuerpos y los espíritus. Desafinar el sonido de “la maquinaria de La/ 
Gran Ramera/ establecida” es la tarea del artista. Si hay desorden, éste ocurre en la 
representación burlesca de la historia, la que implacablemente, y sin sentido alguno 
del humor, aniquila al “atleta consumado”, hasta que “el joven dobla la cabeza para 
siempre” (“El joven madrugador” 53); el joven, sin embargo, porfiadamente con- 
tinuará su carrera contra la muerte aun después de morir. El mensaje, al respecto, 
es claro: en la medida en que haya una poderosa voluntad de no claudicar, el poder 
autoritario no podrá neutralizar aquellos espacios de resistencia que caen fuera de 
sus dominios (“no pueden matarme dos veces”, “Marathon” 54). Semejante empe- 
ño otorga sentido a un decir que se constituye con los lenguajes tomados como 
préstamos de submundos más o menos al margen de las instituciones “respeta- 
bles”; lenguajes que ponen en evidencia cuán grotescas son las máscaras de las 
instituciones del poder (e. g. espectáculo de cabaret versus espectáculo de la Corte 
Suprema de Justicia, “triste [este Último] por el lado que se le mire”, “El mejor 
espectáculo de Chile” 25). 

Ya el hecho de que los poemas estén ordenados “en estricto sentido de inver- 
sión cronológica, poemas escritos entre julio de 1989 y febrero de 1975” (Galindo, 
contraportada), delata un orden -el que fue invertido- cuyos límites cronológicos 
coinciden casi íntegramente con el período dictatorial en Chile. 

Este sentido de inversión cronológica está marcado, por un lado, como una lectura de 
un pasado personal y colectivo -leerse a sí mismo es leer una parte de nuestra histo- 
ria-y, por otro, como un conjunto de textos producidos en instancias diversas de escri- 
tura y cuya articulación provoca, en este nivel, su lectura como un solo gran 
poema, pues tiene la crónica como eje subyacente de su textura (Galindo, contraportada 
de PA). 

Crónica de una “vida [que] adeuda los días más felices” (“Rewind”, PA 26), 
mediante registros diversos que buscan, con un yo que asume imágenes 
identificatorias cambiantes, develar la condición de espectáculo de ínfima calidad 
del acontecer histórico. Ante los artificios de opereta de la historia oficial, Riedemann 
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reivindica el poder vital de un espectáculo de cafetín como el de la vedette Maggie, 
o el que el poeta veía, en su temprana juventud, desde su ventana en Valparaíso: 
la redondez insinuante de los senos de muchachas que no fueron ni son las “seño- 
ras” integrantes del “voluntariado femenino” pero que llenan el paisaje de los 
mejores días de la memorial7. Riedemann en este libro habla de la historia invir- 
tiendo su orden, desordenando su sistema de jerarquías, desmitificando las repre- 
sentaciones estereotipadas de personajes que se han vuelto (o pueden volverse), a 
pesar de ellos mismos incluso, significantes ideológicos del statu quo: Gabriela 
Mistral, Sor Teresa de Los Andes, Cecilia Bolocco, Mahoma, Moisés, Marx, hasta 
Andy Warhol y The Beatles; personajes que el poeta sitúa en lugares “impropios” 
respecto a lo que son y/o representan, pero perfectamente coherentes con la mirada 
iconoclasta de alguien “aburrido de ser chileno en Chile” (“Los ojos cerrados de la 
esfinge” 19) y cansado de los horribles “clichés”lR. 

Pero esta mirada irreverentemente “postmoderna” sabe también reconocer a 
los personas/personajes auténticos que hay en ese mar de espectáculos decadentes 
y de falsas superficies. Don Bosco es el primero: 

Cuando los tiranos descargaron 
su temporal sobre mi mesa 
Don Bosco me dio de comer. 
(Y de un tipo así no es preciso dar 
mayores explicaciones) (“Don Bosco me dio de comer” 9). 

Le siguen varios más: Ronnie Moffit, María Loreto Castillo, ambas asesinadas 
por los servicios de seguridad de la dictadura; Beatriz Allende, hija de Salvador 
Allende y que se suicida en La Habana; Carmen Gloria Quintana, quemada con 
gasolina por los militares; Magritte, el pintor; Guille y la Mafalda, los célebres 
personajes de las tiras cómicas de Quino; la Maggie Lay, vedette; Zulema, una 
regente de prostíbulo, entre otros personajes anónimos, como esa “señorita mara- 
villosa” que “ofrece el traste/ en circunstancias/ que el caradura/ no ha pedido aún/ 
su mano” (“Señorita poco seria” 37). 

PA despliega, pues, una mirada que se organiza sobre la base de oposiciones 
duales que, a su vez, inducen al lector a tomar partido a favor o en contra de la 
realidad que se nos propone. El mismo lenguaje irreverente con que están escritos 
varios de los poemas del volumen funciona como provocación para esa clase de 
lectores que se acomoda ante la poesía esperando hallar siempre un lenguaje “be- 

Ih 

l7 El gobierno militar creó una organización de mujeres que lo apoyara; fue el Centro de Madres de Chile, 
dirigido por la esposa del general Pinochet. L a  retórica oficial se refería a estas mujeres, de clase alta 
y de clases populares muy bajas, como “fuerzas del voluntariado femenino”. Los poemas de la sección 
“Zulema en gris” de PA establecen, justamente, un contraste entre las mujeres del “voluntaxiado 
femenino” y las prostitutas de la casa de la “tía Zulema”. 
Uno de los poemas de PAque más sugestivamente desarrolla el tema de la irrisión de la historiaes “Los 
ojoscerrados delaesfinge”, delquetranscribounfragmento: “Well, well!-dijo-. “Allyouneedislove” 
-d i jo . /  Fue así que, conmovidos los poderes naturales/ ante palabras tan maravillosas, abrióse ipso 
fucto la/ ventana dejando el puelche revoltijo de ojos por el cuarto./ Ordené a los risueños dedos que 
atrapasen, para la esfinge,/ un par de ellos. Mas, no/ fue posible el concierto en esa hora./ Sor Teresa 
lucía los anteojos del Dany Ortega./ El Andy tuerto, con un ojo de prostituta./ La esfinge era ahora la 
mismaGabriela ytodas las concubinaslde los faraones escribíanpoesías./Mahomaentrabaen un café- 
pomo de Hamburgo./Man cantaba canciones de los Beatles, mientras Moisés/ se empinaba una Coca- 
cola y el cola ponía el culo al puelche” (19-20). El lector hallará consideraciones más detalladas sobre 
este poema en el artículo de Oscar Galindo “La poesía de Clemente Riedemann: el espacio de la 
historia.” 

lR 
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110” y delicado. Riedemann, al dejarse hablar con desparpajo por los proferimientos 
de lo “feo”, lo irreverente y provocativo, atenta contra las expectativas y conviccio- 
nes de un lector no acostumbrado a problematizar los estereotipos. Así, PA traza 
límites entre lo verdadero y lo falso en un sentido moral. Los sujetos auténticos y 
solidarios se oponen a aquellos caracterizados por la artificiosidad de ser divos o 
divas al servicio del poder dominante. El rostro quemado de Carmen Gloria Quin- 
tana será, en este contexto, el “verdadero rostro de la patria” en contraste con el 
bello pero “falso” rostro de la Miss Universo Cecilia Bolocco; la Maggie, con su 
espectáculo de cabaret, “nada tiene que envidiarles/ a las fuerzas del voluntariado 
femenino” (“El mejor espectáculo de Chile” 25); los “cabros” que cantan el tradi- 
cional vals difundido por Violeta Parra “Qué pena siente el alma” son los verdade- 
ros artistas y no Don Francisco y sus artistas invitados a Sábado Gigante, un 
programa de variedades de televisión. El prostíbulo de la “tía Zulema”, por su 
efecto desjerarquizador de los roles establecidos (el padre, el profesor jefe, el fiscal 
de la Corte, todos acuden al local y se igualan en el rito orgiástico), viene a ser el 
espacio de lo auténtico que se recuerddimagina con cariño, porque ahí está el lugar 
de la fuerza bullente del vivir (en él ocurre la iniciación sexual) en contraste, por 
ejemplo, con el espacio de la justicia (remedo de justicia, para ser exactos) en la 
Corte Suprema. En PA, lo dionisíaco no se opone a lo apolíneo, sino a lo esperpéntico 
disfrazado de apolíneo: la belleza “perfecta” de Cecilia Bolocco oculta la podre- 
dumbre de una historia montada sobre el engaño calculado, la injusticia, la violen- 
cia y la impunidad. 

De KM, Riedemann incluye en PA “Shalamankatún”, poema que se estructura 
como contrapunto entre el discurso mapuche subalterno y el discurso blanco domi- 
nante (secciones 2 a 5); contrapunto enmarcado por las secciones iniciales y finales 
proferidas por el hablante básico que adopta siempre una postura de defensa de los 
vencidos: 

La tierra nos pertenece 
Cuando llegamos, sólo estaba el mamut 
hundiéndose de a poco en los pantanos 
El pejerrey estaba solo 
memorizando la luz del ventisquero. 
Solo estaba el halcón 
agitando hacia el sol sus alas. 
La tierra es nuestra. 
Para siempre la hemos heredado 
y perverso es quien nos la quiere 
con barriles de chicha de manzana 
o con patadas, simplemente (29). 

Y la réplica del colonizador en la sección siguiente: 

¿Para qué queréis la tierra? 
No sabéis qué hacer con ella. 
Sembráis, nada más, para llenar el buche. 
No planificáis vuestra economía. 
No hacéis marketing. 
Os devoráis el grano destinado a la semilla. 
Con el maíz elaboráis bebidas espirituosas. 
¿Decís que vuestros ritos son sagrados? 
¿Dónde están las iglesias? 
¿Qué dioses son los vuestros que no le alzáis ni una sola astilla? 
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Y lo peor de todo: 
cada varón de vuestras tribus 
coge cinco o seis mujeres para sí solo (29-30). 

El esquema contrastivo vuelve a repetirse en las secciones 4 y 5, poniendo así 
de manifiesto, una vez más, la tendencia general que anima al libro: el despliegue 
de una oposición dual entre víctimas y victimarios en el marco de un orden de 
violencia y dominación. A partir de esta oposición fundante, PA se compromete 
con un recuento (“arqueo”) de los modos como las víctimas resisten con actos y 
con palabras a las interpelaciones de las estructuras del poder y de sus significantes 
ideológicos sobre la conciencia del sujeto subalterno. Ya sabemos que el hablante 
de PA se identifica con las víctimas, de modo que al hablar de cómo otros resisten, 
exhibirá también sus propias estrategias de subversión de la relación dominante- 
dominado. Tal subversión ocurrirá en sus proferimientos -la escritura-, lo que 
dará paso a un 

discurso conversacionai que articula la emotividad y la ironía con la directa referencialidad 
[que problematiza] parte de nuestra mitología colectiva [...] El afán desmitificador, la 
asunción de una retórica que parece salir de la vía pública, pero que no olvida su 
inscripción en el engranaje de la literatura, son parte de un mismo intento por transpa- 
rentar una opción tanto por la vida como por las palabras (Galindo, contraportada de 
PA). 

Asunción de una retórica que, como ya hemos adelantado, se constituye me- 
diante diversos registros, los que, por lo mismo, dan paso a un sujeto que asume 
diversos modos de presentación, pero siempre hablando contra el “temporal” de los 
tiranos. La figura del sujeto, dibujada como un yo animado por una poderosa 
voluntad de vivir y que se expresa con un lenguaje emotivo de resonancias un tanto 
románticas, bien podna considerársela como la imagen rectora de este hablante, en 
la medida en que los versos que así lo dibujan se hallan reproducidos en versión 
facsimilar, con letra manuscrita del autor, en la portada del libro: 

Si cada mañana me levanto es porque estoy cierto 
que la vida me adeuda los días más felices. 
Y si acaso no fuese de ese modo mi destino 
me levantaría lo mismo de todas manerasIg. 

Como sujeto que evoca el pasado de la infancia, el yo asume, en los poemas 
iniciales, el rol de memorialista desde un presente que otorga la suficiente perspec- 
tiva para juzgar el carácter positivo o negativo de ciertos datos de realidad en el 
pasado. Si de Don Bosco, quien le “enseñó a leer”, “a escribir” y le “dio de 
comer”, “no es preciso dar/ mayores explicaciones”, de Gabriela Mistral, en cam- 
bio, sí es preciso explicar: lo que al hablante en el pasado le mostraron no fue 
Gabriela poeta, la “verdadera”, sino Gabriela profesora, figura acartonada puesta al 
servicio de las mitologías colectivas que naturalizan lo artificioso, lo falso, donde 
hay ausencia de vida plena. 

Me la pusieron fomv y dura sobre el pupitre 
con cruces, ahogada, bajo una capa de barniz 

amarillento 

l9 Estos versos son un fragmento del poema “Rewind” (PA 26). 
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Me la entraron en pesadillas 
dirigiendo corros de huérfanas 
en las afueras de las cámaras de gases. 
Con sentimiento de culpa me la escribieron 
y nos la premiaron de puro avergonzados. 
¡Ay Lucila, por qué te engabrielaste! 
Por qué, en Chile, son tan pocos 
los que se quieren tal como los nacen? 
Me la impusieron profesora y no poeta, ovalada 
en estampitas, con su Pentateuco y sus tacones 
hundiéndose de a poco en lodos meridionales 
¡Cuán áspera y fea me la leyeron! (“Me la pusieron fome por delante” 

Esta incompatibilidad fundamental entre el yo y Gabriela “engabrielada” arranca 
del hecho de que el sujeto enunciante se ve esencialmente ligado a la tierra, a los 
espacios libres (y sureños) que revientan los “clichés”: 

Nunca pudo viajar conmigo su equipaje. 
Capitán de ríos turbios, buceador de oscuros 
lagos, vagabundo en Mehuín y Carelmapu 
nunca vi su rostro en la espuma de los mares 
ni sus pasos en la arena de la tarde (10). 

Esta disonancia básica entre el hablante y ese mundo construido a la medida de 
quienes controlan “las maquinarias de La/ Gran Ramera/ establecida” (“Miles Davis” 
11), es uno de los ejes estructurantes claves de PA. Esta oposición viene nueva- 
mente a reforzar la visión dual de las cosas, aunque esta dualidad no se resuelva 
sólo como un (des)encuentro de dos “esencias” cuyos contenidos específicos esta- 
rían determinados de una vez y para siempre. Justamente la identificación del yo 
con una imagen de sujeto-artista contestatario, cuyas energías vienen en su origen 
de espacios periféricos (Africa) y del arte (el jazz), es lo que da paso a la identi- 
ficación (que se traduce en homenaje) con Miles Davis, cuya música sincopada 
desafina las maquinarias de la “Gran Ramera”. 

León o pantera 
pero Africa 
de un modo u otro 
luqueando 
amurallado en el gafaje 
a todos esos tipos 
entrampados 
en las autopistas 
del sur 
los ojos 
semáforos pervertidos 
alucinados de dolor 
desafinando 
per secula seculorum 
-contrapunto 
de un modo u otro- 

2o “Fome” es un chilenismo que significa “poco O nada interesante; aburrido e insulso”. 
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las maquinarias de La 
Gran Ramera 
establecida (“Miles Davis” 1 l)21. 

Miles Davis, “amurallado en el garaje”, es el contrapunto de Gabriela Mistral 
“ovalada en estampitas”; pariente directo del “cocacolero” Andy Warhol, de Moisés 
empinando una coca-cola, de las concubinas del faraón que ahora escriben poesías, 
de Sor Teresa luciendo los anteojos del Dany Ortega, de Zulema, de la Susy, de 
Guille y la Mafalda, de Maggie “meneando el queque”22. La Gabriela de tacones, 
en cambio, se relaciona con los que vigilan a Rodríguez en un ambiente orwelliano, 
los que leen a Marx exclusivamente; con Don Francisco y los tipos que en el 
kindergarten se burlaban del chicuelo porque “no tenía cartuchera de cuero/ sino un 
canastillo de plástico rojo” (“Rewind” 26); con el “forajido que ahora es alcalde de 
la ciudad” y que en su momento fue uno de los que se burlaban en el kindergarten 
del niño que entonces era el poeta (“Rewind” 26). Se trata, pues, de un contrapunto 
que se extiende por todo el libro y que va siendo “actuado” por diversos persona- 
jes. 

Si en un comienzo el sujeto lírico habla como memorialista del pasado infantil 
y adolescente, muy pronto lo hará como testigo crítico de la contingencia presen- 
te23. En la sección “Ventanas”, el sujeto enunciante se vuelve una especie de actor 
de comedia de humor negro que habla interpelando a sus destinatarios, Rodríguez 
y Willy, con tono irónico y con una mirada implacablemente desmitificadora de 
ciertos lugares mitológicos de la realidad cotidiana; por ejemplo, la presuntamente 
inviolable intimidad de la vida privada y la cursilería de los sentimientos amoro- 
s o ~ * ~ .  Cuando el yo habla en primera persona, lo hace como personaje múltiple: en 
ocasiones tendrá las características de una voz irónica que “relata” una historia de 
metamorfosis e intercambios desjerarquizantes (“Los ojos cerrados de la esfinge”); 
en otras, aparecerá como voz que reflexiona sobre los múltiples fondos de la 
realidad (“Ventana para mirar ventanas que están/ mirando hacia acá” 21), o bien 
como voz autobiográfica que habla de experiencias personales del sujeto poeta con 
un tono que deja ya de ser irónico (“Rewind” 26). El hablante, como cronista de 
la historia colectiva, aparecerá en “Shalamankatún”; como narrador de sus propias 
historias personales acontecidas en Valparaíso, lo hará en la sección “Zulema en 
gris”, y en la sección “Moralejas” asumirá un modo antipoético y humorístico de 
hablar cercano al de Nicanor Parra. 

A medida que avanzamos en el libro, es decir, a medida que retrocedemos en 
el tiempo, los poemas se van volviendo más alegóricos, con un tono más personal 
y menos irónico, hasta llegar al poema final (y primero), “El poeta habla de sí 
mismo”, donde hallamos el desdoblamiento primero del personaje-poeta viéndose 
desde los ojos de un otro que es él mismo: 

21 “Luquear” es un chilenismo derivado del inglés “to look”; significa “mirar atenta, desconfiada y 
escrutadoramente una situación”. “Gafaje” es un neologismo del autor que dude a gafas (lentes de sol) 
oscuras que no dejan ver los ojos de quien las usa. 
“Menear el queque”, expresión chilena para designar los movimientos eróticos de la mujer que se 
desviste en su espectáculo de striptease. 
La contingencia inmediata la hallamos explícitamente en el poema “La Gran Papa” (12-3). Gran Papa 
es el nombre de un bar donde acontece la anécdota que da origen al poema (cf. nota explicativa del 
propio autor en la primera edición, 13). L a  expresión alude también a aquello que aparece como el 
Gran Negocio, el “dorado” del sistema económico o de cualquier utopía en general. 

Ver los poemas “Te miran el culo desde arriba” (17) y “Las ventanas grandes se ven chiquitas/ desde 
lejos” (23). respectivamente. 

22 

23 

24 
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Si yo apareciera detrás de la puerta 
y me saludara 
sentiría miedo de enfrentar 
mis propios ojos 
con los ojos del que entra 
y no reconocerle. 
Comprendería lo que ven 
aquellos a los cuales no amo 
cuando los miro con los ojos 
del que aparece detrás de la puerta 
sin sonreír (55). 

Si el yo mira a quienes no ama (y ya sabemos quiénes son) con los ojos del 
“otro” que aparece sin sonreír detrás de la puerta, significa entonces que la mirada 
hacia el otro no amado ocurre desde una subjetividad que asume diversos persona- 
jes y que habla con las voces de otros que lo constituyen en su polifonía. En este 
sentido, bien podríamos afirmar que todos los personajes en los poemas anteriores 
son la expansión y pluralización del primer personaje-otro que aparece “detrás de 
la puerta”. Asimismo, ver el escenario de la historia (en el que el propio yo es un 
actor más) desde la ventana que da a otras ventanas que miran hacia acá, es una 
operación que ocurre desde un yo-otro, constituido “fuera” de sí mismo, que se 
metamorfosea constantemente en la medida en que su naturaleza (cambiante) se 
supedita a los lenguajes que lo hablan desde la exterioridad. Se trata, en consecuen- 
cia, de un yo enajenado en el sentido de que se constituye como uno mismo desde 
y con la ajenidad del otro. Es aquí precisamente donde cabe la crítica de Schopf de 
que el sujeto de Riedemann no alcanzaría, en este libro, a deconstruir los códigos 
y las expresiones del paradigma de representación que quiere desmitificar; esto 
porque el sujeto lírico terminaría siendo hablado por la exterioridad que lo cooptaría 
completamentez5. 

La versatilidad de este sujeto enunciante de mil caras constituye, a mi enten- 
der, uno de los aspectos más sugestivos del libro. En efecto, si el sujeto tiene mil 
caras, mil caras tendrá también el objeto. Vale decir, la realidad mirada por el 
sujeto se vuelve múltiples ventanas que dan a nuevas ventanas, lo que equivale a 
atentar radicalmente contra el relato monológico de una historia vista por el sujeto, 
también monológico, del poder autoritario y sus agentes de espectáculo. Pero no 
alcanza a deconstruirse la oposición binaria a la que ya me he referido más arriba: 
permanece incólume por debajo de la multiplicidad de las ventanas y los espejos. 
Y en este punto, PA reproduce, como ocurre con la generalidad de la poesía del 
“contragolpe”, la estructura de representación binaria del discurso machacón del 
autoritarismo. Pero a la vez queda claro que el esquema maniqueo que dividió (y 
divide aún) profundamente la conciencia colectiva chilena creó las condiciones 
para una escritura irreverente, como la de PA, que logra hacer ver la artificiosidad 
de los estereotipos “naturales” del statu quo; tan artificiosos y arbitrarios como 
imaginar a Marx cantando canciones de Los Beatles. 

A MODO DE CONCLUSION: EL PASADO Y FUTURO INALCANZABLES 

Hans Schuster, refiriéndose a Los malos pasos, de David Miralles, señala: “A 
la par de lo real, esta reflexión metapoética establece que el pasado remoto es tan 

25 Como ya se ha indicado en la nota 8, éste es un punto que merecería mayor desarrollo en otro 
momento. 

72 



Y 

LA POESIA DE CLEMENTE RIEDEMANN 

inalcanzable como el futuro; por lo tanto, la imaginación y las palabras asumidas 
en su precariedad desbordan el espacio íntimo de la historia, que en su brutalidad 
más reciente hacen de la historia de Chile una triste antología de crueles desmesuras” 
(38). 

Cita que nos confirma, una vez más, que la representación del pasado es, en 
verdad, una manera oblicua de hablar de un presente de “crueles desmesuras”. En 
algunos casos, el pasado tendrá un carácter fantasmal cuya certeza en relación con 
su existencia propiamente histórica no es sino un “hecho” construido como utopía 
que hace posible ver a trasluz las fisuras del presente. Lo perdido, en realidad, fue 
la posibilidad de haber construido un futuro más promisorio que el que les tocó 
vivir a los chilenos entre los años 70 y 80. Por otro lado, el pasado toma a veces 
la forma de una representación de hechos traumáticos de la historia colectiva (e. g. 
la Conquista de América); otras aparece como un “origen” ahistórico; en otros 
casos la referencia es a la infancia. En general, el pasado es visto como esos 
instantes en que las “crueles desmesuras” actuales no habían aún ocurrido, aunque 
abundaban ya los signos ominosos de la crisis e, incluso, ya acontecía una barbarie 
que se reeditaría, en otro contexto y con otros actores, en el presente de la escritura. 

Riedemann, hablando de un libro suyo en preparación (Toponimiu), señala: 

Es un estudio de la infancia, no a la manera de Teillier por ejemplo, [un intento] de 
buscar ahí un paraíso vedado; esto del paraíso vedado es un concepto que ha soñado 
Walter Hoefler para oponerlo al Paraíso Perdido. Es más bien un estudio de la infancia 
para tratar de retratar cierta pureza en la relación humana que la dictadura pervirtió, y 
que, para mi sorpresa -soy una persona ingenua en este sentidc-, estos primeros años 
de transición han ratificado. (Zerán 5). 

“He aquí el tiempo de los Asesinos”, escribió Rimbaud hacia 1873-74, cien 
años antes del traumático 1973 en Chile. Pero si Rimbaud entonces hablaba de la 
“barbarie moderna” para referirse en su poesía a las ciudades, esta “barbarie” se 
convertiría en una brutal realidad en un país ocupado por su propio ejército. Si la 
disociación del sujeto, su nostalgia por un pasadolfuturo imposible, es una condi- 
ción propia de la modernidad, ésta se historiza violentamente en el contexto dicta- 
torial chileno.*‘j Es ésta la situación que obliga a leer la poesía chilena de los años 
70 y 80 como testimonio, como discurso de denuncia y resistencia, con una marca 
indeleblemente política. 
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