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LA FICCION POETICA COMO RESISTENCIA POLITICA

La idea de Walter Benjamin de que “la esperanza de lo nuevo futuro s6lo
se cumple mediante la memoria del pasado oprimido” (citado por Ha-
bermas, 23) bien podria ser un punto de partida posible para hablar de
la poesia chilena entre los anos 1975 y 1990!. Su aguda y a la vez
refractaria conexion con la historia pasada, presente y futura, asi como
su rigurosa, y a menudo atormentada, autoconciencia escritural que da
paso a un tipo de discurso poético que se piensa radicalmente poderoso
y precario al mismo tiempo, son, a muy grandes pinceladas, algunos de
los rasgos evidentes de la poesia chilena de los ultimos afios®. En un

“Este trabajo es un adelanto —fragmentario— de un extenso estudio que estoy actual-
mente desarrollando sobre la poesia post 1973 en el sur de Chile (Temuco a Chiloé),
concentrado en seis poetas que comienzan a escribir en la década del 70: Elicura Chihuailaf,
David Miralles, Jorge Torres, Clemente Riedemann, Rosabetty Munoz y Carlos Trujillo,
Dicha investigacion esta siendo apoyada por el Departamento de Investigacion y Postgrado
de la Universidad de Los Lagos, Osorno, Chile, a través del Proyecto Interno N* 304-17.

'El segmento en el que estoy pensando es aquel que incluye a poetas que se perfilan
como tales solo con posterioridad a 1973 en rigor, la generacion del contragolpe que
emerge entre 1975 v 1982 aproximadamente. El corte historico 1975-1990 se justifica en la
medida que da cuenta de dos momentos limites; el reinicio del proceso literario en el sur
de Chile con la publicacion de Reeurso de amparo, de Jorge Torres, en Valdivia, y el final del
periodo dictatorial. No obstante, la poesia no puede mecanicamente correlacionarse con
este cambio de contexto, dado que, en muchos casos, continiia y aun acrecienta propuestas
estéticas desarrolladas en anos anteriores. Ademas hay que considerar que muchos textos
publicados con posterioridad a 1990 fueron escritos o al menos disenados en su arguitectu-
ra fundamental antes de ese ano. Las fechas son, pues, solo referenciales.

“Alonso, Mestre y otros puntualizan algunas caracteristicas de la poesia post 1973: "la
reflexibilidad” del texto sobre su propio proceso productivo; el hablante “es siempre un
sujeto violentado™; “generalizada tendencia al uso del lenguaje coloquial y narrativo” en
funcion de potenciar lo *no dicho”, lo “sobreentendido™ uso del “simbolismo iconico”;
“resemantizacion de un espacio simbolico en la poesia de habla hispana: la noche”, unida
a la resemantizacion de la palabra “Chile” (cfr. "La didspora®, Las plumas del colitri 9-52).
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articulo cuyo propésito es rastrear huellas de Vallejo en los nuevos poetas
chilenos, Carlos Trujillo ve en la poesia de la “generacion post-golpe” una
“coherente coincidencia” en el “temple animico del hablante” con la
poesia de César Vallejo, dado que “nada podia parecerles (a los nuevos
poetas) mas cercano a ese sentimiento de dolor y a la angustia del
vivir-morir que ellos sufrian bajo un régimen opresor y negador de la
cultura que una poesia del dolor y de la solidaridad como es la de Vallejo”
(1993: 106-107). El juicio de Trujillo, si bien exacto en lo tocante a los
poetas por él comentados, requiere de complejizacion®. El “dolor” y la
“angustia del vivirmorir” no s6lo afectan al “temple animico del hablan-
te” sino que tienen alcances mucho mas vastos. El vivir-morir es una
contradiccion no resuelta en varios niveles: escritura v/s ausencia de
escritura (voz v/s silencio, pagina escrita v/s pagina en blanco), memoria
historica v/s olvido, confianza en la palabra poética v/s desconfianza y
escepticismo, realizaciones plenas del ser v/s irrealizaciones o realizacio-
nes fallidas del ser, utopia v/s cuestionamiento radical de la utopia,
solidaridad comunitaria v/s soledad del sujeto, ruptura v/s continuidad
con la tradicion poética. Oposiciones éstas que podrian, por cierto,
multiplicarse; pero lo importante es que, por encima de c6mo éstas se
desplieguen y se intersecten en trabajos especificos de determinados
poetas, existe por lo menos un eje comun en la poesia llamada también
del “contragolpe"*, su fundamental y problematica conciencia historica
que deviene discurso desmontador de sus propios aparatos de seguridad
textual, cuestionador de su propia capacidad de dar cuenta de la historia
y de constituirse como espacio utopico en el que presumiblemente, de
un modo imaginario, se podrian generar las condiciones subjetivas ten-
dientes a la satisfaccion de los deseos de justicia, libertad y plenitud
ontologica del existir historico.

La poesia chilena emergente de los 80 —nos dice Luis Ernesto Carca-
mo— replanteara significativamente las relaciones entre discurso e
historia, texto y realidad, acusando los efectos refundacionales del
periodo dictatorial en el conjunto de la sociedad chilena. En términos

*Trujillo comenta a Gonzalo Rojas, poeta de evidentes raices vallejianas, como ejemplo
de la presencia de Vallejo entre los “poetas mayores”, Entre los "nuevos poetas” posteriores
a 1973 cita “exclusivamente a poetas del Taller Literario Aumen de la ciudad de Castro”,
fundado en abril de 1975, “el primero creado con posterioridad al golpe militar™ Sergio
Mansilla, Rosabetty Munoz, Maria Angélica Mansilla, Héctor Véliz y Nelson Torres.

'Eduardo Llanos Melussa ha llamado “poesia del contragolpe” para referirse a los
nuevos poetas posteriores a 1973, los que, masivamente, manifestaron una actitud contraria
al régimen de facto. La dictadura nunca conté con una literatura que se pusiera programi-
ticamente al servicio del proyecto politico del autoritarismo, aun cuando hubo algunos
pocos escritores mads o menos proclives al gobierno de la época.
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particulares, en el proceso creativo desarrollado en los tltimos anos,
resulta imposible disociar escritura y politica, literatura y sociedad (31).

Y mas adelante agrega:

La poesia emergente de los 80 es un conjunto de obras poéticas
diversas, que no sélo polemizan con la historia dominante, sino que,
marcadamente, abren una polémica en su propio interior, unas con
respecto a otras en la medida de su diversidad, colocindose en crisis la
posibilidad de representacion absoluta de alguna de ellas en relacion a
todo el proceso post-73. Este es representado, mis bien, por un rico
tejido plural y colectivo de pricticas poéticas (33) %

Jaime Giordano, por su parte, propone la nocién de “macrorrelato”
como criterio de comparacion que hace patente los cambios de la poesia
chilena de los Gltimos 30 anos®. Segiin Giordano, en los afios 60 hallamos
un macrorrelato triunfalista que en los anos 70, principalmente a raiz del
golpe de estado de 1973, es reemplazado por macrorrelatos derrotistas
“en que la reaccion de la derecha econémica [y su poder militar, habria
que agregar]| se entiende como actuando gratuitamente, en forma ines-
perada, contraria a los derechos del hombre”. En los anos 80, en cambio,
“cuando la catéstrofe se ha hecho vida”, los macrorrelatos del patetismo
de los 70 son desplazados por “macrorrelatos fragmentarios, sin tiempo,
aherrojantes” que sobrepujan los esquemas de mundo anteriores confi-
gurando “una situaciéon comparable a la de esperar al borde del abismo,

SCarcamo intenta, por un lado, elaborar un mapa descriptivo inicial de las principales
“lineas de trabajo” abiertas por la poesia chilena de los anos 80 que dé cuenta de algunos
rasgos distintivos del proceso literario (que inevitablemente se vuelve una incursion en lo
que hay de cultral, ideologico y politico en lo estético). Por oo lado, la propuesta de
lectura de Carcamo desarrolla la tesis de que la critica, vigente todavia en 1990, permanece
anclada en los anos 60, “basada en modelos conceptuales de rasgos trascendentalistas”, que,
como consecuencia, tiende a buscar el “gran poeta”, los “grandes temas” o la “gran
revelacion literaria” y no sabe “colocar el acento en el proceso historico colectivo en juego™.
Distingue una serie de lineas y proyectos escriturales en “la poesia emergente de los 80™

“Poesia del testimonio social y politico”, “poesia neovanguardista de la experimentalidad de
los lenguajes”, “poesia neovanguardista de la vinculacion textovida”, “poesia de la identi-
dad historico-cultural”, “poesia de los mundos personales de connotacion colectiva”, “poé-
ticas femeninas” (“poéticas feministas del texto y del cuerpo”, “poesia femenina del testimo-
nio intimo, social y p()].ilil:o”. “poesia como cantico, como lengua de belleza plena”™).

Esta clasificacion es, en algunos puntos, coincidente con la de Ivan Carrasco: “poesia
neovanguardista”, “poesia religiosa apocaliptica”, “poesia etnocultural”, “poesia testimonial
de la contingencia”, “poesia femenista” (1989a; 3-10). Cfr. también Carrasco 1989b: 31-46)

SGiordano entiende por “macrorrelato” *esquemas de mundo que sobrepasan el poe-
ma, y que se instauran por encima de la ‘poesia de los poetas’, aunque no necesariamente
llegue a formar ‘mundo poético’ en el sentido que le dan a esta expresion Bachelard y
Durand™ (1995: 9).
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a punto de dar el paso hacia el desolado y liberador grado cero en que
culmina la modernidad” (Giordano 1995:9).

Muy probablemente, el excesivo esquematismo de Giordano en lo que
dice relacion con el cambio de macrorrelato de una década a otra no se
compadece con la complejidad y pluralidad superpuesta en el tiempo de los
registros de la poesia chilena de los anos 60 a la fecha (recordemos que Juan
Luis Martinez, cuyo trabajo desborda largamente el mero despliegue de un
macrorrelato derrotista —poesia “inclasificable en los moldes habituales”,
segtin Soledad Bianchi (59)—, dio a conocer sus libros La nueva novela en
1977 y La poesia chilena en 1978). Giordano, sin embargo, apunta a una
cuestion que juzgo de extrema relevancia: el hecho de que la poesia de los
poetas post 73 que emerge en el contexto de la destruccion del orden
democratico del pais asume, en general, una distancia critica no sélo con la
contingencia inmediata sino también, y de un modo quizas central, con la
capacidad del lenguaje poético para representar, en términos éticos, politi-
cos y estéticos, dicha contingencia, al extremo de que, como veremos mas
adelante, algunos textos poéticos son en realidad textos metapoéticos, con
la paradoja de que es precisamente a través de esta condensacion textual
tautologica (“un perro mordiéndose su propia cola”, diria Jorge Torres) que
se realiza el registro de la historia. Es por los intersticios de un decir
desrealizante que se cuela la realidad. O dicho de otro modo: la precariedad
de la palabra poética para referir lo sublime del horror (objetivo y subjetivo)
de lo dictatorial, en tanto el acto de habla mismo se lleva a cabo en
condiciones de (auto) represion, funciona a la vez como tema y condicion
para la constitucion de textos liberados o al menos severamente cuestiona-
dores de las afiliaciones politico-doctrinarias tradicionales. Representar, en-
tonces, la precariedad de la representacion es representar el hecho real de la
precariedad, y acaso imposibilidad de representar las vastas dimensiones de
una historia signada por la violencia, la represion, la inseguridad permanen-
te. Asi, la ‘metapoesia’ se vuelve testimonial, precisamente por dar cuenta de
lo problematico que es atestiguar. En este sentido, la poesia de los anos 80 y
90 se ve empujada hacia el “liberador grado cero de la modernidad”, al
silencio mismo de un decir desgarrado que hace agua por todas partes?.

"Zurita estima que “el aparecimiento de lo no dicho como eje ordenador del lenguaje” es
una de las consecuencias claves del golpe militar en el sistema del lenguaje en uso: “La
comunicacion es necesariamente sucia, los términos han dejado de ser univocos en el sentido
mis lato de la palabra para ser, en cambio, espectrales. Cualquier afirmacion recorre necesa-
riamente todo el rango que va de su contrario a lo no dicho, de su constataciéon a su
desmentido” (6-7). Zurita, sin embargo, no considera el hecho de que lo “no dicho” en poesia
venia ya apareciendo desde antes de 1973, Con todo, si es efectivo que la “espectralidad” del
lenguaje se vuelve moneda corriente de vastas proporciones después del golpe militar.
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El mismo Giordano escribe en otro lugar:

La ficcionalizacién [en la poesia chilena de los aios 80] no consiste [...]
en una mascara totalmente ajena al sujeto, sino, por el contrario, parece
llevar hasta una exasperacion lirica una figura sentida como real y
propia. La ficcionalizacion se transforma, entonces, en un desarrollo.
Dicho de otra manera, este discurso logra una reapropiacion de las
técnicas de la ficcion para expresar imdgenes definitorias que se sienten
o presienten verdaderas (1987:320).

La cita, a proposito de la poesia de José Maria Memet (n. 1957), se hace
eco de la tesis de Cintio Vitier de que nos ha tocado vivir la poesia “no
como literatura, sino como historia”, lo que equivale a decir, siguiendo
siempre a Vitier, que la poesia se “distancia cada vez mas de la ficcion [ze]
para acercarse cada vez mas a la encarnacién” (citado por Giordano,
1987: 340). Si, pero distanciarse de la ficcion no es sino una forma
especial de articular la ficcion de manera que produzca precisamente el
efecto de la encarnacion, lo que en la practica significa que la “encarna-
cion” es una manera de decir que lo real se vuelve ficticio y a la inversa y
que esa tension no se resuelve ni a favor de uno ni de otro. La pluraliza-
cién del sujeto de que habla Giordano puede leerse como el signo
clocuente de la autoficcionalizacion multiple con la que se constituye el
yo. Se pone, asi, en la superficie textual la referencia al hecho de que las
simulaciones enmascaradoras y el consiguiente vaciamiento de la profun-
didad unitaria de un yo esencial, coherente e igualmente unitario, que se
ha vuelto ahora plural, fragmentario, contradictorio, lejano de ese majes-
tuoso yo colectivo nerudiano, son la nueva “profundidad” del ser; la
nueva realidad que no puede constituirse sino a través de la ficcion; la
nueva ficciéon que no puede leerse-vivirse sino como historia real. Es por
eso que el extraordinario florecimiento (en la periferia cultural) de la
poesia en los anos de dictaduray de la renaciente democracia constituye,
de hecho, un signo de resistencia politico-cultural y no solo fenomeno
literario en un sentido estético restringido®. De ahi el legitimo reclamo
de Carcamo de que, si la critica quiere leer correctamente la poesia
chilena de estos anos, tiene que fijar la mirada en el proceso colectivo,

"Cabe aclarar que, si bien se observa una enorme proliferacién de poetas de diversos
niveles y edades a lo largo del pais, son solo algunas regiones las que desde 1975 hasta ahora
poseen, como conjunto, una real presencia y constituyen un verdadero aporte en el
escenario de la poesia chilena actual: Santiago, Valparaiso, Concepcion y el sur de Chile
desde Temuco a Chiloé, zona esta tltima objeto de interés del presente trabajo. Esto no
quiere decir que en otros puntos del pais no existan poetas de importancia y calidad; solo
que su labor, aislada por lo general, no se enmarca dentro de un proceso colectivo de alta
complejidad dialogica.
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articulado como resistencia-propuesta politica y no simplemente como
continuidad o discontinuidad de la tradicion literaria a través de ciertas
figuras presumiblemente seneras.

La poesia fue una formidable arma politica en los anos 70 y parte de
los anos 80. Y lo fue porque la crisis provocada por el golpe de estado
obligé a recomponer globalmente la institucion literaria, a recomponer
los codigos poéticos, a hablar sin decir y decir sin hablar, a leer entre
lineas, a aprender a deconstruir los manidos discursos del poder, a
reimaginar la historia en/con la ficcion, a reficcionalizar el presente para
rescatar y recomponer el pasado y vice versa, a balbucear una nueva
utopia (proceso que no ha terminado, por cierto; muy al contrario).

De esta manera, parece visible que la poesia se vio en la necesidad de
contrarrestar un discurso publico que interpretaba la historia y el
presente a través del lugar comin, el kish [sic] y la censura; pero, por
otro lado, se vio también en la necesidad de recordar que la misma
realidad era posible de ser sometida a las operaciones del lenguaje,
fundando nuevas maneras de imaginar el mundo. Asi, develacion y
enmascaramiento son claves permanentes de una escritura todavia en
transito y busqueda (Galindo 1994, 205).

No es de extranar entonces que Riedemann (n. 1953) proclamara, en un
texto escrito en 1984, que “se es poeta para la liberacion™ “El trabajo del
poeta consiste en tornar sensible en el sujeto y de modo sintético, la
relacion existente entre ambos niveles de opresion [el de la “red interna”
que constituye al sujeto y la “red externa” que “determina, condiciona y
legisla la existencia de rasgos internos del sujeto, estableciendo asi su
opresion”] y expresar la posibilidad humana de alcanzar una forma de
vida adaptada a las transformaciones continuas. En eso consiste la libera-
cion” (1987:3). La “belleza” poética en si misma se vuelve subversiva
porque es ya una forma de reimaginar el mundoy, por lo tanto, de chocar
con la ideologia oficial intolerante y excluyente. Pero a la vez, como
indica Alexis Figueroa, este “compromiso” ético nada tiene que ver con
las viejas y previsibles adscripciones y/o militancias politico-doctrinarias
que alimentaron por anos el imaginario de la izquierda chilena y cuyas
raices vienen de la época del Frente Popular (1938). “Hay una genera-
cion bastante cansada de la palabreria acerca de la ‘funcion del arte y su
praxis’, una generacion que se dedica a escribir, a inventarse a s1 misma
ella y su espacio de comunicacién y la vida, no importandole acceder a
los ‘huecos’ en lo oficial o la ‘disidencia oficial’” (20).

¢Estamos ante una nueva ética, un nuevo codigo de valores que
autoriza, “inescrupulosamente”, a negociar con el poder sin cuestionar la
alienacion que esto podria implicar? Federico Schopf, por ejemplo,
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hablando de Primer arqueo (en adelante PA) de Riedemann, desliza la

acusacion de que
[el sujeto de la escritura] no cuestiona suficientemente su propia
interioridad. [Y] la escritura de Riedemann no se hace siempre cargo
—ni en la aplicacion de estos codigos ni en la indagacion de su mensaje
encubierto— de las ideologias implicitas que hay en estos usos aparen-
temente espontineos de la lengua y sus codigos [se refiere a las jergas
juveniles de moda], resultando, asi, instrumentalizada por sentimientos
y representaciones propios de la praxis social denunciada (1991:2).

La supuesta instrumentalizacion, sin embargo, bien podria no ser sino la
necesaria y consciente concesion de la escritura en la negociacion semi-
dtica dentro de los limites del proyecto escritural de Riedemann. :No
seria esto la asuncion de una estrategia de elocucion que pasa por un
simulacro de enajenacion o al menos un simulacro de no cuestionamien-
to de las bases propias, precisamente porque desmontar el lenguaje del
poder dominante es una operacion de encubrimiento/descubrimiento
que sitia al sujeto como si fuese €l mismo parte de ese poder? Cabe aqui
quizas invertir la afirmacion de Foucault sobre el enmascaramiento del
poder: la resistencia es tolerable (sobre todo si es resistencia a una
dictadura que, impune e institucionalizadamente, violaba en forma siste-
matica los derechos humanos mas elementales) s6lo con la condicién de
enmascarar una parte importante de si misma®?. La negociacion, enton-
ces, debemos entenderla como estrategia de desgaste, como autosilencia-
miento que funciona, no obstante, como estrategia de intercepcion,
seleccion y tergiversacion del poder para beneficio de los propios proyec-
tos de resistencia (el libro Poemas encontrados y otros pre-textos, de Jorge
Torres, es magnifico ejemplo de esto altimo)'°.

Tal vez estemos efectivamente ante una nueva ética cuyos alcances atin
no pueden ser del todo percibidos. Nueva ética que comportaria una
estética peculiarmente comprometida con la historia, caracterizada por
el afan de refundar/reciclar el imaginario colectivo tensionando el len-
guaje, la representacion en si misma, desde posiciones subalternas y/o
periféricas, de resistencia en todo caso pero negociando con los mecanis-

Hug) poder es tolerable solo si enmascara parte considerable de si mismo” (Foucault
105). ¥ sobre la resistencia al poder, el mismo Foucault afirma: “Pero mais frecuentemente
nos enfrentamos a puntos de resistencia moviles y transitorios, que introducen en una
sociedad lineas divisorias que se desplazan rompiendo unidades y suscitando reagrupa-
mientos, abriendo surcos en el interior de los propios individuos, cortandolos en trozos y
remodelindolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, regiones irreducibles” (117).

"Sobre la obra de Jorge Torres y en particular sobre Poemas encontrados y otros pre-texios,
remito a En libre pletica, Propuestas de lectura de una cierta zona de la poesia chilena. Aproximaciones
a la poesia de forge Torres. Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 1994 (Sergio Mansilla, Ed.).
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mos ideologicos dominantes, impulsando una recomposicion del presen-
te desde y a través del pasado (real y/o (im)posible), legando asi para “los
dias venideros” la huella de un tiempo de profundas escisiones!!'. Apro-
piandonos una vez mas de Benjamin, digamos que es posible leer la
poesia chilena en el contexto de la dictadura (1973-1990) y en el de la
transicion a la democracia (1990-1994) como “una oportunidad revolu-
cionaria en la lucha por el pasado oprimido” (citado por Habermas, 23).
Oportunidad que, dicho de un modo muy general, opera en dos direc-
ciones que constantemente se interceptan y unifican: 1) hacia el pasado
en tanto la revision de la historia pasada ilumina el presente de la
escritura (v.g. Karra Maw’n, de Riedemann; De la tierra sin fuegos, de
Riveros; En el pais de la memoria, de Chihuailaf; Cipango, de Harris, De
Indias, de Nelson Torres, entre otros; libros que de diferente modo
reconstruyen el pasado como metafora del presente y viceversa); 2) hacia
el futuro, en tanto el registro del presente-pasado y sus fisuras funciona
como una deuda que se paga por anticipado a las generaciones futuras
para que éstas puedan “rememorar los dias felices de la memoria” asi
como “el oscuro café bebido antes que el sol se yerga” (Contreras) (v.g.
Palabras para los dias venideros, de Contreras:: Dawson, de Espana; El invier-
no, su imagen y otros poemas azules, de Chihuailaf; Los territorios, de Trujillo;
Hijos, Baile de serioritas, de Rosabetty Munoz) 2. Sélo saneando el presente
con la palabra, aprendiendo a convivir con sus fantasmas, sus precarieda-
des mas profundas y dolorosas, las generaciones venideras no tendran
que pagar una deuda con la historia como las generaciones presentes lo
han hecho y lo estan haciendo, aun cuando semejante redencion antici-
pada del futuro sea en definitiva una empresa demasiado grande, impo-
sible, para la poesia.

PRECARIEDADES DE LA ESCRITURA COMO REPRESENTACION
DE LA PRECARIEDAD DE LA HISTORIA

Una vision que despliega la oscilante oposicion entre lo utépico (pasado)
y lo antiutopico (presente) hallamos en Karra Maw’n (en adelante KM)

"'Schopf insiste en que la imaginacion y la prictica poética de las “marginalidades”
—respecto a una subcultura oficial a la que no se reconocia legitimidad—, en muchos casos
suele reproducir laideologia de la *economia de libre mercado” supuestamente impugnada
(cfr. 1990:27). Es asi en efecto; pero esto no significa necesariamente la anulacion de los
impulsos dislocadores de la poesia como si parece sugerir Schopf.

EPor cierto que todos los libros nombrados dialogan criticamente con la temporalidad
histérica. Decir que unos libros “miran™ hacia el pasade y otros hacia el futuro es solamente
lma E%trateg‘la metodologica, apoyada, eso si, en el énfasis temitico de estos voliimenes.

Bcuando revisaba la versién final del presente articulo, Riedemann publicé Karra
Maw'n y otros poemas, Valdivia: El Kultrin, 1995. El libro incluye una segunda edicion de
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de Clemente Riedemann'3. En el poema “Calidad del suelo, del agua y
del aire en Karra Maw'n”, que inaugura el volumen, enlaza la repre-
sentacion de un espacio geogrifico en el pasado prehispénico (es decir,
premoderno) de evidentes connotaciones paradisiacas con un estado de
vida que era simultineamente un estado de poesia permanente. Y esto
porque lo utépico pasado en Riedemann, al menos en este libro, halla su
lugar en la identificacién entre vida y literatura, de modo que las cosasy
las palabras son una distincién establecida en el marco de un orden
posterior en el tiempo, disociador de las (id)entidades. Asi, lo que
podriamos llamar “caida” paradisiaca es la pérdida de un lenguaje primi-
genio que era literalmente el universo todo, el vasto espacio de la expe-
riencia coincidente con el horizonte de las expectativas:

No era baldia aquella tierra.
Bastaba con mirarla sostenidamente
durante tres o cuatro lunas

y reventaban en los tallos

las metéiforas' .

Y mas adelante en el mismo poema:

Hablar en mapudungu,

murmurar apenas la lengua de la tierra

era hacer vibrar en el aire

la cancion de la tierra.

Poesia hermética para el académico.

Poesia elemental para el habitante de la ruka:
como respirar de cara al puelche

o sacar peces del estero (KM, 13).

La pérdida de este lenguaje-vida significa que “la lluvia/ se ha quedado
sin poeta”'®, “Se llora al no encontrarse las palabras/ que digan directa-
mente lo que pasa/ Palabras como boyas/ flotando en la superficie de los

Karra Maw'n, cuyos textos aparecen con algunas modificaciones, y dos secciones mas:
“Santiago de Chile” y “Wekufe in NY", esta tiltima dividida en cinco subsecciones. Se trata
de un volumen que recoge poemas escritos a lo largo de casi 20 anos y que continta y
profundiza las criticas a la historia oficial y la desmitificacion irreverente de los estereotipos
de la identidad chilena y extranjera, particularmente la norteamericana. Queda para otra
oportunidad la realizacion de un estudio de este extenso y complejo libro.

"*Notemos la citacién invertida a «The Waste Land” (“La tierra baldia”) de Eliot, que
viene a confirmar que el pasado es la premodernidad utépica opuesta al ahora baldio
donde, como dice Eliot, “You know/ A heap of broken images” [...] Only/ There is shadow
under this red rock” (“conoces sélo/ un montén de imagenes rotas” [...] “s6lo/ hay sombra
bajo esta roca roja” (seccion “The Burial of the Dead”/ “El entierro de los muertos”), versos
2122y 24.35, p. 10.
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dias” (67) ;:Como entender entonces el gesto de escribir? Volvemos de
nuevo a la idea de poesia como dolor: la escritura es balbuceo de un
hablar perdido; poesia inevitablemente “hermética” en la medida en que
se propone llenar el vacio sin retorno del pasado por el hecho de que
semejante refundacion de las cosas es una empresa irrealizable, que no
produce sino signos de una nada que, paradgjicamente, es la realidad
profunda de lo moderno.

El deterioro de lo paradisiaco en Riedemann esta representado a
través de diversos hechos histéricos que, de uno u otro modo, han
constituido situaciones de cambio, forzado y violento, de un determinado
orden de relaciones: la conquista de Ameérica que significé la irrupcion
de “la maldad de Wekufe” en forma de modernidad capitalista europea
en “aquella tierra” que antes “no era baldia™; la colonizacion alemana del
sur chileno en el siglo xix y la consiguiente marginacion de indigenas que
fueron arrinconados a los cerros, a las tierras estériles o a los baldios de
una ciudad marcada por brutales diferencias de clases.

la escuela de la maldad vino de afuera:

vino de Espania

con su espada y su cruz de hierro

vino de Alemania y después de los propios
chilenos

(“Shalamankatin”™, KM, 37)

Mas tarde el terremoto del 22 de mayo de 1960 vendra a ser una situacion
de destruccion literal de la ciudad de Valdivia, ciudad que en KM sera
potenciada como espacio simbélico-alegorico de Chile, de Latinoamérica
y atn de la modernidad toda. El terremoto, asi, no es solo la caida fisica
de edificios o casas, sino, ademas, la caida de un estado colectivo de
“equilibrio” de relaciones que estaban generando expectativas de pleni-
tud plausibles de realizacion.

Todo se vino abajo, de una bofetada
COMOoO 1N Sueno

(“Destruccion de Karra Maw'n, KM, 53).

El tiltimo gran terremoto sera el golpe de estado de septiembre de 1973
con sus funestas consecuencias destructivas en el orden de los derechos
humanos; hecho que, significativamente, no se lo nombra en forma
explicita en el libro, pero que es el tema central del volumen oblicuamen-
te referido en todas las paginas. Karra Maw'n (“lugar de la Iluvia”, en
lengua mapuche) es el espacio alegorico de las insolubles contradiccio-
nes historicas que signan las desigualdades de un presente en el que hasta
la sobrevivencia fisica se ha vuelto un riesgo cotidiano. La memoria del
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pasado es al mismo tiempo un testimonio del presente degradado. Sin
embargo, el deterioro abre nuevos espacios de vida, pequenos e intimos
la mayoria pero poderosamente cargados de futuro.

Todo se vino abajo, de una bofetada
€OMmo un sueno.

Pero salio el sol
Y Karra Maw'n es agradable.
jOh Padre Ngénechén!

("Destrucciom de Karra Maw'n”, KM, 53).

Siete anos mas tarde, Riedemann publicaria “Las nubes de Magritte” (en
PA, 1991), poemas donde reaparece el tema del pasado como referente
“luminoso” que contrasta con las sombras de este presente signado por
la nostalgia.
Oh, qur:ridﬂ vision de los dias luminosos. Oculta en tu vaho toda
voluntad de crénica. Une el final a su principio. Que todo sea proceso,
transito, karma instantaneo.
Oh, vagones cargados de nostalgia.
iSalve el pajaro que las contiene y el huevo que les sirvio de hogar!
iSalve el viento que las trae, las lleva y las endilga, de nuevo, a esta
pupila, remotamente! (PA, 45)

En este poema se verbalizan algunas de las configuraciones imaginarias
claves de la poesia de Riedemann que venian trabajandose desde por lo
menos una década atras con diferentes grados de complejidad; por
ejemplo, que la linealidad historica es un tinico presente extendido en el
que el tiempo se condensa y se vuelve una confluencia de momentos
plurales, de pasado, presente y futuro; realidades efectivas, posibles e
imposibles, que en su conjunto forman eso que se llama presente histo-
rico. La repeticion de momentos de quiebres historicos es la reiteracion de
un tinico movimiento de ruptura y de reconstitucion que adquiere diversos
contenidos con diversos sujetos a lo largo de la historia. No puede, por
consiguiente, haber propiamente cronica porque no puede haber narracion
del tiempo en la medida en que éste no es, en rigor, una secuencia lineal en
la que eventualmente podriamos hallar puntos de partida y de llegada. Lo
paraddéjico es que la union del “final su principio” se hace apelando a un
sistema retorico que es inevitablemente narrativo y que si establece puntos
de inicio y fin: en KM, desde el mundo prehispanico hasta los anos 60 (para
hablar de los anos 70); en PA, desde 1990 a 1975, como si solo ahora

PEnla segunda edicion de Primer arqueo (1991) se eliminan las fechas de los poemas. La
primera es de 1989 y no incluye el poema “Las nubes de Magritte™,
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pudiera hablarse de esa zona encubierta en KM 15 (O sea, se establece una
narracion, lineal o in extrema res, para que “todo sea proceso” v a la vez
“karma instantaneo”. La vision de las nubes de Magritte lo es del tiempo
y de la escritura-representacion de éste.

PRIMER ARQUEO DE LOS CAUDALES DE LA HISTORIA

La Gltima seccion de KM, “Otros escritos de suyo pertinentes al plan
jeneral desta obra” (61-81), se estructura como “relato” de la historia de la
infancia del poeta-cronista, testimonio de su insercion social y cultural que
lo sittia contradictoriamente en el centro de la polaridad colonizador v/s
colonizado desarrollada en las cuatro secciones anteriores del libro. Su
condicion de descendiente aleman, explicitada en el poema “El hombre
de Leipzig” (KM, 29-30), ubicaria al yo autobiografico de Riedemann,
en principio, en el dominio del sujeto colonizador; pero el poeta rapi-
damente aclara que tenemos que sacudirnos del estereotipo de que los
“cabezas amarillas” son todos agentes de colonizacion: también entre los
emigrantes y entre los descendientes de éstos hay diferencias y que la
realidad necesita ser vista sin los clichés alienantes (“Oh cliché, horrible
necesidad”, KM, 79)16, Si en las secciones anteriores KM despliega una
vision tendiente a desmitificar la historia “épica” fundacional de Chile, en
“Otros escritos... ” “el desmontaje de la ‘historia oficial’ [se vuelve]
descubrimiento de esas otras falsificaciones menores, personales, casi
intimas” (Galindo 1994:24); pero, a la vez, el “arqueo” de los caudales de la
identidad histéricocultural del sujeto hablante determina, entre otras cosas,
opciones de lenguaje y escritura; autobiografia narrada con técnica de collage, lo
que abre la ruta al descentramiento del yo pues su lenguaje es el que hablan las
retoricas que transitan por los dominios de la exterioridad piblicay/o de
la documentacion no literaria (en su origen).

En uno de los textos que forma parte de la serie “Infancia del cronista” leemos:

El padre encajado de bruces
en el motor de un automaovil.
Veinte anos después se marcharia
motor inmovil, hélice quebrada
en la cureiia insoslayable.
sin que de nada le sirvieran
el doble acierto de Watson y Crick
ni el milagro alemin propiciado por Herr Erhard (KM, 66)

En efecto, el padre del poeta era mecanico reparador de automaviles y fallecio en 1973,
poco después del golpe de estado cuando su hijo Clemente se hallaba preso por los
militares. Lo autorizaron a asistir al velorio de su padre, pero vigilado a cada paso por un
soldado con equipo de guerra.
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En rigor, entonces, el “primer arqueo” que Riedemann emprende de
los caudales de la memoria y la poesia para representar una historia en la
que confluyen lo colectivo y lo personal, no lo hallamos en PA sino en
KM. Pero si en KM el poeta lo hace sobre la infancia y adolescencia
recurriendo a las estrategias del collage cuyas raices vienen de Teillier
(cfr. “30 Anos después” en Muertes y maravillas, 135-143) y Cardenal (e.g.
Homenage a los indios americanos), en PA se profundiza hasta alcanzar vastos
caudales de realidad: desde la historia de la antigiiedad egipcia hasta la
memoria de la infancia escolar en el Colegio Salesiano de Valdivia (cfr.
“Don Bosco me dio de comer”, 9), sin olvidar los dificiles momentos de
los anos 70 cuando el sufrimiento individual por la represion politica lo
es también de otros con quienes se comparten, solidariamente, los dra-
maticos efectos de la coercion autoritaria (cfr. “Los cabros cantaron qué
pena siente el/ alma y después no se escucharon mas cantos”, 24). Y
ahora con un discurso de registros mas amplios y mas complejos también:
reproduccion del lenguaje antiacadémico de los sectores juveniles popu-
lares, ironia para con la moral y las posiciones politicas extremas que
requieren afiliaciones casi religiosas (cfr. la seccion “Moralejas” y el
poema “Ventana para mirar ventanas que estan/ mirando hacia aca”,
respectivamente), humor por el recurso a lo grotesco, referencias realis-
tas a la memoria de una infancia pesadillesca que subvierte la tradicional
memoria idealizante del lar perdido, contraste expresionista entre los
pequenos detalles cargados de belleza y ternura eréticas que sobresalen
en ambientes grises y decadentes pero que constituyen signos de un vivir
sin esos “horribles” clichés (cfr. los dos poemas de la seccion “Zulema en
gris” cuyo referente se sitiia en Valparaiso), exteriorismo cardenaliano
para el tratamiento de la memoria historica en “"Shalamankatin”, entre
O1ros registros.

Un sector importante de este libro recoge poemas que intentan persis-
tentemente socavar las mistificaciones con que nuestra sociedad prefie-
re adormecerse, olvidando los abismos morales a los que ciertos secto-
res de la misma han sido capaces de descender [...] Las referencias a un
orden politico desquiciado, restrictivo y coercitivo, en el que la amenaza
policiaca se cierne vigilante aun sobre espacios intimos, privados, con-
figurando una atmosfera orwelliana, cuya descripcion se asume con
amarga ironia, revela la tension moral que articula la totalidad de esta
escritura (Miralles 72).

En efecto, la historia como espectaculo (grotesco espectaculo, para ser
justos), la mirada desmontadora de las mascaras o componedora de
nuevas relaciones entre mascaras y el impulso del sujeto lirico de deslin-
dar los signos inflados, falsos y falsificadores del espectaculo del poder,
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de los otros signos verdaderos y auténticos de la vida cotidiana, son
ambitos tematicos centralmente referidos a lo largo del volumen. Galin-
do ha comentado PA atendiendo a lo que describe como “los desérdenes
de la historia” en el sentido de que particularmente los poemas de la
seccion “Ventanas” abren espacio “al relato de pequenas historias en las que
el poeta como cronista muestra el curso fragmentario y paraddjico de las
vivencias del presente” y, una vez que el viento (el puelche) abruptamente
ha desordenado los documentos de la historia “(la oftalmologia histori-
ca), el sujeto nos instala frente al sin sentido. La historia ha sido desorde-
nada por el puelche y no hay vuelta”™ (Galindo 1994:28-29).

Precisemos la idea de desorden. La historia ha tenido un orden
implacable y enajenante, poderosamente envolvente; pues bien, el cro-
nista de PA, empenado en una mirada desmitificadora sobre la historia
opta por el camino del desorden y la confusion en la manera de referirse
a ella: el recurso a una retorica irreverente que busca desmitificar los
estereotipos de la moral y las buenas costumbres; el llamado a la hetero-
geneidad de las voces del hablante que hacen patente, por oposicion, la
voz Gnica del dominador que procura uniformar los cuerpos y los espiri-
tus. Desafinar el sonido de “la maquinaria de La/ Gran Ramera/ estable-
cida” es la tarea del artista. Si hay desorden, éste ocurre en la repre-
sentacion carnavalesca de la historia, la que implacablemente, y sin
sentido alguno del humor, aniquila al “atleta consumado™ hasta que “el
joven dobla la cabeza para siempre” (“El joven madrugador”, 53): aunque
el joven porfiadamente continuara su carrera contra la muerte aun
después de morir. El mensaje, al respecto, es claro: en la medida en que
haya una poderosa voluntad de no claudicar, el poder autoritario no
podra neutralizar aquellos espacios de resistencia que caen fuera de sus
dominios (“no pueden matarme dos veces”). Semejante empeno otorga
sentido a un decir que se constituye con los lenguajes tomados como
préstamos de submundos mas o menos al margen de las instituciones
“respetables” de la sociedad; lenguajes que ponen en evidencia cuin
grotescas son las mascaras de las instituciones del poder (e. g. espectaculo
de cabaret v/s especticulo de la Corte Suprema de Justicia, “triste por el
lado que se le mire”).

Ya el hecho de que los poemas estén ordenados “en estricto sentido de
inversion cronologica, poemas escritos entre julio de 1989 y febrero de
1975”, delata un orden —el que fue invertido— cuyos limites cronologi-
cos coinciden casi integramente con el periodo dictatorial en Chile.

Este sentido de inversion cronologica esta marcado, por un lado, como una
lectura de un pasado personal y colectivo —leerse a si mismo es leer una
parte de nuestra historia— y, por otro, como un conjunto de textos
producidos en instancias diversas de escritura y cuya articulacion provoca,
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en este nivel, su lectura como un solo gran poema, pues tiene la cronica
como eje subyacente de su textura. (Galindo, contraportada de PA.).

Cronica de una historia, esa que nos debe “los dias mas felices”, mediante
registros diversos que buscan, con un yo que asume imagenes identifica-
torias cambiantes, develar la condicion de espectaculo de infima calidad
del acontecer de la historia. Ante los artificios de triste opereta de la
historia oficial, Riedemann reivindica el poder vital de un espectaculo de
-cafetin como el de la vedette Maggie o de ese otro espectaculo de
temprana juventud que el joven voyeur de entonces percibe a través de
su ventana: la redondez insinuante de los senos de muchachas que no
fueron ni son las “senoras” integrantes del “voluntariado femenino” pero
que llenan el paisaje de los mejores dias de la memoria'”. La apuesta de
Riedemann en este libro pasa por hablar de la historia invirtiendo su
orden, desordenando su sistema de jerarquias, desmitificando carnava-
lescamente las representaciones estereotipadas de personajes que se han
vuelto (o pueden volverse), a pesar de ellos mismos incluso, significantes
ideologicos del establishment: Gabriela Mistral, Sor Teresa de los Andes,
Cecilia Bolocco, Mahoma, Moisés, Marx, hasta Andy Warhol y The Beat-
les; cada quien ahora situado en lugares “impropios” para su naturaleza,
pero perfectamente coherentes con la mirada iconoclasta de alguien
“aburrido de ser chileno en Chile”, cansado de los horribles clichés'®.

17E1 gobierno militar cred una organizacion de mujeres que lo apoyara; fue el Centro
de Madres de Chile, dirigido por la esposa del general Pinochet. La retorica oficial se referia
a estas mujeres, mayoritariamente de clase alta derechista v de clases populares muy bajas,
como “fuerzas del voluntariado femenino”,
SUno de los poemas de PA que mas sugestivamente desarrolla el tema de la carnavali-
zacion de la historia es “Los ojos cerrados de la esfinge”, del que transcribo un fragmento:
“tWell, well "—dijo—, “All you need is love” —dijo.
Fue asi que, conmovidos los poderes naturales
ante palabras tan maravillosas, abridse ipso facto la
ventana dejando el puelche revoltijo de ojos por el cuarto.
Ordené a los risuenos dedos que atrapasen, para la eslinge'.
un par de ellos. Mas, no fue posible el concierto en esa hora.
Sor Teresa lucia los anteojos del Dany Ortega.
El Andy tuerto, con un ojo de prostituta.
La esfinge era ahora la misma Gabriela y todas las concubinas
de los faraones escribian poesias.
Mahoma entraba en un café-porno de Hamburgo.
Marx cantaba canciones de los Beatles, mientras Moisés
se empinaba una Coca-Cola y el cola ponia el culo al puelche (19-20).

Consideraciones mas detalladas sobre este poema, ¢l lector las hallard en el articulo de
Oscar Galindo “La poesia de Clemente Riedemann: el espacio de la historia”, Paginadura
2(1994): 17-30,
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Pero esta mirada irreverentemente “postmoderna” sabe también reco-
nocer a los personas/personajes auténticos que hay en ese mar de
espectaculos decadentes y de falsas superficies. Don Bosco es el primero:

Cuando los tiranos descargaron
su temporal sobre mi mesa

Don Bosco me dio de comer.

(Y de un tipo asi no es preciso dar
mayores explicaciones)

(*Don Bosco me dio de comer™, 9)

Le siguen varios mas: Ronnie Moffit, Maria Loreto Castillo, ambas asesi-
nadas por los servicios de seguridad de la dictadura; Beatriz Allende, hija
de Salvador Allende y que se suicida en La Habana; Carmen Gloria
Quintana, quemada con gasolina por los militares; Magritte, el pintor;
Guille y la Mafalda, los célebres personajes de las tiras comicas de Quino;
la Maggie Lay, vedette; Zulema, una regente de prostibulo, entre otros
personajes anoénimos como esa “sefiorita maravillosa” que “ofrece el
traste/ en circunstancias/ que el caradura/ no ha pedido atin/ su mano”
(“Senorita poco seria”, 37).

PA despliega, pues, una mirada que se organiza sobre la base de
oposiciones duales que, a suvez, inducen al lector a tomar partido a favor
o en contra de la realidad que se nos propone. El mismo lenguaje
irreverente con que estan escritos varios de los poemas del volumen
funciona como provocacion para el lector que se acomoda ante la poesia
esperando hallar siempre un lenguaje “bello” y delicado. Riedemann, al
dejarse hablar con desparpajo por los proferimientos de lo “fea”, lo
irreverente y provocativo, atenta contra las expectativas y convicciones de
un lector no acostumbrado a problematizar los estereotipos. Asi, PA traza
limites entre lo verdadero y lo falso en sentido moral; los sujetos auténti-
cos y solidarios se oponen a aquellos caracterizados por la artificiosidad
de ser divos o divas al servicio del poder dominante. El rostro quemado
de Carmen Gloria Quintana sera, en este contexto, el "verdadero rostro
de la patria” en contraste con el bello pero “falso” rostro de Cecilia
Bolocco; la Maggie con su espectaculo de cabaret “nada tiene que envi-
diarle a las fuerzas del voluntariado femenino™; los “cabros”™ que cantan
el tradicional vals difundido por Violeta Parra “Que pena siente el alma”
son los verdaderos artistas y no Don Francisco y sus artistas invitados a
Sabado Gigante, un programa de variedades de television!?: el prostibulo

¥Hay aqui también una alusién indirecta a ciertos testimonios de personas torturadas
sobrevivientes que aseguran que, mientras se los torturaba, pudieron oir que en la habita-
cion c'(mLigua oLros ag’(‘ntcs, 0 los Mismos tnrmrad()res en momentos de [1&’5(.'&1“5&!. s
eniretenian mirando Sibado Gigante. Asi se dieron cuenta que entonces era dia sabado.
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de la “tia” Zulema, por su efecto desjerarquizador de los roles estable-
cidos (el padre, el profesor jefe, el fiscal de la Corte, todos acuden al
local y se igualan en el rito orgiastico), viene a ser el espacio de lo
auténtico que se recuerda/imagina con carino porque ahi esta el lugar
de la fuerza bullente del vivir, donde ocurre la iniciacion sexual, en
contraste, por ejemplo, con el espacio de la justicia (remedo de justicia)
en la Corte Suprema. En PA, lo dionisiaco no se opone a lo apolineo,
sino a lo esperpéntico disfrazado de apolieno: la belleza “perfecta” de
la Miss Universo Cecilia Bolocco oculta la podredumbre de una histo-
ria montada sobre el engano calculado, la injusticia, la violencia y la
impunidad.

De KM, Riedemann incluye en PA el poema “Shalamankatan”, el que
precisamente se estructura como contrapunto entre el discurso mapuche
subalterno y el discurso blanco dominante (secciones 2 a 5 del poema);
contrapunto enmarcado por las secciones iniciales y finales proferidas
por el hablante basico que adopta siempre una postura de denuncia de
los atropellos y defensa de los vencidos.

“La tierra nos pertenece.

Cuando llegamos, solo estaba el mamut
hundiéndose de a poco en los pantanos.
El pejerrey estaba solo

memorizando la luz del ventisquero.
Solo estaba el halcon

agitando hacia €l sol sus alas.

La tierra es nuestra.

Para siempre la hemos heredado

y perverso es quien nos la quiere

con barriles de chicha de manzana

o con patadas, simplemente”

Y la réplica del colonizador en la seccion siguiente:

“:Para qué queréis la tierra?

No sabéis qué hacer con ella.

Sembriis, nada mas, para llenar el buche.
No planificais vuestra economia.

No hacéis marketing.

Os devoriis el grano destinado a la semilla.
Con el maiz elaborais bebidas espirituosas.
:Decis que vuestros ritos son sagrados?
:Donde estan las iglesias?

:Qué dioses son los vuestros que no les alziis ni una sola astilla?
Ylo peor de todo:

cada varon de vuestras tribus
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coge cinco o seis mujeres para si solo”
(“Shalamankatin”, 29-30)

El esquema contrastivo vuelve a repetirse en las secciones 4 y 5, poniendo
asi de manifiesto, una vez mas, la tendencia general que anima al libro:
el despliegue de una oposicion dual entre victimas y victimarios en el
marco de un orden de violencia y dominacion. A partir de esta oposicion
fundante, PA se compromete con un recuento (“arqueo”) de los modos
como las victimas resisten con actos y con palabras a las interpelaciones
de las estructuras del poder y de sus significantes ideologicos sobre la
conciencia del sujeto subalterno. Ya sabemos que el hablante de PA se
identifica con las victimas, de modo que al hablar de como otros resisten,
exhibira sus propias estrategias de subversion de la relacion dominante-
dominado. Subversién que ocurrird en sus proferimientos —la escritu-
ra—, lo que dara paso a un “discurso conversacional que articula la
emotividad y la ironia con la directa referencialidad [que problematiza]
parte de nuestra mitologia colectiva” (Galindo, contraportada de PA).

El afan desmitificador, la asuncion de una retorica que parece salir de
la via ptblica, pero que no olvida su inscripcion en el engranaje de la
literatura, son parte de un mismo intento por transparentar una opcion
tanto por lavida como por las palabras (Galindo, contraportada de PA).

Asuncion de una retorica que, como ya he adelantado, se constituye
mediante diversos registros, los que, por lo mismo, dan paso a un sujeto
que asume diversos modos de presentacion, pero siempre hablando
contra el “temporal” de los tiranos. La figura del sujeto dibujada como
un yo animado por una poderosa voluntad de vivir y que se expresa con
un lenguaje emotivo de resonancias un tanto romanticas, bien podria
considerarsela como la imagen rectora de este hablante en la medida en
que los versos que asi lo dibujan se hallan reproducidos en version
facsimilar, con letra manuscrita del autor, en la portada del libro:

Si cada manana me levanto es porque estoy cierto
que la vida me adeuda los dias mas felices,

Y si acaso no fuese de ese modo mi destino

me levantaria lo mismo de todas maneras.

Como sujeto que evoca el pasado de la infancia, el yo asume, en los
poemas iniciales, el rol de memorialista desde un presente que otorga la
suficiente perspectiva para juzgar el caracter positivo o negativo de ciertos
datos de realidad en el pasado. Side Don Bosco, quien le “ensené a leer”,
“a escribir” y le “dio de comer”, es un tipo del que “no es preciso dar/
mayores explicaciones”, de Gabriela Mistral, en cambio, si es preciso dar
explicaciones: lo que al hablante en el pasado le mostraron no fue
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Gabriela poeta, la “verdadera”, sino Gabriela profesora como figura
acartonada puesta al servicio de las mitologias colectivas que naturalizan
lo artificioso, lo falso, la ausencia de vida plena.

Me la pusieron fome y dura sobre el pupitre
con cruces, ahogada, bajo una capa de barniz
amarillento [...]
Me la entregaron en pesadillas
dirigiendo corros de huérfanas
en las afueras de las cimaras de gases.
Con sentimiento de culpa me la escribieron
y nos la premiaron de puro avergonzados.
iAy Lucila, por qué te engabrielaste!
sPor qué, en Chile, son tan pocos
los que se quieren tal como los nacen?
Me la impusieron profesora y no poeta, ovalada
en estampitas, con su Pentateuco y sus tacones
hundiéndose de a poco en lodos meridionales
i{Cuan aspera y fea me la leveron!

(“Me la pusieron fome por delante”, II'J).‘M.

Esta incompatibilidad fundamental entre el yo y Gabricla “engabrielada”
arranca del hecho de que el sujeto enunciante se ve esencialmente ligado
a la tierra, a los espacios libres (y surenos) que revientan los clichés:

Nunca pudo viajar conmigo su equipaje.
Capitin de rios turbios, buceador de oscuros
lagos, vagabundo en Mehuin y Carelmapu
nunca vi su rostro en la espuma de los mares
ni sus pasos en la arena de la tarde.

(“Me la pusieron fome por delante”, 10)

Esta disonancia basica entre el yo y ese mundo construido a la medida de
quienes controlan “las maquinarias de La/ Gran Ramera/ establecida”,
es uno de los ejes estructurantes claves de PA; oposicion que viene
nuevamente a reforzar la vision dual de las cosas, aunque esta dualidad
no se resuelva sélo como un (des)encuentro de dos esencias cuyos
contenidos especificos estarian determinados de una vez y para siempre.
Es justamente la identificacion del yo con una imagen de sujeto-artista
contestatario, cuyas energias vienen originariamente de espacios perife-
ricos (Africa) y del arte (el jazz), lo que da paso a la identificacion (que
se traduce en homenaje) con Miles Davis, cuya musica sincopada desafina
las maquinarias de la Gran Ramera.

204 . B i 9 e E
#Fome™ es un chilenismo muy difundido que significa “poco o nada interesante;
aburrido e insulso™.
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Leon o pantera
pero Africa
de un modo u otro
luqueando
amurallado en el gafaje
a todos esos Lipos
entrampados
en las autopistas
del sur
los ojos
semaforos pervertidos
alucinados de dolor
desalinando
per secula seculorim
—CUII“'EIPIIU to
de un modo u otro—
las maquinarias de La
Gran Ramera
establecida.
(“Miles Davis™, 11)2!, .
Miles Davis, “amurallado en el gafaje”, es el contrapunto de Gabriela
Mistral “ovalada en estampitas”; pariente directo del “cocacolero” Andy
Warhol, de Moisés empinando una coca-cola, de las concubinas del
faraon que ahora escriben poesias, de Sor Teresa luciendo los anteojos
del Dany Ortega, de Zulema, de la Susy, de Guille y la Mafalda, de Maggie
“meneando el queque™©, La Gabriela de tacones, en cambio, se correla-
ciona con los que vigilan a Rodriguez en un ambiente orwelliano, los que
leen a Marx exclusivamente, Don Francisco, los tipos que en el kinder-
garten se burlaban del chicuelo porque “no tenia cartuchera de cuero/
sino un canastillo de plistico rojo”, del “forajido que ahora es alcalde de
la ciudad” y que en su momento fue uno de los que se burlaban en el
kindergarten del nino que entonces era el poeta. Se trata, pues, de un
contrapunto que se extiende por todo el libro y que va siendo “actuado”
por diversos personajes.

Si en un comienzo el sujeto hablante del libro habla como memoria-
lista del pasado infantil y adolescente, muy pronto lo hara como testigo

9 o s B - - . e “@ s N
"I“l.uqu('ar" es un chilenismo derivado del inglés to look; significa “espiar o mirar

atenta, desconfiada y escrutadoramente una situacion”, “Gafaje” es un neologismo del autor
que 1Iudr a gafas (lentes de sol) oscuras que no dejan ver los ojos de quien las usa.

“ZeMenear el queque”, expresion chilena para designar los movimientos eréticos de la
mujer que se desviste en su espectaculo de streptease.
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critico de la contingencia presente (cfr. “La Gran Papa”, 12-13)%%. En la
seccion “Ventanas”, el sujeto enunciante se vuelve una especie de actor
de comedia de humor negro que habla interpelando a los destinatarios
Rodriguez y Willy en tono irénico y con una mirada implacablemente
desmitificadora de ciertos lugares mitologicos de la realidad cotidiana,
como la presuntamente inviolable intimidad de la vida privada y la
cursileria de los sentimientos amorosos (cfr. “Te miran el culo desde
arriba”, 16-17, y “Las ventanas grandes se ven chiquitas/ desde lejos”, 23).
Cuando el yo habla en primera persona, lo hace como personaje multi-
ple: a veces tendra las caracteristicas de una voz irénica que “relata” una
historia de metamorfosis e intercambios desjerarquizantes (e. g. “Los ojos
cerrados de la esfinge”); otras, aparecera como voz que reflexiona sobre
los multiples fondos de la realidad (“Ventana para mirar ventanas que
estan/mirando hacia aca”, 21), o bien como voz autobiografica que habla
de experiencias personales del sujeto poeta en un tono que deja ya de ser
irénico (e. g. “Rewind”, 26). El hablante como cronista de la historia
colectiva aparecera en “Shalamankatiin”; como narrador de sus propias
historias personales acontecidas en Valparaiso, lo hara en la seccion
“Zulema en gris”, pasando antes, en la seccion “Moralejas”, por la asun-
cion de un modo antipoético y humoristico de proferimiento lirico
cercano al de Nicanor Parra.

A medida que avanzamos en el libro, es decir, a medida que retroce-
demos en el tiempo, los poemas se van volviendo mas alegoricos y con un
tono mas personal y menos ironico, hasta llegar al poema final (y prime-
ro), “El poeta habla de si mismo”, donde hallamos el desdoblamiento
originario del personaje-poeta viéndose desde los ojos de un otro que es
€l mismo:

Si yo apareciera detras de la puerta
y me saludara

sentiria miedo de enfrentar

mis propios 0jos

con los ojos del que entra

y no reconocerle.

Comprenderia lo que ven

aquellos a los cuales no amo
cuando los miro con los ojos

del que aparece detrds de la puerta
sin sonreir (55).

*La Gran Papa es el nombre de un bar donde acontece la anécdota que da origen al
poema (cfr. nota explicativa del propio autor), La expresion alude también a aquello que
aparece como el Gran Negocio, el “dorado” del sistema economico o de cualquier utopia
en general.
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Si el yo mira a quienes no ama (y ya sabemos quiénes son) con los ojos
del “otro” que aparece sin sonreir detras de la puerta, significa entonces
que la mirada hacia el otro no amado ocurre desde una subjetividad que
asume diversos personajes y que habla con las voces de otros que lo
constituyen en su polifonia. En este sentido, bien podriamos afirmar que
todos los personajes en los poemas anteriores son la expansion y plurali-
zacion del primer personaje-otro que aparece “detras de la puerta”.
Asimismo, ver el escenario de la historia, en el que el propio yo es un actor
mas, desde la ventana que da a otras ventanas que miran hacia aca, es una
operacion que ocurre desde un yo-otro, constituido “fuera” de si mismo,
que se metamorfosea constantemente en la medida en que su naturaleza
(cambiante) se supedita a los lenguajes que lo hablan desde la exteriori-
dad. Se trata, en consecuecia, de un yo enajenado en el sentido de que se
constituye como uno mismo propio desde y con la ajeneidad del otro. Es
aqui precisamente donde cabe la critica de Schopf de que el sujeto de
Riedemann, en este libro, no alcanzaria a deconstruir los codigos y las
expresiones del paradigma representacional que quiere desmitificar; esto
porque el sujeto lirico terminaria siendo hablado, enajenadamente, por
la exterioridad que lo coparia completamente. .

La versatilidad de este sujeto enunciante de mil caras constituye, a mi
entender, uno de los aspectos mas sugestivos del libro. En efecto, si el
sujeto tiene mil caras, mil caras tendra también el objeto; vale decir, la
realidad mirada por el sujeto se vuelve multiples ventanas que dan a
nuevas ventanas, lo que equivale a atentar radicalmente contra el relato
monologico de una historia vista por el sujeto igualmente monologico
del poder autoritario con sus agentes de espectaculo. Pero no alcanza a
deconstruirse la oposicion binaria a la que ya me he referido mas arriba;
permanece incolume por debajo de la multiplicidad de las ventanas y los
espejos. Y en este punto, PA reproduce, como ocurre con la generalidad
de la poesia del “contragolpe”, la estructura representacional binaria del
discurso machacon del autoritarismo dictatorial. Pero a lavez queda claro
que el esquema maniqueo que dividié (y divide atin) profundamente la
conciencia colectiva chilena, dio paso a una escritura carnavalesca como
la de PA que logra hacer ver la artificiosidad de los estereotipos “natura-
les” del establishment; tan artificiosos y arbitrarios como imaginar a Marx
cantando canciones de los Beatles.

EL PASADO YFUTURO INALCANZABLES
Hans Schuster, refiriéndose a Los malos pasos de David Miralles, senala:

A la par de lo real, esta reflexion metapoética establece que el pasado
remoto es tan inalcanzable como el futuro; por lo tanto, la imaginacion
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y las palabras asumidas en su precariedad, desbordan el espacio intimo
de la historia, que en su brutalidad mas reciente hacen de la historia de
Chile una triste antologia de crueles desmesuras (38).

Cita que nos confirma, una vez mas, que la representacion del pasado es,
en verdad, una manera oblicua de hablar de un presente de “crueles
desmesuras”. En algunos casos, el pasado tendra un caracter fantasmal
cuya certeza en relacion con su existencia propiamente historica no es
sino un “hecho” construido como utopia que hace posible ver a trasluz
las fisuras del presente. Lo verdaderamente perdido fue la posibilidad de
haber construido un futuro mas promisorio que el que le toco vivir a los
chilenos entre los anos 70 y 80. Por otro lado, el pasado toma a veces la
forma de una representacion de hechos traumaticos de la historia colec-
tiva (e. g. la Conquista de América); otra aparece como un “origen”
técnicamente ahistorico; en otros casos la referencia es a la infancia. En
general, el pasado es visto como esos instantes en que las “crueles desme-
suras” actuales no habian atn ocurrido, aunque abundaban ya los signos
ominosos de la crisis e, incluso, ya acontecia una barbarie que se reedita-
ria, en otro contexto y con otros actores, en el presente de la escritura.
Riedemann, hablando de un libro suyo en preparacion ( Toponimia),
senala:
Es un estudio de la infancia, no a la manera de Teillier por ejemplo, [un
intento] de buscar ahi un paraiso vedado; esto del paraiso vedado es un
C(Jmtpto que ha sonado Walter Hoefler para oponerlo a Paraiso Perdi-
do*, Es mas bien un estudio de la infancia para tratar de retratar cierta
pureza en la relacion humana que la dictadura pervirtio, y que, para mi
SOTpresda —soy una persona iﬂgt_‘llll'd en este sentido—, estos Pl'il'llt:r().‘-'u
anos de transicion han ratificado (Zeran 5, entrevista).

“He aqui el tiempo de los Asesinos”, escribio Rimbaud hacia 1873-74, cien
anos antes del traumatico 1973 en Chile. Pero si Rimbaud entonces
hablaba de la “barbarie moderna”™ para referirse simboélicamente a las

“Walter Hoefler (n. 1944), poeta y profesor de literatura. Fue el inico poeta vinculado
directamente con el grupo “Trilee”, de Valdivia, que permanecié en la Universidad Austral
después de 1973 v cuya presencia fue el nexo entre los nuevos poetas poetas y la poesia
chilena de la promocion de los afios 60. Vinculo que se rompe en 1978, cuando por motivos
politicos, Hoefler es exonerado de la Universidad Austral v emigra a Alemania, donde
permanecio hasta algunos meses.

Para un panorama sobre el grupo “Trilce” y su incidencia en la poesia del sur de Chile,
véase Epple, “Veinticinco anos del Grupo Trilce”, Paginadura 1(1989): 67-80. También
Gonzilez Cangas, “Ritos de paso. Joven poesia emergente: sur de Chile y otros horizontes
(Notas para un re-cuento e interpretacion)”, Zonas de emergencia, editores Bernardo Colipan
F. y Jorge Velasquez R., Valdivia: Paginadura Ediciones, 1994: 155-183.
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ciudades, esta “barbarie” se convertiria en una brutal realidad en un pais
ocupado por su propio ejército. Si la disociacion del sujeto, su nostalgia
por un pasado/futuro imposible, es una condicién propia de la moder-
nidad, ésta se historiza violentamente en el contexto dictatorial chileno®.
Es ésta la situacion que obliga a leer la poesia chilena de los anos 70 y 80
como testimonio, como discurso de denuncia y resistencia, con una
marca indeleblemente politica.
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