“La Palomita”, Juan Luis Martinez
y otros amigos

Por ORLANDO WALTER MUNOZ

El jueves por la noche vi una vez mas
“Palormita Blanca'', en Televisién Nacio-
nal. Hace veinte afos que la vi en Chile
Films y alin me rio como esa primera vez.
Sélo que ahora la emocion es mas fuerte
que la risa. Ya en los créditos empiezan
los recuerdos: “Dedicada a la memoria
de Carlos Piaggio y Jorge Miller”". Piaggio
era un argentino por cuyas manos pasa-
ron las mejores peliculas que se hicieron
a fines del 60 y comienzos del 70. Esa
tarde, en Chile Films, nos dijo que hizo el
montaje de “‘Palomita” gracias a las car-
tas que Radl Ruiz le enviaba desde el ex-
tranjero. ;O deberé decir del “'exilio’'? To-
do lo hizo Piaggio como Radl se lo pidio.
Ademas de un maestro del montaje, Car-
los era de una gran generosidad. En su
departamento se filmo la gran escena de
“Tres tristes tigres", donde Nelson Villa-
gra golpea violentamente a Jaime Vadell.
En esa parte, Vadell. en medio de la gol-
piza, le dice a Villagra: ‘“*‘Cuidado con la
lampara; este departamento es presta-
do'. Si, Piaggio lo habia prestado y Raul
le rendia un homenaje. Carlos murié en
su patria y dicen que estaba triste por-
que lo habian alejado de sus grandes
amigos, los chilenos.

Jorge Miller era un muchacho alto que
siempre iba contento. Estudio cine en Vi
fa, en esos anos en que Aldo Francia ar-
mo esa escuela. Era tan notable con la
camara que Silvio Caiozzi lo eligié para
que filmara su pelicula primera: “A la
sombra del sol"”. Recuerdo el estreno
una manana calurosa, en Santiago. Fue
la Gltima vez que vi al “Flaco’ Miller. Es-
taba contento como siempre. Nunca mas
lo vimos. Nunca hemos sabido donde es-
ta. Jorge di Lauro hizo el montaje sonoro
de “Palomita”. Y con su mujer, Nieves
Yankovic, dejaron en bellas e inolvidables
imagenes trozos del norte de Chile, con
sus ritos y danzas y las mas hermosas
“tormas’’ que haya visto nunca de la Isla
de Pascua. En su casa, en lo alto de San-
tiago, habitaban cientos de perros que él
y Nieves recogian por las calles y alimen
taban y cuidaban como se cuida a los ni
fios. Primero murié Jorge. Nieves no pu-
do soportar la soledad y partio en su bus-
queda.

“Palomita™ me recuerda el fin de los
afios 60 en Vifa del Mar. Una noche Raul
Ruiz corre una cuadra hasta alcanzarme.
Es para que vaya a ver, en privado la peli-
cula que acaba de filmar: **Nadie dijo na:
da”. Estaban alli, como en la privada de
“Palomita’’, Hvalimir Balic, gue murid
hace un ano, cuando ejercia de critico de
cine de “'El Mercurio”, Y Agustin Squelia,
el actual rector de la Universidad de Val-
paraiso. Hace un ano que no veo a Radl.
Su celebridad no ha cortado nuestra
amistad. Tampoco la ha acortado. Segui-
maos ironizando al conversar © nos pone-:
mos serios cuando le hablo de esto y lo
otro de sus obras. Cuando ambos éra:
mos mas jovenes y locos. nos fuimos una

noche al *Nunca se supo'', que Raudl cita
en “Tres tristes tigres’’, y terminamos to-
cando con los musicos en un tamboreo y -
huifa que, sin dudas. ni &l ni yo repetiria-
mos hoy dia u hoy noche,

Este verano estuve en casa de Juan
Luis Martinez. Juan Lws estuvo en Fran-
cia junto a Donoso, Parra y otras celebri-
dades. Raul, siempre generoso y amigo
de sus amigos, le envio una nota y un -
bro desde la “provincia”. Lamentaba no

er estar en Paris para abrazarlo. En el
ibro que Raul acababa de editar, con un
lujo que solo se dan los pansienses. de-
cia: ""Perdona lo poco™. Juan Luis, nues-
tro amigo, nuestro poeta maximo. ya no
esta. Se muri6 esta semanay no hay poe-
ta viejo o joven que no haya llorado ante
esta noticia horrible. Juan Luis, en esos
anos en que Raul nos mostraba el long
play de “Woodstock™ en el “Samojedo’,
estaba armando en su casa de Concon la
obra gue tiraria de espaldas a poetas y
criticos: “La nueva novela”. Obra irrepe:
tible, unica, texto obligado donde nace la
nueva poesia chilena. Hace dos semanas
estuve en casa de Juan Luis en Villa Ale-
mana. Me hablo otra vez de sus viejos
amores; los fextos de Rimbaud, el poeta-
nino y de los escritos -de Baudelaire, el
poeta-hombre. Me dijo que estuvo junto
a la tumba de Baudelaire y fue tomando
fotos de todas esas tumbas de poetas
que fueron ayer malditos y hoy ya no lo
son. Y me conto que con Elianita, su mu-
jer de toda la vida, entraron a Notre Da-
me. “Esa es la casa de Dios", me dijo.
Con Eduardo Parra, el de ""Los Jaivas"
subi6é a la Torre Eiffel v vio todo. Paris
desde la altura. Y ya no era el poeta “diti-
cil', sino un nifo gue hablaba de jugue-
tes gigantes. Juan Luis, mi amigo, estaba
perdiendo la vista. A veces me pedia que
le leyera trozos que le interesaban, ver.
sos de poetas jovenes que habian asalta-
do su casa cada dia para escucharle, Yo
no sé como Juan Luis resistio tanto do:
lor, ni por qué tan cruel enfermedad se
introdujo en su cuerpo. Su espiritu, en

- cambio, era de un atleta que sale cada

manana a correr mil metros, sin cansar-
se. Le gustaba citar a Borges y que yo le
citara a Shakespeare. Su casa es un tem
plo de libros, de sabiduria, de plena
amistad, de carino verdadero. Me costara
mucho pensar que ya no esta.

La "Palomita’" de Raul Ruiz me ha he-
cho recordar a todos es0s amigos que se
han ido. También me los ha devuelto y
es algo que le agradezco a Radl. De los
mugchos hallazgos de su obra, que opinen
los criticos. Yo soy apenas un amigo de
algunos realizadores notables y, entre
ellos Raul. “'Palomita’’ es para mi mucho
mas que una pelicula. Es todos esos ami-
gos que hicieron esa obra. dentroy fuera
de ella. Y ya no estan.



