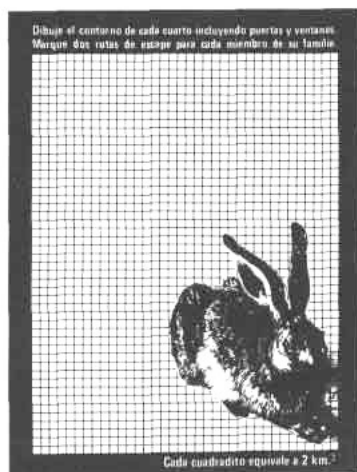


Y AHORA, ¿QUE HARE?: LEERE POESIA Leer, leer y seguir leyendo a Juan Luis Martínez

por María Luz Moraga



De *La Nueva Novela*, pág. 136.

Dos obras le bastaron a Juan Luis Martínez (1942-1993) para reservar el sitio de honor que tarde o temprano ocupan los creadores geniales: *La nueva novela*, 1977, y *La poesía chilena*, 1978.

En *La nueva novela*, asistimos a una clase magistral de Poesía Universal que incluye registros históricos y creación. Sí, lo creemos, *La nueva novela* es la poesía del futuro. Nada está dado en la obra de Juan Luis Martínez, por el contrario, todo deberá ser rescatado e interpretado para develar su misterio. Misterio que se inicia con la evidencia de una vinculación de nuestro autor con el francés Jean Tardieu, nacido en 1903 y cuya poesía se caracteriza por la exploración de las propiedades poéticas del lenguaje, la obsesión por la base lingüística de toda comunicación y por la impotencia del hombre en medio del vacío. De este modo los dos primeros capítulos de *La nueva novela* serán: I Respuestas a problemas de Jean Tardieu y II

Cinco problemas para Jean Tardieu. Tardieu, además de poeta, es autor teatral y precursor del teatro del absurdo. A nosotros nos parece que el trabajo experimental de Martínez es una poesía del absurdo en un intento de encontrar un medio de expresión adecuado que permita dar testimonio de los esfuerzos del hombre por situarse en un universo sin sentido. Por supuesto, hay sarcasmo, sin el cual no se puede concebir un proyecto poético de esta envergadura. Veamos ejemplos:

"PROBLEMA 4

Cuando usted habla del infinito, ¿hasta cuántos kilómetros puede hacer sin cansarse?"

"PROBLEMA DE ALGEBRA CON DOS INCOGNITAS

Dado que va a ocurrir no sé qué ni cuándo, ¿qué providencias toma usted?", pág. 12.

Juan Luis Martínez es un explorador de fondo que se plantea el lenguaje como un problema al que le intenta exigir que resuelva la comunicación, intento que también otro francés emprendería, Ionesco. En la obra de ambos autores todo es relativo, incierto, azaroso, diverso. En *La Lección*, Ionesco, nos pone en contacto con el problema del lenguaje en una larga disertación sobre el grupo de lenguas neo-españolas, que incluye gran número de lenguas reales e imaginarias que son superficialmente iguales pero que están separadas entre sí por sutiles diferencias imperceptibles. En *La nueva novela* Martínez nos pone en contacto con el problema del lenguaje a través del absurdo. Observe lo siguiente:

"EL LENGUAJE

Tome una palabra corriente. Póngala bien visible sobre una mesa y descríbala de frente, de

perfil y de tres cuartos.

Repita una palabra tantas veces como sea necesario para volatilizarla. Analice el residuo.

Encuentre un solo verbo para significar el acto que consiste en beber un vaso de vino blanco con un compañero borgoñón, en el Café de Los Dos Chinos, a las seis de la tarde, un día de lluvia, hablando de la no-significación del mundo, sabiendo que acaba usted de encontrarse, con su antiguo profesor de química y mientras cerca de usted una muchacha le dice a su amiga: '¿Sabes cómo hice que le viera la cara a Dios!'", pág. 24.

En efecto, estos textos "hablan" un lenguaje colectivo: lo que el autor quiso decir y lo que cada lector interpretará a su arbitrio. Encontramos varios desafíos pero lo más seguro es -paradojalmente- la certeza de la inseguridad de la comunicación. ¿Cómo va entonces un poeta -podría haberse planteado Juan Luis, o Juan de Dios- a comunicarse exitosamente con sus lectores? Difícil y comprobado en sus teorías científico-poéticas:

"OBSERVACIONES RELACIONADAS CON LA EXUBERANTE ACTIVIDAD DE LA 'CONFABULACION FONETICA' O 'LENGUAJE DE LOS PAJAROS' EN LAS OBRAS DE J. P. BRISSET, R. ROUSSEL, M. DUCHAMP Y OTROS en la pág. 89.

A través de su canto los pájaros/ comunican una comunicación/ en la que dicen que no dicen nada.//

NOTA:

Los pájaros cantan en pajarístico, pero los escuchamos en español. (El español es una lengua opaca, con un gran número de palabras fantasmas; el pajarístico es una lengua transparente y sin palabras).

La dicotomía silencio-cacareo

que Ionesco trató mediante lo que denominó "morfemas yertos", que son verdaderas agresiones interpersonales en la comunicación (los patéticos mmm, ah, !!!, que mantienen monologando a un interlocutor que no nos interesa escuchar), aparece en *La nueva novela* donde nuestro poeta asume como crítico de los usuarios profesionales del lenguaje. En efecto, Martínez se muestra exigente. En Nota 5. OBSERVACIONES SOBRE EL LENGUAJE DE LOS PAJAROS/ Véase: LA LITERATURA

"Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para que ellas den la impresión de profundidad. Se concluye que la literatura sólo sirve para engañar a pobres gentes respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto un abismo cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de lo lingüístico para orientarse en el regreso (pero no regresan) porque no hay adónde regresar y también porque ellos mismos se desmigajan en silencio desde una muda gritería y lenguaje el silencio desmigajándolo en bullicio y gritería. Muchos de vergüenza se tragan en silencio su propio des-en-canto: descantan una muda gritería. ¿Se tragan a pequeños picotazos el silencio de su muda gritería?: (cantando el des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los traga).,pág. 126.

Otra de las obsesiones de nuestro autor es la realidad, cuestión que tratará en las solapas del libro para evitar que esta realidad se pierda entre otras de sus obsesiones más o menos recurrentes: la zoología, los pájaros, los gatos, las tareas de aritmética, la literatura y la "Nueva Novela: el poeta como Superman", el desorden de los sentidos y el epígrafe para un libro condenando: la política o los signos del

poder.

(Solapa anterior)

LA REALIDAD I

A.

PREGUNTA:

¿Qué es la realidad? ¿Cuál es la realidad?

...

RESPUESTA:

Lo real es aquello que te chocará como realmente absurdo.

B.

AFIRMACION:

El ser humano no soporta mucha realidad.

NOTA: "Nada es real" Sotoba

Komachi

(solapa posterior)

LA REALIDAD II

...

RESPUESTA:

Lo real es aquello que se espera de cada uno de nosotros.

AFIRMACION:

Nada es bastante real para un fantasma.

NOTA: "Todo es real" André Breton

Juan Luis Martínez es admirador de la página en blanco como desafío supremo al escritor. A través de ella establece una comunicación con la que juega prolongándola e interrumpiéndola y por último protegiéndola con el guardián universal: el perro, que puede ser nuestro agresor o nuestro mejor amigo.

Y allí lo tenemos, en la primera página tierno casi como logotipo de Ediciones Archivo, su sello editorial y en la última página, la del Colofón, en un dibujo que simula un negativo fotográfico, con la inscripción que entre paréntesis reza (El Guardián del Libro), lo que hace aparecer a este can más serio porque está al acecho cumpliendo su cometido. El hecho concreto es que finalmente el poeta llega a nuestra sensibilidad y desde allí podemos percibir un colectivo que no funciona de modo que alguien tendrá que intervenir y quién mejor que el mismo Martínez u otro anónimo a quien cede el honor tachando su nombre.

La Nueva Novela es una enciclopedia donde ingresamos con asombro, curiosidad, orgullo, temor y, una vez dentro, vemos que amplía nuestra conciencia y refina nuestra sensibilidad, al decir de T. S. Elliot. Juan Luis Martínez logra que el lector se reconozca en las palabras de un curioso autor anónimo -él mismo- que se revela, que se esconde, que se tacha y que se pone entre paréntesis. Logra también que este mismo lector entienda sus angustias y sus esperanzas. "SUPERMAN se hizo extraordinariamente popular gracias a su doble o quizás triple identidad: descendiente de un planeta desaparecido a raíz de una catástrofe, y dotado de poderes prodigiosos, habita en la tierra: primero bajo la apariencia de un periodista, luego de un fotógrafo y, por último, tras las múltiples máscaras de un inquietante joven poeta chileno, que renuncia incluso a la propiedad de su nombre, para mostrarse como un ser a la vez tímido y agresivo, borroso y anónimo. (Este último es un humillante disfraz para un héroe cuyos poderes son literal y literariamente ilimitados).

En esencia, el mito de SUPERMAN satisface las secretas nostalgias del hombre moderno, que aunque se sabe débil y limitado, sueña rebelarse un día como un "personaje excepcional", como un "héroe" cuyos sufrimientos están llamados a cambiar las pautas ontológicas del mundo".,pág. 147.

En *La Nueva Novela*, el poeta utiliza la actividad intelectual en forma lúdica. El espacio, el tiempo y la psicología le permiten jugar con el absurdo.

"¿Cómo hace usted para sorprender a los personajes indeseables que se/ deslizan entre sus pensamientos? Enumere diversos procedimientos", pág. 32. Pues bien, juguemos a averiguar la intencionalidad y preguntémosnos: ¿sería su intención exigir el máximo al lector? o bien, ¿no

estaría intentando sicotizar lectores, "Observe con atención su mano izquierda y diga a quién pertenece.// Suponga que usted no es usted: encuentre un reemplazante:", pág. 32, confundiéndolos, burlándolos o egodonándolos? Sí, porque no deja uno de sentirse satisfecho al descubrir que, a través de toda la obra, asistimos a sesiones informativas de escrituras con-sagradas, información que como lector ubicamos, hemos oído acerca de... o deberemos investigar. Observe en la página 77 **BIBLIOGRAFIA GÉNERAL SOBRE LOS GATOS**, un listado de 18 obras sobre este felino en inglés, francés, alemán y español.

La Nueva Novela es, además de un texto poético, un texto bibliográfico, un material de lectura constante para el lector inquieto. La Nueva Novela es intensa, envolvente, tremendamente motivadora, fuerte, aniquilante, sorprendente. La Nueva Novela resuelve el problema del hallazgo de un lenguaje adecuado para expresar aquellas concepciones finas de situaciones límites, porque para ello ha encontrado los recursos del silencio y de la página en blanco, existe el respeto que merece el lector aún cuando, aparentemente está siendo burlado. Aquí la creación como la recreación aparecen relativas, el intertexto fundamental y necesariamente invasor -en una época en que se supone que ya todo está escrito-, la poesía lírica, inútil e inservible y la crítica pedagógica, grotesca.

"TAREAS DE POESIA

Tristuraban las agras sus temorios/ Los lirosos durfian tiestamente/ Y ustiales que utilaban afimorios/ A las folces turaban distamente:// Hoy que dulgen y ermmedan los lalorios/ Las oveñas patizan el bramente/ Y las fólgicas barlan los filorios/ Tras la Urla que valían ristramente.
EXPLIQUE Y COMENTE: 1. ¿Cuál es el tema o motivo central de este poema?/ 2. ¿Qué significan los

lirosos para el autor?/ 3. ¿Por qué el autor afirma que las oveñas patizan el bramente?/ 4. ¿Qué recursos expresivos encuentra en estos versos?: "Y las fólgicas barlan los filorios/ Tras la Urla que valían ristramente"./ 5. Ubique todas aquellas palabras que produzcan la sensación de claridad, transparencia./ 6. ¿Este poema le produce la sensación de quietud o de agitado movimiento? Fundamente su respuesta.", pág. 95.

La Nueva Novela -que no tiene otra relación con la narrativa que la de postular la indiferenciación de géneros como la vía más válida de comunión entre autor y lector-, sería la nueva forma de poetizar en un mundo alienado. Aplica el principio que la función de la poesía es descolocar al lector, principio parriano enfocado con una originalidad insólita. Es esta una obra sorprendente, mágica, con el máximo uso de la libertad expresiva, audaz, cuidadosamente trabajada con detalles que al final conducirán al resultado de un libro-objeto único: anzuelos, papel secante, papel sueco, cartulina, mica, calcos, fotografías, diagramas, dibujos, gráficos, etc. Se ha dicho insistentemente que provocaba interés y susto en los editorialistas porque su preparación requería del concurso de muchas manos lo que encarecía enormemente el proyecto. Juan Luis Martínez, no se encontró en vida con algún mecenas visionario e inteligente, y debió solventar el mismo el gasto que le ocasionó la edición de 500 ejemplares, numerados en una primera edición en el año 1977 de los que somos felices poseedores del ejemplar N°74.

En 1985, otra reducida edición vio la luz ¿o la oscuridad? en un mundo cada vez más insensible.

El escritor-lector tendrá en La Nueva Novela una obra fundamental, un libro de velador irremplazable que satiriza el ego del poeta lírico contemporáneo y con ingenio, hiperintelectualismo

elimina el hablante en aras del protagonismo del lenguaje. Encima de la imagen del rostro de Rimbaud bifurcado, Martínez escribe: "Un barco ebrio cuenta sus recuerdos de viaje. Este barco es usted. Dígalo en la primera persona del singular.", pág. 27.

Ingancio Valente creía que a esta obra le faltaba vivencia humana, Floridor Pérez le pregunta: ¿en la mano del que escribe o en el ojo que lee? Pensamos que ese nadie en la nada de Juan Luis Martínez es dramáticamente humano. Concordamos con Armando Uribe en que las ambiciones intelectuales relativas a la poesía producen pena y rabia, a las que agregaríamos impotencia. *El silencio escucha silencio/ y repite en silencio/ lo que escucha que no escucha.*", pág. 92. ¿Qué quiso decir? Su muerte levantó un muro de contención para detener la curiosidad de los críticos, al lector compulsivo le queda la difícil tarea de intentar develar los enigmas planteados.

Su otra obra, *La poesía chilena*, consiste en una caja con copia de los certificados de defunción de la Mistral, de Rockha, Huidobro, y Neruda, una bolsa con tierra del Valle Central, más banderas chilenas con fichas de lectura. Llama a la reflexión a moros y cristianos. Si nuestra poesía está básicamente asociada a los nombres de estos cuatro muertos ilustres la cuestión para Martínez es ¿está muerta entonces la poesía chilena? No, está viva porque Martínez dejó al morir una obra inédita que esperamos disfrutar antes de que a nosotros nos llegue la hora. —

* En los Archivos de Referencias Críticas de la Biblioteca Nacional, existe abundante material consistente en artículos, entrevistas y estudios, que han sido publicados en revistas, diarios y libros, sobre la vida y obra de Juan Luis Martínez.