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ideas que aletean y alientan sobre la escri- 

geana. Juan Luis Martinez generaba -que- 

IIelIuuIu o no- este tip0 de confusiones biografi-  

co-bibliograficas, atendiendo a esa "extraiia rela- 

cion existente entre e l  espacio de la  f iccion y 10s 

primera hi ja en 10s brazos sentado en un ban 

frente a 10s arboles silenciosos de la Plaza deVi i i  

Y asi  como Michaux fue fie1 a un impulso ambu 

tor io  que lo l levo a las antipodas de su Belgica I 

tal, Mart inez fue  fie1 a la inmovil idad. Sin mayores 

vinculaciones con e l  realism0 literario, entendio que 

e l  universo puede llegar a sumergirse en la aldea: 

Vi l la Alemana, en su caso, la ciudad dormitorio don- 

de pas6 la u l t ima parte de su vida y donde conclu- 

yo su obra poetica. 

Alguna vez pense que la obra de Juan Luis Mar- 

t inez clausuraba un camino y que por tanto estaba 

condenada a i luminarnos desde la soledad. Hoy ve- 

m o s  -en este m ismo momento  lo constatamos- 

como esta soledad ha retrocedido un poco, como 

se diluve cada vez aue la obra se Drodina a l  enten- - 
dimiento de la poesia, cada vez que en cualquier 

parte del mundo se produce una relectura feliz. 

Juan Luis Martinez 

Aun persiste -casi metodica- la duda de s i  f ue  

Borges quien invento a Macedonio Fernandez o Ma- 

cedonio Fernandez quien invento a Borges. lnfluir 

sobre 10s precursores, ta l  es la  idea, o una d e  las 

En cualquier caso, es cierto que alguna vez Juan 

Luis compro su propio l ibro a un l ibrero de viejos 

que l lego a ofrecerselo como curiosidad a la puer- 



-- 
t a  de su casa. El  suponia, 

por lo demas, inuti les 10s es- 

fuerzos de busqueda de 10s 
libros. Pensaba que eran 10s 86, esta deslizando inopina- - 

libros quienes lo buscaban 

la pagina 87, semitranspa- 

rente, sobre e l  re t ra to d e  

Al ice L iddel l  de la pagina 

damente el espejo de este 

a uno. 

LPor que pasan los ai ios 

y La Nueva Novela nos si-  

g u e  a t r a y e n d o  c o - m o  un 

pozo de energia potencial? 

Una respuesta pos ib le  

es la siguiente: 

Porque, como una per- 

fecta parafrasis de la luna 

que vi0 Macedonio Fernan- 

dez,el l ibro de Juan Luis es 

llustracion Edward Gorc 

el unico l ibro que nos mira. Los demas -es decir, 

las otras estrellas- solo "saetean asperos de chis- 

pas que nunca miraron': 

El l ibro nos mira mirar n o  solo a traves de 10s 

ojos impresos de Mallarme, de Tardieu, de Alice 

Liddell, del  poeta Yeats o del  hipopotamo: el l ibro 

nos mira siempre, porque e l  alcance de nuestra mi-  

rada nunca termina de acomodarse a su  t iempo ni 

Hay un mas a116 supuesto, inferido, organizado 

en un espacio virtual como e l  de la memoria: son 

10s l imi tes de un jardin perdido en la historia de 

alguna parte de Francia y que excede 10s bordes 

recortados de la fotografia; es el espacio improba- 

ble a donde van las palabras de Alejandra Pizarnik, 

que f luyen a perpetuidad entre las mitades separa- 

das del  retrato de Rimbaud ("Recordar con pala- 

bras de este mundo que par t io  de m i  un barco, Ile- 

vandome"). 

Cuando e l  l ibro se evidencia en su estado de 

objeto, trasciende e l  gesto mecanico propio del 

ready-made. Es otra cosa lo que pasa, n o  se trata 

de una s imp le  denuncia a un mo l ino  d e  viento 

ideologico. 

La obra de Juan Luis Mart inez reclama perma- 

nentemente su mas alla. Los textos invert idos re- 

claman su complementario espejo. El l ib ro se pro- 

longa en 10s espejos reales y estos reflejos se pro- 

longan en 10s espejos f ict icios. Cuando uno  vuelve 

~ B su espaclo, 

a traves. Es p rop iamen te  

Alicia quien nos mira desde 

el o t ro  lado del vidrio. Por 

eso, m e  imagino, al conocer 

La Nueva Novela, la madre 

de una amiga me  confeso 

haber ten ido  la impresion 

de que la tragaba un labe- 

rinto, lo que no le  sucedia 
desde que en su infancia ha- 

bia leido Alicia en el Pais de 

/as Marav i l l as .  Juan  Lu is  

- 

- 

- 

Mart inez no pudo s in0 sentirse visiblemente de 

acuerdo con semejante apreciacion. 

Entendemos, po r  tanto, a la  luz de estas pagi- 

nas, que el pensamiento y el suei io son la misma 

agua en cauces distintos, y que en la realidad poe- 

tics ambas aguas avanzan confundidas. El imper io 

de un orden sobre e l  o t ro  consti tuye el mundo de 

la manera que reconocemos cotidianamente. Las 

cosas, cuando se extravian (cuando nos extravia- 

mos de ellas), parece que van a parar a ese cauce 

comun (el desorden de 10s sentidos). 

Una ult ima observacion: reflexionamos por  ins- 

tinto, po r  un asunto de supervivencia. Reflexiona- 

mos como un gat0 se orienta en la oscuridad. 

Y una u l t ima  anecdota: mi  pr imera v is i ta  a 

Juan Luis Martinez, en e l  invierno de 1984, corres- 

pondio a una confusion cotidiana. Yo recien habia 

terminado para la universidad un tractatus (en pa- 

labras de Enrique Lihn) sobre la obra de Juan Luis, 

y se m e  ocurrio ir a verlo a su casa, amparado en 

una vaga invi tacion que e l  m e  habia hecho una se- 

mana antes, cuando una noche m u y  l luviosa nos 

p resen t0  Marcelo Jarpa e n  l a  galer ia d e l  cafe 

Samoiedo, en Vii ia. 

AI  l legar con Natal ia Babarovic a la casa d e V i -  

Ila Alemana no encontramos a nadie. lgnorabamos 

absolutamente todo  sobre la vida privada de Mar- 

t inez y sobre su famil ia. lncluso dudamos de s i  la  

- 

_________ _. - __ - - - . -- 

- 

r Estamos uniendo a la poblacion culturalmenfe activa. Si quiere infor- 
I 
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manana nos percatamos de que un gat0 transitaba 

hacia e l  interior de la casa a traves de una pequeiia 

un gat0 aebe tener ai  menos tres nombres aiteren- 

tes. Uno es el  nombre comun que suele ponerle la __ 

gato. "Hay unos retratos de Rimb 

venrana. ivaraiia se inrroaujo por la  venrana aei genre, e i  orro es ei  nornwe que solo poaria perre- 

ai en particular. Per0 e l  tercer0 es e l  

S i  luna investigacion humana puede adentro, "parece que esta es la ca 
. . I  I rn . I  * .  I 

ud'; grit6 desde 

3':Abrio la puer- 

necer a un gat0 

nombre que ning 
I I .  I .  I I .  ra, prenaio ia iuz y ani  esraDa ia espienaenre DI- 

blioteca ideal de Juan Luis Mart ine- 

aescuwir, per0 que e l  gat0 sabe y nunca confiesa. 

__ 
Pnr oroblemas d e  orden orectic 

O! 

iL m 

0, debimos dor- 
s ocupantes i le- 

rta explicativa y yaica. MI aiiiaiicil.ci ucjaiiiua ulna Gal 

nos fu imos sin mayor tramite. 

Mas tarde supimos que esa nocl 

b ia viajado a Santiago, y que m e  t 
mi casa para que nos  encontraram 

(Adan) y que uno podia dirigirse a e 

taf is ico palindrome: "Nada somos, 

__ 

p imos que e l  nombre del  gat0 eri - 

he Juan Luis ha- 

labia l lamado a 

os. Tambien su- 

a anagramatico 

Cuando sorprendes a un gat0 en profunda rneditacion 

la razon, te  lo digo, es siempre la misma. 

Su conciencia esta comprometida en una contemplacion 

extra via da 

del pensamiento del pensamiento del pensamiento 

de su nombre, 

Su inefable efable 

I usando un me- efainefable 

Adan". Profundo e inescru table nombre propio. 9r 


