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APROXIMACIONES A LA NUEVA NOVELA™
DE JUAN LUIS MARTINEZ

Aparte de un estudio reciente de cardcter estructural, la
mayor parte de los comentarios v ocriticas periodisticas
sobre ¢l libro de Martinez. publicadas desde su aparicion
en 1977, han puesto de manifiesto el desconcierto en tor-
no L SuU recepeion.

JQue era aquel libro? Para muchos un enigma, para o1ros
materia Jde un rechazo en tanto se presentaba como una
obra poctica. Muy pocos fucron los que descubrieron en él
la importancia de su presencia en ¢l espacio de la poesia
chilena, S¢ encontraban frente a una obra experimental
do protundos alcances mmnovadores, y pese a las influen-
clas de teortas literarias provenientes de Europa, las gue
se suponian asimiladas por sectores artisticos y literarios
de vanguardia, ningdn critico sentd sus puntos de vista
en lo esencial de esas ideuas para operar una eficaz apertura
hacia ¢l trabajo que Martinez proponia.

El comentario periodistico nacional sufre el acostumbra-
micnto de lo establecido, asf un acto poético sucle medir-
se por las definiciones tradicionales de unas formas poéti-
cus que se entregan en la exterioridad de una versificacion
exenta de dudas. Y en ese respecio La nueva novela era
un libro visiblemente marginal en el contexto de lu poesia
chilena, y de muy dificil acceso a la comprension de un
publico acostumbrado a las visiones de una escritura gjer-
cida ante todo como acto de comunicacion inequivoco.
Asies como la obra de Martinez quedaba librada al alcance
de errdticas presunciones criticas. Es posible que fuera de
Chile haya habido acercamientos certeros a este libro. Den-
tro del pais, un estudio reciente, valorizablemente circuns-
tanciado, se imscribird como un medio includible para cen-
Irar los ¢nfoques en torno a La nueva novela. Y como han
existido vanados comentanios en tormo a ella y ultimamen-
le ha sido materia de un conversatorio en mesa  redonda,
de cuyos resultados fluyen aciertos y quizdas mas bien aleja-
mientos de su presencia textual, hemos querido refrendar
con este nuevo texto ideas expresadas anteriormente, con
lo que también demostramos que, libros como ¢l que nos
preocupa. constituyen formas inagotables, estructuras so-
bre las que es posible volver reiteradamente sin pretender
aniquilar su misterio y resonancia,



En primer lugar, digamos que La nueva novela, en ¢l mo-
mento de su aparicion, pone de manifiesto que la poesia
chilena, atn con sus actos surrealistas del pasado, discu-
rrfa por un espacio de mds 0 menos serena conviccion: Ne-
ruda, con la presencia abismante de su Residencia en la
tierra, mantuvo durante mucho tiempo ¢l fervor de una
mirada en la que a lo menos dos o tres generaciones de
poetas pretendieron descubrir sus propios caminos. Parra
habra sido la explosion de una ruptura eficaz, pero su len-
guaje condenaba a la poesfa a ser la traduccion de lo co-
tidiano en su expresion mds inequivoca.

Al decir esto no pretendemos introducir una duda en la
validez de su ruptura, ella es un hito en el desenvolvimien-
to de la poesfa nacional e hispanoamericana.

El libro de Juan Luis Martinez venia a vulnerar ese con-
texto: introdujo mas alld de la ruptura parriana a 1o menos
una inevitable interrogacién. Se planteaba all{f una duda
evidente: ;Por qué la poesfa debfa ser el trasunto de lo
mds cotidiano? Pero la envergadura de la obra de Martinez
generd un desconcierto critico. Y como veremos mais ade-
lante, no era el mensaje del autor sino la presencia estruc-
tural de su obra la que llamaba a repensar el concepto de
realizacién del acto poético.

Su totalidad causaba asombro en la curiosidad de los bue-
nos lectores y emergia la necesidad de romper todo crite-
rio de requerimientos esquemadticos.

La generacién de poetas a que Martinez pertenece, habia
realizado loables intentos para redencionar el lenguaje poé-
tico del lirismo retoricista a que estuvo expuesto durante
tanto tiempo. Nicanor Parra fue una presencia decisiva pa-
ra ellos, y también Enrique Lihn de la generacion del 50.
Lihn formulaba certeramente una critica de los lenguajes
y mostraba con sus obras sucesivas un constante esfuerzo
de renovacion.

Pero el libro de Juan Luis Martinez, La nueva novela,
rompe bruscamente el sistema de innovaciones en que se
empefiaban los miembros de su generacion. Asume as{ un
acto de marginalidad con una ruptura dristica y tajante
frente a las formas del pensar poético vigente,
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I n pruner lugar nos encontramos con ¢l libro. EL ¢n si,
es el espacio Iimite concentratorio de un mensaje estéti-
co, Los elementos que se ordenan en cada capitulo si bien
sCnos oponen en su presencia disgregatoria, son constitu-
yontes de una representacion que en sioes una totalidad,
Podriamos decir que nos encontramos con una estructura
conformada por un conjunto de representaciones de una
posittividad contradictoria. La realidad del Libro es Lairrea-
lidad del mundo y viceversa, Las representaciones que se
franscriben son representaciones de representaciones, s
decir. constituyen formas que nicgan y afirman aparicncias
y que de ningin modo proponen sintesis superadoras. Es-
tin alli en su pratuidad simbélica, superficies que cohesio-
naron la apariencia temporal de actos de vida y actos de
arte, v, por lo mismo, son presencias de gravitacion iluso-
ria al mismo tiempo que dramatica.

Representacion sobre representacion podria decirse que
es en general toda la historia del lenguaje, de modo que,
¢l acto particular en el libro de Martinez, muestra entre
otras cosas ¢l cardcter aparencial que originalmente suscita
una creencia. Al jamds se despeja la duda acerca de la
realidad potencia que pudo existir o que sigue existiendo
en una expresion individual o de conjunto, El autor (bri-
coleur) ejerce una descontextualizacion de la creencia co-
tidiana, en tanto clla es una vision hecha de muchas ima-
genes expuestas, sobrepuestas, contrapuestas, negadas y
afirmadas en sucesivas y paralelas sustentaciones. Un ac-
to objetivo, una idea, en tanto aceptados como formula-
cion lingliistica, llevan anejo un sentido de esencializacion
que solo se inscribe en el concepto, es decir, e¢s un acto
logico-sensible. Su precariedad reside en que esa esencia-
lidad sufre las alteraciones del entendimiento individual.
Entonces, las descontextualizaciones de la imagen operada
por La nueva novela, ¢s o debe ser necesariamente, la des-
contextualizacion del lenguaje que operard un orden de
totalizacion v de apertura ¢n el conjunto de la obra. Alli
cntonces, ¢l objeto, la idea, asumirin en nuestro propio
lenguaje una transparencia que denotard ante todo el espa-
cio de incertidumbre en que se nos presenta ¢l mundo, si
lo queremos ver como una trascendencia semédntica. (Nos



referimos al mundo que ¢l autor propone 0 que fluye de la
unidad estructural de la obra),

Aqui es donde podemos decir que el libro de J.L.M. nos
incita a un descubrimiento. Pero es el descubrimiento par-
ticular de cada lector el que realizard las conexiones de
sus elementos, por lo que el lihro, en su exacta objetividad,
no estd exento de una carga lGdica destinada a herir esen-
cialmente la subjetividad del lector, y no sus afanes pros-
pectivos en la exterioridad (afanes que notamos tanto en
los comentarios como en el conversatorio a que aludiamos
al comenzar este trabajo). Calificar los textos, determinar
la veracidad de las imdgenes, asociar adecuadamente los
elementos ubicdndolos en una historia literaria y artisti-
ca, es un proceso que puede realizarse, pero se torna gra-
tuito si pensamos que todos esos elementos, cuya repre-
sentacion se integra en el libro, fueron producto de una
eleccién, y, en su trasfondo, constituyen un acto de vo-
luntad individual del autor. Y es por ese acto de voluntad

que esos factores integran una vision total. Y si constitu-
yen ¢l uso de un escombraje (como alguien ha dicho en
alguna parte), no hay duda que esos escombros representan
formas activas de una mirada que al disgregar opera una
visibn que muestra el caos, pero mds que eso, una cierta
realidad del mundo en movimiento, y esta es, por sobre to-
do, la esencia de falsedad de toda representacion exterior.

Entonces, en este juego. no se trata de confirmar un afin
de fragmentacion, una actitud disgregatoria, por el contra-
rio, se trata de encontrar en los limites de esa globalidad
artistica la unidad que hace de la obra el trasunto repre-
sentativo de un espacio intra. desde ¢l cual, el libro, es a
su vez el lector de si mismo.

Bajo este prisma, si miramos con atencién el conjunto de
estos elementos, vemos un dmbito especifico de ironia y
absurdo en el se condensan tanto su parodismo como su
negacion. Si todo estd dicho, el problema no es anadir sino
replantear los mismos elementos. Ahora que estos no son
siempre los mismos, si pensamos que su textura ideal de-
pende de su situacién en el lenguaje. Hay una insercion
que presta unidad y es el lenguaje del autor o el lenguaje



del libro mas exactamente, y el lenguaje interviniente que
es el del lector. En esta consideraciéon pensamos que es
vilido tener en cuenta —si presuponemos la relatividad de
todo conocimiento— que el significante como el concep-
to manifiesta su esencia no directamente en la materia de
la representacién sino en las relaciones de sus formas, Es
entonces en ¢l lenguaje-limite de la obra donde nuestra
mediacién operard un alumbramiento. La objetividad de
la obra de Martinez puede relativizarse en relacién con los
criterios que se sustenten acerca de la realidad. Nosotros
constatamos que el concepto de realidad del propio autor
s€¢ nos muestra patéticamente en la absurdidad de sus jue-
gos, y asf, esos afanes desconstructivos de la imagen
simbolica, como de los procedimientos légicos del pen-
sar en tanto introduce en ellos la duda, es un modo de se-
fialar no sélo el sentido ilimitado de la libertad en el uso
de los factores estéticos, sino también el descreimiento
acerca de una realidad inamovible e inconmovible en tan-
to sujeto necesario de un sistema de significados.

As{ es como nos encontramos c¢on esas contraposiciones
de imégenes, falacias del silogismo, juego de lo positivo
y negativo, apariencias arqueclogicas de algunas visiones,
y, todo ello, mostrando el sentido dubitable de una tem-
poralidad que el libro deshace, en cuanto no es posible
descubrir en él una secuencia cronolégica, sino mas bien
la convalidacion extempordnea de sus representaciones.

Todo esto hace de la obra de¢ Martinez una posibilidad
abierta a la subjetividad del lector méas que a sus afanes
de comprobacion comparativa en el espacio de la obje-
tividad. En tanto se persista en esto altimo, podrd qui-
z4a confirmarse la calidad del bricolage fnsito en la estruc-
tura del libro. Pero mas alld de esta calidad estd el cardc-
ter dramatico, sustancialmente poético de su totalidad.
Si hay alli elementos surrcalistas y dadaistas, si el absurdo
es un factor desalienante y el sinsentido evoca a veces di-
versas actitudes artisticas, todo esto estd inscrito en la
estructura de una textualidad que los transforma en sig-
nos de un mensaje distinto. Y lo que confiere esa distin-
cion es una mirada que niega la correlacion semdntica



entre un referente traseendental y un lenguage particulari-
cado en cerrada wWentidad  consigo mismo. Si ¢l autor
e negado, o se oniega o ostomismo mediante el expedien-
te de la tuchadura, la estructura textual asume la esencia
de ser stmisma, ¥y en si misma por st misma. He alli una
funcionalidad de la conciencia convertida en espacio de
un sistema de signos que al hacerse objetivos particularizan
una imagen condensada en su propia signalidad.

La representacion os sicmpre el fantasma de algo que cree-
mos que es real y cuya comprobacion nos obliga a estar
en el lenguaje. He alli entonces ¢l sujeto y el objeto del
texto, una nominacion tras la que se esconde la nada o el
vacio, Las formas no son, estdn siendo, en cuanto se des-
tinan a ser interferidas por una mirada cuya perspectiva
¢s siempre distinta. Por ello, la transferencia entre lo posi-
tivo y negativo es un movimicnto que hace de todo enlo-
que una opeion irreal. El suicidio no tiene sentido si la
muerte no existe. El texto lo demuestra, ser es estar en
constante cambio, la realidad es al mismo tiecmpo la irrea-
lidad, las formas estin en permanente desplazamiento, el
lenguaje es lenguaje del lenguaje, la objetividad es siempre
una ilusion,

Asi, ;qué pueden ser los valores? Formas vacias, siluetas
simbolos, huellas destinadas a ser la inversion de sf mismas,
pues todo cae en la inutil obsesion de lograr alguna vez un
texto imperecedero y que éste sea el espejo de todos los
signos concretos del universo.

Las referencias de este libro no son, en consecuencia, va-
lorizables en tanto negacién o afirmacién de un proceso
evolutivo del arte y la literatura. La obra en si estatuye su
marginalidad a partir del intracspacio en que se organiza su
textualidad, 'l problema de contexto es aqui un estado de
negacion esencial en ¢l que el cuerpo referencial historico
de los elementos es apropiado para representar el sentido
de imposibilidad formulativa de los significados ¢n tanto
cimas trascendentes de la comunicacion.



Este metalenguaje nuestro tluye paralelo a las incitaciones
que la obra plantea al lector, no al analista, porque ¢se es
otro prospecto mental cuya validez tiene un espacio defi-
nido. Lo que nuestro lenguaje ha mostrado es: Primero,
que el libro constituye una unidad espacial en la que se ve-
rifica una desconstruceion conscientemente realizada de
la imagen poctica. Es una reintegracion de las ilimitadas
formas del mundo en tanto acto de conciencia, Segundo,
que su variedad de elementos, su sentido de las relaciones
entre texto ¢ imagen visual, da la idea de un bricolage en
¢l que Ja integracion estableee un orden que se manificsta
como duda y negacion. Tercero, ¢s un juego de significan-
tes, no de significados, presencias que se afirman y se anu-
lan a si mismas mediante la técnica del negativo fotogra-
fico. Por lo mismo la mirada debe penetrar silenciosamente
en c¢sas paginas y asumir la condicion de un scgundo bri-
coleur. La pdgina lo ¢s en tanto ¢l texto la realiza enfati-
zando el contraste entre ausencia y presencia: he alli un
mundo significado tanto en el vacio como en la apariencia
del ser. Cuarto, es un lenguaje que se expresa a sf mismo
como la cobertura de lo irreal. Y un tiempo negado, en
tanto en ¢l libro no existe un sentido de avance hacia un
desenlace.

La contralégica con la que Martfnez juega insistentemente
en un afin por evidenciar la falsedad de los términos del
silogismo v su convalidacion en la inversién de los valores,
es un instrumento eficiente que nos puede demostrar el
sistema de contradicciones en que se inserta nuestra rela-
¢i6tn con el mundo: si todo estd negado, todo estd también
conflirmado.

Nosotros extraemos del libro tuna interrogante: jes recrea-
ble la exterioridad? Martinez descubre reiteraciones, ima-
genes que muestra®un rostro cuya ncutralidad tiene rela-
¢ion con ¢l conjunto de posibilidades contextuales en que
pueden ser insertas, El intertexto es un proceso inesquiva-
ble, toda nominacién ¢s una renominacion. El autor rea-
liza sobre el espacio blanco una arquitectura circular des-
tinada a descubrirse siempre a si misma. Pero en cada des-
cubrimiento una fragmentacion distinta muestra el juego



de las inediciones. Es que las palabras regresan siempre a
su libertad, y las imégenes objetivas, el dibujo, las foto-
graffas, se muestran en la frialdad silenciosa de sus gestos,
y allf el infinito pone siempre un signo de misterio.

Por todo esto decimos que es dable descubrir un fantasma
pasando por el libro, eminentemente seguro en su invisi-
bilidad, unificando una perspectiva en la que el hablante,
al negarse a si mismo, no anula la huella de un tiempo y
un espacio de la conciencia en la que se gestan las interro-
gantes de que se componen las imigenes. Es un trabajo
de edificacion, una planificada estructura que levanta un
universo jamds conocido, sino en la conjetura a que se
abren sus multiples pistas. Ellas pueden estar para un des-
cubrimiento o para un encubrimiento, pero abren la ne-
cesidad de una busqueda dentro de lo gratuito que es su
plena libertad. Es una unidad que debe ser admirada en la
inteligente complementacién de sus diversas partes. Es un
laberinto en el que resuena junto a la fria reflexién el sen-
timiento del poeta. En esta expresion flagrante de la rare-
za la realidad ha sido materia de una interpretacibn que es
una readjetivacion. Por ello decimos que el centro del li-
bro es, como en ninguna otra obra poética, el vacio, la na-
da que da oportunidad a una reorganizacién permanente
de las formas. Si en Martinez el mundo se revela como
extrafieza y enrarecimiento, es porque libera el lenguaje
del uso acostumbrado hacia el equilibrio, y lo hace refe-
rente del caos y la contradicciéon en que toda nominacion
deviene mas all4 de lo cotidiano.

He allf una descomposicion de las certezas propuesta co-
mo nueva interrogante, con ello se traslada la problemai-
tica de la percepcion a la ambivalencia de la relacién exte-
rioridad-interioridad y viceversa.

Si todo es relativo hay un punto en que la scguridad se
cuestiona a sf misma y retorna a la ambigiiedad de la que
ha querido librarse. Es esa atmosfera de incertidumbre.,
esa imposibilidad de negar ¢l azar lo que estd en jucgo per-
manentemente en el libro de Juan Luis Martinez.

La nueva novela, en nuestra mirada. tiene la validez de una



ruptura esencial en el espacio de la poesia hispanoamerica-
na actual, y cuyo estudio debe situarse en el contexto efi-
ciente de sus propios limites, es decir, en ¢l clima especifi-
co de su sistema de signos.
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