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a 10s lectores 

Quienquiera que siga 10s hechos de la vida chilena de estos dias, y haga 
un esfuerzo por tomar distancia en el examen de ellos, se sorprenderd de 
las actitudes de ciertos sectores de centro-derecha, que aparecen entre- 
gados a un juego politico propio de un pais donde todo transcurre en me- 
dio de la mas absoluta normalidad. Se habla de ccelecciones libresn y se 
llama a 10s ciudadanos a inscribirse en el ccregistro electoral)); se hacen 
cdbalas, pron6sticos, se susurran nombres de (ccandidatos)); se echan a 
correr rumores, alimentandose de ellos, y se vive del comentario, de 10s 
chisrnorreos de pasillo. iDijimos ccjuego politicon? Apenas juego politiquero, 
y del menor, porque se practica con cinica frivolidad, dando las espaldas 
al Chile verdadero. 

Se teoriza, tambih.  Se teoriza muchisimo, casi como nunca en nues- 
tra historia anterior, aunque la mania opinante de ciertos politdlogos no 
es nueva entre nosotros: en 10s alios de la Unidad Popular eran 10s predi- 
cadores de la revoluci6n a todo trapo, 10s propagandistas enfebrecidos 
de nuestra obligaci6n de llegar al socialismo en setenta y dos horas. La 
locuacidad es hoy la misma, s610 que con otro signo: el lugar de las so- 
ciologias de un izquierdismo mds o menos vociferante lo ha tomado un 
sosegado y sever0 conformismo de derecha. Esta politologia ahora pro- 
pala el credo de la desesperanza y de la decota: Pinochet es inamovible, 
no puede ser derrocado, y la Oposici6n hard bien en entenderlo asi, acep- 
tarlo y acomodarse a la situaci6n. 

El Chile verdadero vive otras preocupaciones. Ocho mil maestros 
-por ahora- echados a la calle; el drama diario de 10s presos politicos; 
las torturas que no cesan; las bandas armadas fascistas que un dia asal- 
tan al CIM (el organism0 de las Naciones Unidas que se ocupa de 10s re- 
fugiados), otro maltratan y vejan al cura Guido Peeters, y luego van y pin- 
tan en el muro a cuyos pies muriera quemado Rodrigo Rojas, una leyenda 
que indica, con sarcasm0 propio de asesinos per0 ademds dementes, que 
all i se vende carne asada. La persecuci6n a la cultura empieza a ser un 
hecho dominante: a la incineraci6n del libro de Garcia MBrquez sigue el 
asalto a 10s talleres de la editorial Terranova (ver pdgs. 203-208). Una no- 
ticia, en fin, explota como bomba en la somnolencia del verano: las de- 
claraciones de Fernandez Larios sobre el asesinato de Orlando Letelier. 

Es tristisimo hacer este inventario cuando hemos entrado ya en el aAo 
nljmero catorce de la Didtadura. El sufrimiento de 10s chilenos no es his- 
toria del pasado, + quienes lo viven no quieren esperar otros catorce alios, 
que son 10s que faltan para llegar al tercer milenio: estdn dispuestos a pro- 
bar que Pinochet puede ser derribado si existe la decisi6n para propon&- 
selo y proceder luego en consecuencia; y a demostrar que el llamado a 
conseguir la dernocracia ahora, no se apoya en la utopia o la entelequia: 
el pueblo es capaz de conseguirlo si todos 10s que quieren de verdad que 
las cosas cambien en Chile se unen y luchan por ello. 
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de 10s lectores 

En tiempos en que est6 universalmente en el plano de primera actualidad la cues- 
ti6n del ingreso a las universidades, al gobierno de Pinochet se muestra en esto 
casi como un gobierno de,vanguardia. En la foto -que tom6 yo mismo, que soy 
apenas un mal fot6grafo aficionado, por lo cual pido perd6n- se ve a miernbros 
de la policia chilena ningresandon en la Facultad de Economfa de la Universidad 
de Chile. Como dijo algui6n: ccla originalidad reside en que ni siquiera les han pedi- 
do que rindan previamente un ex6rnen de admisibn~. 

J.L. (Santiago, Chile) 

Ha sido muy importante para ml como cantora chilena, pobladora de poblaci6n La 
Faena y Lo Hermida, el haber viajado a Europa convidada a cantar y mostrar la cul- 
tura marginal, invitada por el grupo de mujeres chilenas Rapa Nui de Holanda, es- 
pecialmente por la compaAera Dolores Carvajal, quien a pesar de no  ser experta 
en preparar giras pudo ayudarnos a dar a conocer nuestro trabajo. Este es mi pri- 
mer viaje a este continente hecho por razones de trabajo, con fines de di fusih,  
ya que antes fue siempre por cuestiones de salud. 

Como ustedes saben, el trabajo es en la actualidad en Chile muy diflcil. A pe- 
sar de todo, estoy siempre estudiando con campesinos y pobladores, recolecto ma- 
teriales de estudio, doy charlas y clases a estudiantes y pobladores, y 6stas van 
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incluidas en sus actividades culturales juveniles. Asi es en Santiago, y a veces en 
Valparalso, Concepci6n y Temuco. 

Los artistas populares de 10s sectores marginates nos hemos organizado en Coor- 
dinadores. Nosotros pertenecemos a1 Coordinador de PeAalol6n en Santiago. Tam- 
bi6n hay un Sindicato de Cantores Callejeros. Un grupo de cantores de acciones 
artlsticas callejeras grab6 una cassette con canciones de ayer y de hoy; se llama 
Vamos, Chile, y tiene temas como el Vals del Minero, Cuecas del Par0 de la Cut, 
Poema a Rodrigo Rojas, Canto por Tres Claveles a Parada, Guerrero y Nattino, 
Cueca de Allende, Marcha de las brigadas Manuel Rodriguez, etc. Lo rnhs impor- 
tante es que trabajamos sin camiseta, todos chuteamos hacia el mismo lado. 

Fuera del trabajo callejero, otra cosa que hacemos es escribir algunas expe- 
riencias y como no tenemos donde publicar, lo hacemos artesanalmente. Primer0 
empezamos por un cancionero ((La Loica)), del cual tenemos ya dos ndmeros. Fue- 
ra de eso, tengo un ((Cuaderno de Terreno. Romances recopilados en el campo,, 
y tambiBn un ((Silabario de Danzasa y un cancionero: ((Creaciones populares de 
la campesina Rebeca Godoyn. Todo esto (mhs otras cosas, porque hay todavia a 
la espera para su publicaci6n otras investigaciones de terreno de otros folkloris- 
tas) se edita en mi casa. Alll tenemos una mesa y cuatro sillas y una mhquina, rnhs 
cinco compafleras sin camiseta per0 muy unidas y respetuosas. La editorial se Ila- 
ma Autoediciones Populares: Taller Lican Rumi. Trabajamos, por supuesto, sin 
financiamiento. 

En EspaAa fui a Valladolid, donde estuve con dos mirsicos, uno del Millaray y 
otro que vive en Holanda. Alli dimos un recital y nos hicieron entrevistas en radio 
y TV. En la TV fue un programa completa Tambi6n trabajB con el folklorista espa- 
Aol Joaquln Dlaz, del Ayuntamiento de Valladolid, el cual se interes6 en grabar un 
disco conmigo sobre Romances chilenos. 

Los dlas corren rhpido en Chile, y algdn dia tendrh que irse la cultura de la muerte 
para dar paso a nuestra Nueva Cultura, la de 10s jbvenes. Por eso mi preocupa- 
ci6n por ellos, por el futuro de 10s creadores j6venes. y mi entrega a1 trabajo. Yo 
vivo literalmente con la guitarra al lado, lista para salir a cantar a cualquier parte, 
lo que no  pude hacer en Madrid, cosa que lamento. 

Hasta pronto 

Gabriela Pizarro. 

En Vancouver (me encontraba en el Canadh, a donde fui en gira musical) me avisa- 
ron del fallecimiento de Roberto Parada. En todos 10s conciertos siguientes en que 
me toc6 participar, se pidi6 a1 pdblico un minuto de silencio y se hizo una exposi- 
ci6n sobre la vida suya, de Marla Maluenda y de Jose Manuel. .Yo, antes de venir 
al Canadh, habia estado en Suecia, y alll, en Estocolmo lo vi con vida por irltima 
vez. Roberto me pregunt6: ((LTodavla vives en la calle del poets?, Se referla a la 
calle que lleva el nombre del poeta granadino, y d6nde vivia en mi primera Bpoca 
barcelonesa. A pesar de su enfermedad, Roberto conservaba su misma fuerza vi- 
tal tan contagiosa. Me dijo: ((Si me restablezco bien, pasar6 por Barcelona y ofrece- 
remos un recital conjunto dedicado a Garcia Lorcax Le di las gracias y me replic6; 
ccLDe que me das las gracias7r. Le respondl. ((De tu consecuenciam. 

Eulogio D6valos (Barcelona) 
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He tenido la oportunidad de leer varios artlculos de Araucaria. Me parece de un 
gran m6rito la labor de ustedes de promover 10s valores culturales de su pals, tan 
bien expresados por chilenos que mantienen en alto el poder del arte en la lucha 
contra 10s enemigos de su patria. 

JoSe A. Vargas (Chicago, ill, U.S.A.) 

Les envlo este poema que escribi6 una muchachita que retorn6 no hace mucho 
al pals. Lo escribi6, seg6n s6, en clase de biologla sin mucho pensar en lo que esta- 
ba escribiendo; me parece que refleja cierto clima y que tiene algQn primitivo en- 
canto po6tica Pidi6 que, si se publicaba, le pusi6ramos el seud6nimo: aOveja Ne- 
gran. [Cuando le pregunt6, me dijo que tenia una notoria influencia de N., que en 
su cas0 no significa Neruda, sin0 Nekrasov ( I ) . ]  

Miguel Pbrai (Santiago, Chile). 

Se teje la historia 

h e m a  escrito mientras 
alguien tejia una chomba 

Se teje la historia 
dia tras dia 

punto tras punto 
se hurden /as horas 

minutos y segundos. 

a cada instante 
se teje el tiempo 
sucesos personas. 

Con unos palillos gigantes 
se teje la vida delpueblo 
la teje la vieja canosa 

en las esquina 
vendiendo 

ja diez pesos el super-8! 
/el rico mote con huesillo! 
jmani con fitado salado! /galletas! 

La teje la niiia,en la micro 
en la liebre: jseiior, me lleva 
hasta ... por favor? 

La teje la madre del niiio 
que anda cantando en el centro 
que anda vendiendo 10s diarios 
que anda casa por casa pidiendo 
jseiiorita, me da un piacito epan? 

En cada momento 

La tejen y escuchan balazos 
bombazos que vienen 

mds cerca 

ya se oyen 10s gritos, la gente 
corriendo, arrancando, 10s pacos 
ya vienen, se siente 

mds cerca 

el aire 
ccpicante,, 

Entonces a un lado el tejido colocan 
y salen con todos a las barricadas. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Y luego de noche regresan a casa 
respiran profundo 

y tejen la historia del dia 
en un banco se instalan 

que ha terminado, del dia 
que va a comenzar. 

Y tejen las vidas de huos y nietos 
y van agregando colores mds clams 
pues sienten que luego, mu y luego 

esta noche 
de nubes de odios 

se va a despejar. 
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VICTOR VALENTIN 

Mirar el 87 
con 10s 

I 

ojos abiertos 

Ahora que ha comenzado el 87, constituye en Chile una responsabilidad 
de las directivas pollticas no convertirlo en un aAo perdido. El extravlo de 
algunas de ellas se produce por ceguera, por el rechazo a ver las cosas 
como son, dejdndose arrastrar por fantasmagorlas y espejismos. Est0 se 
resume en una expresi6n ccelecciones presidenciales libres en el 89)). Tal 
proposici6n adolece, al menos, de dos defectos. Primero, difiere todo cam- 
bio para esa fecha. El segundo es mas grave a h ,  porque postula una ilu- 
sibn, plantea un imposible polltico. Mientras Pinochet se mantenga en el 
poder no existirA ninguna oportunidad de ccelecciones libres)). 

Por lo tanto, se propone a la ciudadanla un objetivo inalcanzable y vi- 
ven en el reino de la utopia sin grandeza. CDe d6nde nace el desatino de 
postergar la lucha, abandonar las protestas, renunciar a toda forma de 
desobediencia civil, en pocas palabras, no hacer nada que moleste a la 
tiranla, remitiendolo todo a lo que suceda casi dentro de tres aAos, en 
un dla que no IlegarA? 

Entonces Pinochet aceptaria hidalgamente su derrota, arrollado en sus 
votaciones limpias, democrAticas, universales, informadas, por la marca 
opositora que hare triunfar abrumadoramente su candidato. ZDe d6nde 
puede brotar ese sueAo rosado? S610 de la mentalidad esquizofrenica de 
10s que confunden sus deseos con la realidad. 

Nada serio autoriza sus cAlculos que no pasan de ser fAbulas sin ba- 
se. Hemos dicho, en repetidas ocasiones, que en esta materia hay que 
tomar en cuenta lo que Pinochet ha sostenido una y otra vez. El lleg6 pa- 
ra quedarse, tom6 el poder sin sujetarse a plazos, s610 a metas, por otra 
parte, vagas e inasibles. 

Acaba de ratificar, en entrevista a El Mercurio que ccafortunadamente 
todo est3 ordenado y bien. EstA claro que si muero, sigue otro y... otros. 

Un conocido secuaz del dictador, su ministro secretario general de Go- 
bierno, Francisco Javier Cuadra, que convocd a varios representantes de 
embajadas de palses Iatinoamericanos,'ante la pregunta de uno de ellos 
de si tenla intenciones de ccenfrentar un plebiscito libre e informado en 
1989, y si en cas0 de perderlo el regimen se avendria a dejar el poder en 
manos de 10s civiles)), contest6 textualmente y brutalmente: cc2Para que 
vamos a dejar el poder si no tenemos ni tendremos contrapeso y si esta- 
mos convencidos de que 6ste es el camino que conviene a Chile? No, se- 
fiores. Nosotros no vamos a dejar el pais en manos del caos y no vamos 
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a exponerlo a una represidn como la que significaria volver a las prdcticas 
politiqueras que imperaron en el pasado,. 

Esta arrogancia insolente deberia hacer pensar a esas cljpulas politi- 
cas centroderechistas. Han abandonado el campo de batalla dividiendo 
a la oposici6n regaldndole, por el momento, una cbmoda sensaci6n de 
victoria a un dictador que habria caido ya hace muchos aiios si realmente 
se hubiera seguido el camino de la lucha articulada y compacta de toda 
la oposici6n. 

Hacerle ingobernable el pais a la tirania, mediante la accidn de la calle 
de la ciudadania como tantas veces lo demostr6 la mayoria nacional, es 
el ljnico modo de derrotar la tirania. 

En varias protestas se oy6 la crujidera de la estructura imperante y 
en todos estos casos ellas se salv6 porque ciertas jerarquias opositoras 
en el instante decisivo abandonaron el combate, retrocedieron cuando ha- 
bia que avanzar, dieron oxigeno al despotismo. Tales claudicaciones han 
inflado al mambo. Ahora le permiten vomitar las respectivas jactancias 
propias de un Idi Amin y de sus esbirros. Se sienten dueiios y amosdel pais. 

En el aiio 87 debe sacarse provecho de la tremenda, repetidisima, Clara 
y dura lecci6n de que sin lucha de masas y sin uni6n opositora no habrd 
libertad ni democracia en Chile ni ahora ni en el 89 ni en todo lo que resta 
del siglo XX. 

Pinochet es un personaje que interesa a 10s psiquiatras y se desen- 
vuelve en el limite del delirio. Per0 es un delirante que tiene las armas. 
Considera que ha establecido en Chile una sociedad ccverdaderamente li- 
bren. Se proclama el Salvador del pais y estima que su llamado marc0 ins- 
titucional del 80 debe mantenerse eternamente. 

Reitera su relaci6n con Dios. Habla de que las futuras generaciones 
vivirhn en el mundo diseiiado por 61, donde ala libertad est6 incorporada 
como forma de vida y no es s610 una utopia),. 

Esos politicos opositores que han salvado varias veces a Pinochet no 
se han ganado, sin embargo, su gratitud ni cuentan con el respeto del dic- 
tador. Los considera ccfuera de la realidad, se quedaron en otra 6pocan, 
ag reg a. 

Las emprende acto seguido contra la misma Democracia Cristiana, al- 
gunos de cuyos lideres, asumen en 10s hechos la gravisima responsabili- 
dad de la desmovilizacidn social. Respecto de ellos el dictador reitera con 
infinito placer el escarnio y la befa. cclos llamados lideres opositores, ape- 
llidados tambi6n democrdticos),, ccno esthn a la altura de lo qu,e el pais 
quiere y hace,, les espeta como regalo de aiio nuevo. Culminar la quime- 
ra mortal de 10s que quieren embarcar al pais en ese tren que nova a nin- 
guna parte, salvo al abismo, ccelecciones presidenciales libresn, Pinochet 
plante6 que cces una alternativa actual para la que seria necesario refor- 
mar la Constituci6n y hue esa posici6n es s610 un cambio de estrategian. 

Como si fuera poco, muy redundante, se declara ccamarrado al podern. 
Remacha su desprecio a la oposici6n, calificdndola de cccdpulas desarrai- 
gadas),. Es una soberbia del mandamds que se siente agigantado por la 
pequeiiez de esos opositores. lnsiste en que su regimen est6 estabilizado. 

Segljn las normas de su Constituci6n apbcrifa, lo que debe hacer en 
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el 89 es un plebiscito con un candidato linico, designado por 10s coman- 
dantes de las Fuerzas Armadas (61 mismo). Y las cosas ser6n asi si no 
hay lucha de masas en la calle, si no se reabre el camino de las protestas, 
en un plano todavla mayor y m6s combativo. 

El jefe de la guarnici6n militar de Santiago, general Jorge Sincke, con 
gran talento de chupabotas, manifest6 el 29 de diciembre ala lealtad irres- 
tricta y el aprecio de todo el Ej6rcito a su comandante en jefe, general 
August0 Pinochetn. 

Agradeci6 que hubiera entregado libertad a Chile. Los adulones uni- 
formados hacen nata, per0 florecen porque hay gente en la oposici6n que 
en el hecho ha renunciado a la oposic6n. Y que ahora se dedican a llorar 
lo que no han sabido defender como hombres. 

El cable anuncia que ese mismo dla el presidente de la llamada Alian- 
za Democrgtica, Ren6 Abeliuk, ccse mostr6 desalentadom. El llamado poli- 
t i tdogo Genaro Arriagada, que tanto ha hecho por la desuni6n, ahora la- 
menta que Pinochet no contest6 el por que ccllevamos trece aAos y tres 
meses de guerra, lo que hace inevitable que preguntemos cuendo IlegarB 
la paz. .. n. 

Y tambien se declara, como su colega Abeliuk, desalentado, en vista 
del rechazo de Pinochet ccal didlogom y por la tendencia a redefinir cada 
vez en t6rminos m8s amplios, a sus enemigos, porque si cada vez hay 
m6s enemigos, es 16gico concluir que cccada dla la paz este mhs distanten. 

iEstara de mAs recordar a estos sectores que la oposici6n bien pues- 
ta y combatiente les dijo mil veces y les dire otras mil que se necesita 
ser infinitamente ingenuos para creer en dielogos con la dictadura? y lue- 
go que 10s opositores reales, que nunca han golpeado las puertas de la 
tirania, porque siempre comprendieron que era una actitud inlitil y suici- 
da, jam& se declararon desalentados. 

Lo linico que les pedimos es que dejen de ayudar y de salvar a Pino- 
chet con esas alucinaciones dialoguistas las proposiciones de cceleccio- 
nes libresn. 

La fuerza de Pinochet, en un pals que le repudia en su inmensa mayo- 
rla, no descansa en su fortaleza intrlnseca sino en la debilidad y el error 
garrafal de la oposici6n de centro derecha. 

NingQn factor de crisis del regimen ha desaparecido. 
Si no sintiera el rechazo potencial de una naci6n muy mal interpreta- 

da y a menudo traicionada por las clipulas conservadoras, el dictador no 
se veria obligado a anunciar la no renovaci6n del Estado de Sitio vigente 
en Santiago y en otras regiones del pals, aunque se mantiene la vigencia 
de otros reglmenes de excepci6n. 

Tambi6n por ello -y sin duda atendiendo a situaciones relacionadas 
con la vlsita del papa Juan Pablo II- se ha autorizado el regreso de unos 
centenares de exiliados. El problema del exilio se mantendre en pi6 como 
un bald6n y un crimen mientras a un solo chileno se le prohibla retornar 
a la tierra en que naci6. 

Los signos favorables a un posible entendimiento entre las fuerzas de 
izquierda y el poderoso reclamo que va naciendo de las bases exigiendo 
vastos consensos y una reanudaci6n potente de las movilizaciones anti- 
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dictoriales son elementos que le dicen a la dictadura que el pais no ~ 6 1 0  
est6 descontento sino que se prepara para nuevas batallas por la libertad 
y la democracia. 

Nada cambiare seriamente en Chile con Pinochet en el manda Termin6 
por el momento el Estado de Sitio, per0 conthuare el Estado de Emergen- 
cia, que permite adoptar casi todas las medidas del primero. 

La administraci6n Reagan, que atraviesa por la crisis mayor de su 
existencia, continlia apoyando la dictadura. Puede manifestarse satisfe- 
cha, a traves del portavoz del Departamento de Estado Phillys Oakley, y 
entonar a l g h  estribillo ret6rico en homenaje a la libertad, per0 conti- 
nlia inamovible su apoyo al regimen fascista. 

1987 tiene que ser un afio distinto y lo sere en la medida en que la 
oposici6n entienda que debe ser oposici6n. que debe luchar unida contra 
Pinochet y no sumergirse en querellas intestinas, que favorecen al ene- 
migo comlin. 

Como lo dijeran hace poco nueve partidos de irquierda, lo que corres- 
ponde es el Bnico dielogo realista y necesario: el de la concentraci6n opo- 
sitora y el primer deber insustituible de toda ella cces terminar con la dic- 
tadura y abrir camino a la democracia,,. 

, 

POR UNA CABEZA 

Algunos que ayer exiglan la cabeza del tirano, ahora se contentan con verlo mejor 
peinado. 

fPeri6dico El Asombtu N . O  3, Santiago, 24-X-86). 
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La rnuerte de un actor 

Volodia Teitelboim 
ROBERTO PARADA VUELVE VOLANDO 

Le mostr6 tres dedos a su mujer. 
La voz -su poderosa, celebre, insinuante voz de actor- ya no le salia. 

Per0 ella entendi6 que queria escucbar la Tercera Sinfonla de Beethoven. 
Pusieron el casette. Cerr6 10s ojos para olr mejor. is610 para ello? No. Se 
trataba de algo mAs. Se despedia envuelto por la mljsica, esa materia pre- 
ciosa. Per0 la despedida ahora era total. Equivalla al adi6s de 10s adioses. 
A las ocho de la mafiana del 19 de noviembre de 1986 Roberto Parada 
-seguramente el m8s memorable actor chileno de la segunda mitad del si- 
glo xx- parti6 para juntarse con los grandes comediantes de este mundo, 
hacia 10s escenarios del cielo de Shakespeare, de Chejov y de Brecht. 

Como hombre del futuro, volador despues de su ljltimo suspiro. Pasa- 
do mafiana domingo, acompafiado por su esposa Maria y su hija Soledad, 
emprendere un largo viaje por el cielo. RecorrerB m8s de 15 mil kil6metros 
para volver a casa. En ese avi6n que cruzare Europa, Africa y Sudameri- 
ca, retornare a Santiago, porque si 61 nunca quiso ser un exiliado en vida, 
tampoco lo sere en la muerte En Chile naci6, en Chile vivi6 y alle dormirs 
su ccsuefio eternon. 

Lo veo joven, alto, gallardo, hace cincuenta aAos, en la puerta de la 
Universidad de Chile. Era un profesor de lngles graduado hacia poco. Per0 
el maestro actuaba con seriedad hist6rica y desenfado nato en la desafo- 
rada Orquesta Af6nica del Pedag6gico. 

Naci6 en Concepci6n, accidentalmente. ((Mi madre buscaba las ciu- 
dades para dar a luzn. Per0 sus rakes est8n en el campo, en tierras de 
Linares, all6 por Lonjavl, aunque su aventura creadora es urbana (tambikn 
el buscaba las ciudades para procrear algo). En Santiago funda -junto 
a Pedro de la Barra y a tanta muchacha precursora- el Teatro Experimen- 
tal, columna inaugural de la revoluci6n escknica en Chile. El dla en que 
10s nazis invaden la Unidn Soviktica, da su funci6n de estreno en el Tea- 
tro Imperio. Roberto hace ese dia el Sargento de ccLa Guarda Cuidadosaw. 

En 10s Bfios de la segunda guerra -cuando habla que disparar contra 
10s nazis- la pareja estuvo trabajando en la BBC. 

Roberto desempeA6 el papel de Sancho Panza en la radioteatraliza- 
ci6n del Quijote, que se transmiti6 desde Londres por largos meses. Sac6 
chispas a la sabidurla de ese hombre de pueblo. El rechoncho escudero 

En el frontispicio: Roberto Parada en Apologia de S6crares (Foto de Hildegund Ruge). 
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del Hidalgo de la Mancha estaba enriquecido por sus rurales vivencias 
linarenses y sus conocirnientos de huaso ladino. El fisico no correspon- 
dia. Per0 la radio -corn0 todo el rnundo sabe- no transrnite la irnagen. 
La civilizaci6n audiovisual se irnpondria algo rnds tarde. Y 61 tarnbibn la 
enfrent6 con bxito. 

En sus rnocedades anduvo participando en Festivales de la Juventud. 
En verdad, fue siernpre un joven irnponente y rnajestuoso. Cubri6 la esce- 
na nacional de punta a cab0 con autores cldsicos y rnodernos. Quien lo 
viera actuar en El Circulo de Tiza Caucasian0 no podria olvidarlo. 0 en 
Herr Puntilla y su criado Matti. Interpret6 centenares de papeles teatra- 
les. Fue probablernente el rnds laborioso de nuestros actores. Su versatili- 
dad le perrniti6 recrear 10s roles rnds disirniles. Con profunda propiedad de 
cornpenetraci6n psicol6gicos hacia de cada personaje una creaci6n nueva. 

Prdcticarnente fue cornunista toda la vida. Un solernne y fascinante 
maestro de cerernonias en 10s rnagnos caupolicanazos de otro tiernpo rnejor. 
En cada recital de Neruda se veia y oia a la famosa troika, cornpuesta por el 
poeta, Roberto y Maria Maluenda, su cornpaiiera, diciendo la poesia, corno 
si ellos hubieran inventado el poder revelador de la palabra. Cuando Pablo, 
en ccLa Chasconan, su casa en el faldeo del Cerro San Crist6ba1, dio a cono- 
cer su obra teatralizada La Espada Encendida, la troika lectora se transform6 
en cuarteto, pues se sum6 Jose Manuel Parada Maluenda, que tenia rnucho 
de su padre y de su rnadre, y era un joven fuerte y delicado que dada su 
vida por la libertad, la justicia y por defender 10s derechos hurnanos. 

Tenia Roberto cierto parecido fisico con Neruda, siendo el actor rnds 
airoso. Cuando Antonio Skdrrneta decidi6 presentar una irnagen cinerna- 
tografica del poeta en Ardiente Paciencia (aquella que recornendara Rirn- 
baud y Neruda evoc6, corno virtud capital, en su discurso de aceptaci6n 
del Nobel, en Estocolrno) no vacil6 en confiar la tarea a Parada. En Portu- 
gal se film6 la pelicula. 

Cuando el fascisrno se abati6 sobre nuestra patria, 61 diria su discur- 
so por la libertad de cualquier modo. Maria escarbd en la historia rnds an- 
tigua de la dignidad. Del proceso a %crates, hace rnds de dos mil afios, 
de su apologia ante 10s jueces atenienses, extrajo, con fidelidad estricta, 
la defensa de 10s derechos del hombre en el Chile en el umbral del afio 
2.000. Roberto encarn6 al viejo fil6sofo por teatros en rnuchas ciudades 
y pueblos pequefios, en casas particulares, corn0 quien defiende sus pun- 
tos de vista, expresa sus principios, su derecho al libre exdmen, en rnedio 
del fanatisrno salvaje, que pretende suprirnir con la violencia y la rnuerte 
el derecho a discrepar. En esas representaciones, el actor-ciudadano no 
se estaba defendiendo ni justificando. Razonaba en profundidad, alegan- 
do por la vuelta de Chile a la libertad. Esa apologia era un ataque rnordaz 
contra la tirania. El dictador y la dictadura nunca se lo perdonarian. 

Durante una representach de Primavera con una Esquina Rota, de 
Benedetti, le cornunican que su hijo Jose Manuel ha aparecido degollado 
por 10s cuchilleros de Pinochet, junto a Manuel Guerrero y Santiago Nat- 
tino. Se le propone suspender el espect8culo. El se yergue y responde: 
ctEl pljblico no esperan. Los asistentes -enterados del hecho- escuchan 
al actor dedicar la funci6n al hijo atrozrnente inrnolado. No le descubren 
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un tremolo en la voz. Per0 algo se la ha quebrado adentro. Un resorte, por 
ahora invisible, est6 roto. 

Cuando la Editorial Ernisi6n publica el libro de poernas de su hijo ase- 
sinado, con un nornbre a prop6sit0, Pido respeto, Roberto en uno de 10s 
pr6logos subrayara, serenarnente, per0 en verdad con el corazbn deshe- 
cho, que Jose Manuel ccestaba recien llegado a su plena rnadurez cuando 
malas manos pusieron fin a su vida fisica),. Esas malas manos las subra- 
ya en cursiva, para esclarecer que es una expresi6n de Gabriela Mistral, 
otro de sus grandes arnores literarios. Aquel crimen de rnarzo del 84 fue 
un desquite contra la inrnensa, noble y arriesgada tarea curnplida por Jo- 
se Manuel en la Vicarla de la Solidaridad. Per0 de alglin modo constituyd 
tarnbien una especie de ccvendettan de Pinochet contra la familia que, en- 
tera, luchaba noche y dla por la vuelta a un Chile dernocrhtico. 

Despues vino una noche trhgica. Hacla dos horas que habia abando- 
nado el escenario donde representaba Algo anda en el aire, obra en que 
desarrollaba el papel de un profesor que averigua el paradero y destino 
de un rnuchacho secuestrado. Algo que le recordaba dernasiado su pro- 
pi0 caso. Sucedi6 dos afios mhs tarde, ese 17 de rnayo de 1986. El cuchi- 
Ilo rnanejado por la dictadura, al rebanar la existencia de Jose Manuel, 
entonces dej6 ver el quiebre profundo que habla causado en la hurnani- 
dad de su padre, sornetido a todas las tensiones por el universo infernal 
de la tiranla. Un derrarne cerebral lo dej6 parcialrnente inrnovilizado esa 
noche. Pocos rneses despues viaj6 a Buenos Aires, de al l l  a Estocolrno 
y a Moscli en busca de tratarniento. 

Aquel golpe que cercen6 la vida del hijo, con el tiernpo cort6 la respi- 
raci6n del padre, dificultada por las sucesivas avalanchas del terror de rnhs 
de trece aAos, por esa pletora de sangre, que nunca le hizo bajar 10s bra- 
zos, sino alzar la voz de incomparable actor, nobillsirno rnonstruo sagra- 
do de 10s escenarios chilenos. 

Fue un privilegio y un honor para nuestro teatro haberlo tenido duran- 
te rnedio siglo agitando 10s corazones y las conciencias del pcblico. El ar- 
tista clhsico era un rornhntico. El hombre que cantaba viejos blues y can- 
ciones de la guerra de EspaAa e hirnnos revolucionarios con voz potente 
queda para siernpre en la historia teatral, con su figura de coloso y su re- 
pertorio de hombre cornpleto hasta lo inolvidable. 

Un lazo de arnor lo lig6 a 10s espectadores y a todo su pueblo, el cual 
estaba orgulloso que fuera uno de 10s suyos. Muchos, en estos alas de 
duelo, sentirhn la nostalgia de sus antiguas representaciones, revivirhn las 
emociones de antafio, cuando Roberto Parada actuaba, por ejemplo, en 
el Teatro Antonio Varas y lo reciblan con enorrne entusiasrno. Perrnane- 
cera fresco corno uno de 10s rostros del arte escenico y del arte, de la 
vida. Ningcnrsigno de exclarnaci6n puede exagerar, sin embargo, el lugar 
que ocuparh en la memoria de su pueblo. Dicen que a 10s ojos olvidadizos 
de la historia no existe la gloria eterna. ZPero quien olvidarh la calidad de 
la representaci6n que hizo en el teatro y en la sociedad este artista, este 
hombre buenlsirno, pur0 y sin tacha? 

Un dla alguien escribirh su biografla, porque sere un texto necesario. 
Contendrh -es de esperar- paginas ilustradas con fotografias que fijen 
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instantes de sus actuaciones. Todo irh componiendo, mhs all6 de las ex- 
presiones fugitivas de su perfil, la imhgen perdurable, el retrato definitivo 
del gran artista -que alcanz6 a ratos una grandeza pat6tica- del magnl- 
fico ciudadano y revolucionario cercado y golpeado por la canalla fascis- 
ta. Fue un heroe romhntico, un hombre casi mitico, un seductor de la es- 
cena, que desempen6 cien primeros roles, per0 cuyo primerlsimo rol fue 
ser un maravilloso ser humano. 

Pasado manana recorrerh medio mundo, para volver a casa. Tanta era 
y es su pasi6n de regreso que, alin despu6s de muerto, sigue vivo y vo- 
lando, porque dene una liltima cita con la gente digna, decente de su patria. 

Mosc& 21 de noviembre de 1986 

Antonio SkArmeta 
ADIOS CON ELEFANTES Y MARIPOSAS 

Conocl a don Roberto de profesor de ingl6s en mi liceo de Santiago. Co- 
mo todos 10s actores, necesitaba de otra profesi6n para sostener la eco- 
nomla domestics; s6lo que a las aulas, se trala todo el histrionismo de 
la noche anterior sobre el escenario. Aun cuando uno estuviera en mitad 
del patio de las palmeras del lnstituto Nacional se podla oir con nitidez 
la voz de don Roberto recithndole a sus alumnos Longfellow o Edgar Allan 
Poe. No sb si porque era profesor de inglbs, siempre me lo imagine salido 
de una obra de Shakespeare. Tenla una voz operhtica, deliciosamente tim- 
brada, gracias a la cual le daban siempre en el teatro papeles de autori- 
dad: reyes, gobernadores, capitanes. Le gustaba cantar: solista o en co- 
ros. En la dpoca de mi adolescencia lo vi hacer con H6ctor Duvauchelle -el 
notable actor asesinado en el exilio en Venezuela- La dpera de 3 centavos 
de Brecht. Duvauchelle era Mack ((The Knife), y Parada el cirigre Brown)). 
Invent6 en esa ocasi6n un personaje maravilloso que habla aprendido su 
rol en films y novelas detectivescas. Su teatralidad la aplicaba con rigor. 
A h  hoy lo veo decir, cubribndose 10s ojos con las manos, elegante cual 
un bailarln, congelando el gesto: ((No, no, Macky, no me mires ad)). Du- 
rante aAos ese gesto y esas palabras lo repetimos en Chile y lo populari- 
zamos en el exilia ((No me mires asl. Macky,, eran palabras para pedir amor, 
comprensi6n, disculpa por alglin error. 

Dentro del conjunto de actores chilenos su porte robusto y encum- 
brado, totalmente arm6nico con su voz, lo Ilev6 a un tipo de actuaci6n 
controlada, poco gesticulatoria, tal vez siguiendo la receta t6cnica que 
se aplic6 con generosidad Richard Burton: ((Clubdate quieto, para que te 
noten)). En Parada todo fue mesura, la cual nunca inhibi6 ni con sordinas, 
ni ahorrando acentos reclamatorios. Per0 con la gesticulaci6n era impla- 
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cable. Cuando ensefiaba actuaci6n a 10s actores noveles, les gritaba des- 
de la platea: ((No, hombre, no mueva 10s brazos como aspas de molino),. 

Aunque durante mucho tiempo s610 lo vi actuar en salas grandes, siem- 
pre tuve la impresi6n que estas le quedaban pequefias, que Parada nece- 
sitaba estadios para su voz. Y en efecto, en campafias politicas solla reci- 
tar versos de Neruda u otros poetas chilenos colnplacido de estar al aire 
libre, donde su voz podia remontarse sin problemas hasta la cordillera. Era 
un histr ih, y le encantaba serlo. El lenguaje era una fiesta en su lengua, 
explotaba en sus dientes, se aterciopelaba en el cdlido aire insuflado por 
sus abundantes pulmones. Yo era un obseso espectador de teatro y colec- 
cion6 sus actuaciones de teatro c lh ico  espafiol, Shakespeare o dramas 
rusos con la mania de un filat6lico. Un dia, presumo que estarla en mi pri- 
mer afio de universidad, vi anunciado a Parada en una minima sala llama- 
da (Talia)) como protagonista de una obra de c6mara extremadamente con- 
temporhea: €/ cuidador de Harol Pinter. Fue una especial emoci6n ver 
a don Roberto acomodar su voz, ritmo, gesticulacidn y mentalidad al no- 
vedoso lenguaje del nuevo teatro inglbs. De alguna manera -en mi juve- 
nil inmadurez- no habla creldo que Parada tambi6n podla ser un actor 
para ccesen tipo de teatro. Pens6 que si a l g h  dia la vida de la bohemia 
me llevara a habar sobre las obras que escribla, a escribir realmenre una 
obra, me gustaria que Roberto Parada actuara en ella. 

Pasaron muchos afios el golpe contra la Unidad Popular en Chile, el 
exilio, hasta que mi suefio pudo cumplirse. No era una obra de teatro sino 
un film. Se llamaba Ardiente Paciencia y habia un rol que yo querla Ilenar- 
lo con Roberto Parada. El de Pablo Neruda. 

A 10s pocos dias de enviarle el gui61-1, me confirm6 su aceptaci6n por 
tel6fono. Vendria a Portugal a filmar la historia de lsla Negra, donde nues- 
tros decoradores se hablan dado mafia para ubicar una casa que evocara 
atinadamente a la de Neruda. En cuanto al mar, la naturaleza habla hecho 
su trabajo con la discreta eficiencia de siempre, y en la playa de Murtinhei- 
ra, ei oleaje hacla su festival casi con las mismas fanfarrias del Pacifico. 
Cuando el productor aleman me pregunt6 por que deseaba filmar mi his- 
toria en Portugal, no quise decirle argumentos sentimentales como que 
Chile y Portugal eran igualmente surefios y extremos -cada uno en su 
continente- ni que con 10s portugueses 10s chilenos compartiamos cierta 
discresi6n en la expresividad mds una melancolia que la reciente historia 
de nuestro exilio habla acentuado. Le dije algo delirante e irrefutable: alas 
crephculos en Portugal acontecen por el lado correcto),. 

Lleg6 a Lisboa un dia de marzo o abril, en 1983, su rostro finamente 
trabajado por 10s afios, un humor que habia sobrevivido al desastre chile- 
no, la serena y contagiosa certeza del militante de que Chile estaba movi- 
lizando en la lucha por la libertad. En la pieza del hotel, le tenla como sor- 
presa a su partenaire er+ Ardiente Paciencia: el actor Oscar Castro. 

- ((Don Roberto)) -dijo Oscar. 
- ccCuerviton -dijo Roberto, abrazhdolo. 
Ese abrazo fue para mi un simbolo, y una sefial del estilo que debiera 

tener mi film. Don Roberto tenia tal vez setenta aAos, Oscar Castro algo m6s 
que treinta. Don Roberto habia sido profesor en el mismo liceo donde Castro 
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y yo estudiarnos, el lnstituto Nacional. MAS tarde, Castro habia sido alurnno , 
rnio en la Universidad Cat6lica, rnientras paralelamente rnatizaba rnuy ori- 1 

ginalrnente el teatro chileno con su grupo ((Aleph),. Desde ese abrazo, y 
desde la prirnera prueba, supe que mi labor de director se limitaria a PO- ' 
ner acentos, a limar algunos bnfasis. 

Provenian del rnisrno tronco, de una tradici6n libertaria, inclaudicables 
en sus ideas y en su fantasia, mBs profundos, sensibles, alertas, genero- 
sos, tras la experiencia del dolor colectivo y el individual. Castro habia 
estado aRos en campos de concentraci6n y su rnadre es uno de 10s 
detenidos-desaparecidos. AAos despubs, Parada sufriria por el asesinato 
de su hijo Jose Manuel en Santiago, y a este dolor se surnaria la indigna- 
ci6n de ver corno 10s culpables eran detectados y luego se suspendia la 
investigaci6n y se les aplicaba una arnnistia. AI elenco de Ardiente Pa- 
ciencia se surnarian luego dos actrices exiliadas y decenas de extras chi- 
lenos en la rnisrna situaci6n. Si la pelicula tiene a l g h  rnerito, bste provie- 
ne del aporte de 10s actores que establecieron en la ficci6n el Chile frater- 
nal, solidario, rnareado de futuro y utopias tan brutalrnente golpeado en 
Septiernbre del 73. 

Don Roberto traia de Chile su rol perfectarnente aprendido. Solo de oir- 
lo hablar, me convenci de que mi proyecto habia encontrado su interprete 
ideal. Parada tenia poesia, humor, melancolia, ironia, profundidad y dolor 
en las proporciones que yo las habia sonado. Quedaba un problerna por 
resolver: esta vez no se trataba de una obra de teatro, sino de un film, 
y su experiencia en este campo era lirnitada. Todos 10s que lo arnarnos en 
las tablas, sabemos que cuando don Roberto actuaba lo hacia para la ga- 
laxia. Su voz nose achicaba ni ante la Via LBctea. Fue lo prirnero que dis- 
cutirnos en 10s ensayos: el exceso de expresividad, con que ernocionaba 
en teatro, per0 que de alguna manera se reAia con el estilo cinemato- 
grdfico. 

Gracias a Dios, 10s prirneros intentos de readecuar su expresividad pa- 
ra el carnarbgrafo portugubs, fracasaron. De estos pequeAos reveses, sa- 
li6 de pronto la soluci6n definitiva. Una manana en que lo hacia ensayar 
una y otra vez en la arisca arena de una playa rneneada por un viento co- 
rno el de Playa Ancha, le susurr6 una queja a su interlocutor en la escena, 
Oscar Castro: ((No me resulta, cuervito, no se qub crestas quiere este di- 
rector)). Lo que no sospechaba alin, era que esos micr6fonos inalBrnbri- 
cos que colgaban de su pecho eran capaces de captar sus susurros y que 
yo habia oido nitidamente su rnuy discreta protesta fuera del libreta Avance 
con el sonidista hasta 61, le pus0 10s audifonos en su noble cabeza, y lo 
dejb oir su ccprivadaw queja contra rnis exigencias. Mientras me rniraba 
con sonrisa culpable, a h  choqueando por 10s adelantos de la tbcnica, le 
dije: ((Don Roberto, ese es el volumen y tono que tiene que rnantener du- 
rante todo el film)>. 

Me respondi6 con un giro popular de 10s que ahorraba; ((Cachb, 
maestriton. 

Desde ese rnornento redujo su expresi6n a lo esencial, con tanta con- 
secuencia, disciplina y bxito, que la filrnaci6n comenz6 a fluir, y disrninu- 
yeron las repeticiones. Feliz de que las cosas fueran resultando, un dia 

20 



me abraz6, y me dijo: ((En cine, maestro, se trata de convertir a 10s elefan- 
tes en mariposas,,. 

iMi querido elefante, mi tierna e inolvidable mariposa! Moriste fuera 
de Chile donde la muerte te fue rondando y minando durante afios. Te ase- 
diaron con dolor. Recibiste mAs dolor que lo que un ser humano puede 
soportar, incluso un hombre lleno de esperanza y optimismo como tlj. 

En diciembre de 1985 te visit6 en el teatro a l a  Comedian, donde en- 
sayaban una obra que te daria un nuevo premio internacional, que ya ha- 
bias obtenido por tu actuaci6n en Ardientepaciencia. Era mi primer retor- 
no a Chile despues de doce afios, y lo que tu actuabas en el escenario 
estaba tan cerca del drama que habias vivido con el asesinato de tu hijo 
que yo como simple espectador, senti que no lo resistiria. Y t B  eras no- 
che a noche el interprete de tu propio drama. Lo que te quedaba de vida 
lo entregabas generosamente, te alentaba pensar en ese futuro -tan 

' 

Berlin Occidental, noviernbre 1986 

Partido Comunista de Chile 
DECLARACION 

Ha muerto hoy el gran actor Roberto Parada, cuyo arte sublime resplan- 
deci6 por mAs de medio siglo en 10s escenarios teatrales y en el cine de 
nuestro pais. 

Roberto Parada milit6 desde su mAs temprana juventud en las filas del 
Partido Comunista. Fue un militante ejemplar, que defendi6 siempre, aljn 
en las mAs diflciles circunstancias, las posiciones y las ideas comunistas 
con firmeza e inteligencia. 

Con su trabajo artistico, con su ejemplo y con su constante esfuerzo 
de reflexi6n y discusi6n creadora entreg6 una valiosa contribuci6n al de- 
sarrollo de la cultura democrAtica. 

Durante el negro perfodo de nuestra historia iniciado en 1973 con la 
implantaci6n del regimen fascista, Roberto Parada asumi6 una actitud de 
suprema dignidad, valerosa hasta el herolsmo, proclamando de manera 
pljblica su condici6n de militante comunista, cuando arreciaba en el pais 
la histeria anticomunista de la dictadura y la matanza de 10s mejores hijos 
del pueblo. 
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Puede ser hoy portaestandarte del Partido y en ciertos rnornentos su 
personificaci6n rnisrna. De rnanera natural, actos pljblicos convocados en 
hornenaje a su cumpleanos, a su prolongada actividad teatral tornaron al 
rnisrno tiernpo el carhcter de conrnernoraci6n del aniversario de la funda- 
ci6n de nuestro Partido. 

El atroz asesinato de su hijo, degollado por un cornando policial de la  
dictadura en rnarzo de 1985, no fue solarnente una represalia por la labor 
de Jose Manuel Parada en la Vicaria de la Solidaridad, si no adernas una 
venganza abyecta, ejecutada segljn 10s rnetodos y la 16gica del fascisrno 
contra Roberto Parada y su co'rnpafiera Maria Maluenda por la actitud de 
ambos frente a 10s enernigos de la patria. 

La salud de Roberto Parada sufrid un grave quebranto en el presente 
ano. Afectado por un derrarne cerebral que-le ocasion6 una parelisis par- 
cial, viaj6 a Europa en el rnes de septiernbre. Los intensos esfuerzos des- 
plegados por 10s medicos por rnejorar su estado y salvar su vida, resulta- 
ron finalrnente infructuosos. 

El pueblo chileno ha perdido a una de las rnhs altas figuras de la cultu- 
ra nacional, a un luchador valeroso por la causa de la libertad, la derno- 
cracia y el socialisrno. 

El Partido Cornunista de Chile presenta su rnhs sentida condolencia 
a su cornpanera, a su hija, a todos sus farniliares y arnigos, e inclina sus 
banderas en recuerdo del artista, del rnilitante, el patriota revolucionario, 
del ser hurnano de esplendida grandeza llarnado Roberto Parada. 

Santiago, 19 de noviernbre 1986 

I VlVlR EN CHILE 

- En menos de dos aAos, usted perdid en 6ste, su pals, a 10s dos hombres 
que marcaron su vida, product0 del horror y del dolor. (Quiere quedarse en Chile? 

- Mi lugar esth aqul y jamhs me irk Aqul est6 mi hija, esthn mis nietos. Este 
es mi pals y es mi pueblo. i 

(Declaraciones de Marla Maluenda en Anelisis N.O 158.26-1-87). 
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nuestro tiempo 

Defensa de Nicaragua 

EDUARDO GALEANO 

I 

El acoso y el bloqueo, despiadados, crecientes, no ocurren porque en Ni- 
caragua no haya democracia, sino pam que no lo haya, No Ocurren porque 
en Nicaragua haya una dictadura, sinopam que vuelva a haberla. No ocu- 
rren porque Nicaragua sea un satelite, triste pe6n en el tablero de las gran- 
des potencias, sino pam que vuelva a serlo. No ocurren porque Nicaragua 
difunda armas en 10s paises vecinos, sino barn que ya no puede difundir 
ejemplo: su peligroso, contagio ejemplo de independencia nacional y par- 
ticipaci6n popular. - 
Para aniquilar a Nicaragua es imprescindible desprestigiarla y aislarla. Los 
enemigos de la revolucidn la obligan a defenderse y despuds la acusan de 
defenderse. Quieren que Nicaragua sea no mds que un cuartel: un vasto 
cuartel de hambrientos. 

Uno de 10s jefes de la conrra define a Nicaragua como el pais del no 
hay; y en esto tiene raz6n. A la revoluci6n le sobran dignidad, entusiasmo 
creador y todo lo que 10s mildones de la contra no podrian comprar, pero 
le faltan mdquinas y repuestos, medicamentos y ropas y lo esencial del 
plat6 de cada dia: aceite, arroz, frijoles, maiz. T d o  el mundo protesta, 

Eduardo Galeano, periodista y escritor uruguayo, es autor de Los venas abiertas de 
Amtrica Lutina, Memorias delfitego y otros libros. 
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I y a viva voz. Las penurias econ6micas continuas provocan desaliento y 1 
dilapidan energias. 

La guerra ha llegado a la mesa y a1 Gltimo rinc6n de cada casa. En 
espera de 10s alimentos racionados, se hacen colas desde el amanecer. Se 
requiere toda una bolsa de billetes para comprar no mis que un puiiado 
de cosas en el mercado negro. Dos dias por semana no hay agua en la 
capital, Managua, una de las ciudades mis calientes del mundo, condena- 
da por el clima a la sed incesante. Los apagones son frecuentes. Los telC- 
fonos, muy escasos, no funcionan: cuando el nlimero que contesta es el 
nGmero deseado, el hecho se considera milagro. No hay fertilizantes, pon- 
gamos por caso. Y cuando se consiguen, no hay avionetas para fumigar- 
10s. Y si se inventan de alguna manera 10s repuestos necesarios para que 
las avionetas rotas se echen a volar, entonces resulta que la guerra impide 
cosechar el algod6n en esas tierras fertilizadas. 

La guerra: 10s invasores vuelan puentes, ametrallan campesinos, in- 
cendian cosechas, minan puertos, emboscan caminos, destruyen escuelas 
y centros de salud. Y son pinzas de la misma tenaza el bloqueo comercial 
de Estados Unidos, metr6poli ofendida, y el cerco financier0 de muchos 
Gobiernos, de 10s organismos internacionales de credit0 y de la gran ban- 
ca, que bien habia regado de'dinero a la dinastia Somoza desde que 10s 
marines la pusieron, hace medio siglo, en el trono. A todo esto hay que 
agregar, y no es lo de menos, 10s errores que 10s revolucionarios cometen. 
Inevitables y numerosos son 10s errores de un pais colonial cuando se lan- 
za a convertirse en pais de verdad y se para sobre sus pies y se echa a 
andar, a tropezones, sin muletas imperiales. 

A1 fin y a1 cabo, bien se sabe que el subdesarrollo implica toda una 
tradicidn de ineficacia, una herencia de ignorancia, una fatalista acepta- 
ci6n de la impotencia como destino inevitable. Es muy dificil salir de esta 
trampa. No imposible. Y, hoy por hoy, en 10s vastos y atormentados su- 
burbios del mundo capitalista, otras patrias e s t h  tambiCn cumpliendo la 
hazaiia de nacer, a pesar del veto impuesto por sus dueiios. No imposible, 
digo; per0 muy dificil. 

LEstamos en visperas de una invasi6n a Nicaragua? Suenan y resuenan 
10s clarines de alarma, anunciando la inminente intervencidn militar de 
Estados Unidos. El mundo contesta con mis palabras que hechos. La soli- 
daridad se declara mis de lo que se practica. 

La promesa de solidaridad para el cas0 de que una invasidn ocurra y la 
denuncia de la amenaza de una intervencidn bien pueden resultar decoro- 
sas maneras de encogerse ,de hombros ante el cotidiano sacrificio de este 
pueblo tan digno y desamparado. Porque ya no se trata de estar alerta 
en espera de una posible intervencidn: Nicaragua estA siendo invadida to- 
dos 10s dias, todos 10s dias paga un horrible precio de sangre y fuego, y 
la descarada intervenci6n de Estados Unidos, recientemente oficializada 
por la votaci6n de 10s 100 millones de dblares, rompe 10s ojos. 
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. Desde que se vi0 ma's o menos claro que la revolucidn sandinista iba 
en serio, y que se proponia romper la camisa de fuexza del capitalismo 
neocolonialista, el sistema decidid aniquilarla. Per0 si aniquilarla no es 
posible, porque implicaria el exterminio de la mayoria de la poblacidn, 
el sistema quiere, a1 menos, deformarla. Deformar la revolucidn seria, a1 
fin y a1 cab0 una manera de aniquilarla: deformarla hasta tal punto que 
ya nadie se reconozca en ella. Si sobrevive, que sobreviva mutilada, y mu- 
tilada en lo esencial. 

La continua agresidn obliga a la defensa, y la defensa, en una guerra 
asi, guerra de vida o muerte, guerra de patria o nada, tiende a una progre- 
act6a objetivamente contra 10s espacios de pluralidad democra'tica y creati- 
vidad popular. Las estructuras militares, verticales, autoritarias por defi- 
nicidn, no se llevan bien con la duda, y mucho menos con la discrepancia. 

La disciplina, necesaria para la eficacia, estA en objetiva contradiccidn 
con el desarrollo de la conciencia critica, necesaria para que la revolucidn 
no se convierta en su propia momia. Adema's, la concentracidn de recur- 
sos en seguridad interior y defensa nacional, que devoran el 40% del pre- 
supuesto y se llevan la mitad de lo que el pais produce, paraliza 10s formi- 
dables proyectos de transformacidn de la realidad que la revolucidn habia 
puesto en pdctica en salud, educacidn, energia, comunicaciones.. . 

El pueblo nicaraguense protesta, y a viva voz, por todo lo que falta, 
las muchas cosas que faltan, pero no ignora todo lo que tiene, 10s dere- 
chos y las esperanzas que por primera vez en su historia tiene, y por ellos 
pone el pecho a las balas. Se bate por legitim0 derecho de defensa, y no 
por vocacidn, ni por dinero, ni por afa'n de territorios, ni por voluntad de 
poder. 

Nicaragua dedica el 40% de su presupuesto a defensa y politica, pero 
esti en guerra contra la primera potencia del mundo. Uruguay, democra- 
cia respetada, destina el mismo porcentaje a su gente de uniforme, mucho 
menos numerosa que las nutridas filas de las milicias y el EjCrcito popular 
de Nicaragua. Y, que se sepa, ninguna potencia extranjera esti invadiendo 
Uruguay ni amenazindolo desde la frontera. 

<<NOS obligan a morir y nos obligan a matap, ha explicado Tom& Bor- 
ge, fundador del Frente Sandinista. La resistencia armada ante la agresidn 
revela dolorosamente la dignidad colectiva de un pueblo obligado desde 
afuera a la violencia. Y si bien es cierto que la ley de la guerra impone 
un inevitable verticalismo, y en las trincheras las drdenes ocupan el lugar 
de las explicaciones, no menos cierto ~s que el pueblo armado constituye 
una prueba de democracia. El hecho de que haya 300.000 nicaraguenses, 
militares y milicianos, armados de fusiles, algunos a cambio de magro suel- 
do y la mayoria a cambio de nada, demuestra que esta rara tirania san- 
dinista no teme armar a1 pueblo que, segdn afirma el enemigo, ansia 
derribarla. 
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Mil y una vez nos dicen que Nicaragua tiene la culpa de la lucha arma- 
da en AmCrica Central. So pretext0 de defenderse, nos dicen, Nicaragua 
agrede. Si embargo, ni una sola prueba seria se ha exhibido hasta ahora 
para demostrar que Nicaragua abastece a 10s guemlleros de El Salvador 
o Guatemala. Acosada por mar, aire y tierra, espiada desde navios, avio- 
nes y satClites, controlada por instrumentos de alta tecnologia que permi- 
ten fotografiar un mosquito en el horizonte, @mo es posible que Nicara- 
gua pueda enviar balas o combatientes a otros paises? 

En cambio, Estados Unidos utiliza descaradamente el territorio de Hon- 
duras como base de entrenamiento y plataforma de lanzamiento de 10s in- 
vasores a sueldo y es notorio que 10s militares hondureiios participan de 
las operaciones de agresidn a Nicaragua. Costa Rica tambiCn es un san- 
tuario de la contrn, aunque con el disimulo que corresponde a su tradicidn 
pacata. Honduras y Costa Rica, que acusan a Nicaragua, violan sistemdti- 
camente el principio de no intervenci6n en 10s asuntos internos. 

11 

No hay Gobierno de la AmCricas o Europa, democracia o dictadura, de- 
mocradura o dictacracia, que no se sienta autorizado a proponer, discutir 
y quiz6 imponer alguna solucidn para el problema de Nicaragua, que es 
como decir el problem de America Central. Da la impresidn de que, a1 
emprender la transformaci6n de Nicaragua, la revoluci6n sandinista hu- 
biera provocado un imperdonable cataclismo. 

A Nicaragua todos le toman e h e n  de democracia. A1 presidente Rea- 
gan, por ejemplo, no le han parecido dignas de cddito las elecciones que 
confirmaron por amplia mayoria de votos, a las actuales autoridades de 
Nicaragua. Quiz6 61 alberga la esperanza de que Nicaragua vuelva a tener 
elecciones verdaderamente libres, como aquella que organizd el brigadier 
general Frank Ross McCoy, del EjCrcito de Estados Unidos. 

El 4 de noviembre de 1928,los militares norteamericanos rwisaron y 
aprobaron 10s registros electorales y formaron y presidieron cada una de 
la mesas de votacidn. El general McCoy, que habia sido designado por 
el presidente de 10s Estados Unidos para el cargo de director del Consejo 
de Elecciones de Nicaragua, se ocup6 de contar 10s votos. Curiosamente, 
en esa ocasidn result6 triunfante el candidadto que Estados Unidos preferia. 

Resulta cdmico e indignante que hagan eco a Reagan algunos politicos 
profesionales de America Latina, erigidos en fiscales de la democracia ni- 
caraguense. Como todo el mundo sabe, en America Latina hay costumbre 
de manipulaci6n y fraude. Hasta las mis feroces dictaduras han sabido 
lucir elecciones periaicas, celebradas bajo estado de sitio, para fabricar 
parlamentos. 
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Los opositores honestos, que 10s hay, tendrfan que reconocer, a1 me- 
nos, que en estos siete aiios la revolucidn sandinista ha hecho lo posible 
y lo imposible por echar las bases de justicia y soberania necesarias para 
que la democracia no sea un castillo en el aire, un formal impuesto que 
se paga a la hipocresia reinante, un tomadura de pel0 a1 pueblo, que nada 
tiene y nada decide. Porque todo anda patas para arriba, 10s funcionarios 
no funcionan y 10s transportes no transportan; la producci6n es una locu- 
ra, y la distribuci6n, un manicomio; per0 10s hechos dicen: 
- Que Nicaragua acab6 con la poliomielitis y redujo las otras enfer- 

medades y que abati6 la mortalidad infantil. 
- Que por primera vez en su historia alfabetiz6 a la poblaci6n, y no 

s610 a la poblaci6n de lengua castellana; que alfabetiz6 en lenguas indige- 
nas y en ingles a 50.000 personas. 
- Que desde la caida de Somoza, Nicaragua ha repartido mds tierras 

que todos 10s demls paises centroamericanos juntos, a traves de un refor- 
ma agraria pmdente per0 verdadera, que se ha limitado a expropiar las 
tierras que no producen y las de la dinastia reinante, derrocada por la re- 
voluci6n sandinista. 
El pueblo era muy pobre y sigue siendo muy pobre. Per0 algo, algo esen- 
cial, ha cambiado. Ahora, por primera vez hace y por primera vez Cree 
en lo que hace. S610 el desarrollo de la conciencia revolucionaria, y la 
cotidiana confirmaci6n de la dignidad nacional ante un enemigo que la 
niega a balazos, pueden explicar el indlito proceso de discusi6n del nue- 
vo text0 constitucional, que ha tenido lugar a lo largo de este liltimo periodo. 

En plena guerra, y a pesar de las dificultades notorias de organizaci6n, 
cien mil nicaraguenses han discutido el anteprcfyecto de Constituci6n ela- 
borado por el Frente Sandinista y otros cinco partidos politicos. L a  nueva 
Constituci6n se cocin6 a espaldas del pueblo. En 72 cabildos abiertos, en 
todo el pais se propusieron 1.500 enmiendas a1 anteproyecto. 

LQS cabildos contaron, y hay que subrayarlo, con muy amplia partici- 
paci6n femenina. El machismo sigue vivo, faltaba mls, vivo per0 no vivo 
y coleando: cltimamente se le ve de capa caida, bastante venido a menos, 
mientras las mujeres van perdiendo, poco a poco, dia a dia, el miedo a 
opinar y el miedo de todo lo demls. Numerosas y furiosas voces femeni- 
nas se alzaron en 10s cabildos contra la herencia de las viejas leyes y de 
10s c6digos caducos. 

Durante 10s tiltimos aiios de la dictadura de Somoza, argunas mujeres 
ganaron, en buena ley, puestos de direcci6n en la lucha guemllera. Ac- 
tualmente hay mujeres en el Gobierno sandinista, en 10s niveles de mls 
alta responsabilidad: pocas mujeres, en relaci6n a las muchas que mere- 
cerian estar por mCritos y talentos, per0 Nicaragua es, por ejemplo, uno 
de 10s raros paises del mundo donde una mujer encabeza la policia. 

Doris Tijerino, que habia sido torturada y violada por la policia de So- 
mom, es la jefa nacional de las fuerzas policiales. por primera vez en la 
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historia nicaraguense hay una mujer en ese cargo, y por primera vez hay 
unas fuerzas policiales que no torturan ni violan. 

Nicaragua estA librando una guerra de descolonizaci6n. El presidente de 
Estados Unidos y el Papa de Roma, que se consideran con derecho a sen- 
tar a Nicaragua en el banquillo de 10s acusados, deberian empezar por pe- 
dirle disculpas o callarse la boca. Fueron 10s militares norteamericanos 
invasores quienes fabricaron a1 primero de 10s Somoza, en 10s afios vein- 
te, y en 10s treinta lo insialaron en el trono para perpetuar la ocupacidn 
colonial. 

El virrey Somoza, fundador de la dinastia que tanto humill6 a Nicara- 
gua, recibi6 de Estados Unidos incesantes condecoraciones, y del Vatica- 
no, bendiciones no menos incesantes, y fue finamemte enterrado con ho- 
n o m  de principe de la Iglesia. 

Ocurre que Nicaragua se estA negando a seguir siendo una caricatura 
de pais y la guerra castiga su insolente desafio. S610 en funci6n de esta 
lucha por la liberaci6n nacional, s610 a la luz de esta guerra defensiva pue- 
den entenderse ciertas medidas del Gobierno sandinista. Este es el cas0 
de la suspensi6n del diario La Prensa. 

Los politicos y periodistas norteamericanos que encabezan la actual 
campafia contra Nicaragua no hacen m6s que difundir 10s mismos viejos 
venenos que otros politicos y periodistas norteamericanos habian fumiga- 
do por el mundo en la Cpoca de Sandino. Asi, echan una espesa cortina 
de hum0 sobre un proceso que, a1 fin y a1 cabo, reivindica el derecho de 
respirar libremente. 

Cuando el pequefio ejCrcito loco de August0 CCsar Sandino se lanz.6 
contra la ocupaci6n colonial, The Washington Hemld y otros diarios nor- 
teamericanos llamaron a Sandino ccagente bolchevique. y denunciaron que 
actuaba a las 6rdenes de MCxico y a1 servicio de la expansi6n soviktica 
en AmCrica Central. MCxico era la Cuba de entonces: el presidente Calles 
habia aplicado unos intolerables impuestos a las empresas petroleras nor- 
teamericanas, de modo que 10s manipuladores de la opini6n pdblica lo se- 
fialaron como hombre de Moscd. 

Algunos 6rganos de Prensa de Estados Unidos acusaron a1 presidente 
mexicano Calles de enviar armas y propaganda a Nicaragua por interme- 
dio de 10s diplomhtkos de la Embajada soviCtica, y en 1928 el Gobierno 
de Estados Unidos advirtid oficialmente que no permitiria que soldados 
rusos y mexicanos implantaran ael soviet en Nicaraguan. 

Las agencias United Press y Associated Press se ocupaban de confir- 
mar a1 mundo, a traves de sus noticias, la validez de estas acusaciones y 
temores. Sus corresponsales en Managua eran dos americanos, designa- 
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dos por 10s bancos acreedores de Estados Unidos para manejar las adua- 
nas nicaraguenses. Clifford Ham, de la United Press, y Irving Lindbergh, 
de la Associated Press, dedicaban la mitad de la jornada a usurpar a Nica- 
ragua sus ingresos aduaneros, y la otra mitad, a redactar infamias contra 
un bandolero llamado Sandino. 

Nada de nuevo tienen, pues, las similares maniobras de desvio que hoy 
aplica contra Nicaragua la Casa Blanca. 

Nicaragua integra el Tercer Mundo. Los nicaraguenses son, por tanto, 
gentes de fercern. Desde el punto de vista de 10s fabricantes de opini6n, 
no merecen respeto. Las gentes de tercera estAn condenadas a copiar, tie- 
nen derecho a1 eco, per0 no a la voz. Para 10s voceros de una estructura 
intemacional de poder que margina y desprecia a la mayoria de la huma- 
nidad, un proceso revolucionario en un pais como Nicaragua s610 puede 
atribuirse a1 af6n expansionista de la Uni6n SoviCtica. 

La dignidad nacional y la justicia social, la jodida historia de un pais 
ocupado y de un pueblo explotado no son mas que pretextos, coartadas, 
seiiuelos para tontos. Cuanto ocurre en Nicaragua se reduce a la geopoli- 
tics de 10s bloques, es una jugada del Este contra el Oeste. 

Los confrus no son, pues, meros mercenarios a sueldo, que act6an por 
la restauraci6n del pasado colonial y de una destronada dinastia; no son 
bushes figters, sin0 freedom fighters, heroes de una civilizaci6n amena- 
zada, la civilizaci6n occidental. 

Ni todas las miscaras de carnaval alcanzan para ocultar tanta hipocre- 
sia. Quienes niegan a Nicaragua el pan y la sal, la acusan de recibirlos. 
Estados Unidos . h e  el primer pais a1 que Nicaragua recurri6 en busca 
de cr6ditos comerciales ayuda a1 desarrollo de sus armas para defensa. Re- 
cibi6 un portazo en las narices. Actualmente, ya cortados 10s cdditos pe- 
troleros de Venezuela y MCxico, Nicaragua depende de la Uni6n SoviCtica 
y de 10s demis paises del Pacto de Varsovia para abastecerse de petr6leo 
y armas. 

Gracias a las armas y el petr6leo sobrevive. No consigo entender quC 
tiene de condenable esta ayuda a un proceso de liberaci6n nacional, no 
consigo entender por quC la aceptaci6n de la ayuda habria de convertir 
a Nicaragua en satklite de M~scfi. En todo caso, 10s nicaraguenses son, 
10s primeros interesados en diversificar las fuentes de asistencia econ6mica. 

Per0 a nivel de 10s Gobiemos de Europa occidental y de AmCrica Lati- 
na, las respuestas solidarias se hacen cada vez menos frecuentes en rela- 
ci6n a la creciente indiferencia y hostilidad. Quienes condenan la ayuda 
soviCtica en nombre de la independencia, mejor harian en trabajar otras 
ayudas que amplien 10s edpacios de libertad de esta joven revoluci6n acosada. 

La revoluci6n, obra de creacibn, no quiere aplicar el modelo soviCtico 
ni ningdn otro modelo. Ni siquiera el modelo cubano. Los modelos ajenos 
sobre la realidad propia terminan actuando como camisas de fuerza: se 
proponen liberarla y acaban apresdndola. Quid Nicaragua no estaria vi- 
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va, hoy dia, de no ser por el ejemplo y la generosidad de Cuba, c u p  ma- 
no solidaria llega ma's all6 de todas las estadisticas habidas o por haber; 
pero, como bien ha dicho Sergio Ram'rez, 10s sandinistas no quieren ha- 
cer otra Cuba sino otm Nicamgua. 

Para la mayoria de 10s norteamericanos, Nicaragua no es invadida sino in- 
vasora; no la perciben como una pobre colonia queriendo ser pais, sino 
como una misteriosa y peligrosa potencia, amenazante, a1 acecho en la 
frontera. Pocos, muy pocos norteamericanos han estado alli y han visto 
la realidad: que en toda Nicaragua hay un rascacielos, cinco axensores y 
una escalera mecinica (que no funciona desde hace mas de un aiio), que 10s 
nicaraguenses son menos numerosos que 10s habitantes del barrio de 
Brooklyn, en Nueva York, y que por culpa del hambre y las pestes viven 
20 aiios menos que cualquiera que haya nacido en Estados Unidos. 

En su afin de desprestigiar a Nicaragua, el presidente norteamericano, 
Ronald Reagan, lleg6 a1 extremo de convertirse, sdbitamente, a la causa 
indigenista. Ya habia matado muchos indios en las peliculas, y se habia con- 
sagrado presidente de UM naci6n que ha matado muchos m k  en la realidad, 
cuando descubri6 que existian 10s indios de Nicaragua. Entonces decidi6 usar- 
10s como carne de ca%n en el frente military en el frente publicitario. Mien- 
tras 10s sandinistas alfabetizaban a 10s indios en sus lenguas, hecho jamb visto 
en Nicaragua y pocas veces visto fuera de Nicaragua, algunos de sus jefes 
principales se vendian, a cambio de cosas o a cambio de la promesa de 
formar pais aparte, y empujaban a sus hombres a la guerra. 

MBs recientemente, hub0 un escindalo mundial cuando dos miembros 
de la jelarquia cat6lica fueron expulsados de Nicamgua por predicar las men- 
tiras de Reagan como si fueran la voluntas de Dios. Con toda m 6 n ,  el 
presidente Ortega sefial6 que 10s medios masivos de comunicaci6n han di- 
cho poco o nada sobre 138 sacerdotes asesinados y 10s 268 sacerdotes se- 
cuestrados, en AmCrica Latina, desde 1979, y que nada de nada han dicho 
sobre el hecho, tambiCn elocuente, de que ni un solo sacerdote ha sido 
asesinado ni secuestrado en Nicaragua en estos siete aiios. 

A propdsito de incesante torrente de acusaciones de Reagan, que 10s 
fabricantes de opinidn venden a1 mundo como verdades reveladas, Toma's 
Borge coment6 que, de aqui a poco, Nicaragua sex5 tambiCn responsible 
del SIDA y de la devaluaci6n del dblar. Ocurre que Reagan necesita sata- 
nizar Nicaragua para justificar la economia de guerra de Estados Unidos. 

Nicaragua y Libia brindan las coartadas de turno. Daniel Ortega y 
Muammar el Gaddafi hacen el papel de 10s ma's malos en una pelicula lle- 
na de muchos otros malos, que arrojan flechas y adlan alrededor de la 
Gran Diligencia, cargada de biblias y de d6lares. Esa pelicula se exhibe 
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dia y noche a la conciencias de Occidente para que el negocio armamen- 
tista se convierta en necesidad natural. 

Hasta las estrellas han de ser militarizadas, decide Estados Unidos, para 
hacer frente a1 peligro terrorista. A la mera casualidad debe atribuirse la 
coincidencia de nombres entre esta naci6n y la nacidn recientemente con- 
denada, en el Tribunal Intemacional de La Hay, por sus acciones terroris- 
tas contra Nicaragua, que practica el terrorismo como derecho imperial y 
que fabrica y exporta el terrorismo de Estado, en industrial escala, bajo 
la marca registrada Doctrina de la Seguridad Nacional. 

Nicaragua no busca muros para esconderse, pen, necesita escudos para 
defenderse. Estas palabras, que nada tienen de neutrales, quisieran ayu- 
darla, aunque sea un poquito. Ahora se han puesto de moda la ambigue- 
dad y la niebla, y tomar partido se considera prueba de estupidez o mal 
gusto; per0 el autor siente la alegria de elegir. 

CARLOS FUENTES 

El drangate,, 
y la America Latina 

El presidente Ronald Reagan sabe muy 
pocas cosas. Per0 hay dos cosas que sa- 
be perfectamente y mejor que nadie: son 
la base de su Bxito, tan incomprensible 
de otro modo. Lo primer0 que sabe Rea- 
gan: a 10s Estados Unidos les gusta sen- 
tirse bien. Ninguna otra naci6n siente 
que tiene derecho a la felicidad. Los de- 
mhs luchamos con Bxitos pasajeros y 
decadencias inevitables. Los Estados 
Unidos sienten que Dios les prometi6 el 
Bxito. Carter les ofreci6 un sentimiento 
enajenante envuelto en una palabra: ma- 
laise. Reagan les dijo: phrense, alto y 
siBntanse bien. 

El segundo factor de la presidencia.Te- 
flon (como las sartenes a las que no se 

les pega nada) es que 10s Estados Uni- 
dos necesitan enemigos reconocibles. El 
maniqueismo Bpico de la cultura angloa- 
mericana requiere la identificaci6n instan 
thnea de 10s buenos y 10s malos: som- 
breros blancos, sombreros negros. Rea- 
gan ha sobresalido en la identificaci6n 
de ccvillanos)): el imperio del mal, el aya- 
tollah, el coronel Gadafi, 10s sandinistas. 

La actual crisis de la presidencia de 
Reagan es muy honda, porque resulta 
que, despuBs de todo, 10s villanos no 

leran tan villanos y hasta se podia jugar 
a 10s besitos en la oscuridad con ellos. 
Adi6s a 10s sombreros negros. Y nadie 
puede sentirse bien o pararse, alto, cuan- 
do el engafio se afiade al engailo, la hi- 

Carlos Fuentes, novelista mexicano, es autor de La regidn mris transparente, 
Terra Nostra, Gringo viejo y numerosos tltulos mhs. 
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pocresla disfraza la ilegalidad y la ilega- 
lidad es coronada por el fracaso. Adi6s 
al amor propio. 

El secretario de Estado George Shultz, 
se siente berrinchudo por todo esto, pe- 
roes dificil simpatizar con 61. Su oposi- 
ci6n al negociado con Iran se basa en 
su firme adhesi6n al principio de no ne- 
gociaci6n con terroristas. Sin embargo, 
muchos entre nosotros, en la America 
latina, nos hemos preguntado desde ha- 
ce tiempo si esta actitud podia recon- 
ciliarse con el Avid0 apoyo del seAor 
Shultz a la banda de terroristas mas no- 
toria de las Americas: 10s eccontras* 
nicaraguenses. 

Lo que 10s norteamericanos ven hoy 
con claridad gracias a Irhn, muchos la- 
tinoamericanos lo hemos visto desde 
hace rato. El asunto de 10s cccontrasn ya 
habla establecido una rutina de engaho, 
errores e ilegalidades en la conducta de 
la Administraci6n Reagan. La operaci6n 
contra Nicaragua data del verano de 
1980, cuando fue anunciada en la pla- 
taforma electoral del Partido Republica- 
no. El secretario de Estado Alexander 
Haig la escal6 verbalmente cuando la 
nueva Administraci6n se instal6 en Was- 
hington, y en matzo de 1981 el presiden- 
te Reagan dio la orden de escalar las ac- 
ciones encubiertas en la America Cen- 
tral. En abril, 10s Estados Unidos i,\ cor- 
taron la ayuda que le dabans Nicaragua, 
y esa misma primavera oficiales del EjBr- 
cito argentino se ocupaban reclutando 
y entrenando a las primeras bandas de 
cccontras)), con la esperanza de que sus 
meritos anticomunistas les fuesen reco- 
nocidos por Washington al lanzarse so- 
bre las Malvinas (0 Falklands, como las 
llamaba el historiador David Lehman) en 
1982. 

Los militares argentinos tampoco tu- 
vieron suerte en esto, per0 la operaci6n 
contra Nicaragua prosigui6 vimto en po- 
pa, financiada y dirigida por 10s Estados 
Unidos, como consta en la directiva nlj- 
mer0 17 del Consejo Nacional de Segu- 
ridad de noviembre de 1981, firmada por 
el presidente Reagan. En diciembre de 
ese aAo, el Washington Post descubrid 
la operacidn secreta y en octubre de 
1984 la enmienda Boland la prohibib 
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Ahora nos enteramos que la venta de ar- 
mas a lrdn y a 10s cccontrasn viol6 esa 
prohibicih, de la misma manera que el 
entrenamiento de cccontrass ha venido 
violando, paladinamente, tanto la ley de 
Neutralidad de 10s Estados Unidos co- 
mo el C6digo Penal de esa naci6n. cu- 
yo titulo 18, secci6n 960, considera ile- 
gal el trhfico de armas a cualquier gru- 
PO que ataque a Gobiernos con 10s que 
10s Estados Unidos formalmente, noes- 
thn en estado de guerra. 

No hay de que sorprenderse. Minar 
puertos nicaraguenses, imprimir instruc- 
ciones homicidas para 10s cccontras,, 
desdeAar las decisiones de la Corte de 
La Haya y las resoluciones del Consejo 
de Seguridad y de la Asamblea General, 
bendecir las actividades terroristas de 
10s cccontrasa contra civiles, cosechas, 
escuelas y transportes en Nicaragua. To- 
do ello es parte de un mismo esquema. 
Sin embargo, 10s cccontrasw no i t a i  lo- 
grado ocupar una sola aldea en Nicara- 
gua, a pesar de que 10s apoya la poten- 
cia militar mhs fuerte del munda Son un 
Ejbrcito en fuga, constantemente corre- 
teado de vuelta a sus refugios en Hon- 
duras y suministrando desde aeropuer- 
tos en El Salvador, cuyos Gobiernos, 
fervorosamente, juran que tales cosas no 
ocurren. (QuiBn amenaza a quiBn, real- 
mente, en Centroamerica? 

Recientemente, el International Herald 
liibune report6 desde la reuni6n de la 
OEA en Guatemala que muchos diplo- 
mdticos latinoamericanos no simpatiza- 
ban con el Gobierno de Managua, per0 
al mismo tiempo se oponian a las acti- 
vidades de 10s cccontrasr. Los diplomh- 
ticos norteamericanos velan en esto una 
contradiccibn. La realidad es que no la 
hay. Un Gobierno latinoamericano pue- 
de deplorar a 10s sandinistas, per0 es se- 
guro que va a deplorar aljn mhs la inter- 
venci6n de 10s Estados Unidos contra 
cualquier Gobierno de America Latina. 
Establecido un precedente como el de 
la guerra secreta contra Nicaragua, 
(contra qui6n sere empleado despues? 
(Mexico? (Colombia? LPerlj?. Las me- 
morias norteamericanas son cortas. Las 
memorias latinoamericanas son largas. 

Durante mhs de un siglo, America La- 



tina ha intentado, pacienternente, cons- 
truir un edificio de obligaciones legales 
con 10s Estados Unidos, a fin de redu- 
cir la falta de sirnetrla de poder en el he- 
misferio y construir una nueva relacidn 
basada, no en la dorninaci6n. sin0 en el 
respeto y la cooperaci6n. El presidente 
Reagan nos ha dernostrado que el us0 
de la fuerza y el desden hacia la ley en 
el trato con la America Latina no son co- 
sas del pasado: pueden ser inflingidas 
a cualquier Gobierno latinoarnericano, 
en cualquier rnornento. 

El desprecio preterit0 de 10s Estados 
Unidos hacia la America Latina es po- 
tenciado por el desprecio presente. La 
America Latina ha venido ofreciendo a 
10s Estados Unidos soluciones diplornh- 
ticas viables para la crisis pasajera en la 
America Central. Los Estados Unidos 
constanternente, han rninado esas solu- 
ciones. iNo ha llegado el rnornento de 
que Washington escuche seriarnente lo 
que 10s Gobiernos latinoarnericanos tie- 
nen que decir sobre si rnisrnos y sobre 
su historia, su ley y el futuro de nues- 
tros palses?. 
Los Estados Unidos tieoen arnigos en 

la America Latina, per0 prefieren tratar 
con satelites. Reagan recibi6 a 10s su- 
misos jefes de la operaci6n ((contra)) en 
la Casa Blanca a1 rnisrno tiernpo que 
ocho rninistros de Relaciones Exteriores 
del ccgrupo Contadoran le ofrecia al se- 
cretario Shultz, en Washington, un pro- 
yecto de paz coherente. Hubirnos de 
concluir que el Gobierno de Reagan tie- 
ne su fe puesta en 10s cccontrass mas 
que en 10s Gobiernos de Argentina, Bra- 
sil, Colombia, Mexico, Panarnh, Per6 y 
Uruguay: la rnayoria continental. 

iNo  ha llegado el rnornento de que 
Washington tenga, para bien del rnun- 
do, aunque sea un Bxito de politica in- 
ternacional? La America Latina se lo esta 
ofreciendo en este hernisferio, y consiste 
en suscribir y apoyar una soluci6n con?- 

tructiva en la America Central. Los Es- 
tados Unidos prometen no intervencih, 
la America Central prornete no alinea- 
ci6n, y todos prorneternos cooperaci6n. 
La paz puede basarse sobre la inviola- 
bilidad de fronteras, la proscripci6n del 
trhfico de arrnas y la prohibicibn de ba- 
ses, centros de adiestrarniento o conse- 
jeros miliiares extranjeros. La meta de una 
America Central neutral y desmilitariza- 
da esth al alcance de la irnaginaci6n di- 
plornhtica y de la voluntad polltica. 

El bnico aspect0 positivo de la aven- 
tura irani de la Casa Blanca es el reco- 
nocirniento de que se puede tratar nor- 
rnalmente con el feroz enernigo de ayer. 
Nicaragua no requiere otra cosa: trato 
normal con 10s Estados Unidos no el tra- 
to de arno y esclavo que durante 10s pa- 
sados ochenta afios Washington le irn- 
pus0 a Managua. Hablarnos de diplorna- 
cia: la dernocracia nunca entr6 en 10s 
cAlculos de 10s Estados Unidos en Nica- 
ragua entre el derrocarniento de Santos 
Zelaya y el de Tachito Sornoza. Es una 
hiprocresia rnhs disfrazar de cruzada de- 
rnocrhtica una simple pasi6n de restau- 
rar la dorninaci6n perdida. En el carnino 
de esta obsesi6n han caido, destroza- 
dos, 10s principios y tratados bhsicos de 
la convivencia hernisferica. 

iNo ha llegado el rnornento, finalrnen- 
te, de que 10s Estados Unidos y la Arne- 
rica Latina corniencen 'a estructurar su 
agenda para el siglo XXI? La cathstrofe 
irani debiera dernostrar que poco se ga- 
na (y cuanto se pierde) rnediante el en- 
gafio y la ilegalidad. El terrorisrno es la 
flor osdura de una planta envenenada: 
el desprecio hacia el derecho internacio- 
nal. En Centroarnerica podernos hallar 
la oportunidad para dernostrar que las 
soluciones legales son asequibles y que 
la fuerza, el terrorisrno y las operacio- 
nes enrnascaradas pueden ser renuncia- 
das. Si no ahora, entonces despues de 
1988. 
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conversaciones 

Los cristianos en 
la Revolucih Sandinista 
Conversacidn con Luis Carridn 

MARTA HARNECKER 
La revoluci6n nicaraguense es la primera revoluci6n latinoamericana don- 
de 10s cristianos participan en forma masiva, no s610 a nivel de base, sino' 
en la propia conducci6n del proceso revolucionario, tanto en 10s barrios 
como en el campo y tambiin, en alguna medida, en la direccidn del Fren- 
te Sandinista. iQuC explicaci6n tiene este fen6meno? iCu51 fue la politica 
seguida por el Frente Sandinista para incorporar a1 pueblo cristiano a la 
revoluci6n? iPor qui no cabe hablar de una alianza estratigica entre cris- 
tianos y marxistas?, son temas que aborda con profundidad y rigor, en esta 
entrevista, el Comandante de la Revolucibn, Luis Carribn, uno de 10s pri- 
meros dirigentes del movimiento cristiano en la universidad que en 1972, 
se contacta con la direcci6n del Frente Sandinista. 

I. El origen de la participacibn de 10s 
cristianos en la Revoluci6n Nicaragiiense 

I 

- Sabemos que en la revolucibn nicamgiiense 10s cnstianos juga- 
ron. un papel muy importante. L A  que' atnbuyes tu' esta incorpomcibn de 
esta nuevafuena a la revolucibn: a un cambio dentro de la Iglesia, a las 
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tmdiciones cristianas del pueblo nicamguense o a1 tip0 de politica de alian- 
zas que el Frente Sandinista pus0 en prcictica? iCrees tri que es correct0 
hablar de una alianza estmtkgica entre cristianos y mamistas? 
- Creo que toda esta problemitica habria que analizarla a partir del 

desarrollo hist6rico de la incorporacih de 10s cristianos a la lucha revolu- 
cionaria en Nicaragua. Lo primero que habria qus resaltar es que en cual- 
quier proceso de lucha popular la participaci6n de 10s cristianos en AmC- 
rica latina sex5 muy amplia, ya que nuestros pueblos son eminentemente 
cristianos. Sin embargo, creo que el fen6meno de la participaci6n de 10s 
cristianos requiere un anilisis particular. Y voy a contarte nuestra 
experiencia. 

>>Aqui en Nicaragua no hub0 nunca una organizaci6n politica que pu- 
diera aglutinar bajo la bandera del cristianismo a a l ~ n  sector importante 
del pueblo. Existia, y existe adn, un pequeiio partido socialcristiano que 
nunca tuvo proyecci6n y nunca pudo utilizar las estructuras propias de la 
Iglesia Cat6lica para potenciar su actividad partidaria. En este sentido, 10s 
cristianos, hasta principios de 10s aAos 70, no tenian una proyecci6n ni una 
participaci6n politica en el pais en cuanto cristianos, ni indirectamente a 
traves de un partido que se llamase cristiano. 

,>DespuCs del Concilio Vatican0 II que finaliz6 en 1965 y, particular- 
mente, despuCs de la Conferencia de Medellin en 1968, se comienza a per- 
cibir en las bases de la Iglesia Cat6lica nuevas comentes de pensamiento 
y de acci6n. Bisicamente, a partir de entonces, comienza a desarrollarse, 
por una parte, la experiencia de las comunidades eclesiales o comunida- 
des cristianas de base. Esto significa un cambio en el estilo de trabajo de 
la Iglesia. El cura pzirroco deja de ser el dnico elemento que expresa la 
presencia de la Iglesia y Csta empieza a crear una organizaci6n eclesial 
de base en la que participan 10s cristianos del barrio. Esto tuvo ma's desa- 
rrollo en unos lugares que en otros y dependia, en gran medida, del cura 
que dirigia la actividad. 
- iQuk hacian estas comunidades de base? 
- Cuando estos laicos cristianos comienzan a reunirse para realizar 

una reflexi6n comunitaria, lo que ocurre es que comienzan a hablar, no 
s610 de temas cristianos, sino de 10s problemas econ6micos y sociales que 
10s estiin agobiando. Hay que recordar que en Nicaragua estaban reprimi- 
das casi todas las otras formas de organizaci6n popular. Por eso, una parte 
de estas comunidades se van convirtiendo en 10s ndcleos dirigentes comu- 
nales de 10s barrios. 

*En una serie de lugares surge un liderazgo que tiene origen en estas 
comunidades cristianas'de base. El impulso para llegar hasta alli no es al- 
go completamente dirigido por nadie. Hay un impulso inicial originado 
en la propia Iglesia Cat6lica que lanza a 10s cristianos a volcarse a 10s pro- 
blemas del mundo -Vatican0 11 y Medellin- y en un determinado mo- 
mento esto coincide tambiCn con la accidn del Frente Sandinista. 
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- Y estas comunidades de base icon que' gente se forman? icon jbve- 
nes universitarios que tienen vocacibn popular o en 10s mismos barrios? 
- Es un fen6meno estrictamente popular. Las comunidades cristia- 

nas estaban conformadas por habitantes de 10s barrios. En general era gente 
mayor, con cierta autoridad en la comunidad. 
- iY que' ocurre en el sector juvenil? 
- En este sector ocurre algo diferente, per0 que tiene las mismas rai- 

ces. Lo m6s relevante es lo que pasa a nivel de la juventud universitaria. 
En 10s primeros afios de la dkada del 70, las organizaciones cat6licas juve- 
niles como la Juventud Obrera Cat6lica (JOC) o la Juventud Universitaria 
Cat6lica (JUC) ya habian dejado de existir. Empiezan entonces a formarse 
grupos de j6venes que se reunian para lo que se llamaba la reflexi6n de 
vida. Esta era prdcticamente la reflexi6n sobre el compromiso humano de 
10s j6venes alli reunidos. Se realizaba en una sesidn de critica y autocriti- 
ca, enmarcada bajo la lectura del Evangelio y las menciones a la fe como 
el motor. 
- iPodrias explicanne en qut consistfa este compromiso? 
- La esencia de este compromiso era la acci6n efectiva en fivor del 

pr6jimo. Un pr6jimo que en cierta manera entendiamos como ei pueblo 
y, en especial, 10s m6s pobres. 

*Este fen6meno se dio en varios colegios y luego se traslad6 a la uni- 
versidad. La motivacidn originada en la propia fe, coincide con una intensa 
actividad politica que existia en la universidad en ese momento y que ace- 
lera la politizaci6n de estos jdvenes, 10s que empiezan a volcarse cada vez 
m6s hacia una actividad claramente politica, aunque sin incorporarse to- 
davia a las organizaciones estudiantiles promovidas por el FSLN. 
- ,j Es efectivo que un grupo de ustedes se f i e  a vivir a 10s barrios 

populares ? 
- Asi es, en enero-febrero de 1972 un grupo de estudiantes universi- 

tarios cristianos decidimos dejar nuestros hogares e irnos a vivir a un ba- 
rrio popular, a la parroquia del sacerdote Uriel Molina. Combindbamos 
la vida en comunidad en el barrio y 10s trabajos que de alli surgian con 
la vida universitaria. Esto hizo que la organizacidn universitaria cristiana 
en germen perdiera fuerza. 
- iQuC 10s motivb a irse a 10s barrios? 
- Tuvimos dos motivaciones principales. La primera fue vivir el ideal 

de las primeras comunidades cristianas que compartian todos sus bienes, 
que Vivian en comuni6n con 10s m& pobres y donde cada quien trabaja 
por el bien colectivo. La segunda fue romper las ataduras y las comodida- 
des de nuestros hogares, en algunos casos muy acomodados, en el enten- 
dido de que el compromiso efectivo con la lucha popular exigia compartir 
su pobreza, sus limitaciones, su vida toda. 
- i Es a partir de la fonnacibn de estas comunidades que el FSLN 

promueve el contact0 con ustedes? 
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- No fue propiamente a partir de eso. La direcci6n del Frente Sandi- 
nista se percata desde antes que se est6 produciendo un fen6meno nuevo, 
que hay una generaci6n de jbvenes, estudiantes universitarios, de extrac- 
ci6n cristiana, que tiene cierto grado de organizacidn y una Clara visidn 
politica revolucionaria. El Frente se plantea entonces incorporar ese mo- 
vimiento a sus filas. 

d e  producen las primeras entrevistas entre 10s dirigentes de este mo- 
vimiento y la direcci6n del Frente Sandinista. Es decir, el FSLN pasa por 
encima del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) y establece directa- 
mente relaciones con este grupo de cristianos. Comienzan asi las prime- 
ras conversaciones. 
- iTfi eras dirigente de ese movimiento en esa tpoca? 
- Si, yo habia llegado a ser uno de sus dirigentes. La idea original 

que yo tenia cuando comenzaron 10s contactos era la de una alianza entre 
nuestras fuerzas y las del Frente Sandinista. 
Manteniendo nuestra identidad podiamos coincidir y hacer muchas cosas. 
- ZLimitarse a una unidad de accih ... ? 
- Asi es, efectivamente. La direccidn del Frente no combate frontal 

mente esta posici6n per0 en la prrictica esta se diluye. En la medida en 
que nos vamos incorporando a la lucha revolucionaria contra la dictadura 
somocista, comienza a quedarnos claro que no podemos actuar como una 
fuerza independiente. 

&sterionnente, cuando ya algunos de nosotros militi%amos en el FSLN, 
y un poco product0 de 'la dinrimica de 10s hechos, vemos con claridad la 
posibilidad de ampliar enormemente la influencia del Frente Sandinista 
si logra'bamos organizar esas fuerzas, que s610 estaban medio organizadas, 
hasta ese momento. S e g h  supe posteriormente, Carlos Fonseca fue el pri- 
mer0 en plantearse este proyecto. 
- i Organizar esas jkerzas en un movimiento cristiano? 
- Si, en una organizaci6n politica de 10s j6venes de origen cristiano. 
- i Por qut en un movimiento cristiano y no directamente en el FSLN? 
- Porque se estim6 que ese podia ser un mecanismo que permitia aglu- 

tinar a una gran cantidad de jdvenes que venia de una participaci6nl y mi- 
litancia cristiana. Estos aunque tenian una gran disposici6n de lucha, alin 
tenian reservas y dudas sobre una participacih directa en las organiza- 
ciones marxistas. 

,El movimiento fue fuerte en Managua y en Le6n, porque Cstos eran 
10s dos n6cleos universitarios. Y rdpidamente se orient6 fiera de la uni- 
versidad, hacia 10s barrios populares de la ciudad, fundamentalmente. 
- Lus diferentes iglesias y ,  concretamente la Iglesia Catblica, han 

dado una gran importancia a1 trabajo en 10s barrios. Su estructura orga- 
nizativa es, de hecho, fundamentalmente tem'torial, mientras que 10s par- 
tidos marxistas, hasta hace m y  pocos aiios atrcfs, concentraban su es- 
jkerzo organizativo y propagandistico en 10s centms de tmbajo. i Crees 
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tli que eso injluyd en la decisibn que ustedes adoptaron de poner un ma- 
yor knfasis en el trabajo en 10s bam'os? 
- No, no fie esa la motivacidn. Cuando.se constituye el movimien- 

to se hace un analisis muy rudimentario, y algo inducido por la direccidn 
del Frente Sandinista. Se prepararon tres documentos, uno sobre la reali- 
dad nacional, otro sobre la responsabilidad de 10s cristianos y no recuer- 
do el tercero. El primer0 fue clave, alli analizibamos las clases sociales 
en Nicaragua. Constatribamos que la clase obrera era un sector pequeiio 
y muy disperso. Por ello la descartamos como sector donde concentrar 
las fuerzas. Vimos que en 10s barrios populares se concentraba la mayo- 
ria de la poblaci6n pobre y llegiibamos a la conclusidn de que era alli don- 
de debia proyectarse este nuevo movimiento en formacidn. 
- En la decisidn debe haberpesado bastante la experiencia comuni- 

taria en el barrio ... 
- Asi fie, efectivamente. AdemBs, las relaciones, 10s vinculos, 10s 

conocidos de nosotros estaban en 10s barrios, porque existia un tipo de 
relacidn entre el movimiento de 10s jdvenes cristianos de la universidad 
y las comunidades eclesiales de base. 

>Conociamos algunos sacerdotes y algunos dirigentes laicos de 10s ba- 
rrios y, de manera natural, 10s barrios aparecian como la 16gica extensi6n de 
la acci6n del movimiento de 10s cristianos. 

vNuestro trabajo en esas comunidades acelera a6n mas la politizaci6n 
que en ellas ya habia comenzado. Cuando nosotros vamos alli lo hacemos 
como movimiento cristiano, dentro del cud algunos eran militares del Frente 
Sandinista. Lo que Cstos buscaban, era integrar a1 Frente a 10s mejores 
cuadros, a 10s miis avanzados, pero sin sacarbs de su medio ... 
- Luis, explicame un poco mcis este fendmeno. 
- Salimos de la universidad y nos vamos a 10s barrios y alli comen- 

zamos una actividad que no era propiamente cristiana. Comenzamos a rea- 
lizar una actividad dirigida a organizar directivas comunales, grupos de 
jdvenes en 10s barrios, es decir, a crear una base organizada de masas 
para ser politizada para el movimiento revolucionario. Ahora icon quC nos , 
encontramos en muchos casos? Conque esta comunidades de base ya es- 
taban formadas, y en ellas existia gente muy avanzada, gente que habia 
estado pensando en 10s problemas y estaba buscando que hacer. En mu- 
chos casos 10s dirigentes de esos barrios, 10s dirigentes comunales, 10s 
dirigentes de 10s movimienfos juveniles, surgieron de esas comunidades 
eclesiales, surgieron de esos muchachos universitarios que nosotros lan- 
zamos a 10s barrios. El origen cristiano de un gran ndmero de dirigentes 
es clarisimo. 

SPero, cuando $amos a 10s barrios, no lo haciamos como una organi- 
zaci6n eminentemente politica, per0 de extracci6n cristiana, muchos de 
cuyos miembros se identificaban a h  como cristianos. 

~Nosotros como militantes sandinistas y promotores de ese movimiento 
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cristiano, actu6bamos con gran libertad. Se nos dejaba un gran campo de 
acci6n. No se nos decia c6mo hacer las cosas ni d6nde meternos. El Fren- 
te Sandinista no pretendi6 definir pautas. Se nos dej6 una gran autonom’a 
a pesar de ser militantes muy nuevos. Yo creo que eso fue muy importan- 
te, porque permiti6 que el movimiento encontrara sus propias formas de 
desarrollo de acuerdo con las caracteristicas de sus integrantes y del me- 
dio con el que estaban relacionados. No hub0 una imposici6n de nada. 
Nunca discutimos de filosofia o de religi6n. Discutiamos sobre las necesi- 
dades prdcticas de la lucha politica. 

HEsto dio por resultado que un grupo muy importante de dirigentes 
cristianos y de origen cristiano se incorporara gradualmente a las filas del 
Frente Sandinista. Se trataba de gente respetada y con autoridad como cris- 
tianos y como dirigentes comunales, lo que, a su vez, significaba la posi- 
bilidad de comunicarse con amplios sectores de cristianos. 

*El Movimiento Cristiano Universitario se mantuvo hasta el fin y siem- 
pre sirvi6 para canalizar nueva gente que se incorporaba mBs ficilmente 
a este movimiento que a1 FER. 
- ,j Fue una especie de frente de masas del FSLN? 
- No propiamente de masas, era relativamente reducido; un movi- 

miento de cientos, no de miles. Per0 estos cientos eran cuadros, cientos 
de dirigentes que se proyectaban a 10s bamos y, por lo tanto, su acci6n 
se multiplicaba. Ellos, a1 ir a 10s barrios, no pretendian integrar a la gente 
a1 Movimiento Cristiano. Lo que buscaban era potenciar distintas formas 
de organizaci6n y de movilizaci6n de las masas en el bamo, en el sector. 
Y, en un determinado momento, vincular esas organizaciones con el Frente 
Sandinista. 
- ,jOcurria lo mismo en el campo? 
- En el campo ocurre algo diferente. 
*La Iglesia cre6 en el campo una organizaci6n mucho mBs sdlida y 

eficaz que en la ciudad. Un solo cura dominaba un Bmbito mucho mayor 
que el de la ciudad. Y lo hacia a travCs de 10s llamados Ndelegados de 
la palabra,. Estos eran lideres que normalmente Vivian de la Iglesia. Casi 
siempre de origen campesino pobre, no porque asi lo hayan decidido, si- 
no porque en la mayoria de los casos era entre ellos que encontraban a 
gente con disposici6n a dedicarse a este tipo de actividad, la mayor parte 
del tiempo a cambio de un poco de dinero. Hay que tener en cuenta que 
la Iglesia, en muchos casos, promovi6 el desarrollo de obras sociales en 
el campo: intrqducir agua, conseguir una donacidn para la escuela o para 
construir viviendas, etc. 

,Un cura tenia bajo su jurisdicci6n 15,20,30,40 delegados de la pa- 
labra, regados en todo el territorio que 61 atendia. Estos realizaban ciertas 
funciones para-sacerdotales como predicar, llevar la comuni6n ya bende- 
cidas las hostias por el cura y otras. Y cuando su n6mero creci6 mucho, 
se crearon 10s dihconos, que era el nivel administrativo superior, que con- 
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trolaba ya a un grupo de delegados de la palabra. A traves de toda esta 
organizaci6n el cura abarcaba un rimbito muy grande. 

*En general, 10s delegados de la palabra tambiCn se politizan cuando 
empiezan a introducirse en una problemritica que no es exclusivamente 
religiosa, sino material, concreta, politica y comienzan a encontrarse con 
una falta de respuestas por parte del gobierno de Somoza, con la descon- 
fianza y, a veces, la represi6n de la Guardia, y asi, de una manera natu- 
ral, dan el salto hacia una participaci6n e incluso, UM vinculaci6n con 
la guerrilla. 

*La incorporaci6n de las bases de cristianos en el campo y en 10s ba- 
rrios a1 Frente Sandhis&, o a distintas modalidades por 61 promovidas, 
llega en un momento a ser masiva. Esto tiene que ver, creo yo, con la 
forma como el Frente Sandinista, en la pra'ctica, aborda la cuesti6n de 
10s cristianos. Me parece importante resaltar esto. 

II. Politica del Frente Sandinista 
en relacih con 10s cristianos 

- Podrfas explicarme en detalle cui1 f i e  la estrategia seguiaa por 
el FSLN con 10s cristianos? 
- El Frente Sandinista de Liberaci6n Nacional no cay6 nunca en la 

tentaci6n de disekr una politica y un discurso para 10s cristianos y otro 
para el resto del pueblo, lo que hubiese sido ya una velada manifestaci6n 
de sectarismo. En la experiencia del FSLN, ni el pueblo, ni 10s propios 
revolucionarios, pueden dividirse entre cristianos y no cristianos. El cris- 
tianismo como fen6meno religioso y cultural, en el cas0 de Nicaragua, 
abarca a la mayoria de la poblaci6n, ya sea como practicante activo o co- 
mo identificacidn pasiva. 

*La opresi6n de la dictadura somocista, el sometimiento a1 imperialis- 
mo, la miseria, la ignorancia y el desamparo, productos del capitalism0 
en nuestro pais, se cebaban en todo el pueblo por igual, sin hacer distin- 
ciones entre creencias religiosas. El trabajo del FSLN entre las bases cris- 
tianas no se distingue del trabajo con el resto del pueblo, a todos 10s lla- 
mamos por igual a luchar por el derrocamiento de la dictadura y la cons- 
trucci6n de la nueva sociedad. 

,La existencia del Movimiento Cristiano Revolucionario del que ha- 
blamos antes, no constituia una npgaci6n de esta politica, sino, ma's bien, 
una forma particular de realizarla. Esta era una organizacidn de j6venes 
estudiantes que iniciaban en 61 su pdctica politica revolucionaria en su 
trrinsito hacia niveles de conciencia superiores y su integracidn a las filas 
del FSLN. Nunca tuvo la pretensi6n de convertirse en la organizaci6n po- 
litica de 10s cristianos en general. 

#or otra parte, el cristianismo no es un programa politico, y 10s cris- 
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tianos no constituyen un bloque homogCneo. En America Latina repre- 
sentan a casi toda la sociedad, con sus contradicciones y luchas de clases, 
con sus heroes y villanos. La cruz y el evangelio acompaiiaron algunas 
de las empresas mis nobles de la historia humana per0 tambiCn algunas 
de las mis ignominiosas. Es absurdo, en estas circunstancias, pensar en 
tCrminos de acuerdos o alianzas en general con 10s cristianos. 

>>La politica del FSLN no fue Csa. Descubrimos el potencial revolu- 
cionario y las posiciones progresistas de muchos dirigentes de base de la 
Iglesia Cat6lica y fuimos directamente a ellos para reclutarlos para la lu- 
cha revolucionaria y para el Frente, sin recurrir a intermediarios o pedir 
permiso a nadie. Tampoco inventamos discursos seudo-religiosos para 
atraerlos. Claro e& que cuando un dirigente de base era reclutado por 
el FSLN, Cste llevaba la influencia revolucionaria a1 sen0 de 10s organis- 
mos eclesiales en 10s cuiles participaba. A menudo estos camaradas trata- 
ban de llevar a otros a la militancia revolucionaria, motivindolos a partir 
de su propia fe y de sus convicciones religiosas. Per0 este discurso era 
el de un autdntico cristiano y, a1 mismo tiempo, el de un autCntico revolu- 
cionario y no una fabricaci6n artificial del FSLN. La posici6n oficial y 
de principios del Frente ha sido la del mis absoluto respeto a las creencias 
religiosas. Ha luchado contra manifestaciones de sectarismo y discrimi- 
naci6n que puedan presentarse contra 10s creyentes. 
- T~ dices cque puedan presentarse>>, iacaso no se han presentado ya 

en la pm'ctica de muchos partidos mamistas de Ame'rica Latina. 
- Asi es, efectivamente. Los sectores reaccionarios del continente han 

tratado, con bastante Cxito hasta ahora, de hacer de la religi6n una fuerza 
retardataria, e incluso contrarrevolucionaria. Las jerarquias, en muchas 
ocasiones, han logrado impedir la participaci6n decidida; per0 tambiCn 
debemos reconocer que las organizaciones de vanguardia, a menudo, han 
cometido errores que contribuyen a reforzar las desconfianzas y temores 
acumulados por siglos de trabajo de nuestros enemigos de clase. 

Xreo  que la tarea principal de las dirigencias revolucionarias en AmC- 
rica Latina, en este sentido, consiste en eliminar 10s obsthculos y facilitar 
la incorporaci6n revolucionaria de ese extraordinario potencial que conti- 
tuyen 10s cristianos. La religi6n es una fuerza ideol6gica bastante podero- 
sa que puede dificultar o acelerar la toma de conciencia de 10s pueblos. 
- En que' obstciculos es th pensando cuando te refieres a que d$- 

cultan la integracibn de 10s cristianos a1 proceso revolucionario ? 
- Indiscutiblemente,i ha habido problemas de sectarismo y discrimi- 

naci6n hacia aquellos compaiieros que provienen de una extraccidn cris- 
tiana y mantienen convicciones religiosas. 

*La superaci6n del sectarismo exige de parte de 10s revolucionarios 
marxistas reconocer que 10s principios del cristianismo, positivamente in- 
terpretados, son una base moral para llevar a 10s hombres a la lucha con- 
tra la opresi6n y las injusticias. Y Csta no es una consideraci6n filodfica, 
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* sino un hecho histdrico. Yo mismo me acerquC -y no como una 
excepcidn- a la lucha revolucionaria a partir de mis convicciones reli- 
giosas; el descubrimiento del marxismo vino despuCs. Muchos otros com- 
pafieros cayeron en la lucha contra la dictadura convencidos de que su 
participaci6n revolucionaria era la cinica manera de vivir consecuentemente 
su fe. Su estatura moral no es menor que la de aquellos que llegaron a 
la lucha a partir de otro tip0 de convicciones ideolbgicas. 

>>El otro problema a resolver es el de la incorporaci6n de 10s cristianos 
revolucionarios a las vanguardias marxistas de 10s paises latinoamericanos. 
Consider0 que,'mientm las organizaciones vanguardias mantengan cerradas 
sus puertas a 10s cristianos, por consideraciones filosdficas o ideol6gicas 
ajenas a la prictica revolucionaria y a la posici6n clasista del hombre, se- 
r i  dificil eliminar la desconfianza y las suspicacias de 10s cristianos, ali- 
mentadas por la propaganda enemiga, per0 tambiCn, por el sectarismo de 
muchas organizaciones revolucionarias. 
- Entonces, ~ no consideras que exista contradiccibn entre cristia- 

nismo y marxismo? 
- Yo no veo ningcin obsticulo para que 10s cristianos puedan, sin 

renunciar a su fe, apropiarse de todos 10s instrumentos conceptuales mar- 
xistas que son relevantes para la compresidn cientifica de 10s procesos so- 
ciales y para la orientacidn revolucionaria de su prictica politica. En otras 
palabras, un cristiano puede ser a1 mismo tiempo que cristiano un marxis- 
ta perfectamente consecuente. El problema de la existencia de Dios no 
debe convertirse en un factor que divida a 10s revolucionarios, que en to- 
dos 10s demis aspectos pueden tente un mismo punto de vista. 
- Volviendo a1 tema de 10s obst&culos.. . Por lo que he visto el Frente 

Sandinista superb ambos obsta'culos. 
-Nuestra experiencia es muy rica y aleccionadora en este sentido. Den- 

tro del Frente Sandinista han militado y militan muchos cristianos, algu- 
nos de ellos, incluso, son sacerdotes. Y no me estoy refiriendo cinicamen- 
te a una militancia de base; hay algunos de ellos que son miembros de 
la Asamblea Sandinista y ocupan altas responsabilidades politicas. A pe- 
sar de la lucha que se ha venido librando dentro de la Iglesia Catdlica, 
el cristianismo de estos compaiieros no ha entrado en contradiccidn con 
su militancia revolucionaria y su disciplina partidista. Per0 tampoco el 
FSLN se ha convertido en campo de discusiones filosdfico-religiosas. h e -  
den discutirse muchas cosas sobre esta experiencia nuestra, pero, si es 

>>Yo pienso que algunas vanguardias marxistas han tendido a ver en 
10s sectores cristianos progresistas y revolucionarios una fuerza competi- 
dora que se lleva una parte de la clientela politica de esos partidos. A mi 
juicio es es un error. 

&reo que evitar ese error fue uno de 10s grandes aciertos del FSLN. 
Nosotros nos vinculamos a las estructuras de base de la Iglesia, per0 no 

. seguro que la Revolucidn Popular Sandinista ha salido fortalecida. 
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para sacar de ahf a la gente, sino para incorporarla a1 Frente Sandinista 
como un paso en su desarrollo politico, sin que eso significara contrapo- 
sici6n alguna con su participacidn en 10s organismos cristianos. Por el con- 
trario, la dejdbamos en su organism0 para que ese compromiso superior 
se revirtiera en una acci6n politica en ese medio. Nunca se le planted su 
incorporacih a1 FSLN como una opci6n entre su fe cristiana y su mili- 
tancia en el Frente. Si nosotros hubiCsemos puesto las cosas en esos tCr- 
minos, nos habriamos quedado reducidos a una pequeiiisima cantidad de 
gente. 
- i C 6 m  valoras n2 las contradicciones surgidas en el sen0 de la Igle- 

sia Cat6lica en Amtnca Latina, en esfos u'ltimos arios? 
- Pienso que uno de 10s fendmenos mds relevantes para el desarrollo 

de la lucha revolucionaria en AmCrica Latina, actualmente, es la contra- 
dicci6n que se viene produciendo, desde hace varios aiios, en el sen0 de 
la Iglesia Cat6lica entre 10s sectores progresistas de la misma y aquellos 
aliados a las fuerzas oligirquicas y pro-imperialistas. Esta lucha y su de- 
senlace pueden tener enormes repercusiones para el continente, pues de 
ella se desprended si esa formidable fuerza ideol6gica que representa la 
religi6n cat6lica va a echar su peso a favor de 10s cambios sociales y poli- 
ticos o en contra de ellos. 

%Durante muchos siglos, la interpretacidn teol6gica de 10s textos bi- 
blicos ha sido hecha, fundamentalmente, en inter& de las clases domi- 
nantes y explotadoras. Hoy, como resultado de la lucha de clases dentro 
de la Iglesia Catdlica, ha surgido una nueva teologia, la teologia de la li- 
beracidn, que viene a legitimar todo lo contrario, es decir, la participa- 
ci6n activa de 10s cristianos en las luchas populares. 

9Esta es una situacidn nueva que abre perspectivas insospechadas y 
ante la cud 10s revolucionarios no podemos permanecer impdvidos. Ob- 
viamente, no se trata de participar en el debate, puesto que eso correspon- 
de a 10s propios cristianos revolucionarios. A nosotros nos toca eliminar 
10s obstdculos politicos e ideol6gicos que pueden estar dificultando la in- 
tegracidn de sectores cristianos a la lucha revolucionaria y respaldar a las 

* fuerzas que, desde el sen0 de la iglesia, estin defendiendo 10s intereses 
de 10s explotados. 

CUESTION DE PERSPECTIVA 

Cuando se est& de rodillas, el dictador se ve mas grande. 

(Consigna estudiantil en lienzos y carteles en las 
elecciones universitarias de fines de 1986). 
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examenes 

Cristianos y marxistas 
en Am6rica Latina 
Nuevas bases para el didlogo 

SERGIO VUSKOVIC ROJO 

En el anglisis de otras concepciones politico-filodficas y de otras institu- 
ciones algunos marxistas se deslizaron, por un tiempo, en actitudes mera- 
mente negativas, de rechazo sin mis, de cualificar apresuradamente, des- 
terrando a1 olvido aquello que prontamente se habia rechazado. 

Hoy en dia se abre paso con h e m  un nuevo espiritu critico, basado 
en la concepci6n de la herencia cultural y que tiende a coger a las otras 
doctrinas e instituciones con todo el rigor met6dico que demanda su pro- 
blemitica y la delimitaci6n y el Ambito de su quehacer hist6rico-social. 
Esto hace que est6 en vias de superaci6n el hecho sefialado por Francois 
Houtart, en aguda observacidn: <<Llama la atenci6n constatar la escasa aten- 
ci6n dada a1 elemento religioso por la mayor parte de 10s estudiosos con- 
temporineos de 10s problemas latinoamericanos. Esto se verifica particu- 
larmente en 10s anAlisis marxistas, I .  

Claro esta' que surge el peligro a concesiones, tambi6n 6ciles o entu- 
siastas, hacia aquello anteriormente rechazado en bloque, ora exagerando 
las modificaciones ocasionales, ora eledndolas a una condicidn de prin- 
cipio que no les corresponde. 

Sergio VuskoviC es profesor de filosoffa y autor de varios libros. Entre ellos Teoriu de 
la umbigiiedud, sobre el pensamiento dem6cratacristiano chileno, y un libro de testimonio 
de sus prisiones, Duwson. Vive en Italia su segundo perfodo de exilio. 
I Franqois Houtart: en Iglesias y Revolucidn en AmCn'cu Latinu, Newton Compton, Roma, 
1980, p. 61. 
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Ambas dificultades se presentan en todo trabajo critico, ya que sola- 
mente desde el sen0 de un sistema se puede descubrir el significado que 
una determinada realidad asume en ese sistema. Mas siempre permanece 
la tarea de entrar con rigor en la otra ideologia. Llegar a tomar incluso 
verdades parciales -aunque dimanen de pensamientos encontrados- y 
que pueden, como momentos subordinados, enriquecer a nuestra propia 
construcci6n teorCtica y prktica. 

Estas dificultades acrecen a1 estudiar la influencia de la Iglesia y de 
la religi6n cat6lica en AmCrica Latina hoy dia, ya que aparte de ser pro- 
ductos de una evoluci6n te6rica e hist6rica propias, reflejan de alg6n mo- 
do las influencias de otras formas de pensar, (a6n del marxismo) y, mis 
todavia, si consideramos que ahora siguen evolucionando, transformindo- 
se. Por este motivo muestran gran ambiguedad en sus diferentes fomula- 
ciones, que, en muchos casos, se repelen dicot6micamente. De este hecho 
tiene plena conciencia el representante de la steologia del pueblo. de Ar- 
gentina, Lucio Gem: *la iglesia presenta, en su curso hist6rico en AmCri- 
ca, objetivas ambiguedads. *. Hay en ellas coincidencias y disonancias 
abundantes que, a pesar de estar originadas desde una misma direcci6n, 
le dan a la acci6n hist6rica de la Iglesia, un fuerte tono abigarrado. Tal 
polivalencia, ademis de mostrar la raiz multiclasista de 10s movimientos 
cristianos, les posibilita una casuistica efectiva, una gran movilidad y una 
cierta aptitud para presentir 10s cambios que se producen en la psicologia 
profunda del pueblo. , 

Este analisis les impone a 10s marxistas dos condiciones previas: ni 
mantener hacia ellas una posici6n dogmatics, invariable e inmutable, ni 
otra acomodaticia, hacia cada uno de sus vuelcos y variantes; sino, por 
el contrario, tratar de comprender cada una de sus nuevas formas, para 
asi descubrir su coherencia interna. 

La b6squeda del lei? motiv del ritmo del pensar cat6lico en desarrollo 
nos hizo ver la necesidad de ubicarlo dentro de un determinado marc0 es- 
cknico, que no es otro que la problemitica de vivir latinoamericano, de 
las distintas alternativas que surgen como manifestaci6n del destino, ex- 
pres0 u oculto, de la Patria Grande. Destino que lleva implicita la concep- 
cidn del prever cientifico como accidn pnictica de las masas que, organi- 
zadas, pueden llegar a determinar su propio porvenir. Es con el fin de fa- 
cilitar su accidn que se ha emprendido este trabajo y a pesar de su sello 
de sintesis parcial o provisional, quiere contribuir a establecer una rela- 
ci6n de amistad con h e n a s  sociales objetivamente portadoms de instan- 
cias progresistas e influidas por concepciones cat6licas. 

2 Lucio Gem: Religiosidad popular, dependencia, liberaciiin, Centro Editorial Dehonia- 
no, Bolonia, 1978, p. 62. 
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Las tres variantes orgslnicas 

En cuanto a teoria y prictica concreta se nota en el pesar cristiano un des- 
linde politico ideoldgico que tiende a cristalizarse en tres variantes orgini- 
cas: una renovadora, otra retardataria y una tercera de centroderecha; la 
primera corresponde a aquella que se compromete con su pueblo; la se- 
gunda, a las posiciones estabilistas e inmovilistas tradicionales y la terce- 
ra, a un modernism0 o reformism0 que, en AmCrica Latina, se traduce 
como Neocapitalismo. Una apreciacidn parecida da el escritor del nordes- 
te del Brasil y miembro del Consejo Mundial de Iglesias, con sede en Gi- 
nebra, el educador Paul0 Freire: <<En America Latina, hablando en gene- 
ral, encontramos tres tipos de iglesia: la iglesia tradicional, la iglesia mo- 
dernizante, la iglesia profCticas 3, que en la disposicidn espacial de su enu- 
meracidn nos quiere significar el proceso de maduracidn politica de 10s 
cristianos de LatinoamCrica. 

Creemos que este proceso tambiCn lo podemos encontrar en la consta- 
tacidn que hace el obispo Jorge Hourton, Vicario General y obispo auxi- 
liar de Santiago de Chile: 

(Par parte del catolicismo, las posiciones son mucho m h  variadas: hay quie- 
nes adoptaron una nueva teoria de la liberaci6n sui generis y sientan un nuevo 
locus theologicus en el pretendido hecho que las Fuems Armadas nos libera- 
ron del marxismo y, por tanto, todo buen cat6lico debe gratitud y adhesi6n a1 
Rkgimen establecido @osicih conservadom). Otros se esmeran sobre todo en 
la virtud del equilibrio y caminan en la cuerda tiesa sabiendo que hay proble- 
mas per0 mis bien huyendo de ellos @osicibn de indiferencia). Otros van mds 
a fondo, y por mucho que quisieran construir la, paz y ser mansos de coraz6n, 
no pueden evitar que 10s problemas lleguen a ellos, les golpeen continuamente 
la conciencia cristiana y lleguen a posiciones mcis cn'ticas o disidentess 4. 

Como representante de la posiciones estabilistas queremos seiialar, aqui, 
lo escrito por Carlos Oviedo Cavada, obispo auxiliar de Concepcidn el 
25 de diciembre 1973: NPara la mayoria, el 11 de septiembre ha sido una 
verdadera liberaci6nn y pienso que un ejemplo clisico de las posiciones 
de centro haya sido el apoyo, casi oficial, que la Iglesia Chilena did a la 
aRevoluci6n en Libertad* de Eduardo Frei. 

A pesar de ser orginicas estas tres variantes, el deslinde se produce 
hoy dia por el hecho de que el Rigimen ha elevado la represidn a mitodo 
exclusivo de gobierno. He aqui el punto de no retorno en las relaciones 

3 Paul0 Freire: en La Iglesia en America Latina icomplicidad o Resistencia?, Cittadella 
edit., Assisi, 1976, p. 124. 
4 Jorge Freire: aLas opciones polfticas del catolicismo., en Revista Chile America, NP 
80-81, Roma, VII-VIII-IX-1982, p. 37. 
5 Carlos Oviedo Cavada, en Lalglesia en America Latina, icomplicidad o Resistencia?, 
id, p. 11. 
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entre la Iglesia como institucidn y el RCgimen establecido en septiembre 
del 73. El obispo Hourton lo afirma explicitamente: 

<<La efectiva temperatura de las relaciones Iglesia Regimen Militar hay que ir 
a tomarla en 10s s6tanos de la CNI., donde 10s interrogatorios muestran la ver- 
dadera cara del Rkgimen respecto a la Iglesia. '. 

La influencia de la Iglesia en nuestras tierras es muy grande: es una 
influencia econbmica, politica, ideol6gica y religiosa; y de ahi que, aun- 
que seiialaremos ejemplos concretos de cada una de estas posiciones, in- 
sistiremos en el surgimiento de un pensar progresista que anima amplios 
sectores de la Iglesia y de las masas que se reconocen en ella. 

El Gran Cambio 

Cuando AndrC Siegfried, a inicios de la dCcada del 30, redescubrid AmC- 
rica Latina para 10s europeos cultos, dej6 seiialada la caracterizacidn de 
la religi6n que encontr6; la describi6 como arito externo. ' que se daba 
en una atm6sfera ceremoniosa; y, si pudiera ir hoy se encontraria que desde 
las jerarquias a simples sacerdotes y monjas por millares entienden ahora 
la religi6n como compromiso con el mundo, con el hombre de hoy, con 
la revoluci6n. 

Este cambio inmenso es fruto de la toma de conciencia de la Iglesia 
sobre lo injusto de la situaci6n en que se vive; del desarrollo que ella mis-  
ma ha hecho de las instancias progresistas que esta'n insitas en su propia 
doctrina; de la influencia que recibe del expandirse de las ideas marxistas, 
especialmente despuCs de la victoria de la Revoluci6n Cubana y de 10s frutos 
sembrados por el Concilio Vatican0 11, que en AmCrica Latina se han con- 
cretado en tres conferencias episcopales de CELAM (Conferencia Epis- 
copal de AmCrica Latina), la de Medellin en 1968, la de Sucre en 1972 
y la de Puebla en 1979. 

En 1968, monseiior E. Pironio, siendo secretario del CELAM, a1 pre- 
sentarse el documento de Medellin, dijo: user fieles a Medellin quiere de- 
cir confrontarse con lo cuotidianamente nuevo de la historia. y un aiio 
despuds, Dom Helder CBmara, obispo de Olinda y Recife, haciendo un 
profundo ana'lisis de conciencia histbrica, agrega: *La Iglesia, que por mu- 
cho tiempo ha sido freno, quiere hoy servir de aceleradors, y se transfor- 
ma en un cultor de la no violencia, entendida como presi6n moral liberta- 

6 Jorge Hourton: id, p. 40. 
7 Andrt? Siegfried: AmPrica ht ina ,  Edit. Ercilla, Santiago de Chile, 1935, p. 3. 

E. Pironio: en Cuadernos ASAL, NP 11-12, Rorna, 1974, p. 18. 
Helder Carnara: en Iglesia, Subdesarmllo y Revolricidn en AmPrica Latina, Laterza, Ba- 

ri, 1969, p. 187. 



* dora que requiere de una siempre mayor presencia de las masas para lo- 
grar una opci6n real por cambios reales. Tarea que tambiCn est6 presente 
en otras palabras de Lucio Gera: aser cristianos hoy dia en AmCrica Lati- 
na consiste en vivir en una 6ptica de fe el proceso que va de la dependen- 
cia a la liberaci6n de nuestros pueblos, lo. 

Esta es la ruta por donde transitan en la vida hombres como Manuel 
Larrain, obispo de Talca, Chile, que a inicios de la dCcada del 60 entreg6 
las tierras de su di6cesis a 10s campesinos que la trabajaban; del obispo 
Fernando Ariztia, defensor de 10s torturados por la DINA; de Arnulfo Ro- 
mero, arzobispo de San Salvador, asesinado por 10s escuadrones de la 
muerte de la derecha salvadoreiia; de Sergio MCndez Arceo, obispo de 
Cuernavaca; de Antonio Batista Bragoso, obispo de Crateus, Brasil, y es 
tambiCn la ruta de 10s obispos Almeida, TalamBs, Samuel Ruiz.. . 

Sin embargo, la situaci6n concreta de LatinoamCrica de hoy es de aquC- 
llas <<que claman a1 cielo. y muchos hombres de Iglesia han comprendido 
tambiCn que las clases dominantes no podrBn ser convencidas s610 con pa- 
labras de la necesidad y de la justicia de que en nuestros paises haya cam- 
bios revolucionarios en sus respectivas estructuras econ6micas, politicas 
y culturales. Muchos de 10s cristianos progresistas han llegado a la misma 
conclusi6n que el obispo de Santo Andre, cerca de San Paulo, Jorge Mar- 
cos de Oliveira: aSeria favorable a una revoluci6n armada del pueblo. El 
mismo Papa la aceptaria tranquilamente porque existe la opresidn. Y 10s 
salarios no consienten otra cosa que el hambre. I!.  Y agrega el sacerdote 
brasileiio Francisco Lage Pessoa: <(Es la violencia institucionalizada, lla- 
mada por algunos obispos del Tercer Mundo, la Csubversi6n del dinero.. 
Contra esta situaci6n de violencia son necesarias concretas acciones vio- 
lentas para salvar la humanidad de la esclavitud. 12. 

Esta toma de posici6n, este compromiso tan claro con la suerte de su 
pueblo, ha encontrado una respuesta represiva, cuidadosamente elabora- 
da, en sus aspectos ideoldgicos y pr6cticos. A fines de la dCcada de 10s 
60 se hizo claro que la represi6n contra el movimiento cristiano progresis- 
ta obedecia a una estrategia de liquidacibn, que empezd con el Informe 
Rockefeller de 1969; sigui6 el mismo aiio con el estudio de la Rand Cor- 
poration sobre la Iglesia Catblica, solicitado por el Departamento de Esta- 
do; continu6 con el Informe de la Jefatura -1nteligencia- del Estado Ma- 
yor de las Fuerzas Armadas argentinas, titulado: <<El Tercer Mundo y la 
Iglesia Catblica., en 1971; el plan de Banzer de 1975 contra el movimiento 
cristiano progresista y muchos otros.. . Todos estos planes se heron con- 
cretando en forma siniestra: en 1970 perecid en un misterioso accidente 
automovilista el seminarista argentino Juan Garcia Elorrio; en un acciden- 

Io Lucio Gera: id., p. 64. 
Jorge Marcos de Oliveira: en Iglesia, Subdesarmllo y Revolitcidn en ArnPrica Latinu, 

I* Francisco Lage Pessoa: id.,*p. 174. 
p. 227. 
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te igual pereci6 el obispo Enrique Angelelli en 1975, tambiCn en Argenti- 
na; a1 salir de su iglesia balean a1 sacerdote Carlos Mujica; el pastor pro- 
testante y ex rector de la Universidad de San Luis, Mauricio L6pez es se- 
cuestrado en Mendoza el 1 de enero de 1977, y nunca ma‘s se sup0 de 61; 
en Bolivia el jesuita Luis Espinal es baleado el 22 de marzo de 1980; en 
El Salvador, inicia la lista de 10s ma’rtires el jesuita Rutilio Grande, orga- 
nizador de sindicatos campesinos, en marzo de 1977; en el Chile de Pino- 
chet se asesina a 10s sacerdotes Juan Alsina y Gerard0 Poblete; en Brasil, 
en 1966 es asesinado el sacerdote Enrique Pereyra, secretario del obispo 
Helder Camara y ocho de sus colaboradores fueron secuestrados y tortura- 
dos; en Guatemala, s610 en 1980 fueron masacrados 10s sacerdotes Con- 
rad0 de la Cmz, JOG Maria Gran, Walter Voordeckers y Faustino Villanue- 
va.. . Una lista parcial se puede ver en Panomma del martino latinoameri- 
can0 (Ciudad de MCxico, SEP., NP 10, 23-X-1978). 

Sin embargo, el n6mero de 10s sacerdotes y monjas comprometidos 
con su pueblo no disminuye, a pesar de la represibn. Y Dom Helder Ca- 
mara 10s interpreta con estas palabras: .Day las gracias a Dios porque hoy, 
cuando 10s cristianos van en prisidn, muchas veces se encuentran con 10s 
hermanos marxistas: sC que para mucha gente es esca’ndalo decir hemanos 
marxistas: pero, terminemos con el miedow 1 3 .  Y centenares de miles de 
cristianos de nuestro continente han terminado con el miedo y estin en 
una marcha com6n con 10s marxistas, o en el poder, como ocurre con 10s 
tres sacerdotes que son ministros del gobierno popular de Nicaragua. 

Y cuando sefialamos este hecho, estamos, precisamente, indicando un 
hecho, no una generalizacidn irreflexiva, sin0 que lo anotamos por el va- 
lor que tiene como tendencia posible. 

Posible tendencia que se manifiesta como desarrollo de la conciencia 
cristiana frente a 10s problemas reales que presenta, en muchos paises, 
la situaci6n latinoamericana de hoy y que se puede exteriorizar, a6n insti- 
tucionalmente, como Iglesia, en tanto resistencia a la opresibn: *Pen, el 
factor que ma‘s bloquea a la conciencia cat6lica en un intransigente “Non 
posumus” (No podemos aceptar) es, sin duda alguna, el ejCrcito persis- 
tente de la represi6np bl. 

Los derechos humanos y la democracia 

La primera reacci6n de la sociedad a la represi6n desatada es la defensa 
de 10s derechos humanos. TambiCn absorviendo esta misi6n encontramos 
un agente privilegiado, la Iglesia Catblica, que codifica la experiencia su- 

* Con posterioridad a la preparaci6n de ate text0 fue asesinado el sacerdote And& Jarlan, 
en la poblacidn La Victoria de Santiago. 
l3 Helder Camara: en La Iglesia en Arntnca Latina ... p. 26. 
14 Jorge Hourton: id., p. 40. 
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frida, la interpreta como avasallamiento de derechos inalienables, inhe- 
rentes a la persona humana, anteriores a las potestades del Estado, de acuer- 
do con su concepcidn giusnaturalista tradidional y se transforma en voz 
de 10s que no tienen voz a traves de organizaciones de solidaridad que per- 
sisten hasta hoy en su denuncia de la represidn y en la exigencia del retor- 
no a un r6gimen democrdtico, fundado en el concepto de Estado de Derecho. 

La reivindicacidn de 10s derechos humanos hecha por la Iglesia produ- 
ce cambios notables en el discurso politico latinoamericano: 

1. Pone necesariamente a la Iglesia tambien en el plano politico. 
2. La necesidad de este paso deriva precisamente del c<Non possumusn 
(No podemos aceptar) frente a1 ejercicio persistente de la represidn y a 
la arbitrariedad elevada a mitodo de gobierno. 
3. De este modo introduce en la politica una nocidn nueva, como fuente 
de legitimidad, es el concepto de la eticidad, vale decir, que en el proble- 
ma de 10s fundamentos de la convivencia social y politica hay un elemento 
Ctico a respetar por parte de cualquier Estado, precisamenre el respeto de 
10s derechos inherentes a la persona humana. Esta formulacidn axiol6gica 
que hace la Iglesia en AmCrica Latina representa una gran nwedad juridica- 
constitucional, de valor histdrico, en un continente acostumbrado -por 
la persistencia de las raigambres del derecho romano, napolednico y 
espafiol- a plantear el problema de la legitimidad sdlo en tCrminos de 
juridicidad formal. 
4. El necesario respeto, en la phctica social, de 10s derechos humanos 
se da en un regimen democrdtico. 
5. Esta visidn axiol6gica ha logrado una difusidn masiva y pasa a inte- 
grar uno de 10s contenidos de la opinidn pciblica en cada uno de nuestros 
paises. 
6. Este hecho se ve reforzado por la nueva evaluacidn en acto del pasado 
democrdtico, donde las garantias individuales se las ha tenido casi consue- 
tudinariamente. <<Son derechos incorporados a una tradicidn nacional. Es 
un desarrollo ideoldgico que tiene vigencia hoy : la reivindicaci6n democrdti- 
ca de 10s partidos chilenos de centro, del partido comunista chileno y de 
10s diversos grupos socialistas tiene este cardctern como constata An- 
gel Flisfisch, profesor de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia- 
les (FLACSO). 

Es decir, que la reivindicacidn democdtica expresa la opinidn de la 
inmensa mayoria ciudadana en nuestras naciones. De este modo la reivin- 
dicacidn democdtica hecha por la Iglesia viene a confluir con la tensidn 
histdrica del proletariado continental por la democracia politica y econd- 
mica. Tensidn permanente y consecuente que ha caracterizado a la clase 

If, Angel Flisfisch:  una nueva ideologia democrrftica en el Sur de Amirica Latinau, p. 15. 
Ponencia pmentada a1 Seminario sobre .Orden Internacional, Polftica, Sociedad Civil y Culturn 
en AmCrica Latina, Bolonia, 2-4-XII-1982. 
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obrera latinoamericana desde su formacidn como clase social y a 10s par- 
tidos politicos que la representan. Son sus fundamentos te6ricos y su vida 
social pra'ctica 10s que han puesto a1 proletariado continental como un cam- 
pe6n de la democracia real. Democracia no entendida como mera defen- 
sa del .status quon, sino como un proceso social capaz de ir superando 
sus insuficiencias. Esta potencialidad de esperanza, esta concepci6n din&- 
mica del devenir social creemos encontrarla en la declaraci6n de 10s obis- 
pos de Nicaragua, hecha despuCs del 19-VII-1979: <<Nos parece just0 un 
proyecto social que garantice la destinacidn comen de 10s bienes y de las 
riquezas del pais y permita que, en base a la satisfaccidn de las necesida- 
des fundamentales de todos, progrese la cualidad humana de la vida. Si 
el socialismo implica una creciente disminuci6n de las injusticias y de las 
tradicionales desigualdades entre la ciudad y el campo, entre la remunera- 
ci6n del trabajo intelectual y del manual; si significa participaci6n del tra- 
bajador a 10s productos de su trabajo, superando la alineacidn econdmica, 
nada hay en el cristianismo que implique contradiccidn con este 
proceso, 16. 

7. La posici6n asumida por la Iglesia, de acuerdo con su propia tradi- 
cidn histdrica-filosdfica, en relaci6n a la defensa de 10s derechos humanos 
y del regimen democr6tico de gobierno, hace de ella un actor necesario 
de cualquier evoluci6n politica futura. 

Esta tensi6n constante entre eticidad y politica es la que pone sobre bases 
nuevas el diilogo cristiano marxista en la AmCrica Latina de la dCcada 
del 80 y que puede concretarse como marcha coni6n en un proceso de 
cambio social sin fin, donde el marxismo, en tanto dia'logo consigo mismo 
y con el mundo, encuentra y encontrara' a1 cristianismo como su interlocu- 
tor filos6fico privilegiado. 

16 Obispos de Nicaragua: en Iglesias y Revolucidn en America Latina, id., p. 17. 
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HERNAN SOT0 

La lglesia chilena 
perseguida por la Dictadura 

Con el golpe rnilitar y la instauraci6n del 
gobierno del general Pinochet, autopro- 
clarnado ferviente cat6lico. se produjo 
en Chile un profundo quiebre entre la 
lglesia y el Estado, cuyas relaciones nor- 
males desde 1925, pasaron a ser agu- 
darnente conflictivas tan pronto corn0 
se definieron las caracteristicas del re- 
girnen. 

Tres elernentos, a lo rnenos, se corn- 
binaron para producir el enfrentarnien- 
to: la firrne postura de la jerarqula, y en 
especial del Cardenal D. Raljl Silva Hen- 
rlquez, en defensa de 10s derechos hu- 
manos atropellados y su posterior corn- 
prorniso con el reclarno dernocrAtico de 
10s chilenos; la posici6n de 10s circulos 
integristas y 10s oficiales superiores de 
las fuerzas armadas que percibieron a la 
lglesia corno ccinfiltradaw por el rnarxis- 
rno y, por lo tanto, enerniga de la Segu- 
ridad Nacional, y, finalrnente, el peligro 
que signific6 para el regimen el encuen- 
tro de creyentes y no creyentes en la re- 
sistencia a la dictadura. 

Corno ha sucedido en otros palses, el 
gobierno rnilitar no ha vacilado en lan- 
zar el peso del poder contra una lglesia 
que nose doblega, a pesar de la opini6n 
aislada de algunos obispos. 

A este largo conflicto se refiere el li- 
bro Persecucih a la lglesia en Chile 
(Martirologio 1973-1986) de Jaime Es- 
cobar M. (Terranova Editores, 128 pAgs., 
Santiago de Chile, 19861, que es un in- 
tento significativo por abordar desde un 
punto de vista cat6lico un terna hasta 
ahora no tratado pljblicarnente en el 
pais. 

Escobar sintetiza visiones del Conci- 
lio Vaticano II, Medellln y. Puebla y 13 rni- 

sidn de la lglesia de 10s pobres en Arne- 
rica Latina, enfrentada a regirnenes fas- 
cistas. A la luz de inforrnes fidedignos 
entrega listas y cronologias de la perse- 
cucidn y reflexiona polernicarnente en 
torno a las declaraciones episcopates de 
10s prirneros anos de la dictadura. Un 
anexo documental y algunas fotograflas 
cornpletan la obra. 

En el pr61og0, Rafael Agustiit Gurnu- 
cio destaca la franqueza del autor, po- 
co usual en estas rnaterias en que, se- 
girn dice, ageneralrnente se oculta par- 
te de lo que se piensaw. Valoriza el pro- 
loguista el trabajo y lo integra a su vi- 
si6n del carnbio en la lglesia despues del 
Vaticano II, que le parece nincreiblea en 
su radicalidad para quienes vivieron co- 
rno 61 el period0 preconciliar; destaca el 
papel del laico y su cornprorniso con el 
avance social y 10s esfuerzos de la Igle- 
sia para recuperar la dernocracia. 

A este prop6sit0, Rafael A. Gurnucio 
alerta contra 10s llarnados a la Concilia- 
cidn que pueden ser utilizados corno ins- 
trurnentos de evasibn. ((Hay ocasiones, 
escribe el ex senador, en que las cosas 
son blanco o negro y es necesario de- 
cirla Zafarse del conflicto, llarnando s610 
a la Conciliacidn o a la Oraci6n es una 
rnanera de evadirse),. Por ejernplo, agre- 
ga, adesanirnar el derecho a Protesta y 
Movilizaci6n Social so pretext0 de que 
estos actos alejan la Conciliaci6n y traen 
corn0 consecuencia la violencia es una 
rnanera de evadir el problerna de la re- 
presi6n que ejerce el poder ... )> Conclu- 
ye: ccPropiciar acuerdos pollticos pro 
vuelta a la dernocracia excluyendo en 10s 
hechos a 10s que discrepan doctrinaria- 
mente en puntos que nose refieren a la 
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democracia en sl, es tambien limitar la 
Conciliaci6ns (pdg 10). 

Persecucih a la Iglesia de Chile no es 
una historia de la represi6n a 10s cat6li- 
cos en estos trece anos, que debe, sin 
duda, escribirse a la brevedad. Se trata, 
en cambio. de un anhlisis de la misi6n 
de la lglesia y su choque con un regimen 
basado en la explotaci6n y la injusticia 
enfocados en relacidn a nuestro pals. 

Es esa lglesia liberadora, identificada 
con 10s pobres, hecha con ellos uno, co- 
mo la entendi6 Monsenor Romero, la 
que postula el autor que entiende, con 
las palabras de Gustavo GutiBrrez, que 
ella ccdebe descender a 10s infiernos de 
este mundo y comulgar con la miseria, 
la injusticia, las luchas y las esperanzas 
de 10s condenados de la tierra porque de 
ellos es el Aeino de 10s Cielosa. 

La opci6n por 10s pobres asurnida por 
vastos sectores catdlicos chilenos ha 
acarreado a la lglesia una dura persecu- 
ci6n. Cuatro sacerdotes asesinados 
(Woodward, Alsina, Gallegos, Jarlan); 
uno detenido desaparecido (Llid6); de- 
cenas de curas y monjas detenidos; 106 
sacerdotes y 32 religiosas que tuvieron 
que salir del pals durante 10s cuatro me- 
ses siguientes al golpe y muchos otros 
expulsados en 10s anos posteriores, de 
10s cuales 10s ljltimos fueron Dubois, 
Lancelot y Carouette; iglesias destrul- 
das; locales allanados; reuniones ataca- 
das a tiros; laicos y agentes pastorales 
perseguidos y amedrentados, son una 
escueta enumeraci6n de hechos de una 
represi6n que se aplica con frialdad. Una 
polltica de violencia oficial semejante a 
la que afecta al conjunto de la poblaci6n. 

Jaime Escobar explica asl 10s objeti- 
vos de esta persecuci6n: ccla dictadura 
militar persigue a la lglesia Catdica, no 
porque quiera un pals sin Iglesia, sino 
porque necesita una lglesia sumisa que 
no proteste, que no levante su voz con- 
tra la opresi6n, en definitiva. Una lglesia 
meramente espiritual y alejada de 10s 
reales problemas del hombre de hoy. La 
dictadura siempre ha querido una Igle- 
sia d6cil y callada para legitimar y per- 
petuar el despojo y la humillaci6n con- 
tra todo el pueblo: en slntesis, la dicta- 
dura quiere una lglesia cdmplice de un 

Estado de indignidad nacional, que op- 
t 6  contra 10s m8s pobresn (phg. 70). 

El autor no escatima crlticas a obis- 
pos y sacerdotes que aparecen compro- 
metidos con el regimen o le dispensan 
su tolerancia. Para 61, existe en Chile un 
regimen ilegltimo que aplica ccuna dia- 
b6lica Seguridad Nacionala y que debe, 
por lo tanto, ser denunciado. 

Escobar cita a un sacerdote boliviano, 
asesinado por el regimen de Banzer, el 
padre Luis Epinal, cuyas palabras rnar- 
can el imperativo moral de la lglesia de 
alzarse contra la injusticia. ccSerla una 
torpe lglesia del silencio la que callase 
por miedo a perder el ljltimo rest0 de sus 
antiguos privilegios, si callase por cobar- 
dla o falsa prudencia. Por fidelidad a 
Cristo, la lglesia no puede callar. Una re- 
ligi6n que no tenga la valentla de hablar 
en favor del hombre tampoco tiene de- 
recho a hablar en favor de Di0s.n 

Los errores formales de la edici6n (vi- 
cios ortogrhficos, diagrarnaci61-1, etc) no 
disminuyen el interes que despierta la 
obra. 

El libro es una interesante aproxima- 
ci6n a la vitalidad y riqueza de la proble- 
mhtica de 10s cat6licos chilenos; una 
obra directa, crltica, que rnuestra la an- 
gustia de muchos frente a actitudes de 
la jerarqula que estiman debiles o con- 
ciliadoras en una lglesia que quisieran 
mhs valerosa y energica, preparada pa- 
ra el dolor y la persecuci6n en segljn el 
ejemplo de Cristo. 
La gravedad y persistencia de la repre- 

si6n en Chile hace mds contrastante el 
silencio vaticano frente a ella y la seve- 
ridad de sus reproches pliblicos al regi- 
men revolucionario de Nicaragua, don- 
de, por de pronto yen medio de una san- 
grienta agresi6n externa, ninglin sacer- 
dote o religiosa ha sido asesinado, tor- 
turado, desapareci6 o se encuentra en 
la c8rcel. 

Persecucidn a la Iglesia en Chile ha 
aparecido seis meses antes de la visita 
del Papa, y exterioriza de alglin modo, 
el desaflo que se le plantea a Juan Pa- 
blo ll situado entre un regimen opresor 
y un pueblo esperanzado que reclama 
justicia y libertad. 
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examenes 

Tradicih, “dogma” 
y “herejia” en la 
obra de Mariaitegui 

OSVALDO FERNANDEZ DIAZ 

I. Sobre tradici6n y revoluci6n 

En su articulo sobre Jorge Manrique, publicado el 18 de naviembre de 1927, 
Maria‘tegui concluye diciendo, que con *su poesia tiene que ver la tradici6n, 
per0 no 10s tradiciondistas. Porque la tradici6n’es, contra lo que desean 10s 
tradicionalistas, viva y mhil. La c m n  10s que la niegan para renmrla y 
enriquecerla. La matan 10s que la quieren muerta y fija, prolongaci6n del 
pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espiritu y para 
meter en ella su sangre. I .  

Tal conclusi6n amplia de inmediato el tenor de la evocaci6n. Pensada po- 
1Cmicamente contra el ccpasadismo de la nostalgiosa literatura colonidista,, 
ella se alza tambiCn contra la idea comGn que hace del poeta espaiiol un aval 
del tradicionalismo. La opini6n de Maria’tegui se resume en decir que , der- 
ge Manrique, no era en su tiempo.. . (ni) pasadista ni tradicionalista. Su filo- 
Sofia era rigurosamente la de un mistico medieval. Era la filosofia de la Es- 
paiia Catdica que resisti6 al Renacimiento y la Reforma, y mfirm6 intransi- 
gente su ortodoxia en la Contrarreforma.. . pesimismo integral y activo que 

Osvaldo Fernhndez es profesor de la Universidad de Paris-X (Nanterre). Ha publicado, 
entre otros titulos, Del fetichism0 de la mercancla ul fetichism0 del capital. 
I Jost Carlos MariBtegui. Peruunicemos el Peni en Obras Completas, vol. 1 1 .  Ediciones 
Populares, Lima, 1975 (3a. ed.), p. 117. Ver tambitn El urtistu y la t!pocu, en OC., vol. 
6, pp. 129-130; 
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renuncia a la tierra poque ambiciona el cielo>>*. Con esta reinserci6n del 
text0 en su marco hist6rico cultural de origen, se cierra la intencidn que did 
lugar a la evocaci6n; pero, dicho lo que queria decir sobre el poeta, el prima- 
fo frnal del articulo inaugura una problemzitica nueva, de mzis extensa y pro- 
funda repercusi6n en su obra, y que por ahora se fija en torno a la idea de 
tradici6n. 

La tradicih la crean 10s que la niegan 

Eta tesis mvolucionaria acerca de la tradici6m, como lo declara en *Here- 
rodoxia y Tradicibn>>, escrito pocos dias despuCs del ensayo sobre Jorge Man- 
rique, comienza desplazando la idea de tradici6n del lugar donde la habia legi- 
timado el discurso oficial. Con este movimiento se desarticula adem& el signifi- 
cad0 criollo del t15rmino que lo ligaba a 10s tradicionalistas. Tal desplazamiento 
anuncia una prdctica diferente, que lejos de ser pasadista, se propone por el 
contrario poner en tensi6n a las fuerzas nuevas de la sociedad peruana. 

Mariritegui destruye asi una de las matrices del discurso oficial oligaiqui- 
co, quebrando el nexo rmdicibn /pasado colonial, para recomponerlo me- 
diante una nueva solidaridad, donde la tradicibn queda adscrita a la revolu- 
ci6n anti-olighquica. 

En este esfuerzo, el discurso se propone no s610 este desplazamiento, si- 
no la transformaci6n del sentido que concibe la relaci6n entre tradici6n y re- 
voluci6n, en puros tkrminos de antagonismo. El intento de mostrarla de ma- 
nera diferente, como un movimiento linico de continuidad y ruptura al mis- 
mo tiempo, lo lleva a decir que 10s revolucionarios achhn, u.. . bajo la accidn 
de un ideal que la supera consulthdola y la modela obedeciCndolaw3. 

Las dos frases destinadas a describir el pmceso: <csupera consulthdolaw, 
y <<modela obedeciCndola>>, comienzan con verbos c u p  dinainica e x p m  una 
alteraci6n de la &adici6n*, per0 sin que esta modificacidn rompa con aque- 
110 sobre lo cud se acttia. Ni en la acci6n de superar, ni en la de modelar 
est6 supuesta la ruptura total. Al contrario, el vinculo se mantiene en el acto 
expresado por el verbo. Y lo que subyace implicit0 en 10s primeros elemen- 
tos de las frases, se reafirma y especifica en 10s segundos, c u p  forma en 
gerundio indica que la referencia a lo anterior se produce a1 mismo tiempo 
que el proceso de separaci6n o alejamiento se esti llevando a cabo. 

La dialktica contenida en ambas frases describe la dinainica que caracte- 
riz6 la obra politica y cultura de Mariritegui. La acumulaci6n de imrigenes 
contrastantes es enonne en estos ensayos. Contrastes lingiiisticos que intentan 
dar cuenta del contraste real. Despliegue de oposiciones conceptuales desti- 
nadas a mostrar 10s obstAculos que dificultaban la politica cultural de la 
vanguardia. 

* Op. cit., vol. 6 ,  p. 128. 
3 Op. cit., vol. 11, p. 118. 
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La dicotom’a revolucidn / tradici6n, se continlia y singulariza en las opo- 
siciones, nacionalismo / vanguardismo, indigenismo / socialismo, etc. y co- 
rno algunas de Cstas tienen proyecciones laterales en oposiciones tales como, 
pasadismo / futurismo, o lo nacional y lo exbtico, etc. 

Esta dialdctica no s610 intenta rescatar las incompatibilidades expresadas 
en estas oposiciones donde las ha fijado la pdctica oli&uica, sin0 tam- 
biCn, postular a twCs de esta misma ruptura conceptual, la instalaci6n de 
pI.;icticas distintas y destructoras de las normas culturales vigentes. 

En el cas0 del nacionalismo, la empresa era doble, pues, por una parte 
existia la carga negativa de la pdctica paseista colonial que imprimis a1 tkr- 
mino una precisa noci6n reaccionaria, y por otra su uso europeo, que en 10s 
aiios 20 se asociaba a fascism0 italiano, o a la Action Fmquke, o a la babel 
ideol6gica alemana, donde comenzaban a destacar las posiciones del 
nacional-socialismo. 

Se puede asociar el nacionalismo olig6rquico al europeo, per0 la h e  
de Maums, <<todo lo nacional es nuestro. tiene en el Peni un problema que 
desquicia la actitud paseista: el pasado peruano comporta la realidad india 
que ellos desconocen. <<El conservador criollo se comporta como un herede- 
ro de la colonia y como un descendiente de la conquistaw4. 

Rescatar el t6rmino de este context0 suponia incorporarlo en otra pdcti- 
ca, en una dintimica distinta. Nuevo desplazamiento, entonces, hacia la fu- 
si6n de ambos conceptos en una nueva relacibn, donde vanguardia se une 
con el indigenismo. 

Por eso, en eNacionalismo y vanguardismow, luego de declarar que <<...lo 
mis peruano, lo m k  nacional del Peni contemporineo es el sentimiento de la 
nueva generacibn. 5 ,  Mariitegui agrega que la reivindicaci6n capital de su 
vanguardismo es la reivindicaci6n del indio. <<La vanguardia propugna la re- 
construcci6n peruana sobre la base del indio. 6, lo que expuesto en t6rmi- 
nos nacionalistas, a e  presenta como el problema de la asimilaci6n a la nacio- 
nalidad peruana de las cuatro quintas partes de la poblacidn del Peni, ’. 

El espiritu y la actitud de vanguardia e s th  aqui concebidos en una di- 
mensi6n mucho mAs vasta que en el antecedente literario, aiiadiendo a la idea 
de <<avant-gards,, la acepcidn politica del tkrmino. Dintimica cultural, politi- 
ca y organizativa que tiene por sujeto aquella generaci6n que Mariitegui dis- 
tingue como lo ma’s peruano del momento. Vanguadia es por lo tanto sin6ni- 
mo de revoluci6n, per0 tambi6n de iconoclastia, en la medida que, 4oda doc- 
trina revolucionaria a d a  sobre la realidad por medio de negaciones intransi- 
gentes que no es posible comprender sin0 interpret6ndolas en su papel 
dialdctico. 8. 

4 Ibid., p. 13. 
5 Ibid., p. 72. 
6 Ibid., p. 14. 
7 Ibid., p. 12. 
8 Ibid., p. 111. 
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Este es el exact0 sentido de la frase ala crean 10s que la niegan*, porque 
segcin Mariitegui la tradicidn es un proceso en formacidn, y la esth hacien- 
do justamente, u... 10s que p a r a n  a veces negar, iconoclastas, toda 
tradicidnn 9. 

La tradicih 610 est5 viva en la revoluci6n 

Si remitir la tradici6n a la revolucidn era de suyo una preposicidn perturba- 
don  para el pensamiento oficial oligirquico, no lo sera' menos para el pensa- 
miento de 10s sectores destinados a convertir esta idea en pmgrama cultural. 

Porque si 10s sectores oligzirquicos hacian suya la tmdicibn, negando la 
revolucidn, 10s otros, enfatizaban la fuem rupturista de la vanguardia contra 
una tradicidn que rechazaban. Marifitegui h a d  del indigenismo el instru- 
mento clave para romper el impasse, y dara' a la tradicidn nacional una 
dimensidn totalmente distinta, en la medida que: 

1) Recupera el pasado incaico para la tradicidn peruana, suprimiendo 
asi una de las exclusiones tipicas del pensamiento criollo, cuya anxiencia 
nacional obedecia indolentemente a1 prejuicio de la fdiacidn espaiiola. Io y 
para la cual, la historia del Peni comenzaba con Pizam, dejando el period0 
inca para la prehistoria. 

2) Otorga a la tradicidn nacional una forma totalizadora, no excluyente, 
incorporando en ella todos sus elementos. Es por eso que hablara' de una tra- 
dicidn triple, incaica, colonial y republicana a la v e ~ .  &a tradicidn nacional 
se ha ensanchado con la incorporacidn del incaismo, per0 esta reincorpora- 
cidn no anula, a su tumo, otros hctores o valores defnitivamente ingresados 
tambih en nuestra existencia y en nuestra personalidad como naci6n* ". 

3) La tradicidn ya no es algo inmhil, sino materia en mavimiento, liga- 
da a la nueva generaci6n y como tal, un pmeso en formacidn cups  elemen- 
tos constitutivos todavia no se han modelado completamente. 

4) T m p o  es un desamllo que acontezca en una total autonom'a, co- 
mo un proceso intemo, encerrado en si mismo. Al contrario, sus hitos mAs 
significativos le vienen de fuera, del extranjero. <<La realidad nacional esti 
menos desconectada, es menos independiente de Europa que lo que suponen 
nuestros nacionalistas. El Peni contempora'neo se mueve dentro de la 6rbita 
de la civilkcidn occidental. La mistificada realidad nacional no es sin0 un 
segmento, una parcela de la vasta realidad mundialn". 

Para Mariitegui, la conquista y las ideas que alimentamn la Independen- 
cia, ataron definitivamente la realidad peruana a la realidad mundial. 

Ibid., p. 119-120. 
I o  Ibid., p. 121. 
' 1  Ibid., p. 122. , 

Ibid., p. 25-26. 
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Esta idea, a primera vista retmspectiva es, sin embargo, pmgmrhtica. No 
tanto por lo que ella significa en si misma como criterio metodoldgico -no 
olvidar el contexto intemacional en que se produce cualquier reflexidn 
nacional- sino por la pmyeccidn que tiene para legitimar histdrica y teijrica- 
mente la incorporacidn en Ped de las ideas socialistas. Intencidn presente 
en este ensayo sobre <<Lo nacional y lo exdtico>>, donde el discurso de Marii- 
tegui se encamina, a travis de un proceso disolvente y destructor de las anti- 
nomias, a la intemaci6n del socialismo. No de otra manera se explica la pre- 
sencia inopinada, en este articulo, de todo un p h f o  que habla de las ideas 
exbticas, incorporadas al contexto nacional: aNinguna idea que fructifica, nin- 
guna idea que se aclimata, es una idea ex6tica 13. Consideracidn que otorga 
razdn intema a la presencia afincada de tal o cud corriente de pensamiento, 
proveniente de Eumpa. Mariitegui habla aqui del mguardismo, y por eso 
agrega que, <<la propagacih de una idea no es culpa ni es mirito de sus aser- 
tores; es culpa o es mirito de la historia>>”. 

Sdlo fuerzas destructoramente productivas como lo eran el proletariado 
y 10s sectom medios durante esta Cpoca, serdn capaces de llevar a cab0 un 
programa que contemplaba la total disoluci6n de las antinomias culturales de 
la reptiblicas, y que la oligarquia hizo suyas, legitimando el modelo elitista 
y autoritario de su Estado nacional. 

La navedad renmdora del pensamiento de Mariitegui estuvo en que co- 
me& negando las oposiciones en que se hizo cargo de ellas en su for- 
ma mds rotunda, alli donde la violencia de la oposicidn era mayor, donde 
6 s  obstaculizaba el impasse que ellas representaban. 

Su discurso metafdrico cumple su funci6n destructiva pmponiendo la fu- 
si6n de las antinomias. Disuelve, unificando la dicotom’a. Para ello, crea ne- 
xos necesarios entre 10s extremos de cada antinomia. En algunos casos, mos- 
trando que 10s extremos se necesitan reciprocamente, a1 punto de no poder 
existir por si mismo, de manera aislada, como ocurre con la antinomia &a- 
dicidn / revoluci6n>>. En otros casos, ambos extremos son vistos como partes 
de un todo que 10s abarca y explica. En otros, se trata de sin6nimos o de 
conceptos que debieran ser tratados como tales, dentro de la perspectiva his- 
tdrica donde se hallan inmersos: es el cas0 del indigenismo, la vanguardia 
y el nacionalismo en el Peni de 10s aiios 20. 0 uno es parte del otro, como 
se entiende la oposicidn mlidad nacional y realidad mundial, o indigenismo 
y socialismo. 

Per0 la idea predominante de todas estas oposiciones asi disueltas es la 
reciprocidad; idea particularmente productiva, si pensamos que la articula- 
ci6n general de todas las oposiciones desamlladas en estos articulos tienen 

13 Ibid., p. 28. 
l4 Ibid., p. 28. 
15 Est0 le vali6 ser retratado de extranjerizante por 10s apristas, y de populista por V. 
M. Miroshewski en El npopulismou en el &?e&. Papel de Maridtegui en la historia del pen- 
samiento social latinoamericano. 
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un lado de realidad interna y especifca, y otro que dude d context0 intema- 
cional y universal. EntiCndase esta articulacidn como la realidad intema del 
d e m l l o  peruano de las relaciones capitalistas de produccidn, frente al de- 
sarrollo mundial del modo capitalista de producci6n; o como el movimiento 
regional y nacional de la cultura peruana, frente a 10s procesos cultudes euro- 
p s ;  o como el estudio especifico de esta realidad nacional, frente a la teoria 
geneml mediante la cual se procede, y en la que lo interno sed  siempre el 
espacio donde lo que procede del exterior hard la prueba hist6rica de su fuer- 
za y su dina'mica. Unico espacio, por lo d e d s ,  pues lo exterior s610 existe, 
para estos propcjsitos, en razdn de este ejercicio intemo. 

Per0 si el primer elemento aporta la razdn de ser del segundo, este t3ti- 
mo, ma's activo y ma's dinainico se anexa a1 otro, imprimikndole su propio 
dinamismo, 4raduciCndose. en 61, per0 aseguhdose al mismo tiempo una 
existencia real y concreta gracias a esta fusibn. Es aqui, en este punto preci- 
so, donde la dialktica metafdrica se transforma gmdualmente en dialktica 
conceptual, intentando reproducir en el nivel del discurso, 10s pmesos rales 
de una pdctica en ciernes, cups directrims fundamentales estaban atin en 
su fase programa'tica. En este momento, discurso y pdctica se aluden, gene- 
rando signos de evidente reciprocidad. 

Mediante esta dialktica entre momentos intemos y externos, dinainicos 
y esta'ticos, Maria'tegui recompone la tradicidn nacional. Dos aspectos rese- 
iian la nueva forma que asume su movilidad: <<...un aspecto ideal que es fe- 
cundo como fermento o impulso de progreso o superacidn -y un aspecto 
empirico, que refleja sin contenerla esencialmente, 6. Momentos de un de- 
sarrollo finico de continuidad y ruptura, capaz de producir nuevos conteni- 
dos, es decir, de crear tradicidn. 

Esta proposicidn, donde se destaca el <<ideal que es fecund0 como fer- 
mento e impulso., cambia la 6ptica del andisis drindonos otro a'ngulo de em- 
men del mismo problema. Una segunda posibilidad de entender la tradicidn, 
esta vez, como una prrictica revolucionaria. Hay aqui desplazamiento de la 
reflexidn del objeto a1 sujeto, y si el objeto ha sido hasta aqui la tradicidn 
nacional, el sujeto se revela ahora come la nueva generacidn peruana. 

Maria'tegui seiialar6 una y otra vez su existencia y fuerza cultural, lla- 
mhdola mueva generacidm, muestra generacidm, &electual de mguar- 
dia,, 17, anuestro vanguardismo. 18, cuyo espiritu y dinimica constituyen, do 
d s  peruano, lo ma's nacional del Ped contempodneo. *. Idea, esta filtima, 
ya formulada en un articulo escrito en 1924, donde sefialaba que 40 que este 
pais tiene de vital son sus hombres j6venesn *O. 

l 6  J.C.M. OC. vol. Ii, p. 123, 
l7 Ibfd.; p. 55. 
la Ibid., p. 65. 
l9 Ibid., p. 12. 
2o Ibid., p. 24. 
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Se trata de aquella generaci6n de intelectuales que descubre a su llegada 
a Lima en 1923, luego de sus primeros contactos con la Universidad Popular 
Godlez  Prada. Sus primeras conferencias alli pronunciadas, aluden ya a este 
fen6meno d inmco de la sociedad peruana. Pensando en estos intelectuales 
jbvenes, venidos de la reforma universitaria, Maria'tegui traza las lineas me- 
dulares de un programa de organizaci6n cultural que encontrard su expresi6n 
m6s concreta y exitosa en la creaci6n de la revista Amauta en 1926. La mis- 
ma concepcidn de la revista tiene en cuenta este propcjsito; de ahi que Amau- 
tu s e a  a la vez drgano de difusi6n cultural y nlicleo organizador de un sector 
de la intelectualidad peruana. 

&)uiCnes son estos jhenes? Maria'tegui menciona entre oms a CCsar Ugar- 
te, Julio Tello, Honorio Delgado, Jose  Basadre, Luis Albert0 Shchez, Haya 
de la Tom, etc. Todos ellos colaborarrin luego en la pa'ginas de Amauta. Se 
trata de estudiosos, escritores, proksores universitarios, cientifcos de distin- 
tas especialidades con quienes Mari6tegui se propone llevar a cab0 empresas 
de militancia y defmici6n cultural. 

Una vez pasada la etapa de promoci6n, creada ya la revista, lo que en 
un comienzo habia sido un acto abierto que presuponia las presencias ideo16 
gicas ma's diversas del espectro cultural anti-oliga'rquico, se transforma poco 
a poco en un proceso de decantaci6n ideol6gica. La posici6n socialista de 
la empresa se acenhla, vienen algunas rupturas, de las cuales la ma's radical 
es con 10s apristas. 

Es en este context0 que Maria'tegui producird sus articulos contra el so- 
cialdemckrata belga Henri De Man, donde la reflexi6n que nos ocupa aqui 
se centra en el papel del intelectual, en su funcidn y en la estmctura org5nico- 
politica que lo sostiene y reproduce. 

A este propcjsito, la opini6n de Mario Missiroli, citadas en el ensayo *La 
tradici6n nacionalw, y que postula que, la *revoluci6n ya esta contenida en 
la tradicibn,, y que, c.. fuera de la tradici6n no estA sino la utopia,, 21, va 
a adquirir un significado particular respecto del proceso de definici6n 
ideol6gica. 

Aunque el discurso siga hablando de tradicibn, estas frases nos sinian hera 
de la probledtica que hemos visto hasta aqui. Queda at is ,  aunque no olvi- 
dada, la confrontaci6n con el pasadismo de la cultura oligrirquica. El discur- 
so ya no es d s  progradtico, sin0 prospectivo. Una zona nueva, donde la 
pregunta por la herencia se transformard en problems de creencia y doctri- 
na. En esta parte que vamos a comenzar, la dicotomia representada por la 
f6rmula que habiamos compuesto en heteraioxidortodoxia, expresa cabal- 
mente la tedtica que entmmos a examinar. 

Ibfd., p. 122. 
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2. Heterodoxia y Ortodoxia. Sobre herejia y dogma 

El us0 de la metifbra, plet6rico en idgenes contrastantes en 10s escritores 
relativos a la tradicibn, cede aqui al adis i s  d s  cuidadoso de 10s conceptos. 
No poque esta forma p i e d  su sentido, lo que no ocurrira‘. nunca en la obn 
de Marigtegui, sino porque 10s escritos que entramos a examinar pertene- 
cen a un period0 de mayor definici6n ideol6gie, cuyo tenor es anunciado 
en el editorial del NP 17 de la revista AmaufaU. No obstante, la metifom 
sigue siendo empleacia, aGn en aquellos puntos que se hallan en el c o d n  
de este esfuerzo de decantamiento. Ni su fuem provisoria, ni su valor explo- 
ratorio desaparecen; s610 que ya no ser6n previstos para enfrentar 10s desa- 
fios que planteaban las disyuntivas oligzirquicas, sin0 para precisar concep- 
tos, abriendo en ellos las mdtiples posibilidade de sus contenidos. 

Uno de ellos, ser6 en D$ensa del mamismo, asediado de idgenes, a 
fin de hacer explicitos 10s nuevos significados que Mari6tegui queria otorgar- 
le: el concepto de dogma. Una de las tantas im;igenes religiosas que abundan 
en estos escritos sobre el marxismo, y c u p  presencia aqui, sera’. objeto de 
una vasta conhuvenia y de pol6mica sin fin en la literatura sobre MarGtegui z. 
Per0 el concepto de dogma serviri junto a 10s de religibn, fe, misticismo, 
pasibn, elevaci6n y otms, para definir 10s contenidos din6micos de la volun- 
tad hist6rica que Mari6tegui vefa en el pensamiento marxista, en la acci6n 
de 10s marxistas, asi como en el pmceso de la revoluci6n rusa. En ocasiones 
es el chic0 recurso empleado para explicar aspectos de la teoria marxista. 
Como cuando dice que, usi cada palabra, cada acto del marxismo tiene su 
acento de fe.. . u 24, o si el materialista, “prof- y sine su fe religiosamen- 
te. 25,  &Yo por una convenci6n del lenguaje puede ser opuesto o distin- 
guido del idealistaw 26. 

22 *El trabajo de definicidn ideoldgica nos parece cumplido. En todo caso, hemos oido ya 
las opiniones categdricas y solicitas en expresarse. Todo debate se abre para 10s que opinan, 
no para 10s que callan. La primera jomada de Amaura ha concluido. En la segunda jomada, 
no necesita ya llamarse revista de la anueva generaci6m. de la Svanguardiaw, de las 4zquier- 
daw. Para ser fie1 a la Revolucibn, le basta ser una revista socialista. *(JCM OC. vol. U, 
Ideologia y Politica (1978), p. 247. 

Etapa crucial en el desarrollo del pensamiento de Mariitegui, &e sera’ el aiio de rompi- 
miento con Haya de la Torre y el Apra, asi como el de la fundacidn del Partido Socialista 
del Ped ,  (desde 1930, Partido Comunista). 
23 Las opiniones acerca de las xinfluencias extraiiaw en el pensamiento de Marifitegui, se 
apoyan con predileccidn en este tip0 de imigenes. Piedra de escindalo, esta aproximacidn 
entre marxismo y religi6n. 

Me parece advertir aqui la falla de una lectura que permanece detenida en el nivel m i s  
explicit0 del discurso, sin que pase a analizar la funcibn alusiva, metaf6rica de este discur- 
so, sin ver cdmo una serie de elementos tales como 10s titulos de 10s libros, sus autores e 
incluso circunstancias culturales concretas pueden en un determinado desarrollo transfor- 
mane en elementos metafdricos. 
24 J.C.M. O.C., vol. 5:  Defensa del marxismo p. 69. 
25 Ibfd,, p. 60. 
26 Ibfd., p. 60. 
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Btas comparaciones con la religi6n explican lo que del marxismo y 10s 
marxistas retenia la atenci6n de Maria'tegui. Identificaci6n que le conviene 
personalmente, pues conligura 10s rasgos de su pmpia conducta intelectual. 
Su defmici6n del marxismo, en este aspecto, transita por la <qasibn mistica., 
por el tkrmino unamuniano de <<agonists., y la <cvoluntad hist6rica revolucio- 
naris* de Lenin. 

Directamente ligada a este conglomerado conceptual, la metAfora here- 
jia/dogma, serd utilizada, tanto para referirse a1 papel que puede desempe- 
Car el marxismo como referente de un comportamiento intelectual, como pa- 
ra abodar la cuesti6n del revisionismo. 

La herejia constituye la d u d  del dogma 

En el primer articulo de Defensa del manrismo, que tiene por titulo, .Henri 
de Man y la crisis del marxismo., se dice que <<la herejia es indispensable 
para comprobar la salud del dogma. n. El pa'rrafo donde se encuentra in- 
serta y que atafie directamente a1 pmblema del misionismo, es el siguiente: 

.No vale la pena enumerar otras ofensivas menores, operadas con identi- 
cos o adlogos argumentos o circunscritas a las relaciones del marxismo co- 
mo una ciencia dada, la del derecho verbigracia. La herejia es indispensable 
para comprobar la salud del dogma. Algunas han servido para estimular la 
actividad intelectual del socialismo, cumpliendo una oportuna funci6n de m c -  
tivos. De otras, puramente individuales, ha hecho justicia implacable el 
tiempo. 28. 

La versi6n oficial de la Iglesia Cat6lica sobre la herejia, y que pas6 luego 
a constituir opini6n corriente, era la de una tradici6n o abandon0 de un cuer- 
po original pur0 e inmutable. La opini6n sobre la herejia suponia, en conse- 
cuencia, una opini6n tambiCn fija del dogma. 

Esta idea que comienza a cambiar s610 despuCs de W. Bauer 29 en 1934, 
coloca la accidn herCtica en una disposici6n negativa respecto del dogma. 
Lo que nos indica, por otra parte, que cuando Maria'tegui formula una rela- 
ci6n diferente, m i s  fructifera, de la herejia, su concepci6n del dogma no es 
la misma que en este rigido esquema de donde parte la metihra. Esta ha 
dectuado un recorrido desde su origen conceptual teol6gic0, para instalarse 
como recurso alusivo en este campo &rico diferente. La disolucidn a que 
Maria'tegui se aplica, con la frase, ala herejia constituye la salud del dogma., 
implica una disoluci6n de la rigidez inicial de la metAhra, asi como una va- 
loraci6n diferente de cada uno de sus elementos. Lo que esti aludido en el 
proceso de trandormaci6n de la metifora es el revisionismo, y la forma que 

27 Ibid., p .  20. 
28 Ibid., p .  20. 
29 W. Bauer. Recht glaiibiskeit und Ketzerei im Liltestem Cristeinm. 1934. Tubingen. (Or- 
todoxia y herejia en el cristianismo primitivo). 
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toma el andisis muestra lo sui generis de una defensa exenta de intencidn 
apologCtica. 

Remitiendo el revisionismo a la herejia, y afirmando su papel positivo res- 
pecto del dogma, la probledtica se traslada de Csta a aquC1, cuya funci6n 
resta por explicar. 

Nuevo juego de anthimos, que esta vez gira en torno a herejia y dogma. 
Las modificaciones de la herejia y su estatuto te6rico respecto del dogma, 
contienen una opini6n sobre Cste, pues una vez deshecha la oposici6n ecle- 
sia'stica tradicional, se modifica tambiCn la del dogma. 

En el centro de la imagen empleada, hay una opini6n muy concreta y 
directa sobre la teoria central. El mismo hecho de abrir un debate desde este 
a'ngulo del problema, por polCmico y critic0 que Cste sea contra De Man, 
se explica por esta transfonnacMn que Maria'tegui se pmpone introducir en 
la concepci6n de la teoria central. 

Distinguiendo entre 10s ataques originados por el Nrencor de la ciencia 
oficiab, y la critica pmeniente de 10s militantes heterodoxos>>, Maria'tegui 
establecerzi graduaciones de mitodo y objeto en la actitud revisionista. Pro- 
ducto hist6rico a la vez que tebrico, el cahcter y 10s efectos de este fendmeno 
pueden ser observados tanto externa como internamente. 

1) A partir de 10s contenidos hist6ricos de la empresa que origina la ac- 
titud revisionista, su intencionalidad real, asi como la manera de relacionme 
con el cuerpo central; esto es, si el enfrentamiento es s610 parcial, o si se 
pmpone embestir la totalidad del edificio. 

2) Por 10s efectos que pmoca en el interior del cuerpo doctrinario cen- 
tral. Es decir, si las criticas forman parte del propio movimiento necesario 
del pensamiento mamista en cuanto tal, o si son imlevantes. 

 cud es entonces la importancia que Mariitegui le concede a la actitud 
revisionista? El papel de reuctivo. Nueva metifora, pmveniente de la quimica 
esta vez, y que seiiala aquella substancia que permite descubrir la naturaleza 
verdadera de ciertos cuerpos. 

Encontramos aqui el mismo criterio metodol6gico que a pmpcjsito de una 
polCmica con Luis Albert0 Shhez ,  e x p m ~  Maria'tegui en la revista Amaura. 
0 sea, lo que alli llam6 <<la oportuna funci6n de reactive. 3o que tienen las 
opiniones ajenas para un campo tedrico dado, cuando Cste entra en debate 
con ellas. Maria'tegui lo decia entonces, para justificar la pluralidad ideol6gi- 
ca de Amaura, como empresa cultural abierta a todas las posiciones de la 
peruanidad anti-oliga'rquica. 

En medio de este proceso de acotamiento de la actitud revisionista, la pa- 
labra .herejia>> aparece de pronto reemplazada por la de aheterodoxia>>. 

Maria'tegui habla de ((militantes heterodoxos>> para distinguir 10s efec- 
tos de un revisionismo que no tiene por motivo la negaci6n de la teoria cen- 

3O J.C.M. O.C.. vol. 5 ,  p. 20. 
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tral, de aquCl que la niega en bloque. El primer0 se propone su transfor- 
maci6n y su renovaci6n. 

Luego, entre la tensi6n mixima que supone el recurso a una meta'fora 
tal como la de herejia versus dogma, y el tratamiento especifico que Ma- 
ria'tegui propone del revisionism0 en estos escritos, la nocidn de <<hetero- 
doxia desempeiia un papel intermedio, que se aproxima a1 contenido que 
se quiere dar a1 concepto. Es en este mismo sentido que ma's adelante, en 
el mismo articulo, separara' proceso de revisi6n de proceso de renovacibn, 
incorporando en este Liltimo la misma dialCctica de continuidad y ruptura 
que existia en el concepto de tradici6n: 

<<La verdadera revisi6n del marxismo, en el sentido de renovacidn y 
continuaci6n de la obra de Marx, ha sido realizada, en la teoria y en la 
prdctica, por otra categoria de intelectuales revolucionariosn 31.  Opini6n 
que completara' en otro articulo de la misma serie, indicando que Lenin 
prueba uen la politica prrictica, con el testimonio irrecusable de una revo- 
lucibn, que el marxismo es el tinico medio de proseguir y superar a 
Mamn 32. Per0 Maria'tegui no s610 habla de Lenin para ejemplificar esta 
idea de ruptura en la continuidad; tambiCn alude a Sorel, que en ma's de 
una ocasi6n en estos escritos colocard entre Marx y Lenin proponiCndolo 
como un hito intermedio en esta historia doctrinal 33. 

La restauraci6n queda de esta manera, ligada a la revolucibn, reiteran- 
do 10s dos momentos en que concibe esta relacidn dialdctica, donde Ma- 
ria'tegui ve a1 cuerpo central de la teoria funcionando como referencia e 
instrumento de toda nueva producci6n, comprometido en ella, y puesto 
a la prueba en ella. No como un cuerpo rigido de preceptos, sino como 
un referente abierto. 

Las distintas formas en que este cuerpo central, o dogma como se dice 
aqui, se dispone con respecto a1 movimiento autocritico y renovador, se- 
ra'n buscadas a travCs de ima'genes metaf6ricas que se propondrdn acumu- 
lativamente como sin6nimos de .dogma.. Esta tentativa es casi desbor- 

31 Ibid., p. 20. 
32 Ibid., p. 126. 
33 No hemos querido referirnos a Sorel en este trabajo, porque creemos que su presencia 
en la obra de Mariltegui tiene una explicacibn que va mls all6 de un rcqueteo- con las 
ideas de este autor, o que la referencia se hubiera producido a rafz de un desconocimiento 
por parte de Mari6tegui de quitn era Sorel. Hay aqui un juego de figuras histbricas que me- 
rece un exlmen detenido. A veces, Sorel reemplaza a Lenin. En Defensa del marxismo, 
aparece justamente en aquellos puntos en que no hay una produccibn marxista desarmllada. 
Hay que hacer notar que el Marx de 10s Manuscritosfilosbficos del 44, y muchas obras mls 
que aparecen con la primera MEGA, no fueron conocidos de Mariitegui. Sorel aparece, en- 
tonces, como el autor gue cubre este aspect0 del pensamiento marxista, en especial 10s te- 
mas relacionados con el problema de la superestructura. Recordemos que el mismo esfuerzo 
efecttia Antonio Gramsci en su solitaria labor en prisibn. Luego, hay algo de metafbrico, 
de suplantado, de imaginado en estas referencias a Sorel. 
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dante en la parte final del articulo quince de la serie, <<El proceso a la lite- 
ratura francesa contemporinea>>. 

Per0 con esto pasamos a otra manera de examinar la relaci6n entre dog- 
ma y herejia. 

El dogma como posibilidad de la herejia 

Otra es la problema'tica que Maria'tegui aborda en este articulo dedicado 
a comentar el libro de Emmanuel Berl, Premierpamphlet. Les litterateurs 
et la revolution. N o  se trata ya de Henri Man, ni es el marxismo lo direc- 
tamente implicado en estas reflexiones, sino la cuesti6n de la revoluci6n 
y la intelligentsia. 

Product0 del estado de a'nimo de la intelectualidad francesa durante la 
I11 Repdblica de la post-guerra, la obra de Berl plantea 10s principales t6- 
picos de una juventud que oscila entre el ideal socialista y el nacionalismo 
de Maurras y la Action Frangaise. Desengaiiados pronto del pathos revo- 
lucionario romhtico, reivindican ahora 10s derechos de la inteligencia pura. 

Con algunas variaciones, E. Berl, Henri Massis, Drieu La Rochelle, 
padecen el mismo desencanto y son seducidos por 10s mismos pruritos 
de libertad intelectual. En ellos el conflict0 entre nacionalismo y revolu- 
cidn fue zanjado del lado del nacionalismo. Maria'tegui parece medir en 
ellos, su propia trayectoria y la de la generaci6n que proclama como pro- 
tagonista de la nueva cultura anti-oliga'rquica en Peni. 

Por ello, la critica a esta opcidn por la libertad absoluta de la inteligen- 
cia, lo llevara' a proclamar la necesidad del dogma. Sin Cste no hay herejia 
posible, porque Csta no podrd encontrar una referencia estable para su rea- 
lizaci6n en tanto tal herejia. 

Aunque el marxismo no serd aludido internamente, en su movimiento 
propio de renovacidn, Maria'tegui lo propondrd sin embargo, como refe- 
rencia para una libertad creadora que s610 en 61 podria encontrar la posi- 
bilidad total para su desarrollo: 

<<La posicidn marxista, para el intelectual contempordneo, no utopista, 
es la dnica posici6n que le ofrece una via de libertad y de avancew 41. El 
esfuerzo desplegado en el desarrollo de esta proposicidn ocupa las dos dl- 
timas pa'ginas del articulo sobre Berl. En torno a la ima'gen central de dog- 
ma, que pasa a suplir aquella de marxismo, hay una acumulacidn de ana- 
logias y comparaciones que tienen por origen el espacio, la geografia y 
la idea de camino. 

El elemento desencadenante seri una frase de Henri Massis 3s quien 

34 J.C.M. 0:C. vol. 5 p. 125. 
35 Henri Masis, simpatizante de las ideas de Charles Maurras, sin haber pertenecido a la 
Action Franpise, y que crea, en 1920, La revue Universelle, la cual dirige hasta 1944. 
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dice que <csdlo hay posibilidades de progreso y de libertad dentro del dog- 
ma" 36. Mariitegui recoge esta afirmacibn, que se halla en las antipodas 
de su propia postura intelectual. Traerla hasta su propio terreno supone 
enjuiciar no sdlo lo que Massis coloca como dogma, sino la manera como 
lo pone. De ahi el cara'cter de este desarrollo, donde habrri, en primer lu- 
gar, la afirmacibn de la necesidad de tener por referencia un dogma, y, 
en segundo lugar, la necesaria rectificacidn de lo que hasta ahora se ha 
entendido por tal. Rectificacidn del concept0 de dogma en el campo origi- 
nario, de donde lo sacd; rectificacidn de su figura rigida dentro de la me- 
tifora; rectificacidn de sus contenidos dentro de la opinidn comdn. 

Una vez citada la frase de H. Massis, Mariitegui afirma que Csta no 
es aplicable a aquC1, porque en Massis falla justamente el dogma y porque 
tal proposicidn exige, sobre todo, precisar aquello que se coloca como dog- 
ma. Es el cara'cter del dogma lo que sera' analizado a continuacidn. Por 
eso, mediante un .debe ser, y un uno debe sen>, pasara' a detallar 10s con- 
tenidos intrinsecos del dogma tal como 61 va a concebirlo: esto es, como 
(<la doctrina de un movimiento social en marchap JI. Cuin cerca estamos 
aqui de la definicidn de Lenin del marxismo como .guia para la accidnp. 
Definiciones dominadas por tCrminos de movilidad y de proceso, no dete- 
nidas, ni petrificadas en <<fdrmulas eternasp. 

Luego, como corolario de la opinidn de Massis, Mariitegui a v a m  su 
propia definicidn: 

<<En general, la fortuna de la herejia depende de sus elementos o de 
sus posibilidades de devenir un dogma o de incorporarse en un dogma. 38. 

Recapitulacidn que gira en torno a la herejia y su relacidn a1 dogma; 
a la posibilidad de convertirse, a su turno, en un dogma, o de incorporarse 
en 61; lo que exige de inmediato, precisar lo que debe entenderse por dog- 
ma. La proposicidn de Mariitegui a1 respecio podria detallarse asi: 

1) Un dogma, asi concebido como referente de la prdctica intelectual, 
debe expresar el cambio en cuanto tal, en su movimiento real. Por lo tan- 
to, ccdoctrina de un cambio histdrico>> 39; 

2) Como tal, puede ser garantia de una produccidn intelectual crea- 
dora, porque 

3) <<el intelectual necesita apoyarse en su especulacidn en una creen- 
cia, en un principiop40. 

Para validar su proposicidn acumula ejemplos de quienes no obstante 

36 J.C.M. O.C. vol. 5, p. 125. 
37 Ibid., p. 125. 
38 Ibid., p. 125. 
39 Ibid., p. 125. 
40 Ibfd., p. 125. 
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haberse referido estrechamente a un dogma, fueron por el contrario ver- 
daderos hereticos: Dante, Shaw, M a n ,  Lenin, etc. 

En lo que sigue, este texto singular alternara' la proposici6n de ligar la 
acticidad intelectual a alg6n dogma, con 10s intentos por precisar lo que 
quiere decir dogma dentro de esta proposici6n. En ambos casos, el recur- 
so a la metiifora es importante, sobre todo por el zmpleo de ima'genes es- 
paciales. Se habla de <<derrotero., de <<cam geogra'fica,, de <<recorrido., 
((itinerarion, <<bnijula,, <<rumba., etc. Si dejamos su libre curso, estas me- 
tfiforas nos dirin que el dogma tiene la atilidad de un derrotero., de una 
car ta  geogrifican, por cuanto constituye la 6nica garantia <<de no ence- 
rrarse.. . en ninglin impasse,. 

Ma's adelante4', se dice que <<El dogma no es un itinerario sino una 
bnijula en el viaje. 42. Seiialando dos lugares para la presencia del dog- 
ma: antes o durante el recorrido. Con ello indica adqma's, que en un cas0 
el recorrido est6 rigurosamente trazado, en su transcurso, estaciones y pa- 
raderos; mientras que cuando se hable de bnijulu, ma's bien se recomien- 
da un instrumento para efectuar el trayecto sin errar en vano, y sin que 
&e sea inscrito en alguna rutina. Dos formas de presencia, entonces: la 
que estfi colocada de antemano, como una ordenaci6n rigida del proceso 
de la prdctica intelectual, que Maria'tegui rechaza, y la que se ubica como 
mCtodo y referencia en el proceso mismo de esta pra'ctica, en donde debe 
abrir un dia'logo permanente con ella. Un ir y venir que suponga influen- 
cias y rectificaciones en ambos. 

Poco a poco las ima'genes irdn precisando este ~ l t i m o  sentido, donde 
el <<dogma,> se transforma en la teoria que tiene en cuenta el hctor hist6ri- 
co de la reflexibn; que es capaz de ponerse en juego ante cada confronta- 
ci6n especifica con la realidad; que no exige de antemano un recorrido 
precis0 y acotado en el ejercicio tedrico, sino que determina con rigor 10s 
limites hist6ricos dentro de 10s cuales un pensamiento puede ser producido. 

Por eso Maria'tegui concluye en que apensar bien., es cuestibn, *de 
direcci6n o de 6rbita>>43, seiialando de esta manera, la linea ba'sica del 
comportamiento intelectual. La posibilidad de la prdctica te6rica como prdc- 
tica real, concreta, hist6rica y el desempeiio politico-cultural. 

Todo conduce a definir la prictica cultural como una intervenci6n pro- 
gramada aunque abierta, presta a rectificar la direcci6n previa cuando la 
realidad abordada asi lo exige, que es capaz de leer en lo especifico, apren- 
diendo de 61, aunque act6e sobre 61. 

LA meta'fora entreabre, de esta manera, una cierta mirada de Mariite- 
gui sobre la teon'a, es decir, en este caso, sobre el marxismo, a1 que defi- 
nira' en otro texto en 10s tCrminos siguientes: 

41 Ibid., p. 126. 
42 Ibid., p. 126. 
43 Ibid., p. 126. 

74 



<<El marxismo del cual todos hablan per0 que muy pocos conocen y, 
sobre todo, comprenden, es un mitodo fundamentalmente dialictico. Est0 
es, un mitodo que se apoya integramente en la realidad, en 10s hechos. 
No es, como algunos errbneamente suponen, un cuerpo de principios de 
consecuencias rigidas, iguales para todos 10s climas y todas las latitudes 
sociales. Marx extrajo su mitodo de la entraiia misma de la historia. El 
marxismo en cada pais, en cada pueblo, opera y acciona sobre el ambien- 
te, sobre el medio, sin descuidar ninguna de sus modalidades>>@. 

Conclusiones 

La necesidad del dogma como condicionamiento fructifero del movimien- 
to de la herejia, involucra, finalmente, a la capacidad misma de pensar, 
proceso que Maridtegui define en tanto peruano. Porque pensar es, para 
61, hacerlo hist6rica y especificamente. Est0 es, en el context0 precis0 de 
la problemdtica del Peni de fines de 10s aiios 20. En medio de una socie- 
dad que habiendo abandonado las estructuras civilistas de la apdbl ica  
aristocrdtica>>, pugnaba en medio de profundas contradicciones por su des- 
tino como nacidn independiente. 

Situado en este momento de crisis y de transicidn, Maridtegui pens6 
la contradiccidn real de su tiempo desde la alternativa socialista y en ella 
centr6 sus esperanzas y sus proyectos. Como Sarmiento pens6 en antino- 
mias, per0 a diferencia de aquC1, las us6 para desintegrarlas. Por eso, en 
su discurso, estos signos opuestos se desplazan a travis de metiiforas alter- 
nativas, 10s extremos se interconectan, se aluden reciprocamente, trans- 
formdndose finalmente en sin6nimos. 

El discurso se proyecta hacia todos 10s niveles y esferas de la sociedad 
peruana, porque la metiifora se crea zonas de trinsito, sin agotarse en nin- 
guna de la dreas que recorre, tocando en cada una el aspect0 requerido. 

Mediante este recurso, Maridtegui crea una zona comdn entre la temd- 
tica de la vanguardia y el problema del socialismo. Lo hemos visto a1 con- 
frontar dos series de escritos, cuyo discurso metaf6rico traslada continua- 
mente la reflexi6n de una a otra. Alusiones mutuas, que se proponen des- 
cubrir un mismo programa para ambas prticticas, que a la vez integre 10s 
sujetos hist6ricos involucrados en ellas. Pues si 10s problemas que se re- 
fieren a la vanguardia tocan principalmente a 10s intelectuales, 10s del so- 
cialismo, tienen por sujeto histdrico a1 proletariado. 

Ambos sectores formaban parte de las fuerzas sociales, emergentes en 
el Peni de 10s aiios veinte, en las que Maridtegui veia el componente esen- 
cia1 de la futura nacidn peruana. 

El recurso a la metiifora no implica entonces, imprecisi6n o inmadurez 

44 J.C.M. en Amaura N." 5 .  
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del discurso. No estamos ante una actitud meramente tentatoria, sino en 
medio de una exploraci6n de lo real que ya ha sido programada. El recur- 
so a las imigenes es, por lo tanto, una opci6n deliberada y el discurso se 
propone a travCs de este ejercicio de contrastes, provocar, herir, incitar y 
producir respuestas. Mariitegui es tan didictico como polCmico, estimu- 
lando asi la reflexidn por 10s problemas de su pais. Su inclinaci6n por las 
figuras contrastantes, cuando habla de ideas o de hombres, se explican por 
esta intenci6n. 

El discurso se esfuerza por traspasar las posiciones acantonadas, por 
crear zonas comunes de referencia, y alli en donde 10s conceptos parecen 
bloqueados, o el pensamiento oficial no admite ir mis adelante, hace in- 
tervenir una pdctica te6rica disolvente cuyo recurso preferencial es la me- 
tiifora. A travCs de todos estos mecanismos, que unian el proceso de la 
reflexi6n con la intervenci6n prictica, Mariitegui se propuso pensar todos 
10s problemas involucrados en la pregunta acerca de la posibilidad del so- 
cialismo en el Peni. 

MARINOS Y MARlNOlDES 

En Chile, hay en Chile, corn0 en todo el rnundo, hay dos grupos de seres hurnanos, 
que yo 10s Ilarno: a unos, seres hurnanos, a 10s otros 10s llarno hurnanoides. Es una 
expresidn rnia. Los hurnanoides son todos 10s que pertenecen a 10s partidos co- 
rnunista en general, o sea que son ateos, no creen en Dios, rnaterialistas, instru- 
rnentos del Estado para trabajar por el Estado y no tienen ninglin derecho y que 
pertenecen a 10s paises cornunistas sovieticos. Eso son 10s hurnanoides porque 
no se dan cuenta que tienen ,espiritu siquiera y que su esplritu es trascendente 
e inrnortal. Nosotros sornos hurnanos, porque creernos que tenernos un espiritu, 
y que nos rnorirnos, o nos varnos a otra cosa... Unos se van a1 infrerno, otros se 
van al cielo, otros se van al limbo, etcetera. Entre 10s hurnanoides y 10s hurnanos no 
ha habido en la tierra, en este rnornento, en el rnundo, posibilidad de reconciliaci6n. 

(De una conferencia de prensa dada por el almirante 
Jose Toribio Merino, el 30 de diciembre de 1986). 
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temas 

Confesiones de un cineasta 

TOMAS GUTIERREZ ALEA 

Durante mucho tiempo, cada vez que me preguntaban cual era mi profe- 
sidn, me daba verguenza decir <<director de cine. pues eso era algo que 
no existia en nuestro pais. Cuando me presentaba como tal, mucha gente 
entendia que yo dirigia o administraba un cine. Si queria evitar esa confu- 
sidn decia que era cineastu y entonces la palabra resultaba demasiado cho- 
cante y tampoco entendian. Por eso, despuCs de un momento de vacila- 
cidn, solia decir que era abogado. Lo cual era verdad y mentira a1 mismo 
tiempo. Resulta que yo estudiC Derecho y tengo hasta el titulo que me acre- 
dita como Doctor en Leyes. Sin embargo, creo que no hay nadie que pue- 
da estar mis lejos de esa profesidn que yo. EstudiC esa carrera porque en 
aquellos aiios no se avizoraba ni remotamente la posibilidad de ganarse 
la vida como director de cine sencillamente porque no teniamos una in- 
dustria cinematogriifica. En cambio, como abogado tenia la ventaja de que 
podia hacerme cargo de una agencia de Marcas y Patentes que mi padre 
habia levantado con gran esfuerzo. Cuando termin6 la carrera, mi padre 
se sintid tan aliviado que decidid ayudarme para que intentara ese otro ca- 
mino hacia el cual ya mostraba una evidente inclinacidn y que, si bien re- 
sultaba mAs azaroso, tambiCn resultaba infinitamente m& atractivo para 
mi: la direccidn cinematogdfica. DespuCs que present6 la tesis en la Uni- 

Tomhs Gutihez A l a  es uno de 10s mls importantes cineastas cubanos. El trabajo que 
publicamos apareci6 con anterioridad en la revista Cine Cubano. 
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versidad (una tesis sobre el contrato de Prenda Pecuaria.. .) no esperC si- 
quiera a recoger el titulo de abogado y me fui a Italia a estudiar en el Cen- 
tro Sperimentale di Cinematografia de Roma. Alli permaneci poco m6s 
de dos aiios y tuve como compaiieros a Julio Garcia Espinosa que tambiCn 
quiso correr la misma aventura, y Oscar Torres, un dominicano con mu- 
cho temperamento que despuCs de la revoluci6n vino a Cuba a trabajar 
y realiz6 una de las primeras peliculas cubanas -y tambiCn de las mds 
vivas y prometedoras-: Reulengo 18. TambiCn encontramos alli a Fernando 
Birri, que habia entrado un aiio antes que nosotros. 

En cuanto a mi profesi6n de abogado, nunca ejerci porque tuve la rara 
fortuna de poder trabajar como cineasta a6n desde antes de la Revoluci6n. 
Nunca he asistido a un juicio como abogado. A 10s pocos juicios a que 
he tenido que asistir, he ido siempre como acusado. Una vez por .ofensas 
a la morab, segdn rezaba la acusaci6n: una noche medio tormentosa esta- 
ba en un parque conversando con una amiga y una especie de esbirro con 
grados de capitan de la policia -est0 sucedia en 10s 6ltimos meses del 
gobierno de Grau- se encaprich6 en que yo no podia estar alli y se diri- 
gi6 a mi en forma incorrecta. Como yo en realidad creia que no estaba 
ofendiendo ninguna moral, tratC de responder que me encontraba en mi 
derecho, per0 no me dejaron terminar mi alegato. Esa noche la pas6 en ' 

el vivac del Castillo del Principe. En otra ocasi6n tambitn tuve que visitar 
el mismo castillo, per0 esta vez por razones m6s nobles. Ya era en la Cpo- 
ca de Batista y el SIM me detuvo a mi regreso de un viaje a MCxico por 
haber escondido en mi apartamento a Enrique Hart. Alli se celebraban 
reuniones clandestinas que llamaban much0 la atenci6n de la policia.. . 

Claro que no siempre fui cineasta. Mucho antes, desde niiio, habia mos- 
. trado vocaci6n sucesivamente por la pintura, por la m6sica y por la poe- 
sia. En ninguno de 10s tres campos result6 muy brillante. Sin embargo, 
no podia renunciar a ellos. Por otra parte, tambiCn me atraian problemas 
de la tkcnica y 10s trucos de magia. Ya era demasiado. Un buen dia (no 
recuerdo cuAndo sucedi6 el milagro) se me hizo evidente que el cine podia 
sintetizar todas mis inclinaciones. A partir de entonces el cine en convir- 
ti6 en algo muy grande para mi. Asistia regularmente a las distintas tandas 
(entonces habia lo que llamaban mtine'e 10s domingos y solian exhibir 
diariamente dos peliculas, un noticiero, un documental, un episodio y 10s 
<<avances* de 10s pr6ximos estrenos) no s610 para quedar fascinado por tal 
despliegue de imaginaci6n y fkntasia, sino tambiCn para tratar de entender 
por quC todo aquello resultaba tan fascinante. 

Otro dia cay6 en m i s  manos por azar, como sucede en 10s cuentos, una 
pequeiia c6mara cinematogrdfica de 8 mm. Era un juguete de esos que 
se ofrecen, con tanto misterio que por lo general uno no para con ellos has- 
ta que 10s rompe para saber lo que tiene dentro. Con ese impulso irresisti- 
ble que provoca la curiosidad en 10s niiios -entonces ya no era tan niiio: 
tenia unos diecisiete aiios- no p a d  hasta saber quC sucede cuando uno 
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dispone de cierta manera algunos elementos de la realidad y 10s hate Pa- 
sar a travCs del lente para fijar su imagen en la pelicula y mds tarde selec- 
ciona y reordena nuevamente algunos fragmentos de esa pelicula y 10s con- 
vierte en una especie de sueiio controlado y compartido, en una verdadera 
ilusi6n que a su vez pasa a formar parte de la realidad, a enriquecerla.. . 
Est0 era, y sigue siendo, fascinante. No tuve que romper la cimara para 
tratar de saber quC tenia dentro. En este cas0 era yo quiCn metia dentro 
de ella todo lo que podia ocurrirseme para despuds ver la transformaci6n 
que sufrian las cosas cuando atraviesan ese proceso. A veces el resultado 
era decepcionante, per0 oms me llenaba de alegria. Ahi descubri un mundo 
de posibilidades, de afirmaciones y de interrogaciones siempre estimu- 
lantes. 

El primer intento de utilizar aquella pequeiia cAmara para hacer algo 
en serio, con todo el rigor del caso, fue una especie de comedia que tenia 
como punto de partida un brevisimo cuento de Kaflra' en el que se jugaba 
con el absurd0 cotidiano. El filme duraba unos diez minutos, y trabaja- 
mos con actores (Vicente Revuelta, Julio Matas y Esperanza Magaz). La 
experiencia fue excitante y divertida. A partir de ese momento ya supe 
lo que queria ser en el futuro. 

TarnbiCn en aquellos tiempos qued6 definida mi vocaci6n politica. Aun- 
que nunca fui a una escuela de curas, habia sido educado como cat6lico. 
Hice la primera comunibn, recibi clases de catecismo, en mi casa habia 
un Sagrado Coraz6n y otras imdgenes y mi madre le hacia novenas a San 
Juan Bosco, que parece que era un santo muy socorredor y muy influyen- 
te. Cuando tenia unos quince aiios yo iba a misa con harta frecuencia y 
por mi propia voluntad, me atraian el olor a incienso, el canto gregoriano, 
10s mistprios, 10s evangelios.. . per0 sobre todo, la figura de Cristo se me 
hacia -y se me hace todavia, aunque en otro sentido- algo infinitamente 
grandioso y bello. Cristo mmeti6 contra 10s memdem y contra 10s hip6a-i- 
tas, mom5 el camino de la vedad, predic6 la humildad y sinti6 el dolor de 10s 

hombres. Por supuesto, me pus0 de parte de 61 contra todos 10s que lo anastm- 
ron hash la cruz. Lo mismo que en las peliculas, hasta ese momento veia la 
cosa como un conflict0 entre 10s *malos* y 10s ebuenosp y Jestis era el 
<<muchachon y Maria Magdalena la *muchacha*. Entonces fue cuando mi 
curiosidad me llev6 tambiCn a tener 10s primeros contactos con la literatu- 
ra marxista y con amigos que ya habian comenzado a transitar por esos 
caminos. $6mo explicar el cambio que se produjo en mi manera de ver 
las cosas entonces? La idea del comunismo se me parecia bastante a la 
del paraiso. Solo que aquel se expresaba como una consecuencia 16gica, 
racional, del desarrollo de la humanidad y debia ser alcanzado en esta vi- 
da. Ya no se trataba de ebuenow y *malos* sino de que existian determina- 
das leyes del desarrollo que se manifestaban tambi6n en la historia. No 
se trataba tampoco de predicar las virtudes de Cristo para tratar de mejo- 
rar a1 hombre y suprimir la injusticias sociales, sino de admitir que el hom- 
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bre estA movido por sus intereses y que el factor econdmico es determi- 
nante en dtima instancia ... 

Es decir, no se trataba de esperar a que 10s hombres se convirtieran 
en singeles para poder alcanzar el paraiso, sino de que el hombre como 
tal ha de mejorarse a si mismo en ese largo y fatigoso proceso de construir 
el paraiso. Asi pas6 de la prCdica cristiana a la pr6ctica revolucionaria. 
Ya estaba en la universidad, intentaba escribir poesia, estudiaba piano con 
CCsar PCrez Sentenat y Teoria de la Mlisica con Argeliers Ledn, y empe- 
zaba a descubrir el cine. Aqui se unia todo: el ejercicio del cine se me 
revelaba tambiin como una indiscutible responsabilidad social. Por eso 
no tiene nada de sorprendente que de la confusibn de Kafka pasara a fil- 
mar un corto sobre el Mavimiento por la Paz para el Partido Socialista 
Popular aunque no militaba en sus filas (tambiCn por aquellos tiempos or- 
ganicC y presidi un ComitC por la Paz en la Escuela de Derecho y lo pri- 
mero que hice entonces fue redactar y firmar conjuntamente con otro com- 
paAero un manifiesto protestando contra el envio de soldados cubanos pa- 
ra engrosar las filas del ejCrcito norteamericano que intervenia en Corea). 
DespuCs filmamos tambiCn una movilizacibn popular, un Primer0 de Mayo 
que culmind en el Estadio del Cerro con una masiva demostracidn de apo- 
yo a1 PSP. 

(Aqui vale la pena que hagamos un alto para tratar de precisar algunos 
criterios acerca de la funci6n social del cine. Ya he dicho, y estoy conven- 
cido de ello, que el ejercicio del cine implica una responsabilidad social. 
Su extraordinario alcance como medio masivo de difusi6n le confiere una 
indudable potencialidad como arma ideolbgica. Sin embargo, pienso que 
se ha malentendido muchas veces este aspecto del cine. Cada vez que se 
ha tratado de absolutizar su aspecto ideolbgico desconociendo que el cine 
es en primer lugar un espectiiculo y por tanto un hecho estCtico, una fuente 
de placer, su eficacia como arma ideoldgica se ha visto reducida aprecia- 
blemente. Cada vez que se pretende reducir a esquemas un fendmeno com- 
plejo, la dialCctica hace saltar las cosas por donde menos se espera, sus 
leyes se imponen a la larga y siempre hace pagar car0 10s intentos de vio- 
lacidn. De nada vale hacer peliculas que intenten promover las ma's valio- 
sas ideas revolucionarias si el pGblico no va a verlas, o si, lo que es peor, 
reaccionando contra el filme rechaza tambiCn lo que este intenta comuni- 
car. La gran lecci6n que encierran estas sorpresas no siempre es bien com- 
prendida. Existe una peligrosa tendencia a disimular la falta de eficiencia, 
la Edlta de calidad, la mediocridad, con el relativamente Ecil recurso de 
poner por delante una consigna. Como aquel tenor que desafinaba atroz- 
mente per0 que, si no arrancaba ovaciones del pliblico, por lo menos im- 
pedia que le tiraran tomates y huevos podridos porque salia a escena en- 
vuelto en una bandera. Una suerte de acto patri6tico que puede inscribirse 
perfectamente dentro del marco del +ego a 10s mentimzosw, tan popular 
en 10s ciltimos tiempos entre alguna gente. Porque no basta decir que el 
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cine es un arma ideoldgica, apuntar y dar en el blanco. La cosa no es tan senci- 
lla y con demasiada frecuencia el tiro suele salir por la culata.. . Para ser 
en alguna medida eficaz en el plano ideoldgico, el cine debe ser antes efi- 
caz como cine, es decir, debe ser eficaz en el plano estktico). 

Aquellos dos aiios que pas6 en Italia: (despuks que termink la carrera 
de Derecho) fueron decisivos para mi formacidn. Creo que aprendi mu- 
chas cosas, no tanto en la escuela de cine, que en definitiva nos proporcio- 
naba un barniz acaddmico, sino, sobre todo, en la calle. Viviamos en una 
pensidn con otros estudiantes latinoamericanos y otras personas de todas 
partes que pasaban por Roma y se alojaban alli durante breves periodos 
de tiempo. La guerra habia terminado hacia pocos aiios y habia una gran 
efervescencia politica. Alcanzamos el apogeo del neorrealismo y presen- 
ciamos sus primeros sintomas de agotamiento. 

Estuve tambidn en otros lugares. En Paris me encontr6 con muchos 
amigos. En Espaiia conoci a traves de Servando Cabrera Moreno a Carlos 
Saura, que adn no habia rodado su primera pelicula, y a su hermano An- 
tonio, que ya empezaba a destacarse como pintor. Recorri con Servando 
muchos lugares del pais y eso fue una experiencia revitalizadora: Burgos, 
donde mi padre habia pasado su niiiez, Toledo, Avila, Cuenca, C6rdoba, 
Granada, Sevilla, Ma'laga, Antequera, Alhaurin de la Torre, de donde ve- 
nia la familia de Servando.. En Algeciras tomamos un barco hasta Ta'nger 
y recorrimos parte del Marruecos espaiiol. En ese viaje recogimos innu- 
merables muestras de arte popular que despuCs constituyeron el ndcleo 
de esa fabulosa colecci6n que Servando reunid a travds de 10s aiios. Tam- 
biCn tuve la experiencia de atravesar lo que entonces se llamaba la cccorti- 
na de hierro, pues asisti a un Congreso de la Unidn Intemacional de Estu- 
diantes en Buwest. Todo esto encerraba grandes lecciones que no se apren- 
den en 10s libros ni en las aulas. * 

El nombre de Cuba sonaba como algo demasiado exdtico por aquellas 
latitudes. Eran pocos 10s que en Italia tenian noticia de la existencia de 
nuestra pequeiia isla. En aquellos dias el mambo se pus0 de moda y noso- 
tros esttibamos muy contentos por la resonancia que podian alcanzar algu- 
nas de nuestras manifestaciones culturales. Pen, un dia vimos una revista 
en la que aparecia un articulo sobre el mambo y comenzaba diciendo: *El 
mambo, como la rumba y la samba, es una nueva danza brasilera que nos 
transmite todo el sabor del trdpico.. . etcu. Era un golpe demasiado duro 
para nuestro orgullo nacional. 

En Roma form6 parte de un grupo de compaiieros latinoamericanos 
que fundamos la Associuzione Latinoumen'cunu con el propdsito de divul- 
gar las manifestaciones culturales ma's progresistas de nuestros pueblos. 
Editamos el boletin &ci delZ2lmen'cu Latina y recuerdo que como primer 
acto pdblico de la agrupaci6n hice la presentaci6n de un recital del guita- 
rrista venezolano Alirio Diaz. 

El nombre de Cuba apareci6 en 10s peri6dicos cuando Batista dio el 
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golpe militar del 10 de marzo. Para nosotros fue una noticia triste y humi- 
llante pues eso de 10s golpes militares en LatinoamCrica constituia un chiste 
para el italiano comth. DespuCs volvib a aparecer el nombre de Cuba cuan- 
do tuvo lugar el asalto a1 Moncada. Y aparecib tambiCn el nombre de Fi- 
del Castro, a1 cual yo recordaba muy bien de la Escuela de Derecho. 

iQuC hacia yo en ese pais mientras que en el mio sucedian cosas que 
se me hacian terribles y que entre 10s italianos eran tomadas como motivo 
de bromas? iHasta quC punto 10s cultos europeos podian ser tan ignoran- 
tes y tan insensibles? Yo estudiaba, trataba de entender y pensaba que el 
cine podia resultar un buen instrumento para acercar a 10s pueblos, para 
ayudarlos a entenderse mejor y a compartir valores comunes. Per0 ni si- 
quiera teniamos en Cuba la posibilidad de desarrollar una cinematografia. 
Lo Gnico que existia entonces era aquella especie de noticieros cuya fuen- 
te de ingresos era el chantaje y la propaganda politiquera. Otros intentos 
de hacer cine, de hacer peliculas propiamente, se reducian a las m6s bur- 
das imitaciones del peor cine comercial mexicano y e m  tan pobres que 
daban ganas de llorar.. 

RegresC a Cuba en 1953. Pas6 casi tres aiios sin encontrar trabajo. En- 
tonces me reunia con amigos tambiCn interesados no s610 en hacer cine 
sino en ver cine. Me refiero ma's que a1 cine que se exhibia comercialmen- 
te y que solia tener muy bajo nivel, a peliculas que yacian en las bbvedas 
de las casas distribuidoras esperando muchas de ellas el momento de ser 
incineradas a1 tdrmino del contrato de explotacibn y que eran peliculas a 
veces muy importantes per0 que no habian tenido Cxito comercial. Duran- 
te mucho tiempo estuvimos rastreando estas peliculas y exhibidndolas en 
pequeiias salas para grupos de aficionados. 

Habiamos fundado la Suciedad Culfuml Nuestm Ziempu. Desde alli 
intentamos promover lo mejor de nuestras expresiones artisticas en todos 
10s brdenes, las manifestaciones mis progresistas de nuestra cultura. Des- 
plegamos una actividad inintermmpida durante aquellos aiios que prece- 
dieron a1 triunfo de la Revolucibn. En la Seccibn de cine las actividades 
se reducian fundamentalmente a una especie de cine club y a la presenta- 
cibn de algunas conferencias y debates sobre el cine. TambiCn teniamos 
una revista y alli public6bamos criticas cinematogrificas y otros trabajos 
relacionados con el cine. A veces haciamos cosas muy lindas, como aque- 
lla exhibicibn de un grupo de peliculas silentes que heron acompaiiadas 
con mdsica improvisada a1 piano por Juan Blanco. Una noche se dio una 
conferencia en nuestro local de la calle Zulueta (la antigua NArtistica Ga- 
llegam) a la luz de un faro1 de luz brillante a1 que habia que inyectarle aire 
constantemente porqut? perdia presibn. Nos habian cortado la luz por falta 
de pago y la conferencia se convirti6 en un acto de protesta a1 que fue invi- 
tad0 el noticiero de la televisibn, fotbgrafos y reporteros. Como no habia 
luz elCctrica, 10s camarbgrafos utilizaron unas luces de magnesio para po- 
der filmar lo que ocurria en el salbn, per0 el magnesio produjo tal canti- 
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dad de hum0 denso que era peor que la oscuridad absoluta pues no sola- 
mente no se veia nada, sino que todos 10s presentes sufrieron un ataque de 
tos incontenible. 

Creo que entonces tuve mis suerte que otros compaiieros que se en- 
contraban con la misma ansia de hacer cine que yo. Anduvo por aqui un 
productor mexicano que acababa de obtener un premio en Cannes con una 
pelicula titulada Rafces. Esta pelicula causd entonces gran impacto entre 
nosotros porque se trataba de una obra de corte neorrealista en la que se 
afirmaban 10s valores nacionales, y que habia sido realizada con muy pocos 
medios y mucha pasi6n. El productor se llamaba Manuel Barbachano Pon- 
ce, era joven, cult0 y hibil para 10s negocios. Con un socio cubano esta- 
bleci6 un negocio de publicidad cinematogrifica. Se trataba de producir 
semanalmente un roll0 de diez minutos en blanco y negro en el que habia 
pequeiios documentales, reportajes y cortos humoristicos (chistes inter- 
pretados por actores). Intercalados en medio de todo ese material variado 
se insertaban cinco o seis anuncios comerciales en colores de veinte se- 
gundos cada uno. Asi era la Cine-Revista, en la que comencC trabajando 
como administrador y proyeccionista y terminC asumiendo la direccidn tk- 
nica de sus producciones. A instancias mias heron incorporados a nues- 
tro equipo de trabajo el escritor Onelio Jorge Cardoso y 10s camarbgr-[os 
Jod  Tabio y Jorge Herrera, el cual comenzd su camra cinematogrifica 
como utilero. El trabajo en 10s documentales reportajes nos obligaba a es- 
tar en contact0 permanente con diversos aspectos de nuestra realidad y afi- 
laba nuestra capacidad de anilisis. 

En general constituian una contribucidn a1 mejor conocimiento de nues- 
tro pais, de sus hombres, sus hentes de riqueza, sus condiciones de traba- 
jo, su historia.. . Alli realizamos, entre otros muchos, un breve documen- 
tal sobre la toma de La Habana por 10s ingleses (La Habana 1761) basado 
en grabados de la Cpoca. Los chistes me proporcionaron una buena expe- 
riencia en el trabajo con 10s actores sobre todo en el manejo de situaciones 
humoristicas, aunque tengo que confesar que a1 cab0 de un largo period0 
de tiempo tratando de realizar un promedio de seis o siete chistes semana- 
les me sentia saturado y de muy mal humor. 

A1 margen de Cine-Revista y con un grupo de compaiieros de Nuestm 
Eempo formamos un equipo de filmaci6n y reunimos algdn dinero para 
realizar una pelicula con nuestros propios medios. Quisimos poner en pric- 
tica las ideas que teniamos sobre el cine y nos dedicamos durante algdn 
tiempo a definir un tema. Cada uno de nosotros tenia diversas proposicio- 
nes y discutiamos mucho sobre ellas sin ponernos de acuerdo. Los domin- 
gos soliamos ir a explorar diversos lugares que podian resultar interesan- 
tes. Finalmente, cuando 'descubrimos a un grupo de carboneros que vi- 
vian en chozas aisladas en medio de la ciCnaga cerca de Bataband decidi- 
mos que alli filmariamos la pelicula. Fuimos muchos domingos a ese lu- 
gar para conocer bien a 10s personajes, escuchibamos las historias que nos 
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contaban y tratibamos de comprender sus problemas. Asi poco a poco se 
fue gestando un proyecto que finalmente fuC escrito y dirigido por Julio: 
El mkgano. Yo colaborC con 61 en la direcci6n y pienso que tambiCn Csta 
fue una experiencia muy valiosa. Result6 de nuestro trabajo de mediome- 
traje en 16 mm de unos 40 minutos de duracidn en el que se mostraba 
con bastante autenticidad -recuCrdese que todavia estibamos impregna- 
dos de todas aquellas teorias neorrealistas que habiamos importado de 
Italia- las duras condiciones de vida de 10s carboneros de la ciCnaga y 
la explotaci6n de que eran victimas, a travCs de una historia sencilla con 
algunos toques melodramfiticos interpretados por 10s propios trabajadores 
y sus familias. Recuerdo momentos muy felices e imfigenes muy fuertes 
a todo lo largo del filme. 

El tinico dia que se exhibi6 pdblicamente di6 la casualidad que se en- 
contraba entre nosotros Cesare Zavattini, a quiCn no seria exagemdo con- 
siderar como el ap6stol del neorrealismo. Estaba de paso hacia Mexico 
donde iba a trabajar en algunos proyectos con Barbachano. Asisti6 a la 
proyeccidn de El mbgano y fue muy comprensivo. Se acerc6 a nosotros 
con simpatia y calor. 

Lo malo fue que tambiCn asistieron a la proyecci6n algunos agentes 
de 10s aparatos represivos de Batista y a1 dia siguiente cargaron con la co- 
pia, el negativo y 10s realizadores y despuCs de todos 10s tr6mites, fichas, 
interrogatorios y algdn que otro exabrupto, no se volvi6 a saber nada de 
la pelicula hasta que fue rescatada de 10s archivos del BRAC en 10s prime- 
ros dias despuis del triunfo de la Revoluci6n. TambiCn aquellos agentes 
se habian mostrado muy sensibles ante lo que podia significar el cine co- 
mo aarma ideblbgica,, aunque se tratara, como en este caso; de un mo- 
desto ensayo cuya difusi6n estaba forzosamente limitada a muy pequeiios 
circulos de curiosos. 

Hicimos gestiones para tratar de recabar apoyo de algunas personas 
que suponiamos influyentes para que nos devolvieran la pelicula. Algunos 
criticos la habian visto y sabiamos que les habia parecido interesante y 
que iban a escribir sobre ella. Julio fue a ver a uno de ellos y despuCs 
de un recibimiento muy afectuoso y de grandes felicitaciones, el critico 
le hizo saber que estaba terminando un escrito sobre El mkgano en el que 
hablaba maravillas de nuestro primer intento de sacar el cine cubano del 
marasmo. Julio entonces juzg6 oportuno plantear la cosa de esta manera: 
<<Mire, yo en realidad vengo a verlo porque tengo un problema con el 
SIM.. .>> a lo que el otro, sin entender muy bien, le pregunt6 en tono pater- 
nal: <<A ver, a ver, iquC problemas puedes tener con el cine?. Y Julio acla- 
r6: <<No, con el cine no tengo ningtin problema.. . Es con el SIM, el Servi- 
cio de Inteligencia Militar, que nos han secuestrado la pelicula y queria- 
mos ver si se podia movilizar a alguna gente para ejercer presi6n a traves 
de la prensa a fin de que nos la restituyan.. . >>. El critico cambi6 inmedia- 
tamente de actitud y despuds de algunas palmaditas en el hombro despidid 
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a Julio muy cortesmente. Siempre nos lo imaginamos corriendo de la puerta 
a la miquina de escribir para sacar el papel donde estaba escribiendo las 
maravillas que dijo y romperlo en pedacitos. La situacidn estaba bastante 
tensa por aquellos dias y algunos consideraban que no era prudente llevar 
las cosas demasiado lejos. Esa fue otra leccidn valiosa: habia que hacer 
todo lo posible por cambiar aquella situacibn. 

Con el triunfo de la Revolucidn nos llega tambi6n la oportunidad de 
desarrollar todo aquello para lo que habiamos estado prepadndonos du- 
rante largos aiios y que durante tanto tiempo habiamos intentado sin mu- 
cho 6xito. No se'trataba ya de intentar hacer una que otra pelicula en me- 
dio de la ma's tidnica mediocridad, la incomprensi6n y la apatia, sino que 
ahora nos encontrdbamos con que se imponia como consecuencia 16gica 
de la nueva realidad que estdbamos viviendo la necesidad de expresarnos 
y de transmitir esa gran experiencia a trav6s del cine. No s610 harfamos 
peliculas sino que a1 cab0 de pocos aiios ya podriamos hablar de una cine- 
matografia, de todo un movimiento en el que se encontradn algunas cosas 
de las que todavia podemos sentimos orgullosos. 

A principios de 1959 Julio y yo nos encargamos de organizar la Sec- 
ci6n de Cine de la Direccidn de Cultura del EjCrcito Rebelde; que era aten- 
dida por Osmany Cienfuegos. Alli realizamos el documental Esra rierm 
nuesrm que fue lo primer0 que se hizo en cine despu6s del triunfo de la 
Revoluci6n y que trata sobre las dramiticas condiciones de vida del c a m p i -  
no en Cuba y 10s cambios que habria de propiciar la Reforma Agraria. 

DespuCs form6 parte del Consejo de Direccidn del Instituto Cubano 
del Arte e Industria. Cinematogdficos (ICAIC) desde su fundacidn hasta 
1961. A partir de ese rpomento me dediqu6 como actividad fundamental 
a la realizaci6n cinematogdfica y desde hace ya unos cuantos aiios corn- 
parto ese trabajo con el asesor de un grupo de directores de cortometraje. 
A lo largo de todos estos aiios he realizado algunas pelfculas. No muchas. 
En veinte aiios quizis debia haber hecho un poco mds. Per0 han sido aiios 
muy intensamente vividos. Han sucedido demasiadas cosas. En el mundo, 
en nuestro pais y en nosotros rnismos. Aquellos primeros pasos despuCs 
del triunfo, ensayando una nueva manera de vivir, aquellos primeros meses 
en 10s que no se podia dormir mds de tres o cuatro horas diarias porque 
uno no queria perderse nada de lo que estaba pasando en la calle. Desde 
entonces hemos sido testigos y protagonistas de grandes cambios y eso pien- 
so que hay que pagarlo de alguna manera. Tenemos ahora el privilegio 
de estar en la vanguardia de la historia y eso conlleva riesgos y dificulta- 
des inesperadas. Hemos podido hacer cosas que antes nos estaban Veda- 
das. Per0 no ha sido fdcil hacerlas porque es demasiado grande el salto 
que tenemos que dar entre la neocolonia -la pseudorreptlblica, el 
subdesamllo- y el socialismo. Tenemos que inventarlo todo. Y eso lleva 
tiempo. Y es necesario estar inspirados.. . que no siempre lo estamos. 

En todo mi trabajo como cineasta creo que las dos obras mds logradas 
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son Memorias del subdesarrollo y La u'ltima cena. Me parece que ambas 
expresan mejor que otras las inquietudes que me mueven y que necesito 
comunicar. La u'ltima cena tiene ademBs la belleza de una fotografia ex- 
cepcional de Mario Garcia Joya. El trabajo con 61 no solamente garantha 
unas imdgenes de gran calidad sino que la colaboraci6n es mucho mds ri- 
ca y profunda y abarca todos 10s demds aspectos y niveles de la obra, des- 
de el ndcleo conceptual hasta el acabado final, la apariencia definitiva. 

El momento que nos ha tocado vivir, las dificultades que conlleva este 
proceso de transformacidn de nuestra sociedad, el reconocimiento de 10s 
obstliculos objetivos y la lucha incesante, obsesiva, contra 10s obstAculos 
subjetivos, estlin en el centro de mi actividad como cineasta. Desde Las 
doce sillus, pasando por La muerte de un burbcmta, Memorias del subde- 
sarrollo, Una pelea cubana contra 10s demonios, La u'ltima cena, hasta 
LQS sobrevivientes, el tema de la mentalidad burguesa o pequefia burguesa 
y su persistencia en medio de la revolucidn ha sido una constante. El tra- 
tamiento ha sido muy diverso de un filme a otro, per0 en esencia se trata 
de la misma preocupaci6n, la misma inquietud, afrontada desde diversos 
Bngulos. Pienso que es necesario luchar contra esos valores que pertene- 
cen a la que h e  hasta hace pocos aiios la ideologia dominante y que adn 
hoy podemos encontrarlos en alguna medida en todas las capas de nuestra 
poblaci6n. Es necesario luchar contra todo aquello que pueda significar 
un freno para el desarrollo en el sentido en que nos lo hemos planteado. 
Y esa lucha se lleva a cab0 con el ejercicio de la critica y la autocritica 
en todas sus modalidades como sBtira, burla, denuncia dlrecta, etc. Man- 
tenemos el principio revolucionario de que solamente se puede transfor- 
mar la realidad -y consecuentemente uno mismo en medio de esa 
prictica- si' se tiene una actitud critica frente a la misma. 

Los grandes cambios que estamos llevando a cab0 en la base econ6mica 
y en las estructuras sociales implican grandes cambios tambiCn en el indi- 
viduo y estos no se producen sin esfuerzo, sin dificultad, sin desgarramien- 
tos. Per0 mientras mantenemos esa lucha con nosotros mismos, tenemos 
que recordar siempre que hay un enemigo poderoso a 140 kil6metros de 
nuestras costas. Ellos estlin contra esos grandes cambios y transformacio- 
nes que son la esencia misma de la Revolucidn poque todo eso atenta contra 
sus intereses. Ellos quisieran que permaneciiramos como antes del 59. Y 
eso nos plantea una contradicci6n evidente en tanto que cineastas: tene- 
mos que afirmar nuestra identidad y nuestra revolucidn, es decir, nuestra 
realidad, y a1 mismo tiempo tenemos que criticarla para ayudar a mejo- 
rarla, a transformarla, a perfeccionarla. Creo que esa es una contradic- 
ci6n delicada,que exige de nosotros una habilidad especial y un gran sen- 
tido de la responsabilidad. Tratamos con todas nuestras fuerzas. Sabemos 
que el cine no es como la mdsica, que opera con sonidos y abstracciones. 
El cine se relaciona directamente con la realidad social, toma de ella algu- 
nos aspectos, 10s manipula y crea nuevos significados. En ese pmceso se 
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puede llegar a distorsionar la realidad o avanzar hacia sus significados mAs 
profundos. Sin duda estamos por esta segunda alternativa. 

Por mi parte, son demasiados 10s proyectos que tengo y SC muy bien 
que no me ha de alcanzar el tiempo para llevarlos a cabo. Per0 no quisiera 
dejar de hacer por lo menos algunos de ellos. El cine no puede conside- 
rarse solamente como instrumento para transfonnar la realidad. En ese 
sentido hay otros instrumentos mucho m6s eficaces. En definitiva, si me 
dedico a1 cine, es sobre todo por satisfacer una necesidad de expresibn 
y de comunicacibn, por una necesidad de establecer contact0 con el mun- 
do, no sb10 para disfrutarlo mejor sino para entenderlo mejor y para con- 
tribuir a que otros lo entiendan y lo disfruten hasta donde la historia nos 
lo permite. 

EL IMPERIO ESTA DESNUDO 

Estados Unidos es un pais al que hay que admirar por tener tanta gente que no 
sabe absolutamente nada y que est& dirigiendo la politica del pais ... Uno ve a esos 
congresistas en entrevistas, o vienen por aqui, y se da cuenta, repito, que no sa- 
ben absolutamente nada. Per0 tienen una gran fuerza y les ha dado resultado. 

(JosB Azcona, presidente de Honduras, 
en entrevista con Dkrio 76, Madrid, 18-1-87). 
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SOL AYMARA 

Breve rnirada al cine cubano 
La primera manifestaci6n cinematogrh- 
fica data en Cuba de 1897, aflo en que 
el franc& Gabriel Veyre exhibi6 pelicu- 
las de 10s hermanos LumiBre. Su proyec- 
ci6n fue autorizada por el gobierno es- 
paflol a condicibn de que se mostraran, 
tambien, cortometrajes de propaganda 
producidos por la Madre-Patria (vistas de 
artilleria espailola, desfiles de tropas, 
etc.). 

AI ailo siguiente, el mismo ciudadano 
franc& filma lo que se considera la pri- 
mera pelicula cubana: un documental 
sobre 10s bomberos de La Habana en 
que se muestra un simulacro de incen- 
dia Paralelamente, 10s norteamericanos, 
que ya habian entrado militarmente en 
la Isla, registran en imhgenes su parti- 
cipaci6n en la Guerra de Independencia. 
Una de las pellculas se llama aluchan- 
do con nuestros muchachos en Cubas, 
que data tambien de 1898. 

Para 10s estudiosos, sin embargo, el 
primer film nacional cubano es El Par- 
que de Palatino, una pelicula que reali- 
za en 1906 E. Diaz Quezada, a quien se 
considera como el ((primer director cu- 
ban0 de cines. Junto con su hermano 
instala un ctestudios y logra producir una 
pelicula por aflo, entre ellas, el primer lar- 
gometraje hecho en el pals: Manuel Gar- 
cia o El Rey de 10s campos de Cuba, rea- 
lizado en 1913. AI lado de estos nom- 
bres pioneros se destaca tambien otro, 
el de Ram6n Pe6n. que cumple una im- 
portante labor en toda la dkcada del 20 
y realiza una de las mejores pellculas del 
cine cubano mudo: La virgen de la cari- 
dad (1930). En 1937 se filma la primera 
pelicula sonora: La serpienre roja, diri- 
gida por Ernest0 Caparr6s y produci- 
da por Manolo Alonso, un astuto e ines- 
crupuloso cineasta que se enriquece ha- 
ciendo todo tip0 de negocios con los 

productores mexicanos, que por enton- 
ces, junto con 10s norteamericanos, con- 
vierten a Cuba en un centro de activi- 
dades del m5s alto inter& lucrativo. Se- 
gljn estadisticas de la Bpoca la lsla es, 
de acuerdo con su nljmero de habitan- 
tes, el mejor mercado latinoamericano 
de cine. Un productor mexicano arrien- 
da 10s Estudios Nacionales, levantados 
con fondos pQblicos, ylos mantiene ce- 
rrados durante aflos, para bloquear asi 
toda posibilidad de producci6n nacional. 
Se hacen peliculas, sin embargo; las pro- 
ducen 10s norteamericanos y alin 10s 
mismos mexicanos. Se especializan en 
cine publicitario y en la producci6n de 
films pornogrhficos, que segljn algunos 
-iOh, sarcasmo!- alcanzaron un buen 
nivel de perfecci6n t6cnica. Para que no 
se diga que el cine nacional no le preo- 
cupa. Batista ordena incorporar a 10s fes- 
tejos del centenario de Jose Marti la fil- 
maci6n de una pelicula dedicada al pr6- 
cer. Se hace asi La rosa blanca (19531, 
que tiene muy poco de cubana (la diri- 
ge el alndion Fernhndez y el grueso del 
equipo de intbrpretes y t6cnicos lo in- 
tegran mexicanos) y que resulta ser un 
escandaloso fracas0 art ist ic0 y 
comercial. 

En medio de todo, hay quienes se 
preocupan de verdad por el destino del 
cine cubana Jose Manuel Valdbs Rodri- 
guez funda en 1948 el Cine-Club de la 
Universidad de la Habana y llega des- 
pues a ser director de la Cinemateca Na- 
cional. Hay un nljcleo cada vez mayor 
de j6venes que muestra una inquietud 
real por la actividad cinematogrhfica. Al- 
gunos de ellos, como Guillermo Cabre- 
ra Infante, Carlos Franqui y NBstor Al- 
mendros se apartarhn de la Revoluci6n 
poco despues de su triunfo y abando- 
narhn el pais, mientras que otros, como 
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Gutierrez Alea, Julio Garcia Espinoza y 
Alfredo Guevara, se convertirhn en pun- 
tales y nombres claves del nuevo cine 
revolucionario cubano. Los tres provie- 
nen de la Sociedad Cultural Nuestro 
Tempo, organizada en la Bpoca de la dic- 
tadura por el Partido Socialista Popular 
(comunista) para trabajar en el frente de 
10s intelectuales. Dentro del marc0 de 
esta sociedad, 10s dos primeros -que 
han estudiado cine en ltalia y son fer- 
vorosos seguidores del neorrealismo- 
filman con gui6n de Guevara un docu- 
mental que, pese a su brevedad, tiene 
hoy un carhcter casi emblemhtico en la 
historia de la cinematografla de la Isla: 
El megano, que se exhibe en 1955 y 
es inmediatamente requisada por la policfa 
de Batista. La pellcula muestra la vida de 
10s carboneros de la cienaga de Zapata. 
La historia posterior es mhs conocida. 
El cine cubano hall6 un apoyo decisi- 

vo en la Revoluci6n y e n  el propio Fidel, 
que mostr6 un inter& particular en de- 
sarrollarlo. Lo cierto es que el primer acto 
cultural del nuevo regimen fue, el 24 de 
marzo de 1959, la fundaci6n del ICAIC 
(Instituto Cubano del Arte y la Industria 
Cinematogrhfica), que habrla de trans- 
formarse en una palanca decisiva. Su 
primer director fue Alfredo Guevara, que 
estarla al frente del lnstituto durante 
veinte aRos. 

Fueron dos decadas fructlferas. Hub0 
al principio una valiosa ayuda de cineas- 
tas de otros palses: Joris Ivens, Roman 
Karmen, Agnes Varda, Chris Marker, Ce- 
sare Zavattini, etc. Paralelamente, se de- 
sarrollaba una generacibn de brillantes 
realizadores cubanos. 

Por razones explicables, se pus0 en- 
fasis particular en un genero: el docu- 
mental, que resumfa la necesidad de 
fundir la aspiraci6n artlstica con la ex- 
posici6n de las ideas de la Revoluci6n. 
Surge en este terreno un nombre que ha- 
rh historia: Santiago Alvarez, creador de 
un estilo de cine militante que marcarh 
profundamente no s610 al cine cubano, 
sin0 el conjunto del por entonces na- 
ciente Nuevo Cine latinoamericano. Al- 
varez es el animador del celebre Noticie- 
ro ICAIC Latinoamericano y de una lar- 
ga lista de notables documentales: Ci- 

cion; Cerro pelado; Now; Hanoi martes 
13; Escambra y, muerte alinvasor; Has- 
ta la victoria siempre; Y el cielo fue to- 
mado por asalto; Cbmo, por qu6 y para 
que se asesina un general; El tigre salt6 
y math.. per0 morirt, morirt; La hora de 
10s cerdos, y muchos otros mhs. Estos 
tres liltimos tltulos esthn dedicados a 
Chile, el primer0 sobre el asesinato del 
general Schneider, y 10s dos segundos 
sobre el golpe de Estado. 

La lista de 10s buenos documentales 
seria muy larga. Mencionemos algunos: 
La HisiOra de una batalla, de Manuel Octa- 
vi0 G6mez; Y me hice maestro, de Jorge 
Fraga; Tercer mundo, terceta guerra mun- 
dia1,de Julio Garcia Espinoza; Viva la Re- 
pliblica, de Pastor Vega ; El hombre de 
Maisinicli, de Manuel Perez; El arte del 
pueblo, de Oscar Valdes; La lanza de la 
nacion, de Rigoberto L6pez Prego; An- 
gola, victoria de la esperanza, de Jose 
Massip; etc. 

Entre las pellculas argumentales hay 
tambien un buen nlimero de produccio- 
nes de aka calidad, y algunos de sus rea- 
lizadores alcanzan una merecida noto- 
riedad dentro y fuera de Cuba. Mencio- 
nemos algunos tltulos y autores: Las 
aventuras de Juan Quinquin, de Julio Gar- 
cia Espinoza; La primera carga del ma- 
chete, de Manuel Octavio Gbmez; Retra- 
to de Teresa, de Pastor Vega. El briga- 
dista, de Octavio Corthzar; Lucia, de 
Humberto Solhs, quien realiza tambien 
un ambicioso film dedicado a 10s chile- 
nos: Cantata de Chile; De cierta mane- 
ra, de Sara Gbmez, una de la mujeres ci- 
neastas mds destacadas del cine lati- 
noamericano, lamentablemente desapa- 
recida en forma prematura; Elotro fran- 
cisco, de Sergio Giral; mginas del dia- 
rio de Jose MartL de Jose Massip. El 
mhs conocido de todos es Tom& Gutie- 
rrez Alea, autor de La muerte de un bu- 
rbcrata, Historias de la revoluci6n. la 
aventura de las doce sillas, Cumbite, y 
de dos de las mds celebres pellculas he- 
chas en Cuba: Memories del subdesa- 
rrollo y La ciltima cena. 

Durante este periodo surge y se de- 
sarrolla un genero en el que Cuba ocu- 
pa, sin disputa, un lugar de vanguardia 
en America Latina: el cine de animaci6n. 
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Mencionernos 10s nornbres (no son 10s 
ljnicos) de Tulio Raggi, cuya trayectoria 
estb rnarcada de tltulos notables (Elpro- 
fesor Bluff; El gusano, el cowboy, el ti- 
b u r h  y la sardina; El duelo subrnarino), 
el de Juan Padrbn, autor de Quinosco- 
pi0 (variaciones en torno a 10s dibujos 
del argentino Quino) y de 10s afilrninu- 
tow,  entre 10s que hay que rnencionar 
10s inolvidables Varnpiros en la Habana. 

A pesar de su rigor y solvencia artls- 
tica, y del alto nivel tecnico, el cine cu- 
ban0 sufre tarnbien en este periodo 10s 
efectos del bloquea Sus films tienen po- 
ca difusi6n internacional; 10s conocen, 
por lo general, s610 grupos reducidos, 10s 
que siguen de cerca todo lo que concier- 
ne a la Revoluci6n Cubana, o cinefilos 
deseosos de estar siernpre al dia. 

En 1979 Alfredo Guevara es reernpla- 
zado al frente del ICAIC por Julio Gar- 
cia Espinoza. Se abre asi la etapa corres- 
pondiente al cine rnbs reciente, en que 
10s principales rasgos parecen ser: la 
irrupci6n de una nueva generaci6n de ci- 
neastas y la bl5squeda de una ternbtica 
rnbs cercana a la realidad del presente 
sin excluir las situaciones rnbs conflic- 
tivas. A juicio de algunos, la cinernato- 
grafia de la lsla necesitaba sacudir la per- 
sistencia en el terna hist6ric0, la glorifi- 
caci6n de hechos del pasado y el tono, 
a veces, excesivarnente grandilocuente 
y ret6rico. Y era necesario, para eso, 
ofrecer rnbs posibilidades a 10s cineas- 
tas rnbs j6venes, y rnostrar una apertu- 
ra mayor en el terreno de 10s ternas y de 
10s estilos. No son pocos 10s titulos que 
pueden seflalarse corno expresivos de 
estas nuevas corrientes: De talkdro, tal 
astilla, de Luis Felipe Bernaza; Jibaro, de 
Daniel Diaz Torres; La segunda hora de 
Esteban Zayas, de Manuel Rrez Paredes; 
El corazdn sobre la tierra, de Constan- 
te Diego; Los p&jaros tirhdole a la es- 
copeta, de Rolando Diaz; Lejania, de Je- 
sljs Diaz; Una novia para David, de Or- 
lando Rojas; En tres y dos, de Rolando 
Diaz; Corno la vida rnisrna, de Vlctor Ca- 
saus; y se perrnutai de Juan Carlos Ta- 
bio, cornedia que, segljn ciertos crlticos, 
cces el film que se adentra con mayor fres- 
cura y profundidad en 10s cornprornisos 
e intereses de toda su prornoci6nw. 

El enlace con la generaci6n anterior se 
produce a traves de Gutierrez Alea, cu- 
ya pellcula Hasta cierto punto, prernia- 
da en el Festival de La Habana de 1984, 
seflala de algljn modo el punto de infle- 
xi6n de las concepciones tradicionales 
y el salto hacia las nuevas preocupacio- 
nes ternbticas. El rnisrno explica el pro- 
blerna en un artlculo reciente: ((AI prin- 
cipio buscbbarnos que las pocas pelicu- 
las producidas en Cuba fuesen obras 
rnaestras. Ahora sabernos que eso Ile- 
va a errores y se ha procurado forrnar 
gente, una producci6n constante y siern- 
pre digna, que toque, adernbs, ternas 
actualem. 

Corno apunta el crltico cubano Osval- 
do Sbnchez: ((El bienio 83-85 se convier- 
te para el cine cubano en parentesis de 
rneditaci6n (...I en rnornentos en que el 
ICAIC pone a prueba su rnadurez indus- 
trial y artistican. 

En la decadadel80 Cuba retorna lineas 
que pareclan un tanto olvidadas en re- 
lacibn con su papel en el concierto cul- 
tural latinoarnericano. Redobla sus es- 
fuerzos de cornunicaci6n e intercarnbio, 
y arnplia el espectro de sus contactos 
con el exterior. En el cine esto se rnani- 
fiesta de rnuchas rnaneras. Coproduc- 
ciones con diversos paises latinoarneri- 
canos (Colombia, Mexico, Perlj, Bolivia, 
Brasil), sin contar su estrecha y perrna- 
nente colaboraci6n con Nicaragua; es- 
fuerzos por hacer conocer su produc- 
ci6n en todas partes; pero, sobre todo, 
el carbcter de torneo a la ofensiva qua 
asurne el festival de La Habana, que ha 
terninado por convertirse en uno de 10s 
grandes torneos cinernatogrbficos inter- 
nacionales y en el rnbs irnportante en su 
genero, el del cine latinoarnericano. 

Se derriban barreras: a La Habana acu- 
den otra vez personalidades de la cultura 
y de la cinernatografia de todas partes, 
sin excluir a grandes nornbres del cine 
nortearnericano. Finalrnente, un paso 
que puede llegar a ser de insospechada 
trascendencia: la creaci6n de la Funda- 
ci6n del Nuevo Cine Latinoarnericano, 
que bajo la direccidn del argentino Fer- 
nando Birri se propone un arnbicioso 
plan de forrnaci6n internacional de nue- 
vos cineastas, de prornoci6n en la pro- 
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’ ducci6n de films sobre temas especffi- 
cos (el tema nicaraguense, por ejemplo), 
de organizaci6n de seminarios, encuen- 
tros, trabajos de investigaci6n, etc. 

El cine latinoamericano vive un perlo- 
do de franco renacimiento. En Argenti- 
na, en Brasil se producen pellculas no- 
tables, que tienen impact0 multitudina- 
rio en phblicos locales e internacionales. 
Films de muy buena calidad y realizedo- 

res de sorprendente talento se pueden 
senalar en MBxico, en Per0 y Bolivia, en 
Venezuela y Colombia. Hay hasta una ci- 
nematografia Chicana, que 10s latinoa- 
mericanos bien podrian reclamar como 
suya. 

En este panorama, Cuba aparece con 
un brillante perfil propio. Y lo que es 
mBs: en una linea de ascenso cons- 
tante 

PAMELA JILES 

La fiesta del cine pobre 
En 1967, desde nuestra ViRa del Mar, 
algunos se atrevieron a sonar lo que ocu- 
rriria veinte anos despues en La Ha- 
bana, Cuba: ((una gran fiesta de la iden- 
tidad latinoamericanaa, como describi6 
el Ministro de Cultura cubano, Arman- 
do Hart, el Octavo Festival del Nuevo Ci- 
ne Latinoamericano, que se realiz6 en di- 
ciembre irltimo. 

Aquella era una Bpoca de visionarios 
y sofiadores. El ChB organizaba la gue- 
rrilla en Bolivia, 10s tupamaros y 10s mon- 
toneros sembraban futuro, en Chile la 
efervescencia social anunciaba el triunfo 
de la Unidad Popular. America Latina era 
un volcBn en erupcidn del que brotaban 
ideas, creaciones, arte. Hoy mil cuatro- 
cientos delegados, cuarenta paises par- 
ticipantes, 222 peliculas, 420 obras de 
video y televisi6n y la cobertura de mBs 
de 200 periodistas, son algunos de 10s 
indices de la magnitud que ha alcanza- 
do el Festival en su octava versi6n. 

Hace casi veinte aAos, en la costa chi- 
lena se reuni6 un grupo embrionario de 
cineastas sonadores, todos muy j6venes 
entonces, que habian parido el movi- 
miento del nuevo cine en nuestro con- 
tinente y se propusieron darle forma a 
un cornit6 de cineastas. Este aAo, en el 
marc0 del Festival, varios de 10s suenos 

que alli nacieron se hicieron realidad: la 
creaci6n de la Fundaci6n del Nuevo Cine 
Latinoamericano, presidida por Gabriel 
Garcia MBrquez; la Escuela de Cine 
y Televisi6n. tambiBn llamada de Tres 
Mundos -AmBrica Latina, Asia y 
Africa. 

En la inauguraci6n de la Escuela, ubi- 
cada en las afueras de La Habana, Fidel 
afirm6 que se proyectaba haber gradua- 
do unos mil seiscientos alumnos en el 
aRos 2.000. almaginese lo que puede 
ocurrir cuando cientos de alumnos de 
10s tres continentes se hayan graduado, 
hapan establecido relaciones entre sf, 
hayan intercambiado ideas y experien- 
cias,, di ja La Escuela tiene su sede en 
Cuba per0 ninguna relaci6n con el Es- 
tad0 cubano o alguno de sus organis- 
mos, no obstante lo cual Fidel afirm6 
que su creacidn en La Habana demues- 
tra la confianza que existe en la Revolu- 
ci6n y la continuidad de su obra, ccpor- 
que esta Escuela durarB tanto como dure 
la Revoluci6n, y la Revoluci6n es eter- 
na,, sefial6. 

Lamentablemente, entre 10s 82 alum- 
nos, becados integrates, que forman la 
primera promoci6n de la Escuela no hay 
ni un solo chileno, pese a que su direc- 
tor, el cineasta Fernando Birri, manifes- 

. - -  
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t6 que esa falta est6 ccen el centro de sus 
preocupaciones)). 

Este ano, ademas, el Festival com- 
prendi6 una muestra de Cine African0 y 
un Seminario sobre la mujer y el trabajo 
audiovisual en nuestro continente AI 
incluir por primera vez producciones de 
televisi6n y video, el evento agreg6 a su 
contenido las tendencias que esthn mo- 
dificando el lenguaje de la imagen y se 
pus0 a la vanguardia en este tip0 de 
encuentros. 

Los miembros del jurado del Festival 
destacaron la amplitud y diversidad de 
la muestra en las ternaticas, en 10s 96- 
neros, en las formas y 10s contenidos. 
El testimonio, el documental, pellculas 
musicales, dramas, comedias, humor, 
realism0 rnhgico, descarnados registros 
de la vida de nuestro continente, enri- 
quecieron la filmografla exhibida en el 
Festival. 

Chile en el Festival 

Mientras en Chile se endurecia el Esta- 
do de Sitio impuesto por Pinochet, en 
La Habana estuvo presente el cine chi- 
leno como nunca antes en un evento de 
este tipo: Ocho producciones cuyo te- 
ma es Chile compitieron en el Festival. 
Y varias de ellas obtuvieron premios. El 
teatro de Carlos Marx se pus0 de pie pa- 
ra aplaudir el Acta General de Chile de 
Miguel Littln, cuya versi6n para televi- 
si6n -constitulda por cuatro capltulos 
de una hora- obtuvo el primer premio 
en su gBnero, ademas del premio Inter- 
visi6n de la Organizaci6n lnternacional 
de Radio y Televisi6n. La pellcula brasi- 
lera El color de su destino del director 
chileno Jorge DurAn fue tambiBn doble- 
mente premiada. El film que trata de un 
adolescente exiliado cuyo hermano fue 
asesinado por la dictadura chilena, se 
convirti6 en uno de 10s favoritos del plj- 
blico durante la muestra. Se presenta- 
ron ademas 10s documentales Chile, 
h&ta cudndo, australiano; Chela, sue- 
co; Mernorias de una historia cotidiana, 
chileno; Hhctor Cuevas, aleman. Espe- 
cial menci6n merece Eleandlisis, que 
obtuvo dos premios como el mejor re- 

94 

portaje en video, destacbndose que es 
un material producido en Chile en for- 
ma regular, pasando sobre mirltiples di- 
ficultades materiales y represivas. Pese 
a esta participaci6n sin precedentes de 
trabajos sobre Chile, el jurado lament6 
la ausencia de cineficci6n chileno y bo- 
liviano en la muestra. 

Otras de las cinematograflas mbs pre- 
miadas y con mayor volirmen de pelicu- 
las participantes fueron Brasil, Argenti- 
na, Cuba y MBxico. 

Un ccBasti6n)) en el Festival 

En su octava versih, el Festival se ca- 
racteriz6 por la cantidad y el alto nivel 
de las personalidades que lo respalda- 
ron con su presencia. El director del El 
Padrino y Apocalipsis Now, Francis Ford 
Coppola, el actor Gregory Peck, el can- 
tante Harry Belafonte, el escritor Jorge 
Amado, que presidi6 el Jurado, la ac- 
triz Julie Christi, el director de Africa 
rnia, Sidney Pollack, ganador del Oscar 
1986, el novelista Gabriel Garcla Mar- 
quez, el actor Gian Marla Volont6, fue- 
ron algunos de 10s mhs destacados asis- 
tentes al evento. 

Otro aspect0 que capt6 el inter& de 
10s asistentes del mundo enter0 a1 Oc- 
tavo Festival fue el ejercicio militar de to- 
do el pueblo que enmarc6 la muestra. 
aBasti6n 86, fue una maniobra defen- 
siva estrategica en la que particip6 to- 
da la ciudadania, tal cual como lo harian 
en cas0 de una agresidn imperialista. 
Mientras se desarrollaba la exhibicidn ci- 
nematografica del Festival, en las calles 
y campos de Cuba ocurrian las escenas 
mas impactantes: cientos de miles de 
mujeres, obreros, trabajadores, milicias, 
oficinistas, ancianos, estudiantes y ni- 
nos -estos ljltimos con una destacada 
y emocionante participaci6n- se movi- 
lizaron disciplinada y combativamente, en 
organizados batallones, para defender su 
Revoluci6n. Durante una semana se 
mantuvieron en ((pi6 de guerraa visible, 
como lo estan cada dla de su vida. Es- 
tas maniobras se colmaron de fervor e 
ira popular cuando un avi6n espla nor- 
teamericano entr6 en el cielo de Cuba. 



Tal provocaci6n desencaden6 una rna- 
nifestacidn rnultitudinaria frente a la Ofi- 
cina de Negocios yanki en pleno rnale- 
c6n, hasta donde lleg6 una rnasa inter- 
minable de cubanos indignados. 

Pese a la concentraci6n en este ejer- 
cicio defensivo, el pueblo de La Habana 
disfrut6 tarnbien del Festival: la exhibi- 
ci6n de filrnes fue publica y la televisi6n 
mostr6 las rnejores pellculas presenta- 
das durante todos 10s dlas que dur6 el 
evento. Asl, este encuentro cultural la- 
tinoarnericano tuvo una incidencia con- 
creta en la realidad cotidiana de Cuba. 

((La polltica de arnenazas y agresiones 
estadounidenses en 10s irltirnos veintio- 
cho anos ha obligado a Cuba a desarro- 
llar enorrnes esfuerzos para lograr su su- 
pervivencian, seilal6 Fidel en una sesidn 
con 10s mil cuatrocientos asistentes. 

ccOjalB un dla todos estos recursos po- 
darnos invertirlos en escuelas, en obras 
sociales y econ6rnicas de las que tanto 
necesitarnos (...I. Nos agrada pensar que 
nuestra patria y nuestra Revolucidn no 
s610 estBn al servicio de nosotros rnis- 
mos sin0 tarnbikn al de otros pueblos, 
y corno basti6n de la independencia y 
del progreso hurnano la sabrernos defen- 
ders, manifest6 el Cornandante en Jefe 
de la Revoluci6n cubana. 

Asi culrnin6 esta fiesta del cine po- 
bre y de la herrnandad latinoarnericana. 
En la sesi6n de clausura se anunci6 que, 
en 1987, se presentara una rnuestra de 
cine canadiense y que el pr6xirno Festi- 
val sere rnarcado por la presencia sirn- 
b6lica de Allende y el Che, irnBgenes 
vigentes de nuestra identidad CUI- 
tural. 

LUIS ALBERT0 MANSILLA 

Asomarse al mundo 
en el festival de Leipzig 

Es casi una tradici6n personal asistir en 
estos anos de exilio al Festival Interna- 
cional del Cine Documental y Rllculas 
para la Televisi6n que se realiza desde ha- 
ce 29 aAos en Leipzig, segunda ciudad 
de la Repirblica DernocrBtica Alernana. 
La invitaci6n nos llega puntualrnente tal 
vez por rnkrito de antiguedad. Siernpre 
nos parece una experiencia apasionan- 
te. Se realiza en el rnes de noviernbre, 
cuando la oscuridad invernal hace bre- 
ves 10s dlas y alarga las noches. Asl, la 
tentaci6n de vagar por el parque Clara 
Zetkin y viajar a la medieval y cercana 
ciudad de Altenburg Se postergan para 
las ocasiones rnBs propicias. Las esca- 
padas son apenas hacia la lglesia de 
Santo TornBs, donde trabaj6 y estB en- 
terrado Bach, o hacia algirn concierto de 

Gewanhaus en su rnoderna y funcional 
sala, una de las rnejores de Europa. A 
veces, en las mananas, llevarnos a algirn 
delegado al edificio de 10s extribunales 
de justicia, donde se realiz6 el proceso 
a Dirnitrof. Est& intacta la solernne sala, 
con las rnisrnas sillas y lamparas. Se 
pueden escuchar todos 10s alegatos, la 
voz de Dirnitrof y de Goering, con una 
nitidez casi electr6nica. 

Las pellculas que se presentan en el 
Festival son rnuchas rnBs de lo que es 
posible ver. Elegir un prograrna signifi- 
ca no ver otro tan interesante corn0 al 
que asistirnos. Las proyectoras de 10s ci- 
nes Capitol y Casino ernpiezan a funcio- 
nar a partir de las 9,30 de la manana y 
no se detienen sino despuks de la rne- 
dianoche. El llarnado cine documental ha 
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adquirido con la televisi6n una perfec- 
ci6n narrativa, un dinarnisrno y audacia 
de irndgenes, un nivel de reportaje total, 
drarndtico e lntirno que no ha sido sufi- 
cienternente valorado por 10s cronistas 
de cine. A rnenudo se trata de pellculas 
que se ven una sola vez; que se olvidan 
porque vienen otras tan interesantes y 
actuales corno las que nos estrernecie- 
ron en el living de nuestra casa cuando 
buscdbarnos algljn prograrna que nos 
diera mayor inforrnaci6n sobre algljn 
acontecirniento de la actualidad. 

AI 29.O Festival lnternacional de Leip- 
zig concurrieron 490 films de 58 palses, 
asistieron 649 invitados de 61 palses; se 
exhibieron durante siete dlas y en 10s 
dos cines mencionados un prornedio de 
40 pellculas diarias. 

La tradicional jornada de retrospecti- 
vas estuvo dedicada al 50." aniversario 
de la guerra de EspaRa, con las pellcu- 
las rnds notables que filrnaron sobre esa 
tragedia. Una vez mds virnos 10s docu- 
mentales de Ivens, Karrnen, Herningway, 
Malraux, a 10s que se agregaron 10s no- 
ticiarios de la Bpoca del cine de la Re- 
pljblica. Los personajes que asociarnos 
a la guerra de EspaRa estuvieron all1 j6- 
venes y en plena actuaci6n; asistirnos 
a la visi6n minuciosa de la resistencia, 
de 10s terribles bornbardeos fascistas, de 
la vida diaria de Madrid o Barcelona, las 
sesiones del congreso internacional de 
Escritores de Valencia con Malraux, He- 
rningway, Barbusse, Ehrenbljrg, Neruda, 
Alberti agitando la causa de la Repljbli- 
ca. Las brigadas internacionales, 10s rni- 
tines y discursos de entonces, las can- 
ciones, la evacuacidn de 10s niRos, las te- 
rribles caravanas de 10s derrotados ha- 
cia la frontera francesa, el terror, los crl- 
rnenes franquistas estuvieron en esos 
films, a nuestro alcance directo, corno 
el recuento no s610 de una epopeya si- 
no corno invitaci6n a la reflexi6n sobre 
las realidades de hoy. 

Los ternas rnds reiterados de las pell- 
culas presentadas al concurso fueron 10s 
peligros del arrnarnentisrno y de las ar- 
mas nucleares, el terror racista en Su- 
ddfrica, la iglesia popular y la teologla 
de la liberaci6n en America Latina, la vi- 
da diaria en Nicaragua y el enfrentarnien- 

to  a la agresi6n nortearnericana, el far- 
do pavoroso de la deuda externa para 10s 
palses pobres, 10s dramas de la cesan- 
tla, la discrirninaci6n racial y explotaci6n 
en 10s grandes palses capitalistas de 
Europa y en Estados Unidos. 

La mayor sensaci6n para el pljblico 
alerndn del Festival fue Ganz Unten IB8jo 
todo) que film6 el escritor de Alernania 
Federal Gunter Wallraff con una peque- 
Ra cdrnara oculta bajo sus ropas. Wall- 
raff es un audaz buscador de sensacio- 
nales reportajes que rnuestran las lacras 
de su sociedad. Prirnero ingres6 a traba- 
jar corno obrero de la irnprenta del po- 
deroso consorcio Springer, cuyos diarios 
se caracterizan por un rabioso anticornu- 
nisrno y por un sensacionalisrno a cual- 
quier precio. Escribi6 un libro con sus vi- 
vencias directas y levant6 polvareda. 
Con Ganz Unten fue rnds all& Disfraza- 
do a la perfeccibn corno ciudadano tur- 
co, se enrol6 en 10s rnds duros y explo- 
tados oficios destinados a 10s miles de 
ernigrantes de esa procedencia. Traba- 
j6 en la lirnpieza de una central nuclear 
y en otros quehaceres duros y superio- 
res a cualquier resistencia, cuyos ernpre- 
sarios aprovechan un rnercado negro del 
trabajo y sus vlctirnas son 10s indocu- 
rnentados y ternerosos emigrantes. La 
cdrnara registra las discusiones con 10s 
patrones, las arnenazas, la rniseria, la 
nostalgia de la patria en un rnedio hos- 
til y brutal. Ninguna escena es un rnon- 
taje sin0 el testimonio fotogrdfico de la 
experiencia vivida. 

En las exhibiciones especiales del Fes- 
tival conocimos el ljltimo documental de 
10s cineastas de la R.D.A. Heynowski y 
Scheurnann, Los Generales, una encues- 
ta realizada a ocho generales de la NA- 
TO sobres SUS experiencias alll y su de- 
cisi6n de luchar ahora por la paz y con- 
tra las armas nucleares. El terna pudo ser 
drido si no estuviera rnatizado de ankc- 
dotas, de humor, de sernblanzas hurna- 
nas de 10s personajes, como asirnisrno 
de un apoyo documental irnpactante y 
de un acertado relato. En las sesiones 
de hornenajes a cineastas desaparecidos 
-que siempre las hay en el Festival- 
se destac6 el film de la Uni6n Sovietica 
dedicado a Mijail Rornrn, el gran realiza- 
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dor de Lenin en octubre y de Fascism0 
Corriente, este ljltimo tal vez el m8s 
completo reportaje filmico sobre la his- 
toria y 10s horrores del fascismo hitle- 
riana Romm fue, adem&, un maestro 
de cineastas y un hombre de grandes 
virtudes humanas. Durante afios grab6 
sus ideas y observaciones y esos docu- 
mentos dan una imagen del trabajo y la 
vida del realizador, que son aprovecha- 
dos con mucha eficacia en el film. 

Especial relevancia en esta ocasi6n tu- 
vo la cr6nica de Chile en lucha contra 
la dictadura. Cuatro films estuvieron de- 
dicados a ese tema y todos recogieron 
visiones de las protestas, de las masi- 
vas demostraciones reprimidas brutal- 
mente, de las acciones de 10s familiares 
de 10s desaparecidos y de la iglesia, de 
la historia viva de trece afios de terror 
y crisis general del pais. Uno de 10s pun- 
tos centrales del Festival fue la exhibi- 
ci6n completa del reportaje de Miguel 
Littin Acta General de Chile filmado en 
la clandestinidad y exhibido en cuatro 
sesiones de una hora en la televisi6n es- 
pafiola en el verano pasada Los asisten- 
tes al Festival de Leipzig pudieron cono- 
cer en una sola funci6n con breve pau- 
sa la totalidad de la pelfcula. Produjo dis- 
cusiones de todo orden en las que es- 
tuvo presente el propio realizador. Esas 
discusiones se realizaron en unas cata- 
cumbas estudiantiles al estilo de las ta- 
bernas alemanas del siglo XVI. Hub0 al- 
cances acertados acerca de las insufi- 
ciencias y la coherencia de las cuatro par- 
tes y preguntas de cccuero de diablo)) al 
director, que respondid con soltura y ex- 
plicaciones convincentes. 

Tambi6n conocimos un film de proce- 
dencia canadiense llamado Historia de 
una guerra diaria, que realizaron 10s chi- 
lenos Gast6n Ancelovici, Jaime Barrios 
y Ren6 DBvila. Su material es rn8s con- 
tingente que el de la pelicula de Littin, 
aunque se detiene mucho en unos can- 
tantes de protesta cuando se espera la 
prolongacidn de tomas de acciones que 
le dan al film mejor carhcter de docu- 
mento vivo y dinhmico. Ambas pelicu- 
las fueron acreedoras a honrosos galar- 
dones del Festival. El film de Littin ob- 
tuvo una Paloma de Plata y la Historia 

de una guerra el Premio de la Liga Pro 
Naciones Unidas de la RDA. A eso ha- 
bria que agregar un excelente documen- 
tal australiano, que capta las opiniones 
de la oposici6n chilena y 10s diversos re- 
presentantes de sus corrientes, y un film 
Sornos mas, de un colectivo an6nimo 
del pais, sobre la represi6n a una mani- 
festaci6n de mujeres en Santiago. 

La pelicula que alcanz6 mayores pre- 
mios y que fue aclamada con una de 
las mas largas ovaciones fue Joe h- 
lowski, un soiiador arnericano del ci- 
neasta de Berlin Occidental Wolfgang 
Pfeiffer. Los premios y 10s aplausos fue- 
ron justificados. Se trata de una simple 
historia de la vida real narrada con hu- 
mor y calidez humana. El 25  de abril de 
1945 las tropas sovi6ticas y norteame- 
ricanas se encontraron en el rlo Elba, en 
la pequefia ciudad de Torgau en Alema- 
nia. Ambos raises entonces eran alia- 
dos y el encuentro fue en 10s dias de la 
victoria sobre la Alemania nazi y del fin 
del fascismo y de la guerra. Ese dfa 10s 
soldados sovi6ticos y norteamericanos 
hicieron la solemne promesa de hacer 
cuanto pudieran por impedir una nueva 
guerra. Se repitieron entonces muchos 
juramentos parecidos que fueron olvida- 
dos al poco tiempo. No ocurri6 eso con 
Joe Polowski, uno de 10s soldados de 
Torgau. AI t6rmino de la guerra volvi6 a 
su vida normal a su ciudad, Chicago, y 
a su oficio de chofer de taxi. Dedic6 el 
resto de su vida a la promesa y hasta pu- 
so a su servicio su propia muerte, por- 
que exigi6 ser enterrado en Torgau. Con- 
tra viento y marea, Polowski se empeA6 
en sostener 10s dificiles lazos de amis- 
tad con sus compaAeros sovi6ticos. En 
1955 organiz6 un viaje suyo y de 10s ex 
integrantes de su batall6n a la URSS. 
Emprendi6 las rnhs increfbles campahas 
para financiarlo en medio de la hostili- 
dad general de su pais. En la URSS 10s 
veteranos se encontraron y convivieron. 
Y Polowski fue hasta su fin un predica- 
dor de la paz, de la convivencia, del di8- 
logo entre sovi6ticos y americanos. El 
film indaga esa historia. Recoge testimo- 
nios grhficos, entrevista a 10s compafie- 
ros de Polowski, ahora hombres madu- 
ros, obreros, funcionarios modestos; re- 
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corre 10s escenarios en que se desarro- 
116 esa historia. Con elementos simples 
y sin ninguna retbrica, se arma una pe- 
licula que es un alegato a favor de la 
convivencia humana y en contra de la 
insensatez de la guerra y el armamen- 
tismo. 

lnnumerables son 10s films del Festi- 
val de Leipzig que merecen una menci6n 
por sus temas novedosos y su excelen- 
te factura artistica o informativa. Recor- 
damos lglesia de la Liberacidn, de Bra- 
sil, sobre las ideas y la prBctica de la teo- 
logia de la liberaci6n en LatinoamBrica; 
Elcandidato Rojo, de la RDA, que reljne 
impresionantes documentos de la Ale- 
mania de 10s comienzos de 10s aAos 30 
y del ascenso de Hitler al poder; Wnnie 
Nelson Mandela, sobre la lucha contra 
el aparthied en SudBfrica; La Banda de 
Markka, una encantadora pelicula yu- 

goslava sobre una anciana de 80 aAos 
que integra una banda de rockeros; Los 
hvos de Sandino, de Bulgaria, sobre Ni- 
caragua; Diario de un ciudadano en la 
guerra de EspaAa, danesa; etc. 

Tal vez podria reproch6rselo al Festi- 
val de Leipzig su excesivo Bnfasis en 10s 
documentales politicos, en peliculas que 
tratan de las convulsiones sociales ac- 
tuales con desmedro de films documen- 
tales que hablen tambiBn de la vida dia- 
ria de las personas, de sus preocupacio- 
nes menores que no son siempre, nece- 
sariamente, politicas: sus alegrias, las 
maneras en que se manifiesta su dere- 
cho al recreo y al buen humor. Per0 cla- 
ro, tambiBn hay que convenir en que el 
torneo de Leipzig es el ljnico que, hoy, 
en el mundo, permite asomarse a traves 
del cine a 10s problemas mBs dramBti- 
cos de nuestro tiempo. 

ADIOS A LOS PECADOS DE JUVENTUD 

La izquierda vociferante de ayer, aquellos intelectuales y politicos extremistas que 
tanto daflo le hicieron al Gobisrno de Allende y a la Democracia, decidieron final- 
mente dar un salto enorme otra vez en sus discursos y propuestas y volver a 10s 
cuidados de la Derecha. La que 10s est6 recibiendo como a sus verdaderos hijos 
pr6digos. 

(Juan Pablo CBrdenas, editorial de AnBlisis, N." 159, 2-11-87). 
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capitulos de la cultura chilena 

Variaciones sobre el cine 

JACQUELINE MOUESCA 

Si hubiera que establecer un parentesco entre el actor Nelson Villagra y 
el realizador Sergio Bravo -fuera de su comdn pertenencia a la cinemato- 
grafia chilena- habria que decir que ambos son, a su modo, moralistas. 
Bravo lo sostiene de modo casi explicit0 a1 proponer un cine antropol6gi- 
co ajustado a la realidad austera de un pais como Chile. 43eria inmoral 
-dice- filmar la vida cotidiana de una campesina mapuche, penetrando 
en su casa encaramado en una gniaw. Tales han sido 10s principios que 
han regido su trabajo, desde las ya lejanas (y hasta legendarias) Mimbre 
y Dfu de olganillos, hasta su reciente No emn d i e .  Leal a esa normati- 
va, el cineasta lo ha sido tambidn a una temhtica: la de Chile. En este te- 
rreno, se le reconoce con justicia como pionero y precursor en el ejercicio 
de poner en imhgenes visuales ciertas realidades esenciales del pais. Con 
la llegada, a fines de 10s 60, del llamado Nuevo Cine Chileno la prrictica se 
generaliz6, per0 dl fue de 10s primeros en advertir la necesidad de esa mira- 
da vuelta hacia la entraiia de nuestro universo nativo. Mirada que tambidn 
ha sido politica y, en su caso, tan centrada y certera, que imhgenes sups,  
como aqudllas de La Marcha del Carbbn en que se ve a 10s mineros y 
sus familias atravesar el puente sobre el Bfo-Bio, son ya consideradas clB- 

Jacqueline Mouesca es diplomada en cine por la Universidad de Paris4 (Sorbonne) y 
X (Nanterre). Los textos que se publican son fragmentos del libro en preparacih Cine chile- 
no. Capftulos de su historiu. 
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sicas en nuestro repertorio filmico. Tanto, que han sido m8s de una vez 
utilizadas por otros realizadores, algunos de 10s cuales -triste es decirlo- 
no siempre han respetado el deber de seiialar explicitamente su origen. 

Moral es tambiCn la actitud de Nelson Villagra cuando cuenta las du- 
das que le suscit6 la oferta para interpretar el papel del ChC Guevara. 
(<Era como incongruente., dice, fdmarlo con un director europeo en Euro- 
pa y no en AmCrica Latina, como le parecia que debia ser. Est0 tiene 
que ver, sin duda, con sus posiciones militantes, per0 le viene tambiCn, 
creemos, de sus origenes sociales: sus raices campesinas, y la afioranza re- 
currente del terruiio, de la tierra y de 10s que la trabajan. Con estos materia- 
les compuso su inolvidable JosC del Carmen Valenzuela, el patCtico cam- 
pesino de El Chacal de Nahueltom. Aquello fue apenas el comienzo, ya 
que luego seria dirigente sindical, guerrillero, hacendado, torturador fas- 
cista, dictador de un pais caribefio, o simplemente un personaje de la pi- 
caresca urbana. Per0 no se trata s610 de una cuesti6n de versatilidad. A 
juicio de muchos, lo que ha hecho de Nelson Villagra uno de 10s grandes 
actores cinematogr6ficos de nuestro continente es, sobre todo, su sabidu- 
ria para expresar cierta globalidad del Ncadcter latinoamericano.. El ha 
captado y asimilado el conjunto de lo que podria ser el perfil psicol6gico 
y antropoldgico del latinoamericano: su risa, su manera de mirar, la for- 
ma de moverse, de caminar. De alli la fuerza notable de sus interpretacio- 
nes, que han hecho de 61, a pesar de sus reticencias y de 10s frenos que 
le impone su c6digo moral, uno de 10s nombres verdaderamente celebres 
del cine latinoamericano. 

Nelson Villagra y Sergio Bravo son, ambos, exiliados que salieron en 
diferentes periodos de Chile. El primero, muy poco despuis del golpe se- 
g6n circunstancias e itinerario que narra 61 mismo en las piginas que vie- 
nen. Vive en la actualidad con Shenda Romin, su compafiera, en La Ha- 
bana, donde se le hizo la presente entrevista. Bravo abandon6 el pais vo- 
luntariamente en 1983, para poder seguir haciendo cine. Se instal6 en Fran- 
cia. Ocupa con su esposa y sus cuatm hijos un estudio en Bobigny, en 
el suburbio noroeste de Paris. Alli lo entrevistamos. 

1 
Seigio Bmvo: pwnem del cine documental chileno 

- Ti ems estudiante de arquitectum cuando empezb a interesarte el 
cine icbmo se produjo ese salto de una profesibn a la otra? 
- La verdad es que yo me siento tributario del clima intelectual de 

la post-guerra. Hice mis estudios secundarios en pleno period0 de la Se- 
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gunda Guerra Mundial, y cuando, despds, lleguC a la Facultad de Arqui- 
tectura, las ideas antifascistas eran el caldo de cultivo de mdltiples impul- 
sos de cambio. En la Universisdad se vivia un period0 de plena eferves- 
cencia por la Reforma, donde entraban todo tipo de iniciativas renovado- 
ras y de tentativas de experimentacidn. Se plantecban todos 10s problemas 
de la estCtica arquitectdnica; pero, ademis, estaban en cuesti6n todos 10s 
problemas ligados a la cultura chilena. Yo participC en ese proceso, me 
toc6 enfrentarme a una realidad en que casi todo estaba por hacerse. Ha- 
bia que hacer encuestas, salir a terreno, encontrarse con el pueblo, cono- 
cerlo. Y la experiencia nos mostr6 que el cine era un buen medio para 
hacer este trabajo. Te estoy hablando del 47 y 10s aiios siguientes. 
- i Y f i e  entonces cuando empezaste a hacer cine? 
- No, fue despuCs, en el 55. Per0 mis preocupaciones empezaron an- 

tes. Yo escribia, por ejemplo, una pigina de cine en la revista La Gaceta, 
que dirigia Neruda. Por otra parte, el pintor JosC Venturelli me habia re- 
galado una copia de film El Gabinete del Doctor Caligari, que ejerci6 so- 
bre mi una influencia inusitada.. por alli por el 52 formamos en la Univer- 
sidad el Cine-Club, que fue el primer0 que se organiz6 en Chile, que yo 
sepa. Lo integdbamos Pedro Chaskes, Daniel Urria, Enrique Rodriguez 
y otros. ProyectAbamos films toda la semana, como El muelle de las bru- 
mas; veiamos cine hasta la madrugada, con Fernando Garcia, Le6n Schi- 
lowki y otros. 

Era una Cpoca en que estaba en plena moda el &ar system. y en que 
la dnica revista chilena de cine era Ecrnn, dirigida por dofia Maria Ro- 
mero, que publicaba en ella criticas firmadas con su nombre que eran sim- 
plemente copias de las criticas de la revista norteamericana Kzriefy. (Ape- 
nas llegado a Paris senti deseos de filmar un aguillatdm en la plaza del 
Trocadero, pidiendo que le llegara su fin a esta anciana seiiora, que pare- 
cia que no iba a morise nunca. Bueno, ahora ya no es necesario. Aunque 
Ecrnn se ocupaba sobre todo de aparecer como un eco publicitario de las 
peliculas norteamericanas, y sus materiales ponian el acento en 10s chis- 
mes sobre la vida de las <<estrellas., la juventud la compraba y la leia. En 
el Cine-Club procudbamos despertar inter& sobre otro tipo de films, dis- 
tintos de 10s que se proyectaban en las salas comerciales. Nos interesaba 
mucho, por ejemplo, 10s documentales, gCnero que se desarrolla en el pe- 
riodo de la guerra y que tiene un cierto auge en 10s aiios 50. Nosotros mos- 
tramos documentales canadienses, 10s que producia el National Film Board, 
dirigido por John Grierson, documentalista inglCs que influy6 en mi. 

<<Pero, claro, nosotros no querfamos dnicamente discutir en forma te6- 
rica 10s films que veiamos, sin0 que queriamos tambiCn probarnos en la 
p&ctica, haciendo peliculas. Per0 est0 s610 pudo concretarse mis adelan- 
te, cuando se fund6 el Centro de Cine Experimental de la Universidad de 
Chile en 1957 aunque sus primeros frutos pdblicos s610 empezaron a mos- 
trarse en 1959. 
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- Justamente es uno de 10s temas que nos interesa. Ha’blanos del 
Centro. 
- Nace en condiciones bien modestas. La Universidad nos da un pe- 

queiio local, en la calle San Isidro 85, y una infraestructura minima: tres 
cimaras rnis un equipo de compaginaci6n y sonido. La planta estaba com- 
puesta por media docena de aficionados a1 cine -el mayor tendria apenas 
treinta afios- dominados por una pasidn: hacer peliculas. Nuestros obje- 
tivos expresos eran menos modestos que nuestros recursos, porque no pro- 
poniamos: 1.” La investigacih de 10s medios audiavisuales en busca de 
un lenguaje propio de trabajo; 2P  La formaci6n de profesionales; y 3.” 
La produccidn de peliculas para us0 universitario. Mis tarde, es cierto, 
las perspectivas se ampliaron, formulindonos metas mis all6 del imbito 
de la Universidad. 

*El Centro mantuvo la tradici6n del Cine-Club de las proyecciones se- 
manales seguidas de un debate. Tenia, ademis, una revista y un programa 
radial. Per0 lo que rnis nos interesaba era la producci6n de fims, y re- 
cuerdo que el primer0 que hicimos, de unos pocos minutos, fue sobre el 
caiionazo de la doce, el tradicional caiionazo que se disparaba a1 mediodia 
desde el cerro Santa Lucia. La pelicula mostraba a la gente en las calles, 
incluso esos provincianos sureiios a quienes el caiionazo 10s hacia morirse 
del susto, por lo sorpresivo. Filmamos tambiCn a 10s encargados del dis- 
paro, que eran tres. Habia uno a1 pie del cerro, que era el que miraba el 
reloj, y cuando era ya la hora hacia una seiial con su paiiuelo. El segundo 
hombre estaba mucho rnis alto, cerca del caiibn, y cuando recibia la seiial 
desde abajo, movia a su vez su propio paiiuelo, ordenando a1 artillero, ins- 
talado en una torreta de la cumbre, que disparara. Tan complicado sistema 
significaba, desde luego, que el caiionazo raramente sonaba a la hora 
precisa. 

((Para nosotros el cine era un instrumento que utiliza’bamos para descu- 
brir lo que nos rodeaba. Queriamos independizarnos de lo que veiamos 
como cine oficial, aportar un nuevo lenguaje. Fernando Birri, que habia 
fundado en Santa Fe, Argentina, la Escuela de Cine del Litoral, tuvo gran 
influencia en nosotros. Tenia frente a1 cine una posicidn definida: un rea- 
lismo critico, cercano a1 neorrealismo, aunque era otra cosa. Muchos par- 
tieron a estudiar a esa escuela. Entretanto, otros nos dedicibamos, ade- 
ma’s, a organizar exposiciones de cerdmica, de objetos de mimbre; nos in- 
teresaba la pintura y estAbamos bastante locos tratando de descubrir la luz, 
nuestra luz del Sur, que es una luz maritima de mucha riqueza cromiti- 
ca... Filmaba, tambiCn, todo lo que podia ... 
- iY cbmo resolvfan problemas tknicos como el revelado de las 

pel fculas ? 
- Las enviibamos a Estados Unidos, a Panami, y rnis tarde, a Ar- 

gentina. No teniamos en ese tiempo como resolverlo en Chile. Todo era 
asi. Antes de tener, por ejemplo, nuestras propias cimaras, las conseguia- 
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mos en pdstamo: las del Instituto de Cinematografia del Ministerio de 
Educacidn; una viejas cdmaras Mitchell, muy pesadas, que eran de pro- 
piedad de Chile films, y hasta una de 16 m. que me prestaba un amigo 
quimico del Laboratorio Chile. 

aNosotros queriamos ser independientes, tener nuestra autonom'a, de 
modo que incluso, cuando era inevitable, financiamos algunas peliculas 
con dinero de nuestros propios bolsillos. Esa actitud de independencia en 
nuestro trabajo tratamos de mantenerla siempre. 

-iTg fuiste el director del Centm dumnte toda su existencia? 
-No, yo lo fund6 y lo encaucC, mientras fui su primer director. Des- 

puCs me sucedid en el cargo Chaskel, que es un hombre muy organizado.. . 
- Cue'ntame de tus pnmeras peliculas. 
- Eran films modestos realizados con muy pocos recursos, muy dife- 

rentes a todo lo que se habia hecho en Chile hasta ese momento. Dia de 
organillos, Tnlla, Mimbre, fueron hechos gracias a una ayuda especial de 
la Secretaria General de la Universidad de Chile. Eran peliculas que re- 
creaban aspectos de la vida cotidiana, sin tics folkl6ricos, procurando re- 
velar una realidad sencilla, sin mdscara. Los protagonistas: Manzanito, 
que tejia figuras prodigiosas en mimbre; 10s organilleros, que yo seguia 
con mi cdmara por las calles de la ciudad. Mimbre fue hecha con la tCcni- 
ca de las peliculas mudas: A Manzanito lo ibamos descubriendo cuando 
fbamos filmando, y despuCs Violeta Parra hacia el Mcomentarios de su tra- 
bajo con la guitarra. Tnlla estA hecha de modo casi antropol6gico: filma- 
da en Canquihue, cerca de Concepcih, el film tiene tambiCn mdsica de 
Violeta, que canta en 61 cuecas y tonadas de la misma regi6n. 

(<En 1962 me dieron un premio en el Festival Intemacional de Locamo 
por Lciminas de Almahue. En ella el montaje tiene un papel decisivo; creo 
que puede calificarse de film experimental. Por esa fecha hago tambiCn 
Casamiento de negros, otra vez con Violeta Parra, per0 la pelicula termi- 
na por perderse. Eso mismo me ocurre con otro film que intento hacer 
con Neruda. Recuerdo que la pelicula comenzaba en una casa de la calle 
Agustinas, donde Neruda habia descubierto un mascar6n de proa inmen- 
so. El poeta lo habia ido a buscar junto con su amigo Manuel Solimano, a 
quien le habia pedido ayuda para el traslado de la pieza a Isla Negra. Am- 
bos vestian de marineros. La operaci6n despert6 una gran expectaci6n, 
por las proporciones del mascar6n y porque mientras la mole era subida 
a1 cami6n se produjo un gran atasco de autom6viles en la calzada. 
- Entiendo que en este period0 de tu tmbajo se cierm con La Mar 

cha del Carbdn. 
- En verdad, fueron principalmente dos: La Marcha del Carbbn y 

Banderas del Pueblo. Fueron hechas como siempre con una pobreza total 
de medios. Mi suegro me compr6 la pelicula virgen para hacer la prime- 
ra, en la cud trabajamos media docena de personas, incluida mi compa- 
iiera, Sonia, que fue la montajista. El sindicato de Lota tambiCn me ayu- 
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d6. La marcha recorri6 un total de 40 kil6metros, y como para filmarla 
nosotros nos moviamos constantemente hacia atra's y hacia adelante, yo 
creo que a1 final hicimos un recorrido superior a 10s 160 kil6metros. 

<<La marcha, como se recordarA, fue un drama'tico acontecimiento de 
nuestra vida sindical y politica. Fue organizada para quebrar la resisten- 
cia de la Compaiiia, que se negaba a solicitar uta  soluci6n a una huelga 
que se prolongaba ya durante tres meses. Aunque la poblaci6n de la zona 
-incluidos 10s comerciantes, 10s feriantes- ayudaban a mantener las ollas 
comunes, la situaci6a se tomaba cada dia ma's dificil, porque habia que 
alimentar a miles de personas. Asi que 10s sindicatos decidieron marchar 
desde Lota a Concepcibn. Alrededor de cincuenta mil personas; 10s mi- 
neros con sus mujeres y sus niiios. Una marcha hist6rica, en un dia lumi- 
noso, con un viento que hacia flamear 10s miles de banderas. Todo se pres- 
taba para hacer un buen documental. 

<<En ese tiempo yo tenia ya alguna experiencia en la filmaci6n de mar- 
chas, niitines y otros actos de masas. Militaba en las juventudes comu- 
nistas, asi que estaba familiarizado con este tipo de manifestaciones. Ha- 
bia adquirido una tCcnica casi profesional, aunque la falta de recursos nos 
obligaba a emplear mCtodos artesanales, como Cse, por ejemplo, de tener 
que trepar a 10s postes telef6nicos para poder filmar panor5micas. 

<<El relato de la pelicula lo hizo despuCs Pancho Coloane. Recuerdo 
que un dia partimos a su casa en Quintero con un copi6n del film, y en 
una-noche, con algo para comer y una garrah de vino, hicimos todo el 
trabajo. En la maiiana todo estaba ya totalmente listo. 

<<De La Marcha del Carbbn se conservan s610 planos dispersos. Un 
dirigente comunista lo llev6 a la Uni6n SoviCtica, a donde viaj6 con moti- 
vo de una reuni6n intemacional. Queria solicitar ayuda para sacar varias 
copias de la pelicula, cosa que nosotros no eskibamos en condiciones de 
hacer. No sC quC pas6 exactamente despuCs, per0 lo cierto es que del film 
nunca m4s se supo. 

<<Antes que Banderas del pueblo, que fue realizada en 1964 y presenta- 
da en el Festival de Leipzig de ese aiio, hice otro film, Ahom le toca a1 
pueblo, de 40 minutos de duracibn, preparado para la campaiia electoral 
del Partido Comunista chileno. Se exibid en muchas ciudades entre el 62 
y el 63, y no sC d6nde quedaron finalmente las copias. 0 sea, que se per- 
dieron tambiCn. 
- Fuem de tus propias peliculas, entiendo que el Centro produjo las 

de otros cineastas. 
- Naturalmente. Se hizo un film experimental, Un viaje en tren, de 

Enrique Rodriguez, y varios documentales, como Arfesunias de Chillhn, 
de Domingo Sierra y Arqueologia en el Norte, filmado por Pedro Chaskel 
en la desembocadura del rio Loa. Per0 nuestra labor no se limitaba a eso. 
Procuramos establecer relaciones con organismos afines de otros paises, 
como, por ejemplo, con 10s Institutos de Cinematografia de la Universi- 
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dad de Buenos Aires y de la Universidad Nacional de Santa Fe. TambiCn 
nos preocupamos del patrimonio cinematogr6fico nacional: el Centro tra- 
bajd en la restauracidn de El Hhar de la Muerte, el cdlebre film sobre 
Manuel Rodriguez realizado en 1925 por Pedro Sienna, y organizd su pro- 
yeccidn ptiblica. Aiios mis tarde, la tarea se completd poniCndole una ban& 
sonora, con mtisica de Sergio Ortege. 

<<Logramos tambiCn hacer venir a Chile a dos personalidades impor- 
tantes del cine mundial. Uno fue Henri Langlois, el director de la Cine- 
mateca Francesa, que nos ayudd en nuestras discusiones del plan de traba- 
jo del Centro; el otro: Joris Ivens, el cineasta holandCs, uno de 10s m6s 
grandes documentalistas del mundo. 

-2T~ trabajaste con e'l? 
- Si. Yo particip6 como correalizador del film klparaiso, en el cual 

estuve tambiCn a cargo de la produccidn. Este documental fue el product0 
de un acuerdo de coproduccidn entre organismos franceses y la Universi- 
dad de Chile. Esta financid una buena parte de 10s gastos, y no me olvido, 
a este propdsito, del escindalo administrativo que algunos quisiemn armar 
cuando la Universidad tuvo que pagar 10s honorarios correspondientes a 
la utilizacidn del famoso prostibulo porteiio llamado de &os Siete Espe- 
josv. Para la filmacidn hub0 que eocuparlon una jornada completa, desde 
las seis de la tarde hasta las seis de la maiiana, pagando consumos y la 
participaci6n de prostitutas y marineros. 

.Con la llegada de Ivens se present6 tambiCn toda su produccidn cine- 
matogrifica, que se veia en Chile por primera vez. 
- iFue importante para ti tmbajar con tl? 
- Bueno, yo aprendi, sobre todo, de su experiencia, de su oficio, pe- 

ro no de su metodo, que era muy personal, y que, para mi, peca de subje- 
tivo, no corresponde a una objetividad. La Marcha del Carbbn, por ejem- 
plo, yo la film6 yendo donde la gente, haciendo encuestas con ellos, pro- 
curando conocerlos y conocer sus problemas. El mCtodo Ivens es distinto. 
El es organizado (era contador antes de hacerse cineasta), per0 yo creo 
que klparaiso es un film falso, intemporal, pintoresquista. Se ven mucho 
10s ascensores y las escaleras de 10s cerros, 10s volantines, per0 no se da 
la dimensidn de lo que es la comunidad, la gente metida en un proceso 
social en desarrollo. Falta esa perspectiva. Yo siento que la pelicula, a pe- 
sar de que Ivens es un humanista, un hombre de izquierda, esk4 hecha con 
la visidn de un europeo. Claro, fue importante para mi formacidn profe- 
sional trabajar en Ihlparaiso, entre otras cosas porque era la primera vez 
que filmaba con un cierto presupuesto; per0 en mi formacidn profunda 
como creador ha sido mucho m6s fundamental trabajar con Pancho Co- 
loane o con Violeta Parra, con 10s cuales cumplia una tarea apasionada. 
Yo creo en el cine como instrumento de transformaci6n de la sociedad. 
Me juego por eso. 
- iY tu etapa en el Centro? 
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- Intent6 hacer otra pelicula sobre Neruda, que desgraciadamente 
tambiCn se perdi6. Esta era en 35 mm., en blanco y negro, y la cimara 
la hizo Patricio Guzmin, que no hay que confundir con el cineasta del 
mismo nombre. El film era sobre 10s primeros amores del poeta, 10s que 
tuvo con una nitia de una panaderia de su pueblo. Filmamos a la familia 
de Neruda, a sus tios, la Mamadre, 10s trenes de Temuco, la lluvia, 10s bos- 
ques. Filmamos debajo de 10s mesones, Neruda niiio, escondido con una 
nitia. Fuimos a1 paso cordillerano por donde sali6 a1 exilio. La pelicula 
se llamaba Neruda, ese desconocido, y teniamos como para una proyec- 
cidn de tres horas. Per0 todo se perdi6. 

*En el Centro nos preocupamos, tambiCn, de 10s j6venes que querian 
filmar, y que eran muchos. Los ayudibamos, cedikndoles bobinas de peli- 
cula virgen, porque yo estoy convencido que la ~ n i c a  manera verdadera 
de aprender cine es uquemandos pelicula, y yo queria ayudar a que en el 
pais se desarrollara una cinematografia de gran envergadura. Hubo mu- 
cha gente que tuvo asi las posibilidades de hacer lo que ellos querian ha- 
cer. Con la ayuda del Centro de Cine Experimental, Helvio Soto hizo Yo 
tenia un camamda, R ~ I Y  Ruiz, La maleta, aunque no lo termin6. Mis tar- 
de, El Chacal de Nahueltom, de Miguel Littin, fue coproducida junto con 
el Centro. Sergio Larrain, Doming0 Sierra hicieron films, todos ellos in- 
dependientes y de gran dignidad. Todo esto creo que fue muy importante 
para el futuro del cine chileno, ayud6 bastante a todo lo que vino mis tarde. 
- iY durante la Unidad Popular? 
- No hice cine, me dediqu6 a la Arquitectura. Per0 despuCs del golpe 

de Estado, realicC algunas cosas. Film6 a Delia del Carril, a Juvencio Va- 
lle, a otros poetas. Con Carlos Flores, JosC Romin, Jorge di Lauro, Nie- 
ves Yank0 y otros organizamos una agrupacibn, el Cine-Arte Pedro Sien- 
na, per0 tuvimos problemas con Mbnica Madariaga, que era entonces 
ministro de Educaci6n. DespuCs estuve a cargo de un taller en el Instituto 
Chileno-Italiano, entre 1978 y 1980, donde organic6 proyecciones y deba- 
tes de 10s films proyectados. Hice tambi6n un video de cuarenta minutos 
de duraci6n sobre el Festival de la Cancidn de Viiia del Mar. 
- Finalmentefue No emn nadie, que viniste a terminar en Fmcia. 

Lo pnmero que llama la atencidn es tu salt0 desde el documental a1 cine 
de ficcidn. 
- En Chile se produjo un encandilamiento con el terror. A mi me 

interesaba, en cambio, desarrollar una realidad mis antropol6gica, llamar 
la atencidn, por ejemplo, sobre la progresiva extinci6n de 10s indios de 
Chilo6. Chile es un pais largo y multifacdtico, y hay que conocerlo mis 
profundamente para enriquecer el pmeso de su transformaci6n social. Estd 
el Chile maritimo, el Chile de 10s mapuches, el Chile de la mujer, que 
no es una sola Mujer, sino muchas y diferentes. Tal vez sea cierto que esta 
realidad no sea muy interesante para la exportaci6n; hay otros graves pro- 
blemas que tenemos que denunciar al mundo ... 
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<<Mi cine es ahora ma's complejo, esti a medio camino entre la ficcidn 
y el documental. No eran nadie la tuve que improvisar virtualmente desde 
la nada. Todos sabemos que en Chile no hay mucha libertad para filmar. 
En ChiloC habia mucho menos vigilancia que 'en el rest0 del pais, y a mi 
me interesaba mostrar esa realidad, incluido su lado moral. Por eso apare- 
ce en el film el tema de 10s desaparecidos; yo no lo puse forzado, es un 
tema latente en todo Chile. 
- ,j No Crees que alguien podria reprocha rte el haber hecho esta peli- 

cula con un estilo o una modalidad de hace veinte aiios? El cine chileno 
ha alcanzado en estas dos de'cadas un nivel professional importante, y pa- 
reciera que ~ no buscas apoyarte en una infmestncctura mayor, m's 
desarrollada. 
- Tu pregunta dispara a1 fondo de mi problemdtica, la problema'tica 

de un cine chileno donde la cuesti6n de la producci6n es determinante. 
Yo creo que a1 hablar del cine chileno actual, hay que separar el que se 
hace afuera, el cine que se ha desarrollado con la solidaridad, del que se 
hace en el interior, cine de la sobrevivencia, que se hace a menudo, en 
efecto, con la misma tecnologia de hace veinte aiios. Afuera ha habido po- 
sibilidades de desarrollarse, la solidaridad ha sido generosa y ha permiti- 
do que se trabaje con dinero, con recursos tkcnicos. En Chile, en cambio, 
con el fascismo, el cine ha sufrido un serio retroceso. El cine no es sola- 
mente una expresi6n de lenguaje que se hace s610 para ccmostram; forma 
parte de un todo; y hoy, en nuestro pais no hay productores, el Cine Expe- 
rimental ya no existe, la Cinemateca fue clausurada; todas las manifesta- 
ciones del cine chileno han quedado truncas. 

UYO asumo, por eso, la imperfecci6n como una posici6n moral. A mi 
hijo, por ejemplo, que me ayuda a filmar, no le permito que haga p a n 0 6  
micas con un trfpode. Mi posici6n corresponde a la de un cine antropol6- 
gico. Hay un equilibrio entre forma, contenido y tecnologia; de alli surge 
una armonia que debe ser coherente con lo que se quiere expresar. No 
se puede expresar lo mismo con la c h a r a  en la mano que utilizando una 
gnia. Yo estoy, ya lo dije, en la posicidn de un cine antropol6gico, y estoy 
convencido que seria inmoral penetrar en la casa de una campesina mapu- 
che, por ejemplo, encaramado en esa gnia. Hay que mostrar las cosas con 
ma's humildad, fuera de que para el cineasta es mds vital trabajar como 
yo lo hago. Yo asumo una microtecnologfa, una tecnologia franciscana; 
mis peliculas son baratas. Yo no me gasto un mill6n de d6lares en hacer 
un film; eso es una inmoralidad propia de un cine comercial donde todo 
esti subordinado a1 gran especticulo, todo se hace para ccirnpresionap, y 
por lo general a1 servicio de temas sensacionalistas. 
- Por u'ltimo est& La Glane. De pronto, apareces abandonando la te- 

mcitica chilena. 
- Lo cierto es que La Glane es un film que estd hecho con la mirada 

de un realizador chileno. El dolor que produce la violencia del hscismo 
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en Oradour* es el mismo que nos produce el martirio de LonquCn, en Chile. 
Es una pelicula sobre la vida que contintia, a pesar de todo. Los nazis que- 
maron niiios, mujeres, viejos; quemaron animales, casas, graneros, la iglesia 
del pueblo. Creyeron que habian quemado todo, que habian matado todo, 
pero olvidaron que quedaba el rio, <<La Glane,. En Chile es lo mismo; 
hagan lo que hagan, la vida continca ... 

&I Glane est6 en la misma linea que Lciminas de Almahue. Es la ma- 
nera de mirar un proceso, y eso es lo esencial. Es algo vital para mi, no 
es anojadizo. 

2 
Nelson Wllqgm: 10s cien mstros latinoamencanos 
de un actor 

- Empecemos si lo Crees adecuado, desde el principio. .. 
- Bueno, naci en 1937, en ChillAn, en una zona fundamentalmente as '-  

cola. Es bueno tenerlo en cuenta, porque tuve desde niiio un espiritu funda- 
mentalmente campesino. Mi familia era de condici6n campesina y eso ha 
sido muy importante para mi, porque mis experiencias ligadas a ese espiri- 
tu han sido muy vitales, siento que me han hecho espiritualmente m6s sano y 
me han protegido en la vida. 

<<Tenia s610 trece afios -en 1950- cuando ingresC a la actividad teatral. 
Estaba en pleno periodo escolar, per0 trabajaba en teatro, en un grupo tea- 
tral de aficionados que actuaba en radio todos 10s domingos. El grupo lo 
habia formado Enrique Gajardo VelQuez, un gran pionero del teatro, hoy 
desgraciadamente bastante olvidado, que organiz6 en la zona diferentes nd- 
cleos, a 10s que se les llamaba <<teatros experimentales., porque dependian 
del Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Alli estuve cinco afios, 
a1 cab0 de 10s cuales me fui a Santiago, donde me inscribi en la Escuela 
de Teatro de la Universidad, estiniulado por 10s compaiieros de mi grupo. 
Me cost6 tomar la decisi6n; la idea me inhibia, porque yo estaba decidido 
a ser agricultor; lo que ma's me gustaba era trabajar en el campo, en con- 
tacto con la tierra. Alli estuve tres aiios, y a partir del 58 se inici6 un periodo 
de casi una dCcada en que estuve dnicamente dedicado a la actuaci6n tea- 
tral. Primer0 en Concepci6n, en el Teatro Universitario, durante un largo 

* Oradour-sur-Glane, aldea francesa, fue arrasada por 10s nazis el 10 de junio de 1944. 
650 personas -pricticamente la totalidad de 10s habitantes del poblado- heron masacra- 
das mientras las viviendas eran destruidas o incendiadas. La acci6n se recuerda como uno 
de 10s hechos mAs atroces de la ocupaci6n alemana en Francia. 
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periodo, con Jaime Vadell, Delfina Guzma'n, Shenda Roma'n, Gustavo Me- 
za, Jazna LjubetiC y otros. Se me escapan algunos nombres. 
- Lucho Alarcbn ha contado antes en Araucaria detalles de cbmo tm- 

bajaba ese grupo, del clima de convivencia casi constante, lo que hizo de 
ello una experiencia profesional y humana bastante singular. 
- Al principio hubo algunos roces, per0 luego logramos integrarnos 

hasta formar un grupo donde de verdad nos entendiamos. Nos dirigia Ga- 
briel Martinez, que siento tambiCn que esti muy olvidado, lo que es lamen- 
table, porque su labor fue muy significativa. DespuCs lo sucedi6 Pe- 
dro de la Barn, con el cud el trabajo fue una gran experiencia. Nuestro 
paso por Concepcidn fue muy importante en nuestro desarrollo artistico, 
y la relaci6n humana fue muy rica. Por una parte, trabajdmnos todos 10s dias 
en jornadas completas: cursos tedricos por las maiianas y en la tarde ensa- 
yos, y aunque las funciones e m  relativamente pocas -temporadas de quince 
dias, un mes a lo ma's- el pcblico que nos veia era considerable, porque 
las salas que ocupa'bamos eran grandes y por lo general se llenaban, lo cual 
era un triunfo. Por otra parte, en Concepci6n tuve mis primeras relaciones 
reales con la clase obrera chilena, con 10s pescadores. Los sindicatos nos 
invitaban a menudo, y eso cre6 contactos no s610 en cuanto a la actividad 
teatral; un entendimiento singular, como de complicidad.. . 
- iY con que' repertono llegaban ustedes a 10s sindicatos? 
- De las primeras obras no recuerdo ya ni 10s titulos. Eran piezas que 

no tenian nada que ver con el pcblico obrero: como si se asomaran a una 
vitrina y miraran 10s vestidos de la princesa de M6naco. Una obra la trans- 
formamos en una comedia musical, para hacerla m6s liviana. Asi fuimos 
alcanzando una visi6n ma's real del problema, tanto del tratamiento artistico 
de las obras como del tipo de relaciones que habia que establecer con el 
pcblico. Yo creo que estas experiencias heron definitims para nosotros. Asi 
fue como logramos encontrar un repertorio adecuado para 10s campesinos, 
10s obreros, 10s artesanos. Con Poblacibn Espemnza, de Isidora Aguirre 
y Manuel Rojas, Lacs redes del mar, de JosC Chesta o La cancibn rota, de 
Antonio Acevedo Hernhdez. Esta cltima la dirigi yo, y durante su repre- 
sentaci6n creo que fue la primera vez en que en la galeria del Teatro Nuevo 
de Concepcidn se sinti6 al pcblico manifestarse con un zapateo general cuan- 
do se produce un enfrentamiento entre el patrdn y 10s campesinos. 

(<En 1965 me fui a Santiago. No quisimos quedarnos en Concepcidn des- 
puCs que Ignacio Gomilez GinouvCs reemplaz6 como rector a David Stitch- 
kin. De Cste hay que rescatar grandes cualidades como Rector, y la verdad 
es que muchas cosas cambiaron despuCs que 61 se fue. Entre ellas el teatro, 
donde un nuevodirector no sup0 canalizar nuestra experiencia teahal, y quiso 
volver a1 teatro convencional. Me fui, pues, a trabajar a Santiago con el 
Teatro Ictus, junto con Delfina Guzmdn, con Jaime Vadell. Alli estuve dos 
aiios. Paralelamente fui llamado por la televisidn, el Canal 9, que reciCn 
empezaba, donde particip6 en unos teleteatros. 
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- Filmados en directo, recuerdo.. 
- Si, y lo que pasaba, pasaba ... Y por Dios que pasaban cosas... A 

medida que nos ibamos desarrollando, fbamos ampliando nuestro trabajo. 
TrabajC con Charles Elsesser, muy buen director, que era el que mis sabia 
de la cosa. Alli conoci a Miguel Littin, que tambiCn me dirigid Y luego 
pas6 a1 cine. 
- Cukntame de ese paso. 
- Fue en 1967. Naum Kramarenko, que filmaba Regreso a1 silencio con 

10s hermanos Duvauchelle, me llam6 para hacer el papel de un mafioso. 
Pad entonces algo bastante curioso y divertido: en la pelicula aparezco cons- 
tantemente con una sonrisa, y muchos interpretaron eso como un modo ele- 
gido por mi para transmitir el cinismo del personaje. Pen, no era eso, sino 
simplemente que estaba de verdad tentado de la risa, porque era mi primera 
experiencia cinematogdfica, y para un modesto pminciano como yo el tra- 
bajar de pronto en el cine me habia resultado bastante exdtico. 
- iY c b m  f i e  pam ti el cambio del teatro a1 cine? iHallasfe una dife- 

rencia m y  gmnde como actor? 
- No, la verdad es que la diferencia no es muy grande. DetrAs de las 

cimaras hay un pbblico fisico: 10s camar6grafos, 10s electricistas, 10s soni- 
distas, 10s demis tCcnicos; todos ellos suman mis de diez personas, a veces 
veinte, y algunas veces much0 d s .  Aunque yo siento que no necesito pb- 
blico para ejecutar m i s  acciones como actor. Me basta saber que mi trabajo 
estA destinado a 61; me estimula la necesidad de comunicar ciertos conteni- 
dos en cierta forma, y la c h r a ,  como representante de miles de especta- 
dores (potencialmente), tambiCn me estimula, porque la sC un inefable ayu- 
dante que registrad lo que yo intento construir ahi en el estudio. 
- Despuks de R e p s o  al silencw tu acrividad en cine f i e  ya mds o 

menos contfnua. 
- Si, porque el period0 era propicio. En 10s aiios 67, 68, se abren nue- 

vas perspectivas para la cinematografia chilena; hay un espiritu de indaga- 
cidn m8s profundo de la realidad, y surgen o se afirman cineastas como 
Rabl Ruiz, Littin, Helvio Soto, Aldo Francia, Elsesser. Se abrian tiempos 
nuevos para nuestro cine. 

(<Primer0 trabajC con Charles Elsesser en Los testigos, film basado en 
un cuento del escritor Guillermo Siez, y luego trabajC en Tres tristes tigres, 
la obra teatral de Alejandro Sieverking que yo habia dirigido cuando inte- 
graba el grupo El Cabildo. Alli nos iba muy mal, per0 una de las obras 
que nos salv6 de la ruina fue Tres tristes tigres, en la que Lucho Alarc6n 
hacia el papel de que yo luego interpret6 en el cine. Rad1 Ruiz habia ido 
a vernos a1 teatro, y se entusiasmd Fue asi como decidid hacer la pelicula, 
manteniendo la estructura de la obra,. per0 cambiando algunos elementos 
aquellos que en el original s610 estaban sugeridos. 
- La critica coincidib en seiialar que f i e  una buena actuacibn tuya. 

iTe sentiste bien en el personaje? il2 ayudb la direccibn de Ralil Ruiz? 
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- Bueno, el personaje que realizo es un lumpen, vive de diversos ofi- 
cios, desciende de oficinista a barrendem; se mueve en un sector social donde 
C1 es un desplazado. 

Ahora bien, el film h e  muy importante para mi. Habia una relaci6n 
muy libre con Rad. En la pelicula trabajaban actores profesionales con mu- 
chos que no lo eran, p r o  la mezcla no se not6 Eso habla bien de 10s inti%- 
pretes, per0 tambiCn de la buena direcci6n de actores del realizador. 

uDespuCs me toc6 hacer El Chacal de Nahueltoro, que sigue siendo, 
creo, uno de 10s films mis interesantes realizados por Miguel Littin. 
- T~ que has estado con ambos i @ C  diferencias sentiste entre Littin 

y h i z  corn directores? 
- Los dos tienen mucha similitud; ambos han trabajado con actores 

profesionales y aficionados, a 10s cuales les daban un espacio y mucha li- 
bertad, lo cud es bastante alentador. Ahora, en m i s  relaciones con ellos 
ha habido una situacidn particular, porque cuando hicimos aquellas pelicu- 
las ellos estaban empezando, y yo, en cambio, era un actor hecho, con mu- 
chos aiios de trabajo, lo que signific6 que hayan depositaclo mucha confian- 
za en mi. La verdad es que podria haber sido yo el desconfiado, per0 no 
tuve recelo alguno, me entreguC totalmente, lo que h e  muy bueno porque 
permiti6 establecer un verdadero diilogo. Ademis hay otra cosa, un secre- 
tito del cine que tiene que ver con la calidad de 10s camanjgrafos, que en 
el cas0 de estas dos peliculas e m  muy buenos, tanto el argentino Bonacina 
de Tres tristes tigres como HCctor Rios de El chacal de Nahueltom. A ve- 
ces murre con 10s directores de fotografia, cuando son muy formales, que 
te piden pequeiios sacrificios. Te dicen *no te pases la mano por el bigotep, 
porque el cuadro es muy cerrado, o acamina mls lentop, aunque uno siente, 
como actor, que deberia ir mis r6pido. Todo eso va contra la actuacibn, 
el actor pierde, se lo siente sobrecargado. A veces, es cierto, se justifica, 
vale la pena, per0 a la larga daiia. Nada de eso ocurri6 con Bonacina o 
con Rios. Ambos creaban un tip0 de encuadre que dejaba total libertad a1 
actor. Yo recuerdo, por ejemplo, una escena en El Chacal en donde yo giro 
sobre mi mismo, porque el personaje estA borracho, y entonces la crimara 
giraba conmigo, como si estuviera compenetrada en la actuaci6n; aquello 
era como un ballet. Asi, uno se atreve a repetir una escena sin miedo de 
que Csta pierda el sentido d d t i c o .  Si, 10s directores de fotografia son vi- 
tales en un film. 
- Pem volviendo a1 realizadorpmpiamente tal i @ C  es lo que hace, 

exactamente, que puea'a ser pam ti un buen diwctor de actores? 
- Bueno, yo creo que es aquel que sabe darme un espacio o@co 

en la escena; aquel me da las lheas gruesas de lo que tenemos que conse- 
guir y me deja trabajar tranquilo. Aquel que no se inmiscuye en las emocio- 
nes del personaje, sin0 que sabe crear circunstancias que me las pmoquen. 
Aquel que sabe comunicarte sus concepciones, per0 que, dado el caso, tie- 
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ne la suficiente modestia para seguir tus concepciones si son m6s efectivas 
que las que 61, respecto a1 personaje o a la situaci6n dada. 
- Retomemos la linea cmnoldgica, si te parece. 
- DespuCs de El Chacal de Nahueltom vinieron cosas muy locas con 

Radl Ruiz, como Colonia penal, una pelicula que dicen que de repente la 
dan por alli, aunque yo no sC d6nde. No habia un gui6n previo. R a ~ l  me 
dijo un dia: aQuiero que me hagas una gauchada; estamos haciendo una 
pelicula y me gustaria que hicieras algo en ella, aunque todavia no sC exac- 
tamente que.. A mi no me sorprendi6 porque 61 era siempre asi, hacia las 
cosas a lo amigo, atenido a su gran talento. De modo que parti a Chile Films, 
donde me enfundaron un uniforme militar, porque parece que se trataba de 
interpretar a un militar, aunque de la pelicula yo no entendia absolutamente 
nada, o el propio Radl no lograba hacerse entender. Eran dos o tres semen- 
cias; en una yo debia cantar debajo de un balc6n y en las otras tenia que 
hablar en un idioma que Ra61 habia iriventado. Todo sucedia en una isla 
y era bastante delirante. Recuerdo una escena con M6nica Echevarria, en 
que era violada por varios tipos. 

TrabajC ademas en ese mismo period0 en Nadie dijo nada, tambiCn de 
Radl Ruiz, que produjo el film con fondos de la Radio Televisidn Italiana. 
Creo que nunca pudo exhibirse en Chile. Ocurrid otro tanto con la dltima 
pelicula que film6 antes del golpe de Estado: La t i em pmmetida, de Mi- 
guel Littin, que incluso tuvo que ser terminada ya en el exilio. 

&on este dltimo film completaba un total de siete peliculas hechas en 
Chile antes de salir a1 exilio. 
- iTfi abandonaste el pais inmediatamente despuks del golpe militar? 
- No, estuve asilado en la embajada de Honduras, donde esperC cin- 

co meses a que me dieran salvoconducto para poder partir. En ese pais 
estuve algdn tiempo, per0 no tenia perspectiva alguna, asi que intent6 
viajar hacia Argentina. Tuve que pasar por Panama y alli me detuvieron. 
LleguC just0 cuando llegaba tambiCn a1 pais el seiior Kissinger, y la ciudad 
estaba sometida a una vigilancia especial. Yo tenia una apariencia segura- 
mente poco recomendable, porque andaba muy mal vestido y con una vieja 
maleta amarrada con un ciiiamo, de modo que el tipo de 
inmigraci6n me mird de arriba a abajo, vi6 mi traje y la clase de maleta 
que llevaba, y debe haberse dicho: &te es un terroristap. Adembs, yo via- 
jaba sin pasaporte, apenas con un papel con mi foto, lleno de sellos, per0 
que no era un pasaporte . QuiCn sabe quC habr6n pensado; me sacaron del 
aeropuerto y me tuvieron un dia detenido en el regimiento que queda a1 
frente. Luego, me expulsaron y me mandaron de vuelta a Honduras. En 
ese tiempo estaba ya Miguel Littin en Mexico y desde all6 me ayudd para 
que me dejaran entrar en el pais. DespuCs me contact6 cn la Universidad 
de Jalapa, donde entre como profesor en la escuela de Teatro. Vino en se- 
guida un periodo en que, por responsabilidades politicas, tuve que viajar 
a Europa: mi partido me encomendaba asumir tareas en la solidaridad con 
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Chile en paises como Francia e Italia. En este tiltimo estuve a punto de 
filmar una pelicula en que yo desempeiiaba el papel del Che Guevara en 
Bolivia. El director hallaba que yo tenia algcin parecido con el Che, y esta- 
ba empeiiado en que hiciera el papel. Me ocurri6 una cosa bien curiosa: 
si se trataba de interpretar a1 Che, me pareci6 que era como incongruente, 
que eso habia que hacerlo en AmCrica Latina. Y coincidid el proyecto de 
filmaci6n con un viaje que yo tuve que hacer obligatoriamente a La Haba- 
na, de modo que ya no pude volver a tiempo a Italia. Desde el punto de 
vista profesional, aquella posibilidad era buena para mi, per0 yo seguia 
con la idea de que no era bueno hacer a1 Che en Europa. 

.Bueno, ya en La Habana, el ICAIC se interes6 por mi, y como Shenda 
R o d n ,  mi mujer, habia llegado tambiCn a Cuba, nos contrataron para ha- 
cer la primera pelicula que se hacia en ese pais en solidaridad con Chile. 
Fue Canrata de Chile, dirigida por Humberto Solis. Asi empez6 para mi 
una etapa que a1 principio era s610 transitoria. Per0 el tiempo h e  pasando, 
fue pasando, y ahora ya tengo once aiios de vivir aqui. 
- Yen este ped& es CUCUlCiO has hecho el mayor mhnem de pel fculas.. . 
- Si, creo que han sido trece, porque ya debo estar llegando a la vein- 

tena de films.. . He filmado, desde luego, con realizadores cubanos, corn0 
Manuel P&ez y GutiCrrez Alea. Con este tiltimo, una pelicula que me pare- 
ce importante: La riltima cenu. Con Solis hice un film mis, y naturalmente, 
he vuelto a hacer otros trabajos con Littin: El wcurso del m'todo, La vi& 
de Montiel. Ademis, hay otra dirigida por un chileno, Sergio Castilla, 
que se titula Prisionems desaparecidos. 
- iHay algunas que te placen en particular? 
- Siempre es dificil seiialar preferencias, per0 es inevitable que me gus- 

ten mis aquellas que, a mi juicio, ha logrado adentrarse y expresar en me- 
jor forma la realidad tratada. Son, por orden cronol6gico: El chacal de Nu- 
hueltoro, Tres tristes tigres, La u'tima cenu y El wcurso del me'todo. 

<<Mora bien, sin h i m 0  de fijar prioridades, quiero recordar la satisfac- 
ci6n que signific6 para mi participar en El recurso del Me'todo. Alejo Car- 
pentier dijo que nunca se imagin6 que el personaje principal fuera tan fide- 
dignamente representado. Es el mejor halago que he tenido en mi vida ar- 
tistica. Yo creo que 61 es uno de 10s intelectuales ma's ldcidos que ha habido 
en LatinoamCrica, y fue importante qua quedara contento. La verdad es que 
hacer de dictador me cost6 mucho trabajo, no fue ficil acercanne al per- 
sonaje, me pesaba nuestra dictadura: la composici6n misma del tipo, lo que 
pensaba, c6mo se movia, todo'era una mezcla de intuici6n y racionalidad. 

<<Cuando yo me enfrento a un personaje*, me pregunto cui1 es el modelo 
que por su modo es el que mejor lo puede expresar. Nunca me ha tocado 
encontrar un modelo idCntico al personaje, per0 si con muchos rasgos simi- 

* Estas reflexiones sobre el trabajo del actor han sido extractadas -por sugerencia del propio 
Villagra- de un text0 suyo publicado hace algunos aiios en la revista Cine Cubano. 
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lares. Luego reflexiono sobre cuiles pueden ser 10s mecanismos internos 
que condicionan el modo extern0 del modelo. A mi me subyugan 10s mo- 
dos de las personas, sus aspectos internos y externos, creo que me ha inte- 
resado desde antes que yo me hiciera actor. Las personas me entregan su 
esencia, no tanto en lo que dicen o hacen sino en c6mo lo dicen y en c6mo 
lo hacen. Estoy convencido que la esencia humana --en tt5rminos eactora- 
1esB- se me revela a trav6s del modo y es asi que siempre trato de impri- 
mirle a m i s  personajes un modo particular, sirvikndome de un modelo cen- 
tral y otros particulares, circunstanciales. 
- ,jY ~ poddas seiiahmos un modelo, relacionado con alguno de 10s 

personajes que te hemos visto en el cine? 
- No, ese es un secreto profesional. Es como el secreto de confesidn. 

Per0 puedo contarle una ankcdota. Durante el rodaje de El Recurso del 
Me'todo tom6 como modelo circunstancial a Miguel Littin, que dirigia el 
film. Lo tom6 como modelo para una secuencia, concretamente su modo de 
encolerizarse; me parecid que resultaria significante en el personaje. En la 
edicidn del film Littin (61 no conocia entonces este detalle) desechd el plano 
en el cual 61 me habia servido de modelo. Y hasta hoy estoy convencido 
que Miguel, rechazando el plano referido, rechaz6 una parte de su propio 
Modo, de lo cual nos hemos despuCs reido con 61, cuando decidi, finalmen- 
te, contarle la historia. 
- iSientes que el exilio te ha enriquecido corn actor? 20 te ha 

empobrvcido? 
- La verdad es que yo no me siento exiliado,sino simplemente alguien 

que esth trabajando en el exterior. Sentirme exiliado es como permitirme 
un lujo, y admitir de algtin modo que estoy derrotado. Pero, claro, me 
falta mi basamento, mi gente, mi realidad. Yo siento que podria haberme 
expresado con mucho mayor riqueza si hubiera interpretado mis propias 
cosas, y no las mds generales en las cuales he tenido que estar expresindo- 
me. Pero, por otra parte, el haber hecho esto tiltimo, la necesidad de tra- 
ducir otras realidades, me ha enriquecido, y me permite volver 10s ojos 
a lo mio y tener, creo, una visi6n mis rica. Ahora, si tti me preguntas 
cdmo me he sentido, si rnis alto o rnis bajo, te contest0 que rnis alto. 
Hay tanta gente que no ha podido ejercer su profesidn. A mi me ha ido 
bien. Hasta podria haberme ido mejor, si me hubiera preocupado de crear- 
me una imagen, hacerme rnis publicidad, per0 habria tenido entonces que 
elegir otros intereses, pensar en hacer a n a  carrera.. Eso me habria exi- 
gido una dinimica distinta, y yo, la verdad, no tengo talento para auto- 
promoverme. Como tampoco tengo talento para cuestiones empresaria- 
les. Recuerdo, por ejemplo, el cas0 de Chacal de Nahueltoro, pelicula 
en la cual ninguno de sus participantes cobrd inmediatamente nada, por- 
que la producci6n tuvo un cardcter cooperativo. Yo tengo un 10% de 10s 
derechos de exhibicidn internacional, per0 nunca he visto un centavo. A 
lo mejor soy millonario sin saberlo ... 
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.Me interesa el trabajo que estoy haciendo y no me arrepiento de lo 
que he hecho hasta ahora. Todo lo que he ganado en el exterior quisiera 
llevirmelo para sembrarlo en mi pais, donde me gustaria mucho poder 
trabajar. Es muy vivo ese sentimiento. Y hacer lo que se pueda: en cine, 
en video, en teatro, en televisi6n. En fin, ya se veri. 

RICARDO A. FIGUEROA 

De ((La ciudad y /os perrom 
a ((Jaguar)) 

Sebastidn Alarc6n es un cas0 singular entre 10s cineastas chilenos del exi- 
lio. Salk5 de Chile -de Valparalso- muy joven, en 1970, antes del triunfo 
de la Unidad Popular, para estudiar en MoscB en el lnstituto de Cine. Ha- 
cia us0 de una de las becas de intercambio vigentes entonces entre los 
gobiernos de Chile y de la Uni6n Sovibtica. Estaba terminando sus estu- 
dios cuando se produjo el golpe de Estado, y ya no le fue posible volver 
a1 pais. Se qued6, asl, en la URSS, e inici6 una carrera como director de 
cine en la que se cuenta ya la realizaci6n de cinco largometrajes de fic- 
ci6n: Noche sobre Chile (19771, pellcula sobre la vida en el pals en 10s 
dlas inmediatamente posteriores al golpe; Santa Esperanza (19801, sobre 
las peripecias de 10s prisioneros en un campo de concentraci6n, en el None 
de Chile; La caida del cbndor (19821, radiografla de un dictador latinoa- 
mericano; La apuesta del comerciante solitario (19841, Chile hacia fines 
de 10s 70; y finalmente, Jaguar, basada en la novela de Vargas Llosa, La 
ciudad y 10s perros. 

Situaci6n singular, en efecto, la de Alarc61-1, cuyas pellculas conocen 
apenas un pufiado de chilenos y que son, sin embargo, por obra del vastl- 
simo mercado en el que han sido mostradas -el del pliblico sovi6tico- al- 
gunas de las que mds audiencia han tenido en la historia del cine hecho por 
chilenos. De la Bltirna, por ejemplo, se han hecho mds de mil copias; es decir, 
que estd previsto que la vean varios millones de personas. 

Jaguar (en realidad es su nombre ruso -1Aguar- aunque se supone 
que el titulo oficial en castellano sere otro) fue producida por Mosfilm en 
1986, y de ella se habla en el articulo que publicamos a continuaci6n. 

Ricardo Figueroa es profesor de literatura inglesa, y en tanto tal trabajd antes del golpe 
en la Sede muble de la Universidad de Chile. En el exilio ha vivido en Edirnburgo y en Londres 
y desde hace dos aAos, en MosclS. 
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Llevar a1 cine La ciudad y /os perros 
(CPL) cuando ya existe una versi6n pu- 
diera parecer un desaflo, no necesaria- 
mente en relaci6n con el trabajo del ci- 
neasta peruano Lornbardi, el autor de di- 
cha versi6n, sin0 rnhs bien con la sabia 
sentencia cervantina de que munca se- 
gundas partes fueron buenasn. Per0 Se- 
bastihn Alarc6n tenla razones rnhs que 
sobradas para acorneter esa ernpresa, a 
sabiendas incluso de tener que arrastrar 
inconvenientes, corno el de adaptar la ya 
antigua novela de Vargas Llosa a la rea- 
lidad de hoy sin violentarla, y hacerlo de 
rnanera original teniendo que trabajar le- 
jos del continente latinoarnericano: su 
pellcula esth hablada en ruso, cuenta 
con actores sovieticos - bastante j6- 
venes- y fue rodada en Bakd y en 
Moscd; per0 es fundarnentalrnente 
nuestra, con un trasfondo social rnhs 
nuestro adn. 

Per0 Jaguar no es sirnplernente una 
versi6n del LCP; es algo rnhs, lo cual no 
quiere decir que Alarc6n se haya lirnita- 
do a utilizar algunos aspectos de la no- 
vela para llegar preconcebidarnente a 
una rneta distinta o incluso ajena a su 
asunto. 

La fhbula de LCP no cambia; al con- 
trario, el argument0 de Jaguar se afirrna 
en ella hasta en cuestiones de detalle. 
En efecto: desde el rob0 de las pregun- 
tas para el exhrnen de quirnica hasta la 
escena aclaratoria entre el oficial y el ca- 
dete, el conflicto corno tal es el rnisrno 
de la novela. Y ahl esthn sus rnisrnos ele- 
rnentos: la delaci6n, el castigo al culpa- 
ble, el anonirnato del delator, su rnuerte 
((accidental)), la denuncia de asesinato, 
la confrontaci6n del denunciante -el 
((sopl6n))- con 10s jefes y la direcci6n 
rnilitar del establecirniento, etc. Y ahl es- 
tan 10s rnisrnos personajes de UP: el Es- 
clavo, el Boa, el Cava, Vallano, Arr6spi- 
de, e tc  y, por supuesto, Alberto, el Poe- 
ta, y el Jaguar. Y ah1 esthn 10s dihlogos 
construldos por Vargas Llosa, y 10s te- 
mas del soplonaje y la inrnoralidad, de 
la violencia y la crueldad, en contrapo- 
sici6n con 10s de la justicia y la Btica, el 
arnor y la dignidad del ser hurnano. 

En la pellcula hay dos carnbios funda- 
mentales, que Alarc6n introdujo porque 

asl lo exigla la necesidad de adaptar LCP 
a 10s tiernpos que corren. Lo admirable 
es que esto no lesiona al asunto de la 
novela; por el contrario, perrnite al direc- 
tor sacar a la superficie elernentos que 
-siendo irnportantes- hablan sido de- 
jados en una Iuz difusa corno surnergi- 
dos en un contenido que Alarc6n saca 
a flote, revelando con ello un aspect0 
rnuy significativo de ese iceberg social 
cuya parte visible quedarh tan bien des- 
crita en LCP. Siguiendo una llnea de fi- 
sura en ese iceberg, Alarc6n se surner- 
ge, bucea. para ir a salir rnhs all& rnos- 
trando que por all1 estaria el centro de 
gravedad de este ternpano que flota en 
el mar de la sociedad latinoarnericana. 

Es cierto que est0 ocurre, rnhs que na- 
da, por arte y rnagia del tiernpo trans- 
currido desde que LCP ganara el Prernio 
Biblioteca Breve, per0 eso rnisrno viene 
a darle la raz6n al director por haber in- 
troducido precisarnente esa prirnera y 
necesaria innovaci6n: situar la accidn de 
LCP en la realidad social de nuestra de- 
cada y no en 10s tiernpos de la Alianza 
para el progreso, -0  para acercarnos 
rnhs al rneollo de la pellcula- no en 10s 
tiernpos en que apenas si salla del cas- 
car6n la as1 llarnada Doctrina de la Se- 
guridad Nacional y la polltica de la cccon- 
trainsurgencia>>, sin0 en 10s tiernpos en 
que ya esthn a la vista su verdadero ros- 
tro, su esencia, sus rnetodos, y lo que 
eso ha significado para 10s pueblos de 
America Latina; per0 tarnbien, en tiern- 
pos en que la parte surnergida del ice- 
berg ernpieza a buscar la superficie en 
un rnovirniento que anuncia una espe- 
cie de vuelta de carnpana. 

Precisarnente con este fen6rneno es- 
th relacionado el segundo carnbio intro- 
ducido por Alarc6n: la acci6n no se de- 
Sarrolla en el Per6 sino en Chile. Es de- 
cir, 10s cadetes de Jaguar visten el uni- 
forme del Ejercito de Chile, el rnisrno que 
con la fuerza de sus arrnas rnantiene en 
el poder a una tiranla fascista. plasrnan- 
do as1 en la prhctica una de las forrnas 
en que encuentra su expresi6n la DSN. 

Por simple cuesti6n de 16gica. estos 
carnbios deterrninan la necesidad de in- 
troducir otros. Por eso, el rnundo del 
harnpa (de LCP), por ejernplo, no figura 
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en absoluto y en su lugar aparecen 10s 
pobladores o ccextrernistas. y -pese a 
que la relacidn noes obvia- luego apa- 
recen 10s partisanos o guerrilleros. Le- 
jos de desvirtuar el contenido social de 
la novela, este carnbio no hace sin0 darle 
mayor significaci6n y hasta, probable- 
mente, un sentido rnhs cabal. 

En todo lo dernas, Alarcdn se cine no 
s610 al asunto de la novela sino tarnbi6n 
al rn6todo narrativo ernpleado por su 
autor, y, hasta a ciertas llneas de cons- 
truccidn que han llarnado la atenci6n de 
la crltica. 

Contra lo que pudiera pensarse, Se- 
bastihn Alarc6n no se propuso hacer una 
ccpellcula antifascistam a partir de una 
novela que no lo es, ni tarnpoco, por una 
raz6n similar, su intenci6n fue hacer una 
cinta que fuera antirnilitarista, a rnenos 
-tarnbih- que, discutiblernente, se to- 
me por tal a LCP. MAS adn: Sebastian 
Alarc6n ni siquiera ha querido hacer un 
plantearniento en relaci6n con el papel 
que le cabe a1 EjBrcito de Chile, en par- 
ticular, en esta contingencia hist6rica; 
de modo que su producci6n tarnpoco es 
ccantin en tal sentido. Concretarnente, a1 
director le gula aquello que es positivo; 
le interesan 10s valores, aquellos valores 
hurnanos y sociales capaces de ir ha- 
ciendo historia. 

De este modo, Sebastidn Alarcdn se 
propone ubicar, o reubicar, ahora den- 
tro de una perspectiva optirnista; y ex- 
poner, a una luz rn8s definida y activa, 
aquellos ternas relevantes que en LCP 
aparecen concebidos corno dinarnica- 
mente sornetidos dentro de un contra- 
punto que presenta la problernhtica de 
10s adolescentes del deoncio Pradon 
corno reflejo de la problernatica que vi- 
ve ala ciudad)), corno si en ese pequefio 
rnundo del Colegio cupiesen todos 10s 
elernentos decisivos que intervienen en 
la vida social del rnacrornundo; para de 
esa rnanera, denunciar, o tal vez, larnen- 
tar, su falta de 6tica y su rnucha violen- 
cia, per0 sin clarificar su dinarnica pro- 
funda, dejando finalrnente al lector con 
la irnpresi6n de que esa violencia resi- 
dirfa en el ser hurnano, y que ella nunca 
es rnds perceptible que durante la 
adolescencia. 

La diferencia la vernos, entonces, en 
que Alarc6n coloca ambos rnundos en 
una perspectiva que perrnite visualizar 
el verdadero origen de la violencia so- 
cial y, por tanto, ala ciudadn -corn0 
asiento de ella- cobra un  sirnbolismo 
no tan s610 existencial sin0 tarnbien 
polltico-conceptual. Dicho de otra rna- 
nera, al situar la acci6n de LCP en el Chi- 
le del fascisrno, se logra desenrnascarar 
el verdadero rostro de ala ciudadn, la 
que, por su estructura y funcionarnien- 
to, se autodefine en 10s hechos corno 
esencialrnente violenta desde el rnornen- 
to  que es en elladonde tiene lugar -no 
ya la lucha entre individuos o grupos de 
individuos, sea entre adolescentes o 
no- sin0 la lucha social entre clases en 
uno de sus grados casi extrernos, rnos- 
trando con ello que la violencia ocupa 
el centro rnisrno de la vida social. 

Pareciera, pues, que la sola adaptaci6n 
espacio-temporal hubiera bastado para 
conseguir que cuanto escribiera Vargas 
Llosa en LCP adquiera nuevas resonan- 
cias, per0 ese no es el linico rn6rito que 
exibe el director. Singularicernos aunque 
sea uno mas: tiene rnucha significaci6n 
el hecho de que el Esclavo de LCP haya 
caido herido en un sirnulacro de cornba- 
te contra tropas representadas por blan- 
cos de cart6n; es decir, contra un ene- 
rnigo irnaginario; y que el Esclavo de Ja- 
guar haya caido en una accidn rnilitar 
contra gente de carne y hueso; o sea, 
en una confrontaci6n real en la que lo 
irnico sirnulado resulta ser la direcci6n 
de 10s disparos. No obstante, forzoso es 
especificar que, con todo lo real que pue- 
da ser la situacih, ([el enernigo, no lo 
es. Eso es lo grave. Es grave en t6rrni- 
nos purarnente rnilitares, per0 lo es mas 
grave adn desde el punto de vista Btico- 
social. El ccenernigo, que 10s rnilitares 
chilenos cornbaten es nada rnenos que 
ese rnisrno pueblo chileno a quien han 
jurado solernnernente defender y prote- 
ger. No es que haya error o confusi6n. 
No se trata sino de un nuevo sintoma de 
la enferrnedad social causada por un ccvi- 
russ llarnado Doctrina de la Seguridad 
Nacional. 

Esto viene a explicar por qu6 el tenien- 
te Garnboa de Jaguar no puede ya re- 
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flexionar corn0 podia hacerlo el capitdn 
Garrido de LCP ccpor suerte para ellos 
(para 10s cadetes, n.a) acd 10s rnilitares 
s610 dispararnos en las rnaniobras. No 
creo que el Perli tenga una verdadera 
guerraa. Y no es que, a diferencia del Pe: 
rli, Chile s i  pueda tener una ccverdadera 
guerra,. Sucede que 10s tiernpos han 
carnbiado y, en consecuencia, el dilerna 
ya no es Bse: no se trata de tener ccuna 
verdadera guerra, o na El dilerna es si 
un rnilitar debe o no disparar contra su 
propio pueblo. En tal sentido, la actitud 
del teniente Garnboa es Clara: no orde- 
na disparar contra 10s ccextrernistas), or- 
dena disparar al aire. Su coronel, en carn- 
bio, es de otra opinibn. Lo explica duran- 
te su clase te6rica a 10s cadetes: ccEs ex- 
trernadarnente irnportante tener en 
cuenta que 10s cornunistas son fandti- 
cos*, les dice. Y a rengl6n seguido agre- 
ga que 10s cornunistas -0 sea, 10s ccex- 
trernistass de Jaguar -estarlan dis- 
puestos a ccsoportar 10s rnds crueles su- 
plicioss, por lo que es necesario recurrir 
a rnbtodos rnds severos y rnds efectivos. 
Pues bien, ante el interrogante de si a 
10s rnilitares les asiste el derecho a dis- 
poner de las vidas de 10s cornunistas, la 
respuesta es enfdticarnente afirrnativa, 
porque noes posible -dice- sorneter- 
se pasivarnente y dejar que a la postre 
toda la hurnanidad ccse convierta en vlc- 
tirna del terror cornunista)>. 
Lo irnportante es que, as1 corno la po- 

sici6n del teniente Garnboa no es una 
actitud rnerarnente individual sino que 
ella representa una tendencia dentro del 

ejercito chileno, asl tarnbiBn la cclecci6nn 
que irnparte el coronel no refleja su po- 
sici6n personal solarnente sin0 un pen- 
sarniento colectivo en tanto que pensa- 
rniento oficial del regimen. Vale la pena 
reiterar: del rbgirnen, y no tanto del EjBr- 
citd de Chile, puesto que el espectador 
sabe que se trata de una idea ccfordnean 
desde el rnornento que es inspirada por 
la Doctrina de la Seguridad Nacional. 

Jaguar no es un filrne antifascista en 
su sentido cotidiano; es rnds que eso: 
es una pelicula revolucionaria en el arn- 
plio sentido de la palabra, puesto que se- 
Aala una salida al problerna existencial 
que la novela no logr6 resolver; en ello 
reside su valor y por alli cornienza a rne- 
dirse el rnBrito que le corresponde a su 
director. Per0 para no anticiparnos al pli- 
blico, que es el que en definitiva va a jus- 
tipreciar el talento de Sebastidn Alarcbn, 
digarnos aqulsolarnente, en forma rnuy 
escueta, que su producci6n gusta y que 
hasta la rnlisica -que tarnbi6n es de 
Alarc6n- y la actuaci6n de su j6ven 
elenco, tarnbih gustan. Asl y todo, no 
podernos dejar de reseAar que con s610 
haber vislurnbrado la relaci6n existente 
entre la problerndtica social abarcada 
por LCP y la etapa actual por que atra- 
viesa la lucha social del continente y ha- 
ber ubicado la acci6n de Jaguar en el 
punto en que las coordenadas de tiern- 
PO y espacio se encuentran para avan- 
zar hacia una etapa cualitativarnente su- 
perior, Sebastidn Alarc6n ha dado, una 
vez rnss, rnuestras de su singular 
talento. 

PROMETEO ENCADENADO 

- @I& les responde a quienes dicen que estd amarrado al poder? 
- Que tienen raz6n ... Ya Ip6ngalol (para qu6 varnos a discutir? (...) LQue soy 

arnante del poder? Bueno, que crean lo que quieran ... 
(August0 Pinochet en entreviste con €1 Mercurio, 28-Xll-86). 
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alas en la historia de Chile 

Luis de Valdivia 
defensor de 10s indios 

JAIME CONCHA 

En el Chile de la conquista y de 10s primeros aiios coloniales, sobresalen 
dos personalidades de nombre similar: Pedro de Valdivia (ca. 1497-1553), 
el conquistador que ech6 las bases del domini0 espaiiol en el nuevo tem- 
torio, fundando y poblando 10s campamentos iniciales; y Luis de Valdivia 
(1561-1642), jesuita cuyo recuerdo i d  siempreunido a1 sistema de guerra 
defensiva que elabor6 y pus0 en pdctica en la segunda dCcada del siglo 
XVII. Entre el capitin extremeiio y el jesuita andaluz, icon quiCn quedarse 
en definitiva? Sin tratar de deslindar arbitrariamente el bien y 10s males 
de la historia ( d u s  virtudes y 10s vicios no est& repartidos equitativa- 
rnenteu, escribe Sartre en Las mnos sucias), es claro para nosotros que, 
desde el punto de vista moral y en un enjuiciamiento con sentido histbri- 
coy el religioso deberia concitar mucho mAs la simpatia y el respeto de 
las generaciones actuales I .  

Jaime Concha es ensayista, critic0 e investigador literano y proksor en la Universidad 
de Seattle, Estados Unidos. Es autor de numerosas obras. El presente trabajo es la introduc- 
ci6n de una obra intdita sobre el tema. 
1 A veces se ha tratadd de emparentar a ambas figuras. La idea parece proceder de Pedro 
Mariiio de Lobera (0 de su continuador, el jesuita Bartolomt de Escobar), que lo llama adeu- 
do del gobernador Valdivia. (Cr6nicu del Rein0 de Chile, cap. XLI) y ha sido retomada re- 
cientemente por Louis C. De Armond, quien incluye un cuadro geneal6gico segrin el cud 
10s dos Valdivias estarfan rremotamente relacionados, (Dise~taci6n doctoral, p. 2, v. infm, 
n. 11). 
Claudio Gay (0 el redactor del tom0 correspondiente) remite a Ovalle y lo da como apariente 
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El fundador ha opacado visiblemente a1 ap6stol. Mientras a la vida y 
a las acciones militares de aquCl se han dedicado numerosos libros, en una 
gama que va desde la historiografia liberal y eclesiistica finisecular hasta 
contribuciones mis modernas, no ha ocurrido lo mismo con Luis de Val- 
divia. Y esto es extraiio, porque su obra repercuti6 fuertemente en el sen0 
de la Compania de Jeslis a la que perteneci6 y tuvo amplio eco en las ins- 
tancias superiores de la Corona, preocupada como ella estaba por la irres- 
taiiable sangria de hombres y dinero derivada de la guerra fronteriza con- 
tra 10s indios araucanos. Ya Alonso de Ovalle, en una crdnica que es a 
la vez biografia latente y justificaci6n explicita de su correligionario, ha- 
blaba de la necesidad de dar una noticia completa de lo obrado por 61. 
c<Otro 10s escribira' con mis acierto ..., anunciaba tal vez con demasiada 
confianza, a1 referirse a 10s planes evangelizadores de Valdivia2. Este 
<<ma's., pedido y exigido por Ovalle a mediados del Diecisiete, no se ha 
hecho nunca realidad en la historiografia posterior, nunca por lo menos 
de modo convincente y profundo. Aunque durante la colonia y, aun mis 
tarde, ha existido una linea de valoraci6n positiva dentro del Instituto al 
que sirvi6 (Diego de Rosales, Miguel de Olivares, Antonio Astrain) 3, 10s 
historiadores modernos le han restado a menudo significaci6n 0, cas0 peor, 
han denigrado sus actos de manera sistemitica. Esta actitud predomina 
tanto entre autores liberales (Diego Barros Arana, Francisco A. Encina), 
educados en el prejuicio anticlerical y en el horror a 10s jesuitas, como 
en publicistas cat6licos (Crescente Erdzuriz es el principal exponente de 
esta tendencia) quienes, guiados sin duda por una ideologia de cuiio hispa- 
ndfilo, condenan la denuncia entablada por el jesuita contra encomende- 
ros, obispos y gobernantes. Como veremos en el curso de estas piginas, 
liberalism0 y curia coinciden asombrosamente, hasta extremos literales, 
en su acta de acusacidn contra el cara'cter y la iniciativa de Valdivia. Las 
razones para ello serin vistas en su oportunidad. En todo caso, queda des- 
de ahora en pie la comprobaci6n de que el realce del period0 colonial dari 
paso, en la Cpoca moderna, a la incomprensi6n, a la justicia y a una abso- 
luta falta de ecuanimidad hist6rica. 

Tampoco ha tenido suerte Valdivia en la historiografia marxista. Un 

muy cercano del conquistador de este nombre. (Historia Fisica y Politica de Chile, 11. pdris. 
en casa del Autor, 1845, p. 401, n. I).  En 1878 escribia Medina: *No sabemos con quC funda- 
mento el franciscano Fr. E J. Ramfrez afirma en su Cronicdn Sucro-imperial que Luis de 
Valdivia era, paciente muy cercano del hCroe del descubrimiento de Chile. (Historia de In 
literaturn colonial de Chile, 1878, I1 p. 376, n.20). 
2 A. de Ovalle, Histdrica relacidn del Reino de Chile. Lib. Octavo, cap. XXIV, edici6n 
del Instituto de Literatura Chilena, Santiago, Editorial Universitaria, 1969. p. 430 b. La edi- 
ci6n original de esta gran cr6nica es de Roma, 1646, en castellano e italiano. 
3 Esta corriente interna de glorificacidn arranca tempranamente de la Crcjnicn an6nima de 
1600 (Historia General de la CompaAfa de Jesiis en la Praincia del Peni,. ed. por F. Ma- 
teos, s. J., Madrid, C.S.I.C., 1944, 2 ts.), esp. pp. 364 y 387-8 del tom0 I. en las que ya 
figuraran su casi milagroso aprendizaje del idioma de Chile en 40 dias. 
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representante de esta corriente despacha con una frase 4 a  utopia reformis- 
ta del cura Valdivia>p4. Amen de lo inexact0 de la categoria y lo anacrd- 
nica que resultaba su calificacidn (ni el proyecto de la guerra defensiva 
era una utopia ni pretendia reformar una prictica contra la cual estaba en 
total oposicidn; adembs, es supeffluo recordar a Valdivia no era cura en 
sentido estricto), este juicio desconoce un complejo horizonte de proble- 
mas que existia en la sociedad chilena y, especialmente, en la regidn del 
Bio-Bio despuCs de Curalaba (1598). Para seiialar uno solo, que no es el 
menor y acaso es fundamental: el plan de Valdivia se inserta en una co- 
yuntura de represidn anti-indigena, de una represidn que ha ido en alza 
desde 10s breves gobiernos provisionales de Pedro de Vizcarra y de Fran- 
cisco de Quiiiones y que ha convertido la zona, segtin el doloroso testimo- 
nio del cronista Rosales, en un campo de rapiiia, de esclavitud y de ruinas. 
Galvanizada por la muerte del gobernador Oiiez de Loyola y amenazada 
por el levantamiento general que encabeza Pelantaru, la sociedad colonial 
de la Frontera responde con todo el peso de sus armas, entrando a sangre 
y fuego en tierras araucanas. El pillaje, la devastacidn; las malocas son 
la ley de ese tiempo 5 .  AI establecer su hoja de servicios, Quiiiones deja 
constancia de lo que fue la regla de su gobierno: 

({GobernC aquel reino por dieciseis meses y en ellos por mi persona 
y las de mis capitanes matt5, quemC, prendi y ahorquC ma’s de dos mil in- 
dios.. .>> 6 .  A pesar de una corta tregua a comienzos de la gobernacidn de 
Alonso Garcia Ramdn (1605), la situacidn fue empeorando mbs y mbs. 
Hacia 1610, la sociedad colonial del centro-sur parece enloquecida, ceba- 
da en el castigo y en la crueldad, como si un reflejo de exterminio presi- 
diera su lucha contra el indio. En este cuadro desolador hay que situar 
el objetivo de Valdivia que, si es utopia o fue reformista, tuvo el valor de 
poneke a1 lado de las fuerzas de la razdn y de la vida. 

El desacierto es curioso si tenemos en cuenta que, dentro de la misma 
tradicidn del pensamiento marxista latinoamericano, el autor podia encon- 
trar respaldo para una evaluacidn critica m6s objetiva. En efecto, en sus Sie- 
te ensayos de intelpretacicin de la realidad peruana (Lima, 1928), JosC 
Carlos Maribtegui reconocia el <<orgbnico positivismo>> que caracterizd a 
10s jesuitas y juzgaba con equidad su contribucidn econdmica durante el 

4 Cf. Luis Vitale, Interpretacidn marxista de la historia de Chile, t .  I, Santiago, Prensa 
Latinoamericana, 5a. ed., 1972, p. 192. 
5 De malon, raiz de maloca, escribe el gran lexic6grafo y gramatico del mapuche, Anto- 
nio Febrks; NHacer hostilidad el enemigo, o unos con otros entre si por agravios, saqueando 
sus casas y robando cuanto encuentran.. .% (Diccionario chileno-hispano, Santiago, Imprenta 
de 10s Tribunales, 1846. p. 42). 
6 Se ve que 10s indios no son 10s galos. En estos nuevos Comentarios, el cesireo wveni. vi- 
di, vincim se ha tranformado en un  simple y brutal enumeraci6n de la masacre. (CDIHCh, 
2a. Serie, t .  V, Santiago, Fondo Hist6rico y Bibliogrifico J. T. Medina, 1961, p. 369). La 
carta es del 27 de abril de 1602. 
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Virreinato '. No cabe duda que, en el plano de la producci6n, el latifun- 
dio de gesti6n jesuita fue una de las cilulas msis dinsimicas de todo el pe- 
riodo colonial, en Mexico lo mismo que en el Peni, en Paraguay como 
en Nueva Granada 8. Si a esto se suma la actitud ante las culturas abori- 
genes, que combinaba la utilizacidn de la mano de obra indigena con la 
preservaci6n de las formas de vida tradicionales de 10s pueblos americanos 
(y sin abundar, por cierto, en la preocupaci6n por las lenguas y otras ma- 
nifestaciones culturales), ello s610 bastaria para estar algo mds alerta fren- 
te al prejuicio anti-religioso en general y anti-jesuita en particular que he- 
mos heredado del liberalism0 decimon6nico. Como postura hist6rica es 
un error y es cosa de n ingh  modo inherente a las concepciones del mar- 
xismo. Ya LuEcs seiialaba, en 1923, que carecemos de un enfoque adecua- 
do para la historia casi bimilenaria de la Iglesia cat6lica; y un autor como 
Perry Anderson, de orientaci6n diferente dentro del marxismo contempo- 
rsineo, ha subrayado una vez m h  la conciencia de este vacio intelectual 9. 

No aspiramos, por supuesto, a prop6sito tan ambicioso; per0 si en algo 
puede contribuir nuestro estudio a minar esta leyenda en torno a un episo- 
dio singular, nos dariamos por satisfechos. LY sera' necesario advertir que 
esta leyenda liberal, dirigida contra el catolicismo como ortodoxia impe- 

7 Con un matiz irbnico, la expresi6n de Mariritegui recalca simplemente el racionalismo 
y el pragmatism0 de la Orden. Esto resulta confirmado por 10s recientes trabajos de Pablo 
Macera, quien habla del urealismo de 10s jesuitasm y de que su uactitud econ6mica era... 
entermente modernam (Trabajos de Historia. Lima industrialgrifica, 1977, 3, pp. 12 y 62, 
n. 37). En otra parte, se refiere al <alto grado de racionalizaci6n que la Compaiiia de Jesds 
practicaba en el manejo de sus negocios temporales, (ibid.. p. 109; cf. p. 124 passim). 
Sin embargo, todo esto requiere matizaci6n. U. Ewald ha seiialado las limitaciones ttcnicas 
de las haciendas mexicanas y las contradicciones internas que impiden una cultura agron6- 
mica mris mcderna. (Estudios sobre la Hacienda Colonial de M&ico, Wiesbaden, F. Steiner 
Verlag, 1976, pp. 151-2). Lo que vale para Mexico vale mutatis mutandis para elPeni, Chile 
y otras regiones de la America del Sur. 
8 El libro bisico es el de Francois Chevalier, La f o m c i d n  de 10s latifitndios en Mhico: 
Tierra y sociedad en 10s siglos XVI y XVII, Mtxico, FCE, 1976. 
(La primera edici6n francesa es de 1952). Vid. esp. NTercera parte., cap. 111, *La Compaiiia 
de Jesdw, pp. 294 ss. 
La bibliografia sobre el tema es enorme y ha adquirido recientemente una discutible prolife- 
raci6n en cierta historiografia norteamericana. Sobre Mtxico, v. 10s trabajos de James D. 
Riley, por ej., Hacendados jesuifas en MPxico, MCxico, Sep-Setentas, 1976 y el ya citado 
de Ursula Ewald (v. supm, nP 7); sobre Colombia, Ge& Colmenares, HaciendaF de la9 jesuiraS 
en el Nuevo Rein0 de Granada:'Siglo XVIII, Bogoti, 1969; sobre Quito, el Peni y la Argenti- 
na colonial, ha investigado NicholGs P. Cushner (v. su estudio mris reciente: Jesuit hnches 
and the Agrarian Development of Colonial Argentina, 1650-1767, Albany, State University 
of New York Press, 1983). 
9 P. Anderson llega a escribir: UExtraiio objeto hist6rico por excelencia ... la Iglesia no ha 
recibido nunca una teorizaci6n dentro del materialism0 histbricos. Y luego, en nota al cake: 
&lida de una minoria Ctnica post-tribal, triunfante en la tardia Antigiiedad, dominante en el 
feudalismo, decadente y reemergente bajo el capitalismo, la Iglesia Romana ha sobrevivido 
a toda otra instituci6n ... que le haya sido histbricamente coetrineam (Passagesfrom Antiquie 
to Feudalism, London, New Left Books, 1974, pp. 131-2). 
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fial y contra una de las Ordenes ma's activas -la Compaiiia de Jes6s era 
una especie de Intemacional catdlica en su ipoca- tuvo, como toda le- 
yenda, su momento de verdad y de validez, exactamente situado en la co- 
yuntura de la Independencia y en la etapa formativa de 10s Estados nacio- 
nales? Como toda leyenda.. . Porque una leyenda de esta clase, en el senti- 
do negativo aqui connotado, es s610 la persistencia trans-histdrica de algo 
que, por una vez, fue real y necesario lo. 

Hay excepciones, sin embargo, en este panorama bibliogra'fico cuyos 
trazos generales hemos descrito. Aparte de algunos articulos que tendre- 
mos ocasidn de aprovechar (entre ellos, es de suma importancia el esque- 
ma familiar esbozado por Walter Hanisch), hay tres contribuciones relati- 
vamente recientes que tocan o desarrollan nuestro tema. En primer lugar, 
la disertacidn doctoral de Louis C. De Armond que, aunque inCdita, cons- 
tituye la 6nica aportacih autdnoma a1 asunto. Es un trabajo fundamental, 
que pone el primer jaldn en la exploracidn de la fuentes y materiales exis- 
tentes en Chile I t .  El libro de Alvaro Jara, historiador chileno, suministra 
una visidn del trasfondo histdrico-social indispensable para comprender 
el alcance de la propuesta de Valdivia 12. Si bien menciona escasas veces 
a nuestro personaje, su estudio, centrad0 en la relacidn de las formas bCli- 
cas con el desarrollo de la sociedad chilena en el cruze de dos siglos, ofre- 
ce las lineas ba'sicas para esclarecer el context0 y el period0 (1580-1630). 
Posterior a Cste, per0 ma's directamente relacionado con nuestro objeto, 
es el trabajo de Eugene Korth, jesuita norteamericano, quien dedica susb- 
tanciales capitulos a1 esfuerzo desplegado por Valdivia, enfocindolo con 
un criterio -just0 a nuestro entender- de combate en favor de 10s dere- 
chos humanos, concebidos Cstos en tCrminos de un cristianismo militan- 
te 13. El mCrito de su contribucidn es doble. Por una parte y de modo de- 
finitivo, Korth nos da una narracidn precisa y minuciosa del proceso de 
la guerra defensiva -SU genesis, desarrollo y consecuencias- haciendo 
us0 de fuentes originales hasta ahora no exploradas (en especial, del Ar- 

lo Para la leyenda anti-jesuita, v., entre mliltiples libros, el de A. Lynn Martin. Hen? I l l  
and the Jesuit Politicians. Gentve, Droz, 1973, ab initio, esp. pp. 13-4. En el Bmbito chileno. 
es muy representativo de la tendencia D. Barros Arana. SLas riquezas de 10s Antiguos Jesui- 
tas de Chiles, Revisra de Sunriago, I%?. 
'1 Louis C. De Armond, Luis de ffildivia and Defe,isive wwr in Seventeenth Cetrtltq' Chile. 
Ph. D. Dissertation, University of California, 1950. 249 pp. Ejemplar dactilografiado. Los 
materiales utilizados por el autor. seleccionados del archivo de los jesuitas. del archivo Vicu- 
ria Mackenna y de la Biblioteca Nacional. se hallan en microfilm en la Biblioteca Bancmft. 
12 Alvaro Jara, Guerra y sociedad en Chile, Santiago. Editorial Universitaria, 1971. (Hay 
edicidn francesa anterior).' 
13 Eugene H. Korth. Spanish Policy in Colonial Chile. The StruRle for Social Justice, 
1535-1700, Stanford, Stanford University Press. 1968. 
En una reseiia de M. Batllori, S .  J.. favorable en general, se critica sin embargo .el tono 
algo maniqueon de Korth. (Archiwn Hisroricum Societatis Jesu. julio-dic., 1971. p. 494). 
Se ve que alin Luis de Valdivia pena en medio de su propia Orden. 
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chivo Hist6rico de Santiago, el fondo del Colegio San Ignacio en la capital 
de Chile y el Archivo Loyola de Espaiia, aunque no el Archivo Romano); 
por otra parte, su 6ptica supone una ampliaci6n de la perspectiva, cosa 
empirica y metodoldgicamente esencial. De este modo, las condiciones 
y 10s acontecimientos que llevan a la instauracidn de la guerra defensiva 
no se estudian en el marco limitado de Chile, sino en un a'rea ma's abarca- 
dora, la de las jurisdicciones eclesia'stica y congregacional de ese tiempo. 
Ya varios historiadores han llamado la atenci6n sobre el equivoco que con- 
lleva aplicar retrospectivamente a a una situaci6n colonial delimitaciones 
s610 vdidas con posterioridad a la Independencia 14. Se trata de la ilusi6n 
de la naci6n como categoria inconcebible sin una sene de conexiones en- 
tre el Ped ,  Charcas, el Paraguay, Tucuma'n, etc., para hablar s610 de sus 
ramificaciones civiles y seculares, pues la componente eclesia'stica es mu- 
cho ma's obvia. Una prueba patente de ello, en el plano cultural, es que 
Valdivia no h e  solamente el primer estudioso del mapuche, sino tambiCn 
de las lenguas de 10s huarpes transcordilleranos, el allentiac y el milcayac. 

Esta premisa es de obediencia perentoria si considsramos un aspect0 
que ha sido apenas rozado por la investigaci6n especializada y que, a nuestro 
entender, reviste enorme inter&. Nos referimos a esto: LHubo en el pro- 
yecto de Valdivia un soporte infraestructural? Hasta donde sabemos, el cnico 
autor que ha insinuado tal enlace es Carlos Keller quien, en una serie de 
articulos publicados en el diario <<El Sum, de Concepci6n (Chile), ha que- 
rid0 vincular la empresa del jesuita con 10s intentos de la Orden por orga- 
nizar haciendas y explotaciones rurales (<<haciendas de campo., como se 
decia entonces) en la regi6n de la Frontera. Se trataria, segdn 61, de una 
proyecci6n del modelo paraguayo en la zona del Bio-Bio 15. Pese a las di- 
ficultades para ponet a prueba tal hip6tesis y contra la evidencia de que 
Valdivia nunca menciona en sus escritos tal eventualidad, la idea resulta 
en si misma plausible y sumamente coherente con el cuadro de conjunto 
que se desprende a1 analizar la situaci6n de esos aiios, tanto en el terreno 
local de la Frontera como en relacidn con hechos internos de la Compaiiia 
de Jesds. En nuestro enfoque hemos conectado esta posibilidad con la re- 
forma organizativa de la Orden que tuvo lugar en 1606 y que represent6, 
si no un cambio de rumbo, una significativa inflexi6n en su politica ameri- 
cana. Las dnstrucciones a 10s hermanos jesuitas administradores de ha- 
ciendas., aunque datan de mediados del siglo XVII mexicano, mencionan 
otras instrucciones dadas por Claudio Acquaviva, cuyo generalato se loca- 
liza entre 1581 y 1615, esto es, en correspondencia con la cronologia que 

I 

14 En el cas0 de Chile, Mario G6ngora. en varias de sus importantes y decisivas publica- 
ciones, que nos ocupadn mucho a lo largo de este ensayo. 
fi Los articulos, que rnanej6 en fotocopia gracias a un gesto ami@ de Alfredo Banfa, se 
hallan incorporados al libro de A. Recart Navidn, El Luja: un rfo creador, Santiago. Ediro- 
rial Jerdnimo de Vivar. 19n. 
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nos interesa. El estilo precis0 de muchas recomendaciones sobre agricul- 
tura llama la atenci6n 16. Como corolario de un examen de todos estos ele- 
mentos, es posible indicar una clave del asunto que, si bien hace mCrito de 
la instituci6n de Keller, da otra explicaci6n del fen6meno. A nuestro jui- 
cio, no hay en lo fundamental influencia paraguaya, de misiones que por 
lo dema's todavia no se consolidan, sino ma's bien la aplicaci6n de un es- 
quema cla'sico de movimiento fronterizo, francamente pionero, que los je- 
suitas desarrollan tanto en el noroeste mexicano (Sinaloa, Sonora, la Pi- 
meria, mis tarde la Baja California) como en el convulsionado espacio 
del Flandes indiano. 

El prop6sito explicit0 de estas piginas es trazar una biografia hist6rico- 
social de Valdivia, teniendo en cuenta sobre todo la significaci6n de su 
militancia cristiana. Esto determina, como es claro, desechar detalles irre- 
levantes y valorar aquellos aspectos de la Araucania. Nos importa sobre- 
manera dilucidar la base doctrinal en que se fundaba el jesuita, no siem- 
pre transparente en sus escritos ni en 10s rasgos de su acci6n. Denominar 
a Valdivia, por ejemplo, el Las Casas de Chile, como hacen Jara y 
Korth", puede ser moral y simb6licamente acertado, pero constituye una 
flagante inexactitud desde un punto de vista hist6rico y en el plano de las 
influencias intelectuales. Para darse cuenta de esto basta pensar simple- 
mente que el pacifism0 radical de Las Casas dificilmente habria aceptado 
-y nunca acept6 en la prictica- justificar una guerra, de cualquier tip0 
que fuera, contra 10s indios 18. En consecuencia, la noci6n misma de ccgue- 
rra defensiva., nomhre y substancia del proyecto de Valdivia, es -por de- 
cir lo menos- no lascasiana 0, si se quiere, extra-lascasiana. Por el con- 
trario, hay que ver la elaboraci6n de las ideas y su puesta en pra'ctica por 
Valdivia en conexi6n con dos vertientes: primero, la modificaci6n que las 
circunstancias concretas del terreno ejercen sobre el pensamiento de Fran- 
cisco de Vitoria, cuyas cClebres relecciones De Indis y De Iure Belli (15391, 
son la piedra angular de la f6rmula intentada por Valdivia; segundo, la 
reformulacidn de la cuesti6n de Indias que, en el liltimo cuarto del siglo 
XVI, llevan a cab0 10s jesuitas de la provincia del Ped ,  en particular Jose 
de Acosta en dos de sus aportaciones principales 19. Mas que el Las Ca- 
sas de Chile, Valdivia es con mayor raz6n el Victoria del Reino; pero, cla- 
ro, un Victoria sometido a la prueba de 10s hechos, lo cual debia indefecti- 
blemente matizar, cuando no reajustar, la teoria. A este cambio contribu- 

6 Instrucciones a 10s Hermanos Jesuitas Administmdores de Haciendas ... , E Chevalier, 
editor; MCxico, Institut de Historia, 1950, p. 16, passim. 
17 *El nuevo Luis de Valdivia habia optado por la trinchera lascasianas (A. Jara, cit., p. 
173); v. E. Korth, cit., p. 117. 
18 S610 acepta -como consta por la Brevisima relacidn. .. '-la guerra defensiva, justa y le- 
gitima segdn 151, de 10s indios contra 10s invasores. 
19 Estas son: De procumnda Indorum salute (Salamanca, 1588) e Historia Natuml y Mom1 
de las Indias (Sevilla, 15%). 
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yen decisivamente 10s tratados de Acosta, quien influye en Valdivia no s6- 
lo por su sensibilidad sobria y realista ante un indigena, sino, ma's que 
nada, en la tzictica pra promover y encarnar las soluciones 20. 

De una manera ma's especifica, este libro estd dedicado a estudiar 10s 
escritos de Valdivia, a 10s cuales se alude con muy poca frecuencia y que 
no han recibido, a1 parecer, una interpretacion sostenida. El asunto, como 
se ve, nos introduce de lleno en dilemas hermenCuticos que estdn en el 
orden del dia. iEs posible para un marxista del siglo XX comprender lo 
escrito y lo pensado por un jesuita del siglo XVII? Soslayando 10s contor- 
nos falsos y ociosos de la cuestibn, nos interesa explorar esta dificultad 
por la via concreta de nuestra &terpretaci6n,. 

El plan de este pequeiio libro es simple. En el capitulo primer0 trata- 
mos de reunir y ordenar las escasas noticias que se tienen de Valdivia, 
antes de su salida para las Indias (1561-1589). Vinculamos su infancia gra- 
nadina con su probable vivencia de la guerra contra 10s moriscos, mar- 
cando, durante sus aiios salmantinos, la indudable impronta de la espiri- 
tualidad jesuita. El capitulo I1 busca profundizar la experiencia peruana 
de Valdivia, a saber, el lapso que transcurre entre 1589 y 1593. Si bien 
es cierto que se trata de una estancia muy breve, hay raz6n para sospechar 
que estamos ante momentos determinantes en su formaci6n como misio- 
nero. La Compaiiia de Jesds estaba instalada en el Virreinato por ma's de 
dos decenios, desde 1568, en que habian arribado 10s gpadres del primer 
viaje. antes que a ningdn otro territorio del Nuevo Mundo, si se excephia 
el fallido desembarco en la Florida y el coorrelativo martirio de 10s alli 
enviados. Por algdn tiempo, exiguo en verdad, la Provincia del Peni lleg6 
a abarcar en su jurisdicci6n esa misma peninsula de la Florida, en pleno 
hemisferio septentrional. El ndmero de misiones, la naturaleza innovado- 
ra de varias de ellas, como la de Juli por ejemplo, y la multiplicidad de 
actividades pdcticas e intelectuales a que se habia entregado la Orden, 
creaban un ambiente de veras muy estimulante para Valdivia. Ma's adn: 
la situaci6n de la Iglesia peruana que, a travCs de varios concilios, se es- 
forzaba por enfrentar el problema de la Gidolatrian sobreviviente entre 10s 
indios, ofrecia importante materia de reflexi6n a un misionero del fuste 
de Valdivia. Este no dejaria de aprovechar muy bien el clima y sus incita- 
ciones. Las pa'ginas siguientes se refieren a la primera etapa chilena del 
jesuita, que cubre pricticamente una dCcada, desde 1593, fecha de su lle- 
gada, hasta fines de 1602 o comienzos de 1603, en que debe abandonar 
el pais. De un m d o  hipotitico y deliberadamente especulativo, intenta- 
mos meditar en el sentido de su reaccidn a 10s acontecimientos de 1598 
y 1599. $6mo vi0 el jesuita la rebeli6n araucana y cua'l fue su postura 

*O M. G6ngora califica de uenfoque reflexivo y racionab el de Acosta en estas materias (v. 
Studies in the Colonial History ofSpanish America, Cambridge University Press, 1975, p. 214). 
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a1 desatar 10s colonos una represi6n ciega y extremada? Es un tema bas- 
tante controvertible, del que Encina ha sacado buen partido para su diatri- 
ba contra Valdivia 21. Nosotros tendemos a subrayar la crisis moral y psi- 
col6gica, sin la cual seria imposible comprender su abanderizamiento ul- 
terior en defensa del indio. Este fendmeno de conversi6n, no a una fe, 
sino a un impulso espiritual tenazmente reactivado (tan semejante, por lo 
demis, a lo que sabemos de la biografia de Las Casas), suministra una 
constelaci6n hist6rico-psicol6gica de gran interis, pues permite acercar- 
nos, anacronismos aparte, a hechos quizis ininteligibles para nuestra sen- 
sibilidad contemporinea como el valor del martirio ese &iunfo de la fe, 
que es el centro y la cima de la militancia cristianaZ2. De un modo go- 
zoso y doloroso a la vez, con esa mezcla de jGbilo y duelo que parece ca- 
racterizar esta forma extrema de la experiencia cristiana (dust as we re- 
joice and mourn at once, in the Birth and in the Passion of Our Lord; so 
also, in a smallerfigure, we both rejoice and mourn in the death of the 
martyrs)>, escribe T. S .  Eliot en Crimen en la catedral), Valdivia testifica- 
r i  en la carne propia de su Orden, cuando tres de sus hermanos Sean sa- 
crificados en el interior de la Araucania. Asi, la crisis de 1599 (las famo- 
sas <<melancolias. de que hablan testigos contempora'neos) , su conversidn 
posterior a 1603, el martirio de sus hermanos en 1613 preparan ya, y nos 
permiten fundamentar, nuestras observaciones finales sobre <<Sufrimiento 
e historia. 23. 

Como hemos anticipado, 10s capitulos centrales del libro estan desti- 
nados a analizar 10s principales escritos del jesuita -sus cartas a reyes 
y virreyes, 10s informes y memoriales a sus superiores, etc.- y a justipre- 
ciar su contribuci6n en el campo de la filologia de las lenguas indigenas. 
En efecto, Valdivia fue -y Cste no es el menor de sus mCritos- un repre- 
sentante de esa gran pleyade de americanistas que, desde Canadi a Tierra 
del Fuego, desde las Filipinas hasta el Brasil, desentraii6 el laberinto lin- 
guistico de las poblaciones autktonas, elaborando gmma'ticas, vocabula- 
rios, catecismos y confesionarios en mis de cien idiomas indios- esto es, 
americanos y asiiticos conjuntamente. 

Hemos considerado M describir, antes de la conclusi6n, 10s avatares 
de la figura de Valdivia. Sus vicisitudes historiogrificas, desde el culto 
casi iconogra'fico de sus hermanos de religi6n hasta la destrucci6n de todo 

21 Comprobaremos mis abajo que la firma de Valdivia al Tmtudo. .. de Melchor Caldenjn. 
en que se discute la esclavizaci6n de 10s araucanos, ha sido mal interpretada por Encina. 
2 Nieremberg, uno de sus propios bibgrafos, habla insistentemente de USUS grandes deseos 
a la corona de mirtirm (barones Ilustres de la CotnpuAia de Jesu's, Bilbao, 2a. ed., 1982. 
t.  IX, p. 315). 
23 Sobre sus egrandes melancoliasm, v. A. Astrain, IV, pp. 678, 692, passim, Madrid. 1913. 
De ellas se habla, acaso por primera vez, en carta de E. Paez a Acquaviva. del 1 de diciem- 
bre de 1602. 

131 



pedestal por la curiosa alianza de laicos y ultracatblicos, dan materia su- 
culenta para pensar. Esas lineas pretenden aportar algo a la sociologia del 
conocimiento histbrico 0, mis precisamente, como se dice hoy con termi- 
nologia de moda perfumada de pedanteria, a la problemitica de las 
ideo1 og ias . 

iELECClONES LIBRES? 

Elecciones libres es decir a Pinochet que no puede seguir 0, rnejor expresado, de- 
cir a 10s chilenos que hay que cambiar al que rnanda, pues 61 no quiere dejar el 
poder nunca. Con el actual gobierno en vigor no hay ninguna posibilidad de hacer 
elecciones libres. 

(Jaime Hales, Andlisis N.' 159, 2-111-87). 

Las elecciones libres solarnente son posibles dentro de una dernocracia. 

(Tornas MouliBn, soci6log0, en Andlisis N.' 158). 

Las elecciones libres, para que puedan ser consideradas corno tales, requieren de 
una serie de condiciones. Y la prirnera de ellas es que no exista el Dictador. 

(Francisco Rivas, rnbdico, dirigente de la 
Asarnblea de la Civilidad, en Andlisis N.O 158). 

Para nosotros, elecciones libres significa volver al Estado de Derecho, que terrnine 
el sistema irnperante, que el pais vuelva a la norrnalidad, que vuelva a la Democra- 
cia ... Y todo esto, no para el 89, sino cuanto antes ... Eso es lo que estarnos plan- 
teando. 

(Carmen Frei, dirigente DC, en Andlisis N . O  158). 

La carnpafta por Elecciones Libres, al partir del hecho que responde a un anhelo 
del pueblo de poder expresarse soberanarnente, debiera ser un ente rnovilizador, 
que concrete la unidad de toda la oposicibn. No un canto de sirena que lleve a la 
oposicibn a posturas excluyentes y a obedecer ciegarnente las condiciones y las 
reglas del juego que le fije la Dictadura (...I Querernos dernocracia ahora ... 

(Sergio Troncoso, presidente de la Confederaci6n 
Nacional de la Construcci6n. en Andlisis N.O 158). 
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10s libros 

Chilenos y mapuches 

1 
Historia de la intolerancia 
con el pueblo rnapuche 

ANDREA MORALE VIDAL 

Un libro grande, de buen peso? Se tiene bien en las manos. Escrito y edi- 
tad0 en Chile, habla del silencio, tal vez del silencio m6s hondo y bien 
guardado de la sociedad chilena. La vergiienza de familia qued6 tan atds, 
tan esmeradamente fue cubierta por la historia oficial -la que se aprende 
en el colegio- que el olvido ha llegado a parecerse mucho a la inocencia. 
Alegra y duele conocer finalmente cuAnto se nos ha ocultado. 

Prolijamente JosC Bengoa va develando 10s hechos que nuestra historia 
soslayara y las fuerzas que 10s movieron. A mediados del siglo XIX, mo- 
mento crucial que sell6 la historia del pueblo mapuche, ni 10s politicos 
o pensadores m6s avanzados heron capaces de ver la cuestidn mapuche 
en otros tirminos que 10s de <civilizaci6n y barbarie., y 10s estereotipos 
que la ideologia de la Cpoca creara para justificar sus acciones est6n toda- 

* Jost Bengoa. Historia del pueblo rnapuche. Siglo XIX y XX. Ediciones Sur (Col. Esm- 
dios Hist6ricos). Santiago, 1985. 

Andrea Morales es periodista especializada en el tema indigena chileno y latinoamerica- 
no. Vive en Madrid. 
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via enquistados en el pensamiento de 10s chilenos. Finalizado el sigo XIX, 
el pueblo mapuche ya no era dueiio de su tierra, habia sido derrotado, arnn- 
conado y expoliado, pero seguia siendo un pueblo vivo y con suficientes 
armas para conservar su unidad social y cultural y seguir resistiendo. 

iPer0 son tantos y tantos 10s chilenos que no lo saben! ison tantos y 
tantos 10s chilenos que ni siquiera saben que en Chile existe una forma 
de racism0 por negucibn! Dice Bengoa a1 comienzo del libro: 

~Esta es una historia acerca de la intolerancia. Acerca de una sociedad que no 
soporta la existencia de gente diferente y trat6 de acabar con 10s hombres que 
deambulaban libremente por las pampas del sur del continente. Ellos se defen- 
dieron del salvajismo civilizado. Terminaron por morir y ser vencidos por el 
progreso. Entr6 el ejCrcito. Lo siguieron el ferrocarril y 10s colonos. Esa gue- 
rra inicua fue guiada por la intolerancia: el derecho de quien se Cree civilizado 
a combatir la barbarie en nombre del progreso de la humanidad.. 

Esta lamentable historia de intolerancia y negaci6n se ha prolongado 
hasta nuestros dias, y una vez ma's el poder -y en este cas0 el poder irres- 
tricto e incuestionable de una dictadura- intenta resolver el eproblerna. 
indigena de la manera ma's simple: esto es, suprimiCndolo I .  

jHa llegado entonces la hora de comenzar a hacer algo? jDe mirarnos 
en el espejo, de comenzar a ser activamente solidarios con nuestra parte 
olvidada,'anulada, escondida? Y que sin embargo vive en nuestras coci- 
nas, en la forma en que pronunciamos las erres, en palabras entraiiables 
que cuando uno vive en Espaiia, por ejemplo, descubre que no han pasado 
por el crisol de la Real Academia. Esa parte de nuestra cultura de chilenos 
no lleg6 a Chile desde Inglaterra o llevada por la cigueiia que viaja de Pa- 
ris. Tampoco llegaron en esa cigueiia algunos de nuestros rasgos fisicos, 
ese pel0 empedernidamente liso, 10s ojos achinados. Resulta litil a veces 
esta extraiia circunstancia de vivir en Europa. Evidentemente 10s euro- 
peos nos ven .ex6ticos>> y con la mayor inocencia preguntan por nuestro 
origen. DespuCs de un brinco de incomodidad, enumeramos cuatro gene- 
raciones de apellidos europeos. Se restablece el orden. TambiCn hay mu- 
chos mediterrfineos morenos, jno? y en tiltimo cas0 alli estfin 10s a'rabes. 
Evidentemente, como cada pueblo conoce a su gente, el europeo no queda 

"ago referencia al decreto ley 2568 del 22 de marzo de lmS. Uno de sus pfirrafos dice tex- 
tualmente que su objetivo es Kterminar de una vez por todas con el problema indigena.. Para 
ello se hace necesaria la desintegraci6n de las comunidades, otorgando titulos de dominio 
individuales. Para la divisi6n de la comunidad no se requiere el acuerdo de todos 10s afecta- 
dos. Un interesado basta para proceder al &parto. La ley dice que a partir de la divisi6n 
4as tierras dejarfin de considerarse tierras indigenas e indigenas sus dueiiosp. Ademas el de- 
creta ley habla de ocupantes -no comuneros-. Un ocupante puede ser cualquiera que 
ocupe la tierra, y no es necesario siquiera que sea mapuche. Una vez que la comunidad se 
ha dividido se hard entrega de titulos de pequefias parcelas que podr6n ser hipotecadas como 
garantia por 10s c d i t o s  concedidos. Es asf como se resuelve el problema indigena. 
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convencido; el chileno tampoco, pero casi con seguridad preferir6 seguir 
pensando que somos 10s ingleses de Sud AmCrica. 

Per0 la lucha de siglos del pueblo mapuche exige que finalmente nos 
desprendamos del estereotipo, del trauma histdrico de haber sido 10s colo- 
nizadores y verdugos de un pueblo que forma parte de nuestra identidad. 

Para la mayoria de 10s chilenos 10s mapuches son numiricamente in- 
significantes y 10s que hay, haraganean en 10s campos del Sur del pais, 
donde viven en la miseria, el abandon0 y la suciedad. No quieren progre- 
sar. En las estaciones de ferrocarril comercian su artesania y con ese dine- 
ro se sumergen en profundas borracheras. Son cortos de luces. Son peli- 
grosos y traidores. 

Esos son 10s mapuches (araucanos) vivos. 
Los araucanos -asi bautizados por 10s conquistadores- muertos, 10s 

del libro de historia de las glorias patrias, son otro cantar. Gallardos y be- 
licosos antepasados, inddmitos guerreros antes muertos que humillados, 
que regaron con su sangre su propia tierra conformando el espiritu indepen- 
diente y estoico de nuestro pueblo chileno. Los araucanos de Alonso de 
Ercilla, capitfin y poeta, pertenecen al gCnero olimpico que nada tiene que 
ver con el mestizaje de nuestro pueblo (que seg6n el doctor Lipschutz al- 
canza a1 50%), ni con 10s indigenas vivos, olvidados en las reducciones. 

El antropdlogo Louis C. Faron cuenta que cuando llegd a Santiago en 
1952 con el proyecto de estudiar a 10s araucanos, dos antropdlogos chile- 
nos se asombraron de sus planes, asegurhdole que no habia en Chile. Fuera 
de 10s pocos que vendian mantas en la estaci6n de Temuco, no habia ma's. 
Si esa era la opinidn de dos antropdlogos en 1952, no es de extraiiar que 
se piense que en Chile no hay racism0 porque no haya otras auas>>.  Una 
cosa es la literatura y otra, muy distinta, la realidad presente, lo cual que- 
da convenientemente sancionado por la ley 2568 de Pinochet que afirma 
4 0 s  indigenas no existen. S610 hay chilenos.. 

La historia 

A la llegada de 10s conquistadores espaiioles a Chile, 10s mapuches ya ha- 
bian resistido los avances del imperio Inca, el que habia fijado la frontera 
en el rio Maule. No habian sido colonizados, ni habian recibido estructu- 
ras sociales impuestas ni se habian visto forzados a pagar tributos. 

, Es dificil conocer su historia antes de la llegada de 10s conquistadores. 
La memoria de 10s hueipifes guarda 10s relatos de la creacidn y salta luego 
a 10s aiios de lucha y resistencia contra la invasidn. Se puede decir, sin 
embargo, que su poblacidn ascendia por entonces a unas 500.000 personas 
que convivian en forma relativamente pacifica en la abundancia de recur- 
sos. Habian superado la recoleccidn simple y comenzaban a sembrar y 
criar ganado. Los unia el territorio y la lengua, per0 no tenian una estruc- 
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tura politica organizada y estable. No habia estado, estratos sociales, ni 
tampoco una casta sacerdotal privilegiada. Cada familia cultivaba y guar- 
daba 10s productos para si. Los problemas comunes se dirimian en e! con- 
junto de 10s grupos todmicos, y fue esta falta de estructura jerarquizada 
la que determin6, en la pdctica, que su subordinacidn pasara por la de 
miles de familias. El toqui, jefe militar, era elegido. 

La guerra de resistencia, que iba a durar casi trescientos aiios, com- 
prometi6 a toda la comunidad. Fue una guerra popular animada por el 
amor a la libertad y a una tierra donde nunca habian conocido am0 ni tri- 
buto. el avance inexorable de la cruz y la espalda iba a encontrar en ellos 
una barrera insalvable. Los mapuches, guarecidos en sus boscosas tierras, 
resistieron; resistencia empedernida e inesperada que haria exclamar a Fe- 
lipe I1 --(-(la rnis pobre de rnis colonias americanas me cuesta la flor de 
rnis guzmanes.. Michimalonco y otros caciques de la zona central, escla- 
vizados en 10s lavaderos de or0 de Marga-Marga, son 10s caudillos de la 
primera rebeli6n. En 1541 quemaron las instalaciones y dieron muerte a 
10s guardias, para dirigirse posteriormente a Santiago. Esta primera resis- 
tencia en la zona central dur6 varios afios y concluy6 con la captura y muerte 
de Michimalonco. En 1554 Valdivia era capturado en combate, en Tuca- 
pel, y ejecutado. En 1571 se alzaron 10s huilliches de Valdivia, explotados 
en 10s lavaderos. Pelantaru, en 1598 destruy6 todas las ciudades a1 sur del 
Bio-Bio; Valdivia h e  incendiada, se abandonaron Angol e Imperial y Vi- 
llarrica h e  destruida. Se trata de una guerra irregular, m6vi1, de guerri- 
llas. Atacaban y se retiraban. Realizaban emboscadas veloces, retirindose 
de inmediato, desapareciendo en la selva. Se hicieron maestros en el us0 
del caballo y de las l a m s  que capturaban a1 enemigo. Su tictica consis- 
ti6, muchas veces, en obligar a 10s espaiioles a combatir cuesta arriba, te- 
niendo otro grupo de guerreros preparados para cortarles la retirada. La 
zona de combate, entre 10s rios Itata y Tolth, abarcaba unos 200 km. de 
terreno accidentado y boscoso, con la cordillera de Nahnuelbuta como n6- 
Cleo. Lautaro, el mayor estratega militar mapuche intent6 extender la lu- 
cha hacia el norte, pasando a la ofensiva. Sin embargo este proyecto no 
h e  comprendido y concluy6 con su muerte. La forma de enfrentar a1 ene- 
migo era no obstante muy flexible y no vacilaban en fingir sometimiento 
para conocerlo de cerca. 

En 1608 una Real CCdula del rey Felipe I1 implant6 oficialmente la es- 
clavitud en Chile. Establecia que 10s indigenas -hombres de mis de 10 
aiios y mujeres de ma‘s de nueve- capturados en las guerras de Arauco, 
podian ser vendidos como esclavos y exportados a1 Ped. Este tdfico, que 
se prolong6 durante todo el siglo XVII, era practicado por el propio ejcrcito. 

Sin embargo, durante la segunda mitad de aquel siglo, 10s espaiioles 
cambiaron de tActica. Se consolid6 la zona central hash el Bio-Bio y 10s 
comerciantes comenzaron a penetrar en la zona. Mientras tanto se estaban 
produciendo cambios en la sociedad mapuche. Hacia fines del siglo XVIII, 
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el cacicazgo se volveria hereditario, fundamentalmente para que la repre- 
sentaci6n en 10s parlamentos tuviera un car6cter mis permanente. Ade- 
mis, la ganaderia habia progresado considerablemente y en las zonas fron- 
terizas habia un intercambio comercial bastante activo. 

Per0 con la llegada de la Independencia, las cosas cambiaron. Enton- 
ces, relata un mapuche <<se meti6 el chileno y nos acorralaron.. 

En el momento de la Independencia el territorio ocupado se extendia 
desde Copiap6 hasta Concepci6n, con 10s enclaves de Valdivia y ChiloC. 
Los mapuches no formaban parte de la sociedad espaiiola chilena y la In- 
dependencia h e  vista como un hecho ajeno, mis bien ominoso. En 1803 
el parlamento de Negrete habia fijado la frontera en el Bio-Bio. Para 10s 
criollos independentistas el territorio chileno llegaba hasta Magallanes, com- 
partiendo en ello el pensamiento de Pedro de Valdivia. Aunque contradic- 
torio con el proyecto territorial, resulta comprensible, no obstante, que el 
discurso anti-colonial se apropiara de la resistencia araucana, utilidndola 
como paradigma. Desde entonces el discurso oficial ha conservado la idea- 
lizaci6n del inddmito araucano y sus proezas contra el espaiiol. Alli se 
originan las virtudes mciales. que conforman nuestro pueblo. 

Simdn Bolivar habl6 de 10s dieros republicanos de la Araucania. y 
Bemardo O’Higgins escribia a Prieto, en 1830: 

NYO consider0 a 10s Pehuenches, Puelches y Patagones por tan paisanos nues- 
tros como 10s demiisn -y agrega- <<que nada podria serle mris grato que pre- 
senciar la civilizacidn de 10s hijos de Chile en ambos bandos de la Cordillera 
y su uni6n en una gran familia,. 

Per0 10s mapuches temieron, y no se equivocaban, que la constituci6n 
de un gobierno central en Chile, poseedor de fuerzas armadas ofensivas, 
atacara su territorio, sometiCndolo. En 1813 se habian rematado pliblica- 
mente 10s pueblos de indios de la zona central y a1 cacique Mangin le de- 
cian: <<el rey tiene muchas tierras; 10s chilenos son pobres, te robardn las 
tuyasn. Parad6jicamente, pues, apoyar a 10s espaiioles seria la continua- 
ci6n de su lucha por la independencia. Asi, el encendido discurso patri6ti- 
co de 10s <<padres de la patria, qued6 desmentido por 10s hechos. Los hi- 
roes jamis sometidos, la sal de nuestra tierra, el rojo de nuestra sangre, 
se abanderaba mayoritariamente con la corona. De alli que, dice JosC Ben- 
goa <<la Repliblica chilena nace con un extraiio traumatism0 cultural res- 
pecto a su pasado y su origen Ctnico.. 

.iQuC hacer con el .heroic0 araucano. y el mapuche real y presente 
que participa en la guerra a muerte? Nacen 10s estereotipos, la imagen de 
la barbarie, del salvajismo primitivo a erradicar. Los heroicos antepasa- 
dos que, sorprendentemente, estin en el bando contrario ya no son aque- 
110s que derramaron su sangre en defensa de la libertad. La aguerra a muer- 
te. no es una guerra limpia; la componen forajidos, montoneros, indios 
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que se comportan salvajemente. Los Caupolicanes, Lautaros, Galvarinos 
que nos honran han desaparecido slibitamente y aparecen 10s salvajes ma's 
crueles que valientes, que integran las montoneras de Benavides. Estos sal- 
vajes de entonces son ademis borrachos y flojos. Es el estereotipo que 
les ha quedado hasta hoy dia. 

De alli que el avance del ejCrcito chileno a1 sur del Bio-Bio y la subse- 
cuente matanza de indios haya sido silenciada por nuestros historiadores, 
nutridos en la ideologia liberal y propagadores de ella, que vehn en la so- 
ciedad burguesa la culminaci6n de la organizaci6n social. El desprecio por 
el indigena se extiende desde Barros Arana hasta nuestros dias. JosC Ben- 
goa seiiala: 

*La matam de indios que implic6 el avance del ejtrcito chileno mds alld del 
Bio-Bio se enfrentaba a1 mito del origen de nuestra nacionalidad. Era como 
asesinar a1 ancestro. La sangre araucana, origen de nuestro carricter libertario, 
era derramada por 10s hijos de esos Caupolicanes. La ideologia fue simple y 
eficiente: negd la existencia del hecho. La ocupacidn de la Araucania se hizo 
sin cost0 de vidas humanas; el alcohol habia degenerado a esa valiente raza 
y ya no eran ni la sombra de lo de antes; Se trataba de un pequeiio grupo de 
salvajes que ocupaban esas tierras y fue suficiente mucho mosto y mucha mrisi- 
ca -pea p6lvora- para persuadirlos de que eran chilenos 10s territorios y 
que las cosas habfan cambiado. Pasado glorioso y presente silenciado, ha sido 
la caracteristica del tratamiento contemporineo de la cuesti6n indigena.. . y 

Concluidas las guerras de la Independencia, 10s mapuches gozaron du- 
rante unos cuarenta aiios de una paz relativa. La economia ganadera Ileg6 
a su ma'ximo florecimiento y ello redund6 en una intensificaci6n .hormi- 
ga. y numerosos colonos heron establecidndose a1 sur del Bio-Bio en tie- 
rras que 10s caciques les vendieran. Per0 hacia 1859 diversas condiciones 
volvieron a desencadenar la violencia y en Santiago y Concepci6n co- 
menz6 a discutirse y perfilarse un plan de ocupaci6n de las tierras de 10s 
mapuches. El por entonces coronel Cornelio Saavedra, conocido hasta nues- 
tros dias como apacificador de la Araucania., entr6 en escena. Un alza- 
miento de 10s grupos arribanos, habitantes de la faja central que se extien- 
de entre 10s rios Malleco y Cautin marc6 el comienzo de quince aiios de 
guerra que culminarian en la ocupaci6n definitiva de la Araucania. En 1881 
el pueblo mapuche perderia tras la derrota,del liltimo alzamiento general, 
su territorio independiente. 

Seglin el plan de Saavedra, se adelantaria la frontera por el norte hasta 
el rio Malleco y hasta el rio ToltCn por el sur, reduciendo el territorio ma- 
puche independiente. EstA primera fase ocultaba el prop6sito ulterior de 
ocupar toda la Araucania. 

Por otra parte, el modelo de colonizaci6n norteamericano -digno de 
ser imitado- planteaba que el Estado debia hacerse cargo del proceso eli- 
minando la colonizaci6n espontzinea y convirtiCndose en el cnico compra- 
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dor de tierras *. Las fases consistirian en una avanzada militar que esta- 
bleciera lineas fortificadas y sometiera a 10s habitantes del territorio, radi- 
cdndolos en reservaciones, para luego iniciar obras de infraestructura -el 
ferrocarril, el telkgrafo- y proceder a1 remate de tierras. Todas las tierras 
serian propiedad del fisc0 y Cste organizaria la colonizaci6n, deseablemente 
unida a una politica de inmigraci6n de extranjeros, europeos industriosos 
y respetables que llevarian el progreso a esas tierras de nadie. La civiliza- 
ci6n ocuparia el terreno arrebatado a la barbarie. 

La eficacia del plan de Cornelio Saavedra acall6 finalmente las pocas 
voces que mds por razones de politica interna que por solidaridad se alza- 
ran en la Cimara para discutir el proyecto. TambiCn 10s pocos curas que 
se manifestanin abiertamente en defensa de 10s indigenas silenciados. En 
su resistencia final 10s mapuches no tuvieron ni un solo aliado chileno. 
El sector mds progresista, representado por Angel Custodio Gallo, exhor- 
taba a1 sefior Presidente para que 10s asuntos de 10s indios se trataran <<eo- 
mo se t r a m  10s negocios de 10s dementes, i de 10s menores de edad, i 
de aquellos que no tienen la inteligencia necesaria para administrar sus 
intereses., por ello <<cads sefior diputado debe hacerse su procurador i no 
consentir en una injusticia i en una verdadera iniquidad.. 

Mientras tanto, esta &mora del progreso y la civilizaci6n,> era some- 
tida a la guerra de exterminio desatada por JosC Manuel Pinto, puesto por 
Saavedra a1 mando de la zona de la alta frontera (Malleco). Casi sin armas 
de fuego, con piedras, lamas y boleadoras, 10s mapuches enfretaban a un 
ejCrcito moderno, ante el beneplicito de la sociedad chilena cuyos nuevos 
heroes eran 10s soldados que masacraban a 10s <<antiguos hCroes.. Esta gue- 
rra de tierra arrasada, de pillaje -se utilizaron bandidos y forajidos que 
iban detris del both-, de incendio de rucas, matanza de mujeres y nifios, 
arreo de ganado y quema de plantaciones, es sistemdticamente desconoci- 
da, soslayada o negada por buena parte de nuestros historiadores, aunque 
10s diarios de la Cpoca la discutieran diariamente: 
<<. . .los proyectados arreglos pacificos con 10s indigenas se convirtieron en 
una guerra de exterminio. (El Meteom, 6 de marzo de 1869). eGuerra de 
Exterminio. estA subrayado en el original. 

2 Como se verd mbs adelante, el tCrmino ncompradtm, es un eufemismo. 
3 El ganado era arreado y vendido. En una Cuenfa reridida por la Tesoreria Principal de 
Arauco, fechada en Angol el 11 de mayo de 1870, se lee lo siguiente: *Raz6n de las cantidades 
ingresadas a arcas fiscales desde el 1P de abril del aiio anterior hasta fin de marzo del pre- 
sente, provenientes de venta de animales quitados a 10s indios, venta de viveres, etc. etc.- 
En el detalle que viene a continuaci6n se lee: NINGRESADO A RENTAS NACIONALES.. 
Cantidad ingresada por venta de animales mayores quitados a 10s indios, p r  las diversas 
divisiones que se han internado al interior de la Araucania: $ 13.263,26. Id.id. por venta 
de ganado menor obtenido en la misma forma: $ 1.112*. Etc. 

Tambitn se hizo prrictica comlin el comercio de niRos y mujeres, llevados para servir a 
las haciendas de Chilliin y miis al norte. 
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El acoso permanente, si bien ((no obtendra' que 10s indios se presenten 
a combatir (Saavedra) si 10s obligara' a permanecer en una vida errante y 
agotar sus recursos.. 

El invierno de 1869 10s mapuches eran diezmados por el hambre, el 
frio y la viruela. Derrotados, recorrian las ciudades de la frontera ven- 
diendo su plateria y 10s pocos animales que les quedaban. El cacique Qui- 
lapin retaba a Pinto a un duelo singular -que evidentemente no fue ni 
siquiera contestado por el militar- para poner fin a1 sufrimiento de su 
pueblo. 

Convencido de que en esas circunstancias le seria posible crear divi- 
siones inttrnas y avanzar en sus planes, Saavedra organiz6 el parlamento 
de ToltCn en el que sostuvo; CCexigirC a 10s caciques que soliciten amistad 
del gobierno la entrega de uno de sus hijos como prenda de fidelidad, el 
que seri educado por cuenta de la naci6n,. Per0 10s caciques, pese a1 mosto 
y la mtisica las ofertas de trigo y las amenazas, no cedieron. 

Estas fueron las palabras del cacique triejo: 

c<Mira, coronel: in0  ves este caudaloso rio, estos dilatados bosques, estos tran- 
quilos campos? Pues bien, ellos nunca han visto soldados en estos lugares. Nues- 
tros ranchos han envejecido muchas veces ilos hemos vuelto a levantar! Nues- 
tros barcos el curso de 10s aiios 10s ha apolillado i hemos trabajado otros nue- 
vos, i tampoco vieron soldados: nuestros abuelos tampoco lo permitieron ja- 
m&. Ahora ic6mo querfas que nosotros lo permititmos? iNO! iNo! vete, coro- 
nel, con tus soldados; no nos humilles por mis tiempo pisando con ellos nues- 
tro suelo,. 

No mucho mis tarde, un hecho militar traeria un cambio a la guerra. 
La carabina de repetici6n Spencer, introducida en 1871, hizo que las lan- 
zas, las boleadoras y el coraje personal perdieran efectividad frente a un 
arma de fuego que ya no era precis0 recargar, tiempo en que tradicional- 
mente 10s mapuches atacaban y luchaban cuerpo a cuerpo. Per0 tambiCn 
en otro aspect0 progresaba el modelo de colonizacibn. En 1873 se inaugu- 
raba el tren que unia San Rosendo, Angol y Los Angeles. TambiCn avan- 
zaba el telCgrafo, uniendo la frontera a1 resto del pais. Y tal como estaba 
previsto, se produjo un movimiento hacia la zona, tanto de comerciantes 
como de interesados en radicarse como coi0nos. En un piazo de cinco aiios 
10s remates pdblicos de tierras del sur -realizados en Santiago- alcanza- 
ban hasta el rio Malleco, y con ellos se inauguraba el sistema legal de ex- 
propiaci6n al indigena que iba a constituir la propiedad del sur del pais. 

La opinidn generalizada, por esos aiios, era que 10s mapuches estaban 
definitivamente derrotados. Sin embargo la Guerra del Pacific0 y la con- 
secuente expansi6n territorial, dio fuerza al sentimiento de que se debia 
ocupar todo el territorio, habiendo un ejCrcito numeroso a1 que era nece- 
sario dar destino. Estaba, adema's, la amenaza de Argentina, que ocupaba 
territorios mapuches y avanzaba a la Patagonia y que, si no se le ponia 
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atajo, bien podia llegar hasta el Pacifico. Estos factores sellaron la suerte 
de la sociedad mapuche. Ante el ejCrcito modern0 que ripidamente tom6 
posesi6n de su territorio, su dtimo alzamiento general, en 1881, seria el 
rito final de un pueblo que elige la guerra, en este cas0 la muerte, con 
confirmaci6n de independencia, de 10s grandes valores que lo identificaban 
como naci6n y como cultura. En 1602 Villarrica habia sido destruida tras 
un largo asedio y desde entonces el sitio secret0 de sus ruinas, tragadas 
por la vegetacidn, habia tenido un valor simb6lico para 10s mapuches. La 
derrota de 1881 hizo posible que 10s invasores coronaran su largo avance 
con la refundaci6n de Villarrica. 

Per0 hay mis. El pais del centro no podia aceptar, como editorializara 
El Mercuno de Valparaiso, ccque una tribu de salvajes sin Dios ni ley posea 
10s mis feraces campos del pais.. Estaba, pues, bien justificada cualquier 
forma de eliminaci6n: abusos, asesinatos, ajusticiamientos sin siquiera una 
parodia de juicio. En uno de estos .encaminamientos. fue asesinado el ca- 
cique Melin junto a varios de sus familiares. Su hijo Alejo, posiblemente 
el primer profesor primario mapuche, acudi6 a1 lugar de 10s hechos a re- 
coger el cadiver de su padre, siendo ebajado del caballo y muerto por 10s 
soldados que llevaban orden de aencaminarlo,. Un ejemplo entre tantos. 

TambiCn en Argentina, culminando la campaiia del desierto de Roca, 
el ejCrcito empujaba a las poblaciones pampeanas hacia la cordillera, y 
contribuia a crear el clima de presi6n y violencia que terminaria por desa- 
tar el alzamiento de 10s mapuches de la zona de Malleco. Per0 ya las fuer- 
zas chilenas alcanzaban hasta el rio Cautin, y se fundaba Temuco. Este 
ejdrcito habia sido dotado del apoyo logistico que la situaci6n requeria: 
avanzaba junto con el telCgrafo y llevaba materiales y personal capacitado 
para levantar fuertes y pueblos, ademis de personal sanitario. El ingenie- 
ro alemin don Teodoro Schmidt habia sido contratado para-realizar 10s 
planos del territorio. 

Los mapuches, comprendiendo que la situaci6n era desesperada, no 
dejaron de hosr'iliz~ a1 ejCrcito invasor. Esperaban que pasara el invierno 
para realizar el alzamiento general. S6io a'lgunos caciques se deciararon 
neutrales, per0 no fueron seguidos por sus conas. Su objetivo era expulsar 
al huinca del territorio y cada agrupaci6n tenia por t a m  el ataque a un fuerte, 
un pueblo reciCn fundado, una misibn. Este 4ltimo acto cultural -d ice  
JosC Bengoa- cerr6 una etapa heroica de su historia y abri6 una nueva, 
en que la lucha por la tierra y la defensa de su identidad estaxd marcada 
por el hecho de haber perdido la libertad con las lanzas de coligues en 
las manos.. Por su parte, Gregorio Urrutia, Comandante en Jefe del EjCr- 
cito del Sur, expresaba con claridad meridiana sus ideas respecto a la ocu- 
paci6n. Su p e n d e n t o  refleja el porvenir que aguadaba al pueblo mapuche: 

eEsta situaci6n existid mientras 10s bgrbaros, con sus instintos de rob0 y pilla- 
je, existan y se mantengan en un territorio propio, poblado linicamente por ellos; 
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* i es mi opinidn que s610 desaparecer6 cuando desaparezcan ellos, confundidos 
en la poblacidn civilizada que mediante las facilidades que se les ofrezcan, ha- 
ya ido a llevar el trabajo a ese mismo territorio.. 

iEl pueblo mapuche convertido en fuerza de trabajo, haciendo produ- 

Jose Bengoa sefiala: 
cir para otros la tierra que les habia sido arrebatada? 

XLa derrota transform6 a 10s mapuches en campesinos minifundistas y pobres 
del campo, 10s m6s pobres de Chile, quid. Esta fue la represalia principal qui- 
tarles sus tierras. Recordar cdmo fue el despojo, quid sirva para cambiar en 
algo el futuro de 10s aborigenes de Chile.. 

La reducci6n 

La derrota militar de 1881 y la refundaci6n de Villarrica en 1883 serian 
10s hitos que marcarian el cambio interno de la sociedad mapuche. El Es- 
tad0 decret6 que la Araucania era propiedad fiscal, procediendo a coloni- 
zar sus tierras para ponerlas en producci6n al servicio del centro del pais. 
Los mapuches fueron radicados en reducciones cuya insuficiente exten- 
si6n 10s forzaba a convertirse en agricultores. Todo su mundo cultural y 
social se .redujo. a lo que la 4vilizaci6n* disponia para ellos. 

Per0 una vez mds demostraron su capacidad de adaptacidn y supervi- 
vencia cultural. Frente a unas condiciones que 10s convertian de pastores 
de ganado libres en campesinos de subsistencia, que desmedraban su es- 
tructura social y su sistema de jerarquias, que 10s hizo cambiar de costum- 
bres, de hibitos productivos y hasta de alimentacibn, que les impidid mo- 
verse libremente, convirtieron el espacio impuesto, la comunidad reduc- 
cional, en el espacio de la cultura y de la nueva forma de resistencia. 

Paradhjicamente, seria la reducci6n la nueva frontera que impediria su 
desaparici6n como pueblo y mis paradojalmente aGn, serian 10s propios 
militares 10s que fomentaran el mantenimiento de su estructura jerarquiza- 
da -para mejor controlarlos- mientras que 10s liberales, mds humanita- 
rios propiciaban su integraci6n rdpida en la sociedad chilena, para lo cual 
se proponia dispersarlos en pequefias propiedades. Finalmente se impuso 
la antigua ley de colonizaci6n de 1866 con una opci6n intermedia. Ni gran- 
des conglomerados, ni hmilias independientes. Los caciques perdieron su 
poder y de hecho, terminada la guerra, 10s mapuches volvieron a la anti- 
gua estructura en que cada familia amplia y compleja se proporcionaba 
su propia subsistencia. A1 interior de la reducci6n el cacique o principal 
s610 detentaria el titulo de merced, debiendo repartir la tierra entre las 
familias. 

Los chilenos, 10s vencedores, no reconocieron la propiedad indigena. 
La ley de 1866 seiialaba que 10s terrenos a1 Sur del Bio-Bio serian tratados 
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como fiscales. La legislaci6n que reglamentaba la estructuraci6n de la pro- 
piedad austral tenia por objetivo crear terrenos disponibles para la coloni- 
zacih,  especialmente, y deseablemente, con inmigrantes extranjeros. Los 
titulos de merced entregados a 10s indigenas entre 1884 y 1919 eran la for- 
ma de propiedad que se les otorgaba. Es posible estimar, sin embargo, 
que alrededor de 40.000 indigenas -aproximadamente un tercio de su PO- 
blaci6n en la Cpoca- quedaron sin radicar. 

Las tierras recibidas, un promedio de 6,l h6s. por persona, fueron las 
m6s pobres, las m6s apartadas, las m6s inaccesibles. Muchas comunida- 
des quedaron totalmente rodeadas por las tierras entregadas a 10s nuevos 
colonos o las que constituirian 10s latifundios. La falta de caminos de acce- 
so hizo posible que se cometiera toda clase de tropelias contra ellos, no 
faltando 10s medios para irles arrebatando mds y mds tierras. La Comi- 
si6n Radicadora actuaba con tanta lentitud, que muchas veces, cuando lle- 
gaba finalmente, ya 10s mapuches habian sido expulsados. 

Durante las tres primeras dCcadas del siglo XX, las comunidades indi- 
genas fueron objeto de la violencia. En 10s campos, alli donde no llegaba 
la mediaci6n del Estado, imperaba la ley del mis fuerte. Es asi que, en 
10s primeros cincuenta aiios de este siglo, se calcula que entre un tercio 
y un cuarto de las tierras otorgadas en mercedes habian sido usurpadas 
por particulares. 

Ademis estaba la violencia a las personas, el vejamen y todas la for- 
mas de discriminaci6n. Algunos mapuches fueron marcados, corkindoles 
las orejas. En Imperial, un grupo de agricultores marcaron a fuego a un 
Painemal . Esto provocd la primera movilizaci6n masiva post-reduccional 
y un hito en la reconstrucci6n de la identidad. A partir de entonces 10s 
mapuches comenzaron a actuar abiertamente en el campo de la politica 
chilena, inaugurando una nueva forma de presencia y de lucha. 

El aiio 20 comienzan 10s grandes congresos mapuches, convocados por 
Manuel Aburto Panguilef. El centro de las reuniones eran 10s sueiios. Los 
caciques buscaban en el mundo de 10s peumas la explicaci6n de las cosas 
que ocurrian. Panguilef fue recreando 10s ritos que despertaban la memo- 
ria colectiva y la vitalidad de la vieja cultura. Los congresos se prolonga- 
ban durante dias y a ellos acudian mapuches de toda la Araucania. Per0 
en 10s congresos no s610 se relataban sueiios. TambiCn se discutia la politi- 
ca a seguir frente a1 Estado chileno. En 1932 el movimiento de Panguilef 
proclam6 la RepGblica Indigena. En relacidn a ello anotaba: 

&ta aspiraci6n de la r& s e d  posible s610 con la alianza efectiva de indge- 
nas, campesinos y obreros, el dia que el proletariado chileno unido fraternal- 
mente conquiste el poder y haga efectivas sus justas reivindicacioness. 

Mientras tanto, el gobierno de Santiago recordaba cada cierto tiempo 
el problema indigena. El proyecto mds expedito, que afortunadamente s6- 
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. lo qued6 en palabras consisti6 en trasladar a 10s mapuches a Aystn, y toda 
la legislaci6n ha tendido, en una u otra forma, a la disoluci6n de las comu- 
nidades y la integraci6n de 10s mapuches, La que? Pauperizados, sin una 
educaci6n adecuada, Len qut  condiciones se les quiere infegmr? S610 du- 
rante el gobierno de Salvador Allende se hizo un intento honesto y solida- 
rio, si bien incompleto, por resolver la situaci6n. Hoy nuevamente la ley 
ataca la base misma de su supervivencia como pueblo. Dice Jose Bengoa: 

.La comunidad a pesar de su extraiio y complejo origen reduccional, se trans- 
forma en el espacio social -y temtorial- de la cultura. Alli se establece el 
limite de la sociedad huinca; es el espacio material de la resistencia cultural; 
las comunidades expresan lo que qued6 del temtorio; son espacios cercados 
por fundos, haciendas, propiedades de colonos; per0 son espacios territoriales 
propios. A1 interior de esos temtorios se producen 10s hechos principales: se 
intercambian mujeres de manera de reproducir fisica y socialmente la raza; se 
intercambian productos, trabajos y recursos a1 interior de la comunidad y entre 
las comunidades circunvecinas de modo que se constituye un sistema econb- 
mico comunal de caracteristicas peculiares. Y se realiza un sistema ceremonial 
comunal basicamente en torno a la celebraci6n anual o peridica del Nguilla- 
tun. Una sociedad cerrada realiza en su interior un conjunto de actividades que 
le permiten subsistir, resistir y mantenerse en el tiemporn. 

En tiempos de independencia la sociedad mapuche habia sido muy fle- 
xible y abierta a1 contacto. Adaptaban su vestimenta, aprendian castella- 
no, apreciaban tener mujeres <cespaiiolasB para que 10s hijos fueran bilin- 
gues, y eran muchos 10s caciques que enviaban a sus hijos a estudiar a 
las escuelas religiosas. Per0 a1 perder la libertad, la sociedad mapuche se 
cerrb, reestructurando su existencia en funcidn de la comunidad, hoy 
amenazada. 

Esta (<historia de la intolerancia. que Jose Bengoa relata con ecuanimi- 
dad y hondura, es tambitn la de nuestros dias. El pueblo mapuche, t d a -  
via masivamente ignorado por la sociedad chilena, no s610 no ha tenido 
justicia: peligra su supervivencia y ante la nueva amenaza se organiza, lu- 
cha, solidariza y combate junto a las clases populares chilenas. Pero, ade- 
ma's, conserva y desarrolla un proyecto como pueblo a1 que sus muchos 
afios de dolor y sangre dan nueva fuerza. S610 seria just0 que, limpios de 
prejuicios, con modestia y a'nimo solidario, comencemos a reconocer su 
existencia y a escuchar sus palabras. 
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2 
El pueblo mapuche y la sociedad chilena 

PILAR TORDERA 

En julio del 86 el pueblo mapuche aparece representado -por primera 
vez en su historia- en la sociedad chilena (obviamente en la oposicibn). 
JosC Santos Millao, presidente de Ad Mapu --.el mejor reflejo de la tie- 
rra- participaba, junto con 10s trece miembros restantes de distintos sec- 
tom:  colegios profesionales, camioneros, estudiantes, pobladores, obre- 
ros, etc., en la Asamblea de la Civilidad, hasta la fecha la mis amplia con- 
certaci6n contraria a Pinochet. 

El mapuche se gand a pulso su reconocimiento como pueblo, desde 
aquel primer momento de la Conquista. Pueblo tranquil0 en lo cotidiano, 
ha sabido levantarse en armas cuando la ocasi6n lo ha requerido -y sigue 
requiridndolo- para defender el derecho a su dignidad. 

JosC Santos, junto a1 resto de la Asamblea fue detenido en olor de mul- 
titudes; en la calle Estado, justamente por las fuerzas del idem. Entre aplau- 
sos y empujones. Con su cintillo guerrero sobre la melena. Quid  esto sea 
lo mis significativo de un cambio paulatino de actitud en el chileno, que 
no en la dictadura. El pueblo aplaude, la autoridad reprime. Al menos all6 
en el interior. Y este aplauso de hermanamiento es fruto tambiCn del es- 
fuerzo continuado del mapuche. De su trabajo por comunicar sus valores, 
su concept0 de vida diferente, y noble a mi modo de ver. 

Aunque no es generalizado, todavia hay demasiados chilenos que des- 
conocen (que tiene que ver con renegar), a 10s mapuches como primeros 
pobladores de Chile. Lo que se llam6 cultura araucana y su idioma el mu- 
pudongo son la autCntica y real cultura chilena. Asi lo reconocieron gente 
de la talla de Neruda, Violeta Farra, Victor Jam.. . 10s amapuchizados. Per0 
lo cierto es que el chileno progresista y de izquierdas estii tomando con- 
ciencia cada vez mis de esa realidad. Quedan autistas, como lo son 10s 
que siendo nacidos en Chile, y tanto all6 como aci, en tdrminos amplios, 
dan la espalda a la verdad del pueblo. Per0 quiz6 sea cuesti6n de tiempo. 

Como dechmos; a mediados de julio del 86, en Chile el miximo diri- 
gente de Ad Mapu qued6 pres0 en Capuchinos. Unos dias despds, una 
delegacidn de Ad Mapu llegada de Temuco principalmente, a las puertas 

Pilar Tordera es periodista espaiiola. Ha realizado varios viajes a Chile y colabora en 
diversos periddicos madrileiios. 
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de la circel: Lucy Traipe y Rosamel Millamin, vicepresidentes de esa or- 
ganizaci6n y un ndmero considerable de mapuches -1as mujeres con su 
vestimenta tradicional- con Ana Llao, la machi, venia a celebrar un ngui- 
llatlin para pedir a Chao NgenechCn (su Dios) la libertad de su lonko (iefe) 
JosC Santos y de 10s demls componentes de la Asamblea. Les fue prohibi- 
da no s610 la celebraci6n sino ademis la entrada en el recinto. Las visitas 
a1 resto de loa procesos se sucedian ordenadamente. Los gendarmes del 
orden censuraron. Se escucharon protestas de la poblaci6n visitante, y de- 
fensas a viva voz de 10s mapuches por sus derechos; d n a  vez mis hemos 
sido discriminadosw.. . 

Y de pronto, unavez mi, desafiando a1 enemigo.. . el cultnin: *$ha0 
NgenechCn, Chao NegenechCn!. ..n El pueblo mapuche celebr6 su ngui- 
llatlin en las puertas de la circel; 10s gendarmes no supieron que hacer; 
no debhn tener previsto por sus mandos tamaiia osadia. 

Tres aiios antes, Manuel Melin, en Temuco, habia pagado con su vida 
esa misma osadia: la de estar orgulloso de ser mapuche. ACHA (Accibn 
Chilena Anticomunista) se habia cobrado un nuevo arojon, como diria 
Franco.. . 

Recientemente en Malleco, las fuenas militares allanaron y dispara- 
ron contra las comunidades mapuches. Lo que significa que Pinochet tie- 
ne claro quienes son sus enemigos. Para mejor comprender el cod0 a cod0 
del mapuche con el resto de la sociedad chilena en relacidn a la dictadura, 
convendria hacer un poco de historia. 

Los mapuches: un pueblo 

Es necesario conocer primer0 cui1 ha sido a grandes rasgos la relaci6n 
del pueblo mapuche con 10s huincas (espaiioles o chilenos) desde la inva- 
sidn del conquistador espaiiol Pedro de Valdivia. TambiCn, quC significa 
que 10s mapuches Sean un pueblo y no una clase social mls. Asimismo, 
conocer culles han sido las caracteristicas de la sociedad huinca desde Pe- 
dro de Valdivia hasta ahora. 

Que 10s mapuches Sean un pueblo y no una clase social significa que 
tienen una forma propia de producir 10s bienes necesarios para su subsis- 
tencia, una manera propia de relaciones para la pmduccibn, asi como una 
organizaci6n social, juridica y politica, y una ideologia (forma de interpre- 
tar la sociedad y sus relaciones con la naturaleza) tambitn propias. Es de- 
cir, 10s mapuches son un pueblo porque tienen un modo de produccidn que 
involucra una estructuk econ6mica y unas superestructuras juridico- 
politicas e ideol6gicas especificas. Y diferentes a las del modo de produc- 
ci6n del pueblo huinca que 10s invadi6. 

Por lo tanto, desde la Conquista, la relaci6n de 10s mapuches con 10s 
huincas es la relaci6n entre dos pueblos diferentes. Entre dos formas de 
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brganizarse para producir 10s bienes materiales, entre dos tipos de organi- 
zacidn juridico-politica, y entre dos ideologias. 

A1 invadir 10s espaiioles en 1540 el *pais mapuchep (31 millones de 
hectfireas entre el valle del Copiapd por el Norte y el Golfo de Reloncavi 
por el Sur), Cstos eran un pueblo cuyo modo de produccidn podria definir- 
se dentro del comunismo primitivo. El estado no habia surgido acin como 
forma de organizacidn social; no habia un poder central; eran alrededor 
de un milldn de personas organizadas en pequeiios nkleos o comunida- 
des familiares amplias (el padre, sus hijos y esposas, y 10s hijos de sus 
hijos) llamadas en mapudungo lobches. El lobche era la unidad bkica pa- 
ra la produccidn y el consumo y se dedicaba a la recoleccidn, a la caza 
y a la agricultura y ganaderia en pequeiia escala. No existia la propiedad 
privada de la tierra, sino que 10s lobches iban recorriendo su pais en for- 
ma semi-ndmada, estableciCndose sucesivamente en diversos lugares se- 
gfin la utilizacidn que hacian de 10s recursos naturales sin agotarlos y per- 
mitikndoles renovarse. En cada Zobche el Zonko o jefe era el mis antiguo 
de la familia. 

Los lobches no eran del todo independientes entre si sino que para fi- 
nes de administracidn de justicia, distribucidn de tierras y religiosos, se 
agrupaban en una unidad mis amplia de todos 10s descendientes de un mis-  
mo antepasado: el rehue, equivalente a las gens (Engels) o al clan. Los 
rehues se agrupaban a su vez en 10s ayllarehues que eran la agrupacidn 
social y politica m6s amplia, equivalente a1 concept0 de tribu. Con motivo 
de la invasidn espaiola 10s mapuches -hacienda gala de un gran sentido 
de la adaptacidn y de iniciativa- crearon una organizacidn guerrera nue- 
va y superior: el huichan-map (tierras aliadas), que equivalia a una alian- 
za de tribus exclusivamente para 10s efectos de la guerra y mientras Csta 
durase, que era dirigida por un toqui (jefe guerrero) elegido democritica- 
mente en asamblea de lonkos. Llegaron a existir simulta’neamente cuatro 
huichan-mapus que, a su vez, se aliaron y coordinaron entre si. 

Este pueblo .comunista primitive, asi organizado se llamaba a si mis- 
mo mapuche (de map: tierra y che: gente; gente de la tierra). Y la tierra 
--el pais en el que se iban instalando y desplazando- era el elemento pri- 
mordial para su existencia. De ella obtenian 10s bienes para existir y con 
ella se relacionaban magicamente para obtener salud y energia, para el 
cult0 de 10s antepasados y’para su relacidn con Chao NgenechCn, el padre 
creador de las gentes y de la naturaleza. 

Con 10s espaiioles llega el capitalism0 

A1 invadir 10s espaiioles el pais mapuche se produce un gran choque entre 
dos pueblos absolutamente diferentes y en etapas histdricas tambiCn abso- 
lutamente distintas. Los mapuches, un pueblo a h  en la fase del comunis- 
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mo primitivo; 10s espafioles, que representaban el modo de produccidn ca- 
pitalista mercantilista en su fase de acumulacidn originaria (superexplo- 
tacibn). Los mapuches, pequeiias comunidades familiares; 10s espafioles, 
la vanguardia del capitalismo mundial de la Cpoca en que buscaba or0 y 
plata para las arcas de 10s grandes banqueros europeos. Carlos Marx, en 
el primer tom0 de El Capital es claro a1 respecto: 

<<El descubrimiento de 10s yacimientos de or0 y plata de AmCrica, la cruzada 
de exterminio, esclavizacidn y sepultamiento en las minas de la poblacidn abo- 
rigen, el comienzo de la Conquista y el saqueo de las Indias Orientales,. . . son 
todos hechos que seiialan 10s albores de la era de produccidn capitalista. Estos 
procesos.. . representan otros tantos fucrores fundmenrules en el movimiento 
de la acumulacidn originaria.. 

Eduardo Galeano (Las venas abiertas de Ame'rica Latina, Siglo XXI, 
cuadragCsima sexta edicidn, 1986) nos recuerda como las colonias ameri- 
canas <<habian sido descubiertas, conquistadas y colonizadas dentro del pro- 
ceso de la expansi6n del capital comercial>> (pa'g. 43) y como este saqueo 

el medio ma's importante para la acumulacidn primitiva de capitales 
que.. . hizo posible la aparicidn de una nueva etapa histdrica en la evolu- 
cidn econdmica mundiab (pa'g. 42). Es asi como las riquezas de AmCrica 
iban <<a parar a manos de 10s Fiigger.. . y de otros grandes (banqueros) pres- 
tamistas de la Cpoca, a1 estilo de 10s Welser, 10s Shetz o 10s Grimaldip 
(pa'g. 35) que equivalen a 10s banqueros mundiales actuales. Desde enton- 
ces, .el modo de produccidn y la estructura de clases de cada lugar han 
sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporacidn a1 en- 
granaje universal del capitalismo. (pa'g. 2). 

Mapuches: un pueblo <<proletarhado>> 

Miles de mapuches son violentamente incorporados a1 engranaje univer- 
sal del capitalismo con el rol de mano de obra superexplotada en un pro- 
ceso de acumulaci6n originaria. Como se trataba de extraer om y plata 
de las minas, decenas de miles de mapuches son obligatoriamente trans- 
formados en'mineros. Son asi un pueblo primitivo y semi-ndmada brusca- 
mente trocado en *proletariadon minero. Y esa condicidn de *proletaria- 
da, -por el rol desempefiado en un modo de produccidn capitalista, aun- 
que de hecho esclavos-, unida a la del pueblo que se resiste a1 someti- 
miento por otro pueblo, es lo que le da a1 primero la fuerza para reaccio- 
nar tan violentamente contra la opresi6n de 10s conquistadores, y alimen- 
tar una guerra por la autonomia, que logra destruir sus fuertes y ciudades 
y, hacia 1641, liberar un territorio de 10 millones de hectheas, a1 sur del 
rio Bio-Bio. El siglo XVII encuentra a 10s mapuches viviendo una vez 
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ma's como pueblo en su propio pais, a1 sur del Bio-Bio, per0 ya sedentari- 
zados, por la menor extensi6n del territorio que lograron liberar (una ter- 
cera parte de su pais original). 

Como se trata de un pueblo y no de una clase social (pese a la inicial 
<<proletarizaci6n* de quienes fueron transformados en mineros), en el inte- 
rior del pais mapuche las comunidades familiares -aunque alertas y en 
todo momento prestos para la defensa- contindan con su forma econ6mi- 
ca tradicional. Sin embargo, la fCrrea unidad y solidaridad primitiva de 
la <<gens., (fobches y rehues) comienza a resquebrajarse debido a que al- 
gunos lonkos (llamados caciques por 10s espaiioles) , especialmente 10s mis 
cercanos a la linea fronteriza, transforma su inicial experiencia guerrera 
en bandas que realizan expediciones a la pampa argentina donde roban 
ganado y retornan a1 Bio-Bio para comerciar con 10s espaiioles coloniales 
intercambia'ndolo por plata. Es asi como estos caciques fronterizos rom- 
pen con su modo de producci6n original y se enriquecen, troca'ndose en 
una especie de <<aristocracia. que se diferencia de sus hermanos, que en 
el interior contindan con la recolecci6n, la pesca, la caza y la agricultura. 

La <<reducci6m del pueblo mapuche 

A la aparici6n del cacicazgo -como factores que debilitan la unidad y 
fuerza que hasta entonces habia permitido a1 pueblo mapuche mantener 
un pais, reconocido incluso por diversos pactos con la Corona-, se su- 
man la penetraci6n pacifica -per0 nociva para sus formas tradicionales- 
de misioneros y comerciantes. La organizaci6n de 10s fobches, rehues y 
ayllarehues, incluso de 10s huichanmapus, va perdiendo su capacidad de 
lucha. Asimismo, ha desaparecido -junto con la expulsi6n de 10s espaiio- 
les del pais mapuche- el <<proletariado. minero que dirigi6, protagoniz6 
y logr6 la victoria en 10s primeros grandes alzamientos. Estos miles de 
mapuches obligados a trabajar en las minas heron quienes aglutinaron en 
torno a si a 10s que continuaban en el campo o habian sido trasladados a 
las haciendas de 10s encomenderos y realizaron las grandes campaiias de 
1553, 1558, 1559 y 1655, hasta pactar con la Corona, en sucesivos parla- 
mentos, la frontera del Bio-Bio. TambiCn jug6 contra el pueblo mapuche 
el hecho de que a pesar de sus victorias militam h e  diezmado no s610 
con las armas en el campo de batalla, sino adema's por las pestes que 
portaban 10s invasores. Hacia fines del siglo XVIII el milldn de mapuches 
se habia reducido a unos 250.000. 

Es esa debilidad objetiva -a la que adn resta aiiadir en la sociedad 
huinca el desarrollo de las fuerzas productivas y de instrumentos de gue- 
rra, como 10s caiiones y ametralladoras del EjCrcito de Chile que en la 
Guerra del Pacific0 (18/9) habian derrotado a peruanos y bolivianos, con- 
quistando las salitreras para el imperialism0 inglCs- la que hace posible 
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la derrota que se imprime a1 pueblo mapuche en la llamada guerra %de 
pacificaci6n>> (1881-1883). 

DespuCs de la Declaraci6n de la Independencia (1810) poco amor habia 
en 10s criollos chilenos por un pueblo que -velando por sus intereses, 
en especial por la autonomia de su pais- se habia aliado con 10s realistas 
espaiioles (eran fieles a1 pacto con la Corona que les habia reconocido su 
territorio) contra quienes hacian la guerra de la Independencia. Ademis, 
la burguesia chilena -en particular aquellos que como JosC Bdnster ha- 
bian desarrollado un imperio financier0 y agropecuario (era dueiio de su 
propio banco, de su propio ferrocarril y de 1atifundios)- necesitaban li- 
quidar el pais mapuche para acrecentar sus tierras y negocios en expan- 
sibn. Fue precisamente JosC Bdnster el principal financista de la guerra 
de .pacificaci6n, y el que mPs tiems acapar6 para si en pago a sus servi- 
cios. Los rios del pais mapuche -como el Imperial y el ToltCn- no tarda- 
ron en servir de via fluvial para sus barcos, que fletaban trigo y harina 
que Bdnster colocaba en 10s mercados de Europa. Tras la paz de la Colo- 
nia, y con renovados brios, a fines del siglo XIX el capitalismo pretendia 
dar su golpe de gracia definitivo a1 pueblo mapuche. Poco antes de esta 
embestida final, algunos lonkos se habian aliado en torno a un franc& - 
Ordie Antoine I- quien se habia autoproclamado Rey de La Araucania, 
prometiendo a 10s Zonkos que Francia apoyaria la autonomia mapuche en 
contra del Gobierno de Chile. Los historiadores de la burguesia chilena 
han descalificado a OrClie Antoine como un quijotesco aventurero, loco 
ademis, que fracas6 en su ilusoria aventura. 

Concluida la .pacificaci6n, -guerra en la que el EjCrcito de Chile cont6 
con la actuaci6n a su favor de algunos caciques mapuches colaboracionis- 
tas, de aquellos de la earistocraciaw que hemos reseiiado, quienes se ilu- 
sionaron con falsas promesas de que sus intereses serian respetados- el 
pueblo mapuche perdi6 su pais. Este se reduce finalmente a un total, en 
1881, de 526.285 hecta'reas, atomizadas y dispersas en pequeiias superfi- 
cies que son entregadas a 10s jefes de familias en propiedad privada bajo 
el amparo de un 4tulo de merced,. Los caciques colaboracionistas su- 
fren el mismo trato. Cada goce de tierra recibe el nombre de reduccibn. 
Como esta'n a nombre del jefe de familia, 10s miembros de la familia se 
distribuyen pequeiias parcialidades entre sus miembros, pero se unen en- 
tre ellos y con miembros'de familias vecinas realizando prdcticas comuni- 
tarias para las actividades de cultivo y cosecha (10s mingacos). A medida 
que cada hmilia crece, el goce de tierra, la reduccibn, permanece con su 
tamaiio original, convirtidndose en un minifundio que sume cada vez mPs 
a 10s mapuches en la extrema miseria. El capitalismo chileno, no contento 
con haber vencido militarmente a1 pueblo mapuche, nutre la clase social 
de 10s trabajadores del campo y la ciudad, la de 10s asalariados, con 10s 
mapuches -especialmente j6venes- que se ven obligados a emigrar de- 
bido a la sobrepoblaci6n de las reducciones. 
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Los que a la fecha persisten en el campo, conservan a pesar de todo 
su conciencia de pueblo y entablan con la sociedad chilena relaciones de 
intercambio -de productos horticolas y ganado menor- resultando des- 
favorecidos en el negocio. Hacia 1979, existian bajo el titulo de merced unas 
2 .OOO reducciones, dispersas, aunque concentradas principalmente en las 
provincias de Arauco, Cautin y Mallecq, totalizando unas 350.000 hecta'reas. 

En resumen, como consecuencia del choque entre estos dos pueblos, 
el mapuche y el huinca, cada uno con su modo de produccibn, etc., el 
capitalism0 parece haber finalmente vencido. El pueblo mapuche ya no 
posee un pais propio; su poblacibn ha sido reducida a1 minimo en el cam- 
po o fundida en 10s latifundios y ciudades con el proletariado; su modo 
coniunista pnmitivo de producir y vivir se ha reducido a la mera pdctica 
del mingaco y muchos vecinos y parientes pelean entre si, incluso a muer- 
te, por una minima superfkie de terreno; sin embargo, permanecen vivos 
su idioma, el mapudungo; sus tradiciones culturales; el recuerdo de su his- 
toria de lucha por la autonomia y sus victorias; pero, sobre todo su con- 
ciencia de ser un pueblo diferente: se siguen denominando a si mismos 
mapuches (gente de la tierra) y a1 invasor y opresor blanco lo siguen lla- 
mando huinca (extranjero). Su principal bandera de lucha -que se levan- 
ta ante el menor pretext0 o coyuntura histbrica- es la recuperacih *de 
tierras usurpadas,,. La dictadura de Pinochet les ha permitido alzar de nuevo 
una bandera que durante 10s primeros 73 aiios del siglo XX habia perma- 
necido dormida tras la derrota de la upacificacibnn: la uufonorniu. Esta 
surge hoy como una de las principales reivindicaciones de sus actuales lon- 
kos, quienes han reinterpretado la historia d e s d e  el punto de vista 
mapuche- seiialando que siempre, desde 1540, el motivo principal de su 
lucha ha sido precisamente <<la autonomia de la nacibn mapuchen (Ad Ma- 
pu, en la revista Huerqukn, marzo de 1986, pa'g. 9). 

Los mapuches y la Unidad Popular 

Durante el breve periodo del gobierno socialista de la Unidad Popular 
(1970-1973) presidido por Salvador Allende, se dio a1 pueblo mapuche un 
tratamiento similar a1 de 10s pequeiios propietarios y minifundistas del cam- 
po. Es decir, ma's como clase social que como a un pueblo. Si bien se dise- 
ii6 una nueva Ley Indigena que les permiti6 el acceso a cdditos y asesoria 
ticnica, lo que obviamente mejoraba sus condiciones de vida, en la pdcti- 
ca sus problemas fundamentales (el de la recuperaci6n de las tierras usur- 
padas y el de la autonomia) quedaron sin resolver. El problema de la auto- 
nomia, sin embargo, no estaba a6n tan claro en la conciencia de 10s din- 
gentes mapuches como estd hoy. 

Aunque la Ley Indigena de la Unidad Popular contemplaba una minima 
recuperaci6n de tierras usurpadas (140.000 hectdreas mbs), su insuficien- 
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cia, asi como la falta de tiempo (la nueva Ley se promulgd en 1972) y de 
mecanismos adecuados para concretizarla, hizo que s610 algunos mapu- 
ches -particularmente 10s que se habian transformado en asalariados 
rurales- pudiesen insertarse en el proceso de Reforma Agraria. Este ha- 
bia sido concebido Tensando en los campesinos huincas y no en el pueblo 
mapuche. Es asi como la reivindicaci6n vital de la recuperaci6n de las tie- 
rras eclosion6 en la forma de Qcorridas de cercos, y .tomas, de fincas ve- 
cinas (inclusive de medianos y pequeiios propietarios), todas acciones de 
car5cter ilegal. Esta necesidad del pueblo mapuche y las expectativas que 
habia generado la Unidad Popular, heron canalidas por partidos politicos 
como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el maoista Par- 
tido Comunista Revolucionario (PCR) que ejecutaban una politica desti- 
nada a llevar a1 gobierno de Allende mds a la izquierda de lo que el pro- 
grama de la UP habia planteado. Fue asi como crearon 10s mecanismos 
extralegales indicados ((corridas de cercos, y <<tomas,) que promovieron 
el .Movimiento Campesino Revolucionario. (MCR) del MIR, y el <<Movi- 
miento Netauiii Mapu, del PCR. El gobierno de Allende actuaba a poste- 
riori consagrando en la pdctica tales ocupaciones de tierras por la via de 
impedir 10s desalojos por la fuerza pdblica, y en tranformar aquellas su- 
perficies en beneficiarias de la Reforma Agraria mediante expropiaciones. 
Sin embargo, ello fue siempre s610 un <<parchen y no una soluci6n de fondo. 

Fue asi como despuCs del golpe militar del 11 de septiembre de 1973 
tales tierras fueron violentamente mxuperadas. por 10s militares y ban- 
das armadas de duefios de fundos. Muchos mapuches pagaron con su vida 
-una vez mds- ese hasta ahora ~ l t i m o  intento de recuperar siquiera una 
minima parte del pais que les perteneci6 desde milenios. Varios de ellos 
fueron lanzados desde helic6pteros a1 mar (como ocurrid por ejemplo en 
el sector costero de NehuentGe, provincia de Cautin) con sus vientres abier- 
tos a bayonetazos para que sus caddveres no flotaran. Otros heron fusila- 
dos y lanzados a 10s rios o sepultados en fosas comunes clandestinas. Mu- 
chos j6venes mapuches, que formaban parte del EjCrcito como soldados 
que en ese momento hacian su servicio militar, heron obligados a ser 10s 
verdugos de sus propios hermanos. 

El pueblo mapuche y Pinochet 

Paradbjicamente, fue el gobierno de Pinochet el que cred las condiciones 
objetivas para que el pueblo mapuche adquiriera adn mis conciencia de 
su condicidn de pueblo y de la necesidad de luchar por su autonomia co- 
mo nacibn. Est0 fue posible gracias a la promulgacibn en marzo de 1979 
de una reforma a la Ley Indigena, el Decreto Ley 2568, cuyo prop6sito 
era y es la tranformacidn de 10s mapuches en propietarios individuales, 
consagrando legalmente su condici6n de minifundistas, y asimildndolos 
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a1 pueblo chileno, quitindoles su denominaci6n de mapuches para todos 
10s efectos. Asimismo, posibilitando la compraventa de las nuevas propie- 
dades individuales -entre 10s propios mapuches en un primer periodo de 
veinte aiios- y la venta a 10s no-mapuches despuCs de ese periodo. La 
idea era elimina'r el minifundio mapuche por la via de la concentraci6n 
de tierras en poder de algunos pocos mapuches que -te6ricamente- tu- 
viesen capacidad para ir comprando superficie a sus hermanos. DespuCs 
de veinte aiios, esa facultad la tendrian tambiCn 10s dueiios de tierra huin- 
cas. Per0 esta prohibicidn de venta es s610 tebrica, pues son de us0 fre- 
cuente en Chile 10s arrendatarios de tierra por cien o ma's aiios, lo que 
en la priictica es una venta. Con la Ley 2568 dictada por Pinochet, el capi- 
talismo pretendia la liquidaci6n final del pueblo mapuche incorpodndolo 
plenamente a su dina'mica. 

Para hacer efectiva la aplicaci6n de la Ley 2568, no importa que la ma- 
yoria de 10s miembros de una reducci6n puedan oponerse a la divisi6n 
y consiguiente titulo individual. Seglin la nueva ley basta que uno de 10s 
<<ocupantes. (sic) de una comunidad pida a un juez la divisibn, para que 
Csta se verifique obligatoriamente con auxilio de la fuerza p~blica. La ley 
aiiade que no es necesario que ese ocupante sea un mapuche, basta que 
sea un chileno que se instale en parte de una comunidad y reclame dere- 
chos exigiendo titulo individual, como ha ocurrido muchas veces. Exis- 
ten en Chile estudios estadisticos precisos sobre la aplicaci6n de esta ley 
realizados por el departamento juridic0 de la Fundaci6n Instituto Indigena 
del obispado de Temuco. Ma's de la mitad de las aproximadamente 2.000 
reducciones indivisas han podido ser divididas asi, a pesar de la oposici6n 
de la mayoria de 10s mapuches que las habitan. . 

F'arad6jicamente, como deciamos, esta ley del gobierno militar aument6 
10s sentimientos nacionales del pueblo mapuche y, junto a la consigna de 
la recuperaci6n de las tierras, la bandera de la autonomia resurgid con una 
fuerza que nunca en este siglo habia tenido, y s e d  una de las realidades 
que un futuro gobierno democriitico post-Pinochet deba enfrentar. Los ma- 
puches reclaman ahora su derecho a ser considerados un pueblo diferente 
en el sen0 de la naci6n chilena, con todo lo que ello implica, desde un 
territorio hasta autodeterminaci6n en aspectos juridicos y politicos. Desde 
el punto de vista militar y geopolitica, un error ma's de Pinochet que tanto 
ladra, perd6n, habla, de nacionalismo. 

La lucha contra la ley 2568 

Hasta 1978 el pueblo mapuche sufri6 10s efectos trauma'ticos del golpe mi- 
litar. Sin organizaciones -1as que habia heron desintegradas--, s610 al- 
gunos de sus miembros militaban clandestinamente en algunos partidos 
politicos como la Democracia Cristiana y, sobre todo, de izquierda, espe- 
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,cialmente Partido Cornunista, Socialista y MIR. Ellos surgirian como 10s 
actuales cuadros dirigentes. Otros, que para el golpe escaparon de la muerte 
o que fueron deportados, Vivian y viven adn en el exilio. Per0 la gran ma- 
yoria del pueblo mapuche se dedicaba a sus labores de subsistencia mise- 
rable en le extrema pobreza de las reducciones. 

Sin embargo, en 1978 trascendid que el gobierno militar estaba dise- 
iiando la nueva ley que tendria como propdsito dividir las comunidades 
y entregar titulos individuales. Protestaron voces diversas que llegaron a1 
dnico poder que entonces tenia capacidad de accidn, la Iglesia Catdlica, 
pues el 78 era adn un aiio de extrema represidn. Quien recogid el guante 
y come& a hacer pdblica su alarma sobre lo que se prepamba fue le obispo 
de Temuco, monseiior Sergio Contreras. Este instruyd a la Fundacidn Ins- 
tituto Indigena dependiente de su obispado para que se abocara a una la- 
bor urgente: promover una organizacidn del pueblo mapuche e informar 
a las 2.000 comunidades sobre la nueva ley que se les venia encima y la 
necesidad de oponerse a ella, per0 como decisi6n propia de 10s mapuches 
que segdn el obispo deberian ser .sujetos de su historia.. Nacid asi la or- 
ganizacidn cCentros Culturales Mapuches., inicialmente dependiente de 
la Iglesia que, algunos aiios mis tarde, tras uno de sus congresos, procla- 
m6 su calidad de organizacidn autdnoma como representante legitima y 
democra'tica del pueblo mapuche y adopt6 el nornbre de XAd Mapu.. 

La lucha que entre 1978 y 1982 habia sido eminentemente contra la di- 
visidn aunque con escaso resultado pra'ctico en este sentido, por el cara'c- 
ter dictatorial de la ley y su implantacidn con fuerza pdblica, a partir de 
1983 adquiere un caricter abiertamente politico. Es que el calor de esa 
lucha -organizacidn, cursos de capacitacidn, medidas de autodefensa en 
las reducciones, manifestaciones en las ciudades y pueblos- el pueblo ma- 
puche va adquiriendo conciencia antidictatorial. Por medio de A1 Mapu, 
el pueblo mapuche entiende que la soluci6n de sus reivindicaciones mis 
sentidas (tierra y autonomia) pasa necesariamente por el derrocamiento 
del gobierno militar. Lucy Traipe, vicepresidenta de Ad Mapu, ha expre- 
sado por ejemplo en el ndmero de mayo de 1986 de la revista Huerqukrz: 
<<Par supuesto de que bajo la dictadura militar no vamos a conseguir nada. 
La mejor forma de que vamos a lograrlo es organiza'ndonos, de levantar- 
nos y tomar nuestra propia conciencia,. Y en la misma revista, JosC San- 
tos Millao, presidente nacional: <<Nos orientamos a coordinar la lucha con 
el resto de 10s sectores sociales, teniendo como objetivo terminar con la 
dictadura>>. Ad Mapu, tanto en Temuco como en otras ciudades del pais, 
inclusive Santiago, donde se crean filiales con mapuches urbanos, partici- 
pa activamente junto con el pueblo chileno en las protestas que desde 1983 
la oposicidn ha organizado contra Pinochet. En 1986, se gana un puesto, 
y la circel, en la ya citada Asamblea de la Civilidad. 

LA claridad de esta linea provoca algunas rupturas y se marginan de 
Ad Mapu algunos dirigentes democristianos e indigenistas economicistas, 
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enfrihdose incluso las relaciones con la Fundaci6n Instituto Indigena, c d n -  
dose dos nuevas organizaciones <<menos politizadas>> , hechos sin mayor tras- 
cendencia respecto de la representatividad que el pueblo mapuche otorga 
a Ad Mapu. Tanto asi que la propia Asamblea de la Civilidad le ha reco- 
nocido el derecho a participar en su sen0 en nombre de 10s mapuches. 

Para Santo Millao y Ad Mapu, ;a lucha por 10s intereses del pueblo 
mapuche no concluiri con la victoria sobre Pinochet. <<Nuestra lucha no 
s610 llega hasta cuando cumplamos este objetivo (antidictatorial), sino que 
nuestra lucha reciCn comienza.. . Nosotros hemos decidido que nuestro pue- 
blo se oriente a exigir la participaci6n directa en un futuro gobierno de- 
mocr&ico, el reconocimiento oficial en una futura Constituci6n politica, 
y ejercer el derecho que tienen 10s pueblos Ctnicos de luchar por su auto- 
determinacibn y autonom’a, (Huerqukn, ndmero citado). En este sentido, 
tendri vital importancia la difusi6n de un documento en preparacidn adn 
y que ha sido elaborado con participaci6n de cada una de las reducciones: 
(<El Proyecto Hist6rico del Pueblo Mapuchen. 

Testimonio desde el exilio 

Un cuento de Jorge Lizama -dirigente del ComitC Exterior Mapuche- 
nos ilustra desde su propia vivencia, acerca de 10s momentos que el pue- 
blo mapuche protagonizd durante la Unidad Popular. He aqui un p6rrafo 
del cuento aEl Siete De’os., que ha sido publicado y traducido a1 alema‘n, 
franc& y otros idiomas: 

*El tenia mucho Bnimo y hablaba claro, nos demostd que teniamos que 
recuperar tierras que habian sido de nosotros, una noche con 10s m6s j6venes 
corri6 unos cercos y repartieron la tierra a 10s que tenian menos, vinieron 10s 
carabineros, 61 con unos diez j6venes m6s se plant6 delante de las autoridades 
y les dijo cosas que nunca habia visto decirselas a 10s carabineros, yo dije (ha- 
bla la madre del Siete De’os) lo van a matar y Iloraba, las autoridades nos ame- 
nazaron y se fueron, yo no podia creer, con eso mi hijo se convirtid en un ver- 
dadero cacique, yo estaba orgullosa cuando mis parientes me hablaban de mi 
Juan.. .n 

EL DERECHO DE LOS DERECHOS 

La piedra angular de todo lo que hemos hecho es el respeto irrestricto al derecho 
de propiedad. 

(Javier Prado, rninistro de Agricultura, en €1 Mercurio, 11-1-87). 
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textos 

Sobre lucha y poesia 
del pueblo mapuche 

VIRGINIA VIDAL 

Una noche, en Belgrado, el poeta Vasko Popa expresaba su admiracidn 
por 10s indigenas de AmCrica Latina. Me pidi6 que le hablara en mapu- 
che. Le dije que no sabia nada, como casi la totalidad de 10s chilenos. Em- 
pez6 a forjar la idea de hacer una selecci6n de poemas mapuches para pu- 
blicar una edici6n trilingue: mapuche, sebio-data y castellano, en *La 
Comuna., esa admirable editorial yugoslava en que participan poetas, tra- 
bajadores gr6ficos y lectores: 

Vasko Popa me pidi6 que le hablara del pueblo mapuche. Le cont6 mu- 
chas cosas y record6 a Rosendo Huenumin, a qui6n conoci hace mis de 
quince aiios en la lejana Temuco y por cuya boca oi la mdsica de una len- 
gua que es la de nuestros antepasados. (Con Rosendo anduve por 10s re- 
ductos mapuches y lo oi arengar a sus conterr6neos con discurso vigoro- 
so. La gente, de por si comedida y austera, no permanecia acoquinada: 
pronto se establecia un diilogo en que predominaban la organizaci6n y 
la participaci6n disciplinadas) . 

La lengua mapuche es bella, plena de imigenes, con gran riqueza para 
expresar 10s complejos sentimientos del alma humana. 

Todo eso me dijo Huenumin cuando me habld tambi6n de la larga lu- 
cha de su pueblo por la tierra. 

M a p  significa tierra: Che es una palabra universal: Che Guevara. Che 
es vocativo que significa hombre, gente, persona, ser humano. 

Virginia Vidal es periodista y escritora. Vive en Caracas, Venezuela. 

158 



A la gente de la tienn 10s espaiioles 10s llamaron araucanos. Fueron 
inmortalizados por don Alonso de Ercilla y Zdiiiga (1533-1594) en La Amu- 
cam (1569), el miximo poema Cpico de la literatura clisica espaiiola. 

Per0 la poesia mapuche no esti transcrita y se transmite oralmente de 
padres a hijos. 

Son pocos 10s documentos escritos en mapuche. Uno existe gracias a 
la visi6n del ilustre fildlogo Rodolfo Lenz: Memonus de un cacique ma- 
puche, de Pascual Coiia, cuya segunda edici6n bilingue -dos mil 
ejemplares- public6 el Instituto de Capacitacibn e Investigaci6n de la Re- 
forma Agraria (ICIRA) en 1973. Esa es la copia facsimilar de .Vida y cos- 
tumbres de 10s indigenas araucanos en la segunda mitad del siglo XIX,. 
Fue el sacerdote capuchin0 Luis Wilhelm de Moesbach, quien recogi6 el 
dictado de Pascual Coiia, lo transcribi6 y lo tradujo. Tal obra, con prdogo 
de Lenz, sali6 a la luz en la Revista Chileruz de Hisrona y Geogmfa, en 
el aiio 1930. 

Esta obra es rica en antecedentes sobre las costumbres, 10s ritos, las 
formas de trabajo, el paisaje de 10s mapuches. TambiCn trae un documen- 
to importantisimo sobre el genocidio.. . 

No es exagerado decir que casi la dCcima parte de 10s once millones de 
habitantes que Chile tiene, son mapuches, per0 no hay libros en su lengua 
y sus hijos aprenden a leer en castellano. 

iQuC decir de este pueblo que ya lleva mds de quinientos aiios luchando 
por la tierra y la libertad? 

Gente morena, de estatura mediana, bien proporcionada, pelo negro 
y liso, ojos oblicuos como para no desmentir el origen asia'tico de 10s pue- 
blos americanos. Ercilla 10s describe asi: 

d o n  de gestos robustos, desbarbados, 
bien formados 10s cuerpos y crecidos, 
espaldas grandes, pechos levantados, 
recios miembros, de niervos bien fornidos; 
igiles, desenvueltos, alentados, 
animosos, valientes, atrevidos, 
d u m  en el trabajo y sufridores 
de frios mortales, hambres y caloresm. 

Se calcula que eran un mill6n cuando llegaron 10s conquistadores. 
Ochenta aiios despuCs, en 1620, segdn 10s censos de la Cpoca, quedaban 
cuatrocientos ochenta mil. Los diezmaron la continua guerra y las pestes 
importadas. No dejaron nunca de combatir. 

<No ha habido rey jamb que sujetase 
esta soberbia gente libertada, 
ni extranjera naci6n que se jactase 
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de haber dado en sus tdrminos pisada, 
ni comarcana tierra que osase 
mover en contra y levantar espada: 
siempre fue exenta, ind6mita, temida, 
de leyes libre y de cerviz erguidam. - 

Este testimonio de Ercilla fue confirmado por la historia: 10s conquis- 
tadores no pudieron vencer a 10s mapuches. Per0 hace un siglo, ya en 
plena repdblica, se libr6 contra ellos una guerra interna que se llam6 “pa- 
cificacidn de la Amucuniau, y lo que no lograron 10s conquistadores lo 
consiguid el ejCrcito de Chile. Les quitaron las mejores tierras y quedaron 
en la mayor miseria, expuestos a toda clase de abusos. 

Bajo el gobierno del presidente Allende recuperaron 78.000 hectAreas 
y en 10s tres aiios de su gobierno sus hijos recibieron 35.000 becas para 
proseguir estudiando. Se comenzd a enseiiar el mapuche en las escuelas 
bisicas; se empezd a usar el mapuche en 10s consultorios mCdicos.. . 

El golpe militar demostr6 una safia femz contra ellos. Rosendo Hue- 
numa’n, que lleg6 a ser diputado de su regibn, testimonia que a 10s diri- 
gentes mapuches 10s colgaron de helicdpteros, amarrados de 10s pies. Los 
exhibieron asi en las reducciones para atemorizar a la gente. Los sumer- 
gian en el lago Budi, en 10s rios, en la mar. Ninguno sobrevivid ma’s de 
tres dias. Otms heron torturados en su propia ruca en presencia de su 
familia, hasta la muerte. Tal es el cas0 del joven lider Canio Quidel. 0 de 
Ram6n QuirivAn y Orlando Hentequeo. 

Los conquistadores castigaban a 10s lideres mapuches de acuerdo con 
la Cpoca: a Galvarino le cortaron las dos manos a hachazos. A Caupoli- 
ca‘n, el gran toqui, lo empalaron: lo sentamn en una pica que le fue atrave- 
sando lentamente las entrafias: 

*No el agudazo palo penetrante 
por m6s que las entraiias le rompiese 
barrenandole el cuerpo h e  bastante 
a que el dolor intenso le rindiese.. .m 

La Amucana 

La nueva “Ley indigena,, firmada por Pinochet en marzo de 1979, es 
un decreto que modifica la ley de 1972 (NP 17.?29), firmada por Allende, 
por el cual se determina la subdivisidn de la tierra para 10s pueblos nati- 
vos, ademis de entregar individualmente a su explotacidn, desarticulando 
el rCgimen colectivo existente desde tiempos anteriores a la conquista es- 
pariola. Tal decreto hizo expresar a1 obispo de Temuco, monsefior Sergio 
Contreras: (CPareciem que el deseo que est& detrcis de todo est0 es que 
desaparezca el pueblo mapuche>>. 

Por su parte, la Confederacidn Campesina e Indigena Raquil critic6 
en su momento el mencionado cuerpo legal, sefialando que aconstituye un 
atentado a la cultum, 10s hdbitos y costumbres de la mza, ademh de bus- 
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car su desapan'cibn>>. Aiiade que ((a1 subdividirse la tierm se comete una 
injusticia contra un pueblo que histdricamente ha explotado de un modo 
colectivo el agro. . . >> 

Es necesario recordar que el pueblo mapuche cultiv6 siempre el don de 
la palabra. Este pueblo libre, el h i c o  del continente americano que nunca 
tuvo principes ni seiiores, s610 elegia un jefe -un toqui- cuando estaba en 
peligro. La elecci6n era una competencia de candidatos que debian reunir 
requisitos indispensables: hablar con elocuencia, profundidad y belleza, 
interpretando el sentir de todos; ser fuertes, audaces y valientes, dominar 
el arte de la guerra.. . El pueblo elegia a1 que reunia esas dotes. El propio 
RubCn Dario, inspirado en esa competencia, escribi6 un poema a Caupo- 
licin (uEs algo formidable que vi0 la vieja raza / robusto tronco de irbol 
a1 hombro de un titAn . . . B) . 

Rosendo Huenuma'n ha compilado poemas tradicionales de amor y lu- 
cha; hay algunos que son obra suya, fruto de motivaciones inmediatas. Esta 
pequeiia colecci6n tiene un valor documental dnico y es un alerta para ini- 
ciar la recopilaci6n de una riqueza literaria que corre el riesgo de perderse 
y permanecer ignorada. 

*El huCrfanow es una declaracidn de amor tradicional en que resaltan 
con delicadeza 10s sentimientos nobles y el compromiso total con la a m -  
da, expresados de modo indirect0 -recurso eficaz-: Nquisiera ser el hijo 
de tu padre.. .>> 

Esa misma generosidad y respeto se traslucen en el *Canto a Blanca- 
flop,: *Si est& libre de amor, te ofrezco mi corazbn,,, dice el orfebre 
enamorado. 

(Vale la pena hacer un pardntesis y decir que 10s orfebres mapuches 
son famosos por el labrado de la plata. La calidad y belleza de sus joyas 
son comparables a las que se pueden apreciar en 10s ponchos y tapices 
a telar. Toda mujer mapuche, siempre vestida de negro, generalmente des- 
calza, aunque sea muy modesta, lleva un rico adorno de plata en la cabe- 
za: un trarilonco y su pecho estA cubierto por un soberbio trapelucuche). 

El &anto a mi mujem y el .Canto en la distancia,, son quejas de ausen- 
cia que pueden corresponder a1 exiliado de hoy o el indio prisionero o es- 
clavizado de ayer, transportado a tierra extraiia para trabajar en la enco- 
mienda o en el lavadero de oro. 0 hasta para mandarlo como esclavo fuera 
del reino de Chile I .  

La actitud de deferencia y respeto a la mujer se comprenden mucho 
mejor cuando se sabe que la mapuche no estaba sometida. Su valor 

I Encina-Castedo: Resumen de In Historin de Chile Zig Zag, Stgo. Chile, 1966, pp 170-171: 
La autorizacidn de la esclavitud por real ckdula del 26 de mayo de 1608, dice: #hombres 
y mujeres mayores de diez aRos que fueren tornados en las guerras por 10s capitanes y gentes 
de guerra e indios amigos nuestros y cualesquiera personas que entiende en aquella especifi- 
cacidn.. . , Sean habidos y tenidos por esclavos suyos y como tales se pueden servir de ellos 
y venderlos, darlos y disponer de ellos a su voluntad ... 
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econ6mico-social era enorme. Dentro de la divisidn social del trabajo a 
ella le correspondian las tareas de labranza, tejido y ejercicio de la medi- 
cina. La mujer no aportaba dote al matrimonio. Era el hombre quien de- 
bia ofrecer ganado, herramientas y muchos bienes para poder casarse con 
ella. La poligamia no ponia a la primera esposa en inferioridad de condi- 
ciones. La mujer era libre para deshacer el vinculo. Ademris, la filiacidn 
era por linea materna. 

Del respeto y el amor que existian en la familia mapuche hay un inte- 
resante y feroz testimonio del gobernador Alonso Garcia Ram6n, aiio 1600, 
quien despuCs de aniquilar a 10s mapuches de la regi6n de Arauco, trat6 
de rescatar a las cautivas espafiolas que convivian con mapuches per0 6s- 
tas eran hostiles a la idea de retornar a1 campo espaiiol: 

uEst6n tan aquerenciadas, paridas y preiiadas que se verifica pudieran algu- 
nas haberse venido a nosotros y no han queridom 2. 

TambiCn Garcia da cuenta del terror de 10s hijos de espaiiolas y mapu- 
ches a ser aprehendidos por 10s conquistadores: 

MDe tal manera que cuando algunos niiios o niiias se ven en nuestro poder, 
se hallan cautivos, lloran y es necesario ponerles guardias porque no se vuel- 
van a1 enemigo, como lo han hecho algunos despues de haberles vestido, lle- 
vdndose 10s caballos y las preseas que pueden.. .* * 
<<A Pela'ntaru, es el homenaje a un hCroe portentoso, capitin de once 

aiios a1 mando de veinte mil hombres. HuenumAn nos hace un acertado 
retrato de ese guerrero. Conoci6 a un sobrino-nieto de Pela'ntaru, quien 
le contd hechos que se habhn conservado en la historia familiar. El capi- 
tin Pela'ntaru, que sobrecogia a 10s espaiioles, fue maestro en la tictica 
guerrillera, tan temida por 10s espaiioles. De sus singulares condiciones 
guerreras dice el historiador: 

<<No fue heroism0 suicida lo que permitid a1 mapuche hacer frente al espa- 
iiol, sino una poderosa imaginaci6n creadora latente y una increible capacidad 
de impmvisacibn. En pocos aiios, a la fuerza ofensiva espaiiola opus0 una tlic- 
tica y una estrategia nuevas. La guerra produjo un desequilibrio entre su capa- 
cidad militar y 10s demds aspectos de su desarrollo social. Abandon6 la flecha 
y la honda, ya ineficaces, y perfecciond la lama. Invent6 un garrote o bast6n 
corto para encabritar o aturdir al caballo y, mds tarde, el garrote arrojadizo.. . 
Multiplicamn el caballo, obteniendo enseguida un gran rendimiento de este ani- 
mal. Los mapuches crearon la infanteria montada medio siglo antes que 10s 
ejCrcitos europeos (sic). Aprendiemn a usar caiiones y arcabuces y su espiona- 
je era formidable. Con todo, donde el genio militar de 10s mapuches brill6 con 
mds fuerza fue en la t6ctica y la estrategia y alcanz6 la cdspide de su esplendor 
con Lautarow 3. 

2 Op. cit. p. 127. 
3 Op. cit; p. 33. 
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Huenuman se refiere a la t6ctica y estrategia de ese Prometeo o paridor 
de la luz, proyectando su imagen a1 futuro. 

(<A1 combate. es un llamado que expresa la disposici6n vigente de lu- 
char por la tierra. Se puede entender mejor la exclamaci6n final: +enter 
o morir!n cuando se sabe que el mapuche no temia a la muerte, porque 
consideraba su paso por la tierra s610 como una etapa de tra'nsito en la 
que debia desarrollar el mayor valor, ya que su vida proseguia y le serian 
consignados 10s mCritos que hubiera hecho en la tierra. Notable ejemplo 
de mistica colectiva. 

Las .Payas., forma tradicional, son una muestra de sano humor y pi- 
cardia, cuya esencia recogi6 de modo certero Victor Jara en su Canto 
por travesura,. 

En el cuento tradicional sobre <<El le6n y el zorrino. -0 chingue-, 
no s610 hay una lecci6n en que la destreza y la inteligencia se aplican para 
vencer a1 poderoso, sino tambiCn una profunda compenetraci6n con la na- 
turaleza, y la capacidad de transponer ricamente el sentir humano. 

El .Poems a Neruda. es algo ma's que un homenaje ret6rico: es la ve- 
neraci6n por el poeta que nunca dej6 de cantar a sus antepasados mapu- 
ches. Neruda muri6 cuando pensaba convertir en realidad su proyecto de 
fundar una universidad mapuche en su amada ciudad de Temuco; univer- 
sidad para estudiantes mapuches, donde se diera vida y esplendor a la len- 
gua mapuche, donde se investigaran y profundizaran 10s ma's diversos as- 
pectos de esa cultura. Algo ma's: Neruda luch6 siempre contra el Nblan- 
quismon que ha tratado de imponer la clase dominante, menospreciadora 
de la raiz indigena. Cuando este ilustre poeta era cdnsul en Mexico, fund6 
una revista a la que titul6: Amucania. El Ministerio de Relaciones Exte- 
riores de Chile censur6 dicho titulo porque *podia dar la imagen de un 
pais de indios. ... 

El poema <<A mi pueblo. es un canto de unidad, de realce de valores, 
de respeto a las rakes, de lucha y esperanza. Porque s610 luchando se pue- 
den romper las cadenas y rescatar el derecho a la canci6n y a la poesia. 

Rosendo Huenunufn es poeta y dirigente campesino de la comunidad ma- 
puche. Fue miembro del Comitk Centml del Partido Comunista de Chile 
y diputado en el Congreso Nacional anterior a1 golpe de Estado de 1973. 
Los poemas que publicamos a continuacibn corresponden en su mayoria 
a la tmdicibn oral indigena (asi como el cuento final) y han sido tmduci- 
dos por kl a1 castellano. Son composiciones originales suyas <<A Pelanta- 
run y <<Yo recuerdo a Neruda,,. 

Huenunufn vive en el exilio, en la Repliblica Democm'tica Alemana. 
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A Pel&ntaru 

1. Pelintaru inchin ta in chau, pene, peniuenmu 
kna knauenmu, ueni, ni ueniuCn 
incala tani mapuchC, fta neuCn glemCn 
lonco aucin queuanmu, Conilonco mal6n qiieuanmu. 

2. Tami mollfun, inche ni mollfun, tami neuCn, ni iafuluun, 
tami kmiiefun, fei tani maiieun, tami fuchin, 
fei tani ulunual, tami mapu cheu queuaimi, fei tani maiien 
tami neuCn, mapuchC fei tain nueuCn ta inchin. 

adm-admtuimi queuin chiflc6 
rum6 h e  tripaimi queuanmu, m a c a  nagmbimi cain6 
tami h e  admaumu quimn, h e  tripai 
ti uinca Reinozo, lonc6, quine fta mazumu potrinaqui. 

epu mari uranca cona uentru, niei tami neuCn mal6n 
itro fill turpd miieulai ni neuCn ti pu coni 
nunmafimi ni candn pu cainC, Fei ti Pelintaru! 

5. Inalci tami aucafe coni queuanmu 
Pu cain6 uinca macodniefimi fillmd 
nentuimi, deumaimi ftaquC diid 
ellcauimi mauidamu, Neuel futa uincul tami admpeim aucin. 

6. Miauimi raiii lil, uig-uinculmeu 
deumaimi ftaque riiin 
tumtenagchi ucilfimi fta leufu Fui-Fui 
duimlaimi puquem atdg. 

7. NeuCn fta uentru, aucafC-iiefuimi 
turpd pu cain6 nglheimu 
rftd mupin coni aucanmu felcimi 
meli mari triphtu queuaimi pu cain6 uinca mollfihtuchefe. 

inchin tain ain mapu 
ti pu inca espanol nentupai aucin queuin 
uedaquenmi laiimchefe lahtd.  

tami mollfun moiielei, uitrulei ni fenamu 
c i  femuechi uitrulei ni peni, peniuCn ni fenamu, pu ueni uenmu 
tami quimn, tami queuin, tami moiiCn, inchinmu ta mlCi. 

3. Petti piti conhimi conimi queuanmu 

4. Mari quine tripantu m t h  nieimi 

8. Meli mari tripantu queuin, inclin tami pu mapuche 

9. Velu tami pu chC, tami neuCn patti mlCi 
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A Peldntaru 

1. Pelfintaro, padre nuestro, hermano de mis hermanos 
compaiiero de mis compaiieros, amigo de mis amigos 
defensor de nuestro pueblo, heroe indomable 
general en la lucha de guena, comandante en su batall6n 

2. Tu sangre es mi sangre, tu coraje es mi Animo 
tu ejemplo es mi esperanza, tu grandeza es mi lealtad 
tu tierra por la cud luchaste es mi existencia y mi vida 
tu fuerza es la fuerra del pueblo, iEso Somos Ncsatros! 

3. Fuiste combatiente desde niiio 
tu primer combate lo libraste en Chivilingo 
tu prueba fue triunfal, aniquilaste a1 enemigo 
tu estrategia y tu tActica no te fallaron 
el jefe Reinoso de un mazaso cay6 

4. S610 tenias 1 1 aiios 
y veinte mil hombres tenia tu batall6n 
todos lucharon con coraje y tesdn 
a1 enemigo le arrebataste el caiidn iQuC heroismo, Pellntaru! 

5.  Tu batall6n fue la vanguardia en el ataque 
el enemigo lo pusiste siempre en jaque 
realizaste grandes hazaiias 
tu proteccidn fue las montaiias, el Nauel Buta tu campo de estreno. 

6. Caminaste por cuestas, cerros y quebradas 
organizaste grandes barricadas 
a nado cruzaste culntas veces el Bio-Bio. 
soportaste el crudo invierno frio. 

7. Fuiste el hombre fuerte y guerrero 
incapaz fue el enemigo de tomarte prisionero 
de verdad fuiste un combatiente revolucionario 
cuarenta aiios peleaste contra el invasor, el espaiiol sanguinario 

8. Cuarenta aiios de lucha por defender a tu pueblo 
nuestra querida tierra 
el invasor espaiiol te declard la guerra 
eran crueles, asesinos, canallas. 
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10. Fachi antg moiieltunetuin tami ghi 
aiiu-urariin neuCnmauin, itgiipC uedaque 
duii6, uefpCtu mupin duiiu tain mipumu! 
Mapu-Morielen-Morikn-Queuain. 

Inche ni uaria 

Inch6 ain tani uaria 
kchemu ain uaria? ni uaria tA nuquC p i  nacidn! 
ni uaria ta peni, knauCn, ueni, cuifi piticheii el ni 
ueni, ni uaria ta moiiCn, mandun. 

Tani uaria mapuchC ta kmeiiin 
uelucdn quellui chemdiiumu rum6 aucanfd 
nu6 Peutulei fill kdaumu 
ni uaria ta aiuniiei, chaquin piuque. 

Ni uaria mapuche ta fill kdau deumai, fill kduumu mlei 
ni auria mapu tau tu6 iiinpeim, quetrripeim kdaufC 
ni' auria che tafquCn, ta lafquCnche, challuafe 
uenu utremu ta aviador. 

Ni uaria chC, ta quimbltun, gleitufe, deumdpelu libru 
Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Violeta Parra, 
Victor Jara, Hector Pavez, ni uaria tani fotm, 
ni mapti uaria, ta gleantun, Goiig, kme uefchi aiedn aucanin. 

Velu feuli ni auria chC, ueda felei 
cutrancaniiei, tanfulei ni iinun, tacuun iielai 
coiag nutmm, gleatun eluiielai ni uefal. 
Ni uaria cutrentulei, cadenatunei ta pu fasista 
Pinochet tani pinmu, ca ti trafcadildelu, ueda que gringu 
ti pu fasista ta uedi  chC, laiimchefe, llein uinca, catripachC 
ti pu hsista, fill kme diiu teifui, teifui, aiupeim piuquC 
tonfui raiCn, laiimi. 

Ni uariachC neuentumequei, ni queuin, maneudi Ucalai 
eimi cafei mlei tami queual, conmeiie, llcaquielmi 
Kpaiie inchemu, quinemu amuiu, quineupe fill 
tain neuCn, feimu ta neueniieai tain neuCn rfueuain. 
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9. Tu pueblo, tus fuerzas a6n existen 
tu sangre est5 viva, corre por mis venas 
y por las venas de mis hermanos, de mis amigos 
tu ejemplo, tu lucha y tu vida estin presentes. 

10. Hoy te rindo homenaje 
gritando con emocidn y coraje 
iPaz, Libertad, Justicia sobre la tierra! 
Tierra-Existencia-Vida-Luchamos ! 

El verdadero nombre de Peldntaru era Peldntulo, que quiere decir *el que dio la luzr 
o *que alumbr6 la luzm. La palabra Pelintam est5 deformada. 

Poema a mi pueblo 

Yo quiero a mi pueblo 
porque mi pueblo, es pueblo, es madre, mi patria 
mi pueblo es hermanos, compaiieros, amigos de mi infancia 
mi pueblo es vida y esperanza. 

La gente de mi pueblo es buena 
es solidafia, consecuente, luchadora, 
inteligente, abnegada, trabajadora 
mi pueblo es alegria, belleza y amor. 

Mi pueblo es arquitecto, constructor 
mi pueblo es tierra, campesinos, agricultor 
mi pueblo es el mar, es marino, .pescador 
en el aire es piloto, aviador. 

Mi pueblo es maestro, conductor, es poeta y escritor 
Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Violeta Parra 
Victor Jara y HCctor Pavez son hijos de mi pueblo 
mi .pueblo es poesfa, es cancidn, es cultura, creador. 

Per0 ahora mi pueblo sufre 
esti oprimido, maltratado, humillado 
sufre miseria, hambre y pobreza 
la poesia y la cancidn se prohibieron. 

Mi pueblo sufre dolor, la cadena del fascismo 
impuesto por Pinochet y su pandilla, el imperialism0 
el fascismo es asesino, es cruel, es terrorism0 
el fascismo destruye todo, destruye la belleza, el amor 
marchita la flor, la mata. 
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Ytm fill queuain atruquielfi6 
feita catrfiin Cadena pu fasista 
feimu ta aftuai ueda felCn, ueda moiiCn 
afpe pu fasista, turpu iieuequielpe, teifupetu utremu 
chumuechi teifuquei tromg cafemuechi teifupe. 

Feimu h e  feletuai tain uaria che, kmeletuai moiiCn 
mapu quetraue undpetu kdaufemu ni kdaupeim 
mapumu mlechi fill mina unopetu fill kdaufefiealu 
1afquCn ni challua pugpetu fill uaria chemd. 

Feimu glcatufe, ni gleatun mupin diiu ulpetu 
ti demfilu libru, feipipe ueda felCn 
gleatun coia'g meli utremu puupe 
ulpetu lif aiecfin dfid. 

iYnche ain ni uaria chC 
Varia chC ta ni nuquC 
ni nacidn Chile! 

Glcatun ni currenealu 
Eh, Camencha mna ampelleiu 
duamtuneiu fentdn, fentrCn 
moiiepianchi eimiefiu mlenoli ain 
eimiefiumten llafnagai ni cutranttin. 

Deu tuculpaid kimi 
tonfuquiei tani pllg 
lladkgi tani piuquC 
iimalu troquiun. 

Pdn cudun tiintumu 
lefquei tani umag nepden 
fill raquiduamn, raquiduamn chemchi teulpan 
turpd iioiuetulfin. 

Mna cutaniiei, camapu felCn 
neuCn pui piuquemu chaquiun ain 
duamnoquefel ciufi 
feula na fillmu cutrantuletun. 

Chumuechi aifun tami maflabel 
trafrcuafel ca maflabeid 
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Mi pueblo lucha con esperanza y valentia 
td tambiCn tienes que luchar, incorpdrate, no tengas miedo 
ven conmigo, vamos juntos, unamos todas nuestras fuerzas 
para que sea potente, invencible, triunfador. 

Luchemos todos sin descanso 
hasta romper las cadenas del fascismo 
para que el crimen, la injusticia, la opresidn 
termine para siempre, se 10s lleve el viento, se disuelva 
como la nube negra de las tempestades. 

Que nuestro pueblo sea libre, de todos, para todos 
que la tierra vuelva a ser para el que la trabaja 
que la riqueza del suelo vuelva a ser del pueblo 
el pescado de nuestro mar que llegue a todas partes, a todas las gentes. 

Para que el poeta en sus poemas diga la verdad 
que el escritor escriba en sus libros y denuncie la injiisticia 
el canto, la poesfa lleguen a 10s cuatro vientos 
y entreguen la pureza de la alegria. 

iYO quiero a mi pueblo 
porque mi pueblo es 
madre 
mi patria Chile! 

Canto a mi mujer 

Oye Camencha, mira que te echo de menos 
te extraiio tanto, tanto 
ya no puedo vivir sin tu amor 
s610 contigo puedo calmar mi dolor. 

Cuando me acuerdo de ti 
se me atormenta el alma 
el coraz6n se me pone triste 
me dan ganas de llorar. 

Por las noches cuando me acuesto 
se me espanta el sueiio, me desvelo 
pensando, pensando en tantas cosas 
que me es imposible olvidar. 

QuC angustia es vivir en la distancia 
se siente tan fuerte el vacio del amor 
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muchgbeiu, muchabeiu atrulmifeula fenteabeiu 
quimal tami chumuechi aiuquen a h .  

Eh, Camencha mna ampelleiu 
duamtuneiu, fentrCn, fentrh 
moiiepianchi eimieiifi mlenoli ain 
eimieiiumten llafnagai ni cu t ran~n.  

Glcatun ca mapu 

Cure, mna aifun cimienu iii mlcal 
aifun tami maflabel, traf llacoiimaual arc5 
traf rculial inchemu, auunagal taitli aiun 
quiiie mien nielu iii cugmu picual. 

Rneine, mna aifun muchaial tami mellfun 
neuntucal tami neiCn unmu 
fill tami piafel, chumuechi cutrancauel 
tfa chi ca camapumu. 

Nneine, mna aiifun tami eluafel 
iii rftu lune dunu aiun 
quimal chumuechi iii aifeel cuifina 
cbumuchi uC aiiuiu, cafemuechi aiutual. 

Aifun nneitual tami nC quimal chumlen iii ain 
nneial tami a'd iii aielen, tami piuque iii aiClklen 
miaumiautal quiiie nag antg 
chaltu seiior piafel utre. 

Cure ain tami quimal iii afconclCn iii monen 
uelu iii pllg fentrdn p e ~  aindufi 
eimienu mten ain, moneai iii monelen 
canelu ainei , piquelmi . 
Nneine, mna aifun aimience iii d e a l  
aifun tami maflabel, traf llacoiimaual an5 
traf rculial inchemu, auunagal taiu aiun 
quiiie raiCn nielu iii cugmu pieual. 
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lo que antes pareciera no tener importancia 
ahora todo me atormenta con dolor. 

C6mo quisiera tenerte en mis brazos 
estrechar tu pecho y abrazarte 
besarte, besarte hasta cansarte 
saber que mi amor te complace. 

Oye, Camencha, mira que te echo de menos 
te extraiio tanto, tanto 
ya no puedo vivir.sin tu amor 
s610 contigo puedo calmar mi dolor. 

Canto en la distancia 

Mujer, mira quC ganas tengo de estar contigo 
quisiera abrazarte, sentir el calor de tu cuerpo 
estrechar tu pecho a1 mio y gozar tu amor 
pensar que tengo en mis manos una flor. 

Mira quC ganas tengo de besarte tus labios 
respirar el aliento de tu boca 
y decirte muchas cosas 
de lo que he sufrido en esta lejana tierra. 

Mira qut ganas tengo de entregarte 
de nuevo mi amor sincero 
saber que td me quieres igual que antes 
en aquel primer tiempo. 

Quisiera mirar tus ojos y leer el amor que sientes 
mirar tu rostro alegre y tu coraz6n sonriente 
caminar, caminar una tarde fresca 
y decirle a1 viento gracias seiior. 

Mujer, quiero que sepas que me estoy consumiendo 
porque con toda mi alma te sigo queriendo 
s610 junto a tu amor puedo seguir viviendo 
no creas que a otra estoy queriendo. 

Mira, quC ganas tengo de estar contigo 
quisiera abrazarte, sentir el calor de tu cuerpo 
estrechar tu pecho a1 mio y gozar tu amor 
pensar que tengo en mis manos una flor. 
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Ellcanieleiu raquizduam ni piuquemu 
allkiiC tami piafel 
aillin ni piuque, amulCn ni uaniiieiin 
allktuCn tami piafel. 

LigraiCn mnd ainiieimi, raieri milla reque 
ueuilu q u e  femn tami ainiienmeu 
niCnolmi ain, inche ni piuquC eluafeiu 
ueche uentruiien, mi aieiu LigraiCn. 

Kme Kidau nien tami moiiClafe1 
rtra' PlataquCn, KmC plata admaquCn 
tami cug upuai millplatamu inchemu mielmi 
illamquieli piaiu LigraiCn. 

Ligmikn. Blancaflor (de Lig, blanca, y mikn, flor). 

Aucan 
Uitraiie peni amuid queudnmu 
tain mapu aiiiei muntual 

1 muiiC mi cauC11, prm chillaiiC 
pllepai antg, meli tami uirafal. 

Traitraico puchC, quimeltufid 
nuiiC mi cullcull, cull-c~lltuiiC 
ueuiin mauida, meli tain ueuil 
ini  leufu melei tain catrutal. 

Cachille ankui meli pramal 
muiiC tami ichuna, ctriie, ctriie 
e r i  lifklei, iiliiC-iiliiC 
deu mlei uilli quetrin eliiC. 

UitraiiC peni, eluCn cug amuid aucdnmu 
muiiC tami cuchillu, nuiit cugmu tami tralca 
pu caine kpalei, mlei tain catrutal 
fill quinC6n aucdnmu ueuain cam Laiain! 

172 



Canto de amor* 
Te tengo guardado un sentimiento en mi coraz6n 
6yeme lo que te voy a decir 
no quiero que mi co&n siga sufriendo por ti 
esctichame lo que te voy a decir. 

Blanca flor, eres tan bonita como la flor de oro 
tu hermosura me embriaga de amor 
si est& libre de amor, te ofrezco mi coraz6n. 
Soy soltero, te quiero mucho, Blsncaflor. 

Tengo mi buena profesi6n para mantenerte 
soy joyero, gano mi buen dinero 
tu mano se llenad de joyas si vives conmigo 
no me recheces, Blancaflor, te lo pido. 

A1 combate 

Leva’ntate, hermano, vamos a luchar 
nuestra tierra nos quieren quitar 
toma tu caballo, ponte a ensillarlo 
el tiempo es corto, hay que galopar. 

La gente de Traitraico hay que avisar 
toma el cacho, ponte a tocar 
ganemos la montaiia, tenemos que triunfar 
por la orilla del rio 10s vamos a atajar. 

El tngo est6 seco, hay que cosechar 
toma tu ichona, a segar, a segar 
la era esti limpia, a trillar, a trillar. 
el granero est6 listo, el grano a guardar. 

Ledntate, hermano, dame la mano, vamos a combatir 
tom0 tu espada, y empuiia el fusil 
el enemigo avanza, hay que impedirlo 
todos juntos a1 combate. iVencer o morir! 

* Un 24 de junio de 1959, escucht a Juan And& Liencura interpretar esta cancibn. El lugar 
era Lile-Cura, de la comuna de Saavedra, en la pravincia de Cautin. Evidentemente, gran 
parte de esta larga canci6n se me ha olvidado, por ello s610 escribo las partes que recuerdo. 
El canto es una Geclaracibn de amor. En aquella fecha, Liencura tenia 98 aiios, per0 poseia 
un gran espiritu juvenil, y era narrador de muchas historias. 
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Cunifall 
Aifun tamichau ni fGtmneal 
aifun tami peni ni penineal 
aifun tami mallepani ni mallepanineal 
aifun tami chumnel eimn, kmC uenineal. 

Inche nielin chau ni nlimateu 
inche nelin peni, ni knaeteu 
inche nielin mallkpeni ni iafiilateu 
inche nielin ueni ni maneuam. 

Inche nielin colegio cheu ni chilcatuhn 
inche nieldn cauCll ni coll&m 
inche nielin mapu cheu n kdiuam 
feimu aifun tami chau ni f6tmneal. 

Ni chacha niefui quine cauell 
mna pofo tripai 
ti chacha ni cauell 
pi chuchd nonmeiu. 

Ti chacha ni cauell 
iinkg-rinkgnei uentmun 
uelu ni chu-chd 
unfunmaiu ni fur& 

Ni chuchd pracauellfenelai 
ni nonmal cauell 
uelu ti rinkfenele 
ni chuchd traintunmaiu ni pel. 

Ti cauell ni chacha 
mtrknclei ni p6folen 
uelu ni chuchu 
epunple unfucanmaiu nipel. 

Ti chacha ni cauell 
cotgn reque colglei 
rk UU!~; ?%C$ uiuinmu 
c i  pofonmai 
uelu ni chuchu c i  prm nonmeid. 
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El hue'rfano 

Quisiera ser el hijo de tu padr 
quisiera ser el hermano de tu 
quisiera se el primo de tu prir 
quisiera ser como ustedes, ser 

Yo no tengo padre que me ori~ 
yo no tengo hermano que me 
yo no tengo primo que me COI 

yo no tengo amigo a quien COI 

'e 
hermano 
no 
buenos amigos. 

ente 
acompa iie 
nsuele 
nfiar. 

Yo no tengo escuela donde estudii 
yo no tengo caballo para salir a p 
yo no tengo tierra donde trabajar 
por eso quisiera ser el hijo de tu padre. 

Payas mapuches 
Mi abuelo tenia 
muy chGcaro le 
el potrill0 de mi 
mi abuelita lo amansb. 

un potrillo 
sali6 
abuelo 

El potrillo de'mi abuelo 
se creia muy diablazo 
per0 mi abuelita 
le hizo doblar el espinazo. 

Mi abuelita no es jinete 
para domar un potrillo 
per0 si el pingo salt6n le salib 
mi abuelita le pone el grillo. 

El potrillo de mi abuelo 
era tieso y aniiiado 
per0 mi abuelita 
le doblaba de lado a lado. 

El potrillo de mi abuelo 
era tostaito o cafd 
tomaba pun, tinto cuando tenia sed 
y enseguida se aniiiaba 
per0 mi abuelita lueguito lo amasaba. 
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Gleatun mapuche 

Piti uentru pinequiCn 
cofque anC-pinequiCn 
curg uentru pinequikn 
curg uentru pinequidn. 

Calli mai tan piticdn 
uelu niCn tani fta piuque 
calli mai tani curgnen 
uelu ni pllg ligclei. 

Calli mai tani femnecan 
ainecaialu inche, mlei tani aiaeteu 
lanmaulan tani curenenun. 

Inche tculpafin Pablo Neruda 
fii tculpafiim Neruda, tculpan cafei iii Naci6n 
tculpdn iii mapu, tculpdn pgllg, ti rpg 
uellin mapu, mauida, fta deguiii, trem-trem uincul 
Los Andes, Peuennlliu, deguiii Villarrica, ieumlClu 
Cautinmu, cheu mlei iii monelCn pu mapuchC. 

Cheu Neruda fentdn glcat4n deumai 
conraqiduamclei iii aiun nen iii ain glatun, apolei maneumu. 

Pablo Neruda, fta coiag-glcatuenefui, fill mapu 
rupai iii glcattin, elunei Premio N6bel, candidato 
Presidentenei, embajador, uauien mapu naci6n iii 
glmen fotm, nniaiefilu itrofill kdaufC, fta quim uentru. 

Fillmu chetroquinei, poienei, ul-lu taiii quimn, kme 
kdaunealu, checaunnelai fta rumel quim lonc6. 
Rf quiiie uincache, lif raquiduam amulnei iii quimm 
aucanmu queuai, incai iii quimn 
cadi1 loncolei Partido Comunistameu 
laiimaui iii chftuniefel pu fasista. 

Pablo' Neruda ta itrofill nani, nani maneun, aitipeim 
quimi aiun ca ainei, aig-i fill reiCn, chaquifi raiCn rosa 
Neruda cafei raienni, quelg clavel, piteg-pitegni neuCn 
ella nagclei iii nneittin, piuquemu coni. 

' 
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Canto mapuche 

Me llaman el hombre pequeiio 
dicen que tengo la cara ancha 
dicen que soy moreno 
dicen que soy moreno 

No importa que sea pequeiio 
per0 tengo mi corazdn grande 
no importa que sea moreno 
per0 tengo mi alma blanca. 

No importa que mi modo sea asi 
habri alguien quiCn me quiera 
yo me casad, con la primera que me quiera 
no pienso morir soltero. 

Yo recuerdo a Pablo Neruda 

A1 recordara Neruda recuerdo tambien a mi pueblo, mi patria, 
me recuerdo de mi tierra, del camino, de 10s valles, 
las montaiias, la majestuosa Cordillera de 10s Andes, las araucarias, 
el VolcBn de Villarrica, all6 en Cautin, 
en el coraz6n de la araucania, donde viven 10s mapuches. 

Por lo que Neruda tantos poemas escribid 
inspirado en la belleza y en el amor, 
de la esperanza y la f6. 

Pablo Neruda fue un gran poeta, de fama mundial 
Premio Nobel, candidato a presidente, diplomritico, 
hijo ilustre de America Latina, un personaje del pueblo, 
un hombre bien educado, por toditos respetado 
que entreg6 el saber para el trabajo honrado, 
sencillo, de gran intelecto. 

Un chileno puro, completo y original 
que combatid y luchd por un ideal 
fue miembro del comit6 central del Partido Comunista 
murid luchando contra 10s fascistas. . 

h b l o  Neruda fie un sembrador de esperanzas, 
sembr6 amor, sup0 amar y fue amado 
quiso a las flores y am6 a las rosas 

1 
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Neruda, epe unpel6n uanlCn femni, pel6n tui rpg 
iii chumlen, iii glcahjn, pel6n opon d-ien reque femni. 
Paiiuch, fuchqdn, ellanei fuchcuam. 

Neruda iii libru. ni glcshjn, tralca reque femnei, metralladora 
requC, queuaiim, quiii6 dnun, ca quiiie letra, fei ta fa16 
fta camapu pugpelu, ueld caneiiii felCn, lanm chelai 
uitrulai mollfufi. 

Tfa chi fall, ta mupin diiu rftd mupiii, fta neutn 
uenuiimauchi neuin, feimd turpi noilacafiii ta Neruda. 

iInche tculafiii Pablo Neruda! 

Quine antg ti trapial tripai quintualu iaquel, nnglei fentrin, cldantg deuma 
rupai ni inon, cla antg miacd, chemrume pelai, mna kfa il6 i16 fill antg 
ilotupelu futa glmCn. 

Quine pun tripai, opoli kgiCn feichi pun, tmrmaunli, in6 mauida amu- 
lelu, pei quine chingue, rnatumequei pgllgmu, quintuguelu piru tgachi pi- 
ti cullin, chem rume infitulai, uelu niei ni ellean ni incauam, cainemu. 

Ti ta trapial, ella' peila deuma lichingue, prm nuafin pi, feulaque lauai 
ni nnun pica, uelu ti chingue, pllCli cheu ni ellcdugueum, ni ellcaue, quine 
uenc6 mamll, oronklei, quiszu mtCn fei; ti trapial nochi amulei, nochi amu- 
lei.. . ti chingue rnanei mapu ni pitiui, quintuquelu. 

Folil mamll, pini, deuma ti trapial kme eluelutumequi ni rincgolnpal 
ni i16, feull! pi rincgalu deuma, fei peeiu ti chingue petu ni raquiduamnon. 

Quine rinegnmu, canputui ni trolol mamllmu, ellcaui, deu rincglu ti 
trapial, chingue deuma ell cautui, uedanma nulafin!, pi gllcdbagui, uelu 
fau peaiu ca pi, fei prm rnafi ti pdfin mamll, ni futa cuchillu uili cauplni 
maml, tculi ni quine lipan, uelu dilai, doi algrume deu mai ni lo16n ti ma- 
mill, feiam ni loncoi pi, ca prm cauplni catrni mamll ni uili, deuma feialu 
ni lonco trequiun, fei, feifeitui ni lonco, ni trcefig lonco, nmunmutui, mnd 
kme nmui pi, matrilepelai pica ca-prm elui ni caupln, matuguielchi pi, 
deuma alurumela ni trquifel, ca conmi ni lonco. Ca nmu-nmutui, fei deu- 
ma epe denei chingue, feimu ti chingue I canple chiudi, adenoi ni qchiu 
uecunple, muchai quimaimi kmentun! , piduami chingue. 

Ti trapial niei ni lonco pungui trololmu, num-numutumequi nneitui ni 
ne, doi kme peal, doi nulai ni fta nC, feula peloi, epe puulei ni fta foro, 
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Neruda tambiCn era flor, un clavel rojo, fuerte y chispeante, 
su mirada, penetrante. 

Neruda fue el lucero del amanecer que alumbr6 
el camino del acontecer. Su poema es como la luz 
de la luna menguante, suave, fresca y estimulante. 

Cada libro, cada poema de Neruda es un fusil, 
una ametralladora para el combate. 
Cada palabra, cada letra, es un poyectil de largo alcance 
s610 que este proyectil no mata, no derrama sangre, 
este proyectil es la raz6n de la raz6n, la verdad de la verdad 
es potente, infinito, universal. 

Por eso es imposible dejar de recordar a Neruda. 

iYO recuerdo a Pablo Neruda! 

Cuento mapuche 

Un dia, el le6n sal% a cazar, porque tenia mucha hambre. Hacia tres dias 
que no comia, pues le habia ido muy mal en sus cacerias habituales. 

Una noche de luna, con neblina, caminaba el le6n por la orilla del mon- 
te, cuando se encuentra con un chingue*, animalito inofensivo, per0 po- 
seedor de una gran astucia para defenderse de enemigo. 

El le&, en cuanto divis6 a1 chingue, quiso atraparlo. Mora si que voy 
a matar mi hambre -se dijo. Per0 el chingue no estaba lejos de su escon- 
dite, el cual era un tronco de madera gruesa, con un hueco en el centro, 
donde apenas cabia su pequeiio cuerpo. El le6n se acerc6 despacito, para 
que el chingue no lo descubriera. Mientras tanto, el animalito hozaba en 
la tierra con su hociquito, buscando raices y gusanillos. 

Cuando el le6n ya lo tenia todo calculado, la distancia que debia saltar 
para atrapar su presa, el chingue percibe el peligro y ve a1 temible enemigo 
(ya sabia quiCn era el le6n). De un salto se mete en su escondite, poniCn- 
dose a salvo. El le6n llega tarde. 

qMaldici6n!, se me escap&, dijo el ledn indignado. Per0 aqui te voy 
a pillar s e g ~ s ,  dijo a continuacidn, y comenzd a meter sus gams en la 
cueva, per0 el brazo le qued6 corto. Entonces comenzd a rasguiiar la ma- 
dera medio podrida, con sus afiladas uiias, y asi ensanchando el hueco, 
hasta que logr6 meter la cabeza. Olfiteando, dijo: *iAy!, quC buen olor 
tiene, debe estar goditou, y comenz6 a rasguiiar mis dpido, a agrandar 
el hueco. Cuando calcul6 que estaba cerca de su presa, meti6 la cabeza 
por segunda vez, de nuevo a tomar el olor. Ahora lo sentia muy cerca. 
En realidad, el chingue ya estaba casi atrapado. Per0 en ese momento, se 
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fta cuchillu foro, caquine nncian doi pelotuchi pi, feimudoi nnulu troquiui, 
ca ni doi ni kme peam, doi nulai ni nt, petu felelu, tichingue, quint fta 
chidctueiu uillenmu, nC Mlini fta trapid, fei ti traumai ni nt, pelouelai doi 
fta duminmai, nentutulu ni lonco, peuelai ni chumal, cutrdntuli ni ne, i d -  
caumequi, quimlai cheuple ni amulCn, i d . .  . i d . .  . iml amui lilmu, ulSi 
pui quine piti uitruncomu, fei puglu, kllumtui ni nt, fentdnmu uli, ellapi- 
ti rupai ni cutrdn epe ugnquelu deuma, fei piti peletui ni nt, troc peloi 
ni nC, deumakme pelotulu nine, feimu quintui cheu ni tranauam, quine pi- 
tin, feimu raquiduamlei, mna uesza, tfa chi ueszanma, illambalai-pi, miauli 
venequinnag mme, turpu femquelan, feula ni femlnen, pi, fei umagtui, pelai 
ni ideal ... montui ti chingue ni laial. 

aifurn, quisiera 
uiiiei muntuul, nos quieren quitar, arrebatar 
cuchilla, trigo 
calli, no importa 
catrutuul, atajar, impedir 
caukll, caballo 
co$que an& cara ancha, redonda 
cull-cull, cacho, toque de alarma que se usa 

curg uentru, hombre moreno 
chcha,  abuelo 
c h u ,  padre 
che, gentes, personas 
chuchu, abuela 
feimu, por eso 

fdtm, hijo 
inulefu. orilla del rio 
incdn, defender, proteger 
inculu, defendi6, protegi6 
inche, yo 
kduu, trabajo 
kduudrn trabajar 
kmk, bueno 
keuenf, buenos amigos 
knu, compaiiem 
knuukn, compaiieros 
Zdn, morir 

en el combate 

$11, todos 

lantli. viudo, viuda, enviudar 
leufu, rio 
mulle, sobrino 
mallepeni, primo 
mupu. tierra, suelo 
mlei premul, hay que levantar las cosechas, 

10s sembrados 
mud, hija 
ni, mi 
nidd lonco, jefe maximo de un pueblo o de 

una instituci6n 
niekin, no tengo 
nuiik, coger, apoderarse de algo 
peni, hermano 
piti uentru, hombre pequeiio 
prm, luego, dpido, inmediato 
queudn, pelea, lucha 
quineun, uni6n, unirse 
tufn v u ,  nuestra tierra 
turn[ cuuell, tu caballo 
ti, 61 
trnitm'co, golpe de agua, ruido (la ciudad de 
Nueva Imperial se llamaba antiguamente 
Traitraico). 

.uentru, hombre, var6n 
uitrnfik, levrintate 
veni, veniuh, amigo, amigos 
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dio vuelta como pudo, cambi6 de posicibn, con la cabeza para adentro y 
el trasero para afuera. NEsfirate, ya vas a saber lo que es buenon, se dijo 
el chingue. 

El le6n, con media cabeza metida en la cueva, olfateando, abria sus 
grandes ojos para cerciorarse de que estaba alli. (Aqui sucede lo inespera- 
do). Cuando estaba mirando tudo concentrado, el chingue le larg6 un cho- 
rro de orines en 10s ojos. <iGraaW!n, au116 fuerte el le6n. Totalmente cie- 
go, sac6 la cabeza de la cueva y comenz6 a revolcarse de dolor. El dolor 
era terrible. Desesperado, sin poder caminar, comenzd a rodar. Rodando 
se fue pendiente abajo. 

A1 fin, lleg6 a un arrollo y se lav6 10s ojos. Muchas vexes, hasta que 
se le quit6 el dolor y pudo ver entre neblinas. DespuCs busc6 un lugar 
seguro, para descansar, y alli se qued6 pensando. qCaramba! , este bicho 
es traicioneron, se decia. *NO, no se puede confiar, Cste tiene veneno para 
defenderse. Nunca pens6 que me iba a suceder eston, se repetia el l e h ,  
hasta que en medio de estas reflexiones, se qued6 dormido, con hambre 
y dolor. Y el chingue se salv6 de la muerte ... 

* Chingue: zorrino. 

LlQUlDAClON FORZOSA 

Por enfermedad nerviosa, VEND0 excelente propiedad en sector Caj6n del Maipo, 
todo lujo, lamparas con lagrimas en bafios, espejos en todos 10s muros. Recibo Mer- 
cedes Benz en parte de pago. 

(Peri6dico El Asornbro N. 3, Santiago, 24-X-86). 
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cronica 

Araucaria cumplirh pronto diez aRos, y entre 10s materia- 
les de aniversario que publicaremos, alguien nos ha SU- 

gerido escribir una cr6nica sobre las erratas de la revista. 
Es un articulo -si se escribe- que muchos van a sentir 
como una ccincrelble y triste historiaw, por la magnitud de 
10s sobresaltos y quebrantos que nos ha causado, y por- 
que, a pesar de nuestros esfuerzos, no  s610 no cesa, si- 
no que ahora agrega un nuevo capltulo que afecta justa- 
mente a1 mayor inventor de nuestros tiempos de cctristes 
e increibles)) historias: Garcia MBrquez. 

En el nhnero anterior de nuestra revista hablamos ya 
publicado el texto que va a continuaci6n. A la hora de com- 
ponerlo a1 tipista se le desordenaron las cuartillas y lo com- 
pus0 asl, desordenado, sin que el corrector o el secreta- 
rio de redacci6n repararan, a la hora del imprimatur, que 
el muy hermoso discurso garciamarquiano se habla con- 
vertido, por obra de 10s duendes eternos, en un extraAo 
y hasta alucinante puzzle, 

Pedimos nuestras sinceras disculpas al autor y a 10s lec- 
tores y a modo de minima reparacih, reproducimos otra 
vez el texto, ahora conforme a las palabras tal como fueron 
leidas el 6 de agosto de 1986 en Ixtapa, MBxico, en la Con- 
ferencia por la Paz y el Desarme que reuni6 a 10s manda- 
tarios de Argentina, Grecia, India, Suecia, MBxico y 
Tanzania. 

El cataclismo de Damocles 
Un rninuto despues de la ~ l t i r na  explosi6n, mas de la mitad de 10s seres 
hurnanos habrd rnuerto, el polvo y el hurno de 10s continentes en llamas 
derrotaran a la luz solar, y las tinieblas absolutas volveren a reinar en el 
rnundo. Un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes helados invertire 
el tiernpo de 10s oceanos y volteare el curso de 10s rios, cuyos peces ha- 
brdn rnuerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pajaros no encontra- 
rdn el cielo. Las nieves perpbtuas cubrirhn el desierto del Sahara, la vasta 
Arnazonia desaparecerd de la faz del planeta destruida por el granizo, y 
la era del rock y de 10s corazones trasplantados estare de regreso a su 
infancia glacial. Los pocos seres hurnanos que sobrevivan al primer es- 
panto, y 10s que hubieran tenido el privilegio de un refugio seguro a las 
tres de la tarde del lunes aciago de la catestrofe magna, s610 habran sal- 
vado la vida para rnorir despubs por el horror de sus recuerdos. La crea- 
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ci6n habrd terrninado. En el caos final de la hurnedad y las noches eter- 
nas, el ljnico vestigio de lo que fue la vida serhn las cucarachas. 

Senores Presidentes, senores Prirneros Ministros, arnigas, arnigos. 
Est0 no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patrnos, 
sino la visidn anticipada de un desastre cdsrnico que puede suceder en 
este rnisrno instante: la explosi6n -dirigida o accidental- de s610 una 
parte rnlnirna de arsenal nuclear que duerrne con un ojo y vela con el otro 
en las santabdrbaras de las grandes potencias. 

Asi es. Hoy, seis de agosto de 1986, existen en el rnundo rnhs de cin- 
cuenta mil ojivas nucleares ernplazadas. En terrninos caseros, est0 quiere 
decir que cada ser hurnano, sin excluir a 10s niflos, estd sentado en un 
barril con unas cuatro toneladas de dinarnita, cuya explosi6n total puede 
elirninar doce veces todo rastro de vida en la tierra. La potencia de aniqui- 
laci6n de esta arnenaza colosal, que pende sobre nuestras cabezas corno 
un cataclisrno de Darnocles, plantea la posibilidad te6rica de inutilizar cua- 
tro planetas rnds que 10s que giran alrededor del sol, y de influir en el equi- 
librio del sisterna solar. Ninguna ciencia, ningljn arte, ninguna industria 
se ha doblado a s i  rnisrna tantas veces corno la industria nuclear desde 
su origen, hace cuarenta y un aflos, ni ninguna otra creaci6n del ingenio hu- 
rnano ha tenido nunca tanto poder de deterrninacidn sobre el destino del 
rnundo. 

El ljnico consuelo de estas sirnplificaciones terrorificas -si de algo 
nos sirven-, es cornprobar que la preservaci6n de la vida hurnana en la 
tierra sigue siendo todavia rn6s barata que la peste nuclear. Pues con el solo 
hecho de existir, el trernendo apocalipsis cautivo en 10s silos de rnuerte de 
10s paises rnds ricos estd rnalbaratando la posibilidades de una vida rne- 
jor para todos. 

En la asistencia infantil, por ejernplo, est0 es una verdad de aritrnetica 
prirnaria. La UNICEF calcul6 en 1981 un prograrna para resolver 10s pro- 
blernas esenciales de 10s quinientos rnillones de niflos rnhs pobres del rnun- 
do. Cornprendia la asistencia sanitaria de base, la educaci6n elemental, 
la rnejora de las condiciones higihicas, del abastecirniento de agua pota- 
ble y de la alirnentaci6n. Todo est0 parecia un suet70 irnposible de cien 
mil rnillones de d6lares. Sin embargo, ese es apenas el costo de cien born- 
bardeos estrategicos 8-13, y de rnenos de siete mil cohetes Crucero en 
cuya producci6n ha de invertir el gobierno de 10s Estados Unidos veintiljn 
mil doscientos rnillones de d6lares. 

En la salud, por ejernplo: con el costo de diez portaviones nucleares 
Nimitz, de 10s quince que van a fabricar 10s Estadas Unidos antes del aAo 
2000, podrla realizarse un prograrna preventivo que protegiera en esos 
rnisrnos catorce aflos a rnhs de mil rnillones de personas contra el palu- 
disrno, y evitara la rnuerte -s610 en Africa- de rnhs de catorce rnillones 
de niflos. 

En la alirnentaci6n, por ejernplo: el aAo pasado habla en el rnundo, se- 
gljn chlculos de la FAO, unos quinientos setenta y cinco rnillones de per- 
sonas con harnbre Su prornedio cal6rico indispensable habrla costado rne- 
nos que ciento cuarenta y nueve cohetes MX, de 10s doscientos veinti- 

184 



trbs que ser6n ernplazados en Europa occidental. Con veintisiete de ellos 
* podrian cornprarse 10s equipos agricolas necesarios para que 10s palses 

pobres adquieran la suficiencia alirnentaria en 10s prbxirnos cuatro aAos. 
Ese prograrna, adernds, no alcanzaria a costar ni la novena parte del pre- 
supuesto rnilitar sovietico de 1982. 

En la educacibn, por ejernplo: con s610 dos subrnarinos atdrnicos Pi- 
dent, de 10s veinticinco que planea fabricar el gobierno actual de 10s Es- 
tados Unidos, o con una cantidad similar de 10s subrnarinos Tif&n que est6 
construyendo la Uni6n Sovibtica, podria intentarse por fin la fantasia de la 
afabetizaci6n rnundial. Por otra parte, la construcci6n de las escuelas y la 
calificaci6n de 10s maestros que hardn falta al tercer rnundo para atender 
las dernandas adicionales de la educaci6n en 10s diez aRos por venir, po- 
drian pagarse con el costo de doscientos cuarenta y cinco cohetes Trident 
11, y a h  quedarlan sobrando cuatrocientos diecinueve cohetes para el rnis- 
rno incremento de la educaci6n en 10s quince aAos siguientes. 

Puede decirse, por Ijltirno, que la cancelaci6n de la deuda externa de 
todo el tercer rnundo, y su recuperaci6n econ6rnica durante diez aAos, 
costaria poco rnds de la sexta parte de 10s gastos rnilitares del rnundo en 
ese rnisrno tiernpo. Con todo, frente a este despilfarro econ6rnico desco- 
rnunal, es todavia rn6s inquietante y doloroso el despilfarro hurnano: la 
industria de la guerra rnantiene en cautiverio al rnds grande contingente 
de sabios jarn6s reunido para ernpresa alguna en la historia de la hurnani- 
dad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es all6 sin0 aqui, en esta mesa, 
y cuya liberacibn es indispensable para que nos ayuden a crear, en el 6rn- 
bit0 de la educacidn y la justicia, lo ljnico que puede salvarnos de la bar- 
barie: una cultura de la paz. 

A pesar de estas certidurnbres drarndticas, la carrera de las arrnas no 
se concede un instante de tregua. Ahora, rnientras alrnorzarnos, se cons- 
truy6 una nueva ojiva nuclear. Manana, cuando desperternos, habra nue- 
ve rnds en 10s guardaneses de rnuerte del hernisferio de 10s ricos. Con 
lo que costar6 una sola de ellas alcanzaria -aunque s610 fuera por un 
dorningo de otoAo- para perfurnar de s6ndalo las cataratas del Nidgara. 

Un gran novelista de nuestro tiernpo se pregunt6 alguna vez si la tie- 
rra no sera el infierno de otros planetas. Tal vez sea rnucho rnenos: una 
aldea sin memoria, dejada de la mano de sus dioses en el ljltirno suburbio 
de la gran patria universal. Per0 la sospecha creciente de que es el ljnico 
sitio del sisterna solar donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, 
nos arrastra sin piedad a una conclusi6n descorazonadora: la carrera de 
las armas va en sentido contrario de la inteligencia. 

Y no s610 de la inteligencia hurnana, sino de la inteligencia rnisrna de 
la naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poe- 
sia. Desde la aparici6n de la vida visible en la tierra debieron transcurrir 
trescientos ochenta rnillones de aAos para que una mariposa aprendiera 
a volar, otros ciento ochenta rnillones de aAos para fabricar una rosa sin 
otro cornprorniso que el del ser herrnosa, y cuatro eras geol6gicas para 
que 10s seres hurnanos -a diferencia del bisabuelo Pitecdntropo-, fueran 
capaces de cantar rnejor que 10s p6jaros y de rnorirse de arnor. No es na- 
da honroso para el talento hurnano, en la edad de or0 de la ciencia, haber 
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concebido el modo de que un proceso multimilenario tan dispendioso y 
colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple de opri- 
mir la b o t h .  

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aqul, sumando nues- 
tras voces a 10s innumerables que claman por un mundo sin armas y una 
paz con justicia. Per0 aun si ocurre -y rnhs aCln si ocurre-, no sere del 
todo inljtil que estemos aqul. Dentro de millones de millones de milenios 
despuBs de la explosi6n, una salamandra triunfal que habrh vuelto a re- 
correr la escala completa de las especies, serh quizh la coronada como 
la mujer mhs hermosa de la nueva creaci6n. De nosotros depende, hom- 
bres y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras, 
hombres y mijeres de la irltsligencia y la paz, de todos nosotros depende 
que 10s invitados a esa coronaci6n quimBrica no vayan a su fiesta con 
nuestros mismos terrores de hoy. Con toda modestia, per0 tambiBn con 
toda la determinaci6n del esplritu, propongo que hagamos ahora y aqui 
el compromiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de 
sobrevivir al diluvio atbmico. Una botella de nhufragos siderales arrojada 
a 10s ocBanos del tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa 
por nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aqul existid 
la vida, que en ella prevaleci6 el sufrimiento y predomin6 la injusticia, pe- 
ro que tambien conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginar- 
nos la felicidad, Y que sepa y haga saber para todos 10s tiempos quiBnes 
fueron 10s culpables de nuestro desastre, y cuhn sordos se hicieron a nues- 
tros clamores de paz para que Bsta fuera la mejor de las vidas posibles, 
y con que inventos tan bhrbaros y por que intereses tan mezquinos la bo- 
rraron del universo. 

LIBERTAD, CUANTOS CRIMENES ... 
ccMi general, el Ejercito se siente orgulloso y lleno de satisfacci6n porque el temple 
de su lider ha conquistado las mBximas alturas, porque ha entregado libertad a nues- 
tra naci6ns. 

(El jefe de la Guarnici6n Militar de Santiago, General Jorge Zinc- 
ke, en discurso de homenaje a Pinochet por cumplir cincuenta 

anos como oficial de la instituci6n castrense). 
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Chile vive 
I 

Rairl Zurita 
ARTE Y AUSCHWITZ 

Probablernente no hay rnhs suenos que 
el sueAo colectivo. Desprendidos de un 
mundo, cuyo escepticisrno pareciera no 
ser rnhs que una respuesta tardia a un 
problerna cuyo espectro se ubica en el 
centro de nuestra 6poca: el problerna de 
Auschwitz y sus mliltiples repeticiones 
conternporAneas, asistirnos en general a 
un quiebre que primer0 aparece como una 
perdida de sentido y de la idea de la his- 
toria para, finalrnente, terrninar escudhn- 
dose en una catat6nica desesperanza. 
Es lo que aqui en EspaAa llaman el ccpa- 
sotisrnoa. Gran parte de la literatura en 
nuestra lengua y de su arte da testirno- 
nio de ello. 

En ese context0 la rnuestra Chile vi- 
ve representa probablernente una acti- 
tud distinta. Una forma que sin caer tarn- 
poco en esa otra cara del pasotisrno; el 
arte dirigido, no puede resolver por cierto 
el problerna de Auschwitz y sus rnani- 
festaciones actuales: la dictadura de Pi- 
nochet, el Llbano, el Apartheid, El Sal- 
vador, per0 si al rnenos constituye un in- 
tento por responder frente a 61. 

No se trata que tanto dolor, rnuerte y 
asesinatos concretos que hernos sufri- 
do en tantas partes del rnundo nos obli- 
guen, como espectadores, a sentirnos 
perrnanenternente culpables por ello, pe- 
ro si a cornprender que desde el rnornen- 
to  en que hay un solo desaparecido en 
Surarnbrica, un solo torturado en el rnun- 
do o un solo muerto a causa de sus 

creencias todos 10s dernhs sornos sobre- 
vivientes y hablarnos s610 por eso. 

Esa es tambien la historia del arte. Le- 
vantada desde 10s tiernpos mas inrne- 
rnoriales todas las obras que hernos 
construido; desde 10s grabados de Al- 
tarnira hasta el Cien Aiios de Soledad, 
cada poerna, cada cuadro, cada novela, 
no ha sido rnhs que una rnethfora de la 
lucha de millones y millones de seres hu- 
rnanos sobre la faz de la tierra por con- 
vertirse en seres hurnanos y por conti- 
nuar sihdolo. Arte y Auschwitz repre- 
sentan asi 10s opuestos de un rnundo en 
que se ha jugado perrnanenternente la 
irrenunciable alegria de ser un sobrevi- 
viente al misrno tiernpo que la paralizan- 
te sensaci6n de sentirnos sonriendo so- 
bre el valle de rnuertos. 

Por supuesto, siernpre existirh la alter- 
nativa del olvido. Sin embargo, tarnbih 
permanenternente, corn0 en un cuadro 
de Goya, volverernos a ver repetirse so- 
bre el cielo la revoluci6n y la tragedia, 
la pesadilla y el sueAo y ese rnisrno cie- 
lo que siernpre hernos cargado con las de- 
sesperanzas de la tierra nos devolverh 
tarnbien siernpre la irnagen de nuestros 
propios ojos. Muerte y vida, arte y so- 
brevivencia, se van encadenando asi en 
una secuencia del cual la poesia y el 
campo de exterrninio no son rnhs que las 
rnuestras rnhs dukes y duras de un uni- 
verso que nos consume al rnisrno tiern- 
PO que nos levanta. El sobreviviente can- 

Estos textos han sido escritos a prop6sito de la jornada denominada Chile Vive, que se realiz6 
en Madrid, en el Clrculo de Bellas Artes, entre el 19 de enero y el 18 de febrero del presente 
aflo, con el auspicio del Ministerio de Cultura del gobierno espaflol. 
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ta su sobrevivencia y al cantar da origen 
a todo arte Ernergido entonces desde el 
hecho de la rnuerte el arte vuelve a di- 
bujar siernpre la alegria infinita y el es- 
panto de su nacirniento y su historia re- 
coge al fin el linico testimonio real de 
que efectivarnente hernos vivido. Y lo 
hernos hecho porque esa vida no es 
ta rnb ih  sino una cierta dirnensi6n de 
nuestros sueflos. Por eso tarnbi6n un 
pueblo, entre tantos otros, puede levan- 
tarse desde su Auschwitz y rnirar. 

Bien, en septiernbre de 1973, un h6- 
roe delicado y tr6gico: Salvador Allen- 
de rnuri6 en Chile defendiendo un sue- 
Ro cuya concreci6n finalrnente nos si- 
gue concerniendo a todos. b s  treinta 
mil rnuertos que inrnediatarnente siguie- 
ron fueron el pavoroso saldo del quiebre 
de apenas un solo sueno de este rnun- 
do, corn0 siernpre la tragedia fuera el co- 
rolario de la delicadeza. No siernpre es 
asl y hay tarnbi6n nurnerosos ejernplos 
en el rnundo que nos lo dernuestran. Sin 
embargo, Auschwitz sigue representan- 
do algo que es rnucho rn6s que un pro- 
blerna de conciencia. Hoy es Chile y Su- 
rdfrica. Ayer lo fue T-eblinka, Indonesia, 
el franquisrna En un rnundo en el que 
sus lideres dan rnuy poca opci6n a la es- 
peranza, son, finalrnente, las grandes 
obras que tarnbi6n hernos colectivarnen- 
te construido las que se nos abren tarn- 
bi6n corn0 una posibilidad de nuestro fu- 
tura Porque existe la Divina Comedia, 
el Guernica, de Picasso; el Canto Gene- 
ral, de Neruda; la barbarie es rn6s berba- 
ra y el asesino es rnds asesina No por- 
que esas obras c{denuncienn la rnaldad, 
sino porque frente a la construcci6n de 
su arnor el cielo que se nos abre es dis- 
tinto y tarnbih nosotros. Tal corn0 el es- 
cultor de Renacirniento esculpia en el 

rn6rrnol tarnbih nosotros -espectado- 
res y sobrevivientes de este rnundo- 
tenernos la posibilidad y la responsabi- 
lidad de esculpir colectivarnente con 
nuestras vidas nuestra propia Pier&. Sal- 
vador Allende, corno tantos otros, fue 
una parte de ese tejido y la tragedia 
de Chile, un estilo de rnorir, per0 tarn- 
b i h  la ernergencia del nuevo canto de 
sus sobrevivientes. 

Alli probablernente se pueda sinteti- 
zar el correlato de la rnuerte, del sueflo 
y de la sobrevivencia, del arte y Ausch- 
witz. Chile vive porque rnds all6 del fa- 
talisrno que encierra necesariarnente esa 
frase, 10s pueblos sueflan y es el sueRo 
tarnbi6n su modo de entender la rnuer- 
te y desplegar desde ella las enigrnhti- 
cas irndgenes de su futuro. Hace siete 
siglos un florentino ya lo habla entendi- 
do. En la liltirna p6gina de d a  vida nue- 
van, Dante prorneti6 escribir una obra en 
la que esperaba ccdecir aquella bienaven- 
turada lo que no ha sido dicho jamas de 
rnujer algunaw Muchos aRos despuks 
terrnin6 la Divina Comedia, per0 para 
que est0 se curnpliera, su arnor tuvo que 
rnorir. Bien, desde otro hernisferio, bajo 
un cielo invertido, es probable que nues- 
tros pueblos hayan siernpre intentado el 
viaje inverso para pasar no de la prornesa 
a la obra, no de la vida nueva a la co- 
media, sino que un poco rnds puros, pa- 
sar de la cornedia a la vida, de la obra 
a la prornesa, del Viejo al Nuevo Mun- 
do; a las orillas de esta tierra que a pe- 
sar de todo nos arna. Si Chile vive es 
porque eso -contra todas las 
evidencias- quiz6 es posible. Morir es 
una parte de esa vida nueva y su coste, 
fatalrnente, nos concierne a todos en es- 
te rnundo despierto. Salvo que nadie 
quiera ya rn6s que su arnor se rnuera. 
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2 

Carlos Orellana 
HOMENAJE A UN PUEBLO PERTINAZ 

Los chilenos de Madrid tarnbi6n acudi- 
rnos, corn0 miles y miles de espafloles, 
todos 10s dias, durante un rnes entero, 
a constatar una verdad que no nos co- 
ge por sorpresa: a pesar de 10s ya casi 
catorce aflos de Dictadura, Chile Vive. 
Lo prueba su cultura: sus poetas, sus 
pintores, sus fotbgrafos, sus teatristas, 
sus cineastas, sus editores. Estas rna- 
nifestaciones viven, lo que dernuestra 
que el pais est6 lejos de haber rnuerto. 

Corno bien lo expres6 alguien en uno 
de 10s coloquios finales, en Chile la cul- 
tura nunca estuvo rnuerta, ni siquiera en 
10s aAos iniciales de la tiranla, en que la 
capacidad nacional de respuesta no lo- 
graba todavia articularsa S610 habia una 
suerte de ccsilencio cultural)), product0 
del explicable rniedo, del estupor, el aco- 
quinarniento y la angustia, y de la rnuer- 
te o rnutilacidn de 10s soportes anterio- 
res, de 10s rnedios de que otro tiempo 
se dispuso. 

Fue la propia prensa del rkgirnen la 
que acufl6 el t6rrnino: ccapagdn culturaln. 
La cultura estaba adorrnecida, surnida 
en un letargo, arrinconada en la penurn- 
bra. El silencio tenia, entre otras cosas, 
una explicacibn: faltaban las voces de 
10s ausentes, y en cuanto a 10s presen- 
tes, la rnayorla tard6 un tiernpo en ha- 
llar las vias de los nuevos lenguajes y c6- 
digos posibles. 

La cultura habia sido en Chile, rnayo- 
ritariarnente, expresi6n del anhelo derno- 
crAtico, del culto a la justicia, del af6n 
de progresa El fascisrno no pudo aplas- 
tar esos contenidos y tarnpoco fue ca- 
paz de crearse una cultura propia. Aquel 
irnpulso creativo inrnovilizado en una 
sornnolencia transitoria, terrnin6 por 
despertarse y recuperar la totalidad de 
su aliento. Y Chile vive hoy en 61, rena- 

ce en 61, porque todo lo que es ahora irn- 
portante en la pl6stica. las letras, la es- 
cena. la mdsica, en el conjunto de lo que 
es creaci6n cultural en el pais, est6 de 
un modo u otro irnpregnado del recha- 
zo al orden dictatorial, del repudio al so- 
curantisrno y al crimen. Su salud se ha 
restablecido afirrn6ndose en 10s rnisrnos 
valores hurnanistas que fueron siernpre 
10s suyos. 

* * *  

Desde el principio pareci6 que habia, tal 
vez, dos llneas distintas en la interpre- 
taci6n posible del torneo, en el modo de 
asurnir este f e n h e n o  de una cultura 
que reverdeca Una era la del ccespejo,, 
que se delataba, segdn algunos, en el lo- 
gotipo del encuentro que, sabiarnente in- 
vertido, producia un efecto hypnbtico in- 
dudable cuando lo mirebarnos (nos rni- 
raba) en 10s enorrnes y espectaculares 
carteles distribuidos en vallas callejeras 
y en paneles del ccrnetron. VeBrnoslo: 

El ccespejo, tiene en specere una le- 
jana raiz latina corndn con ccespecula- 
ci6n)). lo que podria significar que el gui- 
Ao gr6fico nos est6 invitando al tan en 
boga ccan6lisis del an6 l i sb  o al ccdiscur- 
so a propdsito del discurson. Otra lec- 
tura alternativa: la reivindicaci6n de la 
irnagen ((desde el otro lado del espejow, 
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es decir, rnds alld del t6pic0, del odiado 
lugar comlin al que suele ser arrastrado 
el arte por coyunturas pollticas ccdelez- 
nablesn. 

Si Bsa fue la idea que algunos tuvie- 
ron en su cabeza, lo cierto es que el tor- 
neo anduvo exactamente por la sende 
contraria. No prosperaron, porque no ha- 
llaron eco, ni la pr6dica ecologista de uno 
de nuestros poetas mayores (prBdica 
que todo el mundo sabrd con el tiempo 
perdonar u olvidar, porque las travesu- 
ras -veniales- cometidas en vida por 
el poeta iladie las recderda cuando se 
juzga, despuBs de su muerte, que la obra 
poetica es buena), ni 10s estallidos, dic- 
tados rnds por la ira que por la inteligen- 
cia, de ese anticomunismo de 10s aAos 
80 que le causa mds daAo a sus auto- 
res que a 10s propios comunistas. 
La ccespeculaci6nn quiso tal vez ser la 

cuesti6n central del coloquio sobre Cul- 
tura y Sociedad. Lo logr6 a medias. (e- 
ro de eso hablaremos hacia el final de 
esta nota). Se manifest6 ademds, en 
ciertas conductas vacilantes o ambi- 
guas, como esa idea, por ejemplo, bas- 
tante sorprendente, de haber metido en 
la muestra de publicaciones, ejemplares 
de la prensa chilena oficialista. Como si 
Chile ccvivieraa en la pdginas de €1 Mer- 
curio o de La Tercera. Si eso hubiera co- 
rrespondido a una politica coherente, al- 
guien podria preguntarse por qu6 s610 
se mostraron libros de las editoriales de 
la oposici6n -que era el prop6sito- y 
no, tambiBn, por ejemplo, de las edito- 
riales Andrbs Bello o Lord Cochrane, in- 
cluidas, para que el cuadro hubiera si- 
do completo ... las obras de Campos 
Menhdez. 

Esa ambiguedad flotaba t a m b i h  en 
ciertos aspectos de la muestra de Arqui- 
tectura y en la informacidn social y eco- 
n6mica que proporcionaban 10s paneles 
dispuestos en el gran saldn central. 

La segunda linea -la verdadera, diria- 
mos, aunque bastarla precisar: la linica 
que justifica el formidable despliegue de 
recursos que signific6 montar en Madrid 
esta gran manifestaci6n- $e expresa- 
ba de golpe, casi con efecto de shock, 
a1 enfrentarse el visitante en la acera de 
la calle Alcald frente al Ckculo de Bellas 

Artes,:ede del torneo, 10s dedos cicl6- 
pgos que esculpi6 Mario Irarrdzaval. El 
enterrado, el desaparecido entrevisto en 
el infierno donde ha querido condendr- 
selo. El escultor rescata en la imagen de 
la mano emergente la voluntad deses- 
perada y furiosa de quien no se resigna 
a morir. Viendo luego en la planta de la 
exposicidn de pldstica 10s otros traba- 
jos de harrdzaval, muchos descubrieron 
con asombro y emoci6n la escultura que 
querremos ver en alguna plaza de San- 
tiago del Chile libre: unas pocas doce- 
nas de sares sombr;os, figuras fantas- 
magbicas encorvadas por el sufrimiento 
y la espera, que han juntado sus cuer- 
pos y sostienen una losa colosal. Su 
fuerza reunida es mayor que el peso de 
la enorme Idpida. El titulo de la obra: 
ccHomenaje a un pueblo pertinazs. 

X t X  

Los chilenos de Madrid, como todos 10s 
chilenos exiliados, donde quiera que se 
encuentren, tenemos mucho de vaga- 
bundos o de nacfragos, de modo que alll 
estuvimos, recorriendo varias veces 10s 
cuatro pisos en que se agruparon las di- 
versas secciones de la muestra. Un imdn 
irresistible ejercia sobre nosotros la ex- 
posici6n de fotos. Treinta y dos fot6gra- 
fos, j6venes en su gran mayoria, ofreclan 
una imagen del pais dilatada, diversa e 
intensa. Todos 10s estilos y temperamen- 
tos concurrieron para iluminar el rostro 
de Chile: su geografla fisica y humana, 
el perfil de sus hombres y su drama. Una 
slntesis sobrecogedora: la fotografla de 
Jorge laniszewski que recoge el instan- 
te de dolor mayor de la familia Parada- 
Maluenda el dia del entierro de Jose 
Manuel. 

En pintura estaban, tal vez no todos, 
per0 s l  10s mds importantes, como Ro- 
ser Bru, Gracia Barros y Jose Balmes (de 
10s que puede decirse lo que en el catd- 
logo de Chile Wve se afirma de la prime- 
ra: ccsu obra es un testimonio conscien- 
te y un grito de alerta contra la destruc- 
ci6n y la muerte,), Nemesio Anthez, 
encantador de la nostalgia popular y 
ciertos mitos cotidianos (tangos, volan- 
tines, camas), Ricardo Yrarrdzaval, Ro- 
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dolfo Opazo, Eugenio Dittborn. Y otros 
m6s. Entre 10s m6s j6venes tal vez no le 
fake raz6n al critic0 espaflol que hizo no- 
tar una cierta sintonia con las atenden- 
cias neoyorquinas recientes,. No advir- 
ti6, sin embargo, c6mo en UPO de 10s 
cuadros de Gonzhlo Dlaz la complicidad 
con Andy Warhol parecia insuficiente 
para disimular la intencidn que parece 
querer subrayar el titulo: [(Madre, est0 
no es el paralso,. 

Presidia el sal6n de pintores y escul- 
tores un cuadro monumental pintado ex- 
presamente por Roberto Matta para la 
jornada: ccMunda y desnuda: la libertad 
contra la opresi6n)~ aMundan, es decir, 
(dimpian -lo contrario de inmunda- 
que ilustra la sabiduria e intensidad con 
que el maestro ha sabido instalar la con- 
dici6n humana en su cosmos interpla- 
netario. Matta sere travieso y socarr6r1, 
per0 no ha perdido por eso 10s estribos 
de una cierta civilidad fundamental. 

En el cuarto piso estaban 10s libros. 
Una muestra que podria haber sido mu- 
cho mayor, porque en Chile se vive des- 
de 1983, per0 e,n particular desde el le- 
vantamiento del estado de sitio a.media- 
dos de 1985, un sorprendente auge en 
la publicaci6n de libros. PehuBn, LAR, 
Sinfronteras, Emisibn, Terranova, Orni- 
torrinco, Galinost son, entre otros sellos, 
las puntas de lanza de una actividad edi- 
torial de oposici6n que, por su prestigio, 
audacia y agudeza crecientes han termi- 
nado por provocar la c6lera del Dictador. 
Tambih estaban las revistas -Anhlisis, 
Apsi, Fortin Mapocho, Came, etc- cu- 
ya verdadera importancia s610 la pueden 
medir quienes, en el interior de Chile, se 
han sentido en la oscuridad, como per- 
didos, cuando el gobierno las ha 
clausurado. 

En ese mismo piso se exhiblan, en tan- 
das contlnuas, videos sobre 10s aspec- 
tos m6s diversos de la vida nacional. Fal- 
tos de recursos, de infraestructuras mi- 
nimas de apoyo, los cineastas chilenos 
se han refugiado en el video. Y lo que 
han hecho es a veces, por muchos con- 
ceptos, verdaderamente notabla Algu- 
nos nombres: Patricia Mora, Andr6s 
Racz, Lotty Rosenfeld, Carlos Flores, lg- 
nacio Aguero, David Benavente, Pablo 

Salas. Una experiencia colectiva sobre- 
saliente: TeleanAlisis, que en dos aflos 
ha producido alrededor de setenta repor- 
tajes sobre la realidad chilena. Toda 
nuestra historia cotidiana est6 alli, filma- 
da a menudo con riesgos ciertos para la 
vida de quienes la han recogido en 
im6genes. 

* * *  

Per0 no  todo consistla en la simple ex- 
posici6n estltica de objetos. No era es- 
thtico, desde luego, el ejemplo de (carte 
corporaln ofrecido por Carlos Leppe. 
Tampoco las veladas musicales, 10s re- 
citales de poesia, 10s coloquios. 

Poco se pudo conocer del llamdo 
(canto nuevon, acerca del cual princi- 
palmente se oy6 hablar (debate entre Ri- 
cardo Garcia, Carlos Necochea, Isabel 
Aldunate, Eulogio D6valos. Cristina Gon- 
zhlez, m6s 10s espafloles Rosa Le6n y 
Victor Manuel). Per0 10s conciertos fue- 
ron de alto nivel: Roberto Bravo, Eulogio 
DBvalos. Capltulo aparte -y una de las 
jornadas inolvidables del torneo- fue la 
serie de presentaciones de Isabel Aldu- 
nate. La magia en la comunicaci6n con 
el pliblico alcanz6 su cllmax en las in- 
terpretaciones que la cantante hizo de 
ccVolver a 10s diecisieten, ccEl cautivo de 
TilTilv, alibertadn. Se rubricaba con 
ellas la certeza de la plena continuidad 
de valores en la creaci6n artlstica uni- 
versal: no hay ruptura en la transici6n 
entre lo mejor de nuestra mlisica (Vio- 
leta Parra, Patricio Manns) y un elevado 
hito de la poesia europea (Paul Eluard). 

La emoci6n no fue'menor con las 
obras de teatra La secreta obscenidad 
de cada dia basa su impact0 en el jue- 
go de la provocaci6n constante. Lleva 
una y otra vez al espectador al borde 
mismo del precipicio -el desconcierto, 
el malestar, la duda-, lo acosa con un 
humor sbrdido, delirante, a ratos feroz, 
y lo trae de nuevo al camino para con- 
ducirlo a1 fulgurante final, que lo deja li- 
teralmente sin respiraci6n. La mordaci- 
dad e ingenio de la methfora y la inteli- 
gencia del prop6sito -afirmados en una 
s6lida construcci6n teatral y e n  una es- 
tructura eschica de extrema simplici- 
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dad hacen de esta obra de Marco Anto- 
nio de la Parra un rnodelo del teatro chi- 
leno de hoy, desgarrado a pesar de su 
cornicidad y dernoledor detrBs de su 
aparente inocencia. 

Se vieron tarnbien Ardiente paciencia 
de Antonio SkBrrneta, Baiio y baiio de 
Guillerrno de la Parra y Jorge Vega, y €s- 
plendor carnal de la ceniza de Jorge 
Dlaz. Nose rnostr6 nada de Juan Radri- 
gBn, lo que no es s610 lamentable sino 
inexplicable, porque se lo trajo, no obs- 
tante, para participar en el coloquio so- 
bre teatro. 

Estuvo presente tarnbien la poesia 
chilena. 

b s  poetas chilenos llegan siernpre por 
la puerta grande. La abrieron hace tiern- 
PO Gabriela Mistral y Pablo Neruda; es- 
te ljltirno, sobre toda b s  que les han su- 
cedido han vivido tal vez la pesadilla de 
no poder ser tan grandes, aunque 10s ha 
favorecido la rnagnitud de la exigencia: 
han debido surnar -conforme al conse- 
jo cl6sico- el talento con el sudor, con 
lo cual han terrninado por hacer de la 
poesla chilena una de las mas dignas y 
s6lidas construcciones poeticas de la 
lengua espanola. 

De esa gran calidad dieron fie1 rnues- 
tra 10s cuatro poetas invitados al 
encuentro. 

Hizo bien Nicanor Parra en haber in- 
corporado a la lectura su ccDefensa de 
Violeta Parram y otros textos rn8s cerca- 
nos al rnornento de su c h i t .  Su cultivo 
de lo coloquial, rn8s las cuotas desacra- 
lizadoras de humor y escepticisrno -la 
adicibn que ha hecho de 81 un poeta Ha- 
cedor de Historia- no parecen ser hoy 
tan eficaces ni tan pertinentes (cualidad 
necesaria hasta en la irnpertinencia) co- 
rno lo fueran en otro tiernpo. El lengua- 
je (la sintaxis) de la gente cornQn carn- 
bia con 10s aflos conforrne se transfor- 
man sus tristezas y sus alegrlas, sus pro- 
p6sitos y sus anhelos. La gente rnisrna 
cambia, y sus interpretes no pueden de- 
jar de tener esto en cuenta. 1No est6 de 
acuerdo con esto el antipobta?: iR6pon- 
dez, s'il vous plaRl 

Dlaz Casanueva aport6 \a severidad 
y la serenidad de un poeta que ha tra- 
bajado la irnagen poetica corno un or- 

febre del sueAo y del discurso rnetaflsi- 
co. Pasada la setentena, dando pruebas 
de una verdadera rnadurez, ha ensan- 
chado su universo suprarreal con 10s 
roquerirnientos de una cierta infrarreali- 
dad: el hijo que pele6 en la guerrilla san- 
dinista, al que saluda con su ccTraspa- 
so de la antorchaa y el niAo negro 
de Robben Island inrnolado por el 
apartheid. 

A Enrique Lihn le hubierarnos queri- 
do oir alguno de sus inolvidables ccMo- 
n61ogosm. Ley6 ((La pieza oscuran, que 
viene a ser casi lo rnisrno, porque igual 
nos instala en la rnisrna intensa nostal- 
gia. Todos estos poernas est6n en el li- 
bro cuya desolada lucidez lo convirtie- 
ron, junto con su cuento nAgua de 
Arrozn, en piezas literarias ernblern6ti- 
cas de una parte de nuestra generaci6n. 
Ley6 tarnbien unos esplendidos poernas, 
ccPaseo Ahurnadaw, que trasuntan con 
una cierta ferocidad la atrn6sfera de 10s 
aAos de la Dictadura. (iC6rno querrla- 
rnos quedarnos s610 con la obra litera- 
ria de Lihn, y poder pasar por alto sus 
resentirnientos pollticos. sus furores y 
algunos odios tenaces!) 

AI final estuvo Raljl Zurita. 
Fue corno asornarse al cataclisrno vi- 

vo del Chile de la Dictadura. No por la 
anbcdota, que no cuenta rnucho en es- 
ta poesla, sino por el tono de apocalip- 
sis de su nVida Nuevam, en la que la rni- 
rada o el grito no se sabe si surgen del 
centro de la Terra o del fondo ljltirno del 
Universo. Zurita no se parece a ningljn 
otro poeta chileno anterior, y ha Ilega- 
do con la fuerza de un rnarernoto, con 
todo el lrnpetu y el genio necesarios para 
ccconstruir una poesia tan vasta corno la 
tragedia chilenaw Y rn6s que eso. 

* * *  

Los coloquios, por Qltirno. 
Fue la parte rnenos interesante de Chi- 

le Wve. Todo concurrid para que asi fue- 
ra: o porque el nljrnero crecido de partici- 
pantes s610 perrnitla intervenciones de- 
rnasiado sucintas y esquernhticas, o por- 
que las buenas cualidades del artista de 
valor no siernpre corren a parejas con su 
habilidad para explicar su arte o el de 10s 
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otros. Hub0 debates que habrfa sido pre- 
ferible no haber realizado. Corno el de li- 
teratura, que s610 se justific6 por la sirn- 
patla de Roberto Matta (interlocutor in- 
cidental) y por la brillantez y falta de arn- 
biguedad del escritor espaAol Manuel 
VBzquez Montalbhn. 

Hub0 otra Iazbn: el que no haya habi- 
do, en algunos casos, corno en la mesa 
redonda dedicada a 10s problernas de ccla 
cultura y la sociedada una participaci6n 
equitativa de las varias corrientes que en 
la oposici6n chilena tienen de verdad al- 
go que decir en torno al terna. No fue 
asl. La t6nica la dieron por eso --junto 
a algunas visiones parciales sensatas- 
reflexiones en que prevalecieron las en- 
telequias abstrusas (sociologlas fabrica- 
das por alquirnistas con vocacibn de en- 
torn6logos) o un sisterna de conclusio- 
nes en que se nos quiso convencer rnBs 
o rnenos explicitarnente de lo siguiente: 
Pinochet es inderrocable, y la Oposicidn 
lo hace rnuy bien ... en su papel de opo- 
sici6n, particularrnente la Oposici6n de 
izquierda. 

La presencia en este coloquio bnica- 
mente de soci6logos y escritores iden- 
tificados con las posiciones de la Alianza 
Dernocrhtica, dej6 en claro hacia el fi- 
nal de Chile Wve lo que para algunos ha- 

bra sido s610 materia de sospecha a lo 
largo de su desarrollo: que el gobierno 
espaAol habla hecho este formidable 
despliegue de recursos -sin preceden- 
tes, que separnos, en la organizaci6n de 
torneos de esta naturaleza- para apo- 
yar al Chile dernocrhtico y a su cultura 
progresista, eso es absolutarnente cier- 
to, per0 sin descuidar algo que a rnenu- 
do se advierte en su acci6n solidaria 
hacia nuestro pals: el privilegio de una 
linea que tal vez no sea siernpre rnuy cla- 
ra en sus preferencias, per0 que no de- 
ja lugar a dudas en cuanto a sus aver- 
siones. 

Corno quiera que sea, repetirnos lo 
que nos toc6 decir cuando expresBra- 
rnos nuestra decepci6n porque Arauca- 
ria -con diez aRos de vida en Madrid 
dedicados a la cultura de Chile- y 10s 
tltulos de Ediciones Michay -todos, in- 
variablernente, consagrados tarnbih a 
ternas de la cultura chilena- hablan si- 
do inexplicablernente excluidos de la 
rnuestra de publicaciones: ccValorarnos, 
a pesar de todo, el hecho de que esta 
iniciativa contribuirh a dar fuerza y re- 
sonancia a la causa de la solidaridad con 
nuestro pueblo,. Y teniendo en cuenta 
eso, nos surnarnos a quienes han aplau- 
dido la celebraci6n de Chile Wve. 
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HUMBERTO DlAZ CASANUEVA 

Allende, 
demdcrata i'transigente 

Text0 leido por el poeta, Prernio Nacional de Literatura, 
Humberto Diaz Casanueva, en elacto de lanzamiento del 
libro Allende, dern6crata intransigente, de Moy de Tohd 
e Isabel de Letelier, realizado en Santiago en el rnes de 
octubre del aiio pasado. Con posterioridad, como se sa- 
be, el libro fue retirado de la circulacidn por orden del 
gobierno. 

Presentar un libro es un acontecirnien- 
to  irnportante y rnhs todavla en un pais 
que sufre sed de lectura, de penuria de 
10s elernentos prirnordiales, de carestia 
del libro, de su substituci6n por otros rne- 
dios audiovisuales e inconvenientes di- 
versos. Pertenezco a un gremio en que 
la presentaci6n de un libro es la culrni- 
naci6n de inauditos esfuerzos, un bau- 
tisrno, una victoria contra las fuerzas del 
oscurantisrno, la privacih, el ahogo CUI- 
tural. Esta noche, la presentaci6n de un 
libro trasciende el hecho rnisrno, es una 
consagraci6n. un hornenaje, una ofren- 
da que nos hacernos llena de poesia, 
Bpica, drama, incitaci6n a abisrnarnos, 
irnaginar, recuperar confianza, evidencia, 
energia para pensar, para crear, para 
luchar. 

El libro, cuyo nacirniento nos congre- 
ga aqul es la obra de dos rnujeres: Moy 
de Tohh e Isabel de Letelier, dos viudas 
de rnhrtires y ellas rnisrnas rnartirizadas 
en el curso de aAos crueles por 10s que 
sigue cruzando nuestro pais. Tocadas 
por la sangre fulgurante y apost6lica de 
esos hombres ejernplares Jose Tohh y 
Orlando Letelier; ellas, en vez de recluirse 
enlutadas, consagrhndose en lo rnhs ln- 
tirno a la memoria de quienes tanto va- 
lor y significado tienen para Chile, se han 

dedicado con surna rnodestia, a obras 
que tienden a reconfortar y a dignificar 
seres hurnanos que sufren rniseria y ab- 
yecci6n, y luego a participar en rnovi- 
rnientos orientados hacia la salvaguar- 
dia de 10s derechos hurnanos y liberta- 
des fundarnentales y la reconstrucci6n 
dernocrhtica de Chile. El libro aparece 
bajo el sello editorial de Arnerinda. Se 
cornpone fundarnentalrnente de la repro- 
ducci6n de fotograflas tornadas de 10s ar- 
chives de Alfonso Calder6n y Marcelo 
Montecino. Las fotografias van acornpa- 
Aadas de fragrnentos de discursos de 
Allende, de entrevistas, de leyendas ex- 
plicativas, cronologla. Su titulo es rotun- 
do y decisivo Allende, derndcrata intran- 
sigente. Fe en el pueblo, Estado de de- 
recho erigido por el pueblo para el pue- 
blo, voluntad de acero, entrega total, dis- 
ciplinada y responsabilidad de quien 
asurne, corn0 un predestinado, la rnisi6n 
de rnovilizar un enorrne potencial colec- 
tivo hacia la consecuci6n de la justicia 
social, la libertad y el avance de una 
naci6n. 

El libro esth dividido en capitulos: 1) 
El Hombre, 2) El Frente Popular, 3) Tiern- 
PO de organizacibn, 4) Campanas pre- 
sidenciales, 5) Septiernbre 1970, 6) El 
CornpaAero Presidente, 7) El Golpe Mi- 
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liwr. Las autoras desdeilan la ambici6n 
intelectual, per0 en un breve pr6logo de- 
nuncian el ocultamiento y falsearniento 
de la verdad hist6rica de 10s ljltimos 
aflos. Simplemente quieren ellas entre- 
gar reliquias palpitantees, simbolos vivos, 
un friso en que las fotografias parece se 
hubieran solidificado y asi 10s seres sur- 
jen como en un bajorrelieve grecorroma- 
no o g6tico. Algo de las grandes trage- 
dias escritas en todos 10s tiempos rezu- 
man esas phginas solemnes en que al- 
ternan el dolor, la ternura, la exaltacih, 
la esperanza, jamhs la derrota o el 
sometimiento. 

Libro de imhgenes mhs que de letras, 
en que la vivacidad y sugesti6n visua- 
les, junto a las justas y medidas pala- 
bras, llegan a dimensiones deslumbran- 
tes y a un patetismo estremecedor. No 
son las amarillentas fotograflas de fami- 
lia que evocan un pasado crepuscular y 
deshecha Parece que sus autoras hubie- 
ran soplado una espesa ceniza gris y 
ocre, y asi, surgido rostros como llamas 
sonoras, gestos que no languidecen si- 
no que se ahondan, escenas no epis6- 
dicas ni fugaces sin0 cargadas de un sig- 
nificado que se proyecta hacia el futuro. 

De repente veo un par de pequeilos 
niilos, descalzos, serios, miserables, y 
Allende a su lado, no besuquehndolos, 
sino tan serio como ellos. Niilos que 
ahora tendrhn veinte ailos. Quedaron 
huerfanos de Allende en edad muy tem- 
prana y nunca tuvieron la oportunidad 
de volverlo a ver en un retrato ni de sa- 
ber la verdad legltima y real de un hom- 
bre, un pr6cer de Chile, ahora vedado, 
silenciado, arrastrado al fondo de un im- 
posible olvido. Comentase que 10s estu- 
diantes, para la prueba de aptitud aca- 
d h i c a ,  han de saber un poco mhs de 
historia de Chile hasta 1973. No quiero 
caer en el sarcasm0 o en el candor, pe- 
ro aseguro que este libro serla valioso 
y nutricio para quienes han crecido so- 
focados por el error, la deformaci6n o el 
odio. Coincide este libro con otro que 
acaba de aparecer en Concepcibn La 
consecuencia de un lider: Allende, de 10s 
periodistas Juan Ligero y Juvencio Ne- 
grete. Es una introducci6n amplia muy 
bien documentada, a un libro que se 

complementa con el que estamos pre- 
sentanda Mucho se escribe sobre Allen- 
de en el mundo: interpretaciones, anh- 
lisis, y se seguirh escribiendo porque 61 
encarna no solamente un perlodo hist6- 
rico, sin0 una esencialidad, una fisono- 
mia de lo que es America Latina en su 
problemhtica; significa a la vez una ex- 
periencia llevada a cab0 con nobleza, 
profundo sentimiento patri6tico. una 
empresa osada, ljnica en el mundo y 
efectuada con todas las desventajas y 
peligros que acechan a un pais del Ter- 
cer Mundo dispuesto a conciliar 10s prin- 
cipios de justicia social, la dignificaci6n 
de un pueblo explotado y desamparado, 
la recuperaci6n de nuestro patrimonio, 
el progreso econ6mico y social, la ob- 
servancia de 10s derechos humanos y li- 
bertades tal como esthn consignadas en 
la Declaraci6n Universal y en 10s dos 
Pactos, y todo dentro de una democra- 
cia plena y autentica, un regimen de de- 
recho sin restricciones abusivas o sola- 
padas, en que la acci6n tanto del Gobier- 
no como de la sociedad entera Sean 
orientadas por 10s principios de un nue- 
vo humanism0 que supere la alienaci6n 
de una sociedad tecnolbgica, egoista, y 
mhs que dispuesta al apocalipsis que al 
bien comljn u universal. 

Per0 no quiero extenderme en disqui- 
siciones. Ya he participado recientemen- 
te en seminarios sobre la polltica de 
Allende y me he cerciorado de su riqueza 
y de cuanto todavia podemos cavar en 
ella para percibir valores que han de fruc- 
tificar mhs tarde con un Allende manifies- 
to y no latente como el de ahora, laten- 
te en cada uno de nuestros esplritus. 

Este libro es una cita en un tiernpo que 
ondula: se nos aleja y se nos acerca a 
la vez. Fui muy amigo y de muchos aAos 
tanto de Salvador como de Tencha. Ojeo 
el libro y veo que se desliza entre sus ph- 
ginas un j6ven apuesto, deportista, un 
medico, un politico, un aprendiz de ma- 
sas para luego ser un conductor de ma- 
sas, un estadista, un Presidente, un alu- 
cinado en su empeilo de servir y reha- 
bilitar a sus compatriotas, que no rehu- 
ye su cruz sin0 la carga hasta el liltimo 
instante, escarnecido, bombardeado, su 
carne hecha guiflapo, su rostro informe, 
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su corona de sangre, sus restos en un 
sac0 que Tencha toca con dedos trbrnu- 
10s. pero, conjuntarnente, su nirnbo, su 
trascendencia, su rnbrrnol cuajbndose, 
su ejernplo, su estatura que se yergue 
de la turnba corno la de un heroe rniti- 
co. Cornparo las prirneras fotos con las 
Oltirnas y me cercioro de que 61 es un 
hombre -tan jubiloso y vital- cada vez 
rnbs grave y rnbs digno, cierto aletazo 
trhgico en 10s Cltirnos aflos le golpeaba 
a veces el rostro entre conversaciones 
y risas. Corno si le resonaran las pala- 
bras de 10s pensadores antiguos: LQuie- 
nes sornos, a d6nde varnos, cub1 es el 
destino de la vida? 

En cierta ocasi6n brorneaba porque la 
rnayorla de 10s Presidentes latinoarneri- 
canos hablan sido abogados o rnilitares. 
LUn medico y todavla no especialista si- 
no uno que practicaba autopsias? Allen- 
de dice recordando sus tiernpos de 
anbtorno-pat6logo en el Hospital Van 
Buren: <<Con estas rnanos yo he hecho 
rnbs de 1.500 autopsias y s6 lo que es, 
por eso rnisrno, el rnisterio de la vida y 
el drama de la rnuertea. La farniliaridad 
con 10s cadbveres y con las ralces de 10s 
cadbveres segurarnente acrecent6 el 
arnor por 10s niflos, especialrnente por 
aquellos en que la llama de la vida bal- 
buceaba por un soplo fatldico de la rni- 
seria y del abandono, y a traves de 10s 
niflos y de las rnadres, vislurnbr6 corno 
un vidente el futuro de un Chile vigoro- 
so, fraterno y de arnplios horizontes. 
AM, entonces, su vocaci6n de estadis- 
ta con su preocupaci6n por la salud y 
bienestar de nuestro pueblo consagrbn- 
dose a la defensa de un derecho hurna- 
no bbsico sin cuya observancia no hay 
regimen o sisterna social, por bien con- 
cebido que sea, que pueda rnovilizar re- 
cursos hurnanos y alzar 10s niveles del 
trabajo y de la cultura para que la Na- 
ci6n se expanda y el progreso no sea el 
usufruct0 de unos pocos sino la honra 
y bienestar de todos. As1 Allende escri- 
bi6, en 1939 Le realidad m6dico-social 
de Chile, 1ibro.distinguido con el Prernio 
Carlos Van Buren por la Asociaci6n MB- 
dica de Chile. 

Me consta que una rnujer, la que de- 
berla ser su esposa, Hortensia Bussi, 
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ayud6 a la elaboraci6n de este libro. AI 
rnencionarla (c6rno rendir el rnbs fervi- 
do hornenaje, a rnujer tan extraordina- 
ria, de belleza intensa y radiante, ojos de 
Iuz solar, fuerte de personalidad, inque- 
brantable en sus ideales, recia y pene- 
trante, leal a Salvador y al pueblo?. $6- 
rno no ernocionarnos ante una rnujer, 
que ha sufrido tanto, paradigrna de nues- 
tras mujeres, que peregrina por el rnun- 
do, respetada por hombres, rnujeres, ni- 
nos, carnpesinos, reyes, intelectuales, 
presidentes, obreros, dignatarios? 

Ella no girnotea ni vocifera, dice con 
voz pausada y firrne la verdad sobre Chi- 
le. Porque nuestro problerna es una 
cuesti6n de desentraflar la verdad, por- 
que lo que constituye la esencia de la 
autenticidad de nuestro ser est& cubier- 
ta por una espesa costra de equlvocos, 
falslas y calurnnias. iVaya a Tencha des- 
de esta prirnavera chilena una flor de pB- 
talos duros, perennes, lurninosos, flor 
rnojada por nuestras lbgrirnas y trans- 
parentadas por nuestras sonrisas! 

De este libro surge una verdad inne- 
gable: la politicidad corno don positivo, 
rnezcla de inteligencia, honestidad, va- 
lentla y acatarniento a una causa supe- 
rior, no me irnpide que caracterize a 
Allende, prirnordialrnente, el medico de 
Chile consciente de nuestros males, de 
nuestras heridas, a la vez que de nues- 
tras potencialidades, con la aplicaci6n 
de una rnedicina social y polltica, sirnul- 
tbnearnente preventiva y concreta. 

Otro rasgo de su personalidad y tra- 
yectoria ernerje en este libro; su abne- 
gaci6n y persistencia por rnantener la 
unidad de las fuerzas progresistas del 
pueblo, sin exclusiones ni personalisrnos 
ni hegernonlas de ninguna especie; su 
caballerosidad para tratar a sus dignos 
adversarios y enernigos, sus esfuerzos 
por no producir divisiones ni rnalquista- 
rnientos entre 10s chilenos ni rnenos fi- 
suras que condujeran a luchas sangrien- 
tas. Durante 10s aflos de su presidencia 
no hub0 exiliados, ni torturas ni desapa- 
recidos, ni violaciones de 10s derechos 
hurnanos, ni de la juridicidad ni de la 
honra ni dignidad de la persona hurna- 
na. Confieso mi incapacidad, en tiernpo 
tan breve para efectuar consideraciones 



mas hcndas de su actuaci6n o para efec- 
tuar apreciaciones del perlodo en que 
actu6 hasta su muerte. Para ello esthn 
las investigaciones de 10s estudiosos, 
Sean partidarios o discrepantes. Per0 yo 
noto, a medida que pasan 10s aflos, que 
la figura de Allende, encubierta, herm6- 
tica, silenciada, -corn0 si se le tuviera 
ternor- no s610 no ha sido borrada de 
la conciencia de 10s chilenos sino que 
fulge, reaparece entre 10s resquicios de 
la pesada b6veda que sobre BI se ha co- 
locado, cierto impulso esponteneo nos 
empuja a revisar su historia, no por afhn 
arqueol6gico. sino porque dentro de no- 
sotros cierto instinto nos lleva a consi- 
derarlo un ejemplo, ungula, en un tiem- 
PO atribulado y lleno de confusi6n. Vale 
decir, estamos asistiendo a la transfor- 
maci6n de un hombre en mito; en un 
simbolo para un renacirniento pr6xirno. 

Permitanme ahincar en un episodio 
que me toc6 vivir muy de cerca. Estaba 
yo en las orillas del Nilo viendo enrojecer 
sus aguas con el gran sol muriente, ad- 
mirando 10s minaretes obscurecidos y 
escuchando el canto de 10s muezzin, 
cuando recibl el mensaje de Allende de- 
signhndome su embajador ante las Na- 
ciones Unidas en Nueva York. Compren- 
d l  que sobre todo lo instaba a tal deci- 
si6n mi experiencia de tantos aflos en 
el organism0 internacional. especial- 
mente en la Comisi6n de Derechos hu- 
manos, en Ginebra y en Nueva York. A 
10s pocos dlas de nuestro arribo nos de- 
valijaron en el hotel, a mi esposa y a mi 
y nos amenazaban de muerte a la me- 
dia noche por telBfona Supe despuBs, 
por un miembro del FBI -que me visit6 
porque encontr6 mi nombre en una li- 
breta de apuntes de Orlando Letelier- 
que hablan sido siniestros personajes 
cuya actuacidn se evidenci6 despuBs. 
Hace algunos meses comence a anali- 
zar mi experiencia en la Naciones Uni- 
das en un Seminario. 

Nunca Chile, como en el tiempo de 
Allende, caus6 tanta expectaci6n entre 
las naciones, fue motivo de inter& y 
simpdtia. Sin adscribirnos a ningOn blo- 
que, conservando nuestra independen- 
cia y no alineamiento, cultivamos las 
mejores relaciones con palses de diver- 

sa Indole y de todas las latitudes, traba- 
jando intensamente en el Grupo de Pal- 
ses Latinoamericanos. Mantuvimos una 
firme y bien cimentada actitud ante 10s 
grandes problemas internacionales: la 
paz, el desarme, el desarrollo, la desco- 
lonizaci6n, 10s derechos hurnanos, la dis- 
criminacidn contra la mujer, 10s derechos 
del niflo, etc. Nunca Chile fue tan hon- 
rad0 con tantos cargos ni sus proposi- 
ciones tan consideradas ni difundidas. 
A instancia del propio Secretario Gene- 
ral U Thant, que se alejaba definitiva- 
mente, Chile postul6 al cargo de Secre- 
tario General de las Naciones Unidas 
presentando al Consejo de Seguridad; 
primero, la candidatura del economista 
Felipe Herrera; y luego, la del ex-ministro 
de Relaciones Exteriores y Director de 
10s Programas de Desarrollo de las Na- 
ciones Unidas, Gabriel ValdBs. Ambos 
obtuvieron el voto favorable de todos 10s 
miembros del Consejo, per0 fueron ve- 
tados por Estados Unidos ... por ser chi- 
lenos del tiempo de Allende. Tuve enton- 
ces una larga y dramhtica conversaci6n 
con el Embajador de Estados Unidos, 
George Bush, actualmente vice- 
presidente de aquella naci6n. Me di 
cuenta cabal que las transnacionales co- 
mo la ITT y 10s intereses heridos por la 
nacionalizaci6n del cobre presionaban al 
Presidente Nixon para que empleara to- 
dos 10s rnedios posibles a fin de deses- 
tabilizar el Gobierno de Allende, apre- 
miarlo, estrangularlo, con la complicidad 
de las fuerzas oscuras de la reaccidn 
chilena. 

Me detengo un instante, tom0 el libro 
y dos fechas aparecen impresionantes, 
conmovedoras, revestidas de or0 y de 
sangre: 4 de diciembre de 1972, el apo- 
teosis; 11 de septiembre de 1973: el ho- 
locausto. Nunca la Asamblea General de 
las Naciones Unidas habla recibido con 
tanto entusiamo, emoci6n y compren- 
si6n al mandatario de un pals que era a 
la vez uno de 10s Ilderes, no s610 del Ter- 
cer Mundo sin0 del mundo; la Asamblea 
que a menudo es un molino de palabras, 
capY6, en la intervenci6n de Allende, 
conceptos, no galas, no truculencias, 
palabras cargadas de sentido, no de re- 
t6rica. sin despecho, sin desesperanza. 
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Palabras de fe, de verdad y de esperan- 
za. Nadie irnagin6 aquel dia que tras de 
tal rnensaje a la posteridad, forrnulado 
con alborozo, firrneza y sabidurla, ger- 
rninaba la tragedia. Y cornenz6 la ago- 
nia de Chile. Y la obstinaci6n de un 
Allende intrepid0 a la vez que hieratic0 
ernpenado en que no corriera sangre de 
herrnanos, y visionario: ccsigan sabien- 
do ustedes que rnucho rn6s ternprano 
que tarde de nuevo se abrirsn las gran- 
des alarnedas por donde pasa el horn- 
bre libre Dara construir una sociedad 
rnejorn. 

Esta es una alocuci6n. no una confe- 
rencia, y grande fue mi dilerna para, en 
escaso tiernpo, referirrne a este o este 
otro hombre de la vida de Salvador re- 
flejados en el libro. Quiero terrninar con 
estas palabras, espontaneas y francas. 
Pasar6n 10s anos y todos estarnos segu- 
ros, arnigos y enernigos, que en cada 
pueblo de Chile se alzara una estatua a 
Allende, no solarnente dedicada para 
honrarlo en sus obras y en su sacrificio. 

La piedra, el bronce o el rnarrnol esta- 
ran anirnados de un soplo vital porque 
de esa estatua ha de extraerse rnodelos, 
inspiraciones, ideas que arjn no pode- 
rnos cohesionar para una nueva existen- 
cia en esta querida y prornisora tierra. 
Mientras tanto: a) que se nos perrnita 
rnencionar, hablar, discutir, estudiar a 
Allende poni6ndose a nuestra disposi- 
ci6n todos 10s rnedios de cornunicaci6n 
de rnasas, irnparcialrnente; b) que se 
perrnita a Hortensia Busi el retorno a su 
patria y c) que nosotros venzarnos la 
apatla, el desconcierto, la desuni6n. el 
ernpecinarniento, y busquernos nuevas 
concepciones, f6rrnulas de unidad y 
convivencia, rn6todos de acci6n. Asi, 
entonces, lo habrernos rnerecido y cuan- 
do griternos ([presenten, no serernos pu- 
rararnente ernocionales, sin0 que 61 es- 
tar6 realrnente entre nosotros conduci6n- 
donos el corazdn del pueblo que lo reve- 
rencia, per0 que tarnbi6n lo solicita co- 
rno una consigna y corn0 una redencibn. 

Varia intencibn 
EL ccCULTURAL MAPOCHOn 
0 LA MEMORIA ACTIVA 

En 6pocas de silenciarniento, de repre- 
si6n, el pueblo, 10s perseguidos, inten- 
tan desesperadarnente no perder su 
identidad, rnantener sus tradiciones, 
conservar la memoria colectiva, registrar 
10s hechos de ese presente hostil. Mu- 
chas son las forrnas que esta tarea ine- 
ludible puede adquirir: desde el Diario 
escrito en la soledad y guardado arno- 
rosarnente para cuando lleguen 10s 
cctiernpos rnejoresa, las bibliotecas y ar- 
chives cuidadosarnente protegidos, has- 
ta el libro o la canci6n. 10s rnurales, etc., 
audarrnente arriesgados a la dura 
contingencia. 

Porque la memoria no se borra, a lo 
rn8s se la adorrnece; la conciencia no 

pierde su rn6dula, a lo rn6s se queda en 
la espera del despertar. La experiencia 
del dolor tiene forrnas rnOltiples, va exi- 
giendo una superaci6n. una slntesis que 
d6 cuenta de sus causas. Si admirable 
es la capacidad del hombre para persis- 
tir en las peores condiciones que afec- 
tan a su cuerpo, rnucho rn6s lo es su ern- 
pecinarniento en la conciencia, en 10s 
valores del espiritu, en la fraternidad, en 
el certero juicio que separa lo justo de 
aquello que no lo es, lo progresista de 
lo retr6grad0, lo vulgar de lo bello y 
elevado. 

En el centro rnisrno de Santiago, fren- 
te por un lado a la vieja casona de la Uni- 
versidad Cat6lica y, por el otro, a uno de 
10s accesos al cerro Santa Lucla, se le- 
vanta la sede del Centro Cultural Mapo- 
cho. Alll, entre sus rnuros gastados, en 
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la inhospitalidad de sus salas estrechas, 
hierve, sin embargo, lo nuevo, lo que Chi- 
le, diariamente, rescata de sl mis.no pa- 
ra garantizar su continuidad ccmo na- 
ci6n y patria. AM, tambien, se elabora 
la memoria, se cuida con esmero lo eter- 
no, lo permanente, de la nacionalidad. 
Por eso lo bautizamos ccmemoria acti- 
vaw, porque est6 haciendo el camino y es- 
t A  elevando el andar a experiencia est& 
tica, est0 ljltimo dicho en el m6s alto 
sentido del thrmino: estbtica, ciencia, 
culto y amor de lo bello, o sea de lo 
humano. 

M6nica Echeverria y Paulina Waugh 
son sus animadoras principales. Y aun- 
que no necesitan presentaciones, diga- 
mos algunas cosas: profesora de Cas- 
tellano es M6nica. autora teatral, funda- 
dora, actriz y directora del ICTUS, actriz 
de Teatro Experimental de la Universidad 
de Chile y diplomada de la Escuela del 
Teatro de Ensayo de la Universidad Ca- 
t6lica. Educadora de aula amplia, exilia- 
da voluntaria hasta 1978. Francesa nos 
resulta ser esta Paulina del Mapocho, 
cuando nos inclinamos a su ficha bio- 
gr6fica. Per0 nacida en la ciudad del Ma- 
pocho, artista pl6stica de nutrido prontua- 
rio artlstico, profesora tambikn, cineas- 
ta, mujer de teatro, investigadora, crea- 
dora y directora de la Casa de la Cultu- 
ra de Chuquicamata hasta la fecha omi- 
nosa, exiliada y vuelta a sus lares chile- 
nos varias veces en estos aflos azoro- 
sos. Tales, en exiguo resumen, Paulina 
y Mbnica. 

Per0 ccel Mapochon, asi se lo conoce 
en estas orillas, no cabe entre sus mu- 
ros, no se agota en su breve geografia. 
La verdad es que tiene una vocaci6n de 
salirse de sus Iimites, de andarse, n6ma- 
de, por poblaciones perdidas en las pe- 
riferias de ese Gran Santiago monstruo- 
so, injusto, irrespirable la mayor parte del 
aflo. 

Si alguien quisiera conocer la realidad 
real, la verdadera verdad que no dicen 
ni estadisticas ni discursos oficiales, de 
las poblaciones santiaguinas, un lugar 
de privilegio para 61 seria el Mapocho. 
Revisar sus registros, sus labores, 10s en- 
cuentros, sus redes de amistad, es co- 
menzar a penas a esbozar asi una radio- 

grafla de las poblaciones como una his- 
toria de este centro cultural perseguido, 
hostigado, per0 apoyado tamb ib  en la 
solidaridad internacional y el efecto de 
10s que lo han visto crecer y mantener- 
se, porfiado, tenaz. 

Matilde Urrutia estuvo entre sus Di- 
rectoras, lo est6 Moy de Toh6, para no 
mencionar sino a dos altos nombres, li- 
gados a lo mejor y mas querido de Chile. 

EstAn llenos de planes. Sus preferen- 
cias son muy claras: 10s pobladores, 10s 
j6venes. 10s mapuches. Per0 no son pre- 
ferencias excluyentes, ni podrian serlo 
en el Chile de 10s Detenidos Desapare- 
cidos, de 10s Torturados, de 10s Presos 
Politicos. 

Su Ambito natural, aquel al cual lo Ila- 
ma su vocaci6n, es el Santiago de ccafue- 
ran, ese que forma (eel otro Chilen, el cor- 
d6n de la miseria que rodea la gran ciu- 
dad, yen  el que se hacinan casi dos mi- 
llones de chilenos condenados a una zo- 
na de tercera clase. 

Los pobladores son, en su gran ma- 
yoria, jbvenes y cesantes. Dos ccesta- 
dosn no recomendables. Viven o en ca- 
sas pequeflas, varias familias, lo que 10s 
obliga a buscar la calle, 10s espacios ver- 
des que no existen, 10s centros de re- 
creaci6n que nadie ha pensado en for- 
marles; o habitan precarias construccio- 
nes para las cuales la palabra cccasa,,, o 
ecviviendaw, suena a burla o un eufemis- 
mo primario. Si logran trabajar, sere en 
el P.E.M. o en el POHJ, con salarios in- 
dignos de ese nombre, cumpliendo la- 
bores de servicio, improductivas y las 
mas de las veces arbitrarias. Son 10s 
ccilotass del modelo, 10s parias. Dejamos 
de lado la enunciaci6n, por conocidos, 
de 10s mljltiples problemas y conflictos 
anejos a este cuadro: el quiebre, ruptu- 
ra, de 10s lazos familiares, el atractivo del 
alcohol, de las drogas, etc., etc. 

Los j6venes de hoy no son, ciertamen- 
te, 10s que soflaron 10s ccfundadores, del 
11 de septiembre. Sus luchas, su hermo- 
sa rebeldla, lo demuestran. Pero, no hay 
que engaflarse: ham sido daflados. Se ha 
buscado herirlos en su dignidad, se les 
ha extirpado lo que es m6s propio de 
ellos: la esperanza, la necesidad y el de- 
recho de soflar. Una educacidn ccfuerte- 
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mente vigiladan; estados de excepcidn 
permanentes; procacidad o al menos 
vulgaridad, vaciedad intelectual, basu- 
ra moral, dispensados a todo cost0 des- 
de la televisi6n, no han podido sino ha- 
cer mella en los jbvenes. 

iQu6 diria el padre Bartotom6 de Las 
Casas si le fuera dado observar como vi- 
ven 10s mapuches de hoy, en el Chile de 
hoy? iC6m0 habria imprecado ccprocu- 
rando echar el infierno de las Indias, y 
que aquellas infinitas muchedumbres re- 
dimidas por la sangre de Cristo, no pe- 
rezcan sin remedio ... n! 

Porque el mapuche, expulsado de su 
tierra, reducido a la nreducci6nn. es de- 
cir discriminado dentro de un espacio 
condenatorio, sufre hoy de una aljn ma- 
yor explotaci6n. Sus tierras han sido en- 
tregadas a la voracidad, ccel libre juego 
del mercado*, privatizadas para que 10s 
inversionistas instalen en ellas sus ex- 
plotaciones. Expulsados hacia la ciudad, 
mano de obra sin calificaci6n, son con- 
denados a labores de servicio, a traba- 
jos de lnfima productividad y por lo mis- 
mo de infima remuneraci6n. A eso tien- 
de una aleym promulgada en 1978. Pe- 
ro lo que es peor es que privado de su 
medio natural, de la solidaridad de su 
grupo, el mapuche, solo, aislado, entre- 
ga a leyes de un mercado que ignora, va 
extinguiendose como ser y como raza. 
Genocidio, es la palabra para ello. 
Y esas son las labores de Mapocho. 

Capacitar (552 monitores formados en 
s610 ties aAos en las poblaciones La Vic- 
toria, Santa Adriana, Los Nogales), de- 
volver el auto-respeto, la auto-estima. 
Favorecer la capacidad, que las hay por 
miles; impulsar la creacibn. Teatro, dan- 
za, fotografla, expresi6n corporal, mb- 
sica. poesla, narrativa, trabajo hacia 10s 
niflos, una sola phgina no lograrla abar- 
car la variedad de su labor ni el espacio 
geogrhfico cubierto. 

El Nderecho a ser persona,, pasa por 
la conciencia de serlo, por la conciencia 
del derecho irrenunciable a serla La cul- 
tura, la cultura popular y la otra, cccul- 
tar, sabedora de sus antecedentes, due- 
Aa de las herramientas de su oficio, tie- 
nen aqul un rol esencial. Y lo han cum- 
plida Gracias, entre otros, a1 Centro Cul- 

tural Mapocho, a quien la solidaridad, la 
comprensi6n, la simpatla y el reconoci- 
miento de muchos le den larga vida. 

Fernando Quilodrhn 

EL VALLE DEL ESPlRlTU 

Ha llegado a nuestras manos una publica- 
ci6n chilena llamada El Espiritu del bile 
Nada mbs abrirla, una pbgina escrita con 
letra apretada: ccEspacio de superficie y 
asentamiento, zona neutra, perfecta para 
el desenvolvimiento de la manifestaci6n. 
es decir, de toda creaci6n y progreso 
material y espiritual. Porque a causa de 
su caracter fertil, en oposicibn al desier- 
to y a1 oceano, as1 como las altas mon- 
tanas, el valle es el slmbolo de la vida 
mismas. 

Bajo una angosta franja verde que 
ocupa el borde superior de la tapa y con- 
tratapa, envolvihdola, est8 la amplia- 
ci6n de una fotograffa tomada por sa- 
M i t e  de una secci6n del valle del rlo 
Aconcagua. Es una foto en blanco y ne- 
gro. Hay un cauce central color gris cla- 
ro, que discurre serpenteando y cruzan- 
do la imbgen. El surco resulta nftido; lo 
acompaAa una zona oscura, de anchu- 
ra variable, que se extiende a ambos la- 
dos del cauce y que corresponde a lo 
fertil fecundado por el regadfo del agua 
y sus infiltraciones subterrbneas. Mbs 
?I18 de la franja negra que acompafia al 
rlo, se ven grandes extensiones blancas 
y grises, que son el retrato de la cordi- 
llera pedregosa y p6trea. bsperamente 
terrhquea. Todo estb cruzado por finas 
llneas verticales y horizontales, como un 
cuadriculado geometrico, exact0 y arbi- 
traria Sobre la banda verde de la parte 
de arriba, en letras de molde blancas, es- 
tb escrito: 

EL ESPlRlTU DEL VALLE 
1.Revista de poesla y crltica 

El valle rompe el cerco del desierta es- 
tableciendo la brillantez vital de lo verde, 
de lo maduro, de lo que estb naciendo 
y vive. 
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La verdad es que hay mucho mhs que 
poesla y crltica en sus phginas: hay tam- 
bien retratos y grabados; dibujos y sig- 
nos; mapas, traducciones, jerogllficos, 
fotografias, slmbolos. Hay historia, en- 
trevistas, ensayo; un impresionante lis- 
tad0 bibliogrhfico de 1985 y unas inson- 
dables sugerencias de futuro. 

Seguimos leyendo este ccvalle del 
espiritus: 

Esthn ahi las oniricas imhgenes de 
Murlia. Son de un erotism0 desgarrador 
y desgarrado; figuras acefatas, represen- 
taciones crispadas y risuenas, oscuros 
magos blandiendo falos endiosados has- 
ta la exasperaci6n. 

Mhs all6 de Murda, aparecen ccDiez 
Poetas Dispersosn, que transitan intac- 
tos, impecables en su estetica de slnte- 
sis y de actualidad. <<El Parquea es la ex- 
tensibn de un poeta llamado Javier Cam- 
pos; parque que es desierto verde, 
cementerio, aeropuerto, familias espe- 
rando a la sombra de volcanes derreti- 
dos por el sol. 

Ralil Barrientos atraviesa extensas 
geograflas de agua, de invocaci6n y evo- 
caciones; investiga apariciones e imhge- 
nes, interroga a imprescindibles testigos, 
escrudiAa espejos, signos y distintas la- 
titudes: Newark rumbo a Philadelphia, 
Managua, el Sur de America intuido en 
preguntas. . 

Claudio Bertoni desgrana su cadencia 
de tambor y colecciona retratos de mu- 
jeres; mlisica vital y luces de una gale- 
ria con olores y textura de piel, paisaje 
sentimental y urbano, matriarcado ani- 
mado de ternura. 

Jose Angel Cuevas, como un Angel 
derrotado y llicido, desempolva de su 
gruta sus tlmidas miserias, sus pesares, 
sus anos mlticos de otros personajes, de 
ciudades de desgarro veraz y de es- 
peranza. 

Walter Hoefler es un poeta que viene 
de la mltica Valdivia fluvial. Lleva slnte- 
sis su poesla desnuda de artefactos. 
Vuelan aves hacia una orilla de la vida 
y 10s Brboles persisten intrigados de so- 
ledad y asfalto. 

(AI comienzo de la revista Hoefler nos 
entrega una muestra de poesla alema- 
na actual, que analiza y traduce: Tomhs 

Brasch, Ulla Hahn, Sara Kirsch, Gunther 
Kunert, Nikolhs Born, Rolf Dieter Brink- 
mann. Unos poemas claros per0 desga- 
rradores; intimlsmo, soledad, oscuridad 
y negaci6n; tambien esperanza y un es- 
tremecedor paseo hacia la nada). 

b s  dos textos de Herndn Miranda son 
bien distintos entre si: uno es un precio- 
so poema con amistad y abejas; El otro 
es un viaje extrano, con espejos, con 
enigmas y puntos suspensivos. 

Paz Molina es la linica mujer entre es- 
tos diez poetas dispersos. Sus dos poe- 
mas son escritos terrenales y fanthsti- 
cos, con duendes y carnales, con signos 
y disputas. 

Jaime Anselmo Silva vivi6 en Cana- 
dh y ahora ha retornado a Chile. El re- 
torno implica la fusi6n de tantas cosas 
diferentes y la necesidad obligatoria, de 
integrarles: son dos poeslas, las suyas, 
certeras, descriptivas, prenadas de una 
verdad impactante. 

Miguel Vicuna aporta tres poemas, de 
10s cuales dos son sonetos. Hay en ellos 
una economia prodigiosa de palabras 
que expresan hondura, claridad y que se 
entienden lentamente. 

(Vicuna publica tambibn, mhs adelan- 
te, un trabajo titulado ce~Una autobiogra- 
fla fanthstica?)), en la secci6n Crltica, 
acerca de un libro de Patricio Marchant, 
llamado Sobre Arboles y Madres. Inclu- 
ye dos bellos retratos: uno de Martin 
Heidegger y otro de Gabriela Mistral). 

Antonio Vieyra escribe un largo poe- 
ma titulado ecfangon, que es un discur- 
so veloz que atraviesa la regidn de la de- 
sesperanza con tranco sabio, escrutador 
y reflexivo. 

En la seccibn /n&ditos, un poeta Ilama- 
do Sergio Medina, muestra un texto ti- 
tulado ccMetropolitanon, y se publican 
tambien cuatro poemas de Hernhn Ri- 
vera, de extensi6n corta, rotundos, im- 
pregandos de ironla macabra. 

Tambien hay poesia canadiense en es- 
ta caja de sorpresas: Margaret Atwod, 
que se desgarra la carne en unos versos 
fugitivos y suicidas, <<True Stories). Tra- 
duccibn perfecta de Lake Sagaris. 

En la phgina nlimero 12 hay una foto 
de Borges con bast6n, traje negro, ojos 
ocultos y corbata. Manuel Alcides Jo- 
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frB traduce al castellano <(Two English 
Poems)), y Borges contimja siendo Bor- 
ges, en inglBs y en castellano ... 

ccVoces nuevas en la poesla latinoarne- 
ricana (Poetas nacidos a partir de 
1940)v, es el titulo de un ensayo de J.G. 
Cob0 Borda, en el acdpite de Trabajos 
Te6ricos. Es un andlisis erudito y s6lido 
acerca de la vida y obra de tanta gente 
que lucha, trabaja y ha sucurnbido, a ve- 
ces, por hacernos herederos un poco 
rnds ricos en patrirnonio espiritual y 
hurnano. 

Y hay aljn rnds cosas en El Espiritudel 
Valle: Jaime Giordano escribe un estu- 
dio de andlisis del lenguaje poBtico lati- 
noarnericano basado principalrnente en 
la obra de Gonzalo MillBn y de Oscar 
Hahn. Federico Schopf escribe ccsobre la 
poesia joven de Chilea. Se publican poe- 
mas de Hurnberto Dbz-Casanueva, Gon- 
zalo Rojas, Arrnando Uribe Arce y Enri- 
que Lihn. Viene una extensa entrevista 
de Gonzalo Milldn a Waldo Rojas, que es 
un viaje intenso alrededor de lo po6ti- 
co. AI final se critican libros escritos por 
Nain Gbrnez, Carmen Berenguer, Diego 
Maqueira, Patricio Rios Segovia, Ornar 
b ra ,  Clernente Riedernann, Jaime Liza- 
ma, Nicanor Parra, Diana Ballesi, Juan 
Cameron, Juan L Martinez y Waldo Rojas. 

El Espiritu del Valle resulta una publi- 
caci6n s6lida. realizada con esrnero en 
un pais hoy pobre, per0 habitado por la 
poesia. Chile estd poblado de poetas que 
continljan escribiendo una historia ve- 
raz y terrible e inventan poernas corno 
rios y 10s rios crean valles, fBrtiles co- 
rnarcas que posibilitan otra vez el sue- 
Ao, resucitando la rnagia cercenada por 
la oscuridad del sable Estos poernas nos 
rescatan con dignidad del desierto que 
siernbran cotidianarnente 10s primates; 
nos conducen a la superaci6n inevitable 
de la bota que oprirne, per0 no para ig- 
norarla ni eludirla evadibndose, sin0 pa- 
ra sacudirsela vencikndola. 

Guido Decap 

EL ROCK CONTRA PINOCHET 

Vivlrnos en la Bpoca del Rocky es inljtil 
que 10s conservadores intenten ignorar 

o despreciar tal evidencia. A 10s j6venes 
no les interesan las baladas ni las can- 
ciones lentas y tristes. El Rock es una 
expresi6n cultural legitirna de 10s tiern- 
pos actuales, mal que nos pese a 10s que 
nos reconfortan Bach, Mozart o Beetho- 
ven, o a 10s que agregarnos a nuestras 
nostalgias criollas la rnljsica de fondo de 
10s tangos de Gardel o de 10s corridos 
rnexicanos. 

El Rock, que naci6 en 10s barrios ba- 
jos de New York o Londres en 10s aAos 
50, ha invadido el rnundo, sobrepasa las 
fronteras del socialisrno y el capitalisrno, 
la cultura occidental o asidtica, conrnue- 
ve y provoca las rnisrnas convulsiones 
juveniles en Nueva York, Mosclj, Tokio 
o Santiago de Chile Es algo rnBs que una 
rnoda musical. Se renueva, adquiere nue- 
vos estilos, deja a 10s idolos de ayer y 
levanta otros. Es un terna para el andli- 
sis de 10s soci6logos. 

Serla necesario ernpezar por recono- 
cer verdades obvias: 10s j6venes detes- 
tan el inrnovilisrno, estdn cargados de 
energias que quieren desatar, es irnpo- 
sible envolverlos en trajes convenciona- 
les, no se sorneten al aburrirniento ni al 
conforrnisrno. Quieren bailar con todo el 
cuerpo y tarnbiBn desafiar valores que 
les parecen falsos o inconsecuentes. Y 
ah1 10s tenernos aullando al son de gui- 
tarras ekctricas, de baterias atronado- 
ras, de estrepitosas voces e instru- 
rnentos. 

Se engaAan 10s que creen que todo 
esto es una algarabla enloquecida y va- 
cia. Y tarnbiBn 10s aprogresistass que se 
conforrnan a si rnisrnos asociando el 
Rock a las drogas o a un colonialisrno 
cultural que harla presa de 10s j6venes. 
porque Bstos -se Cree- son inrnadu- 
ros y fBciles portadores de las influen- 
cias nfordneasn. 

No es asl. El Rock es con frecuencia 
el rnds dindrnico y fervoroso rnanifiesto 
de una generaci6n que ya no resiste 10s 
viejos rnoldes, y que aspira a una vida 
plena en todo orden de cosas. No hay 
rnBs decididos enernigos de la guerra y 
del invierno nuclear que 10s cultores del 
Rock. Acusan a gritos a 10s traficantes 
del porvenir de la especie hurnana, 10s 
desenrnascaran y 10s expulsan de su 
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mundo bullicioso, que aspira a ser fra- 
ternal y libre. 

Hace poco lelmos en el disrio El Pais 
de Madrid un reportaje del psriodista 
Manuel DBlano en torno a 10s rockeros 
chilenos, a quienes llama certeramente 
((10s ingratos hijos de Pinochet,). DBla- 
no constata que el Rock conmueve a la 
juventud chilena mhs que ninguna otra 
expresi6n musical y que -natural- 
mente- en las ciudades del pals han 
aparecido 10s punk, 10s rapados, 10s 
aros, 10s peinados extravagantes. Estos 
grupos est6n integrados por j6venes que 
tenian seis o diez aAos en 1973. ((So- 
mos jdvenes que aspiramos a la libertad, 
per0 que no la conocemos)), dice uno de 
ellos. 
Uno de 10s conjuntos mhs populares se 
llama ctbs Prisioneros)). Vendieron mas 
de 30 mil discos con un tema titulado 
((Tirando Piedrass, que habla de la juven- 
tud que aspira a ingresar a la Universi- 
dad y que termina en la cesantia. Otro 
grupo se llama ctLos Pinochet Boys)) y 
sus integrantes expresan que no tienen 
memoria y que son ljnicos ((en un am- 
biente represivom. ccbs Prisionerosa can- 
tan: ccSerernos fuerza, serernos carnbio 
/ N o  te conforrnes con rnirar / En 10s 80 
tu rol es estelar / De las entraiias de 
nuestras ciudades /surge la pielque ves- 
tird al rnundou. Y luego hacen una de- 
claraci6n de principios: ccCantamos re- 
sentidos, es cierto. No nos gusta el ca- 
pitalismo, preferimos el socialisma Es- 
tamos en contra de la dictadura y har- 
tos de las desigualdades sociales, eco- 
n6micas y sanitarias),. 

Los rockeros chilenos reniegan de 10s 
temas en inglBs que nadie entiende y 
que se cantan meczhicamente Se han 
decidido a cantar todo su repertorio en 
espafiol. Reconocen influencias del Rock 
argentino, que tambiBn jug6 un papel 
muy importante en la denuncia de 10s 
crimenes de 10s militares fascistas. 

Las sesiones de Rock son multitudi- 
narias en Chile y el entusiasta auditorio 
repudiaria cualquier conformismo o con- 
ciliation oficialista. El repertorio de sus 
conjuntos favoritos son instrumentos de 
su protesta, la expresi6n de sus opinio- 
nes, de sus deseos y de su decisidn de 

no aceptar pasivamente 10s golpes re- 
cibidos. A veces 10s intkrpretes del Rock 
criollo las emprenden contra 10s folklo- 
ristas adocenados, a quienes les repro- 
chan venderse (cal aplauso de 10s cursis 
conscientes)). 

Los ((Pinochet Boys)) se integraron re- 
cientemente a una manifestaci6n de la 
oposici6n con un letrero que decia ccOn- 
da Punk Presenten. Se burlaron de 10s 
mljsicos que ceden a la presi6n de la dic- 
tadura con una letra que expresa; ccNa- 
die puede parar de bailar / la rnlisica del 
General / Nada en el refrigerador / Na- 
da en el cerebror. 
Lo habitual es que estos conjuntos no 

hagan concesiones ni las acepten, aun- 
que el precio sea ser excluidos de las ra- 
dios, la televisi6n. 10s sellos grabadores 
y 10s festivales. 

En la vida diaria 10s integrantes de las 
bandas de Rock son estudiantes, obre- 
ros, cesantes con inquietudes musica- 
les. Casi siempre sus instrumentos y 
equipos son rudimentarios. Per0 no les 
faltan jamhs auditores. Donde quiera que 
aparezcan tienen a miles de seguidores. 
No son incultos ni improvisados musi- 
calmente. Ensayan y se documentan 
acerca de las ccondass en otros paises. 
Las adaptan al medio chileno y asegu- 
ran que no tocan ni cantan ccs6lo por 
cantar y tocar*. Tienen motivaciones 
mhs valederas y las proclaman a gritos. 

Martin Ruiz 

AUTO DE FE 

El 28 de noviembre de 1986 8maneci6 
como un tranquil0 dia de verano rnhs en 
Valparaiso, puerto historiado y pecami- 
noso, que en el pasado inspir6 cancio- 
nes marineras francesas y estuvo mar- 
cad0 en las cartas de navegacidn con 
una estrella. Tal vez porque era el mhs 
importante del Paeifico Sur. Sufri6 un 
primer golpe con la apertura del Canal 
de Panamh. Un segundo con el golpe de 
Pinochet. 
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Valparaiso, hoy, descalabrado y en de- 
cadencia, sigue estando orgulloso de su 
fama navegante. Neruda levant6 alii una 
casa estrafalaria, inclinada como la To- 
rre de Pisa, desde cuya terraza por las 
noches se podia contemplar la bahia, ilu- 
minada por las guirnaldas de luces de 
10s barcos empavesados. Ufano de sus 
colegas padres, se complacia en evocar 
que en la aduana,portei'ta, en una ofici- 
na lljgubre, olorosa a sacos, vecina a las 
bodegas atestadas con barriles de vino, 
cajas con frutas de zona templada, en- 
tre otros productos exportables, traba- 
j6 durante algljn tiempo un joven nica- 
raguense llamado Ruben Dario. 

Per0 ahora en esa misma aduana de 
Valparaiso no est3 el poeta anotando 
aburridas guias comerciales sobre 10s 
gruesos librotes de entradas y salidas. 
Asistimos a un especthculo diferente Al- 
guien lee con tono autoritario una orden 
perentoria, firmada por el Almirante Her- 
nhn Rivera Calder6n. Un funcionario re- 
cita con voz sorda. No un poema. Reina 
mhs bien un ambiente de tribunal o de 
chrcel. 

En efecto, alguien pronuncia una sen- 
tencia de muerte. El delincuente ha si- 
do condenado por el Jefe de Zona en Es- 
tad0 de Sitio de la Quinta Regi6n. tex- 
tualmente ((en virtud de las facultades 
que otorga la Constituci6n Politica del 
Estado,. El culpable -especifica- ha 
atentado contra la ley ccpropagando doc- 
trinas totalitarias y atacando a las Fuer- 
zas Armadas*. 

Se constata un hecho extraflo: el con- 
denado no tiene rostro. No tiene cuer- 
PO humano. Sin embargo, ha sido sen- 
tenciado a morir ardiendo. LEn ausencia? 
No. Pese a las apariencias, el condena- 
do a muerte est6 aqui. No es un hom- 
bre, per0 es parte del alrna del hombre. 

El sentenciado a la pena capital es un 
gran enemigo del Capithn General Pino- 
chet Ugarte y del Almirante Rivera Cal- 
der6n. Per0 no es un hombre Es un libra 
Hace unos ai'tos estuve una noche en la 
plaza de la Opera de Berlin, desbordada 
por un enorme gentfo, que en medio de 
una temperatura glacial conmemoraba 
cuarenta ai'tos de un especthculo que- 
mante en que chisporretearon calcina- 

dos millares de libros arrojados a las fo- 
gatas por 6rdenes de Hitler y Goebbels. 
Ardian no s610 las obras de Marx y En- 
gels, de Bertolt Brecht y Anna Seghers, 
de Lion Feuchtwanger sino tambibn de 
un novelista de ideologia liberal llama- 
do Thomhs Mann, junto a las mhs altas 
figuras de la literatura alemana de en- 
tonces. Asf eliminaban al adversario que 
se desliza en ese recepthculo de todas 
las tentaciones y de todas las fantasias: 
la cabeza del hombre Asi cerraban el ce- 
rebro humano a todas las perturbadoras 
desviaciones de la inteligencia. 

El aquelarre de la Plaza de la Opera cu- 
bri6 el cielo de resplandores chrdenos, 
impregn6 la atm6sfera con una lluvia de 
cenizas y penetr6 de olor a chamusqui- 
na un capitulo en la historia de la 
literatura. 

Ahora, en la aduana de Valparaiso, el 
cuadro despedia -en miniatura torva- 
una coloraci6n andloga. Adictos a so- 
lemnidades oscuras, los palgiarios de Hi- 
tler y 10s alumnos de Goebbels se dis- 
pusieron a cumplir la sentencia, casi con 
la rutinaria impasibilidad de quien sien- 
te esta labor como una tarea largamen- 
te acostumbrada. AI fin y al cabo, era de 
ocurrencia ordinaria. Habian empezado 
a practicarla el 11 de septiembre de 
1973. Entonces prendieron como un tri- 
but0 al cielo sus autos dentro de las ca- 
sas allanadas. 

En rigor, la escena de la aduana por- 
tei'ta no contenia ninguna novedad. Se 
leyeron con lentitud teatral 10s conside- 
rados y la parte resolutiva de la senten- 
cia, que, entre otras ediciones, conde- 
naba a perecer carbonizado el ljltimo li- 
bro de Gabriel Garcia Mhrquez, La Aven- 
tura de Miguel Littin clandestino en Chi- 
le. Esa obra del Premio Nobel de Litera- 
tura adolece de un pecado capital: es 
una tomadura de pelo al seflor tirano. 
Queria encajarle a Pinochet en la parte 
pertinente ccuna larga cola de burrom. Y 
lo consigue burla-burlando en esta odi- 
sea de formato menor vivida dentro de 
10s siete puntos cardinales de Chile. 

En el coraz6n de la muerte estalla la 
risotada de Arist6fanes. Porque a menu- 
do se juntan la tragedia y lo grotesco de 
la farsa. AI lado agoniza un hombre in- 
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candescente, frente a la catedral de Con- 
cepci6n. Sebastian Acevedo se incine- 
ra, a lo bonzo, para salvar a sus hijos 
cautivos. Pero nada puede impedir la ri- 
sa porque es de hombre reir incluso en 
el reino de la muerte, y mucho mejor si 
la carcajada corre a cargo de Pinochet. 

El Capitan General decidi6 fulminar 
con un castigo del infierno esa risa de 
lesa majestad. Orden6 la supresi6n del 
bromista. Como no lo tenfa a mano y no 
podia, por lo tanto, empujarlo a la hogue- 
ra personalmente, mand6 quemar en 10s 
almacenes de la aduana 10s quince mil 
ejemplares llegados a Chile, de ese es- 
critor travieso llamado Gabriel Garcia 
MBrquez, conturnaz reincidente, que al- 
guna vez jur6 que no publicaria mas li- 
bros mientras Pinochet estuviera en el 
poder. Y que quebr6 su promesa incluso 
para escribir obras tan punzantes como 
esta versi6n directamente disparada 
contra el despota, que ha convertido en 
niAo de pecho a su Patriarca OtoAal. 

Todo sucedla en esa misma aduana 
donde Ruben Dario, justo cien aRos, es- 
cribia su Canto Epic0 a /as Glorias de 
Chile. 

Resonare por largo tiempo el chirrido 
de 10s libros condenados a consumirse 
en las parrillas del diablo uniformado. 
Porque quemar quince mil voldmenes no 
es poca cosa. Demanda varias horas, 
produce ruidos molestos, deja un irritan- 
te olor a incendio. Y en alguno de 10s cir- 
cunstantes deja una piedra en el zapa- 
to, provoca cierto rasquido en lo que se 
llama la conciencia. 

Agregemos que la ceremonia del fue- 
go no  fue vergonzante. No se escondi6. 
No se neg6. Se hizo todo conforme a la 
Constituci6n de Pinochetysi no pljblica- 
mente, en presencia de funcionarios de 
policfa y de Aduana. 

Esta vez el rbgimen, que adora la pro- 
piedad privada, le peg6 a su diosa un 
manot6n furtivo. 

El arte de la piromanfa es una pasidn 
del dictador. Combina el fuego consu- 
midor de libro y hombres. Hace poco 
quem6 a dos adolescentes. El mucha- 
cho muri6. La niAa sobrevivib diffcilmen- 
te Ahora ella est& en Canada recupe- 
randose. 

Est0 no es todo en tan flamigera ma- 
teria. En 10s mismos momentos en que 
el regimen calcinaba 10s quince mil ejem- 
plares del libro de Garcia Marquez, el 
Ejercito se querellaba contra la periodista 
Patricia Verdugo por su obra Rodrigo y 
Carmen Gloria, quernados vivos. 

El imaginativo poeta Ruben Dado nun- 
ca pudo fantasear que en esa aduana de 
Valparafso donde BI trabajaba, en medio 
de una gran soledad,. un siglo despues 
el autor de Cien Afios de Soledad veria 
su benjamfn literario condenado no a la 
soledad sin0 a la combusti6n decreta- 
da por un dictador neroniano. 

V. T. 

LA DICTADURA Y LOS LIBROS 

Aunque el cas0 del libro de Garcia MBr- 
quez ha sido el mas grave, no es el dni- 
co. En este mismo numero se cuenta el 
cas0 de la obra Allende, derndcrata in- 
transigente, que s610 hacia fines del aAo 
pasado logr6 ganar la batalla judicial y 
recuperar su derecho a seguir circulan- 
do libremente 

Per0 suma y sigue Precisamente 
cuando se aproximaba a su fin el 86 -al 
dla siguiente, para ser mas exactos, del 
que recuerda a 10s Santos lnocentes- 
un grupo de cuatro policlas de civil pre- 
munidos de una orden de allanamiento 
firmada por el exfiscal miiitar ad-hoc 
Joaquin Eribaum, se presentaron en 10s 
talleres de la Editorial Terranova y se in- 
cautaron de la tirada completa del libro 
El pan nuesiro de cada dia, escrito por 
un equipo de periodistas que encabeza 
Carlos Tobar. 

Veinticuatro horas despu6s se repiti6 
la ceremonia, per0 esta vet 10s visitan- 
tes fueron quince y llegaron con un ca- 
mibn, aparte de 10s autom6viles de ser- 
vicio. El operativo iba esta vez en serio. 
Los libros sustraidos fueron varios: Pen- 
sando a Chile, de Clodomiro Almeyda; 
Allende, la consecuencia de un lider, de 
Juan Ligero (otro de 10s tftulos publica- 
dos el 86 en homenaje al lfder socialis- 
ta); Fbr la libertad, del dirigente dem6- 
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cratacristiano Gabriel ValdBs; Entrevis- 
tas escogidas, obra colectiva preparada 
por un equipo de la revista AnBlisis; Re- 
caberren: escritos de prensa, torno 111, 
mbs 10s originales del tomo IV, que es- 
taba en proceso de composici6n; Avisos 
luminosos, un libro de poemas de Enri- 
que ValdBs. En total, cerca de diez mil 
ejernplares, a lo que hay que agregar 
otros mil: 10s del nljmero 10 de la revis- 
ta literaria LAR. 

Los agentes de la CNI -se identifica- 
ron como tales- se llevaron adembs 
piezas claves del toller ds imprcnte -el 
juego completo de rodillos de las tres 
prensas offset y partes de las guillo- 
tinas- con lo cual lo dejan virtualrnen- 
te paralizado. La operaci6n se complet6 
con el rob0 de una buena cantidad de 
planchas vlrgenes de fotomecbnica y de 
la totalidad del stock de papel disponi- 
ble en ese instante en las bodegas. 

Corno tantos otros crlmenes cometi- 
dos todos estos aAos en Chile -contra 
las personas y, en este caso, contra la 
cultura- las posibilidades de recurso a 
la justicia se saben de antemano derro- 
tadas. Para ernpezar, ninguno de 10s fis- 
cales rnilitares en ejercicio ha declara- 
do tener antecedentes de lo ocurrido. El 
resto es una historia que puede adivinar- 
se por anticipado. 

La ofensiva contra el libro, que revive 
las prbcticas del primer aAo de la dicta- 
dura, se produce suguramente como 
una rBplica al papel creciente que Bste 
empieza a jugar en el debate de ideas en 
Chile y en el esclarecimiento de 10s cri- 
menes cometidos todos estos aAos. Lo 
cierto es que, as1 como con posteriori- 
dad al perlodo de las protestas, surgi6 
o se desarroll6 el poderoso movimiento 
de ios i?iadic% de prensa de ia oposici6n 
-1as revistas Analisis, fbrtin Mapocho, 
Apsi, Came y otras- luego del levan- 
tamiento del estado de sitio a mediados 
del aAo 1985, apareci6 con fuerza sin- 
gular un vigoroso movimiento de edici6n 
de libros. Nacieron entonces 0, si ya exis- 
tlan, revitalizaron y ampliaron su traba- 
jo numerosas editoriales ligadas por di- 
versos conductos a la oposici6n. Algu- 
nas, como la Editorial Aconcagua, aso- 
ciada a la Democracia Cristiana, venla 

publicando desde varios aRos antes: 
otras hablan nacido justamente el 83, 
per0 s610 en el 85 alcanzan la plenitud de 
su trabajo, como Pehuen Editores, que 
ese aAo lanza las Memorias del general 
Carlos Prats, con un enorme Bxito de plj- 
blica Poco mbs de un aRo despues de 
haber aparecido la primera edic ih,  se 
hablan vendido once mil ejernplares, lo 
que constituye un record para Bste o 
cualquier otro perlodo de la historia re- 
ciente de Chile (y rnbs si se tiene en 
cuenta que, por su gran volumen, el li- 
bro tisne un alto precio). PehuBn, que es- 
tb dirigida por Jorge Barros, un hombre 
muy experimentado, edita, adembs, tex- 
tos de algunos de 10s escritores que has- 
ta ahora han publicado ljnicarnente en 
el exilio, como Antonio Skbrrneta y Ariel 
Dorfman. Otras editoriales: CESOC, que 
transforma en una linea de publicacidn 
de libros lo que habla sido en el exilio la 
revista Chile-AmBrica, que no fue auto- 
rizada para reaparecer en el interior. Al- 
gunos de sus titulos: Miedo en Chile de 
Patricia Politzer, lglesia y dictadura de 
Antonio Viera-Gallo y Enrique Correa. 
Algunas revistas generan tambiBn peque 
Aas empresas editoriales; asi, Ediciones 
Emisi6n y la Editorial Terranova, que apa- 
recen ligadas a Andlisis. Alli se publican 
libros como Un cuarto de siglo con 
Allende, de Osvaldo Puccio; Pido respe- 
to, de Jose Manuel Vergara, o Crimen 
bajo estado de sitio, de Maria Olivia 
Monckeberg, Marla Eugenia Camus y 
Pamela Jiles. Algunos titulos pollticos 
como La fuerza democrdtica de la idea 
socialista, de Jorge Arrate, mbs diversas 
obras literarias (Rodrigo BaRo, Elisabeth 
Subercaseaux, Diamela Eltit, Sergio Ma- 
rras) aparece:: crn un seiio subsidieric 
de la revista Apsi: Ediciones del Ornito- 
rrinco. El extraflo tltulo tiene su justifi- 
caci6n en un significativo y melanc6li- 
co eplgrafe: ((En un perdido rinc6n del 
planeta 10s ornitorrincos se extinguen. 
Con seguridad, no hay en toda la Tierra 
seres que luchen con mbs empeAo pa- 
ra sobrevivir en ellan. Hay editoriales 
que, no por pequeAas, desdeAan la em- 
presa de publicar obras ambiciosas, co- 
mo Nuestra AmBrica, que hasta el rno- 
mento de recibir el zarpazo de la CNI Ile- 
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vaba ya publicados tres tomos de 10s Es- 
critosdeprensa de Luis Emilio Recaba- 
rren. Sur, otro sello pequeflo, ha publi- 
cad0 obras importantes, como la monu- 
mental Historia delpueblo mapuche que 
se comenta en estas mismas plginas. 

Hay tambikn editoriales en las que 
predomina la intencidn literaria o Bsta es 
la veta 6nica de su labor. En este segun- 
do cas0 se encuentra el editor Jose Pa- 
redes, poeta 61 mismo, que ha tenido el 
talento de coordinar y dar forma a la pro- 
ducci6n de 10s jdvenes poetas y cuen- 
tistas, dispuestos siempre a emprender 
el camino de la autoedici6n. lrnposible 
darse una idea de la producci6n litera- 
ria de la generacidn m l s  joven de estos 
aflos, sin recurrir a 10s libros editados por 
Paredes en las Ediciones Manieristas 0 

las Ediciones de Obsidiana. En una etapa 
mas reciente, F’aredes se pus0 pantalo- 
nes largos, y unific6 su trabajo en tor- 
no al sello Ediciones Sinfronteras. Entre 
varios tltulos importantes, seflalemos 
una indispensable antologla de cuentis- 
tas de la hornada m6s reciente, prepa- 
rada por Ram6n Dlaz EteroviC y Diego 
MuAoz Valenzuela. Poeta tambien -y de 
10s buenos, lo que no es poco decir en 
Chile- es Omar Lara, que acarre6 al pais 
desde el exilio la producci6n ya hecha, 
per0 sobre todo 10s suenos tejidos alre- 
dedor de un proyecto editorial en mar- 
cha: el de la llamada Literatura Ameri- 
cans Reunida, marca de flbrica sabia- 
mente elegida para que diera, en sus ini- 
ciales, el sello LAR. En dos aflos desde 
su retorno a Chile, b r a  ha publicado una 
veintena de tltulos. Mucho texto litera- 
rio, poesla, en particular; algunas reedi- 
ciones indispensables, corno Violera Pa- 
rra, La Guitarra ind6ci1, de Patricio Manns 

o Historia del movimiento obrem de Her- 
n6n Ramlrez Necochea. Una de sus 61- 
timas ediciones: Allende. La consecuen- 
cia de un lider, que tuvo el triste honor, 
en vlsperas de la llegada del At70 Nue- 
vo, de ser secuestrado por la policla po- 
lltica de Pinochet. 

Hay t a m b i h  otras llneas de trabajo 
editorial de rnucho inter&. Las de insti- 
tuciones como Flacso, Ceneca o el Ins- 
tituto de Ciencias Alejandro Lipschutz. 

En conjunto, un viajero que se haya 
asomado a Chile en 10s dlas anteriores 
al 6ltimo perlodo de Estado de Sito, ha- 
bra asistido, no sin un cierto asombro, 
a la contemplaci61-1 de un fen6meno que 
bien podrla denominarse ((boom)> (pe- 
queflo per0 ccbooma al fin) del movirnien- 
to  editorial de oposici6n. jLas razones 
de su existencia? No es nuestro dnimo 
explicarlas aqul. La verdad, como quie- 
ra que sea, es que la Dictadura, que se 
habia mantenido aparentemente indife- 
rente al fen6men0, desde que en 1983 
se levant6 oficialmente la censura en la 
publicaci6n de libros, parece que de re- 
pente se ha dado cuenta que 10s libros, 
como las gotas de agua, son capaces de 
horadar las rocas en la medida que les 
den el tiempo necesario para conseguir- 
lo. Del desprecio por esta forma de 
expresi6n de la voluntad de lucha por la 
libertad y la democracia, se ha pasado 
entonces a la represi6n franca. 

1987 se inicia asi con un signo que ha- 
brl  que tener en cuenta: entre esquemas 
y secuestros de libros, y despidos ma- 
sivos de profesores, es t l  claro que uno 
de 10s blancos del aRo sere la cultura. 

R. A. 
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Alegria (Jaime Concha). N.' 30 pBgi- 
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MMernorias de Pasionaria. 1939- 197211, 
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N.' 30, p6ginas 216-218. 

nMemorias. Testimonio de un soldador, 
de Carlos Prats (L.  C.). N.' 31, p8gi- 
nas 213-215. 

~Autobiografia por encargou, de Cristidn 
Huneeus (Jose Miguel Varas). N . O  36. 
pp. 218-219. 

Narrativa 

nLa tragedia del Generalisimou-nElinven- 
cioneroa, de Denzil Rornero (Virginia 
Vidal). N.' 30, pp. 211-213. 

irHistoria de Maytar, de Mario Vargas 
Llosa (Guillermo Quinones) N.' 31, pa- 
ginas 209-21 l. 

rrUn cas0 banal y otros cuentosu, de 
Claudio Jaque (Osvaldo Obreg6n). N.O 

rGringo viejou, de Carlos Fuentes (Pedro 
Bravo E.). N.' 32, pp. 214-215. 

rrbolo en la compaiiiar, de Manolo 
Cuadra-nEl tren no vienes. de Jose Luis 
Perdomo (Leonard0 Cdceresl. N. 32, 

*Nina Asturriagar, de Vicente Urbiston- 
do (Juan A. Epple). N.' 33, peginas 

nLas veladas del exiliou, de Luis Enrique 
DBlano (Guillerrno Quiiionesl. N. O 33, 

((La aventura de Miguel Littin clandesti- 
no en Chiles, de Gabriel Garcia Mdr- 
quez (Jose Miguel Varas). N . O  35, PA- 
ginas 209-21 1. 

31, pp. 211-213. 

pp. 215-217. 

216-218. 
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((El Hipddromo de Alicantea, de H6ctor 
Pinochet (J. M. V.). N.' 35, peginas 
211-212. 

((Las mascaras del ruiseiior)), de Jaime 
Valdivieso (Alfonso Calder6n). N . O  35, 

((Cuentos civilizadoss, de Julio Ricci 
(Marcel0 Coddou). N.' 35, peginas 

((€1 in forme Mancinb, de Francisco Si- 
mdn (J. M.  V.), N.' 35, peginas 

(<Le pavillon de I'oiseaujaunea, de Adria- 
na Lassel (V. T.). N. O 35, paginas 

pp. 212-213. 

214-215. 

217-218. 

2 15-26. 

Poesla 

((Entre la lluvia y el arcoiris. Antologia de 
poetas jdvenes chilenosa, de Soledad 
Bianchi. (Guillermo Quinones). N . O  30, 

((Los crepdsculos de Anthony Wayne Dri- 
ver, de Herndn Castellano Jirdn (Her- 
nAnLoyola). N." 31, peginas217-218. 

rrLos castigosw, de Ramdn Riquelme- 
rtContradiccionarion, de Eduardo Lla- 
nos (Guillermo Quinones). N . O  31, p6- 
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dentea, de Claudio Giaconi-rPi6 del efi- 
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pp. 218-219. 

0 

OBREGON, OSVALDO. ccUn cas0 banal 
y otros cuentosn, de Claudio Jaque. 

- ccBibliografia del teatro hispanoarne- 
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de Tor0 y Peter Roster. N. ' 34, phgi- 
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- Identidad cultural y teatro iberoarne- 
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ORELLANA, CARLOS. Nueva Trova Cu- 
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- Los ccgurkasr de Pinochet. N. O 30, 
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nas 220-221. 
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N.' 34, pp. 216-217. 
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barie. N.O 34, pp. 1 1 - 1 4 .  

- Convertir en realidad la esperanza 
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OSPOVAT. LEV. El hombre es infinito. 
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OSSA, CARLOS. Reencuentro con el 
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- Borges: lucidez y alucinaciones. Va- 
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PADILLA, ALFONSO. CrHeplaneado, en 
mkica, la disciplina y el caosu. Con- 
versacidn con Mauricio Kagel. N. " 29, 

- Atahuaha Yupanqui, voz mayor arneri- 

PALMA, PATRICIO. El ejemplo del ge- 

PARADA, JOSE MANUEL. Poerna. 

PARADA, ROBERTO. Tres razones pa- 
ra luchar por la paz, la justicia y la li- 
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- Ver Roberto Parada: la fuerza del 
hombre y del artista. N. " 34, paginas 

PARRA, ANGEL. Ver Juan A. Epple, 

PER1 ROSSI, CRISTINA. Trece aAos des- 

PERSICO, CLAUDIO. La deuda externa 
de Chile. El nuevo rostro del imperia- 
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POBLETE, OLGA. Ver Luis A. Mansilla, 
Olga Poblete, su larga marcha. 

POIROT, LUIS. Fotograflas en pegs. in- 
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pp. 117-125. 

cana. N." 34, pp. 171-174. 

neral Prats. N." 33, pp. 43-57. 

N."  30, pp. 26-29. 
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P U ~ S .  N . "  31,  pp. 185-187. 
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El derecho de rebelidn, teoria y prdctica 
(Gilbert0 Linares). N .  O 29, pp. 13-1 6. 

Confesiones de un torturador pinochetis- 
ta (M6nica Gonzfrlez). N.' 29, pfrginas 
23-34, 

OSSANDON, CARLOS. La nemancipa- 
cion mentab en el siglo XIX. Una ta- 
rea del liberalism0 latinoamericano. 

- Erotism0 al paso. N.  O 32, paginas 

- Alejandro Venegas o la praxis de un 
educador antioligarquico. N. " 35, ph- 
ginas 190-1 93 .  

- Elvientredelaperla. N." 36, p. 208. 
- crEscritos de prensaw, de Luis Emi- 

lio Recabamn. N.O 36, paginas 216- 
217. 

N." 31,  pp. 75-83. 
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Los ngurkasw de Pinochet (Carlos Orella- 
na). N.' 30, pp. 11-13. 

Tributo a un maestro martir (Hurnberto 
Diaz Casanueva). N." 30, pfrginas 
13-1 5. 

La tierra tiembla (Carta de Chile). N.' 30, 

Para un prontuario del crimen [Morir por 
lo que merece vivirse-La muerte de dos 
hermanosdsesinato en El Arrayan- 
Evocacidn de Santiago Nattino-jHasta 
cuando!jHasta cuando!-Un dia de 
libertad-La iniquidad Terminar con el 
rein0 del crimen] N.' 30, pp. 23-45. 

Chilenos en Nicaragua (Leonard0 Cace- 
res). N.' 31, pp. 63-77. 

Vestir y desnudar aldguila (Sergio Rarnl- 
rez). N.:' 31, pp.31-38. 

Los fusilados del General de la Muerte 
(Martin Ruiz). N.' 32, pp. 11-13. 

Estados Unidos y el problema militar en 
America Lafina (Fernando Murillo). N.' 

R6gimen y gobierno militar en Chile 
(7973-7985) (AugustoVaras). N.' 33, 

Elejemplo delgeneral Prats (Patricio Pal- 

La guerra de Rambo (V.T.). N . O  34, pp. 

La dictadura y despu6s: /as heridas secre- 
tas (Eduardo Galeno). N . O  34, pp. 
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En Chile, las hogueras (V. T.). N. O 35, pp. 
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Convertir en realidad la esperanza del 
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POLLAROLO, FANNY, El sentido de la 
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- nFugar con juegoa, de Ornar Lara. 
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gas Llosa. N.I 31, pp. 209-21 1. 
- KLOS castigosw, de Rarndn Riquelrne- 

nContradiccionarior, de Eduardo Lla- 
nos. N." 31, pp. 218-220. 

- aEI derrurnbe de Occidenten, de 
Claudio Giaconi-wPie del efirneroa, de 
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Radorniro Spotorno. N. O 32, peginas 

N. ' 36, pp.195-199. 

N." 30, pp. 218-219. 

N.O 30, pp. 219-221. 
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- Ver Jose M. Varas, entrevista con... 
RAJEVIC, PIA. El largo viaje de seis 

crglobos-sonde,,. N. " 29, peginas 

- Violeta Parra: testimonio de un pa- 
trirnonio mayor. N." 32, pp. 197-1 99. 

RAMIREZ, SERGIO. Vestir y desnudar 
aldguila. N.' 31, pp. 31-39. 

RAMIREZ, WARREN. Cincuenta afios 
no es nada. Gardel en Medellin. N. " 

RAMIREZ SAAVEDRA, SERGIO. Recu- 
perar la educacibn para la dernocra- 
cia. N.O 36, pp. 111-113. 

RICHARDS, CAROLINE. Ver Carlos H. 
L e h ,  Conversacidn con... 

RIOS, CATALINA. Ser rnujer en Chile. 

tos). N." 31, pp. 164-177. 

1 8 1 -1 83. 

31, pp. 191-193. 
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rique DBlano, N.O 33, pp. 218-219. 
aHacia la liberacidn del lector latinoa- 
rnericanow, de Ariel Dorfrnan, N. " 33, 
pp.219-220. crMernorias del exilion, 
de Sergio Macias, N." 33, peginas 

- Exilio y fraternidades. N: O 34, p6gi- 
nas 137-1 47. 

- El poeta de Valparaiso [Valparaiso: 
De poetas y cantores]. N. O 36, pegi- 
nas 160-166. 

- Poesia coyuntural de Valparaiso. 

- <&in ir mas lejosa, de Ariel Dorfrnan. 

222-223. 

N." 36, pp. 169-1 72. 

N." 36, pp. 217-218. 

Conversaciones con rnujeres chilenas. 
Vivir yluchar, hoy yrnaiiana. N.' 33, 

RIOS, HUMBERTO. Elrenacirniento del 
cine argentino. N." 32, pp. 83-90. 

RIQUELME, ALFREDO. La educacidn al- 
ternativa en Chile. N." 36, peginas 
201-1 10. 

RIVEROS, JUAN PABLO. Poernas, N. O 

29, pp. 173-174. 
RODRIGUEZ MUSSO, OSVALDO. Una 
, memoria creadora. Conversacidn con 

Fernando Alegria.. N. " 32, peginas 

- Carlos Hermosilla, grabador de Chi- 

pp. 126-145. 

159-1 65. 

le. N." 33, pp. 205-206. 
- Valparaiso, una cancidn [Valparaiso: 

De poetas y cantoresl. N.O 36. p8gi- 
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riores. N.' 36. ' 

ROJAS MIX, MIGUEL. Huidobro yelar- 
te abstracto. N.' 32, pp. 147-1 51. 

ROJO DE LA ROSA, SARA. Jaime Mi- 
randa, autor del exilio. N." 30, pAgi- 
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ROSS, EVELYN. Que me canten /as Ma- 
iianitas (cuento). N.' 33, phginas 

RUBILAR SOLIS, LUIS. Otero Silva y Ne- 
ruda. N.' 32, pp. 190-191. 

RUIZ, MARTIN. Los fusilados del Gene- 
ral de la Muerte. N." 32, pp. 1 1-1 3. 

179-1 81. 
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SAAVEDRA. OMAR. Asesinato en la 
Gran Ciudad (relato). N." 34, phginas i., 
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SALINAS, MAXIMILIANO A. lmdgenes 
populares de la vida y de la muerte. 

- El bandolero chileno en el siglo XIX. 
Su imigen en la sabiduria popular. N . ' 

SANCHEZ LATORRE, LUIS. la iniquidad. 

SANTELICES, GONZALO. Poemas. N. " 

SANTIAGO, PEDRO DE. ((And& de la 
Victoriaw, de Patricia Verdugo. N. " 

- La clase obrera en la historia de Chile 

SARMIENTO, VALERIA. Ver Jacqueli- 
ne Mouesca, Conversacidn con... 
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34, pp. 52-53. 

N." 35, pp. 88-91. 

pp. 189-190. 
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SORIANO, OSVALDO. Historia de un 

SERRANO CALDERA, ALEJANDRO. Fi- 
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- Los Libros del Merididn. N. O 34, ph- 
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- Centenario de Antonio Acevedo 
Herndndez. N. " 35, pp. 197-1 99. 

- cr Tango rubioa, un film sobre el exi- 
lio. N." 35, pp. 202-203. 

- Pepe Roias y /os viejos actores. N. " 

RULFO, JUAN. Verdad y mentira en la 
creacidn literaria N." 33, pp. 71 -72. 

- ((Pedro Paramou, treinta aiios des- 

RUY, JUAN. Crdnicas delretorno argen- 

36, pp. 204-205. 

PU&. N." 33, pp. 72-75. 

tino. N.' 29, pp. 184-185. 

simbolo del capitalismo moderno. 
Cien aiios de Coca Cola. N. " 35, pa- 
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SOTO, HERNAN. Once aiios. N.' 34, 

- ((La expedicidn Arequipa-Puno y el 
tratado de Ancdna, de Sergio Ldpez 

- ((La estrategia politica de Fideb, de 
Marta Harnecker. N.' 35, peginas 

- lglesia y Dictadura. Religidn y poli- 
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- Palabras tardias para Tom&. N. 

SPOTORNO, RADOMIRO. Primer en- 
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TEA TRO 

Conversando en Paris con Tennyson Fe- 
rrada (Juan L6pez Carmona) N.O 30, 

Jaime Miranda, autor delexilio (Sara Ro- 
jo de ta Rosa). N:." 30, peginas 

Teatro poblacional chileno (1978- 1982) 
(Diego Mufl6z Campos). N.' 31, pdgi- 
nas 125-1 36. 

50 afios de teatro de Ana Gonzdlez (Luis 
Alberto Mansilla). N." 32, peginas 

Centenario de Antonio Acevedo Herndn- 
dez (Martin Ruiz). N.' 35, paginas 

ldentidad cultural y teatro iberoamerica- 
no (Osvaldo Obreg6n). N . O  36, pp. 

Pepe Rojas y /os viejos actores (Martin 

pp. 154-156. 

1 56-1 61. 
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197-1 99. 

139-1 47, 

Ruiz). N." 36, pp. 204-205. 

Variaciones pobre el teatro chileno 

El rrdesarraigon voluntario de Jorge Diaz 
(Eduardo Guerrero). N.' 30, paginas 

Las verdades rrbrechtianasa de Carlos 
Medina (Carlos Orellana) N.' 30, PA- 
ginas 146-1 53. 
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(Luis Bocaz y Carlos Orellana). N.' 31, 

Juan Radrigan: teatro de la dignidad y de 
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- Un hombre vuelve a1 mar. N.  " 30, 
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