

araucaria

de Chile



lepto axonometrical trace sur plan horizontal en Stokholm.



Director:

Volodia Teitelboim

Secretario de Redacción:

Carlos Orellana

Consejeros

y colaboradores:

Héctor Fernando Abarzúa, Jorge Enrique Adoum, Margarita Aguirre, Carlos Albrecht, Fernando Alegría, Clodomiro Almeyda, Isabel Allende, Nemesio Antúñez, Ligeia Balladares, Mario Benedetti, José Balmes, Gracia Barrios, Gustavo Becerra, Mario Boero, Leonardo Cáceres, Alfonso Calderón, Javier Campos, Orlando Caputo, Hernán Castellano Girón, Carlos Cerda, Armando Cisternas, Patricio Cleary, Marcelo Coddou, Francisco Coloane, Julio Cortázar (+), Santos Chávez, René Dávila, Guido Decap, Luis Enrique Délano (+), Poli Délano, Humberto Díaz Casanueva, Eugenia Echeverría, Juan Armando Epple, Víctor Farías, Eduardo Galeano, Gabriel García Márquez, Claudio Giacconi, Alexis Guardia, Patricio Hales, Marta Harnecker, Guillermo Haschke, Manuel Alcides Jofré, Fernando Krahn, Omar Lara, Miguel Lawner, Carlos H. León, Miguel Litin, Juan López Carmona, Hernán Loyola, Sergio Macías, José Maldavsky, Patri-

sumario

A los lectores.....	5
De los lectores.....	6

<i>El cataclismo de Damocles</i> (Gabriel García Márquez), p. 11 / <i>El diálogo necesario y el diálogo imposible</i> (V.T.), p. 14 / <i>El asesinato de José Carrasco</i> (Luis Alberto Mansilla)	16
--	----

aniversarios

Volodia Teitelboim: <i>Federico García Lorca, medio siglo después</i>	21
Fernando Casanueva: <i>Manuel Rodríguez (1785-1818). Alcances sobre su vida y su muerte</i>	39

calas en la historia de Chile

Maximiliano A. Salinas: <i>El bandolero chileno del siglo XIX. Su imagen en la sabiduría popular</i>	57
Hernán Villablanca: <i>Chile en el siglo XIX. Notas sobre su estructura política</i>	77

exámenes

Enrique Kirberg: <i>La universidad latinoamericana: su carácter elitista</i>	87
Alfredo Riquelme: <i>La educación alternativa en Chile</i>	101
Recuperar la educación para la democracia (Sergio Ramírez Saavedra).....	111

conversaciones

<i>Construir una poesía tan vasta como la tragedia chilena. Conversación con Raúl Zurita</i>	115
<i>El poeta no se queda en el infierno</i> (V.T.)	126
<i>El escritor chileno y su práctica social. Conversación con Martín Cerda</i>	129

temas

Oswaldo Obregón: <i>Identidad cultural y teatro iberoamericano</i>	139
--	-----

La Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura.....	147
<i>Valparaíso: De poetas y cantores. Comprende: Valparaíso, una canción</i> (Oswaldo Rodríguez Musso), p. 151 / <i>El poeta de Valparaíso</i> (Guillermo Quiñones).....	160

textos

<i>Poesía coyuntural de Valparaíso</i>	169
--	-----

los libros

<i>Religión y política en Chile y América Latina</i> (Hernán Soto-Mario Boero).....	183
---	-----

crónica

<i>Ejercicio del regreso: La emoción y la risa entre el «smog» y el miedo</i> (Fernando Quilodrán), p. 195 / <i>«Araucaria» festeja a Miguel Littin</i> , p. 199 / <i>Pepe Rojas y los viejos actores</i> (Martín Ruiz), p. 204 / <i>Varia intención</i> (Claveles para Neruda — Palabras tardías para Tomás — El vientre de la perla — Breves), p. 205 / <i>Textos marcados</i>	213
--	-----

notas de lectura

Escritos de prensa — Sin ir más lejos — Autobiografía por encargo — El asco y otras perspectivas — La palabra es un hecho.....	216
--	-----

Las portadas y las ilustraciones de las páginas 4, 10, 20, 37, 38, 55, 56, 76 y 85 reproducen dibujos preparados por OSVALDO RODRIGUEZ MUSSO — poeta, escritor, músico y, ahora, artista plástico — para conmemorar los *cuatrocientos cincuenta años de Valparaíso*. Los dibujos de las páginas 86, 100, 114, 128, 137, 138 y 215 son de NICOLAS DE LA CRUZ, pintor chileno exiliado en Spanga, Suecia. Finalmente, las fotos de las páginas 150, 167, 168, 182, 193 y 194 son de RENE DAVILA, fotógrafo y cineasta que vive — circula — entre Francia, Suecia y Canadá.

cio Manns, Roberto Matta, Eugenio Matus Romo, Gabriela Meza, Julio Moncada (+), Fernando Moreno Turner, Jacqueline Mouesca, Eugenia Neves, Osvaldo Obregón, Agustín Olavarría, Raquel Olea, Carlos Ossa, Carlos Ossandón, Alfonso Padilla, Isabel Parra, Olga Poblete, Fernando Quilodrán, Mauricio Redolés, Osvaldo Rodríguez Musso, Miguel Rojas Mix, Grinor Rojo, Luis Rubilar, Omar Saavedra, Cecilia Salinas, Augusgo Samaniego, Federico Schopf, Antonio Skármeta, Rubén Sotoconil, Radomiro Spotorno, Bernardo Subercaseaux, Arturo Taracena, Eugenio Téllez, Mario Toral, Juan G. Torres, Armando Uribe, María de la Luz Uribe, Juvencio Valle, Hernán Villablanca, Sergio Villegas, Sergio Vusković, Oscar Zambrano.

Comité permanente:

Luis Bocaz, Pedro Bravo Elizondo, Jaime Concha, Osvaldo Fernández, Luis Alberto Mansilla, Alberto Martínez, Guillermo Quiñones, José Miguel Varas, Virginia Vidal.

Diseño gráfico:

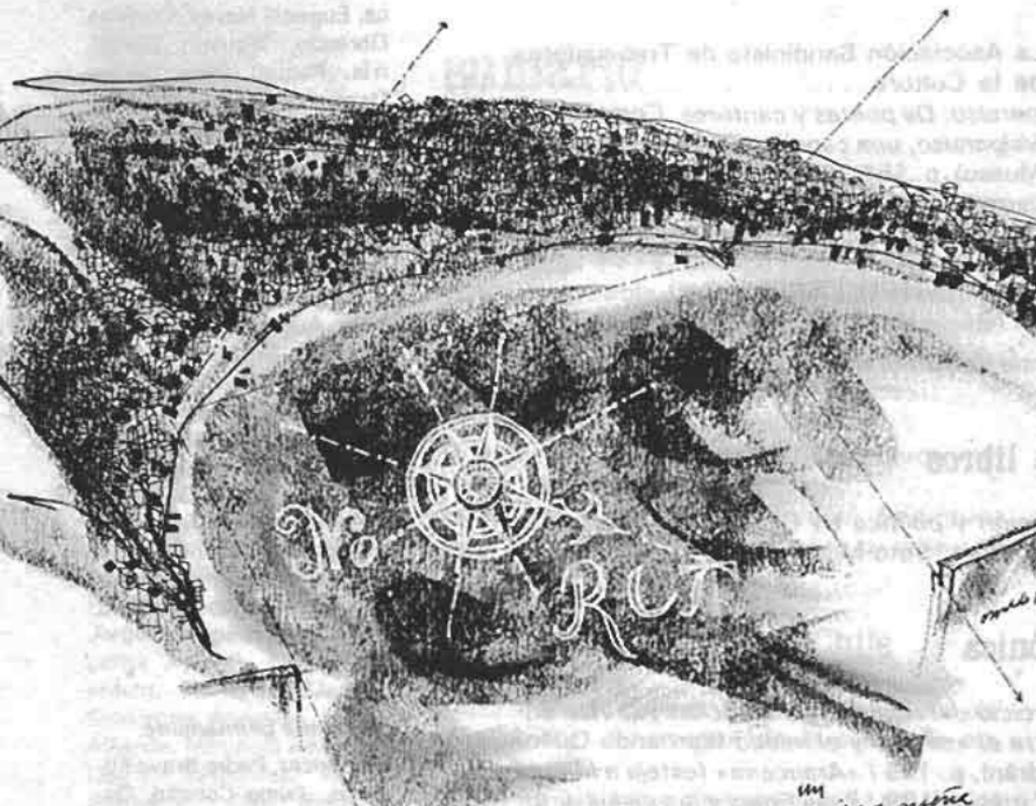
Fernando Orellana

EDICIONES MICHAY:

Arlabán, 7, of. 49 / Teléfono: 232 47 58 / 28014-Madrid (España).

ISBN: 84-85594.
ISSN: 0210-4717.
Depósito legal:
M. 20.111-1978.
Catálogo de la Biblioteca del Congreso (Washington):
Nº 80-642682.

Impresores:
Graficincio, S. A. / Eduardo Torroja, 8 / Fuenlabrada (Madrid).



*un
mosaico
con luzes a
Valparaiso.*

... de las p^{er}ginas 180, 187, 188, 189, 191, 192, 193 y 218 son de ROQUE DE LA CRUZ.
... de las p^{er}ginas 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000.

Contra lo que opina el director del único semanario chileno de oposición que la dictadura de Pinochet tolera, nosotros no pensamos que haya que renunciar al «lenguaje agresivo» y a la «descalificación» cuando se trata, justamente, de la dictadura (ver página 54). Allá él si lo juzga necesario para mantener la precaria legalidad de su publicación. Pero no puede pedirle al país que «inicie el mutis», como si la gravísima coyuntura político-social que vive Chile pudiera asimilarse a una amable querrela deportiva entre caballeros.

Para el pueblo chileno, que es el que *verdaderamente*, en definitiva, ha sufrido los rigores de la tiranía, la cuestión carece de interés semántico. Su experiencia no se apoya en una práctica dictada por manuales de urbanidad, sino que se asienta en la práctica social, en la cual todo lo suyo, sin excluir la vida, ha estado y está en juego.

Quienes así predicán muestran una ceguera política sólo equiparable a la que ya lucieran cuando, en septiembre de 1973, jugaron, equivocándose, a la carta de los triunfadores. Llamán ahora a la conciliación, pero no hay que equivocarse: se trata de una flagrante capitulación, aunque alguien podría anticipar que no está demasiado lejos de la traición abierta (ver página 84).

Quienes eso aconsejan se apoyan en una supuesta evaluación «imaginativa» y «realista» de los hechos políticos. Es decir, de los datos que muestra la realidad, de las fuerzas que deciden las relaciones de poder: las Fuerzas Armadas, por ejemplo, o las posiciones del gobierno norteamericano. Su «realismo», por cierto, no parece descansar en una excesiva sabiduría: no toma en cuenta la existencia real de una vasta masa de población (clase obrera, jóvenes y mujeres, intelectuales y profesionales progresistas, partidos de izquierda) que tiene una visión propia de la Historia — que no es, por cierto, excluyente — y cuya presencia en Chile está lejos de tener un puro carácter retórico. Tampoco parecen advertir que la era del neoconservadurismo — elemento clave de su análisis — ha entrado en su etapa de declinación. Reagan y su política reaccionaria de cinismo, corrupción y crimen empiezan a hundirse en el descrédito, y con ellos arriesgan seriamente naufragar todos los que han sido sus apostadores.

Aquellos que creen, como afirman, que su política está dictada por el deseo de evitarle a Chile los riesgos de la «salvadorización», se equivocan. La réplica de la violencia con la violencia la ha generado Pinochet, pero de su prolongación bien podrían ser culpables quienes se niegan, con fanática y suicida obstinación, a abrir las puertas al más amplio consenso de la oposición chilena a la dictadura.

de los lectores

Fue un domingo —ese del 7 de septiembre— casi dantesco. La noticia se dió casi una hora y diez minutos después (el atentado ocurrió a las 18,40 y sólo lo comunicaron por radio y TV., en un extra, cuando faltaban diez minutos para las ocho de la noche). El bombardeo publicitario comenzó a las ocho y media, junto con el noticiario. Pinochet vino a aparecer seis horas y media después, cuando faltaban minutos para la una de la madrugada del lunes. Era un viejo asustado, tiritón, tartamudo, vestido con una parka y con una mano (la izquierda) vendada y manchada de sangre, mostrando a un periodista los impactos de las balas en propio automóvil. Sólo al día siguiente sacó el habla y llegó a La Moneda vociferante. Gritó destempladamente ante los micrófonos que la culpa la tenían «esa cáfila de políticos degenerados». Y a partir de ese instante se marcó la tónica del gobierno. Pinochet se mostraba a cada momento en TV. Pero al ver las cámaras se desencajaba, tiritaba, se demudaba y gritaba furioso. No era capaz de decir dos palabras en tono medianamente cuerdo y sereno. Esa misma madrugada (la del lunes) se inició también la jornada de los cuchillos largos. Sacaron de su casa a Pepe Carrasco, a Abraham Muskatblie, a Felipe Rivera, a Gastón Vidauzárraga... El clima de este septiembre primaveral —casi no necesito decirlo— ha sido muy penoso. Pero en medio de todo ello, funcionaban en diferentes lugares de Santiago las famosas fondas dieciocheras. En el parque O'Higgins funcionaron el 18 y después el 20. El 19 se prohibieron, por razones de seguridad. En la Alameda con General Velázquez se concentró en parte la celebración popular. Allí estaban las carpas del Circo Caluga jr., el de los Muchachos de México y el circo Magnum. Había bastante gente. La fonda más concurrida fue la de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Santiago (ex-UTE). Al comienzo le pusieron como nombre «*El Carrizal Bajo. El Arsenal de la chicha*», pero los carabineros obligaron a quitar el cartel, y se le puso entonces «*No hay primera sin segunda*», lo que todos celebraban muchísimo, por razones obvias. Cada noche ésta era la fonda que más se repletaba. La gente gritaba primero «*¡Y va a caer!*», y terminaban con toda clase de gritos y canciones. Otras fondas se llamaban «La derrepente», «Los compadres», «El anticucho con hipo», «La cucaracha con hipo», «La grandiosa Bertita». En la avenida Kennedy con Manquehue funcionaban fondas instaladas por la Municipalidad de Las Condes; algunos de sus nombres: «La isla de la fantasía», «Salón de té Rincón Español», «Fonda Luis Dimas, El Rey», «Fonda Zalo Reyes», «La picada de Oña Lucy», «Freethanghería La Pochada», etc...

Así fue este 18, en un ambiente de temor muy generalizado, en un país que algunos sienten como si la violencia caminara hacia su extrema exacerbación, con una especie de guerra civil larvada que pudiera culminar en cualquier instante.

J. Ligeró (Santiago, Chile)

Va aquí un saludo dieciochero y, muy apropiado para la época que se vive, la letra de una cueca, para cantar con la música de *Un sacristán vivaracho*, de Angel Parra.

Ricardo Castro (Montreal, Canadá).

CUECA A PINOCHET

Corriendo como un conejo,
Corriendo como un pendejo,
en San José anduvo el viejo,
para salvar el pellejo.

Andate viejo 'e mierda,
le dijo el choro,
que lo esperaba oculto,
con mucho enojo.

Con mucho enojo, ay sí,
al prepotente.

Se salvó por las buenas,
pa' la siguiente.

Se le acabó la suerte,
al «presidente»;
así acaban los choros,
General-mente.

Andate viejo 'e mierda,
viene la izquierda.

R. C.

* * *

El texto que va a continuación lo escribí en mayo de este año. ¿Un acto premonitorio? A lo mejor. Me pareció que, dados los acontecimientos, podía interesarles. Por razones obvias, firmo la presente con un seudónimo.

Carlos Solar (Santiago, Chile).

MORIRAS

Seré feliz cuando anuncien tu muerte. Cada momento del día espero que eso ocurra, veo el anuncio en un flash noticioso, el locutor excitado se esfuerza por esconder su alegría, modula su voz de bajo pero surgen inesperados agudos como timbales encintados; o un compañero de oficina llega con la noticia, mira ansioso hacia todos lados, los ojos radiantes, el bigote ralo, sudado. Yo no lo quiero creer pero me dejo convencer y estallo en un globo de colores del que caen gotas de agua cristalina por tu muerte. No digo nada, gozo, mi estómago se contrae, unas lágrimas quieren escaparse, mis pupilas brillan mirando más lejos; en el calor de la oficina siento una brisa que me hace sonreír. Todavía hay que fingir un poco más. Ellos también se disfrazan pero la brisa sopla y hasta un olor a claveles ha nacido.

Ya llegará. Es lo único seguro. Aunque resultes secular, el día de tu hecatombe yo estaré vivo, y cuando anuncien tu muerte comeré un durazno succulento y dejaré que el jugo escurra por mis brazos y que el azúcar riegue el pasto que revive. Tu voz es un insulto a los sonidos, la ortología se retuerce cuando intentas pronunciar una palabra, me produces vergüenza. Es un problema cerebral: ya al nacer una parte de tu encéfalo estaba podrido, ese pedazo no se salvó de la sangre envenenada a la que el resto

de tus órganos logró acostumbrarse, por eso hiedes a cien metros. Tu muerte será el único acto humano que hayas emprendido.

La muerte puede llegar de muchas maneras, como una simple enfermedad, un accidente bien planeado, de viejo. Pueden ser tantas las causas. Yo prefiero una muerte consciente, lenta, que te falte el aire como a un pescado. No importa que no mueras a pedazos, pero sí que acabes poco a poco, que la putrefacción vaya creciendo día a día, dolorosa y pestilente, que veas que te estás muriendo, que fermentas, y sepas que más allá de tu muerte quedará nuestra alegría y que tu nombre será lo que es.

Yo no recuerdo haber odiado a nadie en mi vida. He sido tranquilo, ordenado. Mis principales defectos, ser un poco aprensivo, cobarde también, poco práctico. Pero tú eres repulsivo. Tu actuación, tu forma de mirar, tus modales, el tono, las medallas, todo, absolutamente todo lo que tocas es despreciable. Has logrado aplastarnos, secarnos la esperanza, cómo has quebrado los placeres, destruido los sentidos, la razón, cómo has matado, pervertido, cercenado, engañado, robado, emponzoñando la vida.

Si por causa del destino te desplomas cuando estés donde estás, iré al funeral en que te harán honores militares. Los del cortejo irán unos pensando en cómo se repartirán el poder, y los otros marcharemos con trompetas, y las flores significarán la vida por tu muerte. Veremos tu cuerpo que se pudre repentinamente, un segundo después que se produzca la última boqueada y tu cadáver maloliente será rechazado por los gusanos.

Es posible que te mueras de muerte natural. Pero igual morirás y yo lo veré. Yo sé que ya hoy estás sufriendo. Sabes que te odiamos, todos, excepto quizás quien. Hasta los cardenales y el Papa desean tu muerte, hasta Reagan, hasta tus depravados hijos. Ahí aferrándote al poder como un buitres, porque sabes que si lo dejas por un segundo, te lapidas. Ya moriste, sabes que estás muerto. Tu nombre, monstruoso asesino, quedó ligado para siempre a traición y cobardía. Morirás antes que yo. Morirás antes que muchos. Prefiero que te mate un cáncer doloroso, que te vaya carcomiendo el cuerpo poco a poco, que sientas el olor de la muerte que te ronda, que al abrir la boca huelas la podredumbre que te viene del alma.

Tu mujer sufre por ella, no por ti. Si te vas a Paraguay morirás y ella no quiere estar a tu lado. Estás absolutamente solo. Morirás. Y ese día tocaremos la guitarra, lloverá sobre los cerros y celebraremos con vino de la casa, enterraremos tu cuerpo putrefacto a cien metros bajo el monte más alto de la patria y abriremos la ventana para que entre el aire frío y se lleve para siempre el marchito mundo que has creado.

C. S.

* * *

A nombre del Consejo Académico del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz, institución dedicada a la investigación de los problemas económicos y sociales de Chile, me dirijo a ustedes, hombres de ciencia y de la cultura, a fin de denunciar un nuevo atropello a los derechos humanos en nuestra patria y, a la vez, recabar vuestra solidaridad, que en palabras de Pablo Neruda: «es el pan y el agua que alimenta las luchas heroicas de nuestro pueblo».

Deseamos exponer a ustedes que atravesamos por una difícil situación, tanto a consecuencias del Estado de Sitio, como porque el día jueves 23 de octubre recién pasado, fueron detenidos por agentes de seguridad (CNI), el Gerente Administrativo de nuestro Instituto, señor Carlos Vega Bustos, y el colaborador científico, señor Domingo Araya Contreras, sin que hasta la fecha sean conocidas las causas de su detención. Funcionarios de la Cruz Roja Internacional constataron que el estado de salud de ambas personas es deplorable debido a los malos tratos recibidos.

Denunciamos estos hechos como un grave atentado a los derechos humanos y, en especial, a la libertad de investigación científica. Y ante el inicio de una campaña de amenazas anónimas telefónicas en contra de este Instituto, tememos que se desate una ola represiva, de mayor alcance, a otras instituciones análogas a la nuestra.

Les solicitamos acciones que pueden contribuir a lograr la libertad de nuestros colaboradores detenidos, a resguardar la integridad física de todo el personal del Instituto, y a crear la tranquilidad necesaria para continuar nuestra labor de investigación y de docencia. En este sentido les recomendamos enviar cartas o cables dirigidos al Ministro del Interior, señor Ricardo García, con copia a la embajada de Chile en su país y con copia a nosotros.

Al despedirme de ustedes, deseo reiterarles nuestra decisión de proseguir nuestro trabajo en el camino del pensamiento científico nacional que no será interrumpido por las presiones y amenazas que hoy sufrimos. Con un gesto de esperanza y un saludo fraternal, de ustedes,

Arquitecto Miguel Lawner
(Presidente ICAL), Santiago, Chile.





Yo no te habido *ninguna* le va *los* toxica
ni *da* naci *elli* *seca* delante
el *nil* p *puerto* *vijido*
en *votos* de *ma*
indiferencia
porque *no* naci *polo*
y *siempre* *tuve*
un *avido*
incorrecible
a *la*
pobresa.

Enaldo Rodriguez
1962 Valparaiso.
1980 Valtem.

El cataclismo de Damocles

En la alimentación, por ejemplo, el año pasado había en el mundo, según cálculos de la FAO, unos quinientos setenta y cinco millones de personas con hambre. Su promedio calórico indispensable habría costado menos que ciento cuarenta y nueve cohetes MX, de los doscientos veintitrés que serán emplazados en Europa Occidental. Con veintisiete de ellos podrían comprarse los equipos agrícolas necesarios para que los países pobres adquieran la suficiencia alimentaria en los próximos cuatro años. Ese programa, además, no alcanzaría a costar ni la noventa parte del presupuesto militar soviético de 1982.

En la educación, por ejemplo, con sólo dos submarinos atómicos **Trident** de los veinticinco que planea fabricar el gobierno actual de Estados Unidos, o con una cantidad similar de los submarinos **Tifón**, que está construyendo la Unión Soviética, podría intentarse por fin la fantasía de la alfabetización mundial. Por otra parte, la construcción de las escuelas y la calificación de los maestros que harán falta al Tercer Mundo para atender las demandas adicionales de la educación en los diez años por venir, podrían pagarse con el costo de doscientos cuarenta y cinco cohetes **Tridente II** y aún quedarían sobrando cuatrocientos diecinueve cohetes para el mismo incremento de la educación, en los quince años siguientes.

Puede decirse, por último, que la cancelación de la deuda externa de todo el Tercer Mundo, y su repercusión económica durante diez años, costaría poco más de la sexta parte de los gastos militares del mundo en ese mismo tiempo. Con todo, frente a este despilfarro económico descomunal, es todavía más inquietante y doloroso el despilfarro humano: la industria de la guerra mantiene en cautiverio al más grande contingente de sabios jamás reunido para empresa alguna en la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es allá sino aquí, en esta mesa, y cuya liberación es indispensable para que nos ayuden a crear, en el ámbito de la educación y la justicia, lo único que puede salvarse de la barbarie: una cultura de la paz.

A pesar de estas certidumbres dramáticas, la carrera de las armas no se concede un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construyó una nueva ojiva nuclear. Mañana, cuando despertemos, habrá nueve más en los guadarnes de muerte del hemisferio de los ricos. Con lo que costará uno solo de ellos alcanzaría —aunque sólo fuera por un domingo de otoño— para perfumar de sándalo las cataratas del Niágara.

Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntó alguna vez si la tierra no será el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin memoria, dejada de la mano de sus dioses en el último suburbio de la gran patria universal. pero la sospecha creciente de que es el único

sitio del sistema solar donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una conclusión descorazonadora: la carrera de las armas va en sentido contrario de la inteligencia.

Y no sólo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de la naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poesía. Desde la aparición de la vida visible en la tierra debieron transcurrir trescientos millones de años para que una marioposa aprendiera a volar, otros ciento ochenta millones de años para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser hermosa, y cuatro eras geológicas para que los seres humanos —a diferencia del bisabuelo Pitecántropo— fueran capaces de cantar mejor que los pájaros y de morir de amor. No es nada honroso para el talento humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebido el modo de que un proceso multimilenario tan dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple de oprimir un botón.

Un minuto después de la última explosión más de la mitad de los seres humanos habrá muerto, el polvo y el humo de los continentes en llamas derrotarán a la luz solar y las tinieblas anaranjadas y huracanes helados invertirán el tiempo de los océanos y voltearán el curso de los ríos, cuyos peces habrán muerto de sed en las aguas hirvientes y cuyos pájaros no encontrarán el cielo. Las nieves perpetuas cubrirán el desierto del Sáhara, la vasta Amazonia desaparecerá de la faz del planeta destruida por el granizo, y la era del rock y los corazones trasplantados estará de regreso a su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran tenido el privilegio de un refugio seguro, a las tres de la tarde del lunes aciago de la catástrofe magna, sólo habrán salvado la vida para morir después por el horror de sus recuerdos. La creación habrá terminado. En el caos final de la humedad y las noches eternas. El único vestigio de lo que fue la vida serán las cucarachas.

Esto no es un mal platglo del delirio de Juan en su destierro **Patmos**, sino la visión anticipada de un desastre cósmico que puede suceder en este mismo instante: la explosión —dirigida o accidental— de sólo una parte mínima del arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro en las santabárbaras de las grandes potencias. Así es. Hoy, seis de agosto de 1986, existen en el mundo más de cincuenta mil ojivas nucleares emplazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser humano, sin excluir a los niños, está sentado en un barril con unas cuatro toneladas de dinamita, cuya explosión total puede eliminar doce veces todo rastro de vida en la tierra. La potencia de aniquilación de esta amenaza colosal, que pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plantea la posibilidad teórica de inutilizar cuatro planetas más que los que alrededor del sol, y de influir en el equilibrio del sistema solar. Ninguna ciencia, ningún arte, ninguna industria nuclear desde su origen hace cuarenta y un años, ni ninguna otra creación del ingenio humano ha tenido nunca tanto poder de determinación sobre el destino del mundo.

El único consuelo de estas simplificaciones terroríficas —si de algo nos sirven—, es comprobar que la preservación de la vida humana en la tierra sigue siendo todavía más barata que la peste nuclear. Pues con el solo hecho de existir el tremendo apocalipsis cautivo en los silos de muerte de los países más ricos está malbaratando las posibilidades de una vida mejor para todos.

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética primaria. La UNICEF calculó en 1981 un programa para resolver los problemas esenciales de los quinientos millones de niños más pobres del mundo. Comprendía la asistencia sanitaria de base, la educación elemental, la mejora de las condiciones higiénicas, del abastecimiento del agua potable y de la alimentación. Todo esto parecía un sueño imposible de cien mil millones de dólares. Sin embargo, ese es apenas el costo de cien bombarderos estratégicos B-1B, y de menos de siete mil cohetes **Crucero**, en cuya producción ha de invertir el gobierno de los Estados Unidos veintiún mil doscientos millones de dólares.

En la salud, por ejemplo, con el costo de diez portaviones nucleares **Nimitz**, de los quince que van a fabricar los Estados Unidos antes del año 2000, podría realizarse un programa preventivo que protegiera en esos mismos catorce años a más de mil millones de personas contra el paludismo, y evitaría la muerte —sólo en África— de más de catorce millones de niños.

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aquí, sumando nuestras voces a las innumerables que claman por un mundo sin armas y una paz con justicia. Pero aún si ocurre —y más aún si ocurre—, no será del todo inútil que estemos aquí. Dentro de millones de millones de milenios después de la explosión, una salamandra triunfal que habrá vuelto a recorrer la escala completa de las especies, será quizás coronada como la mujer más hermosa de la nueva creación. De nosotros depende, hombres y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras, hombres y mujeres de la inteligencia y la paz, de todos nosotros depende que los invitados a esa coronación quimérica no vayan a su fiesta con los mismos terrores de hoy. Con toda modestia, pero también con toda determinación del espíritu, propongo que hagamos ahora y aquí el compromiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atómico. Una botella de naufragos siderales arrojados a los océanos del tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa por nosotros lo que han de contarles las cucarachas, que aquí existió la vida, que en ella prevaleció el sufrimiento y predominó la injusticia, pero que también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, y cuán sordos se hicieron a nuestros clamores de paz, para que ésta fuera la mejor de las vidas posibles, y con qué inventos tan bárbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron del universo.

El diálogo necesario y el diálogo imposible

En el lenguaje político tal vez ninguna palabra se repita hoy más en Chile que esas tres sílabas que componen el vocablo diálogo. La expresión tiene prestigio, sobre todo filosófico. Platón, apodo de un ateniense que significaba «el de anchas espaldas», cuyo verdadero nombre era Aristocles, escribió los diálogos famosos. Tuvo en la filosofía una influencia incalculable, pero cuando incursionó en la política, con el fin de poner en práctica sus ideas, resultó un fracaso.

Antes y ahora, el diálogo exige ciertas condiciones de viabilidad. Si Platón en *El Fedro*, *La República*, define la dialéctica como un método de ascenso de lo sensible a lo inteligible, en sus últimos diálogos, como *El Sofista* y *El Filebo*, los muestra como un método de deducción racional. En Platón el diálogo es una ciencia de los principios fundada en la idea de la unidad. Esto es lo que olvidan ciertos políticos chilenos. No puede haber diálogo útil y posible —o sea, posibilidad unitaria— entre dos posiciones incompatibles e irreductibles entre sí, como la dictadura de Pinochet y los partidarios del restablecimiento de la democracia.

En cambio, puede haberlo entre dos posiciones distintas en muchos aspectos, pero que tienen algo importante en común. Dentro de la oposición chilena existen múltiples contradicciones que llamaría secundarias, no fundamentales, no insuperables, no antagónicas entre sus segmentos de izquierda, de centro y de derecha.

Por encima de diferencias que derivan de su propia composición de clase, concepciones ideológicas, historia política, vínculos internacionales, proyectos de sociedad futura, prejuicios arraigados, falsa conciencia, competencia por el poder y aspiración a la hegemonía, se plantea en el presente un nexo que en el fondo se une a todos los segmentos opositores. En su calidad misma de oposición, o sea, el hecho práctico de que, afectada la nación por la violencia de un sistema que contradice y niega su historia y pretende la dictadura perpetua de un régimen militar, por encima de divergencias en otros planos, hay algo más poderoso, más fuerte, que articula los diversos núcleos opositores en un solo todo.

Tal es la dialéctica de las situaciones, que a través de la historia han llevado a muchos pueblos, que eran casas divididas y facciones en disputa, a juntarse ante un adversario que venía de fuera o ante un tirano del interior que oprimía la suma de la nación. Esta ley, válida para los pueblos, ha regido también, en caso de grandes emergencias internacionales, para Estados diversos, de distintas estructuras económicas, políticas, ideológicas que han formado alianzas frente a un agresor decidido a terminar con todos ellos. De allí surgió, por ejemplo, en la Segunda Guerra Mundial, el pacto entre regímenes tan diferentes como el del único Esta-

do socialista existente hasta la fecha, la Unión Soviética, con Estados capitalistas tan representativos como Estados Unidos, Gran Bretaña, además de la Resistencia francesa. El diálogo fue posible entre interlocutores tan diversos porque entonces su interés, la necesidad de sobrevivir al ataque hitleriano, era común. Y se necesitaba sumar fuerzas para poder derrotar el embate bélico de la maquinaria nazi y alcanzar una victoria conjunta.

He aquí una lección que ciertos políticos chilenos parecen ignorar, aunque ella fuera también un elemento que condujo a la unidad política dentro de las naciones mismas comprometidas en la contienda contra el fascismo. Esa lección de unidad de todos los sectores de la resistencia se dio en Italia, en Francia, en Austria, en Holanda, en Bélgica y otros países europeos. Se enhebró entre las diversas fuerzas políticas un diálogo. Se llegó a acuerdos conjuntos y a fórmulas de gobierno de amplia participación. Aquel diálogo lo impuso la vida. Respondía a una necesidad. Las fuerzas y los dirigentes políticos se hicieron eco de la exigencia ineludible de la acción mancomunada.

Se trataba de un diálogo posible e imprescindible, si se quería obtener el objetivo salvador.

* * *

En Chile hay también un diálogo imposible y es el que sectores de oposición de centro-derecha han pretendido y aún pretenden entablar con Pinochet. Este a los peticionarios de audiencia, a los hambrientos de conversación sin destino, les ha dado siempre con la puerta en las narices, amén de insultarles con sus consabidos epítetos de grueso calibre. Sin embargo, los ilustrísimos cándidos vuelven a las andadas. Suplican de nuevo coloquios, imploran la plática inútil y contraproducente. Hacen cien viajes a Canessa. Se humillan.

Los que así se ponen en ridículo siguen siendo presas de la misma ilusión que los llevó a apoyar el golpe, pensando que al cabo de poco tiempo el poder militar entregaría el gobierno a los civiles de centro-derecha, después de haber terminado con la «hidra marxista». A esos soñadores que no sueñan sueños grandes, a esa colección de ciegos suplicantes de la caridad despótica, no les concedió dádiva y les replicó ilegalizando también a sus partidos. Era hora que abrieran los ojos a la evidencia tremenda de que el golpe no había sido dado para ellos, sino para establecer la tiranía militar perpetua, con exclusión no sólo de marxistas, de la izquierda, sino de todo el sistema político chileno establecido desde los días de la Independencia.

A muchos observadores extranjeros les asombra la abismante ineptitud política de estos «conductores» de la oposición «moderada». Extraña sobremanera a los estudiosos del drama chileno ver la miopía de tanto dirigente de centro-derecha que se arrastra ante el despotismo, esperando el asomo de un gesto amistoso, que les permita abrigar de nuevo esperanzas del diálogo absurdo.

¿Cómo es concebible tanta falta de sentido de las realidades? Tal es la razón de todos los chascos, de todas las pisadas de huasca, de todos los finales grotescos que tuvieron las tres llamadas ofensivas de diálogo,

con Jarpa, con el Acuerdo Nacional y la más reciente, de la cual sus proponentes han salido, una vez más, tristemente escamados.

* * *

Nosotros somos partidarios del diálogo con las Fuerzas Armadas, pero sería ingenuo pensar que éste sería posible mientras Pinochet siga controlando el Ejército, donde acaba de volar de una plumada a nueve generales de los más altos mandos de Divisiones, entre los cuales se cuentan algunos que aparecían más críticos respecto del dictador, como Danús y Frez. Los generales no están para arriesgarse. Pinochet les tiene, no porque sean héroes, sino porque son burócratas a su servicio, incondicionales al amo, que no tiene de ningún modo el coraje del pueblo que, sin armas, se juega la vida en la calle en demanda de libertad. Es utópico pensar que las Fuerzas Armadas entrarán a un diálogo porque se las invite a un *garden party*. El Ejército sólo estará en condiciones de dialogar cuando la crisis del sistema haya llegado a un punto álgido, que aisle aún más a Pinochet no sólo de la sociedad civil y en el concierto internacional, sino que le haga inmanejable un ejército hoy de ocupación que no puede continuar por todo el resto del siglo matando chilenos, obedeciendo ciegamente a un tirano enloquecido por el miedo a un pueblo al cual le ha declarado la más cobarde de las guerras.

Pero ese diálogo con las Fuerzas Armadas, donde asoman signos contradictorios de disenso, que responden a la inquietud provocada por la situación sin salida en que las coloca Pinochet, requiere como elemento previo el desarrollo del diálogo posible a indispensable entre todas las fuerzas opositoras, unido a la acción, a la ofensiva de sus efectivos. Es necesario quitarse la venda de los ojos. No creer en brujos, desechar la alucinación del diálogo con el dictador. Y entender que si hay gente de la oposición que se niega a admitir el imprescindible consenso de todos los que quieren el retorno a la normalidad democrática en Chile, estará dándole oxígeno a una dictadura que caería muy rápidamente si todos los sectores que la repudian se pusieran de acuerdo en la acción resuelta. Cúrense los afectados del daltonismo político, de la enfermedad capituladora ante la dictadura. Unámonos todos, a la luz de la evidencia abrumadora, contra el opresor de todos, cancelando diálogos suicidas, entablado en cambio el diálogo necesario de toda la oposición.

LUIS ALBERTO MANSILLA

El asesinato de José Carrasco

En la madrugada del 8 de septiembre el periodista José Carrasco fue despertado por fuertes golpes en la puerta de su domicilio. Dormía junto a

su mujer y se levantó en pijama y zapatillas, silencioso, para no alarmar demasiado a sus hijos y vecinos. Ingresaron al salón varios individuos de siniestro aspecto. Les esperaba fuera una caravana de automóviles. Le dijeron que en virtud del Estado de Sitio iba a ser detenido por algunas horas; que era necesario que prestara declaraciones; que quedaría en libertad esa misma mañana. Su mujer vio como la caravana se alejaba a toda velocidad y de inmediato se puso en campaña para informar sobre el secuestro. Pero no hubo necesidad de indagar mucho sobre el paradero de Carrasco. Su cadáver apareció acribillado a balas en las proximidades del cementerio llamado «Parque del Recuerdo». Lo habían golpeado ferozmente antes de disparar trece tiros sobre su cuerpo.

Durante varias semanas José Carrasco había recibido amenazas telefónicas que denunció en el Colegio de Periodistas, y que fueron desestimadas por los corrompidos ministros de la justicia, que amparan todos los crímenes y cuya tarea es más bien rematar la persecución a las víctimas.

El domingo 7 de septiembre los televidentes vieron estupefactos a un General Pinochet, afónico y tembloroso, relatar cómo había escapado milagrosamente del ataque de un intrépido comando, cuando regresaba muy custodiado de su descanso del fin de semana en la mansión de El Melocotón en el Cajón del Maipo. Apenas podía disimular el temblor de sus manos y de su voz; estaba perplejo y asustado. Quejumbroso, intentó pulsar las cuerdas sentimentales, relatando que su cuerpo había cubierto de las balas a un pequeño nieto que le acompañaba. Dijo que había sido un ataque perfecto, en forma de «L», y que las armas empleadas eran poderosas y modernas. La venganza en el más puro estilo gangsteril empezó a funcionar de inmediato. Las poblaciones fueron allanadas y aterrorizadas, un comando de gurras policiales con el apodo «11 de septiembre» profirió por teléfono amenazas de muerte que fue cumpliendo. En no más de una semana cinco ciudadanos fueron asesinados en operativos iguales al que sufrió Carrasco. Las amenazas obligaron al periodista Mario Gómez López —de gran audiencia en sus comentarios de Radio Carrera— a emigrar del país. Lo mismo hicieron los actores María Maluenda y Roberto Parada. El celebrado actor, padre del degollado José Manuel Parada, estaba convaleciente de un grave ataque de trombosis y no habría resistido la vista nocturna de los crímenes. El Estado de Sitio silenció a la prensa opositora e impidió —oficialmente— las reuniones públicas que, no obstante, continuaron realizándose. Los periodistas sufrieron un asedio que puso de hecho a varios en la lista de los sentenciados a muerte.

¿Quién era José Carrasco? Lo conocimos en sus comienzos periodísticos. Era lo que se denomina «un reportero nato». Le gustaba realizar grandes reportajes que desnudaran los abusos contra el pueblo, la corrupción, los robos, la sevicia y el entreguismo de la oligarquía. Integró en los años 60 el equipo de la revista política *Punto Final*, que dirigía Manuel Cabieses. Sus reportajes no eran de escritorio: significaban siempre la búsqueda de antecedentes en terrenos peligrosos, un ejercicio audaz cuyos riesgos Carrasco asumía dando la cara, esgrimiendo la verdad, señalando a los culpables, casi siempre señores de falsa apariencia. No creía en la mentirosa objetividad del oficio ya que es evidente que todas las informaciones están teñidas de las ideas y los intereses mercantiles de quienes las propagan. Los periodistas de la prensa popular le decíamos «Pepone», por-

que entonces habla estado de moda a serie de Giovanni Guareschi sobre un cura pícaro y un alcalde comunista en un pueblo del sur de Italia. Así hacíamos una referencia cordial de su nombre, de su exuberancia, de su cálida camaradería. Pepone corría con su grabadora auscultando declaraciones, opiniones de políticos de todos los colores, de dirigentes sindicales y otros personajes que protagonizaban las noticias cuando la prensa de Chile era libre. Entonces era muy joven y parecía un estudiante jugando a hacer reportajes. El talento, que le brotaba en sus nerviosas carillas llenas de datos, con imágenes breves y funcionales, no lo puso al servicio de la prensa de los Edwards o de los Picó Cañas o de otros piratas de los negocios que se acogieron a la sombra canalla del dictador. Se hizo militante del Mir y fue uno de los animadores de su prensa sin usar máscaras que confundieran su identidad.

Era indudable que después del golpe su vida corría peligro. Uno de sus colegas, Augusto Carmona, fue asesinado alevosamente, y otro, Ulises Gómez, recién fue liberado, después de ocho años en las cárceles de Pinochet. Se fue a México. Allí continuó haciendo periodismo e impulsando actividades gremiales, ya que, además, le caracterizaba una vocación sindicalista que no siempre funciona en un gremio heterogéneo y de intereses dispares.

Regresó a Chile y a su oficio apenas le fue posible. Fue elegido dirigente del Colegio de Periodistas, y asumió el cargo de editor internacional de la revista *Análisis*. Todo —a pesar de la dictadura— parecía volver a los viejos tiempos: la misma tertulia del mediodía en el café Haití con políticos del pasado, con colegas cesantes, con locuaces teóricos del momento, las mismas comidas en el Círculo de Periodistas, con recuerdos de otros tiempos y anécdotas regocijantes. No obstante, el agua pasaba con sangre bajo los puentes. El Colegio de Periodistas no podía ser una institución académica al gusto de *El Mercurio*. «Pepone» Carrasco fue uno de los más incansables organizadores de una clara actividad para defender al gremio cesante, perseguido, obligando a violentar su conciencia y a no hacer caso de la verdad. Cuando a fines de 1984 se impuso el Estado de Sitio para contener las protestas y fueron prohibidas las revistas y radios de oposición, Carrasco puso manos a la obra con otros colegas para publicar un par de hojas informativas llamadas *El Periodista*. Allí se daban las noticias que era imposible divulgar oficialmente. Las hojas eran más buscadas y leídas que la mentirosa prensa oficial que acepta que todas las hojas las mueva el tirano.

Posteriormente, Carrasco estuvo en todas las acciones de los periodistas, en la denuncia de la persecución al director de *Análisis*, Juan Pablo Cárdenas, y en la organización de la solidaridad nacional e internacional. El Colegio de Periodistas no fue más un organismo contemplativo, sino una herramienta activa y batalladora, por la libertad de expresión y por el ejercicio normal de la profesión de informar.

Era una voz que había que silenciar para siempre. No lo amedrentaron los llamados con amenazas insistentes. No tomó ninguna medida que no fuera dar a conocer a su organización y a sus colegas de *Análisis* el asedio de que era objeto. Los asesinos aprovecharon la licencia para matar que estaba implícita en el Estado de Sitio, para cumplir con lo que habían anunciado. Cuando llegaron a su domicilio tal vez Carrasco sabía de lo

que se trataba. Su resistencia era ya inútil. Fue la primera víctima del terror criminal que ha caído de nuevo sobre los chilenos.

No se puede hablar con honestidad del terrorismo si no se enfila en primer lugar ese rechazo contra el régimen de Pinochet. Es el único terrorismo que existe en Chile. Los terroristas son pagados por el Estado, están armados hasta los dientes, tienen tanques, bombas, aviones; se pintan el rostro de negro y son protegidos por las cortes de justicia, aunque quemen vivos a adolescentes o eliminen familias enteras. El terrorismo es un arma que manipula Pinochet con desenfreno sobre un país entero.

Todo nuestro conmovido homenaje vaya a José Carrasco, un héroe de la prensa chilena y de la dignidad que no se rinde.

ROBERTO PARADA

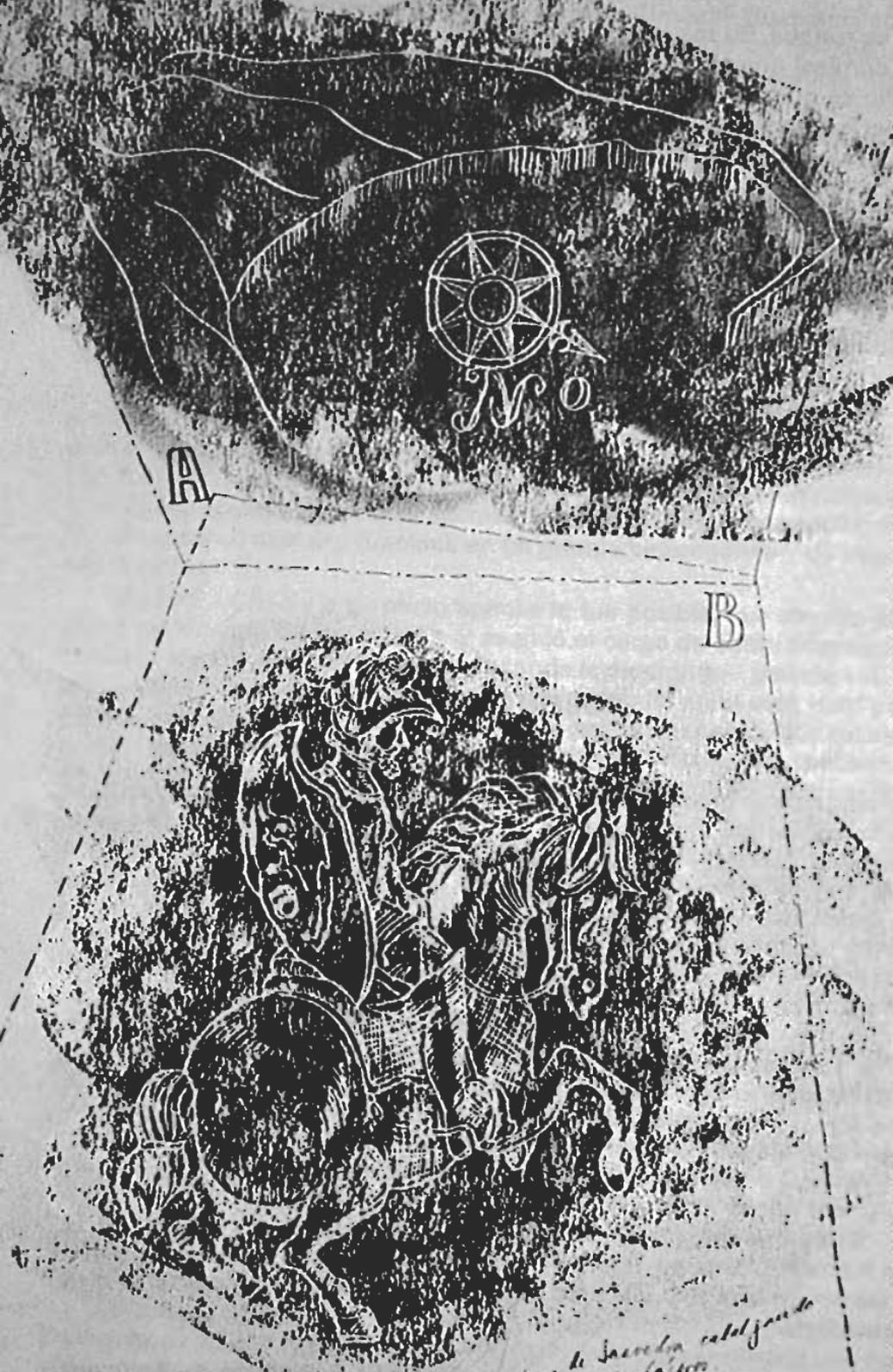
Llenaba con su presencia la vida escénica chilena, pero, más que eso, se había convertido en un símbolo vivo de la resistencia cultural contra el fascismo. Sus armas: *Apología de Sócrates*, *Primavera con una esquina rota*, *Lo que está en el aire*. Las armas de la dictadura son otras, como se sabe: José Manuel, hijo de Roberto Parada, fue degollado el año pasado por un comando policial. El durísimo golpe lo resistió el actor redoblando su labor teatral, buscando obras en que el carácter de denuncia fuera cada día más acentuado.

En mayo de este año sufrió una trombosis. Se reponía, apenas, cuando él y su esposa María Maluenda empezaron a ser objeto de amenazas anónimas de muerte. Debieron abandonar el país, viajando primero a Buenos Aires, y luego a la Unión Soviética, cuando el agravamiento de la enfermedad exigió los máximos cuidados médicos.

Falleció en Moscú en la madrugada del 20 de noviembre. Tenía setenta y seis años.

Su muerte no sólo aflige a su familia y a su partido —el Comunista, en que militó toda su vida— ni tampoco únicamente al mundo artístico y teatral. Lo llora su pueblo, del que se había convertido en preclaro portaestandarte.

La Redacción de *Araucaria*.



El plano y croquis al albedano Juan de Sacordia catol jureta
 por un finca en posesion en la finca de Valparaiso
 El plano a croquis de la finca de Valparaiso
 made por Juan de Sacordia

en el Archivo de la
 No. 100

Federico García Lorca, medio siglo después

VOLODIA TEITELBOIM

I. García Lorca en Chile

García Lorca estuvo en el país de al lado, pero nunca llegó a Chile. Fue «el poeta en Nueva York», el poeta en Buenos Aires, en Montevideo, como fue también el poeta en La Habana y en Santiago de Cuba, pero no el poeta en Santiago de Chile.

Sin embargo, recuerdo claramente cuando el poeta llegó a Santiago de Chile. Había muerto hacía uno o dos años, pero llegó vivo; sí, absolutamente viviente, y lo recibimos multitudes, aclamándolo, como si se recibiera la poesía del mundo, en un Teatro Municipal exaltado, que saludaba no sólo la vida, la palabra de Federico, sino que recibía a España, que era entonces lo mejor, lo más ardiente, lo más apasionado de nuestras vidas.

La guerra de España era nuestra guerra. La República Española era nuestra causa. Teníamos veinte años y seguíamos las vicisitudes de los frentes minuto a minuto. Trabajaba en el diario *Frente Popular* —y no se olvide que ese nombre se inspiraba sobre todo en el ejemplo inflamado de España—. Allí cogíamos con pulso tembloroso los cables de cada momento para saber qué había pasado allá tan lejos, en ese allá tan cercano. Nos sumergíamos cada día en las noticias terribles de los bombardeos a la población civil, ¿cómo olvidar el de Guernica? Nos llegaba la voz de Pasiónaria. Neruda cambiaría su poesía al resplandor de las barricadas. Y en medio de esa tormenta de ciclones y tornados, de tifones negros, un día al comienzo, un cable, subyacente entre una montaña de papeles, nos traía

la noticia fatal: el poeta Federico García Lorca había sido fusilado. Desde hacía un mes y dos días, desde aquel infausto 17 de julio, cuando Franco se levantó en Africa a la cabeza de las tropas moras y del Tercio, se habían desencadenado los acontecimientos que conformaron para nuestra juventud un proceso de definiciones fuertes en la formación de un hombre, de muchos hombres, que entraban por aquel tiempo de plano en la vida.

García Lorca llegó un día, a la hora de la «vermouth» (como entonces se llamaba en Chile, con toda naturalidad, la función vespertina). No desembarcó de un buque en Valparaíso ni bajó en Cerrillos de un avión, que entonces no estaba de moda. Llegó trayendo en brazos a *Doña Rosita la Soltera*. En verdad no entró enlutado, sino como una explosión de gozo, con sus tres Manolas, con un olor de jazmines, y un brillo solar, que ocultaban al fondo su propio cadáver. Pero era la luz que eclipsaba todo duelo en esa obra de teatro que presentaba en el Municipal la compañía de Margarita Xirgu. El público, quiero decir en este caso el pueblo, quedó inmediatamente seducido, como si de otras latitudes pero desde su mismo cielo hubiera bajado la estrella más brillante.

En aquellos crepúsculos al rojo, en esa atmósfera dorada por la poesía, la obra y su autor no se quedaban suspendidas en el aire. El no estaba allí, sin embargo todos veían su rostro sin máscara. Estábamos recibiendo la leyenda, contemplando arrobados la gloria de un nombre que yacía en las profundidades, pero también de un pueblo, al cual, con la muerte del poeta, querían también convertir en cenizas.

Así llegó Federico a Santiago de Chile, con su irresistible poder de encantamiento, con una poesía que esparcía los fulgores de un diamante. Así llegó, propulsado por el fusilamiento, desbordando todos los cenáculos literarios, revestido de una celebridad veloz, que en menos de un año lo había proyectado, a partir de la ejecución de Viznar, a los escenarios del mundo. Así llegó Federico a Santiago y la gente quería sacar pañuelos no se sabe bien si para saludarlo por su venida o para llorar su muerte. Esos atardeceres del Municipal eran como un estallido de alegría y de pena. Allí estaba su efigie, recitante, actuante, a través del galán López Lagar. Luego vino *Yerma*, *La casa de Bernarda Alba*. Al poeta le gustaba hablar sobre la teoría del «duende», que había aprendido de los gitanos. Y él tenía varios duendes dentro de sí. No sólo el duende de la gracia, sino también el de la tragedia, el de la suavidad y el de la violencia. Lo angustiaba una asociación antigua: el amor y la muerte. ¿Acaso no está implícita en otra pieza de su trilogía dramática, *Bodas de Sangre*?

Pero él fue como la definición de su vida. Porque el poeta tenía su secreto-duende personal y un duende público, que lo arrastraba a los pronunciamientos civiles. *Mariana Pineda* es la historia de un sacrificio por la libertad. También Federico nos dio en aquella serie de espectáculos sin olvido el perfil cívico de su rostro y de su alma contradictoria, presa de antagonismos que no le daban reposo. El poeta no es sólo la imagen de una Andalucía canicular, no es sólo la sensualidad oculta. Es también el ser humano que gime y se rebela a la dictadura de las sotas y los unifor-

mes. Era un hombre muy sabio de la tierra, hecho de raíces, de esas raíces que asoman en árboles de gracia y se comunican rápidamente con el cielo. Nacido cerca del mar Mediterráneo, temía al océano Atlántico, pero lo cruzó un par de veces porque buscaba toda el agua, toda la tierra, todo el aire y sentía una inclinación cósmica.

Poeta dionisiaco y pánico, traía de su terruño cálido el sentido de la tentación, raigambres de paganismo precristiano, mórbidas reminiscencias musulmanas, destellos almoravides y dejos de la judería andaluza. Así llegó entero, plural, vivo y no muerto, a aquella temporada de Santiago de Chile, que se arremolinaba no sólo en los estrenos, sino a cada caída de la noche para vivir un aire de fascinación, pero también para empuñar el yo protesta por la muerte de aquel fabricante de tanta vida, de tanta maravilla, que partía de ese retablo mágico, recordando La Barraca, su teatro itinerante, que iba por los campos de Castilla, repartiendo los mensajes de Lope de Vega y de Calderón. Así como su compatriota el Cid, Federico el Cid, nos entregaba su mensaje, en Santiago de Chile después de muerto, tan vivo como si él despertara de la siesta y trajera en sus brazos no sólo los ramos de su poesía y de su teatro, sino toda la República Española.

A pesar de la tragedia, su obra irradia un aire de perpetua adolescencia. Y ese efluvio carnal y torturado, esa energía fina, esos silencios que contienen un llanto, nos llegaron, digamos, con ese gran muchacho venido de Fuente Vaqueros, que había sido muerto el año antes junto a «La fuente de las lágrimas» en Viznar, y ahora estaba llorando en el Teatro Municipal de Santiago de Chile, mientras tan lejos y tan cerca estaban matando la República Española, y lo decía con versos de romance una compañía de actores en exilio. Porque ya el exilio había comenzado para los que ponían en escena las piezas de García Lorca, así como el exilio de España había comenzado también para el poeta. Porque no les bastó con asesinarlo. Lo enterraron y lo desterraron. Nadie debía pronunciar jamás su nombre maldito en España. Hoy lo pronuncian no sin orgullo y con un dejo de melancolía. No sólo en España, sino a través de innumerables latitudes, incluso en Santiago de Chile, el país de Neruda, su entrañable amigo, que sigue viviendo la repetición del crimen de Granada y donde todavía en sus muchos Viznares no tiene un muro que recuerde la inmola-ción de la poesía y de la libertad, porque en Chile Franco aún no ha muerto.

II. Los dramas que hubiera podido escribir

¡Si muero, dejad el balcón abierto...!

El balcón estuvo cerrado durante muchos años. Ahora está abierto. O más o menos entreabierto.

En estos días se han cumplido cincuenta años de la muerte de Federico García Lorca. Fue fusilado por los franquistas pocas semanas después del comienzo de la guerra civil, el 19 de agosto de 1936, en un lugar solitario

próximo a Viznar, provincia de Granada. («...que fue en Granada el crimen»/ sabed —pobre Granada!, en su Granada!...»)

Después, durante muchos años, en España su nombre se convirtió en tabú. No debía siquiera ser pronunciado. Se corría peligro al decirlo. La publicación de sus obras estuvo prohibida. La primera edición española de sus *Obras Completas* no apareció hasta 1969.

Fue una imposición de silencio contraproducente. El gobierno de Franco quiso que su memoria desapareciera completamente, enterrada junto con sus restos ocultos. Pero consiguió todo al revés. El poeta asesinado se transformó en una leyenda mundial y también en un símbolo de la represión fascista. Se dio la paradoja de que la poesía y la obra teatral de García Lorca andaban libremente, en gloria y majestad, por toda la tierra, salvo en España. Sus libros durante décadas entraron de contrabando a su patria y la gente empezó en los círculos más íntimos y confiables a recitar sus poemas.

Neruda dijo muchas veces que su amigo Federico fue muerto cuando recién empezaba a desplegar las alas de su fabuloso talento. Posiblemente —agregaba— mataron un Shakespeare español, andaluz, muy distinto, pero un genio tronchado cuando apenas había dado sus primeros pasos. Fue seguramente así, si tomamos en cuenta que la ejecución cortó su vida cuando tenía sólo treinta y ocho años. La hipótesis nerudiana no es aventurada si se considera que ya había escrito diecinueve piezas teatrales, varios cientos de poemas, volúmenes de prosa; había trazado muchos dibujos y descollaba también como músico seducido por el folklore, sobre todo el «Cante Jondo».

Sin duda que sus homicidas arrebataron a la cultura un gran tesoro potencial. Sólo resta a los concedores entrañables de su obra la conjetura sobre los libros y los dramas que hubiera podido escribir si no lo hubiera atajado en su camino tan prematura y salvajemente la muerte.

Sin embargo, está claro que lo que alcanzó a hacer basta para incorporarlo al grupo de los inmortales.

El poeta abandona la doble tumba

El nimbo trágico que rodea su figura no se disuelve con el tiempo. Incita a nuevas investigaciones sobre su vida, su trabajo y su fin, un tema al parecer inagotable que mueve a especialistas de muy distintas naciones a seguir todas las pistas de su breve existencia. El francés Claude Couffon ha recorrido de arriba abajo el ámbito geográfico espiritual de su tranco creador, inquiriendo detalles. Lo mismo ha hecho el inglés Gerald Brenan. Y más tarde, sobre todo, el irlandés Ian Gibson, quien vive ahora en Madrid y ha adoptado la ciudadanía española, probablemente, entre otras razones, interesado en la investigación de todo lo concerniente a la trayectoria del poeta. El hecho de que estudiosos extranjeros se hayan adelantado a los españoles en la reconstitución de la biografía, milagros y desdichas,

seguramente se explica porque durante muchos años, éstos no podían publicar nada sobre asunto tan vedado y escabroso.

Fue necesario que muriera Franco, en 1975, después de una larguísima dictadura y una prolongada agonía, para que el nombre de García Lorca comenzara en su tierra a salir a la luz. Tomando pie en el 78.º aniversario de su nacimiento, en junio de 1976 se realizó el primer homenaje tributado a su memoria después de su sacrificio en su pueblo natal, Fuente Vaqueros. Fue una evocación no exenta de timidez. La placa que el gobierno hizo colocar en la puerta de la casa donde nació tenía la fecha de su nacimiento, pero no decía nada sobre su muerte. Manuel Fernández Montesinos García, sobrino del Poeta, recordó en esa ocasión, ante diez mil personas, que el silencio se rompió por media hora después de cuarenta años. Media hora fue el tiempo que duró la ceremonia y luego los micrófonos volvieron a callar. Pero esa media hora valía, como comienzo, casi por los cuarenta años de forzoso enmudecimiento. Alguien la llamó la primera hora de libertad en tantos años. Allí escucharon hablar a un poeta, su amigo Rafael Alberti —no muerto, pero sí desterrado casi por igual período— quien junto a García Lorca compartía desde entonces la corona peninsular de la poesía. Cantó Joan Manuel Serrat. A partir de ese momento, España, como un caballo que entra atrasado a la carrera, multiplica sus esfuerzos y la velocidad para recuperar el tiempo perdido. En un país tan apasionado, sin embargo, el nombre traído y llevado del poeta no excluye polémicas que, en estos días, al recordar el medio siglo de su fusilamiento, consiguen todavía empequeñecer, por ejemplo, el acto recordatorio en Granada, «en su Granada», donde Federico se trasladó a vivir, junto con su familia, cuando tenía once años. La sentía como suya. Y sin duda ese ambiente, no obstante todos los angustiosos desencuentros, se respira hasta la raíz en su creación.

Le está llegando también la hora del museo. Tal vez el poeta nunca lo pensó. Pero el gobierno provincial ha comprado «La Huerta San Vicente», donde él vivió, escribió, tocó el piano. El 7 de octubre, día de la Verbena tradicional, se celebra un festival, de esos que le gustaban y que alguna vez contribuyó a organizar, entre otros, junto a su amigo Manuel de Falla, para oír música del maestro del *Amor Brujo*, aires gitanos y también canciones recogidas y con letra escrita por Federico. Naturalmente siempre con infaltable presencia y música de guitarra. García Lorca vuelve así a Granada. Se exhiben sus dibujos, sus fotograffas. Su rostro ancho aparece por todas partes, su rostro que antes se consideraba maldito. A fines de septiembre se presenta allí *Yerma*. El gran pecador, el excluído de toda mención, el proscrito, se convierte ahora no sólo en una imagen mítica, sino —lo que es aún más revelador— en un símbolo casi mítico, del arte, de las letras, en la imagen medio sagrada de la víctima propiciatoria, el inolado —junto a un millón— por la venganza.

Se multiplican los libros sobre García Lorca. No constituye una novedad en el mundo desde hace medio siglo; pero sí lo es respecto de una España que sólo hace diez años comenzó a difundir abiertamente su obra

poética, teatral y a hablar con menos censura de sus relaciones, costumbres, amores, aversiones.

* Tal vez la obra biográfica más caudalosa sea la de Ian Gibson, que en 1985 dio a la estampa el primer tomo del libro *Federico García Lorca (I. De Fuente Vaqueros a Nueva York, 1898-1929)*. El autor tiene la esperanza de entregar el segundo volumen antes de que termine 1986. Ian Gibson ya en 1971 publicó un libro, entonces prohibido en España, titulado *La muerte de García Lorca. Encuestas sobre el crimen*, que llegó muy a fondo en el análisis de lo sucedido en torno a su muerte. El mismo Gibson acaba de escribir una serie para televisión en cuatro episodios sobre el poeta, encarnado por el actor británico Nicholas Grace. Allí donde fue asesinado, a veinte minutos de Granada, entre Viznar y Alfácar, se ha inaugurado el parque Federico García Lorca. En un lugar tranquilo... ahora. Allí bajo un olivo se ha erigido un bloque de granito dedicado a conmemorar su memoria y la de todas las otras víctimas de la contienda civil. Se calcula que en ese sitio fueron muertas alrededor de cuatro mil personas durante la guerra. Sus cadáveres quedaron sepultados, como el del autor del *Romancero Gitano*, en tumbas sin nombre.

La pócima de café

El último día de su santo fue de sobresalto. Pensar que ese 18 de julio de 1936 correspondió a San Federico. Turbaron la fiesta las noticias de la sublevación militar. El 20, su cuñado, que era el alcalde socialista de Granada, Manuel Fernández Montesinos, fue detenido. Todo esto cayó como el zig-zag de un rayo en la Huerta de San Vicente. El poeta recibe una carta anónima. Allí lo llaman, después de reproducir extractos de sus últimas declaraciones a la prensa, «parásito inmundado y peligroso». El 16 de agosto a su cuñado el alcalde se le fusiló en el cementerio, con otros veintinueve republicanos prisioneros. Ese mismo día Federico fue arrestado. El hombre que lo detuvo era Ramón Ruiz Alonso, ex diputado de la CEDA. Lo apresó en la casa de los Rosales, en la calle Angulo, de Granada. Manuel de Falla intercedió por su vida. Pocos días antes del levantamiento jóvenes falangistas fueron a verlo para pedirle que compusiera un himno a su organización. Con la mayor suavidad posible les dijo que su conciencia católica le impedía componer una música que pudiera ser utilizada para inspirar odio y violencia. Fue hasta la gobernación civil a interceder por García Lorca. Se le dijo que no había nada que hacer porque el poeta había sido fusilado esa misma mañana. Pasó las noches del 16 y del 17 de agosto en ese edificio. El gobernador civil José Valdés Guzmán dio la orden de ejecutar a García Lorca. Se dice que Valdés le preguntó a Queipo del Llano qué hacer con el poeta. Entre una y otra arenga por la Radio Sevilla, tal vez el 18 de agosto, el general borrachín le dijo por teléfono: «Déle café, mucho café». Era la fórmula que quería decir: «Despáchelo lo más rápido posible». Antes de veinticuatro horas Federico estaba muer-

to. Al día siguiente Queipo del Llano no dijo por la Radio Sevilla que había sido muerto García Lorca, pero sí anunció una mentira, el fusilamiento de Jacinto Benavente por los republicanos. Con esto quería curarse en salud.

Lo mataron al pie de la sierra de Alfácar, entre el pueblo del mismo nombre y Viznar. Allí los facciosos ejecutaban a la «canalla marxista». Los traían en autos y camiones que cubrían los ocho kilómetros que separan Granada de Viznar. Los que iban a morir eran traídos generalmente entre la una y las dos de la madrugada. Hay versiones contradictorias sobre los últimos momentos de García Lorca. El italiano Enzo Cobelli sostiene que el poeta fumaba desesperadamente. Cuando vinieron a buscarlo, comprendió que le darían «el paseo». El sepulturero que enterró a García Lorca sostuvo que había sido fusilado junto al maestro Díoscoro Galindo González, cuyo cadáver identificó porque le faltaba una pierna. Murieron en esa misma partida Joaquín Arcollas Cabezas y Francisco Galadí Mergal, dos banderilleros conocidos en Granada. Ian Gibson sostiene que no fue enterrado en los *pozos*, o sea, en las fosas del barranco de Viznar, sino en los olivares que recubren las pendientes. Allí se levantan tres pinos altos y detrás está la Fuente grande, que los árabes llamaron «la fontana de las lágrimas». Tal vez porque un poeta árabe del siglo XIV, escritor de la corte de Granada, Abú-l-Barakat al Balafiqi, celebrando su belleza se pregunta si es su alejamiento de ella lo que, reteniendo la pulsación de su sangre, hace brillar una ola de lágrimas en el fondo de sus ojos. Allí junto a esa Fuente de las Lágrimas derramadas por un poeta árabe, fue asesinado, seis siglos más tarde, al amanecer del 19 de agosto de 1936, su colega el poeta granadino Federico García Lorca. Marcelle Auclair habla de un olivo. Ian Gibson habla de tres viejos olivos, junto a la fuente. Cuando llegó el enterrador, poco rato después, encontró los cuatro cuerpos tendidos. Al primero que reconoció fue al maestro cojo. Luego al poeta. Le reconoció por la corbata. «Usted sabe —explicó el sepulturero— de esas que llevan los artistas». Federico fue reconocido por su corbata *lavallière*, larga y flexible que se anuda formando dos puntas, color de hoja muerta. Los puso a todos juntos, unos sobre otros, junto a un olivo, en una fosa angosta. Cuatro años más tarde funcionarios franquistas redactaron el acta de defunción de Federico García Lorca, donde estamparon: «... Fallecido el mes de agosto de 1936, a consecuencia de heridas causadas por hechos de guerra, habiendo sido encontrado su cadáver el 20 del mismo mes sobre el camino de Viznar a Alfácar...».

Pocas horas después del asesinato del poeta, la noche del 19 de agosto, Ruiz Alonso hablaba por los micrófonos de Radio Granada. Gritó contra «esos canallas dirigentes marxistas... No hay, no puede haber una madre española que sea capaz de parir esos monstruos que han hecho del crimen un sistema de combate y del asesinato un sistema de vida... El acero de las espadas es duro y acaba de ser templado. Las gargantas de los traidores serán ahogadas en su propia sangre».

Ruiz Alonso y sus correligionarios de la Acción Popular fueron los res-

ponsables de la denuncia que llevó a la muerte a García Lorca. Otro de los culpables, Juan Luis Trescastro, después del asesinato entró en Granada al bar «Pasaje», también conocido por La Pajarera, y se jactó en voz alta: «Acabamos de matar a Federico García Lorca». El marqués de Merry del Val decía en Londres que, al igual que otros fusilados «el poeta García Lorca, cuyo celo político sobrepasaba largamente el mérito literario, eran peligrosos agitadores que, para su beneficio exclusivo, se servían de su talento y de su educación para conducir a las masas ignorantes por caminos desviados. Como las otras personas citadas, fueron todos ejecutados después de haber sido condenados por un tribunal militar».

Un diario franquista de Huelva, como toda la prensa «nacional» de España, con excepción del *ABC* de Sevilla —que calló— controlado por Qui-po del Llano— sostuvo el 19 de septiembre de 1936 que el poeta Federico García Lorca fue fusilado en Barcelona el 16 de agosto por los rojos. *El Diario de Burgos*, órgano oficial del gobierno de Franco, afirmó que había sido fusilado en Madrid por elementos marxistas.

III. En la encrucijada de tres civilizaciones

No es verdad en este caso el proverbio que «al cabo de los años mil vuelven las aguas por donde solían ir». Nunca antes bebimos en ellas. Hace mucho que andaba buscando ese viaje. Héme aquí haciendo por fin el camino andaluz, de Sevilla a Córdoba. Voy reconociendo gozoso las rutas con los nombres de los pueblos que Cervantes recorrió cumpliendo con el ingrato oficio de Comisario de Requisas.

Al cabo de unas horas, llegado a Córdoba, me instalo en el segundo piso del Hotel Maimónides, que huele a nuevo, repleto de turistas norteamericanos. Al lado, entrando por un pequeño callejón, funciona «El Caballo Rojo», exponente cumbre de la cocina cordobesa. A su puesta patean el pavimento los caballos uncidos a antiguos coches, que esperan en su paradero a los extranjeros para conducirlos a través de los dédalos misteriosos.

Estoy alojado físicamente en la encrucijada de tres civilizaciones: árabe, judía y cristiana. Allí comienzan las callejuelas de la Judería. Por el balcón, con sólo estirar la mano, casi podría tocar la puerta de acceso a la Mezquita. Suelo mirar el momento en que el pórtico dos veces sagrado se abre permitiendo la entrada a esa edificación de piedra gigante, que debía ser el mayor santuario musulmán después de La Meca.

Durante los minutos disponibles me repito el gusto de un paseo por su Patio de los Naranjos, donde los moros de otro tiempo hacían sus abluciones rituales. Esos antiguos seguidores de Mahoma, no podían adivinar que en día 11 de septiembre de 1986, entre sus célebres jardines, la juventud cordobesa, bellas andaluzas, agitarían bajo el sol grandes lienzos pintados, brillantes gallardetes, que no son enseñas moras ni cristianas, sino

banderas chilenas, como complemento flameante de una puntuda representación satírica, al estilo del viejo teatro clásico, dada a cielo abierto, *El caso peliagudo del dictador narigudo*, precisamente cuatro días después que Pinochet pasó el apuro de su vida en las Vizcachas, a causa de unos tiritos que estuvieron a punto de llevárselo al otro mundo.

Dicen que treinta y tres años estuvo Abderramán II edificándola, «con una prisa espantosa». No sabía el pobre que tras la conquista de la ciudad por los cristianos sería erigida en su interior la Catedral. Ella es como un injerto que no pega. Un abuso del vencedor. La Mezquita como el Alcázar y sus jardines, el arte morisco de las fuentes con el agua transparente y apaciguadora, la música quieta del surtidor, siguen siendo tranquilizantes árabes. Córdoba me da esa sensación. Respira cierto goce sensual de la vida. Es una ciudad para caminarla de noche. Allí hasta la lluvia tiene algo alegre.

Hojeo en mi cuarto el tomo XVI de un libro del siglo XVIII. Autor, Antonio Ponz, Secretario de S.M. y Conciliario de la Real Academia de San Fernando, llamado *Viaje de España*. A juzgar por los datos de la página 278, creo que, como él, me he alojado en el sitio donde en ese tiempo se alzaba «la Posada o Fonda llamada del Sol». Explica que cabalmente está frente a la Catedral, y «ésta fue mi primer visita al instante que llegué; las he ido repitiendo, y por ella pienso empezar mi carta siguiente».

¿Qué decir? Algo viejo: un hotel moderno reemplaza la tradicional posada. La historia se repite, al menos en este caso. Pero en el fondo es muy distinta. El fundador de la Mezquita no podía adivinar esa avalancha profana de infieles al Profeta, a la bandera verde de la Media Luna,.

Hermanamientos y agravios

Me muevo por Andalucía sin abandonar un proyecto que no es secreto: llegar a Granada. Y así como otros siguen la ruta del Quijote, yo quisiera recorrer los caminos primeros y últimos de García Lorca, al menos los parajes de su cuna y de su muerte. Hace tiempo que deseo hacerlo.

Es de noche cuando descendemos del tren de Sevilla a Granada. Y es una mañana de oro cuando, en compañía de Damián Pretel —profesor de lengua rusa en la Universidad, y de Concepción Felez, catedrática del arte, conocedora primorosa de la Alhambra, del Generalife y del Albaicín, cruzando por Santa Fe, donde los Reyes Católicos instalaron su campamento de campaña para preparar la toma de Granada— llegamos al pueblo natal del poeta. Fuente Vaqueros fulge dorado bajo el sol de septiembre. Nos sentamos frente a la Plaza Mayor a beber un refresco. Desde allí observamos que el poeta maldito y asesinado tiene ahora su primer monumento público en España. No sé; pero nos salen al encuentro signos aproximativos, guiños de complicidad. Fue inaugurado con motivo del hermanamiento Lorca-Neruda el 7 de junio de 1980. Aunque se la llamó «la fiesta del cinco a las cinco», en rigor hubo tres días de celebración. Y también

se bautizó una calle de Fuente Vaqueros con el nombre de Neruda. Matilde envió un mensaje desde lejos, desde un Santiago «entre fusiles», como aquella noche en que Federico calló, ultimado. La viuda afirmó en su recado que para su marido, Federico fue siempre «el gran caído, la voz brutalmente silenciada, la gran ausencia de su *España en el Corazón*». El programa anunciado para «las cinco en punto de la tarde» no tuvo, desde luego, tanta tragedia como la Muerte de Ignacio Sánchez Mejías; pero no se eximió de notas luctuosas o desapacibles. Entre los muchos invitados —Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Gabriel Celaya, Camilo José Cela, José María Castellet y Ian Gibson—, para nombrar sólo a los no granadinos, figuraba el cubano Alejo Carpentier, que no pudo asistir... a causa de su fallecimiento. Esta fue la franja enlutada en la reunión, que se prolongó hasta la medianoche. Pero hubo además agravio, debido a lo cual Rafael Alberti y Gabriel Celaya se retiraron. «Me retiré del acto que se celebraba en el pueblo de Fuente Vaqueros —explicó el autor de *Entre el Clavel y la Espada*—, porque aquello no correspondía a la consideración y el respeto debidos a la memoria de Federico García Lorca y Pablo Neruda... Yo soy —agregó— de la misma generación de Federico y Neruda, además de amigo íntimo de los dos, y resulta que descubren una placa con el nombre de Neruda en una calle del pueblo y ni siquiera me llaman para estar delante...». Se retiró diciendo a su acompañante, el profesor Juan Antonio Rivas: «Vamos, no puedo aguantar que se mezclen los muertos con francachelas ni lo serio con lo mercachifle. De seguir así, lo mismo vamos a tener calzoncillos con la marca de Federico». El hombre de *Arboleda Perdida*, por lo visto y oído, nunca ha tenido pelos en la lengua.

Ahora me acerco al monumento que ha suscitado —como todo en España, país de discrepantes— controversias apasionadísimas. Es un mamarracho —dicen algunos, como los críticos del torero, refiriéndose a la obra, vaciada en bronce, de Cayetano Aníbal. El pueblo dio su opinión antes sobre como debía ser el monumento del poeta: «Lo queremos de cuerpo entero como si estuviera vivo». Así está, en carne metálica, entre piedra de Sierra Elvira y flores de la Plaza Mayor. La base es de agua de las neverías de montaña, concebida en dos láminas: la de arriba, rebosante, se convierte en surtidor que cae sobre la segunda. Después de todo, el agua está siempre goteando en su poesía. Al centro, Federico entre dos bloque pétreos. Así se cumplió la petición de Antonio Machado: «Labrad, amigos / de piedra y sueño de la Alhambra / un túmulo al poeta, / sobre una fuente donde lllore el agua».

Tres balcones floridos

Caminando unos pocos metros, damos vuelta a la esquina y esperamos unos minutos a que se abra la puerta de la casa de dos pisos de la calle Trinidad, número 4. En el segundo hay tres balcones floridos. La casa natal de Federico García Lorca en Fuentevaqueros (no sé bien bien cómo

se escribe. A veces son dos palabras. Aquí parece ser una. Más bien las dos juntas) es blanca, reducida, discreta, hermosa, tranquila y medio secreta. Está llena con la presencia de don Federico García Rodríguez, su padre, y de su madre, «Señá Vicenta», que era maestra y lo llevó de la mano hacia los primeros libros. Las habitaciones son clarísimas y pequeñas. La llaman Casa-Museo. Es todavía —afortunadamente— más casa que museo. Aún despide un aire íntimo. Todo en las estancias es sencillo y transmite un mensaje de ambiente rural. Esa maceta de geranios. Allí está su cuna. Las fotografías de Federico de un año. Luego cabalgando su caballito de cartón. Y otra a los seis años, como si fuera el niño que se prepara para escribir su «Canción Tonta»: «Mamá / Yo quiero ser de plata. / Hijo / tendrás mucho frío. / Mamá / Yo quiero ser de agua. / Hijo, / tendrás mucho frío. / Bórdame en tu almohada. / ¡Eso sí. Ahora mismo!» Hay unos dibujos que Federico trazó para que sus primas los bordaran sobre unos cojines.

Vive todavía en el pueblo gente que lo evoca, sobre todo por su risa.

Entramos al dormitorio de sus padres, todo tan de otra época, tan campesino, tan verídico. El gran baúl familiar, el arcón típico del sur de España, depósito de los chismes y de las cosas del pasado, almacén cerrado de los recuerdos.

Entramos al antiguo granero. Todo está muy pintadito, sin desentonar para que allí funcione la Sala de Exposiciones, donde se ha juntado un modesto adelanto de impresos, manuscritos, fotos de «Litografía Paulino Ventura», donde el poeta publicó cuando muchacho sus «Impresiones y Paisajes». Salimos al patio. Allí permanece vivo un personaje muy importante: el pozo.

Adolescente, dijo que «en este pueblo tuve mi primer ensueño de lejanía. En este pueblo yo seré tierra y flores...». Al parecer el poeta no tenía mal ojo para los presagios.

Leo unas normas de conducta que deben observar los forasteros. Entre ellas «no está permitido comer en la casa, aunque sí beber en el patio», agua fresca de pozo.

Y también se pueden escribir unas líneas en el libro de visitas. Me siento y anoto que en Chile se recuerda a García Lorca y que allí ahora y siempre se le considerará un hermano de Neruda. Al fin y al cabo vivieron la fraternidad de la poesía. Ambos trataron de ayudarse en la vida. Uno, Federico, era a ratos profesional de la alegría. El otro trabajó un tiempo con la palabra «melancolía». Compartieron penas. El 12 de julio de 1984, al cumplirse ochenta años del nacimiento de Neruda, el diario *ABC*, de Madrid, publicó el hallazgo de un poema inédito de García Lorca, cuya existencia probablemente Neruda no conocía, aunque estaba dedicado a la única hija que tuvo, Malva Marina Trinidad, que nació enferma en Madrid, en 1934 y murió de ocho años. Son los «Versos en el nacimiento de Malva Marina Neruda» en su original manuscrito, con correcciones, enmiendas y traslado de estrofas, que revelan su carácter de primer borrador. En ellos el autor trata de conjurar a la recién nacida previsibles desgracias. «Quién

podiera quebrar los pies oscuros / de la noche que ladra por las rocas / y detener el aire inmenso y triste / que lleva dalias y devuelve sombras!» Así eran de amigos, en la buena y en la mala.

El paisaje se ha vuelto garcialorquiano

Aquella tarde, como a las cuatro, después de circundar por el centro de Granada el monumento de los Reyes Católicos, nos encaminamos a la Huerta de San Vicente. Han construido en el límite de la ciudad unos elevados edificios de departamentos, donde el sol golpea a esa hora de frente. El camino es muy rudimentario y no divisamos señalización alguna que nos indique cómo llegar a la casa veraniega de la familia. Tenemos que preguntar a un muchacho que encontramos por la vía.

La Huerta de San Vicente nos recibe con un aire mágicamente fresco. Un enorme perro negro dormita bajo la arboleda. Una mujer muy fina nos acoge amable. Esa residencia campestre tiene un sello familiar, bien parecido a la casa de Fuente Vaqueros. Pero ésta es ligeramente más grande. Posee mayor espacio. Al fin de cuentas se trata de una huerta granadina, lo que los chilenos llamamos una quinta, suavemente sombreada. La psicología del ambiente y de la decoración interior son muy semejantes. Allí en su cuarto, rodeado por la calma estival, el poeta escribía. Contemplaba el paisaje que con el tiempo se ha vuelto muy garcialorquiano. Conversamos con la encargada arriba, en la terraza del segundo piso, desde donde se domina todo el valle. Le preguntamos por el destino de la familia. Después de la muerte de Federico y de su cuñado, el alcalde socialista de Granada, Fernández Montesinos, algunos se fueron a Estados Unidos. Una hermana está ahora en Madrid, con un sobrino del poeta —muy activo—. Vienen tarde, mal y nunca a Granada, que en ciertos círculos tiene mala fama de fanatismo. ¿Quién es García Lorca para ellos? «Un marica que escribía versos», murmura alguien que considera con agrado su ejecución.

La pasión negra de la época no está completamente extinguida. Los de Granada misma casi no vienen a la Huerta, a pesar que está al lado. Hace poco, sí —nos explica la afable señora— estuvo aquí, alrededor de dos semanas, alborotándolo todo, Bardem con su gente, filmando la película sobre García Lorca. Se armó un gran desbarajuste. La casa se volvió un desastre. ¡Imagínese! Pero vale la pena, si resulta buena. Después de todo, ésta era su casa. Aquí vivía, escribía, soñaba, descansaba, sufría.

El farol roto

Vamos a Viznar —lugar de la muerte— por el camino de Alfácar, a cincuenta años del fusilamiento de Federico. El viaje por el monte, la travesía de la aldea, largamente surcada por las llantas finas de las bicicletas, tam-

bién son para este verano de Alta Andalucía, que tenuemente se va convirtiendo en un otoño más suave que las laderas que nos conducen al sitio del sacrificio. Los lugareños aparentan no saber. Hablan con orgullo de la mansión del virrey en Alfacar. No sé cuál virrey del Perú o de Nueva España será... Construyó esa residencia suntuosa en el corazón del poblado, como diciendo: esta tierra es mía. Un par de hombres sentados, junto a la puerta estrecha de un almacén, contestan de mala gana a las averiguaciones sobre el camino que conduce a Viznar. Se nota a la legua que no les gustan estos impíos peregrinos.

No ha llegado todavía el crepúsculo y podemos contemplar con luz clara el vasto barranco, que se ha poblado de casas veraniegas, nuevos chalets que aprovechan los declives, entre los paños verdes que caen en plano inclinado desde la sierra. Tal vez, si se tratara ahora de matar un poeta, los asesinos no escogerían ese paraje, que hoy es todo menos un despoblado apto para crímenes que deben pasar en silencio.

Nos detenemos junto a grandes y relucientes rejas de hierro, que encierran el novísimo «Parque García Lorca», recién estrenado, con motivo de los cincuenta años de su muerte. Todo huele a flamante, a pintura reciente. No tiene todavía la edad de la belleza, el tono herrumbroso del memorial que echó raíces. Algo desentona en el rostro relumbrante. En el azulejo de la placa dedicatoria al poeta advertimos que la leyenda está en parte estropeada, con rabia, tal vez a punzón. En ese sitio alguien ha sobreescrito unas palabras soeces, indiscutiblemente canallas. Me llama también la atención el estado lamentable de los faroles, a pesar de su cara de recién saliditos de la fábrica. Uno de ellos tiene los vidrios rotos. En vez de la lamparilla hay una gran piedra, lanzada seguramente ese mismo día, que la ha despedazado, desparramando astillas de los cristales.

En ese momento se detiene un automóvil, con patente de Madrid. Baja un matrimonio joven, con dos niños pequeños. No. Nadie puede entrar. El Parque está cerrado. ¡Pero si es hora de visitas...! Nuestra amiga que sabe todo sobre el arte de Granada baja hasta una casa en la colina, en busca de cuidadores o de llaves para entrar al recinto. En vano. Unos chichuelos de la familia —los pobres no tienen la culpa— repiten algo que no inventaron sus tiernos magines. ¡No hay que abrir! ¡Ese es un parque de comunistas!

¿Qué era, políticamente hablando?

García Lorca no fue un comunista. Tampoco un apolítico. Lo último se volvió tesis oficial durante la época franquista. Tratando el tema, Ian Gibson cita el libro de José Luis Vila-San-Juan*, que recoge expresiones en ese sentido de Edgar Neville, Ignacio Agustí, Guillermo de Torre, Rafael Martínez Nadal y Dámaso Alonso. De creer en sus palabras, García Lor-

* *García Lorca asesinado. Toda la verdad.* Planeta, Barcelona, 1975.

ca no habría sido siquiera republicano. Si lo odiaron tanto —y aún algunos hoy siguen detestándolo— fue sobre todo porque era republicano y antifascista. No simpatizaba con la España de Fernando e Isabel. Condenó la represión del «bienio negro» de 1933 a 1936. Apoyó al Frente Popular. No tenía partido. Pero lo mataron, entre otras cosas, porque, a ojo de los fascistas, y según su lenguaje maniqueo, «era un rojo».

Se había definido muy joven firmando un documento crítico frente a una dictadura de Primo de Rivera. Cuando llega a Estados Unidos, en los años de la Gran Crisis y escribe *Poeta en Nueva York*, se refiere con sentido claro a la injusticia social. En Cuba lo recibe José María Chacón y Calvo y lo describe como «un muchacho encantador, lo más lejos posible de esos artistas encasquillados en el arte por el arte, curioso por cuanto a su alrededor ocurre, apasionado, mejor diría, exaltado por los problemas políticos y sociales de España, de Cuba, del mundo...». En 1932 el Ministro de Educación de la República, Fernando de los Ríos, lo nombra Director del Teatro Universitario «La Barraca». El poeta declara: «Toda esta modesta obra la hacemos con absoluto desinterés y por la alegría de poder colaborar en la medida de nuestras fuerzas con esta hermosa hora de la Nueva España».

Se publica en 1933 un manifiesto condenando la persecución a los escritores alemanes por los nazis. Encabeza la lista García Lorca. Nunca militó en el Partido Comunista. Pero era definitivamente un escritor de izquierda, un antifascista.

En 1934 *El Sol* publica una entrevista a García Lorca que produce *El Defensor de Granada*. Comienza citando a su amigo chileno. «Yo sé poco, yo apenas sé —me acuerdo de estos versos de Neruda— pero en este mundo yo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega...».

El 15 de febrero de 1936, en vísperas de elecciones decisivas, en un homenaje a Rafael Alberti y María Teresa León, es precisamente García Lorca quien lee el manifiesto de los intelectuales en apoyo del Frente Popular. Allí se decía:

«Partidos a quienes separan considerables divergencias de principios, pero defensores todos de la libertad y la República, han sabido sumar sus esfuerzos generosos en un amplio Frente Popular. Faltaríamos a nuestro deber si en esta hora de auténtica gravedad política, nosotros, intelectuales, artistas, profesionales de carreras libres, permaneciésemos callados sin dar públicamente nuestra opinión sobre un hecho de tal importancia. Todos sentimos la obligación de unir nuestra simpatía y nuestra esperanza a lo que sin duda constituye la aspiración de la mayoría del pueblo español: la necesidad de un régimen de libertad y de democracia, cuya ausencia se deja sentir lamentablemente en la vida española desde hace dos años.»

«No individualmente, sino como representación nutrida de la clase intelectual de España, confirmamos nuestra adhesión al Frente Popular, porque bus-

camos que la libertad sea respetada, el nivel de vida ciudadano elevado y la cultura extendida a las más extensas capas del pueblo.»

El primero en firmar fue García Lorca. El segundo, Rafael Alberti. Lo suscribieron trescientos intelectuales españoles.

Firma un cable dirigido al Presidente de Cuba Miguel Mariano Gómez pidiéndole la liberación de los presos anti-imperialistas. Y otro a Getulio Vargas, solicitándole deje en libertad a Luis Carlos Prestes.

El 1.º de abril, en una entrevista a *La Voz*, de Madrid, afirma:

«...El mundo está detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: "Oh, qué barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla". Y el pobre reza: "Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha hambre". Natural. El día en que el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció la Humanidad. Nunca jamás se podrán figurar los hombres la alegría que estallará el día de la Gran Revolución. ¿Verdad que te estoy hablando en socialista puro?»

No era tampoco entusiasta de la conquista de Granada por los Reyes Católicos. Alguna vez lo expresó con todas sus letras: «Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una tierra de chavicos, donde se agita actualmente la peor burguesía de España».

Esa burguesía se vengó de él poco después, cobrándole por precio la vida.

Una filmación junto a la Capilla Real

Camino con fruición por las calles de Granada. Hace calor y me detengo a beber horchata. Luego, ya oscurecido, nos topamos con el enorme camión que usa Bardem para su filmación de la película *García Lorca*. Nos dicen que está trabajando junto a la Capilla Real. Hacia allá vamos. Hay una excitada multitud de curiosos, separada por cordeles, fascinada por la reconstitución de una escena callejera de otro tiempo, allá por los años de la primera guerra mundial. El rectángulo junto a la Capilla está iluminado «a giorno» y allí hay instalados tenderetes, como en los mercados. Los operadores de cine a un lado, los altavoces, la máquina en acción, y al frente el mundo reconstituido de la juventud del poeta en Granada. Bardem dirige sin aspavientos. Nos sumamos a la muchedumbre bulli-ciosa. De repente, una voz pide con un grito «¡Silencio! ...Ahora se va a filmar». Aparecen por la puerta de la Capilla Real los fieles que van sa-

liendo de la misa. Una muchacha a mi lado reconoce a un mozo guapo que hace un papel.

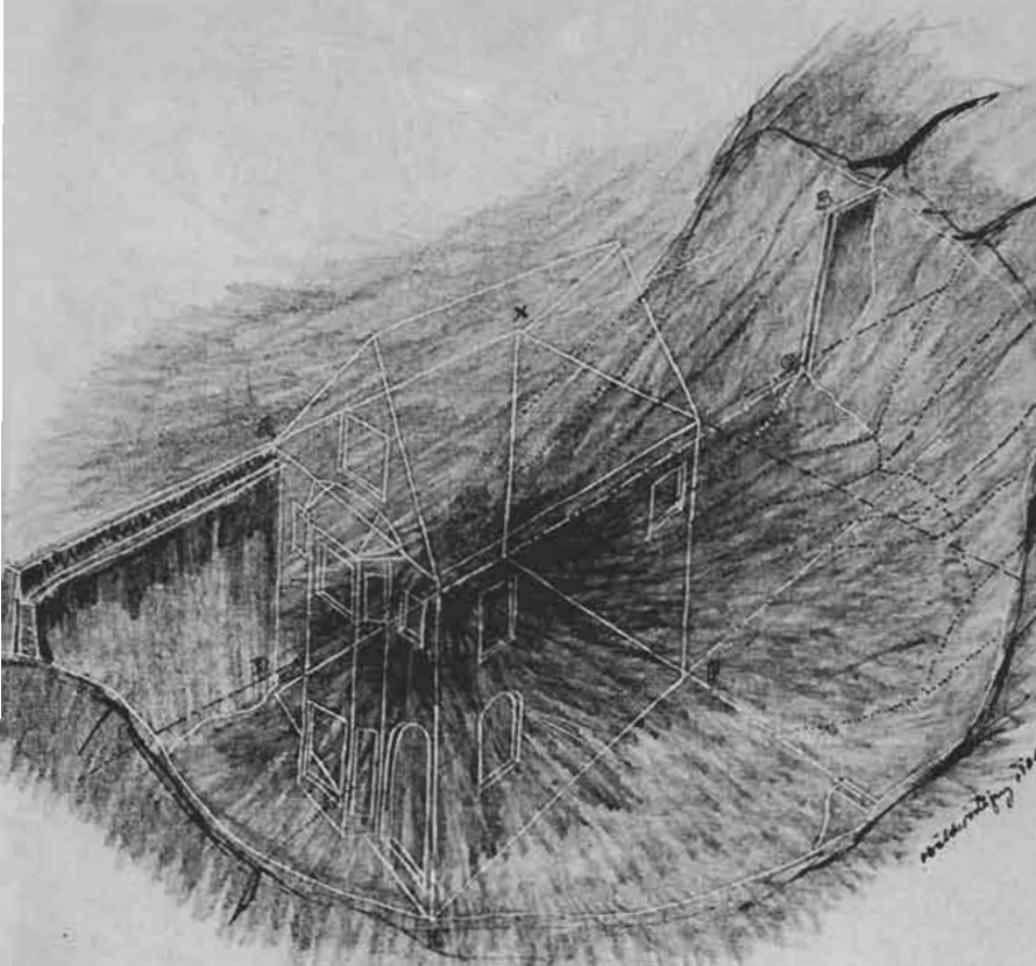
—¡Vamos! ¡Es artista! —dice pasmada, golpeándose las manos. Reconozco a García Lorca (el actor inglés Grace) joven, parecido al poeta, al lado de una niña muy hermosa. Representan un episodio frustrado en la vida afectiva de Federico. Un amor no correspondido —me explica después Bardem— en esa época en que el joven, sexualmente ambiguo, luchaba consigo mismo.

Aquí está apretujada sobre todo la juventud de Granada, medio siglo después del asesinato del poeta, viéndolo revivir en sus calles. Bardem da por terminada la filmación de esa noche. Nos dice: «Es una película difícil sobre un personaje difícil, que todavía sigue siendo controvertido». Pronto —agrega— irá a rodar a Estados Unidos los días que pasó en Nueva York, incluso en Harlem. —¿No irás a Buenos Aires, a La Habana? «No, la película se ciñe a dimensiones rigurosas. Y el tiempo falta. Estamos justo en el medio», murmura.

Acabábamos de ver en Viznar a García Lorca apedreado por una mano oculta en el sitio de su muerte. Esa mano simbólicamente trituradora de faroles, de luces. Un par de horas más tarde, en el corazón de Granada, bujías encandilantes hacen de la noche día para poner en claro el misterio de García Lorca, personaje de leyenda, que hay que volver de carne y hueso. Personaje de leyenda negra para la España negra. Personaje de poesía y tragedia para los demás.

Bardem hace llamar por el altavoz a la hija mayor de Miguel Littin. La joven, hija de tigre, salió rayada. Su padre acaba de filmar ese documental que explicó García Márquez en *Aventuras de Miguel Littin, clandestino en Chile*. Ella se desempeña como ayudante de dirección de Bardem. Luego éste, agrupándonos, pide con un golpe de palmas a un camarero: —Fotografíame con el «rojerío».

De ese rojerío Federico queda excluido. Pero fue, sin dudas, un revolucionario de veras.



4º ESTUDIO
DEL DRENAJE TOTAL DE LA BAHÍA
DE VALPARAISO A FIN DE UBICAR
UNA NUEVA ORIENTACIÓN DE LA
CASA TRANSPARENTE.

A, B, D, C, ES EL PLANO POR DONDE PENETRAN
EN LA BAHÍA LOS RECUERDOS SUMERGIDOS EN
LA MEMORIA.

$X = AB/2$ SE OBTIENE MEDIANTE LA OBSERVA-
CIÓN ATENTA DEL HORIZONTE DESDE UN PUNTO
DETERMINADO DEL ALTENDRAL.

XY, ES LA PROFUNDIDAD DEL ABANDONO

Manuel Rodríguez (1785-1818)

Alcances sobre su vida y su muerte

FERNANDO CASANUEVA

«Manuel Rodríguez era la encarnación del pueblo chileno; era el guerrillero de los campos; era el tribuno de las plazas públicas; era el roto de los rotos; era el huaso de los huasos; era el símbolo de Chile criollo y democrático.»

Benjamín Vicuña Mackenna, *Vida de O'Higgins*.

El año pasado se cumplió el bicentenario del nacimiento de uno de los hombres más amados por los chilenos en su historia colectiva. Manuel Rodríguez, en efecto, fue uno de los principales forjadores de la Independencia nacional a comienzos del siglo pasado.

Este eterno rebelde, como tan acertadamente se le ha definido, ha tenido, después de su muerte, un destino superior al de otros próceres nacionales: su figura ha descendido de los altares cívicos en que la Historia de Chile mercedamente lo ha situado, tanto por sus hazañas como por su trágico fin —siguiendo un decurso vital, breve e intenso, tan parecido al de su gran amigo y jefe José Miguel Carrera—, para residir permanentemente en el corazón y en las esperanzas siempre renovadas de los chilenos.

En este sentido, Manuel Rodríguez no es un huésped más en el hogar del hombre del pueblo; él «es de la casa», como dicen los chilenos; es un lar o penate, como decían los antiguos romanos.

Estas breves líneas sólo albergan la pretensión, con la ayuda de fuentes

documentales, de evocarlos en el contexto de su época, y, como consecuencia inevitable, de recordar por qué fue asesinado. Crimen por el que hasta hoy «la patria está de duelo», como canta Pablo Neruda.

Una breve vida ofrendada al nacimiento de Chile

Manuel Rodríguez nació en Santiago, capital del entonces Reino de Chile, en febrero de 1785. Contrariamente a lo que se cree, no provenía de sectores sociales populares, pues su familia pertenecía a la llamada aristocracia criolla colonial. Su madre, María Loreto Ordeiza y Aguirre, era sobrina de Juan Nicolás de Aguirre, Marqués de Montepío. Su hermano materno, Joaquín Fernández de Leiva y Ordeiza, fue abogado de la Real Audiencia y diputado principal de Chile a las Cortes de Cádiz en 1810.

Más tarde fue condiscípulo de José Miguel Carrera en el Colegio Carolino, destinado a los jóvenes nobles; pero al contrario de su amigo, que se orientó más bien hacia la carrera militar que continuó brillantemente después en España, Rodríguez prosiguió estudios superiores, llegando a titularse de Doctor en Derecho en la Real Universidad de San Felipe.

Durante su corta vida alcanzó a ocupar diversos cargos oficiales. Entre 1811 y 1818, año de su muerte:

- 1811: procurador de la ciudad de Santiago.
- 1812 y 1814: secretario de Gobierno de José Miguel Carrera.
- 1815 y 1816: jefe de las guerrillas patriotas contra las tropas españolas de ocupación en Chile.
- 1817: el general José de San Martín lo designa auditor de Guerra del Ejército Libertador y ayudante de su Estado Mayor.
- 1818: a causa de la victoria española de Cancha Rayada (19 de marzo), que ponía en peligro la recién proclamada Independencia de Chile, comparte el gobierno con Luis de la Cruz, Director Supremo Delegado —dado que el titular, Bernardo O'Higgins, comandaba en ese momento el Ejército en el sur— y crea el Cuerpo de Voluntarios «Húsares de la Muerte», que comanda con el grado de Coronel.

Hasta aquí un rápido esbozo de su vida oficial. Hay que señalar, sin embargo, que más allá de sus diferentes investiduras oficiales, sus actividades guerreras y políticas fueron decisivas en el proceso de la Independencia de Chile. Entre éstas hay dos, a nuestro juicio, que deben ser destacadas especialmente:

a) Su participación en la exitosa guerra de guerrillas contra el Ejército de la Reconquista española en Chile, antes que el Ejército Libertador, conducido por San Martín, atravesara la Cordillera de los Andes.

Esta guerra constante de hostigamiento contra los españoles —llegando Rodríguez y sus hombres a tomarse Melipilla y San Fernando, en un audaz golpe de mano, en enero de 1816— fue importantísima para el ejército

patriota chileno-argentino que se preparaba en Mendoza, no sólo por las valiosas informaciones, militares, políticas, de opinión pública, etc., que sobre el enemigo le aportaba en sus frecuentes y secretas idas y venidas a ambos lados de la Cordillera, sino porque creó o reafirmó en el pueblo de las ciudades y del campo la conciencia de la Patria chilena y la necesidad de luchar contra la insoportable dominación y represión española.

No es posible aquí, ni siquiera resumiéndolos, exponer la audacia, el coraje y el ingenio desplegados por Rodríguez en sus campañas contra el poder español, cuyas autoridades nunca pudieron capturarlo, habiendo puesto en alto precio su cabeza, pues el guerrillero contaba siempre con el apoyo del pueblo que lo ayudaba, protegía y ocultaba.

En esta época surge la leyenda, basada en la realidad y viva hasta hoy, que el guerrillero era invencible, que podía estar en todas partes y en ninguna, que podía ser la persona de quien menos se sospechaba: «*puede ser un obispo / puede y no puede / pero ser sólo el viento / sobre la nieve!*», como tan bien lo expresa Neruda en su famosa cueca dedicada a Manuel Rodríguez. Estos dones de ubicuidad y habilidad aumentaban más aún su prestigio en todos los sectores sociales y especialmente en el pueblo.

Por otra parte, y desde el punto de vista estrictamente militar, a causa de estas campañas de guerrillas constantes, el Ejército realista fue obligado a dispersarse, entre los ríos Cachapoal y Maule, de manera que en los momentos decisivos del paso del Ejército Libertador por la Cordillera y de su primer triunfo en la batalla del Chacabuco (12 de febrero de 1817), los españoles tenían distraídas contra los guerrilleros de Rodríguez casi la mitad de sus tropas, las que podrían, en caso contrario, haber atajado y derrotado a los patriotas.

b) El 23 de marzo de 1818, después del desastre de Cancha Rayada, donde el general español José Ordóñez aplasta a las fuerzas de San Martín y O'Higgins, cunde el pánico en la capital, los patriotas temen un nuevo desastre de Rancagua —el que tres años y medio antes había permitido a los españoles reconquistar el país— y una próxima y total victoria realista con la feroz represión consiguiente, tal como había sucedido en 1814.

Frente a la incapacidad del Director Supremo Delegado Luis de la Cruz, Manuel Rodríguez, mediante el apoyo masivo del pueblo y del Calildo Abierto de Santiago, toma el mando y endereza la situación. Este episodio está bien relatado por el historiador Jaime Eyzaguirre en su obra *O'Higgins*:

«Poco antes del mediodía del 23 de marzo llenaban las salas del palacio de gobierno los vecinos de más representación, mientras en la plaza una enorme muchedumbre se movía nerviosa prorrumpiendo en periódicos vivas a Manuel Rodríguez, el vocero de sus exigencias. Este se había adueñado de la asamblea. Su palabra vibrante y persuasiva no ocultaba la gravedad del momento, pero a la vez sabía comunicar una esperanza de que hasta ahora se carecía. Aún no estaba todo perdido, pero había que afrontar los hechos con entera y no pensar tan pronto en huir a Mendoza. "Es preciso, chilenos —decía—, resignarnos a perecer en nuestra propia patria, defendiendo su independencia con

el mismo heroísmo con que hemos afrontado tantos peligros." Y con un grito del fondo del alma, capaz de tocar a los más fríos, remataba su peroración: "Aún tenemos patria, ciudadanos!"¹.

Es entonces cuando Rodríguez toma enérgicas medidas contra los alarmistas y los partidarios del rey de España, reparte armas al pueblo y organiza el famoso Cuerpo de «Húsares de la Muerte».

Juicio sobre Manuel Rodríguez

¿Cómo fue posible que a este gran patriota, amado y admirado unánimemente por los chilenos, quienes veían y sentían en él a la personificación de la Patria Naciente, se le asesinara tan vilmente dos meses más tarde? De quien, y con justa razón, Neruda expresara: «*que era nuestra sangre, nuestra alegría*». De quien Vicuña Mackenna escribiera las certeras frases que sirven de epígrafe a estas líneas. ¿Por qué, entonces, fue ultimado a traición en las soledades de Tiltil? Pensamos que por varias razones:

1. Porque era un carrerino y sin duda deseaba y luchaba por el retorno de José Miguel Carrera a Chile², regreso que temían San Martín y O'Higgins y, sobre todo, la Logia Lautarina, a la cual ambos pertenecían, como veremos más adelante.

A este respecto hay que señalar que, pese a sus servicios eminentes a Carrera, su carácter de «eterno rebelde» lo condujo, en unión de sus hermanos Carlos y Ambrosio, a deliberar contra su jefe de Gobierno, durante la primera administración de éste.

El mismo Carrera lo escribe en su *Diario Militar*, refiriéndose a los comprometidos en este complot:

«Don Manuel Rodríguez fue mi secretario en el Gobierno hasta julio de 1812. Don Carlos Rodríguez, hermano del anterior, y don Ambrosio, capitán de la Guardia Nacional. No sé por qué se declararon mis enemigos; pero eran los más generosos (...). Después volvieron a ser mis amigos...»³.

¹ En el curso de este artículo utilizaremos con frecuencia este notable trabajo de Eyzaguirre no sólo debido a la completa documentación en que se apoya, sino porque en la historiografía chilena él es un conocido «o'higinista». Su libro mereció, por lo demás, el Primer Premio en el oficial «Concurso Nacional O'Higgins», convocado por el Gobierno de Chile en 1945. Jaime Eyzaguirre, *O'Higgins*, Santiago, 1946, p. 206.

² Después de encabezar el último gobierno patriota de la Patria Vieja (julio a octubre 1814), que terminara con el desastre de Rancagua, y de luchar hasta el fin contra las tropas realistas protegiendo la retirada de las fuerzas patriotas a Mendoza, José Miguel Carrera, al igual que sus hermanos, vivió hasta su muerte en el exilio (1821), impidiéndosele arbitrariamente y por todos los medios el retorno a su patria.

³ *Diario Militar* de José Miguel Carrera, Santiago, 1973, p. 49.

El propio Manuel Rodríguez, a su vez, se lo confiesa a O'Higgins en una entrevista ya célebre:

«Usted ha conocido, señor Director, perfectamente mi genio. Soy de los que creen que en esto de los gobiernos republicanos deben cambiarse cada seis meses o cada año lo más, para de ese modo probarnos todos si es posible. Y es tan arraigada esta idea en mí, que si fuera Director y no encontrase quién me hiciera revolución, me la haría yo mismo. ¿No sabe usted que también se la traté de hacer a mis amigos los Carreras?»⁴.

Pese a este incidente, Rodríguez siempre siguió siendo un amigo leal y generoso de los Carrera, a quienes protegió y albergó durante la represión que en contra suya y sus partidarios el Director Supremo Francisco de la Lastra y O'Higgins emprendieron entre mayo y julio de 1814. Carrera en su *Diario Militar* apunta al respecto:

«Apareció en bando del Director para que se nos entregase bajo gravísimas penas; se nos trataba como a enemigos de la patria, y manifestaban en él, nuestros enemigos, el veneno de sus almas (...). O'Higgins ofrecía premios al que nos entregase, muertos o vivos, y castigos imponentes al que nos ocultase»⁵.

Después, en el mismo mes de julio de 1814, Rodríguez colaboró con Carrera a derrocar a de la Lastra y a instaurar el último Gobierno patriota de la Patria Vieja antes de la Reconquista española.

2. A causa de su gran prestigio y manifiesta popularidad y por su republicanismo democrático que estorbaban a la dictadura militar —«una dictadura militar inflexible», como la califica el propio Eyzaguirre⁶— que San Martín y O'Higgins habían instalado en Chile.

Así, conforme a sus concepciones, Manuel Rodríguez se toma por segunda vez la ciudad de San Fernando, promoviendo allí la libre elección de los representantes locales. Este hecho, por supuesto, sacó de sus casillas al Director Supremo O'Higgins⁷.

De esta manera, después de la batalla de Chacabuco, Rodríguez fue arrestado y llevado a Santiago, donde O'Higgins, para alejarlo de Chile, le ofrece la representación diplomática de Chile en los Estados Unidos, cargo muy bien remunerado, por lo demás. Rodríguez dilató la respuesta, ofreciendo una explicación muy propia de él («con la fría excusa de no

⁴ Cit. por Eyzaguirre, *O'Higgins*, p. 187.

⁵ *Diario Militar*, pp. 190 y 191.

⁶ Eyzaguirre, *O'Higgins*, p. 186.

⁷ Un buen ejemplo de los usos y costumbres electorales habidos durante la dictadura de O'Higgins es ofrecido por las *Instrucciones* que éste dirige al Intendente de Concepción, Ramón Freire, en mayo de 1822, instándole a que "debe cooperar a llenar el voto público haciendo que la elección recaiga en don Santiago Fernández (...) pero debe usted advertir que el nombramiento debe hacerse en el momento que usted reciba ésta, pues de lo contrario se abre el campo a la intriga e incomodidades."

Cit. por Revista *Patria Vieja*, Santiago, año II, N.º 7, p. 26.

permitirle sus amores dejar el país»⁸), pues en el fondo no quería aceptar el exilio dorado que se le ofrecía, y O'Higgins ordena trasladarlo a Valparaíso, manteniéndosele bajo custodia en el fuerte de San José, de donde logra escapar más tarde (abril de 1817).

3. Por su rechazo a la sumisión del Gobierno chileno a los dictados argentinos y de la Logia Lautarina. Esta había sido instalada en Santiago por el propio San Martín, un mes después de la batalla de Chacabuco, perteneciendo a ella, además de O'Higgins y San Martín, los principales responsables políticos civiles y militares, chilenos y argentinos: Ignacio Zenteno, Miguel Zañartu, Hipólito Villegas, Hilarión de la Quintana, Luis de la Cruz, Francisco Antonio Pérez, Gregorio Las Heras, Matías Zapiola, etc.

Conviene aquí destinar unas líneas respecto a la Logia Lautarina, institución que cumpliera tan importante papel en la historia de la Independencia de Chile y de Argentina y tan decisiva en la vida y en la muerte de los Carrera y de su amigo Manuel Rodríguez.

La Logia Lautaro había sido instalada en Cádiz, con el nombre de «Sociedad Lautaro», por el propio Bernardo O'Higgins, en 1802 posiblemente, antes de su retorno a Chile, como una «agencia» de la Logia «Gran Reunión Americana», con sede en Londres y cuyos miembros se denominaban «Caballeros Racionales». Esta última había sido fundada, a su vez, en 1800 por el gran patriota venezolano Francisco de Miranda, maestro de O'Higgins.

Estas sociedades secretas se habían fijado el objetivo de lograr la Independencia de la América española y el establecimiento allí de regímenes republicanos, debiendo sus miembros, por ende, practicar el siguiente juramento de obligación:

«Nunca reconocerás por gobierno legítimo de tu patria, sino aquel que sea elegido por la libre y espontánea voluntad de los pueblos; y siendo el sistema republicano el más adaptable al gobierno de las Américas, propenderás por cuantos medios estén a tu alcance, a que los pueblos se decidan por él»⁹.

A la «Sociedad Lautaro» de Cádiz habían ingresado, además de O'Higgins, por supuesto, los principales protagonistas criollos de la futura Independencia de Chile y Argentina: José de San Martín, Carlos María de Alvear, José Miguel Carrera y otros. Más tarde, al pasar estos dos primeros a Buenos Aires fundan allí en 1812 la primera Logia Lautarina en América, prosiguiéndola San Martín en Mendoza (1814) y en Santiago (marzo de 1817) como se vio más arriba.

La ruptura definitiva que se produjo posteriormente entre San Martín

⁸ Cit. por Benjamín Vicuña Mackenna, *El ostracismo de los Carreras*, Santiago, 1938, p. 110.

⁹ Cit. por Benjamín Oviedo, *La Masonería en Chile, bosquejo histórico*, Santiago, 1929, pp. 46 y 47.

y O'Higgins por una parte y Carrera y sus partidarios, por otra, pese a pertenecer todos estos jefes inicialmente a la misma Sociedad secreta y compartir, entonces, el mismo ideal de liberación, se debió, a nuestro juicio, más que a rivalidades personales —explicables, por lo demás, en hombres de carácter como todos ellos lo eran— a divergencias en cuanto a la teoría y prácticas de gobierno durante y después de la Independencia.

San Martín y O'Higgins eran partidarios de la instauración de gobiernos autocráticos. No de otra manera el primero gobernó en Cuyo (1814-17) y en el Perú (1821-22) durante su «Protectorado», ni tampoco el segundo en Chile (apoyado por el primero) durante el período llamado, y con razón, «la dictadura de O'Higgins» (1817-23).

Incluso hay constancia histórica de planes, especialmente de parte de San Martín —a quien el ejercicio del poder había hecho olvidar o modificar el juramento secreto prestado en Cádiz—, tendientes a implantar monarquías constitucionales en Chile, Argentina y el Perú. El mismo San Martín lo exponía:

«Es conocida mi opinión de que el país no hallará jamás quietud, libertad ni prosperidad sino bajo la forma monárquica de gobierno. En toda mi vida pública he manifestado francamente esta opinión de la mejor buena fe, como la única solución conveniente y practicable en el país»¹⁰.

Estos planes fueron, y es necesario subrayarlo, oportunamente denunciados por Carrera desde su exilio¹¹.

En cambio las concepciones y proyectos de Carrera y sus partidarios, entre los cuales como sabemos se contaba muy principalmente Manuel Rodríguez, se configuraban en torno a la constitución de gobiernos republicanos y democráticos, respetuosos de las libertades públicas. La mejor prueba histórica de ello es que tanto la figura de Carrera como la de Rodríguez serán reivindicadas en Chile, después de su muerte, por los movimientos y gobiernos liberales¹².

¹⁰ No sólo San Martín, sino también otros próceres argentinos como Manuel Belgrano, Bernardino Rivadavia, Juan Martín Pueyrredón, etc., participaron en diversas gestiones para instalar tronos europeos en América. Se barajaban como candidatos posibles a príncipes Borbones, al duque de Luca, a príncipes Braganza e, incluso, a un inca peruano. Este aspecto, poco conocido de la historia de la Independencia, ha sido bien estudiado por José Miguel Irrarrazaval, *San Martín y sus enigmas*, Santiago, 1949, y por Julio Alemarte, *Carrera y Freire, fundadores de la República*, Santiago, 1963.

¹¹ En su «2.ª carta del ciudadano J. M. Carrera, a uno de sus corresponsales en Chile», acusa con razón al Gobierno de Pueyrredón (1816-1819) «de tratar de entregar el país a un príncipe extranjero», p. 387. En *Revista Chilena de Historia y Geografía*, tomo XI, número 44, 1921.

¹² Como lo afirma Vicuña Mackenna, dos lustros después de la muerte de los Carrera, «sus amigos, sus compañeros de armas, sus sectarios políticos, sus agentes secundarios dominaban ahora la altura del poder. Carlos Rodríguez (...), Manuel Gandarillas, los dos Benavente, Freire, Pinto y muchos otros nombres encumbrados de aquella ingrata y noble causa de la libertad y de la democracia que había tenido su primer representante en José Miguel Carrera, estaban ahora consagrados con generoso empeño de sabiduría y patriotismo a constituir la República...». Vicuña Mackenna, *El ostracismo...*, p. 373.

¿No había manifestado Carrera desde el exilio en Montevideo su «oposición a todo lo que pareciese injusto y ofensivo a la dignidad e independencia absoluta de mi patria?» ¿No se había comprometido solemnemente?:

«Yo serviré siempre al partido de los libres: pelearé a su lado, mientras exista; y si me abandona la suerte en medio de mis esfuerzos, moriré invocando el auxilio de las generaciones futuras en favor de la libertad de la Patria, contra la ambición de sus crueles opresores»¹³.

¿No había sido reconocido oficialmente por el Gobierno de los Estados Unidos, la única república sólidamente asentada en el mundo en ese momento, como «el solo campeón de las libertades de Sudamérica sobre cuyos principios debe ponerse una entera confianza, y el único que puede conducir la revolución a un desenlace feliz?» Expresándosele también en esa comunicación que el firmante, el ministro David Porter, y todos los miembros del gabinete del Presidente James Madison, esperaban

«ver a Chile independiente y con un gobierno elegido por el pueblo; y mi más ardiente anhelo se refiere a que esa elección recaiga sobre usted, porque siendo conocedor de nuestras instituciones políticas y del valor de la libertad civil y de la igualdad de los derechos, usted podrá más pronto, y con menos pérdida de sangre y tesoros, alcanzar las bendiciones que nosotros gozamos como nación»¹⁴.

Es necesario, naturalmente, armonizar estos documentos en el contexto histórico de la época, cuando las potencias europeas vencedoras de Napoleón, coaligados en la llamada Santa Alianza (1815-1827) intentaban restaurar en Europa el Antiguo Régimen y reimponer el antiguo orden colonial en América. El objetivo de la política exterior de los Estados Unidos era, entonces, como el mismo Ministro Porter se lo manifestaba a Carrera, «preparar el camino para el reconocimiento de la independencia de aquellos países de Sudamérica que estén dispuestos a establecer gobiernos conformes al nuestro».

Los gobiernos de Buenos Aires, especialmente el del Director Supremo Juan Martín Pueyrredón, y San Martín, apoyados en las Logias Lautarinas, intentaron un camino diferente: reafirmar la Independencia en un marco de monarquías constitucionales para ser reconocidos, por ende, por las potencias europeas; y es en esta dirección que se encaminaron sus diligencias monárquicas en diferentes cortes europeas, como sabemos (Cf. notas 10 y 11).

En general, tanto en Chile como en Argentina, las Logias Lautarinas fueron utilizadas por San Martín y O'Higgins excluyendo a todos aquellos que no estuvieran de acuerdo con los planes del primero. En grandes lí-

¹³ «2.ª carta...», ya cit. *Revista Chilena*, pp. 392 y 394.

¹⁴ Carta del Ministro David Porter, Washington, noviembre 15 de 1817, dirigida a José Miguel Carrera. Cit. por Vicuña Mackenna, *El ostracismo...*, pp. 97 y 98.

neas la estructura y los métodos para poner en práctica estos designios han sido bien sintetizados por Bartolomé Mitre, el gran biógrafo de San Martín:

(El plan inmediato de San Martín fue constituir) «un núcleo poderoso de voluntades, una organización metódica de todas las fuerzas políticas, que obedeciese a un mecanismo y a una dirección inteligente y superior, que dominase colectivamente las evoluciones populares y las grandes medidas de los gobiernos, preparando, sucesivamente, *entre pocos, lo que debía aparecer en público como el resultado de la voluntad de todos*. Este plan lo concibió y llevó a cabo por medio de la organización de una institución secreta...»¹⁵.

Las sentencias de muerte, aunque excepcionales, tampoco estaban excluidas de la práctica de las Logias Lautarinas. Recordemos que en su *Constitución y Reglamento* se incluían *Leyes Penales*, la segunda de las cuales estipulaba textualmente:

«Todo hermano que revele el secreto de la existencia de la Logia, ya sea por palabras o por señales, será reo de muerte, por los medios que se halle por conveniente»¹⁶.

Está comprobado históricamente, por lo demás, que en general el gran ejecutor de estas sentencias fue el doctor Bernardo Monteagudo¹⁷.

Carrera no se alejó de la Masonería sin embargo. Al contrario, durante su viaje a los Estados Unidos en 1816, donde logró organizar gracias a sus solos esfuerzos una flota de guerra y contrató oficiales para luchar por la Independencia de Chile, se afilió a la Logia San Juan, número 1 de Nueva York y más tarde fundó en Baltimore una Logia llamada «Society Waltimoriana», con el mismo objetivo libertario, que en 1817 trasladó con el nombre de «Logia Vincular» al Río de la Plata y a la cual ingresaron, entre otros, sus propios hermanos Juan José y Luis¹⁸.

Hay que señalar, también, que existía una diferencia apreciable entre las Logias Lautarinas influidas por la Francmasonería inglesa y las Logias de Estados Unidos. Las primeras llegaron a ser más bien conservado-

¹⁵ Cit. por Fernando Pinto Lagarrigue, *La Masonería, su influencia en Chile*, Santiago, 1966, p. 59.

¹⁶ Cit. por Oviedo, *op. cit.*, p. 54. Esta *Constitución, Reglamento y Leyes Penales* fueron reproducidas por primera vez por Vicuña Mackenna en *El ostracismo del General O'Higgins* (1860), de un manuscrito de puño y letra de Bernardo O'Higgins.

¹⁷ Según Francisco Antonio Encina, Monteagudo «para la morigerada, austera y sobria aristocracia castellano-vasca simbolizaba el pináculo del crimen, la bajeza y la abyección moral». Encina, *Resumen de la Historia de Chile*, Santiago, 1980, tomo I, p. 726. Monteagudo será el ministro todopoderoso de San Martín, durante el «Protectorado» de éste en el Perú (1821-1822).

¹⁸ Cf. Carlos Wise Pozo, «Documentos masónicos referentes al General J. M. Carrera y sus hermanos Juan José y Luis», «Ramificaciones en Argentina de la Logia "Society Waltimoriana" del General J. M. Carrera», en *Revista Masónica de Chile*, julio-agosto 1982 (p. 27 y ss.) y mayo-junio 1983 (p. 12 y ss.).

ras, aristocratizantes y monárquicas constitucionales, las segundas eran democráticas y republicanas.

No faltan autores, por cierto, que consideran que las Logias Lautarinas no tenían un carácter estrictamente masónico, sino más bien el de una institución con fines políticos, y como lo expresa un autor ya citado en su obra clásica: «a la cual las circunstancias de la época en que tuvo que actuar, la obligaron a adoptar la organización de una sociedad secreta»¹⁹.

Quizás una buena prueba de esta afirmación es proporcionada por el hecho de que, por lo menos en Chile, la Logia Lautarina duró tanto como sus principales promotores, San Martín y O'Higgins, duraron en el poder, ya que el fin de la dictadura de O'Higgins y de la influencia de San Martín en la escena sudamericana, sellados por sendas renunciaciones, fueron casi simultáneos²⁰.

Para medir la influencia de la Logia Lautarina sobre el Gobierno de O'Higgins, recurriremos una vez más al juicio de Eyzaguirre, que dista mucho de ser un «carrerino», como se sabe:

«Junto al Director Supremo hay un consejo misterioso que vela cada uno de sus pasos y que tiene cogidos los hilos del gobierno. Los estatutos de la Logia no le dejan un resquicio de libertad. Todos los asuntos de importancia ha de consultarlos necesariamente con ella, y los nombramientos de diplomáticos, gobernadores de provincia, jefes del ejército, jueces superiores y altos dignatarios de la Iglesia han de contar con su aprobación²¹ (...). La creciente intervención de los argentinos en los asuntos públicos iban señalándose como una de las consecuencias de estos manejos solapados, y la opinión pública comenzó a sentir una sorda antipatía por aquellos mismos que en la víspera aclamara por sus libertadores y amigos»²².

Y de alguna manera Manuel Rodríguez, convertido en una especie de jefe de fila de los carrerinos, dado que a José Miguel Carrera y a sus hermanos se les prohibía arbitrariamente el ingreso al país, encabezaba esta resistencia contra esa dictadura militar chileno-argentina manejada por la Logia Lautarina.

Hilarión de la Quintana, coronel argentino, pariente de San Martín, a quien la Logia Lautarina había designado Director Supremo Delegado contra la opinión de O'Higgins —quien, sin embargo, «como hermano sumiso, debe acatar ciegamente este parecer»²³—, mientras éste dirigía la campaña contra los realistas en el sur, ordenó encarcelar durante varios

¹⁹ Oviedo, *op. cit.* p. 59.

²⁰ San Martín, después de su célebre entrevista con Bolívar en Guayaquil (julio 1822) renunció al poder (sept. 1822), partiendo más tarde al exilio definitivo, primero en Bélgica, luego en Francia, donde murió en 1850. O'Higgins debió abdicar en enero de 1823, exiliándose en el Perú, donde murió en 1842.

²¹ En este párrafo Eyzaguirre sigue casi al pie de la letra el artículo II de la *Constitución* de la Logia.

²² Eyzaguirre, *O'Higgins*, pp. 184 y 185.

²³ *Ibidem*, p. 188.

meses a Manuel Rodríguez, acusándolo de estar comprometido en un supuesto complot que los carrerinos preparaban contra el Gobierno. Sólo será liberado, después de una brillante defensa, por la Junta de Gobierno, integrada por Luis de la Cruz, Francisco Antonio Pérez y José Manuel Astorga, que sucede en el poder a De la Quintana.

Es en esta época cuando San Martín, para neutralizarlo, le designa auditor de Guerra del Ejército, presionándolo sin éxito para que acepte otro cargo diplomático, esta vez en Buenos Aires.

4. A raíz del desastre de Cancha Rayada, como sabemos, Rodríguez acrecienta más aún su prestigio de caudillo popular, dotado ahora de un *efectivo poder* militar y político, transformándose entonces en un enemigo peligroso para la dictadura.

Por esta razón es que, después de la batalla de Maipú (5 de abril de 1818, en que las fuerzas patriotas conducidas por San Martín derrotaron completamente a los españoles), O'Higgins le ordena disolver el Cuerpo de «Húsares de la Muerte». Por otra parte, al saberse la noticia del inícuo fusilamiento de Juan José y Luis Carrera en Mendoza (8 de abril de 1818) a instigación de la Logia Lautarina²⁴, se realiza el 16 de abril un Cabildo Abierto en Santiago, organizado por Manuel Rodríguez, quien exigía, en vista del triunfo de Maipú, el término de la dictadura, es decir: un gobierno constitucional²⁵, libertad de imprenta, convocatoria a un Congreso Nacional, transformación del Poder ejecutivo, omnímodo, en manos del Director Supremo O'Higgins, en una Junta colegiada de Gobierno, y muy especialmente, un indulto político y militar general.

Se constituye, entonces, una comisión intercesora integrada por vecinos eminentes, Juan Agustín Alcalde, Agustín Eyzaguirre y Juan José Echeverría, para entrevistarse al día siguiente con O'Higgins y entregarle el pliego de peticiones.

El mismo historiador Eyzaguirre nos relata la reacción del Director Supremo:

«La lectura del documento causó el mayor desagrado al Director (...) sus exigencias le parecían un enorme desacato. Sin poder reprimir la indignación, trató a los delegados ásperamente y les acusó de incitar al pueblo a la anarquía y

²⁴ Los principales responsables de esta ejecución fueron el Gobernador de Cuyo Toribio Luzuriaga, sucesor de San Martín y también miembro de la Logia Lautarina, a quien Vicuña Mackenna (*op. cit.*, p. 119) define como «uno de esos caracteres serviles y rastroseros que se encubren con un barniz de afabilidad y de impudencia», y Monteagudo, quien integraba la comisión de tres abogados que impuso la pena de muerte a los dos hermanos Carrera. Según Vicuña Mackenna (*op. cit.*, p. 366), Luzuriaga murió miserablemente, años más tarde, «despreciado de todos como un nefando asesino».

²⁵ Hasta entonces O'Higgins había gobernado sin Constitución. Sólo en octubre de 1818 (5 meses después de la muerte de Manuel Rodríguez) se juró la primera Constitución de la Patria Nueva, que ratificaba el poder absoluto de O'Higgins como Director Supremo. La segunda y última Constitución de O'Higgins (de 1822) le permitía mantenerse por seis años más en el poder, con posibilidad de otros cuatro, en caso de reelección.

a la revuelta. Al retirarse, apenas lograron éstos unas vasgas esperanzas de que se consideraría la dictación de un reglamento provisional.²⁶

La consecuencia inmediata de la ira de O'Higgins fue la detención y prisión de Manuel Rodríguez en el cuartel de San Pablo en Santiago y el destierro de Juan José Echeverría.

Podemos afirmar que los sucesos del 16 y 17 de abril de 1818 significaron la sentencia de muerte para Manuel Rodríguez.

Efectivamente, en el cuartel de San Pablo se alojaba el batallón argentino «Cazadores de los Andes» al mando del teniente coronel, también argentino, Rudecindo Alvarado, perteneciente a la Logia Lautarina; el guardián personal de Rodríguez era el teniente Antonio Navarro, español. El 25 de mayo de 1818 el batallón recibe la orden de marchar hacia Quillota, llevándose consigo siempre preso a Rodríguez. Al día siguiente, al atardecer, como lo relata tan vívidamente Manuel Gandarillas:

«Pardeaba la tarde, cuando Navarro con una sonrisa de leal amigo, invitó al coronel Rodríguez a visitar a "unas niñas". Era por el camino de la amistad y el amor por donde se conducía a la muerte al más popular de nuestros héroes.

"Rodríguez vestía esa tarde su dorman de húsar de paño verde galoneado de trenillas negras, pantalón y quepi militar y un poncho de viaje, porque el tiempo era frío. El asesino estrechó un brazo de la víctima con ademán amistoso, mientras su otra mano preparaba bajo el poncho una de las pistolas del comandante Alvarado para perpetrar su cobarde y monstruosa acción.

"Al pasar por unas "ancuviñas" (sepulturas indígenas) y junto a un maítén, el oficial mercenario, al servicio de un "regimiento extranjero, descargó un tiro por la espalda al glorioso guerrillero de Chile. Los soldados Agüero y López, naturales también de la otra banda, surgieron de las sombras y remataron al héroe con sus bayonetas.

"Está probado que el coronel Alvarado pagó a los verdugos. Navarro recibió 2.000 pesos y 65 pesos cada uno de los soldados. El batallón siguió viaje a Quillota. Se hizo por fórmula un sumario que dio como resultado lo que se esperaba y que se decía en voz muy baja que el reo intentó fugarse y la guardia se vio precisada a disparar sobre su persona.

"El cadáver, después de saqueado, fue abandonado en la zanja de la ancuiña. Nadie se atrevió a recoger los sangrientos despojos por temor a las autoridades.

"Al quinto día, don Tomás Valle, Juez de Tiltill, amigo de Rodríguez, tuvo conocimiento de que perros bravíos y aves de rapiña estaban destrozando restos del guerrillero. Entonces, desafiando temores, resolvió darles cristiana sepultura.²⁷

El juez Valle se adelantaba así, oportunamente, a los deseos expresados por carta a un amigo, desde Montevideo, por José Miguel Carrera,

²⁶ Eyzaguirre, *O'Higgins*, p. 216.

²⁷ Manuel Gandarillas, «La tumba secreta de Manuel Rodríguez», *Diario El Mercurio*, viernes 28 de mayo de 1976.

aún acongojado por los terribles sucesos que ese año 1818 le deparaba: el fusilamiento de sus hermanos en Mendoza, y ahora, semanas después, el asesinato a mansalva de su fiel amigo:

«Si su cadáver está abandonado, vea usted si hay amigos o personas que quieran ocultar sus preciosos huesos, para colocarlos algún día donde merecen sus relevantes servicios»²⁸.

La responsabilidad del crimen

Mucho se ha debatido a cerca de los verdaderos responsables de la muerte de Manuel Rodríguez. Hay una sorprendente unanimidad entre los historiadores para señalar a la Logia Lautarina; cosa más que probable, verosímil. El coordinador del crimen fue el doctor Bernardo Monteagudo, argentino, auditor del Ejército de los Andes y miembro importante de la Logia, en connivencia con el teniente-coronel Rudecindo Alvarado. Monteagudo, como sabemos, ya se había encargado de similar y siniestra tarea en Mendoza, respecto a Juan José y Luis Carrera²⁹.

¿Qué responsabilidad directa cupo a Bernardo O'Higgins en el asesinato del guerrillero? En este punto los historiadores están divididos.

Diego Barros Arana expresa que «la opinión pública entonces, y la historia después, han acusado al gobierno del general O'Higgins»³⁰. Benjamín Vicuña Mackenna declara: «quien mató a Manuel Rodríguez no fue el director don Bernardo O'Higgins, sino la Logia Lautarina»³¹. Francisco Antonio Encina descarga la culpa sobre Monteagudo y la Logia Lautarina³². Eugenio Orrego Vicuña exonera a O'Higgins: «la culpa de su trágico fin no puede en verdad, sino ser puesta en la cuenta de la Logia Lautarina. Torpemente se acusó entonces a O'Higgins (...). Pero es cierto que un acuerdo de ese género sólo podía emanar de aquel alto cuerpo secreto, único que poseía la autoridad coercitiva necesaria y único que podía esperar acatamiento en órdenes con responsabilidad criminal»³³.

En la situación más favorable para O'Higgins, él sería culpable por omisión o debilidad en el asesinato. Es así que el propio Eyzaguirre juzga a

²⁸ Cit. por Eulogio Rojas Mery, *Los tres grandes de la emancipación de Sudamérica hispana*, Santiago, 1966, p. 241, nota 1.

²⁹ Según Vicuña Mackenna (*op. cit.*, p. 366) Monteagudo pagó sus crímenes en Lima en 1822, «siendo Ministro de San Martín, atravesado de una puñalada por misteriosas intrigas de amor...».

³⁰ Diego Barros Arana, *Historia de América*, cit. por Alemparte, *op. cit.*, p. 187.

³¹ Benjamín Vicuña Mackenna, *Vida de O'Higgins*, cit. por Eugenio Orrego Vicuña, *O'Higgins, vida y tiempo*, Buenos Aires, 1957, p. 395.

³² Encina, *op. cit.*, tomo III, p. 2.090.

³³ Orrego Vicuña, *op. cit.*, p. 172.

O'Higgins «como el instrumento pusilánime de sus tenebrosos designios» (de la Logia)³⁴.

Otros, como Julio Alemparte, culpabilizan directamente a O'Higgins: «a la ejecución de los dos Carrera, se agregó muy pronto el asesinato de Manuel Rodríguez, el gran guerrillero, juzgado como agitador indeseable por el Gobierno y la Logia, que ordenaron su muerte»³⁵.

Miguel Luis Amunátegui va más lejos, pues relata una conversación entre el teniente Navarro y Manuel José Benavente, capitán del batallón «Cazadores de los Andes», cuya familia «era conocidamente carrerina», en la cual aquél refiere que días antes del asesinato de Rodríguez

«el comandante Alvarado le había conducido, sin decirle para qué, a presencia del Director (Supremo); (...) que O'Higgins le había hablado de Rodríguez, pintándose como un hombre distinguido por su talento y valor, el cual había prestado buenos servicios a la revolución; pero turbulento e incorregible; que le había contado cómo él y San Martín habían procurado infructuosamente ganar de todos modos a aquel hombre díscolo, o alejarle del país con comisiones honoríficas; que le había explicado a lo largo cómo semejante individuo sería funestísimo para Chile, descubriéndole la intención en que se hallaban de deshacerse de él, como el único arbitrio que restaba; y que por último, después de este minucioso preámbulo, había terminado con la propuesta de que se encargara de desempeñar aquella comisión, para lo cual se ofrecía una oportunidad en la marcha del batallón a Quillota»³⁶.

Lo más probable es que los designios de O'Higgins respecto a Manuel Rodríguez hayan sido finalmente tan inexorables como los que tuvo respecto a los Carrera. En estos casos a la llamada «razón de Estado», que como miembro eminente de la Logia Lautarina compartía con ésta plena y obligadamente³⁷, se agregaba el odio personal hacia los Carrera y sus partidarios.

Hay muchos documentos, procedentes de su propia mano, que atestiguan este sentimiento y que son ilustrativos de un aspecto de su personalidad. Es oportuno, al respecto, examinar los siguientes:

a) Carta de O'Higgins a San Martín, poco después de la prisión de los hermanos Juan José y Luis Carrera en Mendoza:

«Nada de extraño es lo que usted me dice acerca de los Carreras; siempre han sido lo mismo y sólo variarán con la muerte; mientras no la reciban fluctuará el país en incasantes convulsiones... Un ejemplar castigo, y pronto, es el único remedio que puede cortar tan grave mal; desaparezcan de entre nosotros los

³⁴ Eyzaguirre, *O'Higgins*, p. 232.

³⁵ Alemparte, *op. cit.*, p. 176.

³⁶ Cit. por Alemparte, *op. cit.*, p. 184.

³⁷ No olvidemos al respecto que el artículo 15 de la citada *Constitución* de la Logia Lautarina prescribía que «todo hermano deberá sostener, a riesgo de la vida, las determinaciones de la Logia». Cit. por Oviedo, *op. cit.*, p. 51.

tres inicuos Carreras, júzgueseles y mueran, pues lo merecen más que los mayores enemigos de la América»³⁸.

b) En carta escrita también a San Martín, a propósito del rechazo de Manuel Rodríguez, como sabemos, a sus propuestas de abandonar el país con un cargo diplomático:

«Manuel Rodríguez es bicho de mucha cuenta; él ha despreciado \$ 3.000 de contado y \$ 1.000 anualmente en países extranjeros, porque está en sus cálculos que puede importarle mucho el quedarse. Convengo con usted que haga la última prueba, pero en negocios que su importancia no sea de demasiada consideración. Haciéndolo usted salir a la luz, luego descubrirá sus proyectos y, si son perjudiciales, se le aplicará el remedio»³⁹.

Es muy sugestivo, por cierto, que en ambas comunicaciones privadas a su amigo y correligionario, O'Higgins emplee la palabra «remedio», como la solución final aplicable a sus enemigos políticos.

A guisa de epílogo (o quizás de prólogo)

Las causas y circunstancias de la muerte de Manuel Rodríguez inducen, finalmente, a reconsiderar la tesis tradicional de la «historia tranquila» de Chile.

Sin duda que ella puede ser relativamente más sosegada, si exceptuamos los trece últimos años de historia actual, que la de otras naciones latinoamericanas, pero no por eso deja de ser violenta, como todas las Historias por lo demás.

Respecto a la historia de la República, aparte de las cinco guerras civiles —las guerras de la Independencia, desarrolladas entre 1813 y 1826, pueden ser consideradas como una larga guerra civil; luego las de 1829, 1851, 1859 y 1891—, las guerras contra los mapuches (llamadas eufimísticamente «Pacificación de la Araucanía») terminadas sólo en 1882; las tres guerras internacionales, contra la Confederación Perú-boliviana (1836-39), contra España (1865-1866) y nuevamente contra Perú y Bolivia (1879-1844); a parte de las masacres puntuales, antiguas o recientes, y de los esporádicos golpes de estado fallidos o exitosos, hay que subrayar el hecho que demasiados chilenos ilustres han muerto violentamente.

Es el caso de los tres hermanos Carrera (aunque fusilados en Mendoza, sus enemigos chilenos tuvieron decidida responsabilidad en estas ejecuciones sumarias), de Manuel Rodríguez, como se acaba de examinar, de Diego Portales, de José Manuel Balmaceda y de Salvador Allende. En nuestra trágica historia actual, a parte del nombre de este último, habría

³⁸ Carta enviada desde Concepción el 9 de septiembre de 1817. Cit. por Rojas Mery, *op. cit.*, p. 210.

³⁹ Cit. por Eyzaguirre, *O'Higgins*, p. 192.

que agregar el de otros hombres de valor, como René Schneider, José Tohá, Carlos Prats y Orlando Letelier.

En todos los casos han sido las fuerzas sociales y políticas conservadoras (exceptuando a Portales), apoyadas desde el exterior (incluyendo a Portales), las que han armado y comandado el brazo ejecutor, interpretando a su manera el lema del escudo nacional, «por la razón o la fuerza».

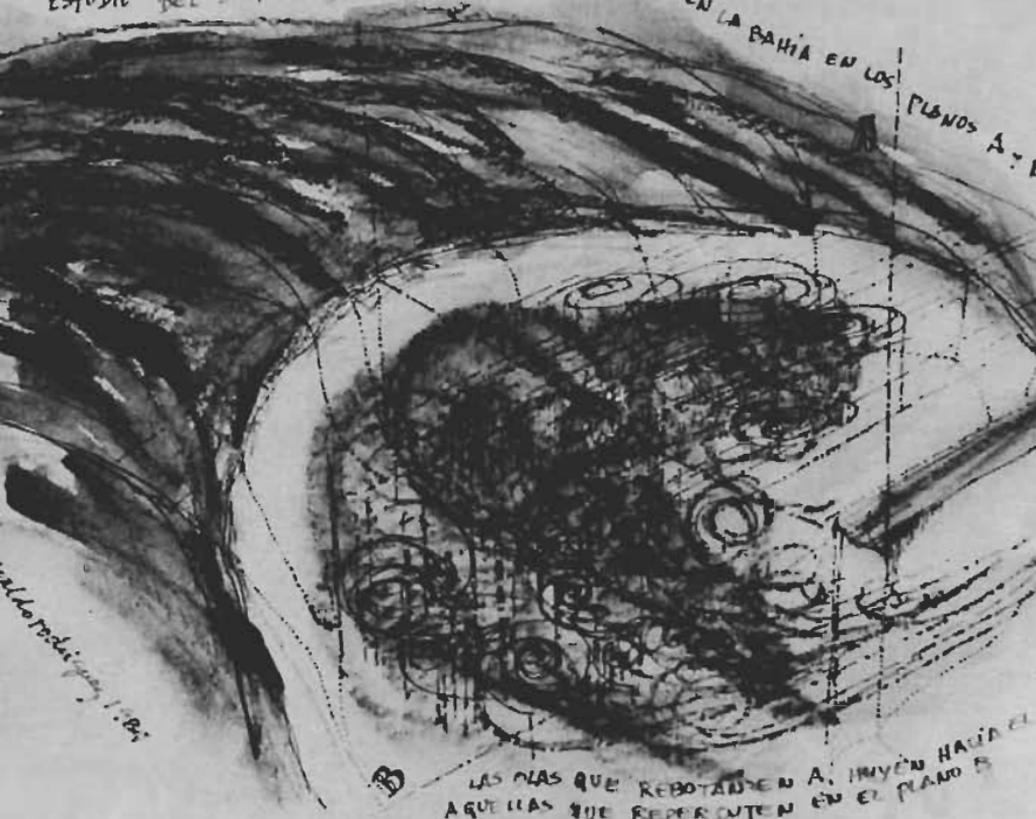
En todos los casos el crimen ha sido inútil, pues es la nación entera que ha resultado desmembrada y las víctimas, tarde o temprano, han sido enaltecidas por el pueblo y por la historia.

DE LA CONCILIACION A LA CAPITULACION

Es indispensable que, a través de la moderación y el talento políticos, se fuerce el comienzo de una nueva etapa de la vida nacional (...). No será con palabrerío irresponsable ni con actitudes voluntaristas como se construirá el futuro democrático de Chile. Es la hora precisa para que los que usan la descalificación y el lenguaje agresivo —de uno y otro lado— inicien el mutis que el país espera.

(Emilio Filippi, director de **Hoy**, en el editorial de la revista, N.º 483, 26-X-86.)

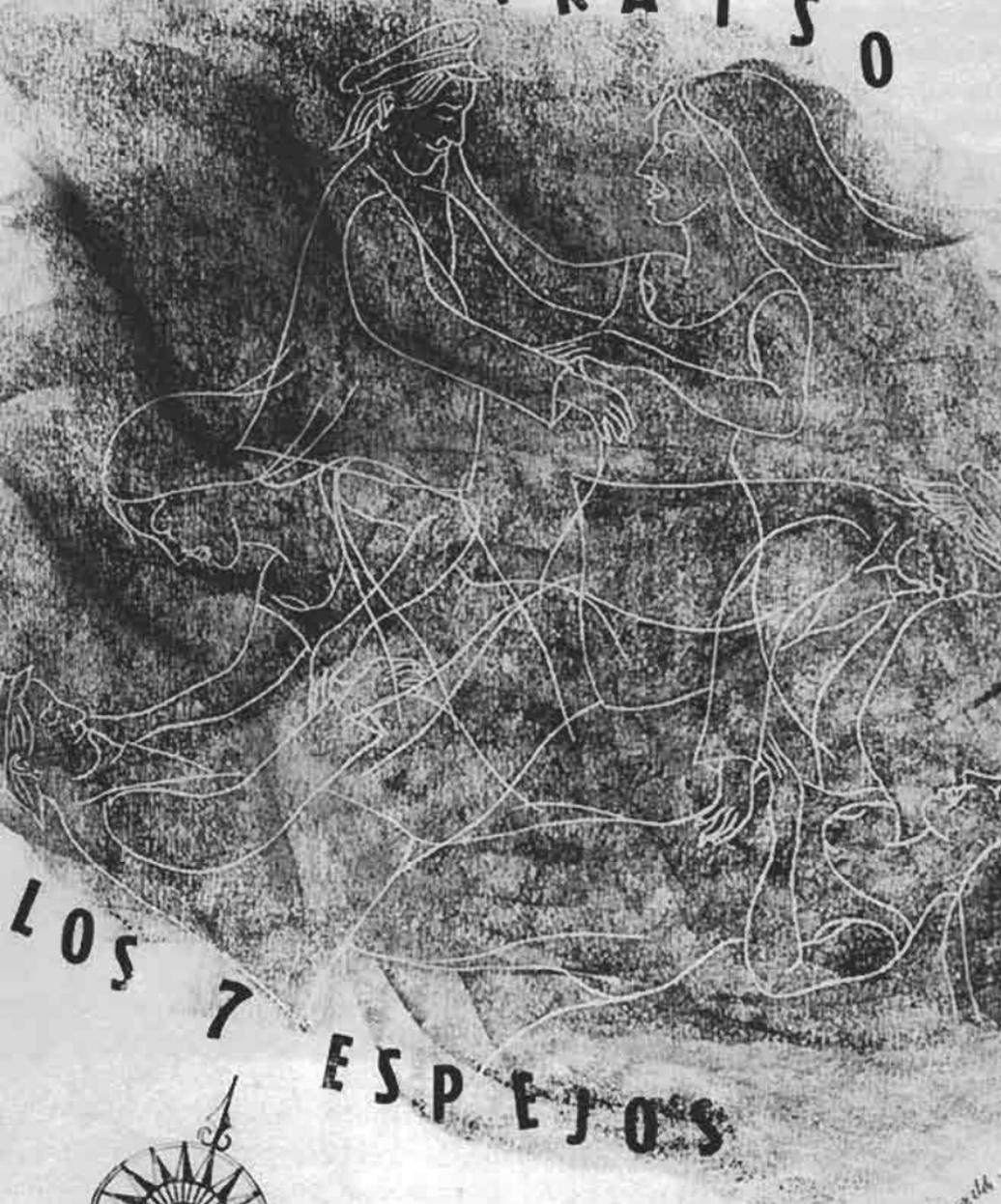
2º ESTUDIO DEL SISTEMA DE LAS OLAS QUE REBOTAN EN LA BAHIA EN LOS PUNOS A:



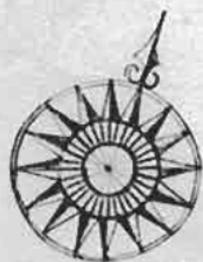
W. La Rodriguez 1985

B LAS OLAS QUE REBOTAN EN A, INYEN HACIA EL
AQUELLAS QUE REPERCUTEN EN EL PLANO B
SE HUNDEN EN EL OLVIDO.

VALPARAISO



LOS 7 ESPERJOS



SE

CONVOCACION A LA CAPTURACION

Se busca al Sr. [Nombre] y al Sr. [Nombre] quienes fueron los autores de los delitos de [delitos] cometidos en [fecha] y [lugar]. Se les ofrece una recompensa de [cantidad] por su captura. Se les garantiza el debido proceso legal y el respeto a sus derechos. Se les invita a presentarse voluntariamente a la Comandancia de la P. N. en [lugar] para ser entrevistados y aclarar sus antecedentes.

Se les recuerda que la ley es para todos y que no se tolerará la impunidad de los delitos cometidos.

El bandolero chileno del siglo XIX

Su imagen en la sabiduría popular

MAXIMILIANO A. SALINAS

El bandido Guarapoco
se fue a saltar a Berlín
pasó por Curacautín
con una flor en el choco.
.....

Era Falcato un bandido
ya célebre en la nación
porque no había tenido
rival en su profesión.
.....

Joaquín Murieta
recorría las montañas
con sus hombres cocorocos,
cien versos serían pocos
para contar sus hazañas.

(Oreste Plath, *Geografía del canto
y la leyenda chilenos*, 1873.)

I

El marco del siglo XVIII

Como una consecuencia de la estratificación social característica del siglo XVIII chileno, en el campo, los peones y gañanes, trabajadores ocasionales con baja remuneración, pasan a integrar la mesa de los vagabundos.

Maximiliano Salinas es Teólogo e Historiador. Vive en Chile.

Los vagabundos, el sector más oprimido y explotado del sector rural, enfrentan dos alternativas para conseguir su subsistencia: la mendicidad, como asimilación pacífica de su condición de tal, o el bandolerismo, como expresión agresiva de descontento y rebeldía¹. La mendicidad es la sumisión; el bandolerismo, la protesta, el camino de la insubordinación al *status quo*, el traspaso de los límites del orden social, el enfrentamiento, en fin, con los garantes de dicho orden: los detentores del poder y la riqueza.

Si bien se pueden encontrar expresiones de cuatrерismo en la primera mitad del siglo XVIII, como se observa en las medidas represivas contra los ladrones de ganado dictadas por el Gobernador José Antonio Manso de Velasco en 1739, es en la segunda mitad del último siglo colonial, donde se revela la magnitud del bandolerismo rural chileno. Observa el historiador Mario Góngora: «Particularmente, desde la década de 1750-60, los contemporáneos tienen la sensación de una epidemia de bandolerismo rural»². Y añade que la abundancia de causas judiciales alcanza su máxima hacia 1750-90³. Un Bando de Buen Gobierno emitido en 1773, y citado por Góngora, afirma que «crece cada día el clamor por la repetición de robos en ciudades y campos de este Reyno para que se pueda sujetar la plebe, gente vagabunda y ociosa, acostumbrada a robar»⁴. El historiador colonial Miguel de Olivares sostenía que, a mediados del siglo XVIII, existían alrededor de doce mil bandoleros en el territorio chileno, los que eran el terror y el desconsuelo de los ricos hacendados, especialmente si estos últimos hubiesen intentado denunciar a los cuatreros. Dice textualmente el jesuita:

«Los hacendados del campo, en especial en parajes más infestados de estas aves de rapiña, como Colchagua, Maule y Chillán, lloran inconsolables la calamidad de lo que ellos cuidan y agencian, y aun lo que se mezquinan y defraudan a sí mismos y a sus hijos mucho tiempo, se lo toma en un momento el ladrón con sus manos lavadas, que llegan a la intolerable insolencia de agavillarse, para hacer más perjuicio a aquel hacendado y honrado labrador, que alguna vez puso algún ladrón ante justicia y que hizo padecerle pena de la ley; y es tan continuo el daño que reciben, que los más de estos hacendados aseguran, y con verdad, que si tuvieran existente cuanto les han robado en el discurso de algunos años, fueran absolutamente ricos, ...»⁵.

Comentando esta situación, y haciendo ver sus implicancias, Benjamín Vicuña Mackenna afirmaba: «Llegóse entonces hasta prohibirse el paso del Maule a los viajeros, como se prohíbe la infección del cólera, por medio de cordones sanitarios, y esa fue la época clásica de los cerrillos de

¹ Góngora, Mario, *Vagabundaje y sociedad fronteriza en Chile (siglos xvii a xix)*, Cuadernos del CESO, 2, 1966, pp. 2, 7.

² *Ibid.*, p. 25.

³ *Ibid.*, p. 10.

⁴ *Ibid.*

⁵ Cit. en Vicuña Mackenna, Benjamín, *El bandolerismo antiguo y el bandolerismo moderno en Chile. El Ferrocarril*, 21 de septiembre de 1878.

Teno y de los «maulinos pelacaras» Ya no sólo no se permitía salir del país, sino que se prohibía por necesidades de seguridad, el tránsito de los caminos públicos y de los ríos. No se viajaba sino en caravanas como en la Arabia, y esto practicábase en el camino de Talca a Santiago, hasta hace apenas medio siglo»⁶. Al finalizar el siglo XVIII, la historia nos consigna la existencia de un bandido chileno famoso, Pascual Liberona, apodado «El Brujo», quien actúa entre 1780 y 1790. En 1793 asaltó a grandes comerciantes santiaguinos, y llegó a desafiar al oidor de la Real Audiencia Juan Rodríguez Ballesteros, colocando un cartel en la cárcel con estas palabras: «*Ballesteros a ahorcar / y nosotros a saltar*». Fiel al designio encerrado en estas palabras, el «Brujo» Liberona terminó sus días en la horca, asumiendo hasta el final su destino de ilegalidad⁷. Se puede notar, de paso, que en los versos del bandido colonial ya existen una convicción del enfrentamiento de los elementos opuestos, protesta y represión.

El bandolerismo rural en el siglo XIX

Durante el siglo XIX, y especialmente favorecido por la crisis de la Independencia, el bandolerismo continuó siendo una expresión social y colectiva en el ámbito rural chileno. En los primeros años del siglo, una relación dirigida desde Curicó a la Real Audiencia en 1802, habla de que «los ladrones ya forman cuadrillas y acometen a los jueces»⁸.

En los años de la Independencia, junto a la crisis agrícola, y al desorden generalizado de un país en guerra, los bandidos se transforman en una fuerza social importante, a la que realistas o patriotas recurren para sus propósitos políticos. Dese 1819 a 1823, el general, Ramón Freire debió fusilar y ahorcar a más de mil ladrones y salteadores, realistas y patriotas⁹. A partir de 1812, era imposible el tránsito de un viajero aislado entre Concepción y Santiago¹⁰. Sin embargo, el problema del bandolerismo seguirá subsistiendo a lo largo del siglo, como uno de los aspectos más relevantes de la vida social rural. En 1878, Vicuña Mackenna habla del bandolerismo como «un mal tan vasto, tan profundo, esta plaga nacional, peor que la lepra y el cólera, porque a la vez nos empobrece, nos mata y nos deshonra». Y agrega, «El bandolerismo es en Chile una planta de vegetación espontánea y universal como el palqui o las ortigas. Es un mal constitucional, por más doloroso que sea el afirmarlo, ...»¹¹. En las últimas décadas del siglo pasado, adquirió un especial relieve el bandolerismo que se desarrolló en la zona de la Frontera, alentado por el proceso de coloni-

⁶ *Ibid.*

⁷ Cf. Dantel A., Elvira, *El bandido en la literatura chilena*, *Boletín de la Academia Chilena de la Historia*, 2, 1935, p. 254.

⁸ Vicuña Mackenna, B., *art. cit.*

⁹ *Ibid.*, en *El Ferrocarril*, 10 de octubre de 1878.

¹⁰ Encina, Francisco A., *Historia de Chile*, Santiago, 1948, tomo XI, p. 558.

¹¹ Vicuña Mackenna, B., *art. cit.*

zación y sus problemas característicos. Llegan a la Frontera cuatreros y salteadores provenientes de toda la República, los que se alían a los indios despojados de sus tierras, para robar ganado. Hacia 1886, cientos de animales robados eran vendidos en las ferias de Angol, Traiguén, Victoria o Temuco¹².

El sentido de protesta social inherente al cuatreroismo parece no haber pasado inadvertido a las clases dirigentes del siglo XIX. El escritor, académico, parlamentario y ministro de Estado, Salvador Sanfuentes (1817-1860) escribió al respecto una leyenda en verso titulada *El bandido* donde se narra, en un escenario del sur de Chile, la rebeldía y la venganza de un esclavo contra sus opresores blancos¹³. La represión de las autoridades contra el bandolerismo continuó ejerciéndose en el siglo XIX como en tiempos de la Colonia. El castigo de la horca, empleado por el oidor Ballesteros de la Real Audiencia, a fines de la Colonia, era igualmente utilizado por el ministro Diego Portales durante la temprana República. La actitud de Portales frente los bandidos puede gratificarse en las siguientes palabras pronunciadas al ser informado de la muerte de los últimos Pincheiras en 1832: «Esa noticia ha endulzado mi alma y parece que me hubieran regalado cien talegos. Felicite usted en mi nombre al presidente, y dígame que cuando escriba a Bulnes le diga de mi parte muchas cosas, especialmente por la viveza con que ha hecho jugar el fusil»¹⁴. Portales organizó batidas con el concurso de los grandes propietarios agrícolas, dándole un evidente carácter de clase a la represión¹⁵. El destino que esperaba al bandido, transgresor rebelde del orden social establecido, era la muerte violenta, a manos de las autoridades del sistema.

Figuras destacadas del bandolerismo del siglo XIX

Veamos algunos hitos de este fenómeno «tradicional, histórico y constitucional» como llamaba Vicuña Mackenna al bandolerismo chileno, durante el curso del siglo XIX, destacando algunas figuras que alcanzaron especial prestigio popular y, en especial, la admiración y la veneración de los pobres del campo.

De la época de la Independencia destacamos al bandido José Miguel Neira y su banda de «Los Neirinos», y la montonera de los Pincheira. El «maucho» Neira, nacido hacia 1775 y fusilado en 1817, es conocido por su vinculación con los patriotas, a través del guerrillero Manuel Rodríguez. Abandonando a temprana edad su trabajo de ovejero en la hacienda

¹² Encina, Francisco A., *Historia de Chile*, Santiago, 1951, tomo XVIII, p. 271; Quezada, Jaime, *La Frontera*, Santiago, 1973.

¹³ Cf. Montt, Luis y Núñez, Abelardo, *Leyendas nacionales*, Santiago, 1885, cit. por Acevedo A., Elisa, *El bandido chileno*, Memoria UTE, Santiago, 1967, Inéd., (profesor asesor Oreste Plath), pp. 44-45;

¹⁴ Cf. Vicuña Mackenna, B., *art. cit.*

¹⁵ Encina, Francisco A., *Historia de Chile*, Santiago, 1948, tomo X, p. 564.

de Cumpeo, al noreste de Talca, va a terminar uniéndose a la banda de Paulino Salas, alias «El Cenizo», que operaba en los cerrillos de Teno, para «desquitarse de una vida de sufrimientos y privaciones, de miseria y de humillaciones, ...»¹⁶. El prestigio popular de Neira y «El Cenizo» alcanza un punto importante cuando ambos logran escapar en Santiago de una escaramuza con el regimiento de los Dragones de la Reina. Separado después de Paulino Salas Neira formará la banda de «Los Neirinos», la que cuenta con amplia protección por parte del pueblo¹⁷. A partir de 1813, Neira presta sus servicios a la causa patriota. Se hace famoso su asalto al rico avariento apodado «El Zorro de Peor es Nada», un hacendado de dicho lugar, a orillas del estero Chimbarongo, de apellido Guzmán, defensor de la causa del Rey, y cruel y despiadado con los inquilinos. En 1816 asalta y se apropia de las casas patronales de la hacienda de Cumpeo, donde vivió cuando niño, matando al mayordomo, en un gesto de clara venganza por su pasado de opresión. En 1817, después de la victoria de Chacabuco, Neira quiere seguir asaltando, pues, según él, «debe permitirse que se siga atacando a los realistas emboscados y a los ricos avarientos y cobardes que no ayudaron a la revolución»¹⁸. Las autoridades patriotas rechazan esta actitud, y Ramón Freire lo manda fusilar¹⁹. La extraordinaria montonera de los Pincheira, pequeños propietarios de San Carlos, en la zona de Ñuble, actuó en el período comprendido entre 1817 y 1832. Esta montonera, que llegó a contar con bandas de mil y dos mil hombres estaba formada típicamente por vagabundos. Sus principales asaltos en la década de 1820, fueron a Chillán en 1820, Linares en 1823, San Fernando, Curicó y San Carlos en 1824, Parral en 1825, Talca y Mendoza en 1828, y las haciendas del Cajón del Maipo en 1829. Nos interesa, sobre todo, destacar aquí el apoyo de los campesinos a la montonera. Esta guerrilla de vagabundos tenía muchos adictos entre los campesinos de la precordillera. Ramón Freire habla en 1820 de la simpatía de los campesinos de Cato por los Pincheira. En 1823 se estimaba que los campesinos de Vega de Saldías y de la orilla izquierda de Coigüeco, se pensaban sumar a la montonera²⁰. Tanto «Los Neirinos» como los Pincheira contaban con sus propios poetas y cantores que exaltaban sus hazañas, como verdaderos juglares²¹. Ello hace suponer la existencia de toda una expresión artística ligada al bandolerismo de la Independencia, que el pueblo contemporáneo debió conocer.

Pasado el período de la Independencia, uno de los más famosos bandi-

¹⁶ León Echaiz, René, *El bandido Neira*, Santiago, 1965, p. 29.

¹⁷ «Por la comarca los Neirinos tienen siempre, entre la gente modesta, amplia protección. Unas veces es el mayordomo desleal, que da informes de la hacienda; otras, el arriero que transmite noticias y recados; o el labriego que ofrece su rancho», *Ibid.*, p. 47.

¹⁸ *Ibid.*, p. 109.

¹⁹ Se ha dicho que Neira es «como un símbolo de la libertad popular, el huaso sublevado, el hombre que dejó la esclavitud de inquilino para vivir la vida libre del merodeador o del montonero», en Dantel, E., *op. cit.*, p. 259.

²⁰ Cf. Góngora, Mario, *op. cit.*, pp. 33-35.

²¹ Cf. Dantel, E., p. 249; León Echaiz, R., p. 75.

dos del siglo pasado fue Francisco Rojas Falcato, conocido comúnmente como Pancho Falcato. Nació en Santiago, entre 1813 y 1819, y su vida se pierde en los años de la Guerra del Pacífico, hacia 1879²². Su fama cundió especialmente por su astucia desplegada para engañar a las autoridades, sus espectaculares fugas, y su pensamiento rebelde. Su primer asalto data de 1837. Libró providencialmente dos condenas a muerte, sentenciadas en 1839 y 1847. En 1877 afirmaba que en seis oportunidades se había fugado de sus aprehensores, una vez de la cárcel, dos veces de los «carros» o presidios ambulantes, y tres veces en el camino, mientras era conducido a prisión. En una oportunidad, se disfrazó de religioso dominico, para burlar a la policía, después de un asalto a un fundo en Las Condes. En otra oportunidad, asaltó un fundo en Renca, engañando al dueño de fundo, ofreciéndole un esquinazo de Nochebuena. Después de reducir al propietario agrícola y a su familia, engañó a la propia policía, haciéndose pasar por el dueño de fundo, llegando incluso a celebrar con los agentes de seguridad una fiesta en las casas patronales²³. Haciéndose pasar por un ganadero argentino, engaña al propio intendente de la provincia de Coquimbo, hasta vivir en la casa de éste, en La Serena²⁴. Hizo, en fin, de sus atracos, una permanente burla de los ricos y los poderosos. Además, hizo gala de un pensamiento rebelde, y de crítica a las autoridades judiciales y policiales de su tiempo. En una oportunidad, le dijo a un juez, el magistrado José M. Cerda: «Puede US estar seguro que me fugaré porque no puedo sufrir una condena injusta»²⁵. En 1840, estando en los «carros» o presidios ambulantes, en la bajada del puerto de Valparaíso, no trepidó en incitar a la sublevación de los presos, debido al rigor y al exceso de trabajo a que se los sometía. Haciendo de paso una crítica a la religión dominante, junto a la crítica de la justicia oficial, expresaba: «los jueces son lo mismo que los religiosos. Le dicen a uno: tenga paciencia, hijo; aunque le estén arrancando los ojos»²⁶.

Falcato era un hombre orgulloso de sus acciones y de su actitud frente a la vida. En la entrevista hecha por el periódico *El Ferrocarril* en 1877, que venimos citando, le decía al reportero: «Mi vida es muy linda. ¡Qué importan esas vidas que cuentan de extranjeros! Ninguna vale lo que la mía. Toda mi vida es una serie no interrumpida de emociones, una agitación continua, un batallar incesante, ...»²⁷. Reconocía no haber jamás perdido la esperanza, a pesar de todos los maltratos y persecuciones de su vida: «Nunca he desesperado, ni aun en la época en que estuve cinco años

²² Pereira Salas, Eugenio, *Pancho Falcato en la historia y en la leyenda*, Ediciones de la Revista Mapocho, II. 2, 1964, pp. 149-158.

²³ Ulloa C., F., *Astucias de Pancho Falcato, el más famoso de los bandidos de América*, Valparaíso, 1908, pp. 5-15.

²⁴ *Ibid.*, p. 97.

²⁵ Cf. entrevista a Pancho Falcato en la cárcel, en *El Ferrocarril*, 24 de febrero de 1877, p. 3.

²⁶ Cf. entrevista..., en *El Ferrocarril*, 11 de febrero de 1877.

²⁷ *Ibid.*

con una enorme maza al pie; después de cuarenta años de tragedias, mi brazo, mi espíritu y mi corazón están robustos»²⁸. Admitiéndose enemigo declarado y explícito de la justicia dominante en Chile, enrostraba a los chilenos su temor servil hacia ésta y su rigor²⁹. El sí que no le temía, afrontando con entereza la feroz persecución que desataba en su contra, especialmente, el intendente Máximo Mújica (1812-1872), juez del Crimen, Ministro de la Corte de Apelaciones y Ministro de Justicia de su tiempo, conocido por ser el fiscal acusador en el juicio contra Francisco Bilbao. Por todo lo dicho, Pancho Falcato era como un gran señor del bandolerismo, un bandido cabal y valeroso, cuyo prestigio en el pueblo y entre los pobres, adquirió considerables proporciones. Era tal su popularidad, que los revolucionarios del 20 de abril de 1851, requirieron su presencia para estimular a la masa³⁰.

Un poco más adelante en el transcurso del siglo se alza la destacada figura de otro bandido famoso, Ciriaco Contreras. Nacido en la hacienda de Huaquén, a orillas del río Mataquito, acompañaba a su padre en las labores agrícolas, hacia 1847. En 1851 contrae matrimonio en Talca, estableciéndose con un negocio de carnicería en San Fernando. Por encubridor en un proceso de cuatrерismo, es condenado injustamente a la cárcel por cinco años. Allí comenzarán sus desgracias. Ya puesto en libertad es rechazado en todas partes. Estará por temporadas en Rancagua o en Santiago, donde le cupo actuar en los grupos de salvamento durante la catástrofe de la Iglesia de la Compañía en 1863. Con ánimo de establecerse definitivamente, se va a Chillán, donde, por una fatalidad, mata a un huaso en una reyerta ocasionada por una topeadura con jinetes borrachos. Huye a San Javier, donde se instala con un negocio de carretas fletadoras, pero es descubierto. Desde entonces, tomará contactos definitivos con bandidos de Talca, Maule y Linares. Participa en salteos en Curepto, Lircay, Claro y Pelarco. En Curicó, Molina, Cerrillos de Teno y Mataquito asalta a comerciantes y se bate en enfrentamientos con la policía rural.

Ciriaco Contreras se transforma así en un temido bandolero. Se da cuenta que la policía no lo busca para rehabilitarlo, sino para afrentarlo, y él no está dispuesto a que los poderosos se ensañen con él. Por el contrario, él se dedicará especialmente a atacar sólo a los poderosos, a abatir a los soberbios, y a defender a los pobres, a los débiles, a los campesinos, a las mujeres y a los niños³¹. El orgullo de Contreras por la libertad de su vida, y por no tener que deberle nada a los poderosos, se aprecia en un peculiar encuentro que sostuvo con el copropietario de la hacienda Nilahue, y subdelegado del lugar, Nepomuceno Merino. Al no ser apresado

²⁸ Cf. entrevista..., en *El Ferrocarril*, 14 de febrero de 1877.

²⁹ «Yo no tengo en Chile más enemigo que la justicia», en entrevista..., en *El Ferrocarril*, 10 de febrero de 1877; cf. Muñoz, José María, *Don Zacarías Encina. Costumbres criollas*, Santiago, 1935, p. 76.

³⁰ Pereira Salas, E., *art. cit.*

³¹ Maluenda, Rafael, *Historias de bandidos*, Santiago, 1963, pp. 71-133; Plath, Oreste, *Referencias folklóricas de la VII Región*, en *Maule UC*, 7, noviembre 1980, pp. 14-15.

por éste, Ciriaco Contreras quedó con la molesta impresión de que Merino fuera a pensar que le había perdonado la vida, para lo cual envió una carta aclaratoria a la autoridad³². Ciriaco alcanzó «un prestigio brujo entre los campesinos»³³ acrecentado por el hecho de que su acción redundaba en beneficio directo de los pobres. Una vez que fue tomado preso, los campesinos lo libraron, desatando una estampida o tropel de caballos desbocados, que permitió su fuga. Un diario de la época admitió que el hecho fue propiciado «por una poblada inculta, entre la cual había seguramente cómplices del reo...»³⁴. La fama popular de Ciriaco, y la admiración campesina, tomó uno de sus puntos de apoyo en el hecho de que el bandido nunca derramó sangre en sus salteos, en homenaje al alma de su madre³⁵. Incluso, Ciriaco Contreras rompió con uno de los miembros de su partida, llamado Gaspar Matus, por la crueldad de que éste último hacía gala. Es curioso notar que, al igual que Contreras, Pancho Falcató no dejó fama de sanguinario, y nunca sus manos se tiñeron con la sangre del prójimo, salvo con la excepción de una puñalada dada a un traidor. Esto sugeriría que el pueblo admiraba en el bandido más el sentido de su acción, y no la violencia de su proceder en cuanto tal³⁶.

Con el tiempo, Ciriaco sirvió a Balmaceda en la revolución de 1891, y, contratado por la policía, murió atropellado por una locomotora al perseguir a un ladrón en el recinto de la Estación Central en Santiago³⁷.

Un recrudecimiento del bandolerismo en el siglo XIX tuvo lugar a fines de la centuria con ocasión de la pacificación y colonización de la Araucanía. El periódico *La Igualdad* de Temuco decía en 1892 que «no hay día que no se dé cuenta de robos y salteos tanto en los campos como en el centro de la ciudad»³⁸. Con el objeto preciso de combatir el bandolerismo de la zona, se creó un cuerpo especial de policía rural, a cargo del famoso comandante Hernán Trizzano, apodado el «Búfalo Bill chileno»³⁹. Si bien el bandolerismo de la Frontera estaba a veces asociado a los intereses de los ricos, hubo también otra expresión vinculada a la defensa de los pobres, de los trabajadores, de los pequeños colonos. «A muchos la pobreza los llevó al cuatrero. Era un buen negocio. Desesperados de tanto infortunio, se internaban en los campos, cruzaban las montañas»⁴⁰.

Entre los bandidos que defendían a los colonos pobres se destaca la figura del apodado «El Toro Frutilla», asesinado en Loncoche; y entre los que defendían a los trabajadores de los agravios de sus patrones, se yergue la figura del llamado «El Garras Muja».

³² Maluenda, R., *op. cit.*, p. 133.

³³ *Ibid.*, p. 132.

³⁴ *Ibid.*, p. 115.

³⁵ Plath, O., *art. cit.*; Montaldo, Caupolicán, *Del Diablo y otros personajes*, Concepción, 1960, p. 108.

³⁶ Cf. Ulloa, F., *op. cit.*, p. 49.

³⁷ Dantel, E., *art. cit.*, p. 278.

³⁸ Pino Zapata, Eduardo, *Historia de Temuco*, Temuco, 1969, p. 28.

³⁹ Cf. Lara C., Jorge, *Trizzano: el Buffalo Bill chileno*, Santiago, 1936.

⁴⁰ Quezada, Jaime, *La Frontera*, Santiago, 1973, p. 58.

El bandido y la justicia popular: la reivindicación de la ofensa

Durante el siglo XIX, y proveniente de la época colonial, los campesinos chilenos cantaban un conocido romance, de origen hispánico, referido a un bandido llamado Luis Ortiz. En este antiguo romance, cantado ya en Colchagua, Talca o Ñuble, se encuentra una de las claves interpretativas de la acción del bandido, como una acción de venganza. La venganza, como un acto de justicia que reivindica la ofensa ejecutada en perjuicio del prójimo, era el sentido común del bandolerismo, y este romance popular lo celebra como un acto de verdadera justicia.

Luis Ortiz era un joven que, por indicación de su padre, iba a hacerse soldado. En el camino se encuentra con su tío, el que está siendo agredido, y ello lo mueve a salir en su defensa, dando de puñaladas al agresor. Ello desencadena la acción de la justicia en su contra:

Al dar la vuelta a la esquina
halló a su tío peleando,
y por defender por él
de puñaladas ha dado.

Ahí se publicó un bando,
en todo aquel obispado:
El que tome a Luis Ortiz
tomará dos mil ducados⁴¹.

Tomado preso, es conducido a la horca, mas, en el camino se encuentra con unos amigos que lo liberan, y lo festejan por haber sido un buen vengador de agravios:

.....
ya lo llevan rebatiado,
lo llevan pa' la ciudá,
donde ha de ser colgado.
Por la mitá del camino
cinco amigos ha tomado.
—¿Qué ha sido esto, Luis Ortiz,
qué ha sido esto, Luis hermano?
—¿Qué ha de ser pues, hermanitos?

Se miraron unos y otros,
cuatro la guerra formaron
y uno desató la soga:
Luis Ortiz se ha libertado,

.....
si ustedes no me defienden,
mañana he de ser colgado.

.....
espada y daga ha tomado,
de treinticinco corchetes
ninguno se le ha escapado.
¡Viva, viva Luis Ortiz!
Viva, viva Luis hermano!
Sabe 'esvengar una causa
y también un buen agravio⁴².

⁴¹ Vicuña Cifuentes, Julio, *Romances populares y vulgares*, Santiago, 1912, pp. 329-330. Recitador de Talca, nacido en 1842.

⁴² *Ibid.*, p. 333. Recitador de Coihueco, nacido en 1862. J. Vicuña Cifuentes recogió cinco versiones de este romance, dos de Ñuble, una de Talca, otra de Colchagua y otra de Chiloé, cf. *ibíd.*, pp. 329-340. Dos versiones más de Ñuble, provenientes de Nipas y de San Fabián de Alicó, en Montaldo, C., *op. cit.*, pp. 116-118.

Si en el trasfondo hispánico de la cultura popular ya existía la comprensión del bandido como vengador de las ofensas y los agravios, en la tradición propiamente chilena aparece esta misma concepción justiciera. En el caso del antiguo romance llamado «El huaso Perquenco» aparece el bandido como el hombre valiente que castiga la avaricia, la traición y el engaño. El romance revela también la identificación del pueblo con el bandido, y la acogida que le brinda en medio de las persecuciones. El texto completo del romance es el siguiente:

Ayá va el guaso Perquenco
 en su cavayo alasán:
 ocho sorda'o' lo siguen
 y no lo pue'en arcansar.
 Trre' muerte' 'icen que deve
 ar gorpe de su puñal:
 no era un viejo avariento
 con cara 'e necesi'á,
 'l otro un 'ermano trraidor
 que lo vino a denunciar,
 y tam'ién una mujier
 que lo quería engañar.

¡Corran, corran lo' sorda'o',
 corran, corran sin parar!
 Yo sé qui ar guaso Perquenco
 ninguno lo va á arcansar.
 A media noche llegó
 cerca de la Rinconá',
 á la casa di un compaire
 (ayá) jué á desensillar:
 —¡Qué se levanten las niña',
 que se levante mi a'ijá';
 aquí está er guaso Perquenco
 para oir una toná'!⁴³

Dentro del sentido de la reivindicación justa se encuentra la convicción popular y campesina de que robarle a los ricos no es una injusticia, sino un acto de perfecta justicia, que no merece, por tanto, reparo. Esta convicción aparece fuertemente arraigada en las masas campesinas chilenas del siglo XIX, tal como lo hemos podido recoger por un testimonio de 1842, apareciendo en el órgano de la Sociedad Chilena de Agricultura⁴⁴. La acción del bandido se ubica en este sentido, robándole al rico y entregándole al pobre lo que aquél le debía a este en justicia. El inmenso prestigio del bandido del siglo pasado, Ciriaco Contreras, aun recordado por los campesinos a mediados del presente siglo, radicaba precisamente en este sentido justiciero de su acción, en relación a ricos y pobres⁴⁵.

Un testimonio poético de esta comprensión del bandido como artífice de una justicia popular que castiga a los ricos y defiende a los pobres, que roba a los patrones y ayuda a los inquilinos, se encuentra en las décimas anónimas que llevan por título «Las hazañas del gran bandido de la Frontera conocido con el apodo de «El Garras Mujas», y que se divulgaban en los primeros años del presente siglo. Damos a continuación el texto completo de los versos:

⁴³ Vicuña, C., J., *ibid.*, pp. 141-142. Recitador de Traiguén, nacido en 1874.

⁴⁴ Cf. Mena, Marcos, *Sobre la moralización de los campesinos*, en *El Agricultor*, 21 febrero 1842, p. 162.

⁴⁵ El recuerdo de los campesinos de Ñuble a mediados del siglo XX acerca de Ciriaco Contreras, cf. Montaldo, C., *op. cit.*, p. 108.

Una historia pavorosa
escrita con el puñal
con un valor sin igual
terrible y mui dolorosa;
con actitud mui hermosa
en la frontera un bandido,
el terror del rico ha sido
por su arrojo i su valor,
y su temple superior
que el pueblo ha reconocido.
Lo llaman el «Garras Mujas»
temblando cuando lo nombran
porque sus hazañas asombran
i tiemblan hasta las brujas;
el hombre no usa tapujas
i es caballero bandido,
defendiendo al desvalido
con revólver i puñal,
sin dejarse intimidar
él socorre al aflijido.

Un día un pobre inquilino
lloraba desesperado,
porque lo había insultado
el patrón de modo indino;
le dijo que era un cochino
que no le había pagado,

y lo había amenazado
de lanzarlo mui lijero,
cuando llega un caballero
que venía mui cansado.

Le preguntó el caballero
por qué estaba llorando,
y el pobre le fue contando
entre sollozos lijero;
el rostro del pasajero
se alteró de modo tal,
que acarició su puñal
de modo disimulado,
y billetes un puñado
al pobre le fue a obsequiar.

Garras Mujas se marchó
caminando en lo extraviado,
y en un paraje adecuado
en el suelo se sentó,
el hacendado llegó
después de haberse pagado,
y Garras Mujas a su lado
de un salto se colocó,
y el dinero le quitó
al rico tan despiadado⁴⁶.

Un aspecto peculiar de la justicia popular, emparentado con cierta conciencia mesiánica, radica en el tópico característico de la humillación de los poderosos. El bandido, con su ingenio y su astucia, es capaz de doblegar la soberbia de los grandes de la tierra, y ello encuentra una íntima satisfacción y gozo en los pobres. Probablemente, la fama y el prestigio que Pancho Falcato poseía entre el pueblo y los campesinos, tuvo su fundamento en esta faceta, en el dejar en ridículo a las autoridades. Elvira Dantel, en su estudio sobre el bandido chileno, afirma que Pancho Falcato «tenía en sus tretas un buen humor y una habilidad tan ágiles que el pueblo reía en el otro aspecto de su sed de redención. Era Pedro Urdemales, o el soldadillo que se reía de las autoridades y se escapaba siempre de manos de la justicia, ...»⁴⁷.

En la comprensión admirada del pueblo en el siglo XIX, en torno a la figura heroica de Manuel Rodríguez, el guerrillero que contó con el apoyo y la solidaridad de los bandoleros y los campesinos de su tiempo, como José Miguel Neira, se destaca este aspecto de la humillación de los prepotentes. En unas décimas de la poetisa popular del siglo pasado, Pepa Ara-

⁴⁶ Cf. *La Voz del Pueblo*. Imprenta Carmen 477, precio 20 centavos, en Colección LENZ de la Lira Popular. Versos publicados alrededor de 1918.

⁴⁷ Dantel, E. *art. cit.*, p. 270.

vena, titulada «Glorificación de Manuel Rodríguez», hay una exaltación del héroe, a partir del tema que señalamos. Citamos la cuarteta y dos de las décimas:

Gloria al hábil guerrillero,
gran patriota, hombre virtuoso,
gloria al soldado animoso
que humilló al godo altanero.

Cuando la gente arrancaba
camino de la otra banda,
Rodríguez sus huasos manda,
y a todo el mundo animaba;
por toda parte atacaba
al español sin reposo
con su brazo poderoso,
puso en práctica su credo

de este soldado sin miedo,
gran patriota, hombre virtuoso.

Los Húsares de la Muerte
fueron creados por él
y en Maipo peleó sin hiel
pero con gloriosa suerte;
después aquel brazo fuerte
por carrerista sincero
fue de un modo traicionero
muerto por un argentino,
y así murió el jefe fino
que humilló al godo altanero⁴⁸.

Notemos, de paso, que el motivo mesiánico de la humillación de los poderosos está reforzado con la imagen bíblica del «brazo fuerte y poderoso», atribuida a Dios y que, específicamente en el texto del Magnificat se menciona como un brazo que dispersa a los soberbios (cf. San Lucas I, 51).

El bandido y la religión popular: el espíritu de los oprimidos

La comprensión del bandolerismo cubre toda una área de la religiosidad popular y campesina, en tanto expresión de una religiosidad de los oprimidos, de los perseguidos y amenazados, de los proscritos por la sociedad. Ciriaco Contreras y Pancho Falcato, los bandidos más populares del siglo XIX, eran profundamente religiosos. Ciriaco no se desamparaba nunca de su detente religioso, acostumbraba persignarse y santiguarse, y, en su guarida, veneraba una imagen y un escapulario de la Virgen del Perpetuo Socorro⁴⁹. Pancho Falcato era devoto de la Virgen del Carmen, y con su escapulario y la señal de la cruz, espantaba al Diablo, que podría aparecerse en la figura de un perro negro. Tenía conciencia, además, que Dios lo protegía visiblemente, y que lo salvaba en sus fugas espectaculares, en la convicción expresada de que «Dios (que) me quiere para bien»⁵⁰. Ciertos símbolos religiosos en el bandido permitían que éste pudiese esquivar las adversidades de su peligroso destino. Antonio Acevedo Hernández en su drama *El Inquilino* presenta la figura de «El Ralo», el bandido de Linares y Maule en el siglo XIX, que, según la leyenda popular, no podía morir porque una bruja le había incrustado un crucifijo, entre cuero y carne

⁴⁸ Muñoz, Diego, *Poesía popular chilena*, Santiago, 1972, p. 23 y ss.

⁴⁹ Maluenda, R., *op. cit.*, pp. 76-77, 95, 130.

⁵⁰ Entrevista..., en *El Ferrocarril*, 10 y 11 de febrero de 1877.

sobre el pecho. Mariano Latorre nos refiere la religiosidad de otro bandido, llamado «El Picoteado»⁵¹. El Huaso Raimundo andaba con seis medallas (Virgen de Lourdes, Virgen del Rosario, Inmaculada Concepción, Santo Domingo, San Benito y San Ignacio de Loyola). «El Nato Eloy» (1896-1941) andaba con escapulario de la Virgen del Carmen y un devocionario. Con seguridad los bandidos sabían de oraciones y conjuros especiales para rezar en los momentos de desamparo, implorando la protección de Cristo y de los Santos. Cuando fue capturado «El Nato Eloy», se le oyó pronunciar extraños y peculiares conjuros.

A continuación vamos a reproducir dos oraciones de los antiguos bandoleros del Perú que, en muchos aspectos, eran iguales a sus compañeros de Chile⁵². Estas dos oraciones tienen fragmentos idénticos a un antiguo conjuro chilero contra el Diablo, conocido en la zona de Cauquenes⁵³.

La primera es una oración a San Lino, y que, al mismo tiempo, pide la protección de Dios, Cristo, y la Virgen:

Padre mío, Santo Lino: líbrame de todo mal; de mis enemigos por ser muchos. La mano de Dios me lleve; la de la Virgen me gué de noche y de día; la de mi padre San Blas por delante y por detrás. ¡Válgame el poder divino! Y como todo es verdad, me valga la Santísima Trinidad. No permitas, Señor, que mis enemigos me persigan. Extraviáales por caminos desconocidos. Cúbreme bajo tu sudario. Ampárame bajo tu corona de espinas y dame poder para vencer a mis enemigos. Amén⁵⁴.

La segunda es una oración que se lleva junto al escapulario del Carmen, y que invoca al Justo Juez, en una inequívoca referencia a una justicia divina, mucho más alta, poderosa, y verdadera que la de la tierra:

Hay leones que vienen contra mí, deténgase en sí propios, como se detuvo mi Señor Justo Juez. Ea, Señor. A mis enemigos veo venir y tres veces repito: ojos tengan, no me vean; boca tenga, no me hablen, manos tengan, no me toquen; pies tengan, no me alcancen; la sangre les beba y el corazón les parta. Por aquella camisa en que tu Santísimo Hijo fue envuelto, me ha de ver libre de malas lenguas, de prisiones, de hechicerías y maleficios, para lo cual me encomiendo a todo lo angélico y sacrosanto, y me han de amparar los Santos Evangelios y llegaréis derribados a mí, como el Señor derribó el día de Pascua a sus enemigos. Por la Virgen María y la Hostia consagrada, me he de ver libre de prisiones y no seré herido, ni atropellado, ni mi sangre derramada ni moriré de muerte repentina. Dios conmigo y yo con El; Dios adelante y yo atrás. Jesús, María y José⁵⁵.

⁵¹ Cf. Dantel, E., *art. cit.*, p. 296; Lihn, Enrique (ant.), *Diez cuentos de bandidos*, Santiago, 1972.

⁵² Varallanos, José, *Bandoleros en el Perú*, Lima, 1937. El Ciriaco Contreras peruano se llamó Luis Pardo, quien sólo asaltaba para robar a los ricos y socorrer a los pobres, *ibid.*, p. 80.

⁵³ Laval, Ramón, *Oraciones, ensalmos y conjuros del pueblo chileno*, Santiago, 1910, pp. 93-94.

⁵⁴ Varallanos, J., *op. cit.*, p. 91.

⁵⁵ *Ibid.*, p. 92.

Es interesante destacar la similitud de estas oraciones y conjuros populares con la experiencia espiritual de los salmos bíblicos, del justo perseguido y acosado por sus enemigos. Llama la atención también la centralidad del tema de la Pasión de Cristo, y la solicitud de amparo en el Señor doliente, en su corona de espinas y su sudario.

El tema del desamparo y la soledad de Cristo en su Pasión, y la indiferencia del pueblo frente al que es condenado injustamente, debe haber llamado la atención del bandido, quien experimentaba en carne propia tales sentimientos, en sus enfrentamientos con la justicia. Pancho Falcato, que, además de bandido, era un poeta a lo Humano y lo Divino, nos ha dejado una décimas por el Padecimiento de Cristo, cuya cuarteta dice así:

No hay quien al caído levante
ni quien la mano le dé
cuando lo ven que ha caído
todos le dan con el pie⁵⁶.

En estos versos resuena la vivencia del bandido, que se acrimina y se fataliza. En fin, hay una cierta identificación entre el crucificado y el bandido:

Quando al suplicio llegó	¡por vosotros moriré!
el inocente cordero	Este prodigio se ve
dió una mirada hacia el cielo	en un Dios tan amoroso,
y su alma le encomendó,	y en aquel trance penoso
diciendo con tierna voz:	todos le dan con el pie ⁵⁷ .

Esta identificación relativa entre el Cristo doliente y el bandido que va a la muerte se puede apreciar en el romance compuesto a propósito del juicio y ejecución del reo Miguel Jerónimo Triviños, de Peñaflor en 1877. Al describirlo en sus padecimientos se habla de él como «el humilde», «aquella paloma mansa», «cordero maniatado», etc., expresiones que, en la lírica a lo Divino, se refieren al Mesías⁵⁸. En la ocasión, se formó toda una corriente de opinión para salvarle la vida al reo Triviños, mas, el Presidente Aníbal Pinto no quiso indultarlo, y ordenó la pena de muerte^{58 (bis)}.

Una vez muerto el bandido comienza todo otro capítulo de la religiosidad popular, cual es su veneración religiosa a través del culto de su «animita». Elvira Dantel en su estudio sobre el bandido chileno ya citado, expresa:

⁵⁶ Entrevista..., *El Ferrocarril*, 14 de febrero de 1877.

⁵⁷ *Ibid.*

⁵⁸ Vicuña C., J., *op. cit.*, pp. 451-459.

^{58 (bis)} Acerca de la resonancia entre *el bandido ajusticiado* y la *Pasión de Cristo*, ver también los versos sobre el Huaso Raimundo, cartas entre el Huaso y su padre y Versos por sus Correrías, en Juan Uribe E., *Cancionero de Alhué*, 1964.

«Es naturalmente el pueblo, quien pondrá más que nadie todas sus aspiraciones ocultas, sus vagos deseos de redención en este hombre fuera de la ley, perseguido por los policías, que representan a los poderosos de la tierra y, en el fondo, protegido por alguna milagrosa manda a un santo o a la Virgen. Así el hecho delictuoso se tornará, por un fenómeno extraordinario de sugestión, colectiva, en un hecho santo, en un caso de martirologio. El bandido será de este modo, un intermediario entre el pueblo y el más allá, impreciso y supersticioso. Sobre todo, si cae en el campo acribillado de balas. En el lugar donde agonizó el bandido se pondrá una cruz, en torno a la cruz se prenderán velas todas las noches que un montón de ladrillos o algunas hojalatas ahumadas defenderán del viento. Empezará la leyenda en torno al pobrecito, muerto por los pacos. Le robaron su mujer y por eso se hizo bandido. El atacaba siempre a los ricos, nunca a los pobres, a quienes más bien llenaba de regalos y de buenas palabras⁵⁹».

Hacia 1831, cuando fueron ajusticiados dos salteadores de los cerrillos de Teno, Pascual Espinoza y Santiago Campos, sus cabezas se fijaron en postes cerca de la capilla de la hacienda de Guaico, a orillas del río Teno, de Curicó a la cordillera, y allí, dice Tomás Guevara, en su *Historia de Curicó*, «la ignorancia y barbarie de los campesinos las hizo objeto de veneración y respeto»⁶⁰. Destacadas «animitas» de antiguos bandidos fueron las de «El Toro Frutilla» en Loncoche, el bandido que protegía a los colonos pobres de la Frontera, y la de Juan de Dios López, en Chillán Viejo, ajusticiado en el llamado Camino del Calvario, detrás del antiguo hospital del pueblo⁶¹.

Terminamos la exposición de este aspecto sobre bandido y religión popular refiriendo el uso del pueblo de un tema evangélico que se transforma en algo así como el fundamento bíblico de la bondad del ladrón, y de su exaltación popular, a saber, el tema del «Buen Ladrón». La poetisa popular Rosa Araneda nos ha dejado un testimonio del tratamiento popular de este tema, en sus décimas tituladas «Versos de la vida de Dimas el Buen Ladrón. Histórico». Allí encontramos las facetas clásicas de la comprensión del bandolerismo: su sentido vengador, su humildad y sencillez, su valentía heroica, etc. En particular, la poetisa destaca que Dimas contó con la protección y el amparo de Jesucristo, llegando incluso a perdonársele la vida al comprobársele su «serenidad». Los versos son una hermosa exaltación de quien se hizo bandido sólo «de pena y de sentimiento». Transcribimos a continuación la composición completa:

Dimas por cobrar venganza
Se transformó en un bandido,
Hasta que espiró en la cruz
Fue el hombre más temido.

Habiendo su padre muerto
Después de tanto llorar,
Para un desaire vengar
Arrancó hacia el desierto.

⁵⁹ Dantel, E., *art. cit.*, p. 243.

⁶⁰ Guevara, Tomás, *Historia de Curicó*, Santiago, 1890, p. 233.

⁶¹ Recabarren, Vicente, *Chillán Viejo, cuna de héroes y madriguera de bandidos*, Santiago, 1951, p. 59.

Fue un capitán mui despierto
I con nadie tuvo alianza,
Manejó mui bien la lanza
con heroísmo altanero;
Y se entró de bandolero,
Dimas por cobrar venganza.

Triste i descorazonado
Marchó al castillo aquel día,
I llegó a la compañía
Pronto i entró de soldado;
Por lo diestro y esforzado
De todos fue distinguido,
Apreciado i mui querido
Fue él por ser tan atento,
De pena i de sentimiento
Se transformó en un bandido.

Dijo, seré un criminal
En aquel momento infiero,
I le pidió a un armero
Fiado un cortante puñal.
Tomó en las sendas del mal
En sus brazos a Jesús,
El cual le dió clara luz

A tiempo de ir a besarlo
I prometió de ampararlo
Hasta que espiró en la cruz.

Con ira en su gran idea
Para cumplir su deseo,
En tiempos del Idumeo
Hizo temblar la Judea.
Por Sumarra i Galilea
Fue harto reconocido
Aquel caudillo aguerrido
Por su valentía tanta,
En toda la tierra santa
Fue el hombre más temido.

Al fin, al monte de Hebal
Liegó i se entró al castillo,
Tranquilo, humilde i sencillo
En el momento casual.
Sentado estaba formal,
Cuando catorce llegaron
Bandidos que allí le hallaron
Con mucha capacidad;
De ver su serenidad
La vida le perdonaron⁶².

El bandido, héroe popular

Queremos finalizar esta presentación con una faceta que reúne, en cierto sentido, las dos anteriores. Se trata de la comprensión del bandido como un héroe popular y campesino. Si el bandolerismo es, en cierta medida, un hecho justo y santo, es, en fin, un hecho heroico, que debe ser celebrado, porque exalta valores íntimos de los pobres.

En los momentos de la alegría popular, de la expansión en el goce y el disfrute de la vida, no puede faltar una referencia al bandido valeroso que trae algo del gozo popular, al brindar una buena nueva a los pobres y la humillación de los grandes de la tierra.

Véase la siguiente referencia de Pancho Falcato en este antiguo aire, de contenido festivo:

Cuando buscaba Falcato
por antojo de una estrella
como hombre de buen olfato
me encontré con esta bella,
y otro trago por Falcato.

Aire, airee, airee,
no sé si me moriré

aire, airó, airó,
no sé si me muero yo.

Hoy que me veo en la buena
nada me asusta
que el tenerte y el ponche
sólo me gustan⁶³.

⁶² Colección LENZ de la *Lira Popular*.

⁶³ Pereira Salas, E., *op. cit.*, p. 154.

El bandido es un hombre que comparte los gozos y alegrías del pueblo. Esto hace que el pueblo lo sienta íntimamente como suyo, adherido a sus gustos y regocijos. Mas, al mismo tiempo, es un héroe trágico, que comparte el dolor del pueblo, la mala suerte que lo conduce a un destino fatal. Los siguientes versos referidos al famoso bandido de Chillán Viejo, Juan de Dios López, expresan ambas dimensiones intensas del pueblo, la alegría y el dolor:

Desde chico le gustaba
comer cazuelas sabrosas,
el vino, el canto y el baile
y las niñas buenas mozas.

Por las llanuras de Quilmo,
van huyendo los viajeros
y el bandido los persigue
con su choco bien certero.

El tren venía corriendo
corriendo a todo correr
los guardias se descuidaron
López se dejó caer,
por la ventana del carro
y nadie lo volvió a ver.

En los días del Dieciocho
apareció aquí en Chillán,
donde, por su mala suerte,
vino la muerte a encontrar.

En la casa de Aranís
estaba con sus amigos
comiéndose una cazuela
y echando tragos de vino.

Un amigo lo vendió
y lo acusó al Intendente,
el cual al punto dispone'
vaya el Prefecto con gente⁶⁴.

La solidaridad con el bandido es otra de las dimensiones implicadas en esta comprensión popular. Se expresa un cálido respaldo a su acción, como se aprecia en los siguientes versos, donde se confunde la identidad y la solidaridad con el bandido:

En Chillán Viejo, señores,
habitan los salteadores.
La hija y la madre son
rateras y amparadoras⁶⁵.

Terminamos esta visión sobre la dimensión heroica del bandido reproduciendo las décimas del poeta popular José Hipólito Casas Cordero acerca de la «Vida y muerte de Ciriaco Contreras», el famoso bandido del sur, que salteaba a los ricos, y defendía a los pobres. En estas décimas se confunden los elementos sociales y religiosos de la comprensión del bandido, exaltando sus rasgos heroicos. Se destaca su valentía y su honor para robarle a los ricos, la dimensión de la justicia, su relación con Dios, todo dentro de un clima de enfática y cariñosa exaltación popular, que pasa desde nombrarlo respetuosamente como «don Ciriaco» hasta el íntimo y afectuoso «Ciriquito». Llama la atención que el poeta celebra de paso la actuación de los bandidos Gaspar Matus y Pancho Falcato, el que es llamado también cariñosamente «Panchito». He aquí los versos:

⁶⁴ Recabarren, V., *op. cit.*, pp. 57-59.

⁶⁵ *Ibid.*, p. 55.

Murió Ciriaco Contreras
El ladrón más afamado
En Chile no se ha encontrado
Otro igual en su carrera.

Mui necesario es narrar
La vida del buen pollino
Que sólo era su destino
De ocuparse en el robar
Se solía remontar
Internado a la frontera
Pasaba la cordillera
Buscando su porvenir
I ahora queda el decir
Murió Ciriaco Contreras.

Del sur era el gran terror
Ciriaco por su mal nombre
I no encontrarán otro hombre
Bandido de más valor
Le robaba con honor
Al rico más hacendado
Tenía el cuerpo blindado
Con acero como advierto
I ahora digo que ha muerto
El ladrón más afamado.

También Panchito Falcato
Fué compañero del sujo
Los dos robaban de lujo

I hacían el desacato
Subalterno fue Gaspar Matu
De este dicho mencionado
A los indios ha dejado
En una suma pobreza
Otro de más agudeza
En Chile no se ha encontrado.

También iba a la Argentina
Con sus buenos arreadores
I ambos los tres salteadores
Ejecutaban la ruina,
Don Ciriaco era la mina
I la guía verdadera
Arreaba una hacienda entera
De aquel ganado más listo
Por eso es que no se ha visto
Otro igual en su carrera.

Al fin aquí terminó
Del buen sujo la historia
I tendrán en la memoria
Los recuerdos que dejó
Entre Talca i Curicó
Quedó abismada la jente
El llegaba de repente
A chico i grande amarrando
Aquí les estoy narrando
La vida de aquel valiente.

Los versos continúan con el siguiente contrarresto:

Murió Ciriaco Contreras
En el sur dicen los mauchos
Porque fue de aquellos gauchos
Ladrón de clase primera
Bajaba como una fiera
A los pueblos a saltar
El rico particular
Con él pasaba aflijido
La historia de este bandido
Mui necesaria es narrar.

El ladrón más afamado
De nombre como Pimpín
Ya le llegó su mal fin
Al nefando desgraciado
El Señor lo ha perdonado

I lo abraza con amor
Su agonía con dolor
La dio con divina fe
Pero en aquel tiempo fue
Del sur aquel gran terror.

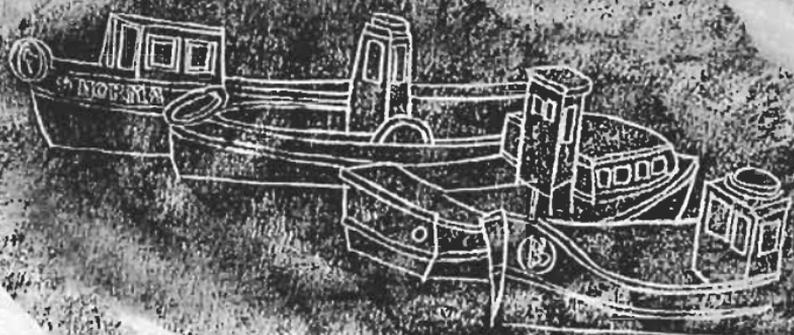
Otro igual no se ha encontrado
de más valor i heroísmo
Que ha combatido al cinismo
Antes de ser deslizado
Ya su fin ha terminado

Como la historia relato
Ciriaquito pagó el pato
Con un tren en la estación
Fue mui hombre en la nación
También Panchito Falcato.

Otro igual en su carrera
En la faz no se ha encontrado
Porque a este lo ha amparado
Saturno de su alta esfera
El se tiraba la pera
Con cazuelas de gallinas
Buenos carneros de lina
Comía de lo mejor
A traer ganado mayor
También iba a la Arjentina.

La vida de aquel valiente
Yo la publico en la prensa
Porque creo no es ofensa
Lo que hablo del eminente
Desde el Sur hasta el Oriente
Este toro recorrió
Niñas i viejas gozó
De aquel más lindo volaco
La vida de don Ciriaco
Al fin aquí terminó⁶⁶.

Lanchas en la Bahía,
homenaje a
Mamuel Rojas.



Poco a poco amaneció
y Valparaíso y el mar aparecieron.
Creí de pronto, que aquella ciudad que
surgía en el alba había sido hecha
para mí, durante esa noche, como por
emo, quebrada por quebrada, rancho
por rancho, casa por casa. "Aquí la
finés."

Mamuel Rojas en su
Antología autobiográfica
al contar cómo llegó a
Valparaíso de noche sin
haber visto jamás el mar y
esperó el amanecer sentada
en la lancha Bahía Vista.

Chile en el siglo XIX (1830-1891)

Notas sobre su estructura política

HERNAN VILLABLANCA

En un artículo anterior* examinamos las características generales de las clases y capas sociales durante la segunda mitad del siglo pasado. Ahora trataremos de analizar el comportamiento político de las clases sociales en el contexto de la sociedad chilena de ese período.

Para iniciar nuestro examen de la estructura política del país nos plantearemos el siguiente interrogante: ¿quién o quiénes, qué clase, clases o fracciones de clase eran las que tenían el poder político y controlaban el aparato estatal durante el período de estudio? Se puede decir que con la derrota de las fuerzas liberales en Lircay, a comienzos del año 1830, el poder político, el gobierno pasó a manos de la oligarquía terrateniente y de una fracción de la burguesía mercantil chilena representada por los «estancieros». A partir de entonces se inicia un proceso de organización y estructuración del Estado que algunos historiadores y políticos llaman «Portaliano», pero cuya denominación, a nuestro juicio, debe ajustarse más exactamente al carácter de las clases o fracciones de clases que tienen el poder.

Hasta los años setenta-ochenta un elemento constante en el ejercicio del control y poder político lo constituye la oligarquía terrateniente, variando, en cambio, la composición clasista de los otros sectores políticos que comparten con ella dicho dominio.

Las primeras medidas políticas efectuadas inmediatamente después de

Hernán Villablanca es sociólogo. Vive en Belgrado, Yugoslavia.

* *Araucaria*, número 32, 1985, pp. 39-54.

la batalla de Lircay reafirmaron la alianza entre las fuerzas socio-políticas triunfantes. Los grupos terratenientes del centro y sur del país quedaron representados a través del general Joaquín Prieto, designado presidente de la República el año 1831, con lo cual controlaban prácticamente todo el aparato político del país. La fracción de la burguesía mercantil, los estancieros, obtuvieron el control de la economía al hacerse cargo del Ministerio de Hacienda (M. Rengifo). Al mismo tiempo, y cumpliendo el compromiso contraído con la Iglesia, una de las primeras medidas del Gobierno fue la derogación de las leyes sobre secuestro y venta de los bienes regulares, y la devolución a sus antiguos poseedores¹.

En el año 1833 se aprobó la nueva Constitución, expresándose en ella los rasgos básicos del Estado que se desea organizar. Parece haber una gran coincidencia entre diversos historiadores y juristas en cuanto a considerar esta Constitución como la expresión de un gobierno fuerte y autoritario, de inspiración conservadora y no democrática². El poder político se concentró en el poder ejecutivo, en el primer mandatario («un ciudadano con el título de Presidente de la República de Chile administra el Estado, y es el Jefe Supremo de la Nación»), quien puede ser reelegido, puede remover a su voluntad a los ministros, dispone de veto absoluto en la formación de las leyes, y es el único que puede convocar a sesiones extraordinarias y prorrogar éstas³. De acuerdo a esta Constitución el Poder Legislativo reside en el Congreso Nacional, compuesto de dos Cámaras, una de diputados y otra de senadores. Podían ser diputados los ciudadanos con derecho a sufragio (mayores de veinticinco años si son solteros, o de veintiuno si son casados), y para ser senador se requería ciudadanía en ejercicio, treinta y seis años cumplidos, no haber sido condenado jamás por delito, y una renta de dos mil pesos «a lo menos»⁴. Este último requisito excluía en la práctica a todos los sectores sociales de bajos ingresos, favoreciendo únicamente a los grupos oligárquicos del país. A su vez, el sistema de elección indirecta establecido por la Constitución reforzaba aún más el predominio de estos grupos: «El Congreso Pleno calificaba a los electores de Presidente con lo cual la elección prácticamente quedaba radicado en el Congreso Pleno. En efecto, si el resultado de la elección contrariaba las preferencias del Congreso, la mayoría con o sin motivo, con toda impudicia, anulaba electores hasta dejar a los candidatos sin la mayoría re-

¹ Diego Barros Arana, *Historia Jeneral de Chile*, Santiago, 1894, vol. 16, pp. 14, 37-39 y 51.

² Véase: J. Heise, *150 años de Evolución Institucional*, Santiago, 1976, p. 43; N. Theoduloz V., *Estudio del Senado Chileno*, Santiago, 1950, p. 28; R. Donoso, *Las Ideas Políticas en Chile*, México, Q1946, pp. 107-109. Por otro lado, historiadores como Barros Arana y Alberto Edwards V., aunque reconocen el carácter autoritario —con un gobierno fuerte y central—, e incluso conservador de la Constitución de 1833, estiman que era lo que mejor correspondía a la situación socio-política y cultural del país (D. Barros A., *op. cit.*, vol. 16, pp. 332-36; y A. Edwards, *La Organización Política de Chile*, Santiago, 1955, pp. 114-37).

³ J. Heise, *op. cit.*, p. 44.

⁴ Ramón Sotomayor V., *Historia de Chile durante los cuarenta años transcurridos desde 1831 hasta 1871*, Santiago, 1875, vol. 1, pp. 242 y 244; y N. Theoduloz, *op. cit.*, p. 28.

querida, caso en el cual correspondía realizar la elección al Congreso Pleno. En esta forma el régimen de calificar los poderes por medio del Congreso, hizo que se llevara a la elección de Presidente el interés de cometer fraudes, ya que éstos quedaban sin sancionar, porque la elección fraudulenta no se repetía»⁵. Este círculo de mantención y de continua reproducción del poder político de la oligarquía se cerraba a sí mismo con la facultad otorgada por la ley electoral de diciembre de 1833 al Poder Ejecutivo de poder intervenir en todas y cada una de las etapas del proceso electoral: «En consecuencia, el Parlamento resultaba a hechura del primer mandatario»⁶. De este modo el poder ejecutivo y el legislativo quedaron circunscritos al predominio de unas cuentas familias, unidas a su vez por lazos de parentesco. Se ha constatado que entre 1831 y 1927 una sola familia (Errázuriz) contribuyó con cuatro presidentes y 59 parlamentarios. Al mismo tiempo, se ha podido comprobar que, en el mismo período, de un total de 599 diputados y senadores se dieron 98 casos de hermanos, 61 de padres e hijos, 57 de tíos y sobrinos, 20 primos, 12 suegros y yernos, y 32 cuñados⁷.

El carácter restringido y oligárquico de Constitución de 1833 se expresa también a través de su artículo número 8 mediante el cual se consagró el sufragio censitario, limitando el ejercicio de la soberanía a los propietarios de un bien raíz o de un determinado capital en giro, y a los que ejercían un arte o una industria, o que disfrutara de una renta o empleo equivalente por su emolumento al valor de esa propiedad. Esta disposición, complementada por la ley electoral de ese mismo año, comenzaba por prescribir las reglas para ser calificado como ciudadano activo y que regulaban el funcionamiento de las Juntas Calificadoras, entregaba el ejercicio del sufragio a las «corporaciones municipales, alcaldes, gobernadores, subdelegados y párrocos, con la intervención de vecinos designados por ellos mismos, colocando así al cuerpo electoral en manos de los agentes del ejecutivo; las inscripciones por poder, la recepción de los sufragios y los escrutinios mismos se prestaban a toda clase de abuso en beneficio de la autoridad imperante»⁸.

⁵ J. Heise, «La Constitución de 1925 y las Nuevas Tendencias Político-Sociales», en *Anales de la Universidad de Chile*, 1950, núm. 80, pp. 144-45.

⁶ J. Heise, *150 años de Evolución...*, *op. cit.*, p. 45. Ricardo Donoso, por su parte, sostiene que «El Senado constituía un cuerpo esencialmente oligárquico, cerrado... Constituyó así un cuerpo de exclusiva designación del ejecutivo, organización que tuvo hasta la reforma de 1874, con lo que el poder legislativo quedó completamente anulado... Desde entonces no hubo un solo senador que no fuere nombrado por el gobierno, que mandaba sus listas a las provincias seguro de ser obedecido» (*op. cit.*, p. 108). De acuerdo a D. Barros Arana, la elección de senadores, indirecta con arreglo a la Constitución de 1833, no podía dar el triunfo a la oposición, a no ser que ésta tuviese en sus manos a la mayoría de los colegios electorales, de modo que hasta la reforma constitucional de 1874 «jamás pudo llegar al senado un solo candidato de la oposición» (D. Barros A. *Un Decenio de la Historia de Chile, 1841-1851*, Santiago, 1905, vol. 1, pp. 96-97).

⁷ G. Marcella, *The Structure of Politics in Nineteenth Century Spanish: The Chilean Oligarchy 1833-1891*, Ph. D. diss., Univ. of Notre Dame (1973), citado por B. Loveman, *Chile: The Legacy of Hispanic Capitalism*, N. York, Oxford Univ. Press, 1979, p. 176.

⁸ R. Donoso, *op. cit.*, p. 395.

El Presidente tenía también la facultad de nombrar a todos los magistrados del Poder Judicial, podía intervenir en la designación de todos los funcionarios públicos, era el jefe supremo de las fuerzas armadas, y en virtud del patronato también la Iglesia estaba bajo su tuición⁹.

El nuevo gobierno dedicó una atención especial a la reorganización del aparato represivo del Estado. Se reorganizó la policía de seguridad en los pueblos, particularmente en Santiago, creándose para tal efecto un cuerpo de vigilantes¹⁰. Para eliminar la posibilidad de intervención del ejército y de los antiguos militares en la gestión pública se llamó a retiro a un alto número de antiguos oficiales, no se permitió el regreso de otros (O'Higgins entre ellos) que se encontraban en el exilio y se desterró a otros tantos¹¹. Asimismo, se reformó la Academia Militar, y para contrarrestar la influencia del ejército se creó la guardia nacional o cívica («...obedecer a un jefe, emplear en ejercicios marciales las horas destinadas de ordinario a un ocio corruptor, hallarse inscrito en un registro, tener una consigna, sentirse vigilado en el nombre del deber i del honor, ser amonestado o castigado a tiempo i estar constantemente bajo la mano del poder disciplinario, todo era un inmenso recurso para sujetar a los desmanes del pueblo i mejorar sus hábitos...») que, hacia mediados del año 1831, contaba ya en toda la República con veinticinco mil hombres «bien disciplinados»¹², y cuya oficialidad estaba constituida por la juventud de la clase dirigente¹³. El poder y fuerza de la guardia cívica puede ser apreciado mejor si comparamos el número de sus efectivos con los del ejército: hacia el año 1836, en vísperas de la guerra entre Chile y la Confederación Perú-Boliviana, el ejército contaba con unos dos mil setecientos hombres «distribuidos en las diferentes plazas del territorio, y cuya mayor parte (1.500) estaba encargada de defender la frontera del Bío-Bío de las frecuentes irrupciones de los indios araucanos»¹⁴. Aunque esta situación va a ir cambiando gradualmente, el momento de viraje se producirá, principalmente, debido a la Guerra del Pacífico. Hacia el año 1877 las guardias cívicas habían disminuido a 6.687 hombres y el ejército contaba con 2.400 efectivos, pero en junio de 1879 (en los primeros meses de la guerra) el ejército contaba con 18.550 hombres y a fines de 1880 este número se había elevado a 41.413¹⁵.

Sin embargo, no obstante, el carácter oligárquico y autoritario de la Constitución de 1833, hay coincidencia entre algunos historiadores en considerar que ella contenía elementos que, en cierta medida, evitaban el desborde del poder. Estos eran el entregar al Congreso la facultad de negar

⁹ J. Heise, *150 años...*, op. cit., p. 45.

¹⁰ R. Sotomayor, op. cit., p. 45.

¹¹ *Id.*, pp. 49-50.

¹² *Id.*, pp. 60-61.

¹³ A. Edwards V., *La Organización...*, op. cit., p. 111.

¹⁴ D. Barros Arana, *Un decenio de la Historia...*, op. cit., vol. 1, p. 25.

¹⁵ Alain Joxe, *Las Fuerzas Armadas en el Sistema Político de Chile*, Santiago, 1970, página 46.

su voto al ministerio cuando lo creyera conveniente, el autorizar el cobro de los impuestos, y la de dictar anualmente los presupuestos de la nación, todo lo cual habría dado una cierta flexibilidad a la Constitución, introduciendo en su seno ciertos elementos de un régimen parlamentario¹⁶.

¿En torno a qué principios se efectúa la lucha política? Al tomar el poder político las fuerzas socio-políticas triunfantes aspiraban a establecer, por una parte, un gobierno fuerte, centralizado, «cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo, y así enderezar a los ciudadanos por el camino del orden y de las virtudes»,¹⁷ y, por otra parte, «constituir un Estado orgánico económicamente fuerte, asentado en el predominio comercial sobre el Pacífico»¹⁸.

Desde entonces se podrá apreciar un creciente predominio, en lo económico, de una política libre-cambista que expresará los intereses básicos de las principales fuerzas socio-políticas del país, esto es, de los sectores terratenientes del centro y sur de Chile, de los grandes comerciantes importadores-exportadores y mayoristas, y de los mineros y fundidores del norte y sur del país. Siendo, entonces, los sectores artesanales y aquellos interesados en crear y desarrollar una industria manufacturera nacional los más perjudicados por dicha política.

Aunque durante los años treinta y cincuenta hubo algunos intentos de aplicar, en cierto grado, algunas medidas proteccionistas, ellas fueron gradualmente eliminadas. Y, como ha sido indicado anteriormente, aquellas fuerzas políticas que dedicaron todos sus esfuerzos para el logro de una democratización de la estructura política nada hicieron, en cambio, por cambiar la política económica predominante. Por el contrario, su lucha por las libertades sociales y políticas la trasladaban también al plano económico y abogaban por la no injerencia del Estado en la actividad económica, esto es, a que no se trabajara la libre acción individual.

Con todo esto la economía chilena fue acentuando su carácter casi exclusivamente exportador de materias primas minerales y de productos agrícolas. Se puede decir que hasta los comienzos de los años setenta el presupuesto de la nación se financió casi exclusivamente de las entradas provenientes de la exportación del cobre y, a partir de los años ochenta, de los ingresos provenientes del salitre.

Mientras había una cierta confluencia de intereses económicos entre los comerciantes y los terratenientes, y luego los mineros, la inquietud política se expresa a través de una continua lucha en favor o en contra del gobierno central y autoritario: «es así como toda la historia política en el período conservador (1830-1861) puede reducirse a una ordenada lucha de los dos principios, de los dos ideales que deben obrar en el seno de toda

¹⁶ R. Donoso, *op. cit.*, pp. 111-112; J. Heise, *150 años...*, *op. cit.*, p. 59; A. Edwards, *La Organización Política...*, *op. cit.*, p. 131, y O. Millas, *El Antimilitarista Diego Portales*, Ediciones Colo-Colo, pp. 101-102.

¹⁷ Diego Portales, *Carta a Manuel Cea*, Lima, 10 de enero de 1822, citado por F. Encina, *Resumen de la Historia de Chile*, Santiago, 1966, vol. 2, p. 850.

¹⁸ F. Encina, *op. cit.*, p. 899.

la sociedad: la tendencia conservadora y la renovadora»¹⁹. Pero, si bien es cierto que en el año 1861 se produce, en alguna medida, un cambio político al llegar al gobierno el Partido Liberal, se puede decir que sólo durante la primera mitad de los años setenta se verán resultados de cierta significación de la política liberal al realizarse algunas reformas a la Constitución de 1833 y a la ley electoral.

En el interior de la alianza terrateniente-mercantil, que toma el poder político en 1830, el elemento renovador lo constituía la fracción mercantil, que fue la que impulsó las medidas que, para cumplir con su propósito de fomentar y dar facilidades al comercio, reformaron el antiguo sistema tributario y reorganizaron los servicios en el ramo de la hacienda y que, en un comienzo y en una cierta medida, abogaron por medidas proteccionistas²⁰. Sin embargo, desde un comienzo, se pudieron apreciar ciertas contradicciones en el interior de la mencionada alianza. Esto ya se pudo observar en la comisión encargada de elaborar el proyecto de Constitución: por un lado, la posición conservadora (representada por Mariano Egaña) abogaba por una completa reforma de la Constitución de 1828 para que en la nueva Constitución se asegurase al gobierno bases más sólidas de existencia, «haciéndolo nacer no del voto inconsciente de la muchedumbre, sino de los elementos más sanos de la sociedad, y revistiéndolo del poder suficiente para reprimir cualquiera tentativa anárquica»²¹. El otro sector, más innovador o liberal (representado por Manuel Gandarillas), temiendo que se pudiera convertir la reforma en una reacción franca en favor de una organización antiliberal y antidemocrática, abogaba por la corrección de los defectos de la Constitución anterior y no por su cambio total: «sostenía que al paso que debían desaparecer las asambleas provinciales y todo lo que tendiese a embarazar la unidad gubernativa trabando la acción del poder ejecutivo, y dando pábulo a las competencias de autoridades y a la anarquía, era indispensable fijar límites razonables, establecer la responsabilidad efectiva de éste y de sus ministros, y dar garantías sólidas a los derechos inalienables de los ciudadanos»²². En general, en la nueva Constitución predominó la posición conservadora.

Poco después, en el año 1832, el sector conservador, argumentando debilidad en el Ministerio del Interior (Ramón Errázuriz) para mantener el orden interno y de indecisión para resolver un conflicto suscitado con la Iglesia²³, presionaron contra él obligándolo a renunciar, procediendo después a nombrar un ministro de sus filas.

¹⁹ J. Heise, *150 años...*, op. cit., p. 61.

²⁰ D. Barros Arana, *Historia Jeneral...*, op. cit., vol. 16, pp. 51-52.

²¹ *Id.*, p. 308.

²² *Id.*

²³ Al ser expatriado el Obispo Rodríguez por sospechas de ser realista, en el año 1825, la diócesis de Santiago quedó acéfala. Al llegar a México, el Obispo Rodríguez nombró en su reemplazo a don José Eyzaguirre, pero entre tanto el cabildo eclesiástico de la diócesis de Santiago había nombrado, a su vez, al dean de la iglesia Catedral don José Cienfuegos. Este fue el origen de un largo y complejo conflicto el cual debió ser enfrentado por el Ministro Errázuriz que, al no dar una solución del agrado de los conservadores, debió hacer abandono del cargo.

* Dicho conflicto puede ser considerado como el primero de una larga y continua serie de enfrentamientos ideológico-políticos en torno a cuestiones religiosas y, en particular, sobre el patronato nacional. Al mismo tiempo, se acentuaron las diferencias en la coalición de gobierno dando origen poco después, en 1835, a un primer núcleo político denominado partido Filopolita compuesto, en gran parte, por antiguos «estanqueros» que se habían ido gradualmente distanciando de la política de Portales, quien se acercaba cada vez más a los conservadores²⁴. Las diferencias entre los filopolitas y los conservadores se centraron, especialmente, en torno a dos cuestiones: en materia religiosa los filopolitas se declaraban más partidarios del patronato²⁵, y en materia política abogaban por una cierta liberalización del régimen político, cuyo punto concreto de discordia fue su proyecto de reincorporar al Ejército a los militares dados de baja después de Lircay, lo cual no logró aprobación en la Cámara²⁶. Para contrarrestar la influencia y acción de los filopolitas, Portales se reintegró al gobierno como ministro y el principal representante de dicho grupo, el Ministro de Hacienda Rengifo, debió presentar su renuncia. Con ello, perdieron su influencia en el gobierno.

Pese a los poderes dictatoriales que la Constitución de 1833 otorgaba al Poder Ejecutivo y no obstante la violenta represión que éste ejercía contra los opositores, no se logró aquietar el descontento. Durante los tres decenios de los llamados gobiernos conservadores se pueden contabilizar por lo menos diecisiete conspiraciones, revueltas y motines, y dos guerras civiles, concentrándose éstas preferentemente en el primer y tercer decenio (de Prieto-Portales y de Manuel Montt, respectivamente), esto es, durante los gobiernos más autoritarios del período. Al respecto Vicuña Mackenna anotó: «Por un cálculo general, la excelente Constitución de 1833 ha estado suspendida casi durante un tercio completo de su existencia, alternándose entre sus dos ejes capitales, sitios y extraordinarias. En los veintiocho años corridos desde el 25 de mayo de 1833, en que se promulgó, hasta el 18 de septiembre de 1861, ha sufrido ocho suspensiones, que se han prolongado por el espacio de *ciento cuatro meses*, o sea, *ocho años y ocho meses*...»²⁷.

Lo que en un comienzo constituyó aquello que pudiéramos llamar la reacción natural de antiguos liberales o pipiolos vencidos en Lircay en su empeño por recuperar el poder político, fue adquiriendo posteriormente un carácter diferente. Las transformaciones sociales que experimenta la sociedad chilena debido a la evolución económica se expresaron especialmente a través del surgimiento y desarrollo de nuevas clases, capas y grupos sociales que, marginados de una directa participación política por el

²⁴ R. Sotomayor, *op. cit.*, p. 435.

²⁵ *Id.*, p. 431-32.

²⁶ F. Encina, *Resumen...*, *op. cit.*, vol. 2, p. 893.

²⁷ Vicuña Mackenna, *Don Diego Portales*, 1863, citado por Guillermo Feliú Cruz, *Chile visto a través de Agustín Ross*, Santiago, 1950, p. 46.

carácter oligárquico y no democrático del régimen político, entre en conflicto con los sectores dominantes.

El proceso de diferenciación social presenta diversas y complejas características, así como numerosas formas de expresión. Como lo fundamental en torno a lo cual se manifestará el quehacer político será la mayor o menor democratización del país y el logro de mayores libertades, se podrá apreciar una creciente difusión de nuevas ideas y un mayor número de enfoques sobre la concepción política de la sociedad, reflejando esto el creciente número de clases y grupos sociales que se incorporan a la actividad política del país. A su vez, esto se va a manifestar en la formación y estructuración de partidos o agrupaciones políticas que van a expresar —cada vez de manera más duradera— los intereses y posiciones de los nuevos elementos o factores económicos y socio-políticos de la sociedad chilena.

DE LA CAPITULACION A LA TRACION

Hace un tiempo se hablaba de derrotar políticamente a las Fuerzas Armadas; eso ya está fuera de toda cuestión. Por mal que nos pese, la oposición ha demostrado no tener suficientes fuerzas para derrotar políticamente a las Fuerzas Armadas. Hay que buscar estrategias distintas que quizás signifiquen renunciar a algunas cosas.

—¿Cómo cuáles?

—A cambiar la Constitución de 1980. Habría que aceptar las reglas del juego que el gobierno dispuso y acatar lo que ocurra en 1989 cuando la Junta designe al candidato presidencial, porque no tenemos los medios para forzarlo a cambiar esas reglas.

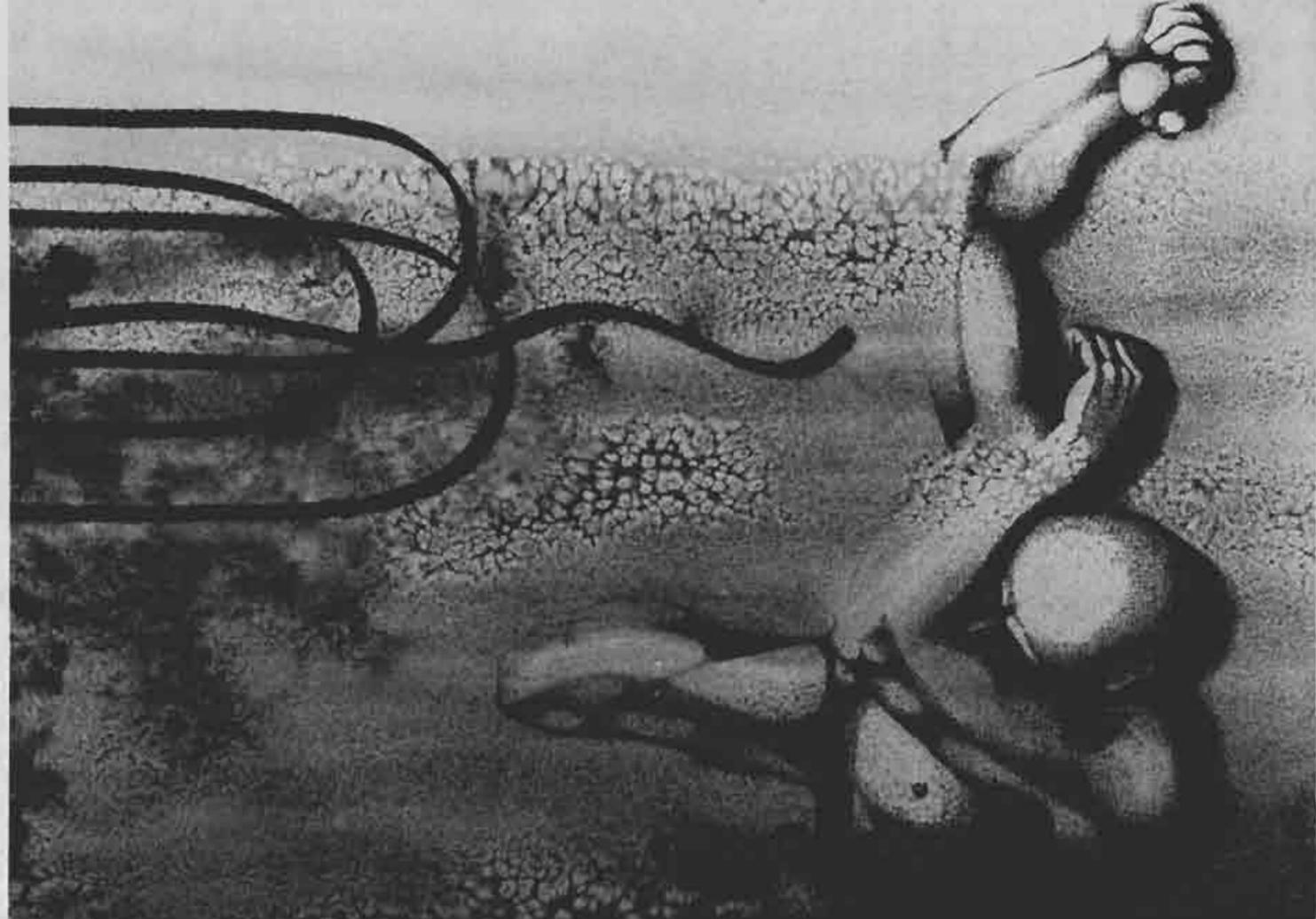
—¿Y qué pasará en 1998?

—Es difícil decirlo ahora, pero desde la perspectiva de hoy, veo la reelección del General Pinochet en un plebiscito (...). La oposición va a tener que modificar su criterio... Habrá que concebir ideas políticas más imaginativas en el futuro.

(De una entrevista a Angel Flisfisch, del Partido Socialista de Ricardo Núñez. En revista *Cosas*, N.º 261, 2-X-86.)

VIVI PARADISO, MI AMOR
MON AMOUR, MIO AMORE MY LOVE

PARADISE



La universidad latinoamericana: su carácter elitista

ENRIQUE KIRBERG

Desde sus primeros días, la Colonia en Latinoamérica se caracterizó por su negligencia hacia la educación en las nuevas tierras. La Corona estaba más interesada en extender la religión católica —lo que a veces adquirió caracteres violentos—, extraer riquezas y comerciarlas en un sentido exclusivista. En estas aspiraciones no tenía cabida el educar a los nativos ni a los mulatos. Más adelante surgió el problema de proveer de educación a los familiares de los funcionarios peninsulares en América, especialmente aquellos que no podían enviar a sus hijos a estudiar a las metrópolis¹.

La enseñanza básica estaba entregada a la magra iniciativa privada y, en algunos casos, a la iglesia por medio de pequeñas comunidades y siempre orientadas hacia los miembros de las familias más encopetadas. «Es-

Enrique Kirberg es ingeniero, ex-rector de la Universidad Técnica del Estado, Chile, y autor, entre otras obras, del libro *Los nuevos profesionales*. Vive en el exilio en Nueva York, Estados Unidos.

¹ Cameron D. Ebaugh, *Educación en Perú* (Washington, D.C.: Division of Comparative Education, Bulletin Nr. 3, 1946). En la Biblioteca Boliviana Gabriel René Moreno, archivo relativo a Chuquisaca, la provisión del Virrey, Príncipe de Esquilache, del 22 de febrero de 1621 establece «la fundación del Colegio de Santiago en La Plata (Chuquisaca) por cuanto al padre Alonso Fuentes de Herrera... me hizo relación de los vecinos y caballeros y personas principales de la ciudad de La Plata que había pedido al dicho padre provincial que fundase en ella un colegio de estudiantes para que en él se críen en letras y virtud los hijos de los caballeros de aquella república y comarca». Citado por Manuel Durán en *La Reforma Universitaria en Bolivia* (Oruro: Editorial Técnica de Oruro, 1962), p. 38.

pañã, en vez de escuelas para el pueblo, hizo plazas» escribe Germán Arciniegas.

Hubo tímidas iniciativas para escuelas básicas. En mayo de 1775 se inauguraba en Santiago de Chile el Colegio de San Pablo destinado especialmente a hijos de los caciques de los indios mapuches, con una asistencia de 16 niños. Esta escuela había sido fundada por el gobernador Agustín de Jáuregui con el apoyo entusiasta del rey Carlos III, quien ordenó ampliar los beneficios de la escuela no sólo a los hijos de los caciques, cual era la idea de Jáuregui, «sino también para los comunes y ordinarios de las ínfimas clases, para que todos logren el beneficio y se consiga la conversión de esas naciones (los indios mapuches) a mi suave dominio». Los españoles de la época descubrieron con asombro que los niños araucanos asimilaban las mismas enseñanzas que los niños hijos de españoles acomodados. A decir verdad y según cuentan las crónicas, el funcionamiento de dicha escuela sólo duró unos pocos años².

Más de medio siglo tardó el imperio español en fundar su primera universidad en América Latina (México y Lima, 1551) en un período en que la universidad europea experimentaba un verdadero auge después de cuatro siglos de la constitución de las primeras universidades; alrededor de 60 funcionaban en Europa a la sazón.

Aunque no se daba mucha importancia a la enseñanza primaria, continuaron creándose lentamente universidades en los nuevos países y es así como en el primer siglo de la conquista se crean cinco universidades y se completan diecinueve hasta la Independencia, a comienzos del siglo XIX. En este proceso no participó Brasil en donde sólo apareció su primera universidad en el segundo decenio del corriente siglo, aunque funcionaban escuelas de estudios superiores desde mucho antes.

En ningún caso estas universidades tomaron parte en las luchas por la independencia de sus países. Los próceres de la emancipación no se formaron en esas aulas, sino en centros universitarios o academias militares europeas. Se podría citar como la excepción —y para honrar su memoria— la participación de un grupo de estudiantes universitarios venezolanos en la batalla por la independencia de Venezuela en La Victoria en 1814.

En sus comienzos, toda la actividad universitaria giraba en torno de su núcleo central: la Facultad de Teología. Posteriormente se fueron agregando las facultades de Derecho Canónico, Civil y Medicina. Como antecedente curioso se puede consignar que al crearse en 1738 por Felipe V la primera universidad en Chile, la Real Universidad de San Felipe, sus cátedras eran Teología, Derecho Canónico, Artes y Letras, Medicina y Matemáticas, pero estas dos últimas jamás se iniciaron pues no se encontró quién las proveyera ya que, conforme a la cédula real, estas debían desarrollarse en latín.

² Encina-Castedo, *Historia de Chile*, vol. I (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1947), p. 306.

La universidad colonial, aunque autónoma durante el tiempo que estuvo regida por las órdenes religiosas, estaba sin reservas al servicio de la monarquía española y de su dominación en América. En ella se formaban los funcionarios que necesitaba la metrópoli para el sometimiento y gobierno de las dilatadas colonias en las Indias Occidentales. La cultura original de la América morena, la precolombina, no quedó, en forma alguna, incorporada a la cultura universitaria; por el contrario, fue progresivamente eliminada por el proceso de cristianización que, en los hechos, implicaba la imposición de una cultura advenediza, importada desde la península Ibérica.

En todas estas universidades se requería un «certificado de pureza racial» y, además, demostrar que sus antepasados no se habían dedicado al comercio.

Y esto era una exigencia hasta los umbrales de la Independencia. En la biblioteca boliviana Gabriel René Moreno, del Archivo de Chuquisaca, se encuentra una disposición con el siguiente título:

«Instrucción y método que debe observarse en los tribunales de América para que los naturales de Indias puedan probar en el Consejo Real de las Ordenes sus naturalezas y legitimidades, limpieza de sangre y oficio con arreglo a lo prescrito por S.M. sobre este punto en reales órdenes del 12 de abril y 6 de mayo de este corriente año de 1807»³.

Y en la Universidad de Guadalajara, México, cuando fue creada en 1792, se estableció que, para otorgar el título de médico, el candidato debería tener su licenciatura, «limpieza de sangre y honestidad de vida y costumbres»⁴.

Los procesos de Independencia no significaron muchos cambios en la estructura social de las colonias. Si bien es cierto que el poder pasó de manos de los peninsulares a los aristócratas criollos, gran parte de los sistemas de propiedad y explotación feudal quedaron intactos. Como consecuencia de ello, la universidad no vivió ningún cambio significativo; en muchos casos, por el contrario, sufrió un decaimiento atribuible, en sus comienzos, a una excesiva intervención del nuevo estado y a la ausencia de la ayuda que antes le prestaban las órdenes religiosas que era una base importante de sustentación.

La Ilustración y la Universidad Napoleónica ejercieron su influencia sobre las jóvenes repúblicas y se generaron algunos intentos de mejorar la heredada universidad colonial o de reemplazarlas por nuevas universidades, como ocurrió con la creación de la Universidad de Chile en 1842. Sin embargo, en muchos casos se trataba de un producto implantado para

³ Manuel Durán, *La Reforma Universitaria en Bolivia* (Oruro: Editorial de la Universidad Técnica de Oruro, 1962), p. 25.

⁴ Citado por Jesús Kleemann, *Universidad de Guadalajara y Sociedad de Jalisco* (Guadalajara: Editorial de la Universidad de Guadalajara, Instituto de Estudios Sociales, 1982), p. 90.;

satisfacción de las necesidades de las clases gobernantes y no prestaría ninguna contribución al desarrollo autónomo de los países latinoamericanos ni a sus necesidades objetivas.

Es así como a comienzos de este siglo el analfabetismo en América Latina alcanzaba cifras del 85 al 95 por 100 (Haití, en 1960, aún mantenía el 90 por 100), la escolaridad infantil era bajísima y la población universitaria no representaba ni el 0,1 por 100 de los jóvenes que estaban en edad de atender la educación superior (en la mayor parte de los países centroamericanos, en 1960 era todavía del 1 por 100).

En el presente siglo el número de universidades y de estudiantes universitarios en América Latina ha experimentado un desarrollo notable. Efectivamente, en 1930, existían ochenta y dos universidades y ya hasta 1960 se habían creado ciento once universidades más, alcanzando su número a ciento noventa y tres. Pero en la década siguiente habían aumentado en un tercio más su número: alcanzaban a doscientas ochenta y nueve. En cuanto a la matrícula, en 1962 los estudiantes universitarios alcanzaban a 630.349, contra 1.446.797 en 1971, o sea, sólo nueve años después⁵.

La composición social de la universidad latinoamericana

El historial de la universidad latinoamericana se refleja en su composición social. Unas más, otras menos, todas ostentan una composición clasista fuertemente inclinada hacia las clases altas, o, a lo menos, con muy poca participación de las clases económicamente bajas.

Las condiciones materiales de la población determinan inexorablemente la selección de los jóvenes en su ascenso en la enseñanza primaria, secundaria y luego, mayormente, en su ingreso a la universidad. Es muy raro que lleguen a ella jóvenes de origen humilde.

A mediados del siglo pasado, al dirigirse al Congreso de Oaxaca, Benito Juárez manifestaba:

«El hombre que carece de lo preciso para alimentar a su familia, ve la instrucción de sus hijos como un bien remoto, o como un obstáculo para conseguir el sustento diario. En vez de destinarlos a la escuela se sirve de ellos para el cuidado de la casa o para alquilar su débil trabajo personal con que poder aliviar un tanto el peso de la miseria que lo agobia. Si ese hombre tuviera algunas comodidades, si su trabajo diario le produjera utilidad, él cuidaría que sus hijos se educasen y recibiesen una instrucción sólida en cualquiera de los ramos del saber humano. El deseo de saber y de ilustrarse es innato en el corazón del hombre. Qúitenle las trabas que la miseria y el despotismo le oponen, y él se ilustrará naturalmente, aún cuando no se le de una protección directa»⁶.

⁵ Pablo Latapí, *Algunas Tendencias de las Universidades Latinoamericanas* (México: Unesco-Asociación Internacional de Universidades, 1978), p. 7.

⁶ Citado por Gabriel Valdés S., en «Educación, Privilegio de Pocos», en *Análisis*. Año III (Santiago: enero, 1980), p. 42.

Es escaso el número de jóvenes que asisten a la universidad en relación al grupo en edad de hacerlo (20 a 24 años) lo que agudiza aún más el problema de la participación de todas las capas sociales. Hacia fines de 1967 sólo el 5% de los jóvenes entre esas edades estaba en instituciones de educación superior, en América Latina, cifra pequeña comparada con un 16,7% en Europa o un 44% en los Estados Unidos⁷. Ya en 1975 esta cifra en la región había alcanzado al 11%, lo que aún es considerada muy baja. De estos afortunados jóvenes muy pocos provienen de familias de recursos reducidos.

Entre 1960 y 1970 para el grupo de los jóvenes de quince a veinticuatro años en dieciséis países de América Latina se tenía: Un 20% no había recibido ninguna educación, 21% había obtenido una escolaridad de uno a tres años, 33% de cuatro a seis años y sólo un 26% tuvo una educación que superaba la escuela elemental⁸.

Esto da como resultado una pirámide educacional muy injusta en América Latina. Tomando el caso de Chile, que en 1965 tenía una de las mejores cifras educativas en la región, en ese año, de 1.000 niños que ingresaban a la educación primaria, llegaban 126 a la secundaria, ingresaban 45 a la universidad y se graduaban 7 finalmente⁹. Esta «selección» se producía principalmente por razones económicas como lo reveló un estudio en 1961: Comparando niños de nivel económico bajo y alto se obtuvo que, de 100 niños del grupo económicamente bajo que ingresaban a la enseñanza primaria, sólo continuaban en enseñanza secundaria 13,9 y, en cambio, 73,3 niños lo hacían de 100 niños del grupo de nivel económico alto¹⁰. Y esto ocurría en la capital. Cuando la investigación se realizaba en zonas agrarias, la diferencia era aún más aguda.

Esto significa una especie de preselección para la selección universitaria, realizada principalmente por motivos económicos. Si a ello se le agrega el costo de una carrera universitaria, se podrá ver que aquellas familias de escasos recursos cuyo hijo sobrevivió la selección secundaria, con seguridad que no estarán en condiciones de afrontar una nueva etapa, que ahora es más dura, en la educación de su hijo.

En el cuadro que publicamos se muestran los porcentajes de estudiantes de origen obrero o campesino en relación al cuerpo estudiantil en algunas universidades de América Latina.

⁷ Edgar Faure et al., Comisión Unesco, *Aprender a Ser* (Madrid: Editorial Alianza Universidad-Unesco, 1973), p. 361.

⁸ Gabriel Valdés, *op. cit.*, p. 46.

⁹ Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Educación, Departamento Central de Ciencias Sociales, Instituto de Educación, Centro de Documentación, *Año Pedagógico 1965* (Santiago: Prensas de la Editorial Universitaria, 1965), p. 67. Citado y reproducido en Enrique Kirberg, *Los Nuevos Profesionales* (Guadalajara: Editorial de la Universidad de Guadalajara, Instituto de Estudios Sociales, 1981), p. 79.

¹⁰ Eduardo Hamuy et al., *El Problema Educativo del Pueblo de Chile* (Santiago: Editorial del Pacífico, 1961), p. 104.

Porcentaje de estudiantes de origen obrero o campesino en relación al total de estudiantes en cada universidad¹¹.

<i>País</i>	<i>Universidad</i>	<i>Año</i>	<i>%</i>
Argentina	Universidad de Buenos Aires	1964	8 (a)
Argentina	Universidad Nacional de Tucumán	1969	4.1 (b)
Brasil	Universidad de San Pablo	1960	2 (c)
Bolivia	Universidad Mayor de San Andrés, La Paz	1966	4 (d)
Colombia	Universidad Nacional	1962	5,4 (e)
Colombia	Universidad de Los Andes	1962	2,5 (e)
Colombia	Universidad Javeriana	1962	1,9 (e)
Chile	Universidad de Chile	1969	2,1 (f)
Chile	Universidad Técnica del Estado	1963	5,4 (g)
México	Universidad Nacional Autónoma de México	1964	14 (h)
Perú	Universidad Católica	1969	8 (i)
Perú	Universidad Agraria La Molina	1973	9 (j)
Uruguay	Universidad de la República	1968	12 (k)
Venezuela	Universidad Central de Venezuela	1968	11 (k)

¹¹ Cada una de las cifras mencionadas ha sido recogida de diversas fuentes. Las letras entre paréntesis a la derecha de cada cifra remiten a las sub-notas siguientes que especifican la fuente respectiva de donde procede la información:

- (a) Universidad de Buenos Aires, Censo de Alumnos (1964), p. 79.
- (b) Universidad Nacional de Tucumán, *Censo Universitario Año 1969* (Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán, Programa de Estadísticas Universitarias, 1969), p. 83.
- (c) Bertrad Hutchinson, *Mobilidade de Trabalho* (Río de Janeiro: Centro de Pesquisas Educacionais, 1960), p. 57.
- (d) IBEAS (Instituto Boliviano de Estudios y de Acción Social), *Los Estudiantes y la Universidad* (La Paz: IBEAS, 1966), p. 17.
- (e) José Lloreda, *Colombia, Universidad Popular o Elitista* (Bogotá: 1971). Tb. Robert C. Williamson, *El Estudiante Colombiano y sus Actitudes* (Bogotá: Universidad Nacional, Monografías Sociológicas, número 13, 1962), pp. 65 y 66.
- (f) Instituto de Investigaciones Estadísticas de la Universidad de Chile, *Boletín 1968-1969* (Santiago: Universidad de Chile, 1969).
- (g) Moisés Latorre et al., *Situación Profesional de los Profesores Egresados de la Universidad Técnica del Estado* (Santiago: Publicaciones UTE, 1963), pp. 52 y 53.
- (h) Universidad Nacional Autónoma de México, *Anuario Estadístico, 1964*, pp. 304-306.
- (i) MacDonal e Iñíguez, *Investigaciones sobre Estudiantes del Perú* (Lima: Mimeo. CISEPA, 1969), citado por Rafael Roncagliolio, *Estudiantes y Políticos en el Perú* (Santiago: Ediciones CPU, Unesco, Talleres Gráficos Horizonte, 1970), p. 95.
- (j) Robert G. Myers, *Logro Académico, Antecedentes Sociales y Reclutamiento Ocupacional*, En la Revista del Centro de Estudios Educativos, vol. III, número 1 (Lima: 1973).
- (k) Jean Labbens, *Las Universidades Latinoamericanas y la Movilidad Social* en Aldo Solari, ed., *Estudiantes y Política en América Latina* (Caracas: Monte Avila Editores, 1968), pp. 124 y 126.

En general, para América Latina como un todo, se estima que menos del 10% de los estudiantes universitarios proceden de familias de origen obrero o campesino¹².

La exigua representación de las capas de menores ingresos quedan en mayor evidencia si se considera la proporción de estas capas en la población activa de sus países. Por ejemplo, en Argentina, en esa época, formaban aproximadamente el 66% de la fuerza de trabajo; en México se considera que el 75% de la población son campesinos, obreros o trabajadores de servicios menores; en Uruguay es el 66%. En toda la región se consideraba que cerca del 80% de la fuerza de trabajo son trabajadores y obreros agrícolas¹³. Si se considera que sólo un 10% de ellos llega a la universidad, resulta obvio que quedan prácticamente fuera de la educación superior.

Por otra parte, la enorme disparidad que se produce entre el número de agregados de la enseñanza secundaria (o, mejor dicho, de los postulantes a la universidad) y las plazas que ofrece la enseñanza superior, ha llevado a distorsionar la libre elección que pretenden hacer las universidades en sus procedimientos de ingreso. Baste señalar que en Chile, en 1970, los postulantes a las universidades chilenas eran 50.600 y las plazas ofrecidas por ellas ese año sumaban apenas 24.321 y en 1981, los postulantes eran 127.015 y las plazas ofrecidas eran solamente 29.931¹⁴.

La Universidad y las realidades nacionales

Existe un patente divorcio entre las reales necesidades del país y gran parte de las actividades de las universidades: en las carreras programadas, en las vacantes ofrecidas, en las investigaciones, en la extensión universitaria, etc. A medida que el país va cambiando en variados aspectos, especialmente en lo que se refiere a intereses de la producción y a la diversificación de las actividades, les toma tiempo a las universidades ajustarse a las nuevas condiciones. También existe el peso de la herencia de la universidad española que sobrevalúa las actividades humanísticas, las artes y las letras en relación a las actividades relacionadas con la producción. En algunos casos las coloca al margen de las realidades de su país. Es interesante observar este fenómeno al examinar las estadísticas de matriculados y graduados en algunas universidades latinoamericanas en las últimas décadas.

En la Universidad de Buenos Aires, en 1957 estaban inscritos 19.965 estudiantes en derecho, 993 estudiantes en agronomía y veterinaria (tó-

¹² Aldo Solari, «Introducción», en *Estudiantes y Política en América Latina* (Caracas: Monte Avila Editores, 1968), p. 124.

¹³ Latin America Center, Universidad de California, *Statistical Abstract of Latin America*, 9.ª edición (Los Angeles: 1966), pp. 54 y 55.

¹⁴ Datos de la Oficina de Selección y Admisión de Alumnos de la Universidad de Chile.

mese en cuenta que Argentina es un país agrícola y ganadero) y 1.242 estudiantes en ciencias exactas¹⁵.

En 1958, en las universidades cubanas (antes de la revolución), del total de graduados, un 18% correspondió a carreras tecnológicas, un 6,3% a ciencias y sólo un 4,7% a ciencias de la agricultura¹⁶. Hay que considerar que el azúcar, por sí sola representó el 80% de las exportaciones de Cuba en el año siguiente.

De acuerdo al «Censo Universitario Latinoamericano» de la Unión de Universidades de América Latina, UDUAL, con asiento en México, desde 1962 a 1965 se graduaron en la Universidad de Buenos Aires seis licenciados en geología y 1.860 abogados. En 1965 la Universidad de la Plata tenía 19.076 estudiantes en la Facultad de Derecho y 1.462 en la de veterinaria. Esta Universidad se encuentra en la zona ganadera más importante de América Latina. A pesar del número de alumnos, ese año los graduados en veterinaria fueron tan sólo 62, varios de ellos extranjeros. Seis años después estos números se modificaron: en 1971 eran 5.631 los estudiantes de derecho, pero todavía sólo 1.452 los de veterinaria y los egresados de ese año en esta disciplina fueron apenas ciento treinta y uno¹⁷.

En la Universidad Central de Venezuela, en 1965 se graduaron tres estudiantes de ingeniería de petróleo y 349 en derecho. Seis años después, en 1971, aumentaron a 32 los de ingeniería de petróleo y disminuyeron levemente a 336 los de derecho¹⁷.

En la Universidad Autónoma de Honduras, en 1965 se graduaron 51 abogados y ninguno en ciencias físicas; luego, en 1971, se graduaron 110 abogados, ninguno en ciencias físicas, ninguno en agronomía y 15 en ingeniería civil¹⁷.

En el total de las universidades bolivianas, el año 1966, se graduaron 125 estudiantes en derecho, 9 en agronomía, 19 en geología y 83 en ingeniería¹⁷.

La Universidad de Concepción, Chile, está enclavada en un centro minero, industrial y agrícola. En el año 1969 egresaron 12 ingenieros, 8 técnicos, 19 agrónomos, 28 técnicos agrícolas y forestales y 48 abogados¹⁷.

En ese país, en el año 1968, menos del 30% de las matrículas universitarias correspondían a profesiones relacionadas con la actividad productiva: geólogos, veterinarios, agrónomos, arquitectos, constructores civiles, ingenieros forestales, ingenieros técnicos.

Este divorcio con la realidad, en numerosas universidades, se puede apreciar por los programas en la investigación y en la extensión universi-

¹⁵ *Estadística Educativa: Comunicados para la prensa* (Buenos Aires: Ministerio de Cultura y Educación, Departamento de Estadística Educativa, 1969), p. 45. Citado en Risieri Frondizi, *La Universidad en un Mundo de Tensiones* (Buenos Aires: Editorial Paidós, 1971), p. 177.

¹⁶ *Cuba Review*, vol. núm. 2, julio de 1975 (La Habana: 1975), p. 29.

¹⁷ Unión de Universidades de América Latina, UDUAL, *Censo Universitario Latinoamericano* (México: 1962-1965 y 1967-1971).

taria. En efecto, muy pocas universidades realizan investigaciones en torno a los problemas candentes que afectan, en especial, la producción del país. Es así que las investigaciones sobre la extracción y la elaboración del estaño en Bolivia, hasta hace poco, eran muy escasas. Lo mismo ocurrió con el salitre y luego con el cobre en Chile, ya que sobre este último la tecnología se aplicaba desde el centro de las empresas, en Estados Unidos, y a Chile sólo llegaban las indicaciones de trabajo en las minas sin mayores explicaciones. Más importancia se les ha estado dando a las investigaciones sobre temas humanísticos, filosóficos, de arte, etc., las que, naturalmente, también tienen interés, pero no se deben descuidar las investigaciones que se relacionan con las actividades principales de la nación.

«La investigación que se realiza es precaria y generalmente está a cargo de institutos de investigación, sin mayor contacto con la docencia y con las urgentes necesidades de nuestros pueblos» afirma la II Conferencia Latinoamericana de Difusión Cultural y Extensión Universitaria (México, febrero de 1972)¹⁸.

De igual manera, la extensión universitaria tiene un sentido ecléctico y los temas que se presentan sólo interesan a un grupo reducido de personas. En muy raras oportunidades los cursos programados tienen un contenido que pudiese favorecer e interesar a gente de menores recursos. Es posible encontrar cursos para gerentes y ejecutivos de empresas, bancos o fábricas, pero en muy pocos casos, cursos que interesen los técnicos, empleados u obreros de tales empresas.

En la Conferencia mencionada, que llevaba por título «La Difusión Cultural y la Extensión Universitaria en el Cambio Social de América Latina» se criticó el contenido y la forma de cómo se desarrollaba la extensión universitaria en la casi totalidad de las universidades latinoamericanas. Entre sus resoluciones establece que «La extensión aún no compromete en muchos casos un cambio de actitud vital de los universitarios, que permita la consideración como posición consustancial a su calidad de universitario, propia de su quehacer constante, formativa y no paternalista»¹⁹. Y más adelante «Tan grave como ello es la desvinculación de la extensión universitaria con las acciones de otras fuerzas sociales que buscan objetivos de liberación humanista y solidarios; por ejemplo, sindicatos obreros y campesinos, organizaciones juveniles, poblacionales, etc.»²⁰. Y, finalmente, «Los organismos encargados de la extensión han estado empeñados exclusivamente en la difusión de una falsa cultura universitaria, extraña a nuestra verdadera realidad latinoamericana y constreñida a reducidos sectores privilegiados. La esencia de la universidad le señala la obligación ineludible de convertirse cuanto antes en una institución académica que desarrolle la ciencia, la técnica y el arte en función del desarrollo

¹⁸ *La Difusión Cultural y la Extensión Universitaria en el Cambio Social de América Latina*, II Conferencia Latinoamericana de Difusión Cultural y Extensión Universitaria, 20 al 26 de febrero de 1972 (México: Unión de Universidades de América Latina, 1972), p. 271.

¹⁹ *Op. cit.*, p. 144.

²⁰ *Op. cit.*, p. 145.

socioeconómico de nuestros pueblos, a fin de cumplir a cabalidad con su papel de agente transformador y orientador de los cambios sociales»²¹.

La presencia de los estudiantes

Los estudiantes fueron los primeros en darse cuenta del tipo de universidad en que ellos estudiaban. Los movimientos estudiantiles datan desde comienzos del siglo. Ya en 1909 se realiza el Primer Congreso Americano de Estudiantes en Montevideo y desde entonces la actividad estudiantil no decae. El eslabón principal lo constituye el movimiento de la Universidad de Córdoba en 1918 con la publicación del Manifiesto Liminar, más conocido como el Manifiesto de Córdoba. Este movimiento sentó las bases de la lucha por la reforma universitaria en latinoamérica y desde entonces los movimientos reformistas universitarios se han inspirado en «los principios de Córdoba».

Los estudiantes continuaron la lucha, organizándose a través de todos los países latinoamericanos. Además de los problemas meramente universitarios comenzaron a incorporar en sus movimientos plataformas antiimperialistas, por la paz, contra las dictaduras y contra la legislación represiva. «La historia de América Latina desde 1920 está llena de ejemplos de estudiantes que entregaban la principal, y en algunos casos la única, resistencia a regímenes dictatoriales»²². Al mismo tiempo, proponían una acción común con otros movimientos de sectores populares y expresaban el anhelo de llevar la educación a todas las capas de la población. Tuvieron participación activa, además, en la formación de Universidades Populares en gran parte de los países centro y sudamericanos. Era frecuente que los mismos estudiantes participaran en calidad de profesores en numerosos cursos para trabajadores y otras capas pauperizadas de la sociedad.

Entre otras, estas Universidades Populares fueron: Universidad Popular González Prada, en Perú; Universidad Obrera de México; Universidad Popular Tupaj Katari, en Bolivia; Universidad Obrera de Argentina; Universidad del Trabajo, en Uruguay; Universidad Popular José Martí, en Cuba; Movimiento de Educación por Concientización, en Brasil; Universidad Popular de Ahuachapán, en El Salvador; Universidad Popular Victorino Lastarria y Universidad Popular Valentín Letelier, en Chile²³.

El elitismo de la universidad fue detectado por sus estudiantes. Y aunque su propio origen social era la mejor demostración, los estudiantes, como elementos jóvenes y biológicamente revolucionarios, se lanzaban a la tarea de reformar este tipo de universidad, lo que conseguían, paso a

²¹ *Op. cit.*, p. 271.

²² Alistair Hennessy, *Students in the Latin American University* en Joseph Maier y Richard W. Weatherhead «The Latin American University» (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1979), p. 148.

²³ Para mayor información sobre educación popular y la participación estudiantil, véase Enrique Kirberg, *Los Nuevos Profesionales*, *op. cit.*, pp. 193 a 227.

paso, con pequeñas luchas o grandes movimientos. Muchas veces los avances considerables alcanzados se veían aplastados por la bota militar, como en Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y otros países, a través de los golpes militares que destruyeron todas las conquistas de los estudiantes, de los profesores y de las universidades, en general.

Las dictaduras en el Cono Sur

No hay duda alguna que la brutal imposición de las dictaduras en el Cono Sur fue un violento golpe para la existencia universitaria. Las universidades han sido uno de los blancos más hostigados por los regímenes militares, siempre sospechosos y desconfiados de la intelectualidad.

Todas las conquistas obtenidas por las comunidades universitarias a través de la lucha por la reforma fueron abruptamente eliminadas inmediatamente después de cada golpe militar. Todo el sistema se retrotrajo a la expresión más reaccionaria y estrecha de la universidad. Se realizó una extrema represión: estudiantes expulsados, encarcelados y asesinados; profesores eliminados de sus cargos —muchos de ellos con propiedad en sus cátedras— y en muchos casos, perseguidos y hostilizados; libros destruidos o quemados, como casos documentados en Chile; asignaturas «sospechosas» fueron eliminadas o restringidas y se impusieron «cátedras» sobre seguridad nacional, glorias nacionales, etc., castigando duramente la historia patria.

Se produce una intervención militar total en las universidades. Los rectores legales y en ejercicio fueron destituidos —algunos encarcelados— y reemplazados por oficiales de las fuerzas armadas en servicio activo o retirados. En Chile se les llamó Rectores-Delegados, investidos de ilimitada autoridad a través de decretos-leyes especiales. A pesar que declaran el apoliticismo de la universidad como doctrina, actúan políticamente, eliminando a cerca de un 30% de los profesores y varios miles de alumnos que pasan a engrosar una lista negra por la que no son admitidos en ninguna universidad chilena. Años más tarde, realizan otra purga bajo el pretexto de reorganizaciones administrativas con lo que el nivel académico de las universidades desciende a su más baja expresión.

Le otorgan carácter universitario a los estudios realizados en Academias Militares. En efecto, el Decreto-Ley número 2.197, del 12 de abril de 1978, establece equivalencia de «título profesional universitario» a los agregados de la Academia de Guerra, Academia de Guerra Naval, Academia de Guerra Aérea, Instituto Superior de Carabineros, Academias Politécnicas Militar, Naval y Aeronáutica y a las Escuelas de Ingenieros Militares del Ejército, Armada y Aviación. Además, establece la equivalencia de los créditos o asignaturas de estos establecimientos militares con los de las universidades e instituciones de educación superior.

Implantan la doctrina del libre mercado en la universidad en donde se supone que cada estudiante es un agente económico que efectúa una inver-

sión en sus estudios, de la cual obtendrá un beneficio posterior. Por otra parte, estimulan y autorizan la creación de nuevas universidades como una manera de producir una «sana» competencia entre ellas que permita actuar a las fuerzas del mercado en relación a la oferta de oportunidades²⁴. La investigación se transforma en una venta de servicios, distorsionándola. Todo esto conlleva la idea del autofinanciamiento de las universidades. Estas universidades latinoamericanas, de marcada tradición europea, han sido casi gratuitas, con financiamiento estatal, muy lejos de las ideas neoliberales de economía. Con ese fin se trató de aumentar las entradas propias de cada universidad, comenzando por un desproporcionado aumento de los valores de matrícula de ingreso. La educación superior en América Latina no ha sido cara. Parte de la idea de la gratuidad y los gastos de matrícula han sido proverbialmente bajos, sobre todo en comparación con las universidades norteamericanas. El estado ha provisto la mayor parte del presupuesto universitario y el resto lo componen las entradas propias de la universidad. Pues bien, para las dictaduras, que buscan toda clase de economías en la inversión pública para evitar la inflación y para poder dedicar mayor presupuesto a los gastos militares, el aporte a la educación es un tanto doloroso. Efectivamente, en 1974 el aporte fiscal al sistema universitario fue de 17.598,4 millones de pesos chilenos y el año 1983 fue sólo de 9.966,2 millones de pesos chilenos de igual valor²⁵. Por esta razón han proclamado, en un sistema de libre competencia, que la universidad entra al mercado.

El alza de las matrículas unido a la reducción sistemática de las vacantes ofrecidas al primer año, ha agudizado el elitismo de las universidades en que se aplica el autoritarismo militar. Pero es un elitismo basado en las condiciones económicas de los aspirantes y no en su status intelectual. En el Chile de hoy, la educación ha llegado a ser «uno más de los bienes que se exhiben en el mercado y que, naturalmente, están a la disposición de quienes pueden costear, al contado o a plazo, su adquisición» como lo dijo CISEC de Chile.

En general, la universidad latinoamericana no ha podido sacudirse enteramente de la influencia de la universidad española del siglo XVI. Tampoco de su tradición continental de cuatro siglos y medio a pesar de los

²⁴ En Chile, a fines de 1980 y a comienzos de 1981, se dictaron numerosas disposiciones legales que tenían como objetivo una reestructuración del sistema universitario. Dicha legislación, entre otras medidas, definían como «universitarias» sólo doce profesiones, dejando fuera de ellas otras tales como las carreras pedagógicas, periodismo, enfermeras, etc., pudiendo ser formadas estas últimas profesiones en establecimientos no universitarios. Por otra parte, y esto tal vez fue lo que más chocó con la tradición universitaria chilena, se autorizó la creación de nuevas universidades privadas, Institutos Profesionales privados y Centros de Formación Técnica. Además, esto desató una reorganización de las clásicas ocho universidades chilenas —número que no se alteraba en varios decenios— especialmente las universidades estatales, triturándolas a través del país y dejándolas reducidas a una mínima expresión en la capital. Al agregársele las nuevas universidades privadas, producto de grupos políticos y económicos dominantes, se ha llegado a un total de 24 universidades y establecimientos de educación superior.

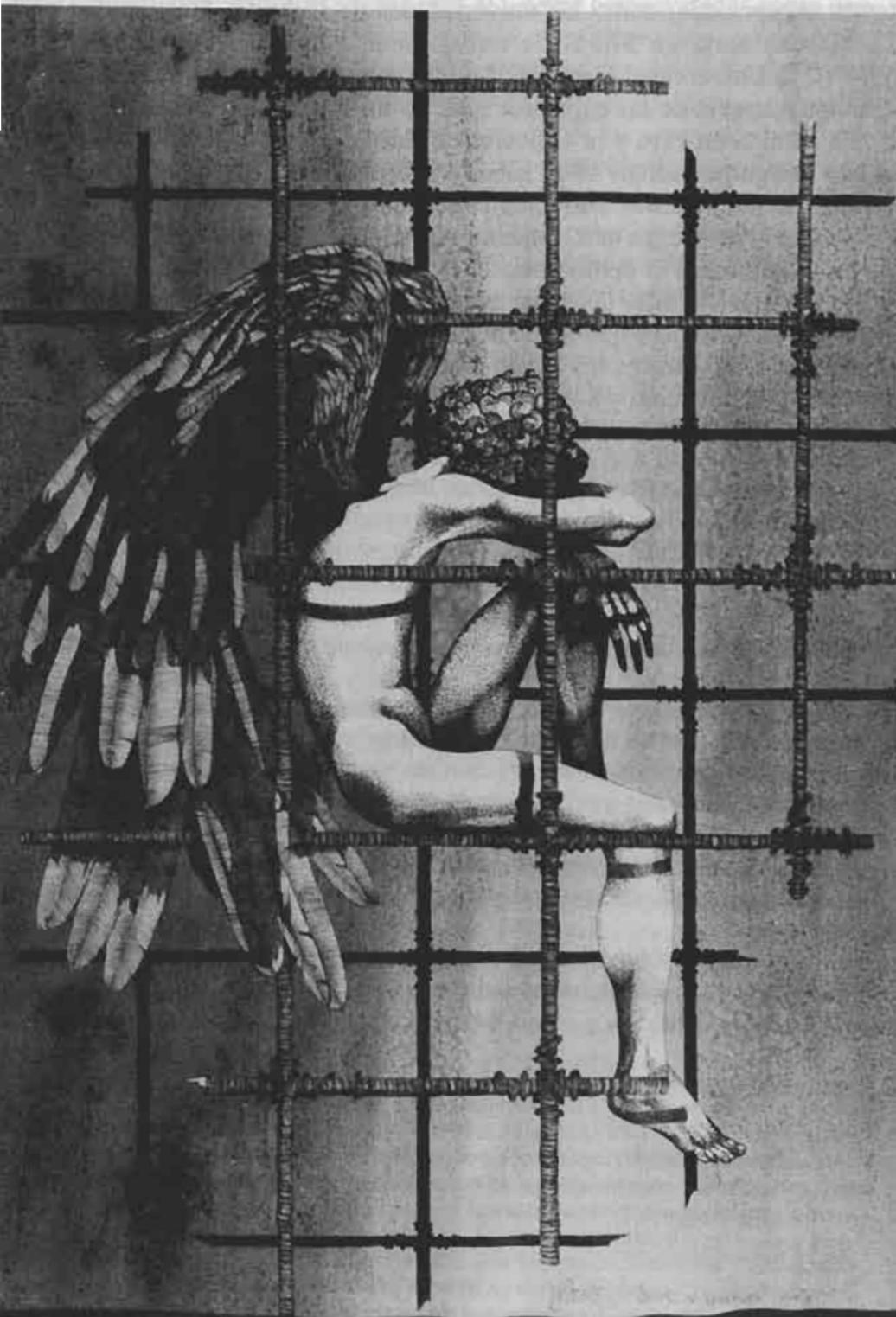
²⁵ Instituto Nacional de Estadística, Anexo número 3, Serie de Aportes Nominales.

progresos realizados y de las luchas estudiantiles. Existen, eso sí, importantes excepciones, como las universidades de Cuba (la Universidad de La Habana tenía un 57,3% de trabajadores e hijos de trabajadores en 1974²⁶), la Universidad Nacional Autónoma de México con una distribución muy amplia de las capas sociales, lo mismo la Universidad Agraria de La Molina en Perú y la Universidad Técnica del Estado en Chile, que al año del golpe militar, 1973, había sobrepasado el 30% de trabajadores e hijos de trabajadores entre sus estudiantes²⁷.

Existe la esperanza que, fundamentalmente en la etapa de la transición de las dictaduras a la democracia en Argentina, Brasil, Uruguay, Bolivia y —algún día— Chile, las universidades de esos países vuelvan por sus fueros y en el ímpetu que sigue al abrirse las puertas de la libertad y la democracia, sus cauces las llevan a ser universidades democráticas para servir a toda la nación y a todo el pueblo y que su ejemplo contagie a las demás universidades de América Latina.

²⁶ Según el Ministerio de Educación, Cuba, en *Breve Información sobre la Educación en Cuba* (La Habana: Ministerio de Educación, 1975), en el año de 1975 el porcentaje de trabajadores en relación al cuerpo estudiantil en la Universidad de La Habana, era de 57,3%.

²⁷ Enrique Kirberg, *op. cit.*, pp. 396 y 418.



La educación alternativa en Chile

Una respuesta a la represión

ALFREDO RIQUELME SEGOVIA

I. Régimen autoritario y sociedad civil

El golpe militar que derrocó al gobierno constitucional en Chile el 11 de septiembre de 1973, llevó a la entronización en el país de una dictadura militar que se prolonga ya por trece años.

En este lapso, la sociedad chilena ha sufrido una profunda involución en todos los ámbitos, al revestirse el proceso de democratización que había caracterizado a la vida política y social en las décadas anteriores, el cual alcanzará su punto más alto durante los tres años de gobierno de la Unidad Popular (1970-1973).

La instauración del régimen autoritario significó, pues, la clausura de un largo y rico período histórico, en el cual los sectores populares y medios se constituyeron en sujetos protagónicos de los conflictos y consensos que fueron dando forma a la construcción y desarrollo del Chile democrático.

Se abrió, así, un nuevo período, caracterizado no sólo por la abolición de todas las instituciones representativas del Estado que descansaban sobre el principio de la soberanía popular, sino también por el intento del nuevo Estado autoritario de destruir la red de organizaciones democráticas de la sociedad civil, a través de las cuales se expresaban los sectores populares y medios (sindicatos de trabajadores, organizaciones de pobla-

dores y campesinos, federaciones estudiantiles, colegios profesionales, asociaciones de profesores, etc.). Para conseguir ese objetivo, todo el poder del Estado autoritario cayó sobre estas instituciones, para realizar su destrucción lisa y llana, o para privarlos de su autonomía, sometiéndolas a la tuición estatal.

Por otra parte, la despiadada persecución que la dictadura lanzara sobre los partidos políticos, afectó también profundamente a las organizaciones de la sociedad civil, debido a la fuerte imbricación que históricamente ha existido en Chile entre ambos tipos de instituciones (en el caso de los sectores populares, las mediaciones partidarias han sido un elemento central en su propia formación histórica como sujetos o movimientos sociales aspirantes al protagonismo histórico).

El esfuerzo desplegado por el régimen autoritario para destruir las organizaciones autónomas de la sociedad civil expresivas de los sectores populares y medios (las organizaciones de banqueros, industriales, terratenientes, etc., no han sido objeto de represión, en la medida que se ha limitado a defender los intereses corporativos de estos sectores sin cuestionar el régimen vigente), constituye una exigencia del proyecto global que aquél ha vehiculizado: la reestructuración de la sociedad chilena sobre la base de un modelo económico ultracapitalista y de una concepción oligárquica de la sociedad y la cultura.

Ese proyecto ha reemplazado a la soberanía popular como base del orden social por la ilusoria «soberanía del consumidor» en un «libre mercado» fetichizado, que no hace sino expresar y reforzar las enormes desigualdades económicas, sociales y culturales provocadas por el modelo económico. En ese marco, la sola expresión de reivindicaciones colectivas de los sectores populares y medios es percibida como una interferencia al orden social basado en la «libre competencia». De ahí la necesidad de liquidar sus organizaciones o la autonomía de éstas en relación al Estado autoritario.

Asímismo, los intentos de los sectores populares y medios por constituirse en sujetos sociales, son rechazados por los detentadores del poder y sus asociados, quienes aspiran a monopolizar para sí la condición de conductores de la sociedad (los militares, apoyándose en la Doctrina de Seguridad Nacional; las clases dominantes, sustentándose en concepciones elitistas reaccionarias).

II. Represión y transformaciones del sistema educacional bajo el régimen autoritario

El proyecto capitalista-autoritario que el régimen militar ha vehiculizado, entró en contradicción, desde el primer momento con el sistema educacional históricamente existente en Chile, en cuanto en él se habían ido reflejando progresivamente los elementos democratizadores inherentes al desarrollo del Estado y la sociedad civil.

Desde mediados del siglo XIX, el Estado había asumido la tarea de construir el sistema nacional de educación. Gradualmente, amplió el papel regulador que originalmente le había correspondido, al de fiscalizador, sostenedor y ejecutor de la misión educativa (principio del «Estado Docente», consagrado constitucionalmente en la Carta Fundamental de 1925). El papel preponderante del Estado en este campo se vinculó con el principio de la «libertad de enseñanza», lo que permitió que se desarrollara un subsistema paralelo de enseñanza privada estructurado, principalmente, en torno a la Iglesia Católica. Este, aunque reducido, contaba con algunos de los establecimientos más calificados orientados a la formación de «élite» (esto introducía un factor de segmentación en el sistema educacional que se mantuvo esencialmente durante todo el período democrático, aún cuando las transformaciones en la orientación social de la Iglesia Católica desde los años 60 introdujo un factor de complejización de la función de este subsistema lo que no carecerá de consecuencias en el período actual). El Estado prestó apoyo financiero a la educación particular y fue dando reconocimiento oficial a sus estudios, a cambio de su encuadramiento dentro de la normativa fijada por aquél (fines y objetivos, planes y programas, etc.).

En la medida que la construcción y crecimiento del sistema nacional de educación fue obra del Estado en lo fundamental, las dinámicas democratizadoras que fueron transformando su originario carácter oligárquico desde las primeras décadas del siglo XX, se fueron progresivamente reflejando en la educación. Este proceso se realizó en medio de una permanente tensión entre la tendencia democrática, orientada hacia un modelo educacional integrador, no discriminatorio y universalista, y otra tendencia que se esforzaba por conservar una clara diferenciación de tipos de enseñanza y establecimientos en función de la segmentación social.

Los principales elementos del proceso de democratización del sistema educacional chileno, que alcanzara su nivel más alto durante el Gobierno de la Unidad Popular (1970-1973) fueron:

- i) el progresivo acceso de los estratos medios y populares a los beneficios de la educación media y superior, posibilitado por la expansión del sistema y el incremento de los programas asistenciales estatales;
- ii) la creciente influencia de las organizaciones políticas y sociales expresivas de esos sectores en la propia determinación de las políticas educacionales;
- iii) la función de apoyo y legitimación de valores y prácticas democráticas que fueron adquiriendo los objetivos y contenidos educacionales.

Estos elementos estuvieron presentes en todos los niveles del sistema educacional formal: básico, medio y superior, enseñanza técnico-profesional y educación de adultos, expresándose con ritmos y modalidades distintas en cada uno de ellos.

Como es evidente, estas características históricas del sistema educacional chileno, eran profundamente antagónicas con los objetivos y me-

dios del régimen militar autoritario surgido del golpe de Estado de 1973.

Esto significó que, desde el momento mismo del golpe, el peso de la represión directa y administrativa del aparato estatal cayera sobre las instituciones educacionales.

El Estado autoritario procedió a establecer un férreo control sobre el conjunto del sistema educacional, con el fin de transformarlo en función de su proyecto de dominación y de las exigencias de éste. Para esto, utilizó el poder que el Estado tenía en la educación, reforzando su conducción verticalista al no estar limitado por los mecanismos que anteriormente la habían moderado (división de los poderes, elecciones periódicas, libertad de prensa, fuerte presencia de organizaciones políticas y sociales, y, en general, la vigencia de las instituciones y normas propias de un Estado de Derecho). Por otra parte, intervino militarmente las Universidades, donde el proceso de democratización profundizado desde la reforma universitaria de fines de los años 60 había implicado su autonomía académica y administrativa del Estado (que permanecía como su principal fuente de recursos económicos), sobre la base del principio del autogobierno de la comunidad universitaria (académicos, estudiantes y trabajadores no académicos). La autonomía universitaria fue abolida, con la designación de oficiales de las Fuerzas Armadas como Rectores-Delegados investidos de plenos poderes (la institución de los Rectores-Delegados se mantiene hasta la actualidad).

El régimen militar ha llevado a cabo un proceso de «depuración ideológica» de vastísimas dimensiones en las instituciones educativas, eliminando de éstos a una significativa cantidad de calificados docentes, los cuales se han visto forzados a elegir entre la marginalidad en el interior del país o tomar el camino del exilio (en muchos casos esta última fue una opción obligada, por estar en peligro su seguridad personal o ser expulsados del país).

A lo largo de estos trece años, miles de estudiantes y docentes han sido víctimas de la represión directa de los organismos policiales y militares del régimen, contándose entre los ejecutados, detenidos-desaparecidos, prisioneros, torturados y relegados. Muchas de estas víctimas, lo han sido a partir de delaciones efectuadas por organismos y agentes policíacos que operan en el interior de las instituciones de enseñanza en estricta relación con sus autoridades, o como producto de las habituales incursiones armadas de fuerzas militares y policiales a los recintos educacionales.

Inmediatamente después del golpe de Estado, fueron desmanteladas todas las instancias de participación democrática en el sistema educacional y en los establecimientos de enseñanza, así como las agrupaciones gremiales de docentes y estudiantes. La larga y dificultosa reconstrucción de estas organizaciones ha encontrado la permanente resistencia de las autoridades designadas por el régimen y el acoso constante de los organismos represivos.

Al nivel de los objetivos y contenidos de la educación, se ha operado una profunda revisión de los anteriormente vigentes con el objeto de ha-

cerlos funcionales al proyecto autoritario, ultracapitalista y oligárquico que vehiculiza el régimen militar.

En otro orden de cosas, se ha detenido la expansión de la cobertura social del sistema educativo oficial y se ha deteriorado progresivamente el rol asistencial del Estado.

En marzo de 1979, a través de la llamada «Directiva Presidencial sobre Educación Nacional» y la carta al Ministro de Educación que la acompañaba, el Gobierno puntualizó sus principales orientaciones en el campo educacional. Estas no hacían sino sistematizar y reforzar las prácticas que se habían ido poniendo en ejecución desde 1973. En ellas se establecería la tuición gubernamental, sobre todo los contenidos de la enseñanza. Y, en consonancia con el modelo económico y las concepciones sociales y culturales que lo informan, se restringía la responsabilidad del Estado en cuanto al acceso universal a la propia enseñanza básica completa. Esta, además, veía recortados sus objetivos a aprender a leer y escribir, manejar las cuatro operaciones básicas, conocer la historia y geografía del país, y formarse en los deberes y derechos en la comunidad, lo que bastaría para la finalidad explicitada de formar «buenos trabajadores, buenos ciudadanos y buenos patriotas» (sic.). La educación media y superior eran definidas como un privilegio que debe ser pagado por los beneficiarios. Se expresaba, también, la decisión de poner fin a la expansión del sistema educacional estatal y transferir la ampliación de la cobertura de la enseñanza al sector privado (conservando el gobierno, «en todo momento, sus funciones normativas y fiscalizadoras»). Asimismo, la enseñanza media técnico-profesional pasaba a ser vinculada estrictamente con la empresa privada.

En junio de 1980, el gobierno da a conocer su propósito de traspasar la educación fiscal primaria y media, hasta entonces centralizada en el Ministerio de Educación, a los municipios. En las condiciones políticas existentes, caracterizadas por la ausencia de mecanismos democráticos para la designación de las autoridades municipales (nombradas por el jefe del Estado) y de canales de participación de la comunidad en su gestión, la municipalización no hace sino reforzar el control autoritario sobre la educación. Por otra parte, debido a la disparidad de recursos entre los municipios (siguiendo las líneas de segmentación social en el espacio urbano), este proceso tiende a reforzar la desigualdad en la atención escolar. Asimismo, la municipalización puede ser vista como un paso hacia la privatización de la enseñanza estatal.

A comienzos de 1981, se pone en aplicación la llamada «Ley General de Universidades», que especifica para la educación superior los lineamientos de la «Directiva» de 1979, en un contexto de auge del movimiento estudiantil-particularmente en la Universidad de Chile— que caracterizará los últimos meses de 1980 (creación de organismos democráticos de participación a nivel de escuelas y campus), movimiento que se orientaba principalmente contra la intervención militar y la presencia de organismos de seguridad en las universidades.

La respuesta del régimen a la presión estudiantil fue, además de la represión, la reestructuración del sistema universitario nacional en el sentido de reforzar los elementos que se habían ido introduciendo autoritariamente en éste desde 1973.

En síntesis, la nueva legislación universitaria significó la consagración de un modelo de universidad como campo de control cultural y de selección y reproducción de las élites tecnocráticas requeridas por el modelo económico ultracapitalista y por el aparato burocrático estatal. Implicó también una extrema fragmentación y segmentación de la educación superior, al desarticularse las dos grandes universidades estatales (Universidad de Chile y Universidad Técnica del Estado).

Sin embargo, las reconstruidas organizaciones estudiantiles democráticas han continuado resistiendo el modelo de universidad oficial. Asimismo, en los últimos dos años se han sumado a este movimiento por la recuperación de la autonomía y democratización de las universidades, las nacientes asociaciones de académicos.

Este movimiento universitario, que involucra en la actualidad a la gran mayoría de estudiantes y docentes, se ha insertado como uno de los principales protagonistas de la movilización social que desde 1983 se desarrolla intensamente para poner fin al régimen autoritario (las federaciones estudiantiles y las asociaciones de académicos han adquirido un lugar de privilegio en la Asamblea de la Civilidad, instancia coordinadora de las más diversas organizaciones de la sociedad civil comprometidas en la lucha por recuperar la democracia).

Todo esto ha significado que las universidades se han transformado en uno de los principales campos de lucha entre el régimen autoritario y las fuerzas democráticas, lo que ha implicado un recrudecimiento de la represión, tanto por parte de los delegados del gobierno en las Universidades, como a través de la acción directa del aparato militar y policial contra los campus.

Por su parte, los profesores de enseñanza básica y media también participan activamente en el movimiento democrático (a través de sus organizaciones, la Asociación Gremial de Educadores de Chile —AGECH— y el Colegio de Profesores), así como también los estudiantes de educación media. Esto ha significado un recrudecimiento de la represión en esos establecimientos de enseñanza.

III. La respuesta de la sociedad civil

El fracaso del modelo educacional oficial, por sus propias contradicciones internas y por el permanente rechazo de docente y estudiantes, es actualmente evidente. Sin embargo, su implementación y los diversos tipos de represión que ésta ha conllevado, han configurado un sistema educativo oficial de signo profundamente opuesto al que históricamente había adquirido hasta 1973.

En estas condiciones, ha sido la propia sociedad civil la que ha creado diversas instancias donde se ha desarrollado la función democratizadora que ese sistema había tenido en el pasado.

Entre éstas, se destacan como principales logros, la construcción de un *sistema académico informal* y el desarrollo del *movimiento de educación popular y de adultos*, alternativos a las estructuras educacionales oficiales.

El sistema académico informal

Este sistema está conformado por un conjunto de centros académicos independientes del Estado autoritario, en los cuales se han venido desarrollando las funciones de investigación y docencia, que históricamente se habían concentrado exclusivamente en las Universidades.

Aún cuando algunos de estos centros habían surgido con anterioridad al golpe de Estado, es sólo a partir de 1973 que asumirán una función académica profesionalizada, centrada principalmente en la investigación en ciencias sociales, severamente limitada en las universidades sometidas al autoritarismo.

La intervención militar de las instituciones de educación superior y la represión implicaron la liquidación en ellas del mínimo nivel de pluralismo indispensable para el desarrollo de la investigación y la reflexión académicas, en particular en el ámbito de las ciencias sociales.

Por otra parte, la discriminación ideológica imperante en las universidades intervenidas ha conducido a la marginación de ellas o ha condenado a la marginalidad en ellas a numerosos y calificados investigadores, al tiempo que ha cerrado sus puertas a numerosos intelectuales jóvenes, formados en ellas mismas. Unos y otros se han visto privados, así, del ámbito institucional y el sustento material requerido para desarrollar sus actividades y realizar su carrera académica.

Los profesores universitarios que se vieron forzados a abandonar las instituciones de educación superior y los intelectuales jóvenes que, por análogos motivos a los que determinaron la expulsión de aquéllos, no han encontrado cabida en las universidades donde se graduaron, conforman el elemento humano que ha construido la red de centros académicos independientes. A ellos se han sumado en los últimos años, académicos de vasta trayectoria e investigadores jóvenes que ha retornado del exilio, quienes han encontrado en estos centros el espacio que no tienen en el sistema educativo oficial.

Para dimensionar correctamente la importancia y los logros de los centros académicos independientes, es importante precisar que su finalidad no ha sido la de convertirse en una «universidad alternativa», lo que sería un objetivo quimérico. Sus propósitos han sido más acotados en función de sus recursos humanos y —sobre todo— materiales: asegurar la continuidad de la investigación en el campo de las ciencias humanas, en torno

fundamentalmente a problemas en diversos aspectos de la realidad nacional, cuyo análisis se ha tornado imposible en los marcos de la universidad intervenida. Tampoco pueden aspirar estos centros a impartir docencia de un modo masivo, concentrándose más bien en la formación de profesionales jóvenes como investigadores (a nivel de cursos y seminarios de postgrado) y en la difusión de los resultados de sus investigaciones dirigidos a líderes de organizaciones sociales y animadores culturales.

El sistema académico informal se ha conformado sobre la base de: i) La reconversión y ampliación de los centros anteriormente existentes en instituciones académicas profesionalizadas, en las cuales se desarrollan las funciones de investigación y docencia. ii) La creación de nuevos centros académicos, dedicados a las mismas funciones.

Estos surgen, en un primer momento y en varios casos hasta la actualidad, vinculados a la Iglesia Católica, que constituye la institución de la sociedad civil que permanece más entera frente a la represión desatada por el régimen militar. Es así como se crea en 1975, la Academia de Humanismo Cristiano, dependiente del Arzobispado de Santiago, la cual se constituye con el propósito explícito de procurar la continuidad de la investigación en ciencias sociales y humanidades en el país, acogiendo a los especialistas marginados de las universidades, así como de impartir docencia en esas áreas. La Academia, junto con desarrollar sus propias actividades de investigación y docencia, ha patrocinado otros centros de modo directo a través de convenios institucionales.

Por otra parte, diversos centros se han establecido como sedes nacionales de organismos educativos regionales o internacionales, lo que les ha otorgado cierta protección frente a la represión estatal.

Desde 1977, cuando la sociedad civil comienza lenta y dificultosamente a recomponerse a pesar de las dificultades que le plantea la persistencia del régimen autoritario, se crean también diversos centros privados como instituciones de servicios sin fines de lucro.

Enfrentados a un Estado hostil, los centros académicos informales carecen prácticamente de recursos materiales nacionales. Dependen, pues, exclusivamente de financiamientos externos provenientes del mercado internacional de recursos para las ciencias sociales y de la solidaridad de la cooperación internacional. Sin estos apoyos, los centros no podrían ni pueden subsistir.

En la actualidad, el sistema académico independiente agrupa alrededor de 40 centros, con un plantel profesional de más de 500 personas, la mayoría de las cuales se desempeñan como investigadores de jornada completa.

El movimiento de educación popular y de adultos

Las fronteras entre sistema académico informal y lo que llamamos el movimiento de educación popular y de adultos son difusas, pues varios de

los centros incluidos en aquél, participan activamente en este movimiento. Estos no se han limitado a una función puramente académica, en el sentido tradicional del concepto, sino que han orientado sus investigaciones hacia la participación en procesos de emancipación y/o organización de grupos populares concretos (investigación participativa o investigación-acción). En estas experiencias, la producción de conocimientos se realiza, al menos en parte, a través de un proceso en el que concurren diversas modalidades de educación popular.

Esos centros académicos que combinan la investigación y la función educativa, han concurrido con otras instituciones profesionales, con los organismos de derechos humanos y con las propias organizaciones de los sectores involucrados en estos procesos educativos, a la conformación del movimiento de educación popular y de adultos.

Este vasto movimiento, que ha involucrado a miles de trabajadores, pobladores y campesinos, hombres y mujeres, durante el período del autoritarismo, no ha sido sólo una reacción frente a los cambios en el sistema estatal de educación de adultos que se han operado bajo el régimen actual, los cuales han seguido las tendencias del conjunto de la enseñanza oficial, en cuanto a la reversión de sus objetivos y contenidos democratizadores históricos.

También se ha desarrollado como una alternativa frente a la liquidación por parte del autoritarismo de diversas instancias de educación no formal que habían existido anteriormente, vinculadas a los partidos políticos y a las organizaciones sociales populares, las cuales fueron víctimas de los embates de la represión.

Posteriormente, en la medida que esas organizaciones sociales y políticas se han ido recuperando, han concurrido con las nuevas instancias educacionales a la ampliación y el fortalecimiento de los procesos de educación popular y de adultos no formales.

Estos se han orientado en dos principales líneas, que se dan estrechamente relacionadas:

i) Satisfacer un conjunto de necesidades educativas instrumentales de los sectores populares, relacionados con su capacitación para enfrentar los agudos problemas concretos que los aquejan. Los proyectos de educación popular contribuyen a esto de dos formas: hacen visible el problema no considerado, al tiempo que experimentan y proponen modos eficientes de enfrentarlo.

ii) Contribuir a la constitución de los sectores populares en sujetos sociopolíticos dotados de organización y direccionalidad, que se sitúen como movimientos sociales que afirmen sus intereses propios en la sociedad.

En síntesis, este movimiento agrupa a una diversidad de experiencias orientadas a satisfacer las necesidades de los sectores populares, incrementar sus niveles de participación y su capacidad de movimiento, fortalecer sus organizaciones, situando sus prácticas educativas en una perspectiva social y política donde coexisten diversas estrategias de cambio social.

La educación popular y de adultos no formal durante el período autoritario, surgió primeramente con un carácter fuertemente defensivo y reactivo, frente a las políticas gubernamentales. Sin embargo, posteriormente se ha ido definiendo progresivamente en términos de su contribución a la construcción y refundación de una sociedad democrática, que incluya las necesidades e intereses de los sectores populares, así como a lograr un protagonismo de estos sectores en ese proceso.

Actualmente, existen en el país alrededor de 160 instituciones que trabajan en educación popular. De éstos, cerca de la mitad se concentra en Santiago, la capital del país. En términos de su cobertura, se estima que han participado en sus actividades con grados variables de intensidad, alrededor de 150.000 personas.

Respecto a su filiación institucional, cerca de la mitad de estas instituciones son organismos que dependen o mantienen convenios con la Iglesia Católica; en tanto que alrededor de un 10% depende de otras iglesias.

En cuanto a los recursos materiales necesarios para su funcionamiento, dependen de una proporción muy alta del financiamiento externo. Los pocos recursos internos que generan provienen de servicios que, considerando la pobreza de las poblaciones con que se trabaja, se cobran muy por debajo de su valor real.

Finalmente, estas instituciones que hasta 1980 trabajaban de modo bastante desconectado, han ido estableciendo posteriormente diversos tipos de vinculaciones permanentes entre sí (Encuentros de Educación Popular anuales, Seminarios interinstitucionales, etc.), alcanzando un grado de interconexión muy satisfactorio.

BIBLIOGRAFIA

Harry Díaz, Peter Landstreet y María Teresa Lladser: *Centros Privados de Investigación en Ciencias Sociales en Chile*, Academia de Humanismo Cristiano —Center for Research on Latin America and the Caribbean— Canadian Association for Latin American and Caribbean Studies, Santiago, 1984.

José Joaquín Brunner: «La participación de los centros académicos privados en el desarrollo de las ciencias sociales», *Documento de trabajo FLACSO*, número 257, Santiago, agosto 1985.

Programa Interdisciplinario de Investigaciones en Educación (PIIE): *Las transformaciones educacionales bajo el*

régimen militar, 2 vols., PIIE, Santiago, 1984.

Juan Eduardo García Huidobro y Sergio Martinic: «Las instituciones privadas y la educación popular: el caso chileno», *Documento de trabajo CIDE*, número 20, Santiago, 1985.

Marcela Gajardo: «La educación popular en Chile: Un esfuerzo de sistematización», *Documento de Trabajo PIIE*, Santiago, 1982.

Manuel Antonio Garretón y Javier Martínez (eds.): *Biblioteca del movimiento estudiantil*, 5 vols., Ediciones SUR, Santiago, 1986.

Recuperar la educación para la democracia

La gravedad que alcanza la crisis educacional chilena producto de las medidas impuestas por la dictadura, requiere la adopción de algunas medidas inmediatas. La lucha conjunta de los trabajadores de la educación, estudiantes y sectores vinculados a ella será el único camino que haga posible la concreción de estas modificaciones fundamentales.

La política educacional actual promueve la privatización del sistema, abandonando el Estado progresivamente su responsabilidad de ofrecer educación a la gran mayoría de los chilenos en edad escolar. Se aduce que la educación en manos privadas hará más «eficiente» el sistema. Sin embargo la educación en la lógica de la empresa privada se transforma en una mercancía que se obtiene en relación directa con los ingresos. Para los sectores populares es imprescindible que el Estado asegure su educación. Además, para que la educación sea mínimamente igualitaria se debe velar por su calidad, lo cual requiere considerar la necesidad de:

- Disminuir el número de alumnos por cursos, aumentar la construcción escolar y desarrollar una política nueva de formación y perfeccionamiento del magisterio.

- Además, es necesario generar programas de asistencialidad (alimentación, becas, colonias escolares, hogares estudiantiles, préstamos universitarios, etc.). Los programas de asisten-

cialidad tenían como objetivo paliar la situación socioeconómica desfavorecida de muchos educandos. Estos programas tuvieron especial importancia en las altas tasas de escolaridad entre 1965 y 1973. Hoy más que nunca, dada la grave situación económica en que viven grandes masas de niños en edad escolar, ellos son imprescindibles.

Es tarea prioritaria de hoy exigir un Programa Común, igual para todos los niños chilenos. La «flexibilidad» de los Planes y Programas e la Enseñanza Básica y Media sólo favorece a los niños de los establecimientos educacionales con más recursos económicos y que pertenecen a los niveles socio-económicos más altos. Para los niños de sectores populares implica, de hecho, una disminución del programa y de los contenidos a aprender, estableciéndose así una profunda desigualdad en la educación recibida. Se quiebra así la unidad que ha caracterizado al sistema educacional, requisito necesario para que éste sea democrático. Rompe la homogeneidad cultural mínima que este sistema había generado y, con ello, la unidad nacional y la posibilidad de participación real de todos los ciudadanos en las distintas instancias de la sociedad, el hecho que la actual política educacional tienda a disminuir las materias impartidas. En Educación Básica, por ejemplo, los contenidos se han reducido a aprender a leer y escribir, las

cuatro operaciones en matemáticas y conocimientos de historia de Chile.

Es necesario mantener la amplitud de disciplinas del conocimiento que los antiguos programas contemplaban, superando la superposición de materias que contenían en una integración curricular que interrelacione los distintos contenidos culturales que ellas expresan. Además, equilibrando en el currículum los contenidos del arte con los correspondientes de área cognoscitiva. Su elaboración debe ser mediante un proceso democrático con participación de maestros, alumnos y sectores vinculados a la educación.

Con respecto a los objetivos, deben ser comunes para todas las escuelas con el fin de mantener la unidad de la enseñanza, y de enfoque pluralista en su tratamiento para asegurar respecto al profesor y dar posibilidades a su creatividad. Esto debe expresarse en la formulación de los objetivos, que deben señalar la habilidad y conocimiento terminal deseables en el nivel, pero no deben implicar juicio de valor como los que contienen los actuales programas de Educación Básica. Como ejemplo podemos citar un objetivo específico contenido en el documento «Planes y Programas», que en Ciencias Sociales dice: «Reconocer el nacimiento, a mediados del siglo XX, del marxismo, doctrina errónea y utópica que intenta solucionar los problemas que afectan a la humanidad». • Los objetivos educacionales así formulados son ideologizantes e implican para el profesor un rol de mero repetidor del programa que le es entregado, negando no sólo su creatividad sino hasta su capacidad de pensar.

Con respecto a la Educación Media, ésta debe estar al alcance de todos los educandos y no ser una situación de excepción. La Educación Técnica Profesional, si bien está orientada al trabajo, no debe ser por esa causal «adiestradora» en ciertas habilidades desconectadas de las áreas del conocimiento que les dan sentido y la explican en términos más globales. En suma, si bien la educación debe ser diversificada, debe también ser inte-

gral, superando la dicotomía de una educación para el trabajo y otra para el saber. Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoría el trabajo manual y al trabajo intelectual.

El desafío para las fuerzas democráticas, en las actuales condiciones, es el impulsar una alternativa que responda a los verdaderos intereses nacionales, que rescatando las mejores tradiciones en el campo educativo y cultural sea, a la vez, capaz de crear un proyecto democrático para la nueva realidad que la lucha del pueblo está gestando.

Una alternativa democrática en educación

Algunos puntos centrales de un proyecto alternativo de educación democrática para la nueva etapa, a la caída de la dictadura, pueden ser los siguientes:

1. Gestación de una política educacional que corresponda a un proyecto auténticamente nacional, que rescate los valores y tradiciones propias de la sociedad chilena, para proyectarlo creadoramente en la construcción de una democracia renovada.

2. Democratización de la gestión educacional, mediante la participación del magisterio organizado en la formulación, ejecución y evaluación de las políticas educacionales y participación organizada de la comunidad en el proceso educativo.

3. Democratización en las oportunidades educacionales, satisfaciendo la necesidad de un presupuesto educacional acorde con las reales necesidades educativas del país, que garantice la gratuidad y asistencialidad de la enseñanza, como primera obligación del Estado y la existencia de sistemas educativos, orientados por el principio de unidad y diversificación, que contemplen la posibilidad de educación permanente a toda la población cualesquiera sean su edad y condición socioeconómica.

4. Desarrollo cualitativo de la educación nacional, mediante el fomento de los valores solidarios ligados a los de-

rechos humanos, en una perspectiva nacional e internacional; el desarrollo de una formación integral, humanista, científica y tecnológica; la reestructuración de Planes y Programas flexibles, científicos, acordes con las demandas del mundo y los procesos de cambios sociales, científicos y tecnológicos y definición y aplicación, con participación del magisterio, de una política unificadora de formación, perfeccionamiento y especialización de los trabajadores de la educación. La eliminación de discriminaciones injustas con los educadores y la seguridad de su constante superación profesional. Junto con lo anterior, la necesidad de asegurar la vigencia y ejercicio de sus derechos cívicos y sindicales.

La educación en nuestro país ha recorrido un camino de creciente demo-

cratización a lo largo de varias décadas, pero éste se ha cortado bruscamente con la política educacional de la Junta Militar. Para los amplios sectores que expresan el pensamiento democrático es una necesidad y un desafío retomar y profundizar la tradición chilena, entendiendo que no es sólo asunto de especialistas y profesores, y que, como parte de la cultura, es el modo como la Sociedad se expresa a sí misma y se reproduce; es la tarea de todo un pueblo lograr que sean todos los chilenos quienes tengan posibilidades de acceso, participación y creatividad en la educación y la cultura.

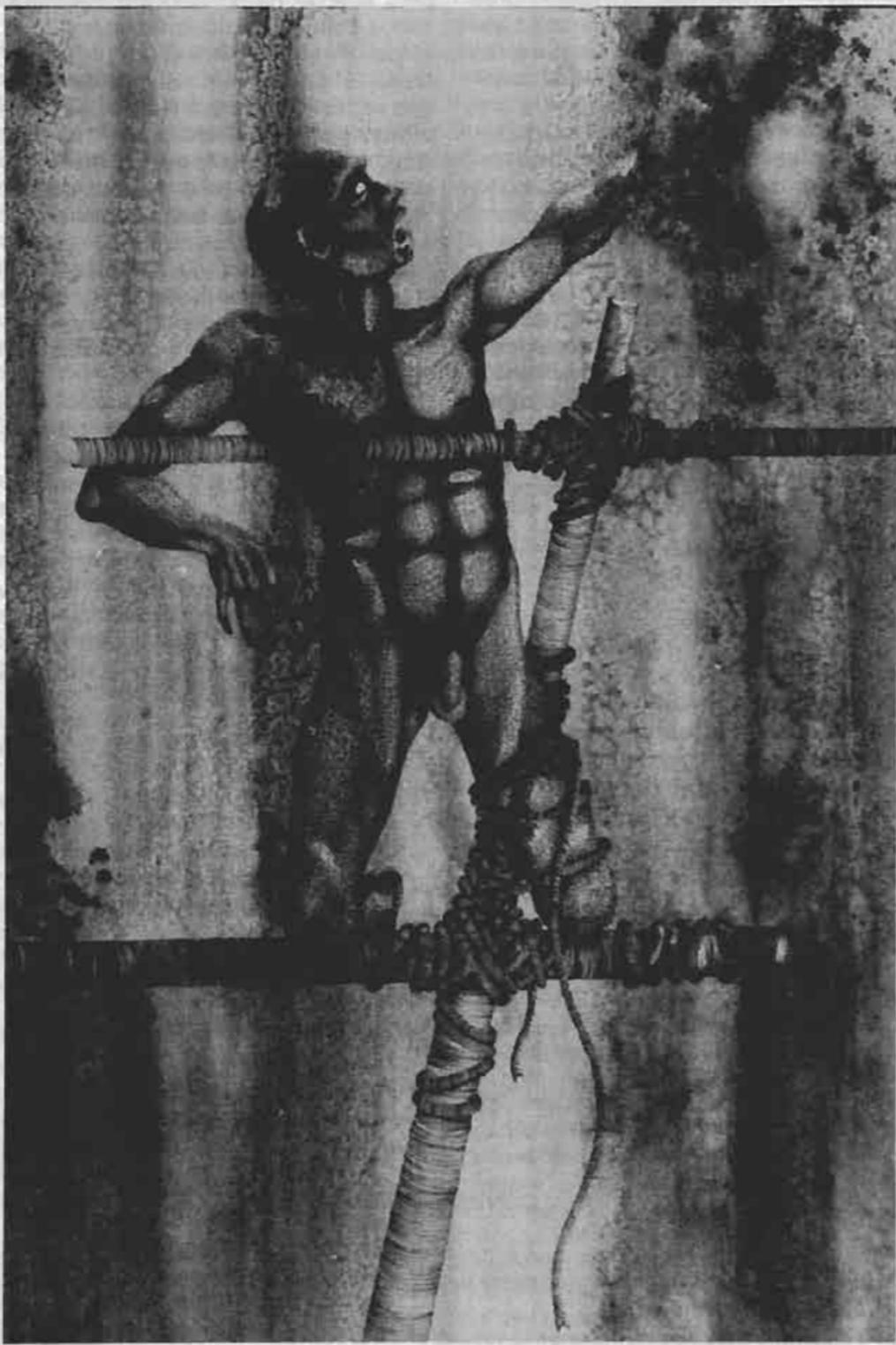
Defender la educación y el patrimonio cultural es tarea de la clase obrera, de los trabajadores, y es una obligación ineludible de los estudiantes, profesores, científicos y artistas.

HALCONES Y PALOMAS

(Los opositores) «desenmascarados por los hechos, se presentan hoy de "blancas palomas", en circunstancias que hasta hace poco comían carroña en el mismo plato con los comunistas».

«Es muy fácil hoy renegar de la vinculación que ha existido entre los comunistas, la Izquierda y la Democracia Cristiana, pero los hechos demuestran que ésta no es más que palabrería y táctica barata.»

(Augusto Pinochet, en discurso reproducido por **El Mercurio**, 11-X-86.)



Construir una poesía tan vasta como la tragedia chilena

Conversación con Raúl Zurita

Chile es un país —según una definición que no hallamos a quién atribuir— que limita con la cordillera, con el mar y con la poesía. No sólo por la presencia de algunos grandes nombres —desmesurados y seguramente irrepetibles, como el de Neruda, en una nación tan pequeña como la nuestra—, sino porque el territorio entero está poblado, literalmente, de poetas que no cesan de confirmar, asombrándonos, la alta nobleza de un producto cuya veta, hasta ahora, parece empeñada en mostrarse inagotable.

De este modo, no es poco decir, como muchos afirman, que Raúl Zurita es «el mejor poeta chileno de este tiempo». Algunos van más lejos y sostienen que ya se ganó un lugar al lado de los próceres mayores: Neruda, Mistral, Huidobro, De Rokha, Parra y unos pocos más. Como quiera que sea, lo cierto es que, a los treinta y cinco años, domina sin esfuerzo el espectro de la creación poética chilena de la última década.

Raúl Zurita se parece físicamente al Greco, o a Cristo; o mejor, a Cristo pintado por El Greco. En ambos artistas, la imaginaria se define, entre otras cosas, por un cielo azul que apenas puede contra los grises y el negro del Apocalipsis que se aproxima. Para nuestro poeta, en su entretela más desgarrada y profunda, el Apocalipsis ya está llegando; se lo siente en Chile desde septiembre de 1973.

Esta Conversación es, en realidad, la suma de dos conversaciones diferentes aunque complementarias. Una —las tres primeras preguntas y sus respuestas— reproduce parcialmente el diálogo sostenido por el poeta con la comunidad chilena residente en Moscú, ciudad que visitó en el mes de

agosto. El texto restante es un extracto de la entrevista que tuvo con él Carlos Orellana, en Santiago, en el mes de mayo pasado.

Este encuentro es para mí muy especial, muy significativo. Se produce cuando apenas estoy conociendo un poco la Unión Soviética, un país del cual uno sabe tanto o sabe tan poco: son tantos los sueños que uno ha invertido en él. Uno llega y ve a través de tantas cosas la presencia viva de la paz, tan enraizada en los repliegues más profundos de la historia de este pueblo; y entiende que esa visión de la paz arranca de una visión socialista y nueva del mundo, y de lo que fue aquí la guerra y el fascismo. Y uno no puede, al ver este pueblo sino sentir el recogimiento que inspira enfrentarse a un verdadero monumento a la paz. Es lo que ocurre cuando uno ve el cementerio de Leningrado o cuando se topa con el monolito que hay a la entrada de Moscú. Fui dos veces a aquel cementerio y sentí que más que un recordatorio de la guerra es un homenaje y un monumento a la paz.

Para el que viene de Chile no deja de ser impresionante constatar este hecho aparentemente simple. Los que tienen en nuestro país las armas se han demostrado extraordinariamente valientes para asaltar al pueblo indefenso, para matar niños y mujeres inocentes durante las protestas o en los allanamientos masivos a las poblaciones de Santiago. Imagínese lo que significa comparar esa situación, de países como el nuestro, donde los ejércitos son tan extremadamente corajudos para luchar contra sus propios pueblos, con una realidad como ésta, una sociedad nueva donde de una forma u otra todos están comprometidos en la lucha por la construcción diaria de un mundo distinto.

Esto es lo que quería decir para comenzar, fuera de expresarles que éste es un encuentro muy feliz para mí.

—¿Qué hay del «apagón cultural» de que tanto se ha hablado todos estos años?

—En verdad, en Chile se produjeron dos situaciones. Una, que es lo que podríamos llamar la más evidente: el golpe sangriento, la ruptura de todas las formas de convivencia, de nuestra concepción del futuro, del modo de ver el pasado y de relacionarse; todo aquello, en suma, que significó para tantos de nuestros compatriotas la muerte, la cárcel, el destierro. Pero hay también una especie de segundo golpe de estado, algo así como el eco del primero. Esto sucede aproximadamente un año y medio o dos años después, cuando empieza a entenderse a nivel masivo que la implantación de la dictadura no es un proceso transitorio, sino que, probablemente, va a durar mucho tiempo. Entonces se produce, por así decirlo, el quiebre de una imagen cultural, aquella que el pueblo se había dado para sí mismo a través de los años. En ese momento se derrumba toda una concepción de la historia, del futuro que pensábamos que podíamos ganar, y empezamos a entender que todo va para largo, y que es necesario recomenzar aunque sea precariamente, por donde se pueda.

Eso es lo que marca en general el hecho cultural en Chile. El sistema es tan brutal, que durante años uno, en su trabajo (si lo tiene) habla con su compañero de al lado y el tema se referirá siempre a cualquier cosa, el fútbol, el concurso miss Chile, el clima, etc., menos a aquello de lo cual todos querríamos hablar. Es una crisis en el sistema general de comunicaciones; las palabras han dejado de tener el significado que tenían, sus contenidos están en crisis.

El golpe fue demasiado fuerte como para que se pudiera recuperar demasiado pronto la conciencia. Salvo en sectores del país muy lúcidos, capaces de comprender que lo que ocurría no tenía nada de primario, todo el resto no es sino silencio. Se ha roto todo un sistema relacionado con la posibilidad de reunión. Se quiebran los sindicatos, que eran un lugar natural de encuentro; las federaciones estudiantiles dejan de existir; las universidades son brutalmente intervenidas. No hay, por tanto, ninguna forma de convivencia, y no me refiero a la forma profunda, política de convivencia, sino a la más elemental y cotidiana del ser. Eso fue lo que sucedió, y lo que se ha dado en llamar «apagón cultural».

Hay que acordarse, además, que las desgracias se sumaron, ya que muy poco después del golpe muere Neruda, y con su muerte es como si se hubiera trizado por algún tiempo una concepción del lenguaje, de la vida, del futuro. Es literalmente un pueblo que se ha quedado absolutamente sin nada, y que desde entonces, durante muchos años —perdonen si me sale un poco poético—, no ha cesado de llorar, no se ha cansado de llorar. Hasta la cordillera de los Andes parece que hubiera crecido, como una especie de símbolo, como una especie de síntoma de nuestro aislamiento, de nuestra soledad, de nuestra pérdida de contacto con el mundo. El clima mental que se ha vivido en Chile durante mucho tiempo ha sido no sólo el de la represión y el terror, sino el desconocimiento de la solidaridad que ha habido fuera del país, con lo cual la sensación de aislamiento fue todavía mayor. Fuimos un pueblo que vivió la sensación de sentirse olvidado. Y su primera relación con el mundo también fue trágica, porque se establece en aquello que yo calificaría como lo más bajo: es cuando los Chicago Boys abren el país a las baratijas taiwanesas y coreanas.

Todo esto no podía durar mucho tiempo. No podía ser así y en realidad no fue así. Hoy la situación ya no es la misma, es radicalmente distinta. Y el cambio se produce cuando surgen las primeras protestas, cuyos síntomas venían manifestándose desde mucho tiempo antes: huelgas, algunas manifestaciones callejeras. Con las grandes protestas colectivas, mucha gente supo, por primera vez, que aquel que había sido su vecino durante diez años también era alguien que estaba absolutamente contra el régimen.

Este es el clima dentro del cual se ha desarrollado estos años la poesía; el marco en el cual hay que entender el arte y la cultura.

—¿Y de la poesía chilena de hoy, qué puede decirse?, ¿está en alza o en baja? Y otras preguntas: ¿De qué forma ustedes los poetas pueden llegar a las poblaciones? ¿Podrías hablarnos algo de lo que fue la poesía en el 73?

—Las preguntas son muy amplias y será necesario retroceder en el tiempo. Ustedes me perdonarán los posibles errores, porque me voy a meter en cosas que no corresponden a mi especialidad. Pero quiero hacerlo para que nos formemos un panorama más global y ver cómo se inserta en él la aparición de una nueva poesía, o mejor, la aparición, nuevamente, de la poesía en Chile. Y entenderlo un poco en relación a nuestra historia, y también en relación a la historia del movimiento obrero.

No es aventurado decir que a partir de los años 20 el movimiento popular chileno, en medio de sus avances y derrotas fue captando sectores cada vez más amplios. Paralelamente, forjó para nuestro país lo mejor que este país puede mostrar de sí mismo. No es casual que sea probablemente muy difícil separar la historia del movimiento obrero, de su clase trabajadora, de lo que se llama la gran poesía chilena, que, en cierto sentido, se puede decir que es ganada por ese movimiento popular, dándole a éste y al país una imagen de sí mismo, una imagen de su futuro, una forma de expresarse. Cuando, por ejemplo, pensamos en los versos de los *Veinte poemas* de Neruda —como aquél «Me gustas cuando callas, porque estás como ausente»— comprendemos que, de una u otra forma, ellos han influido en el sentimiento amoroso de un pueblo, en toda la gama de su efectividad, en el conjunto de sus emociones. Nuestra historia, por eso, y nuestra poesía no pueden en verdad separarse; forman parte de un mismo tronco, de una misma maleza. El pueblo que, a través de Neruda, puedo expresarse y construir, por ejemplo, el *Canto General*, es el mismo pueblo que año más tarde podrá soportar y sobrevivir a la «Muerte General» que han significado los trece años de dictadura de Pinochet.

El que tengamos tan alta poesía en un país tan pobre, tan pequeño y aislado, a mí me gusta interpretarlo, aunque puede que no sea cierto, como un signo de la finura, la delicadeza que nuestro pueblo ha sabido mostrar hacia las cosas, hacia el mundo que lo rodea. La poesía, por otra parte, le ha dado a las masas un lenguaje, una forma de entender el mundo, de relacionarse. La poesía de Neruda y también la de los otros poetas, representa la memoria y el modo más puro y generoso de proyectarla hacia el futuro. Es por eso que nuestro pueblo, cuando accede al gobierno, lo hace con una imagen y con un sueño de futuro.

En cierto sentido, el golpe desmiente esa finura, esa delicadeza de que hablaba, y lo que sucede es aquello que se llama, con justa razón, aunque la frase esté gastada, «La noche del fascismo», o sea, la dictadura, la cárcel, la muerte y el exilio. El pueblo, o un sector de ese pueblo, es brutalmente golpeado, de la noche a la mañana se le obliga a girar la cara ciento ochenta grados, a quedar exactamente mirando para el otro lado, porque eso fue lo que ocurrió el día 11 de septiembre. Y en realidad no se puede torcer la cabeza tan rápidamente sin que eso deje una profunda huella y que esa huella sea casi tan dolorosa como la misma muerte. Por eso es que cuando hablamos de «apagón cultural» hay que entenderlo no como un hecho puramente intelectual, de gente que no lee, que se desentendió de todo, sino como el tránsito, el paso extremadamente doloroso de un

pueblo y de sus artistas tratando de encontrarse de nuevo a sí mismos. Y así surge, después de algunos años, un movimiento cultural extremadamente vigoroso, que de una manera u otra se reencuentra a sí mismo, se reencuentra con los hilos de una historia que es muy anterior a la dictadura. El desencuentro, el olvido no podía durar demasiado tiempo. Trece años de dictadura no pueden borrar todo lo que, en décadas de historia, un pueblo ha conquistado. Y eso es lo que expresa, en mi opinión, la poesía que nuevamente se está haciendo en Chile. Por lejanos, por delirantes que sean los sueños o la visión de un poeta, nunca ellos van a ir más allá de lo que sus propios pueblos, sus propias comunidades piensan o sueñan.

En verdad, los grandes sueños y la necesidad de llevarlos a la realidad y de construirlos, de concretarlos, no es algo que inventen los artistas o los poetas, ni tampoco los escritores o los políticos. Quienes realmente los inventan —y no estoy haciendo una frase retórica— son aquellos que más necesitan que cambie la situación en que viven, que ésta se transforme y cambie radicalmente para todos. Es decir, las grandes imágenes de futuro son finalmente los pueblos los que las construyen, y los poetas, los artistas no hacen más que transcribirlas, ponerlas ahí. Es en este sentido que se puede decir que el genio es colectivo, que pertenece a un pueblo, y en particular al sector más desposeído, porque es el que tiene más necesidad que nadie de que todo cambie.

La alegría que yo siento cuando se comprueba que nuevamente hay poetas, que otra vez hay obras que se crean en todas partes, es saber que todo eso es la manifestación de un pueblo que vuelve a reencontrarse con su historia, incorporando a ella la historia de lo que ha sido nuestro dolor, nuestros sufrimientos, nuestra derrota. Allí, en ese momento es cuando a mi juicio surge nuevamente la poesía en Chile.

En cuanto a la poesía en las poblaciones, hay artistas y hay escritores, entre los que humildemente me cuento, que sí queremos estar presentes en los sectores poblacionales o marginales y aprender de ellos. Y estar también en las universidades o donde se quiera. Otros no. Pero la situación chilena afecta y compromete, y es lógico que así sea, a todos sus creadores. No hay un artista en Chile —y esto lo digo muy responsablemente— que apoye a Pinochet. Algunos pueden ser más progresistas o menos progresistas, pero no podemos juzgarlos por eso, porque más allá de la voluntad individual, ellos transcriben de una u otra forma la situación del país, la dimensión de su sueño y de su dolor.

— *Háblanos un poco de tu vida, de tu propia obra...*

— La primera persona del singular me cuesta un poco más. (Como a Carlos Caszelli, que dice, al responder: «Carlos Caszelli piensa...») Nací en Santiago, en enero de 1951. Mi madre, mi abuela son italianas, de Génova. Mi segundo apellido es Canessa. Mi padre murió cuando yo tenía dos años, y yo viví siempre con una hermana menor, mi abuela y mi madre. De tal modo que yo no sé en verdad cuál fue la primera lengua que hablé, si el italiano, éste en su variante genovesa, o el castellano. Fue una vida difícil, porque vivíamos del sueldo de mi madre, que era secreta-

ría, es decir, que ocupaba un lugar muy bajo en el escalafón funcionario. Recuerdo un hecho que me marcó en el sentido del terror, del miedo. Fue cuando la echaron de la Compañía de Teléfonos donde trabajaba, por haber participado en una huelga. Yo tenía cinco o seis años. Nunca olvidaré cuando llegó: ella era realmente nuestra única posibilidad de subsistencia...

Mi abuela era todo un personaje. Tenía una verdadera obsesión por lo italiano, un orgullo patrio inconmensurable. Vivía hablándome de Dante Alighieri, siempre. Curiosamente, le gustaba hablar del Infierno... Con mucha fuerza...

Fui a la escuela y mis humanidades las hice en el Liceo Lastarria. Después me fui a estudiar ingeniería civil en la Universidad Santa María, de donde regresé justamente el año 73, en el primer semestre. No me alcancé a titular. Creo que el hecho de haber estudiado ingeniería fue muy significativo, porque fue la forma como concebí lo que yo quería hacer, que es para mí casi como un proyecto. Pienso en ese sentido, que el *Canto General* es la obra de ingeniería más impresionante que se ha construido en nuestro país.

La poesía me gustaba desde que estaba en el colegio, pero no empecé a escribir en serio, sino hasta los dieciocho o diecinueve años. De repente pensé que la creatividad, no exactamente la poesía, era lo único que quería y lo único que podía o podría en realidad hacer. El 11 de septiembre fui detenido en Valparaíso con mucha gente. Estuve en un barco, en el «Maipo», donde pasé dos meses. Pero en realidad no es nada comparado con lo que ha pasado en Chile... verdaderamente, no es nada.

Mi obra, o el proyecto de obra que he estado empeñado en diseñar todos estos años, comienza en 1975, que es cuando yo veo que la situación va para largo, que esto no es algo tan transitorio. Después del golpe yo me cambié de Valparaíso a Santiago, y en la situación en que vivíamos cambiarse de ciudad era como viajar a China. Uno perdía todo, perdía sus pocos referentes; quedaba virtualmente librado, perdía sus pocos referentes; quedaba virtualmente librado a su suerte. Yo empiezo a sentirme cada vez más obsesionado por la relación del arte y la vida, y me afirmo en aquello que todavía sostengo: que el único sentido que tiene el arte es hacer que la vida sea algo más humanamente vivible, y que probablemente la única obra de arte, el único poema, la única sinfonía o el cuadro que realmente valen la pena de ser leídos, escuchados o vistos es la vida misma, la vida de cada uno y de todos.

—*Tú pones mucho énfasis en el fenómeno que se dio el año 75. ¿Cómo se manifestó eso exactamente para ti?*

—La verdad es que, aunque el 73 fue el momento real del quiebre, yo siento que 1975 es más crucial desde el punto de vista del lenguaje, por así decirlo, y de sus efectos sobre la cultura. En ese instante hemos advertido que las cosas se van a prolongar probablemente por un tiempo largo, y eso nos hace entender que a una situación tan dura sólo se le pueden oponer, desde el punto de vista de la creatividad, de nuestro trabajo como poetas, como artistas, obras «que le hagan el peso». Por decirlo de

alguna manera; obras tan elocuentes como la situación misma que estábamos viviendo. No bastaba con el poema lisa y llanamente de denuncia, porque eso era quedarse corto. La dimensión de la soledad individual y del aislamiento colectivo era tan grande, tan enorme, que las empresas que se propusieran, en lo político, por ejemplo, tenían que ser, al menos, tan grandes y tan vastas como aquello que nos tocaba enfrentar. Hay algo que ha cambiado para nosotros. Ya no se trataba de un simple ejercicio, un ejercicio rápido, como jugar al pimpón; estaba en juego todo lo que pudiéramos entender por humano, y había que sacar fuerzas de uno mismo, es decir, de la situación que se vivía, porque de otro modo no había de dónde sacar fuerzas. Paradojalmente, era la tragedia chilena y su dimensión tremenda la que nos daba la energía y la posibilidad de adquirir la visión de algo completamente distinto.

—*Hablando ahora directamente de tu trabajo poético, hay una duda que nos asalta mirándolo desde afuera: ¿te sientes de verdad inscrito dentro de la poesía chilena?*

—La poesía chilena es una suerte de fenómeno, a partir, sobre todo, de Pablo Neruda. Ha trascendido, en nuestro país, los marcos de lo que se entiende por un género literario específico, para ser realmente, en un sentido más propio, una especie de Patrimonio Nacional. En los años 30, la poesía, y en particular la de Neruda, es ganada por el movimiento popular, el cual la incorpora a su propia lucha; la convierte, por decirlo así, en su reivindicación. Por eso, se puede decir que cuando en 1970 la Unidad Popular entra a La Moneda con Allende, es toda la poesía de Neruda la que también entra, acompañada de la memoria de la gesta de un pueblo, de una clase, de un movimiento. La verdad es que se puede o no haber leído a Neruda, pero él es tan real para todos como la cordillera de Los Andes. Es por eso que cuando en las concentraciones, en los desfiles, se oyen los gritos «Neruda, Neruda, el pueblo te saluda», uno puede entender el que, más allá de que seamos un país que tiene dos premios Nobel de Poesía —lo que es bastante, es mucho decir—, la creación poética no es entre nosotros sólo un género literario, sino algo que abarca el sentido global de la colectividad, o al menos de un sector importante, de ella. Entonces, desde este punto de vista yo me siento absolutamente inscrito en la poesía chilena, soy como una molécula de ella, como una gota de agua sumida en esa corriente, que para mí es más que el concepto restringido de poesía chilena; tal vez habría que hablar de poesía latinoamericana, una poesía en nuestra lengua que tiene hitos tan grandes como Huidobro, como Gabriela Mistral, Neruda, de Rokha, César Vallejo. Yo me siento partícipe de esa corriente, aportando algo o quizás no aportando nada, como alguien que recoge muchas veces lo que significa el quiebre, ese quiebre absoluto que fue el año 73 para Chile, momento que, para muchos que nos quedamos en el país, nos produjo en una primera instancia la sensación de que había que partir desde cero, desde la nada, porque los intelectuales chilenos, los poetas chilenos habían partido al exilio, y por la represión sangrienta que vivíamos y porque aparentemente se había pro-

ducido un corte rotundo. Y la sensación de soledad, de aislamiento que fueron los primeros años después del golpe militar, y que de algún modo se ha reflejado en nuestra poesía. Lo que hemos vivido lo hemos ido incorporando a nuestra obra. Con el tiempo se terminó por entender colectivamente que en realidad no había habido tal corte, se trataba de una tragedia, de una derrota en el terreno político y militar, pero no, por así decirlo, en el campo ideológico, en el campo de las ideas. Neruda y Gabriela Mistral sintieron que el presente no es algo absoluto porque ahí están las huellas de la historia anterior, en la que se descubre un pueblo que soñó con un destino distinto. Eso es lo que se refleja de cierta manera con el *Canto General*, y lo que nosotros —me refiero a los poetas y a los artistas que han surgido después del 73 hemos hecho no es sino retomar, a partir de la tragedia, lo que se viene gestando históricamente, y que trasciende con mucho el drama vivido en Chile estos trece años. En el fondo, lo que hemos hecho es trabajar con el imaginario de nuestro pueblo, porque un poeta, por delirante que sea, por vasta que sea su visión poética, nunca irá más lejos que lo que su pueblo pueda imaginar.

Estoy, entonces, en la corriente, y vivo el quiebre y siento que me he quedado sin modelo; en ese momento toda la poesía nerudiana no me sirve, como tampoco me sirve el lenguaje coloquial de Parra, porque la oralidad del discurso ha cambiado de jerarquía. Fue necesario, pues, partir desde la nada para después, con el tiempo, reencontrarse con el sentido histórico que nos antecede con mucho y que es también, por otra parte, lo que le otorga una cierta garantía de futuro.

—*Has mencionado a diversos poetas del pasado. Pero a propósito de los más recientes, los de tu generación o de la promoción anterior más inmediata, ¿te sientes de algún modo ligado a ellos, o habrá que considerarte algo así como un lobo solitario?*

—Yo no me siento en ningún sentido un lobo solitario, desde el momento en que participo en todos los actos solidarios que se realizan en mi país, en las poblaciones, en los sindicatos, entre los estudiantes. En la medida humilde de mis posibilidades, estoy en todo lo que tenga que ver con el destino de Chile. Creo que desde niño sentí que tenía este compromiso con la historia. A los siete años ya me gustaba Salvador Allende; no sé por qué, pero me gustaba. En cuanto a mi relación con los demás poetas como compañeros de trabajo, creo que plantearse diferencias estéticas, diferencias literarias en medio de una situación tan concreta como la que nos envuelve a todos es lisa y llanamente ridículo. Me siento partícipe de la generación a que pertenezco, también de los más jóvenes, así como de aquellos que en el momento del golpe tenían diez años más que yo. Es la corriente. Ahora bien, desde el punto de vista estrictamente de la construcción de la obra, yo hago una lectura de la historia de nuestra literatura, nuestra literatura hispanoamericana, que pasa por los grandes poetas, por Neruda, por Vallejo, especialmente; y por los narradores, porque yo creo que, en realidad, ellos continuaron el legado del *Canto General*, tomaron el relevo. No fueron los poetas, sino que fue García Márquez,

tal vez Donoso, en cierto sentido Vargas Llosa. La gran poesía latinoamericana después de Neruda es la narrativa. Los poetas como que se achicaron, salvo probablemente Nicanor Parra, Ernesto Cardenal. Como que se volvieron hacia sí mismos, interrogándose sobre su propia naturaleza. Y yo creo que cuando eso ocurre y cuando alguien ya no se hace preguntas sobre lo que ocurre a su alrededor, es porque de algún modo se está muriendo, y el desafío "textual", por así decirlo, tal vez sea en realidad entender que se han escrito grandes gestas, que la poesía pasa por el *Canto General*, por las *Residencias*, por *Trilce*, pero también pasa por *Cien Años de Soledad* y por *Pedro Páramo*, por las grandes obras narrativas que se han escrito en nuestra lengua, que ya están hechas y que no pueden dejar de ser tomadas en cuenta. Entonces, en un sentido, mi relación con la literatura pasada y con la del presente tiene que ver —y lo digo sin ningún pudor— con las «grandes obras» hechas en nuestros países. Esas son las que realmente me afectan, lo cual no quiere decir que, como compañero de oficio, como colega, no me sienta integrado y participante de toda una generación de autores nuevos, en la que hay gente muy buena, que apenas está apareciendo, jóvenes de veinte, veintidós años, jóvenes increíbles, gente formada en los años de la dictadura y que, sin embargo, tienen una visión sorprendente.

—Hubo una etapa en tu poesía, la de las «acciones de arte», que, mirada desde lejos, desde el exilio, nos resultaba, tal vez injustamente, un poco «dadaísta».

—En realidad, las «acciones de arte» surgen en Chile a partir del año 79 en el interior de un colectivo que fundamos un pequeño grupo de personas y que en ese momento se propuso justamente eso: organizar «asociaciones de arte». Hay que tener en cuenta que en ese momento se estaba todavía lejos de lo que años después llegarían a ser las protestas masivas, y estas «acciones» fueron una tentativa concreta de respuesta con ocupación de escenarios públicos: calles, museos y sitios por el estilo. Se lograron cosas bastante espectaculares, como esa acción en que se tiraron cuatrocientos mil panfletos sobre Santiago desde seis aviones. Todo lo que hacíamos era una mezcla de esfuerzo y astucia, y nuestra pretensión fue siempre lograr la masividad, irrumpir en los escenarios colectivos, desenclastrar la obra de arte de la galería en que estaba sumida, rescatarla del parroquialismo, sacarla hacia afuera. En cierto sentido fueron acciones que, a mi juicio, recogieron un legado histórico que no había sido atendido antes. Trabajamos con los pobladores, con los compañeros de los centros culturales; el primer trabajo grande que hicimos fue justamente en una población; se llamó «Para no morir de hambre en el arte». Pensábamos que lo que hacíamos era equivalente, en una situación histórica completamente distinta, a los murales que habían hecho las brigadas Ramona Parra antes y durante la época de la Unidad Popular.

Cuando, tiempo después, surgen las protestas, la «acción de arte» como tal, deja de tener todo sentido. Así lo sentimos cuando el cura André Jarlan es asesinado en la población La Victoria, y los pobladores cubren

con velas encendidas todas las calles que conducen a la parroquia. Allí supimos definitivamente que la «acción de arte» estaba absolutamente cumplida, ampliada, puesta de manifiesto por la creatividad, por la dolorosa creatividad de nuestro pueblo.

Yo creo que la «acción de arte» fue en un momento bien preciso de nuestra vida una respuesta a la brutalidad del presente que enfrentábamos en ese instante, una respuesta absolutamente pasional, pero concreta, que implicaba todo tipo de riesgos en el sentido personal, y que fue entendida por quienes participamos en una de sus etapas casi como un trabajo político, como el que hacían los cantores y los poetas que iban a las poblaciones y cantaban o leían sus poemas ante diez, quince personas, a veces mucho menos. Las «acciones de arte» constituían, es cierto, por así decirlo, otro mundo, y ahora tal vez entienda que probablemente aquellas experiencias de los cantores representaban una actitud más rotunda a la larga que las «acciones de arte», pero éstas, de todos modos, fueron una forma de respuesta social concreta desde la creatividad. Al menos, lo fueron para mí.

— *En todo lo que dices está presente el contexto político chileno, todo lo cual no parece que te enfrente necesariamente al riesgo de tener que escribir poesía política, en el sentido panfletario del término. Me gustaría escuchar tu opinión sobre esto.*

— Bueno, yo no creo que lo que sostengo signifique: *ergo* «poesía panfletaria», ni cosa que se le parezca, aunque respeto a quienes hacen una poesía de corte panfletario. Yo creo que el panfleto es necesario en ciertos momentos; está bien, entonces, y cumple una función. Pero, personalmente, no creo que la ecuación se resuelva por allí, porque la poesía es una crítica del presente, pero es también una pelea en un terreno muy concreto, el del lenguaje, terreno que es probablemente uno de los primeros que trata de hacer suyo cualquier sistema fascista. Pensemos que una de las más atroces dictaduras sudamericanas, tal vez la más represiva y más sangrienta, se denomina a sí misma «gobierno autoritario», y nos daremos cuenta que en este caso la pelea está entablada en el campo de las palabras, y que quienes mejor pueden darla son los creadores, los que trabajan con la palabra. Hay una lucha concreta en el dominio del lenguaje, en esa parte de la memoria colectiva que es la lengua que hablamos, y en la cual también podemos quebrar el proyecto fascista para Chile.

En todo esto está bien nuestra medida de libertad, de la posibilidad del cambio, de nuestro futuro (acerca del cual no tengo duda alguna). En este terreno, a pesar de la censura y de los efectos profundos que produce en cuanto a la conformación de las ideas (que es más importante que el simple problema administrativo de censurar), nuestro deber es trabajar, con toda humildad pero también con toda nuestra capacidad, por lograr lo que es, en el fondo el gran sueño colectivo; la aspiración a ser felices, y que para mí se encarna en la construcción de una sociedad sin clases, aunque sea bastante probable que yo no la veré. El artista se debe un poco, si no por entero, a esos sueños.

—Tu tono afirmativo me hace recordar, por contraste, lo que le oía en Madrid a alguien que salía de Chile inmediatamente después del caso de los degollados. Hablaba de rebelarse contra la «cultura de la muerte», contra esa vida —decía— que consiste en estar yendo constantemente a enterrar nuestros muertos al cementerio. ¿Cómo te afecta esto a ti?

—Cada vez que uno participa en los entierros u otras ceremonias que se realizan en el cementerio, uno recuerda que en Chile ha habido miles de desaparecidos que no han sido enterrados, y entonces uno entiende la importancia que tiene el rito fúnebre. Antes, probablemente, no lo entendían así, creían que era una lesera, algo retórico. Pero ocurre que cuando hay desaparecidos, desde el momento en que hay un solo desaparecido, un solo muerto, un degollado, todos los demás pasamos a ser sobrevivientes y hablamos como sobrevivientes, y no se trata entonces, de que con el rito fúnebre estemos fomentando una cultura de la muerte, sino lo contrario: puesto que hay muertos concretos, degollados, torturados, desaparecidos, gente que sufre en el exilio, esto se convierte más que nunca en una cultura de la vida. Así lo entiende uno, con toda su fuerza y evidencia, cuando va al cementerio a recordar, por ejemplo, a José Tohá, o a rendir homenaje a Nattino, Guerrero y Parada, o en el hecho de viajar a Lonquén. Por supuesto que no creo, entonces, que haya algo tenebroso o llorón en el acto de ir al cementerio a enterrar a quienes de una u otra forma, de tantas maneras, han caído en esta lucha, en esta pasión colectiva. Acompañarlos, acordarse de ellos, tenerlos presentes es la afirmación más rotunda y visceral que un pueblo pueda hacer para reafirmar su derecho a la propia vida. Eso no es, repito, una cultura de la muerte, sino, justamente porque se trata de muertos concretos, es una cultura de la vida.

Nosotros hablamos como sobrevivientes. Esa historia de los degollados fue algo tan absolutamente brutal, un crimen tan innecesario, tan estremecedor, que sentimos la vergüenza de ser sobrevivientes. Pero al mismo tiempo sentimos también la infinita alegría de sabernos vivos, de participar de esta vida, de poder ver, de poder sentir, todo lo cual tiene algo de milagroso, y es, a pesar de todo, una maravilla. Los que hacemos poesía y hacemos literatura y hacemos arte, creo que hacemos estas cosas, en el fondo, por una necesidad infinita de amparo, de afirmación rotunda de la vida.

—Para terminar, querría conocer tu opinión a cerca de una tendencia que ha prendido entre algunos creadores chilenos del exilio, particularmente del exilio europeo, y que consiste en sostener que el arte no tiene identidad nacional. A algún poeta chileno se le ha escuchado decir: «¿Y qué es poesía chilena? La poesía chilena no existe. Existe la poesía, sin apellidos, y mi único deber es ser poeta. Punto».

—Yo creo que eso no es así. «Mi deber es ser poeta». ¿Qué significa eso? Recuerdo a alguien que me merece mucho respeto, que en alguna época decía que el único deber de un escritor de izquierda era escribir bien para poder dar un buen testimonio de su época. He visto a muchos que sostenían el mismo argumento y que con el tiempo se han pasado francamente

del lado de los reaccionarios. Claro, no todos, pero sí recuerdo varios casos. No me refiero, por cierto, a escritores chilenos.

Yo creo que no. Yo creo que el verdadero deber de un artista es plantearse, a pesar de todas las evidencias, de las apariencias en contrario, de que es posible la construcción de un paraíso, o sea, de que es posible la construcción de una sociedad sin clases. Planteárselo ahora, aquí, cuando todo indica exactamente lo contrario. Y en cuanto a la poesía chilena, existe. Claro que existe. Probablemente no exista una patria, probablemente no tengamos patria, pero sí existe el amor a la patria. Eso es algo que hemos entendido: patria es, en realidad, amor a la patria. Entonces, todo lo que sea ese amor a la patria, que puede abarcar Chile, Argentina, Sudamérica, que puede abarcar todo, una lengua incluso, eso en realidad es nuestra patria; es el amor que sentimos hacia todas aquellas cosas que sabemos que son nuestras, y es nuestra también nuestra poesía, y nuestra poesía tiene necesariamente una identidad, una identificación, tiene un carnet. No creo que se pueda plantear seriamente eso de que «Soy poeta, que es lo que importa». Me parece una afirmación presuntuosa, el mejor camino justamente para no serlo.

El poeta no se queda con el infierno

A Moscú, ciudad tan importante y tan lejana de Chile, suelen venir compañeros de nuestro país, que son acogidos con enorme cariño, inmensa curiosidad e interés por lo que pasa allá. Y así hemos tenido a través de trece años (porque en seis días más yo cumpla trece años de estar aquí) dirigentes políticos, sindicales, juveniles, mujeres, campesinos, indígenas, jóvenes; pero hemos tenido pocos poetas. Y esta noche tenemos aquí al más importante poeta de la nueva generación de nuestra patria: Raúl Zurita.

Ha sido una gran revelación para él, nos lo ha dicho, llegar a esta tierra, sentir el país, el pueblo y descubrir una dimensión muy profunda de la paz. Me parece que esta dimensión se la ha dado todo lo que ha visto, pero particularmente un hecho concreto al cual ha aludido: el cementerio de Piskariovskie en Leningrado.

Ustedes han escuchado lectura de fragmentos de su poema y creo que se explicarán también por qué esa impresión de Piskariovskie lo ha golpeado tanto y le ha producido tan fuerte impacto. Yo creo porque nuestro Chi-

Palabras de clausura del encuentro sostenido entre el poeta Raúl Zurita y la comunidad chilena residente en Moscú.

le es también, a su modo, un cementerio Piskariovskie. Han muerto más de treinta mil chilenos asesinados por la dictadura fascista y luchando por la libertad, así como murió cerca de un millón de leningradenses para enfrentar al asaltante nazi y cayeron veinte millones de soviéticos para que esta tierra fuera libre, salvar Europa y la humanidad.

Los nuestros, sin proponérselo, están haciendo lo mismo. Antes, sin saber nada de Piskariovskie, Raúl Zurita lo intuyó en Chile.

Su último poema (algunos pedazos los ha leído aquí), *Canto a su Amor Desaparecido* toca precisamente el mismo tema, morir para vivir, para ser libre. Yo quedé muy impresionado cuando lo leí, entre otras cosas porque tiene algunos dibujitos, que no los ha mostrado aquí, que son tumbas, la «nichería», como dice, de los caídos. Cada nicho tiene un nombre, que no es el nombre de una persona, es el nombre de un país. Porque, al fin y al cabo, los desaparecidos no constituyen un triste privilegio chileno. Los hay en Argentina, en Uruguay, en Brasil, en nuestra Sudamérica, infinitamente desdichada bajo la dirección del Gran Director de Orquesta de estas aberraciones, y también de sus trágicos músicos, los ejecutantes criollos.

Yo creo que Raúl Zurita tenía que venir aquí para encontrarse de alguna manera con su yo profundo porque al fin y al cabo Piskariovskie tiene una característica parecida y distinta: es uno de los cementerios más poblados del mundo y no hay un nicho. Es, como en Chile, el símbolo de un cementerio sin nombres, porque representa la muerte desatada contra una ciudad, contra un país, contra el Hombre. Todos esos cuerpos, centenares de miles, cubiertos por la nieve en las calles, fueron enterrados en conjunto y ahora están tapados por el césped. Descansan bajo el prado de pasto verde y brillante, porque ellos lo abonan. Y si la memoria humana no existiera, si la poesía no lo hubiera registrado, tal vez poco lo recordaríamos. Pero está la poesía también como memoria, como constancia escrita para que las generaciones futuras sepan, porque

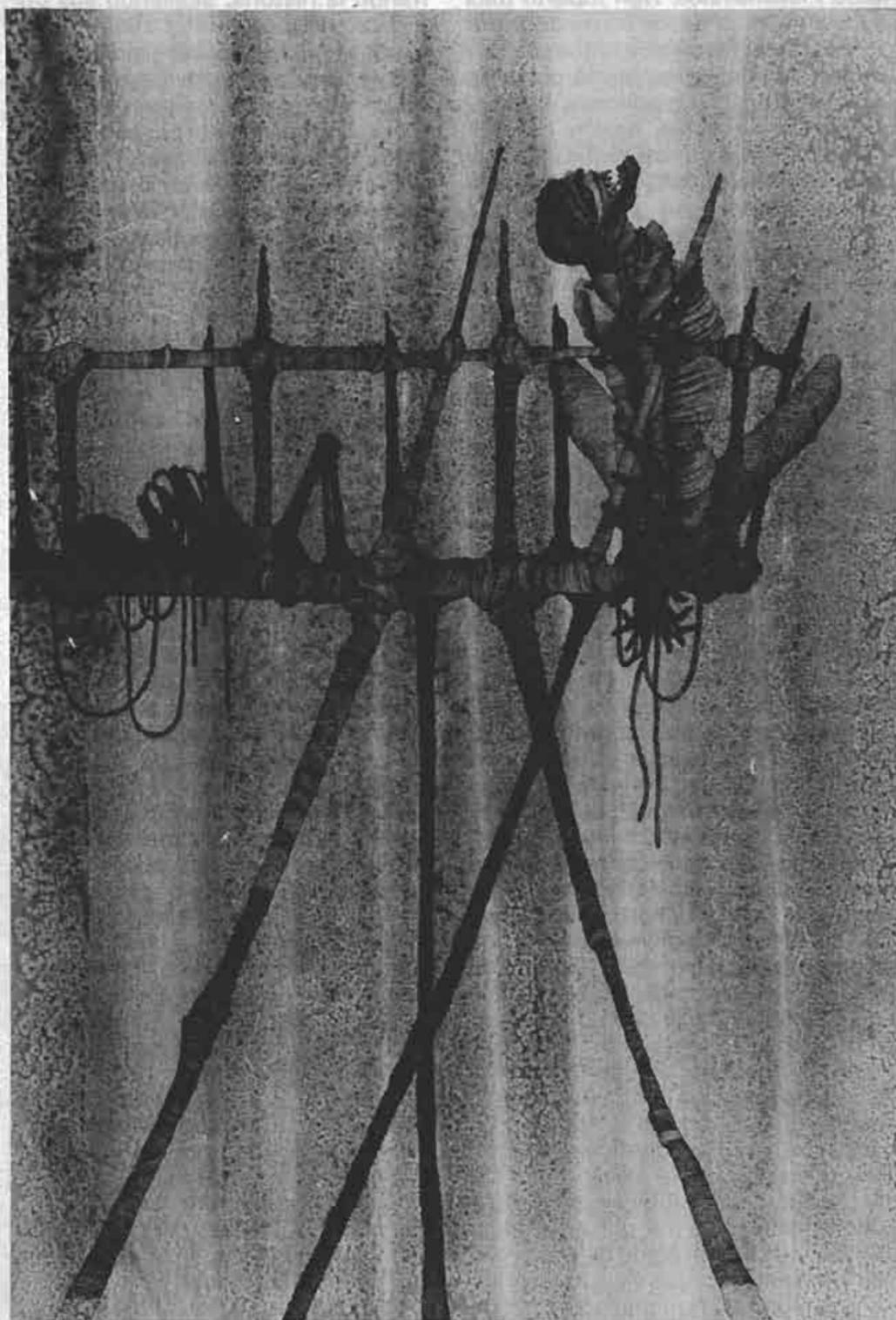
el gran enemigo sobre todo actúa borrando la historia, acallando sus crímenes, de tal modo que las nuevas generaciones nunca sepan lo que realmente, lo que atrocemente sucedió. Y si las nuevas generaciones no lo saben, los crímenes del pasado, se volverán a repetir en el futuro.

Creo que Zurita ha encontrado una parte de su ser poético chileno también en la Unión Soviética. Cuando él aludía a su abuela genovesa con su obsesión de hablarle sobre el Infierno, estaba también previendo —sin saberlo ella misma— el futuro, que alcanzaría a su nieto, porque estaba hablando del pasado. Se refería a un poeta, Dante Alighieri, quien escribió sobre el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso en la *Divina Comedia*. El poeta toscano adelantó los horrores del futuro, aunque yo a veces sospecho que el señor Pinochet lo dejó chico inventando torturas que no están descritas en ningún círculo del infierno. Eso quiere decir que ese libro hay que seguir escribiéndolo, ojalá no sea eternamente. Es lo que está haciendo un poeta como Raúl Zurita, al escribir su *Purgatorio*, su *Anteparaíso*, su *Canto a su Amor Desaparecido* y *La vida nueva*. Porque, al fin y al cabo, él no se queda con el infierno. El hombre tiene que buscar el paraíso, la vida nueva, aunque la vida nueva nunca sea el paraíso, pero es un proyecto de paraíso. Es el ansia de felicidad y de respeto por el ser humano.

Por eso, querido poeta, el mejor embajador que nos podía enviar la poesía de nuestra patria —estoy seguro que será así— quiero que cuentes allá a los escritores, a los estudiantes, a los obreros, a los pobladores, a las mujeres, a todo chileno antiinfierno, esta experiencia, que acá has visto una página de la vida nueva. Y también a un puñado de exiliados, compañeras, compañeros, jóvenes casi todos, que han venido a escuchar a este poeta que estiman su poeta.

Neruda murió, como todos sabemos, doce días después del golpe. ¡Neruda vive! ¡La poesía vive! ¡Viva la poesía!

VOLODIA TEITELBOIM



El escritor chileno y su práctica social

Los difíciles años de la dictadura

Conversación con Martín Cerda

Quienes vivieron los avatares del movimiento estudiantil en los comienzos de los años cincuenta, recuerdan a Martín Cerda y sus eruditas y hasta espectaculares intervenciones en las asambleas de la Federación de Estudiantes. Eran los años de la Guerra Fría, González Videla había proscrito al Partido Comunista y perseguía con saña a sus militantes, al movimiento sindical y a todo lo que apareciera como manifestación de oposición popular. La FECH era una de las pocas tribunas libres de que podía disponerse en el país, y la discusión y la denuncia eran en ella vivas y constantes. Fernando Ortiz por los marxistas, e Ignacio Alvarado por los cristianos, sostenían el apasionado debate de la época. Martín Cerda —que tendría entonces apenas veinte años— terciaba, a veces, y recurría en el discurso a otros criterios de autoridad distintos de Marx, Lenin, Santo Tomás o las Encíclicas Papales: citaba a Ortega y Gasset, a Georges Sorel, a Benedetto Croce.

Treinta y cinco años después, la crueldad y los crímenes de Pinochet hacen sentir las pesadumbres de los años cincuenta casi como un puro juego de niños. Martín tiene hoy otra tribuna: ya no es la FECH, Federación de Estudiantes de Chile, sino la SECH, Sociedad de Escritores de Chile, y su discurso no está ahora hecho de citas, sino de hechos y de acciones concretas. Acaba de ser reelegido Presidente de este organismo, encabezando una lista unitaria que integraron democristianos, comunistas, socialistas de las diversas fracciones, radicales, independientes. Sólo los de la derecha recalitrante quedaron excluidos. Bajo su dirección, la SECH ha

adoptado una línea clara de denuncia de la dictadura y de esfuerzo constante por sumar a los escritores a las luchas populares.

De joven intelectual más o menos europeizante y de estudiante universitario que se definía como vagamente liberal, Martín Cerda ha pasado a ser un escritor con una filiación latinoamericana inequívoca y una actitud política antifascista sin ambigüedad. Una evolución en el mejor sentido de la palabra, cuya gallardía ya se quisieran quienes en estas tres décadas (y aun en períodos considerable y asombrosamente menores) han hecho un recorrido exactamente a la inversa.

Sostuvimos esta conversación en el mes de mayo de este año en la Casa del Escritor, Santiago, Almirante Simpson, n.º 7. En una de sus sombrías pero sólidas estancias, donde funciona todavía la Taberna Ramón López Velarde. Allí el vino se bebe macerado por la amistad y la nostalgia, y todo recuerda a Neruda, a cuya manía y tenacidad de fundador los escritores deben, como se sabe, la existencia de la Taberna y de la propia Casa.

—*Si te parece, podemos empezar hablando de lo que han sido para ti estos años, de cómo los has vivido.*

—En verdad, estos años han sido para mí muy complejos, porque desde un principio como que me fui percatando de lo que estaba realmente ocurriendo. Era difícil poder visualizar, poder escribir en forma directa, pero yo tuve la posibilidad de hacerlo en forma indirecta, ensayística, gracias a la columna «Glosa» que tenía en la revista *Ercilla* desde el año 1964. Por esa vía, utilizando un lenguaje casi cifrado, uno podía aludir a la historia invisible que se estaba viviendo y que conocíamos por el testimonio de la gente que era víctima de esa historia. Pero el año 74, a raíz de hechos que afectaron a personas muy próximas a mí decidí salir del país. Volví a Venezuela, donde antes había vivido seis años trabajando en la Editorial del Estado. Fue un autoexilio, que no es lo mismo que el exilio propiamente tal, puesto que el autoexiliado tiene siempre la posibilidad de volver al país, aunque sus dificultades, aun siendo menores, son de la misma naturaleza.

Regresé a Chile a fines del 77, y viví la experiencia del retorno a un país que se había modificado bastante. Había una nueva escala de valores, sostenida por ese «milagro chileno» (así, entre comillas) de que hablaban los economistas del gobierno en ese instante. Había, entre los sectores burgueses un cierto espejismo sobre las «virtudes financieras» de la dictadura. Esto duró muy poco, como se sabe.

Me tocó, poco después del retorno, participar en una reunión de lo que fue la Unión Nacional por la Cultura, y eso me permitió sentir que la política económica del régimen tenía consecuencias sociales tal vez mucho más profundas y radicales que la política represiva *sensu stricto*. Una no podía funcionar sin la otra, pero a la larga se estaban distorsionando no sólo los valores, sino las relaciones, porque la política económica destruyó toda la política del empleo que afectaba directamente a los sectores asalariados, sobre todo a los sectores obreros. Y esto era alegremente festinado

por los voceros del gobierno, incluso por algunos opositores, que se decían que si es más barato traer lo extranjero, qué bien, hagámoslo, y además lo extranjero es mejor. Ahora bien, ¿cómo reflejar esto como escritor? Siempre por la vía indirecta, criticando esta ideología economicista, que en un cierto momento parecía estar sustituyendo a la ideología de la seguridad nacional, aunque no era así. Vivíamos un momento de un economicismo desenfadado y desenfrenado.

Desde que volví me integré al trabajo de la Sociedad de Escritores. En un momento tuvimos el plan de organizar un congreso de escritores invitando a los que estaban en el exilio. Pero el gobierno no lo permitió, así que nos limitamos a un congreso menor, un encuentro de escritores nacionales. En la SECH formamos, con Inés Moreno y otros compañeros, una comisión de cultura, que a pesar de trabajar sin ningún recurso, representó un paso muy importante, porque significó darle una dirección, un sentido a esa «disidencia sechística», mediante actos, foros, organización de talleres. Conseguimos que volvieran a la Sociedad de Escritores Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, hasta Miguel Arteche, y con ellos se hizo una gran labor, porque nos permitió realizar los primeros pasos de aproximación entre la SECH y las nuevas generaciones de escritores. Y esto es muy importante, porque yo creo que los escritores jóvenes son los que mejor han asumido la historia de estos trece años de dictadura. Ellos no conocieron otra, no viven la nostalgia de los «buenos viejos tiempos», ven la realidad tal como es, y es en base a ella que viven y están diseñando un proyecto, una perspectiva de futuro. La generación mía, la nuestra, tiene la dificultad de que está muy teñida de lo que fue la sociedad chilena en el pasado.

En lo personal, estos años han sido para mí sumamente difíciles. Trabajos siempre inestables, porque uno entra en la lista de los sospechosos por el solo hecho de decir no, por abstenerse a dar un juicio a cerca de si esto es bueno o es malo. Fue lo que me ocurrió a mí el primer año, en que viví una serie de trastornos, de conflictos internos, que a la larga uno se ve obligado a resolver, y esa resolución tiene que ser de la manera más radical posible, porque uno está obligado a asumir su responsabilidad ante los demás, como ciudadano, como hombre y como escritor. Hoy yo ya no puedo concebir que uno en un texto escabulla la problemática que están viviendo los lectores eventuales de este texto. Siempre he dicho que no se trata de escribir sobre el miedo, sino escribir, más bien, con miedo, a partir del miedo, que es una manera de conjurarlo. Se ha hecho mucha literatura sobre el miedo de los demás, pero yo creo que un «psicocrítico» es capaz de detectar con facilidad que, allí donde se habla de cualquier cosa, el miedo está presente; el miedo ante un poder que lo invade todo, lo penetra todo, que echa a correr los rumores, que es omnisciente, que tiene instrumentos muy perfectos para enterarse de las conversaciones más secretas, todo lo cual nos ha tenido a los chilenos que vivimos en el interior, al borde de la paranoia. Pero yo creo que ha empezado una cura del miedo, conforme se han ido radicalizando las contradicciones del sistema. Lo vimos, el año pasado, en los funerales de Parada, Guerrero y Nattino,

en los que la Sociedad de Escritores apareció en forma masiva, junto a miles de personas que salieron desafiando al poder.

Estos años, vuelvo a insistir, han sido muy difíciles.

—*Tú eres un escritor a quien siempre se lo sintió como de formación muy europea, casi exclusivamente europea. Y tengo la impresión de que ahora estás como «latinoamericanizándote».*

—Sí, y para mí es muy importante. Creo que se lo debo a Venezuela donde en total he vivido nueve años. Caracas vive un clima no «borriquista» frente a la última novedad; allí uno está mucho más cerca de la realidad latinoamericana, por el número de personas que llega, por lo que uno ve como contradicción entre el subdesarrollo más violento y esas superestructuras tan espectaculares. Todo eso me sirvió mucho, y sobre todo mi excursión a la zona de la Amazonía, en las fuentes del Orinoco, que me hizo descubrir que en el Sur nosotros no tenemos nada de europeos — o muy poco, porque algo hay, hay instancias nuestras que proceden de Europa—; pero no somos en absoluto europeos.

—*En otro tiempo tus artículos eran famosos por la abundancia de citas de autores franceses...*

—Bueno, sigo leyendo a los escritores franceses, pero... Te voy a contar un caso. Estaba haciendo un trabajo sobre Montaigne, a propósito de unas conferencias sobre el ensayo que daba en un taller literario. Mis explicaciones eran siempre, en el fondo, glosas de Montaigne o de los críticos de Montaigne, hasta que de pronto descubrí un hilo conductor: la relación de Montaigne con el Nuevo Mundo, y ahí la cosa comenzó a funcionar de verdad. O sea, que me sentí libre de una careta que nos colocamos mucho, un poco porque todos queremos ser Borges, que tampoco es europeo, sino europeizante.

Yo creo que en el problema de nuestra identidad, todavía no nos hemos planteado todo. Y ese viaje mío al Orinoco no es tan fortuito, porque quería seguir, un poco, la ruta de Alejo Carpentier en *Los pasos perdidos*.

—*Un viaje iniciático...*

—Sí, que yo creo que Carpentier lo hizo porque él sentía el mismo problema; una formación muy europea —a pesar de su nacimiento en Cuba y de haber participado desde muy joven en la vida cubana— que él asimiló, entendiendo que se trata de una cultura hecha como respuesta a otros problemas, de otras sociedades que son diferentes de las nuestras.

Los pasos perdidos es, junto con *Hombres de Matz*, de Miguel Angel Asturias, un libro que releo constantemente. La novela de Carpentier — que es la mejor novela venezolana, a mi juicio, aunque esté escrita por un cubano— es la cosa afroamericana, viene de un escritor que trabajó el afro antes que el cristianismo, aunque esté metido directamente en la cosa indígena. *Hombres de Matz* es la presencia mítica del indio americano. En eso estoy metido, iniciándome.

—*Ahora lees, entonces, mucho más literatura latinoamericana.*

—Sí, y muchos textos de antropología... En verdad, lamento no haber

estudiado antropología. Porque hay un grupo de antropólogos franceses, discípulos de Lévy-Strauss —que empezó su carrera científica trabajando en América Latina, en Brasil— que han estudiado y estudian todavía las culturas nativas nuestras, en el Paraguay o en la zona del Orinoco. En algunas de ellas, como la de los maquiritaris yanomamis, justamente de la región de ese gran río, se van descubriendo una serie de valores, que creo que si uno raspa un poco, son los mismos valores que orientan mucho de las conductas actuales latinoamericanas, sobre todo a niveles populares.

—¿Se podría decir que esas lecturas y preocupaciones te han ayudado a entender mejor lo que ha pasado en Chile estos años?

—Sí. Yo creo que entre nosotros hay un problema: el clasismo chileno es inseparable de cierto racismo; está muy coloreado por él. Yo veo ahora de manera mucho más crítica la sociedad chilena y toda su mitología cultural. Me gustaría mucho escribir libremente sobre esto, pero no es fácil en las circunstancias actuales, en que la mitología es la norma. Pero creo que va a ser necesario hacerlo. Una de las consecuencias de estos años será el tener que replantearnos de manera crítica toda la historia de la sociedad chilena. Creo que va a ser algo fundamental para historiadores, sociólogos, no simplemente «contar» la historia de la cultura, en lo cual estamos, creo, bastante más atrás que México, Cuba, Venezuela, Colombia o Perú.

—¿Te parece a ti que en el escritor chileno medio se manifiesta un desequilibrio entre su capacidad, por un lado, de elaboración artística, y por el otro, una cierta dificultad de reflexión sobre el momento que vive?

—Un escritor chileno puede trabajar bien sus textos, pero cuando tú lo pones a explicar por qué escribe de esa manera, siempre halla grandes dificultades. Las comparaciones son odiosas, pero no puedo dejar de notar, por ejemplo, la diferencia entre un Donoso explicando una novela o un cuento suyo, y Carlos Fuentes haciendo otro tanto. Los dos son grandes escritores, pero Carlos Fuentes maneja más ideas, parece. La misma dificultad de Donoso la tienen muchos otros escritores chilenos, en los que se diría que la parte de teorización estuviera como tullida, cosa que no ocurre con los mexicanos o con los argentinos. Incluso con los uruguayos, a pesar de ser de un país tan chico: recuerdo, por ejemplo, la lucidez de los análisis de Angel Rama, sus brillantes intervenciones en los congresos de escritores (demasiado brillantes, a veces, es cierto). Los chilenos no logramos interpretar debidamente las situaciones que hemos vivido. Yo espero lo que harán los jóvenes, porque los de mi generación o de las generaciones anteriores parten o del chisme —como Ricardo Latcham, al margen de su valor como escritor— o del mito, de los mitos que funcionaban alrededor de nuestro Chile. Yo creo que entre los escritores jóvenes se encuentran a menudo ideas mucho más claras sobre lo que realmente ocurrió en Chile, lo que está ocurriendo y lo que puede ocurrir.

—Todos sabemos que el golpe militar ha producido un trauma tremendo en la vida de los chilenos. ¿Tú crees que nuestros escritores son sensibles a este fenómeno, desde el punto de vista de mostrarse dispuestos a incorporarlo adecuadamente en su obra?

—Yo creo que es, en efecto, una fecha traumática, y su eco uno lo encuentra aún en los escritores más alejados de la contingencia política. En un concurso de cuentos reciente (en que éramos jurados Adriana Valdés, José Donoso, Poli Délano y yo), me llamó mucho la atención la recurrencia de ciertos temas obsesivos, como el de la violencia, que parece ser un fenómeno notable en la nueva ficción chilena. Una violencia ciega, bestial, apenas simbolizada a veces, que sabemos bien de dónde viene como fenómeno. Sí, yo creo que el golpe es un acontecimiento traumático, y va a ocurrir más o menos lo mismo que lo que ocurrió con la guerra civil del 91. A pesar de los esfuerzos hechos por algunos para encubrir el fenómeno, lo cierto es que después del 91 se produce un cambio violento en la narrativa chilena y sobre todo en la poesía, y surge el ensayo social de principios de siglo; aparecen escritores, en suma, que tienen otros problemas, que son —como lo sostuvo el propio Alone— de «otra raza».

—¿Y desde el punto de vista de su conducta social, de su responsabilidad civil, cómo ves al escritor chileno de este tiempo?

—Eso es más difícil de evaluar, porque obviamente uno querría que hubiera una conducta unánime de rechazo. Pero lo cierto es que hay grados, aunque son muy pocos los que aceptan la dictadura, y cuando esto ocurre es porque sienten con ella una identificación por un problema de clase. Pero a otros no los entiendo, se han portado timoratos, otras veces se han hecho cómplices, y algunos han aprovechado la oportunidad en forma lamentable para arreglar cuentas personales con escritores que están fuera. Creo que en toda situación compleja como ésta se dan estos tipos de respuestas posibles. Ya ocurrió en Europa durante la ocupación alemana. En todos los países, mientras unos estaban en el maquis, otros habían caído en la franca colaboración, quedando todavía un grupo que se mostraba en una posición *mi-mi*, ni con los unos ni con los otros. Creo que, en nuestro caso, donde las cosas están más claras es entre los jóvenes, que son en su inmensa mayoría enemigos de la dictadura. Apenas habrá uno o dos que no están en esa posición. Pero, claro, una cosa es decirle no a la dictadura, pero el *no* (¿desde dónde? ¿desde la nostalgia de lo que tuvimos?) no implica un proyecto, y es eso lo que no veo, que los escritores tengan un proyecto en el que, de algún modo, puedan caber todos ellos. Dicen *no* a la dictadura, pero hasta su caída, ¿y después?... Cada cual para su lado. Creo que esa es nuestra gran falla.

—¿Y tú tienes tu proyecto propio?

—Sí, y tiene que ver no sólo con el cambio político, sino con el cambio social, porque una dictadura no surge por errores políticos de los gobiernos anteriores o deterioro de las instituciones. Las instituciones se deterioran cuando no responden a los problemas que ha ido generando una sociedad que es el sujeto vivo. Yo creo que el proyecto mío coincide con el de toda la gente que busca construir una nueva sociedad chilena. No restaurar, sin más, el pasado democrático; eso es utópico; porque lo que es la restauración para un grupo puede no serlo para otro. ¿Qué vamos a restaurar?: ¿El Frente Popular del 38, la Revolución en Libertad del 64,

o la Unidad Popular del 70? Yo creo que lo que nos ha fallado para poder formularnos un proyecto válido, es la información que nos pueden dar los especialistas sobre cada uno de los dominios de la vida social. Sobre ésta tenemos ideas vagas, muy generales, y con ideas así no se elabora un verdadero proyecto. Necesitamos la información que nos puedan dar los médicos, los economistas, los sociólogos, todos aquellos capaces de producir datos normalmente comprobables. Así podremos elaborar un proyecto de sociedad que sea exactamente el polo opuesto a la que estamos soportando. No sé si me explico. Un tipo de sociedad, llamémosla socialista o como quieran llamarla, porque lo que importa no es el nombre, sino el tipo de relaciones sociales que se establezcan. Creo que es por ahí por donde va realmente el problema, el *no* legítimo.

—*Es evidente que a partir de un cierto período la Sociedad de Escritores juega un papel notorio como palanca movilizadora en cuanto a la participación, digamos física, de los escritores en el proceso social: protestas, manifestaciones, etc. ¿Pero tú crees que también podría ser la SECH una suerte de soporte para el debate, por ejemplo, en torno a esos proyectos de sociedad?*

—Yo creo que nosotros deberíamos darle a la SECH una importancia más grande. Es cierto que hemos tomado una actitud un poco pionera en las críticas que se hacen al sistema, pero a menudo nos quedamos con el puro eco interno, sin tratar de que las cosas que hacemos salgan de la Casa del Escritor, de esta calle y de esta ciudad.

Estoy convencido de que no debe haber ningún problema nacional en que el escritor no intervenga; eso sí, con responsabilidad. Todos los problemas: el problema político, el problema económico, el problema social. Yo creo que en el escritor chileno empieza a manifestarse una mayor conciencia de la realidad social del país. Se ve en el propio caso de Donoso, para citar al escritor más significativo de la generación de los años 50. *Casa de Campo* es una novela bastante clara al respecto. Es un progreso en muchos escritores que por sus orgígenes de clase —mediana o alta burguesía— sólo veían el problema de la familia; la estructura de la familia como que les tapaba el conjunto de las contradicciones sociales. Pero parece que ya han salido de esa incubadora, y están ahora metidos en una franca exploración de la sociedad real. Lo mismo en el ensayo, en que se ve un retorno a la investigación de la realidad nacional, a dejar de lado lo que hemos hecho muchas veces, ese trabajo de escritorio que consistía en ocuparnos exclusivamente de libros, de libros que las más de las veces no tenían nada que ver o sólo muy tangencialmente con nuestra realidad.

—*A propósito de esos géneros que mencionas ¿no crees que siguen mostrándose bastante rezagados con respecto a la poesía?*

—Sí, es cierto, la poesía sigue siendo —no sé si para bien o para mal— el género hegemónico. Tú ves la cantidad de poetas que han surgido estos años, y algunos bastante buenos. Uno se lleva sorpresas, como la de Alexis Figueroa, poeta de Concepción, que era totalmente desconocido y que acaba de ganar el Premio Casa de las Américas. Miembro del jurado era

Raúl Zurita, que es él mismo un excelente poeta, uno de los mejores de este tiempo. Han vuelto, además, Omar Lara y Gonzalo Millán, lo que me parece importante; y también Gonzalo Rojas, que es un nombre con mucho ascendiente entre muchos otros poetas. En fin, que la poesía sigue siendo un género hegemónico, situación que ya se prolonga en todo este siglo, con carencias, en cambio, en el ensayo y en el propio género narrativo.

—*Tú has sido reelegido como presidente de la SECH. Llevas ya algún tiempo en ello; ¿te sientes bien desempeñando esa labor?*

—La situación me resulta un tanto incómoda, porque a mí no me gusta recibir órdenes ni darlas, pero como buen antofagastino soy porfiado, y estoy empeñado en conseguir en la Sociedad de Escritores de Chile al menos dos cosas. Mantenerla, desde luego, pero, sobre todo, ayudar a mejorar su nivel intelectual, y multiplicar sus nexos con la comunidad: proyectarla hacia las provincias, y aquí mismo, en Santiago, acercarla a las comunas populares, allá donde no hay librerías, y donde lo único que conocen es la olla común, es decir, la miseria, o las visitas armadas que suelen hacerles los carabineros o el ejército, es decir, la represión. Las poblaciones tienen una gran necesidad de cultura, pero no se trata sólo de que el escritor vaya a enseñar; tiene también que ir a aprender las nuevas expresiones culturales que están naciendo en muchos campamentos y poblaciones, sobre todo en el sector sur de Santiago. También hay un trabajo que hacer en el campo, donde los cambios han sido de todo orden.

Quiero decir que yo tengo una idea bien precisa de la responsabilidad social del escritor: más que una responsabilidad política, en sentido estricto, es una responsabilidad social; saber qué sujeto social uno interpreta o expresa.

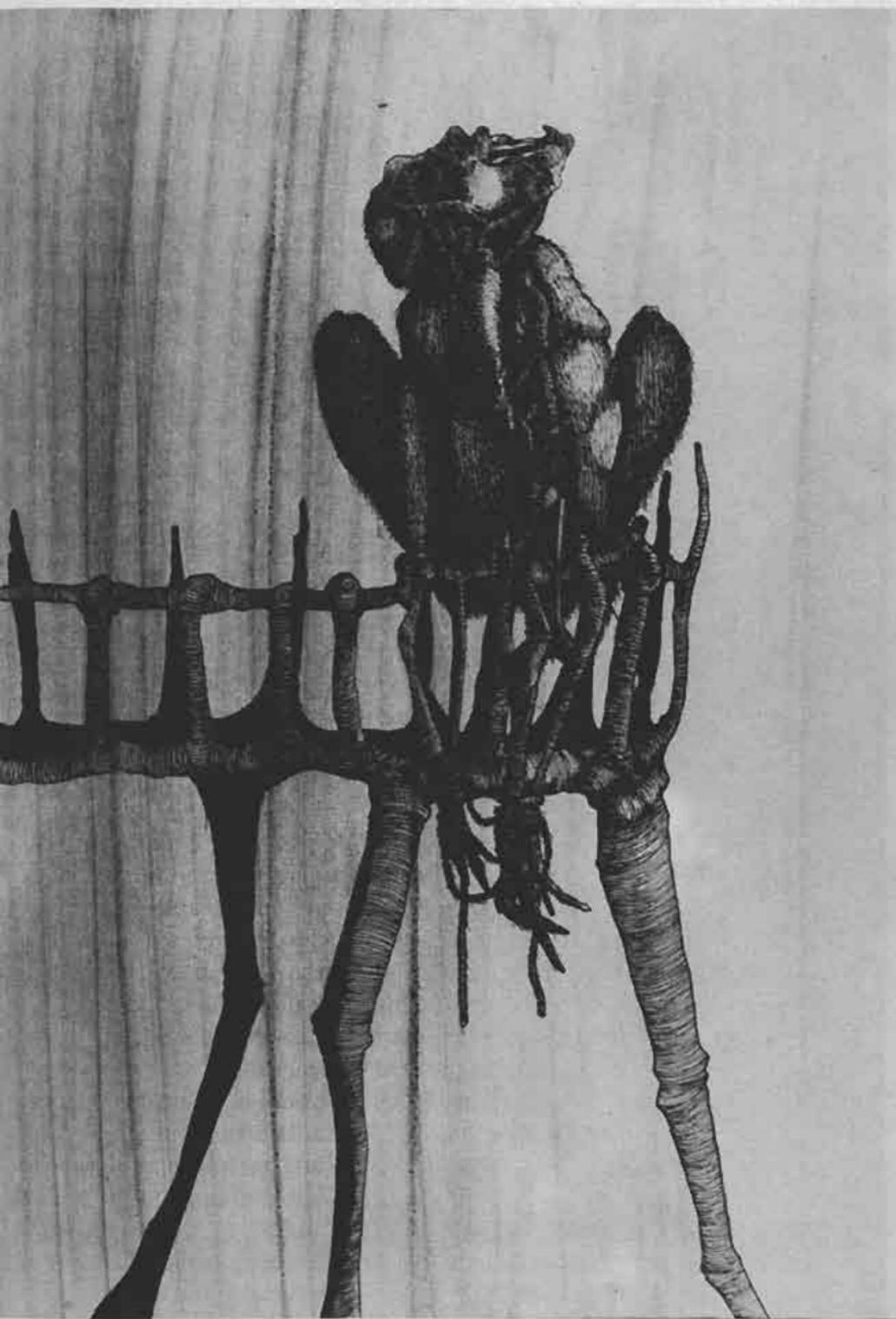
—*¿Podemos decir, para resumir, que a pesar de los traumas y de los años de dictadura, las letras chilenas gozan de buena salud?*

—Yo creo que respiran. Y creo que se ha preparado un campo para que se produzca un gran debate nacional, porque hay gente que ha acumulado una experiencia múltiple, y vienen, además, desde tantas partes distintas. Hemos vivido una gran tragedia, pero de ello vamos a obtener un gran capital el día que iniciemos la reconstrucción democrática de este país.

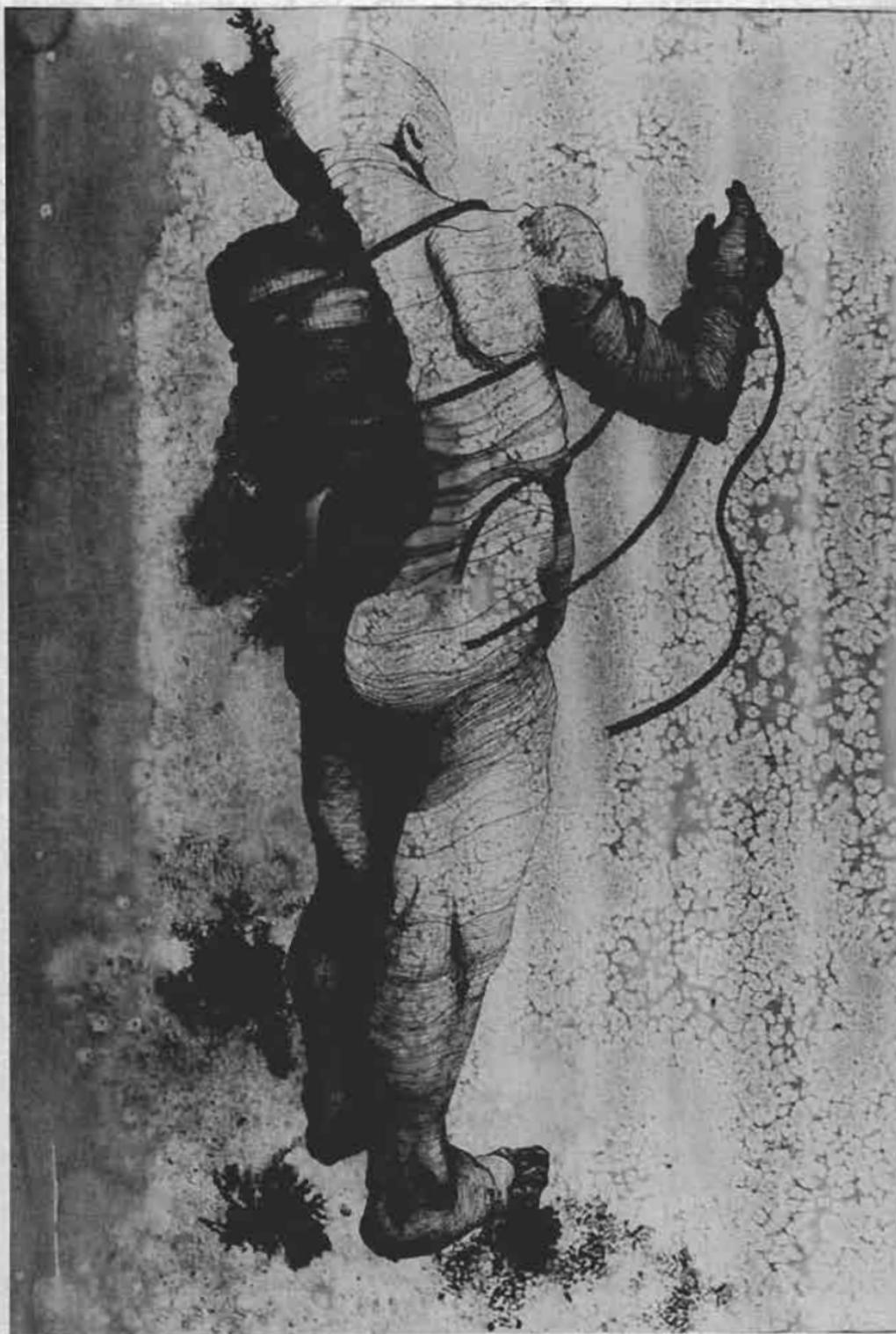
—*O sea, que te declaras optimista... entrando ya en consideraciones francamente políticas.*

—La cosa está difícil, pero me siento optimista. Me siento optimista del futuro del país, porque así como yo descubrí en algún momento que no era europeo, este país va a tener que descubrir que es otra cosa de lo que se creyó siempre —los alemanes de la América del Sur, o los ingleses, o los franceses—. Son máscaras. Por lo menos, entre sus sectores «pensantes» —estoy usando la palabra entre comillas—, que se reclutaban entre la mediana y la alta burguesía, había esta tendencia a disfrazarse. Yo creo que hoy, surge una verdadera unidad nacional; tendremos que reanudar todo y esa revisión puede ser histórica y socialmente muy fructífera.

(Entrevistó: C. O.)



La vida, que se elige en un momento de la vida, es la que se elige en un momento de la vida.



La vida, que se elige en un momento de la vida, es la que se elige en un momento de la vida.

Identidad cultural y teatro iberoamericano

OSVALDO OBREGÓN

«Identidad cultural» es una de aquellas expresiones frecuentemente empleadas, cuya significación ha llegado a ser difusa y que raramente es definida en los trabajos que hemos consultado. Cada cual le adjudica connotaciones diferentes. Por esta razón, permítasenos primero dejar en claro cuál es la significación que le asignamos en esta ponencia¹.

Como la antropología no es nuestro campo de competencia recurrimos a la autoridad de los especialistas. Richard H. Robbins la define como «una conciencia compartida por los miembros de una sociedad, que se consideran en posesión de características o elementos que les hacen percibirse como distintos de otros grupos, dueños a su vez de fisonomías propias»². El conocido antropólogo mexicano Miguel León Portilla, que se sirve de esta definición, agrega algunas precisiones esclarecedoras: «Por una parte, es innegable que la identidad puede subsistir a pesar de los procesos de cambio, con asimilación de elementos ajenos e inclusive con abandono de otros que antes les eran propios. Por otra, hay que admitir a la vez que,

Oswaldo Obregón es especialista en teatro hispanoamericano y profesor en la Universidad de Franche-Comté, Besançon, Francia.

¹ Ponencia inédita presentada al XXII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, París, 13-17 de junio de 1983.

² Citado por Miguel León Portilla en: «Antropología y culturas en peligro», *América Indígena*, vol. XXXV, núm. 1, enero/marzo, 1975, pp. 15-27. Todas las citas referentes a M. L. Portilla se remiten a este artículo. La obra de R. H. Robbins se titula: *Handbook of social and cultural Anthropology*, John J. Honnig-Man ed., Chicago, Rand Mc Nally, 1973.

en determinados casos, las alteraciones o pérdidas pueden traer como consecuencia la desintegración de una identidad». Esto quiere decir que la conformación de la identidad cultural es algo dinámico, que se inscribe en un proceso histórico. Todo pueblo o comunidad, consciente o inconscientemente, tiende a la preservación de sus rasgos propios, pero está irremisiblemente expuesto a los avatares de la historia, engendrados de cambios, a veces radicales, de la identidad cultural: guerras, dominaciones, dependencia cultural, asimilación, etc.

Para M. León Portilla, los elementos principales que configuran la identidad cultural —aunque no universalmente coincidentes ni inmutables— son «el idioma, los conjuntos de tradiciones, creencias, símbolos y significaciones, los sistemas, experiencias y destino en común, la posesión de un determinado territorio ancestral, la visión del mundo y, también, de un modo especial, lo que se ha escrito como un "ethos" o significado y orientación moral de una cultura».

Es imprescindible preguntarse, entonces, qué sentido tiene hoy hablar de «identidad cultural iberoamericana», y, luego, qué relaciones pueden establecerse entre «identidad cultural» y teatro iberoamericano. Para responder estas preguntas nos parece de rigor establecer algunas constataciones previas.

Primera constatación: Lenguas dominantes y lenguas dominadas. Lo que se entiende generalmente por teatro iberoamericano es un teatro escrito en castellano y portugués. Son estas dos lenguas de origen europeo las que han prevalecido y han gozado de un estatuto oficial. Sin embargo, existen lenguas indígenas que han sobrevivido y resistido a la presión colonizadora: quechua, aymara, náhuatl, quiché, maya, guaraní, etc., algunas de las cuales son habladas por millones de individuos.

Sabemos que en el siglo XVI hubo una abundante literatura en lenguas indígenas, debido a la política misionera de catequizar a los indios en sus idiomas respectivos. Esta actitud tuvo consecuencias de primera importancia. Al aprender la lengua del vencido, el misionero descubrió las culturas precolombinas y sirvió de puente entre el mundo europeo y el mundo americano. Los propios indígenas y mestizos escolarizados por los misioneros pudieron dejar testimonio de su tradición y de su época en las lenguas autóctonas, sirviéndose del alfabeto latino, ya que éstas no poseían escritura fonética. Ejemplo, los informantes de Sahagún. Pero, a partir del siglo XVII, con el fin de acelerar la aculturación, el conquistador impone su lengua en desmedro de los idiomas vernáculos. Esta política no sufrirá modificaciones substanciales con el advenimiento de las repúblicas iberoamericanas.

El caso de Paraguay constituye una excepción, por el hecho de que la mayoría de la población es bilingüe y que el guaraní es hablado corrientemente por todas las categorías sociales. Se ha dado el caso singular de que un autor contemporáneo, Julio Correa, ha escrito obras dramáticas en guaraní, logrando con ello un gran impacto popular. Ha sentado así

un precedente esencial y ha echado las bases de un teatro contemporáneo en lenguas indígenas. Aunque no es aplicable, estrictamente a Correa, nos parece muy sensata la afirmación de José Carlos Mariátegui: «Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla» (*Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana*).

Por otra parte, si consideramos la expansión hegemónica del castellano en la península ibérica, advertimos que las lenguas dominadas —el gallego, el vasco y el catalán, por ejemplo— han resistido, con mayor o menor fortuna, la presión colonizadora. Sólo a fines del siglo pasado, comienza a escribirse un teatro en gallego y más recientemente en vasco. En cuanto al catalán, éste tiene todavía una tradición teatral mucho más rica y continua.

Segunda constatación: Modelos europeos del teatro iberoamericano. Esta es una consecuencia de la anterior. La dramaturgia americana en castellano y portugués es, en gran medida, tributaria del teatro europeo y se inscribe en la tradición greco-latino-cristiana occidental. Ha recibido el influjo directo del teatro peninsular durante el largo período colonial e incluso más tarde. A partir del siglo XIX, con el surgimiento de las nuevas repúblicas independientes en el plano político, sus modelos culturales se transfirieron a otros países europeos: Francia, Inglaterra, Alemania, Italia y otros.

La tutela europea se ha manifestado en muy diversos aspectos: a) Concepción de la obra dramática según el modelo aristotélico y su evolución en occidente; b) Pervivencia de mitos y personajes de la tragedia griega, así como mitos y personajes bíblicos; c) Teorías sobre la puesta en escena y la formación del actor; d) Arquitectura teatral imitada de Europa, y e) Innovaciones técnicas referentes a la escenografía y la luminotecnia.

Todas las tendencias teatrales europeas han tenido repercusión en Iberoamérica en los diferentes períodos históricos. Las obras de autores europeos han sido traducidas y representadas en forma permanente en las capitales y grandes ciudades. Sin contar las giras realizadas por prestigiosas compañías europeas a lo largo de América.

El teatro que hemos intentado describir es esencialmente un teatro culto y, por tanto, elitista, ya que es escrito por personas letradas y se dirige de preferencia a una minoría urbana instruida.

Tercera constatación: Existe también un teatro de raíz popular. En Iberoamérica hay también un teatro hecho por y para el pueblo, que la cultura oficial ha asimilado corrientemente al folklore. Es un teatro mal conocido, porque no goza de la misma estimación que le dispensa la crítica al teatro culto. Se ha conservado por tradición oral hasta el momento en que las obras han sido fijadas por la escritura. Concordamos plenamente con Manuel Galich³ en que este teatro —que él llama «teatro de masas»— es la

³ M. Galich: «Indagatoria sobre las sobrevivencias del teatro precortesiano en México», *Conjunto*, núm. 51, enero/marzo, 1982, pp. 3-16.

expresión de las culturas dominadas y que, por tanto, refleja las raíces indígenas y africanas que han sido marginadas del teatro culto —que Galich denomina «de élite»— regido por la tradición europea. Este teatro es, en muchos casos, portador de elementos propios del teatro precolombino, cuya existencia está suficientemente documentada por los cronistas del siglo XVI. Esta vertiente de teatro popular se expresa indistintamente en lenguas indígenas y europeas o en ambas a la vez. Lo cierto es que, en los casos más representativos, este teatro obedece a una concepción diferente a la del teatro europeo. En él se mezcla la danza, la pantomima, el diálogo, la música y, a menudo, carece de un texto escrito.

Gracias al abate francés Brasseur de Bourbourg se ha podido recuperar el drama-ballet titulado *Rabinal Achí*, perteneciente a la cultura maya-quiché. Conservado por la tradición oral, el abate consiguió que se lo dictara el indio Bartolo Ziz —vecino de Rabinal y antiguo actor del drama— en 1855. Traducida posteriormente a varios idiomas, la crítica ha estimado que se trata de la obra tradicional más opuesta a los modelos europeos.

Otro caso interesante lo constituye *El Güegüence* o *Macho Ratón*, especie de comedia-ballet, compuesta en un dialecto mixto de náhuatl y castellano, y que también ha sido recogida definitivamente a fines del XIX. En ella se mezclan elementos europeos e indígenas.

En cuanto al drama quechua *Ollantay* (siglo XVIII), aunque de tema pre-hispánico y escrita en lengua indígena, es de factura más bien europea.

La tragedia del fin de Atahualpa, obra de la cual se conocen distintas versiones, escritas parcial o totalmente en quechua, testimonia de un hecho histórico que quedó fuertemente grabado en la memoria colectiva y que se sigue aún representando en diversos lugares de la sierra peruana y boliviana. El manuscrito de Chayanta, fechado en 1871 fue descubierto y traducido por Jesús Lara.

La danza de la conquista, representada hasta hoy en los países andinos y su homóloga *La danza de las plumas*, conservada en México y Guatemala, son igualmente casos de supervivencia de una tradición popular en forma de espectáculo, en que se muestra el enfrentamiento entre europeos y americanos y que ilustra la intensidad que alcanzó el trauma de la conquista en los vencidos. (Véase: Nathan Wachtel, *La visión des vaincus*.)

Como siempre ocurre, estas dos vertientes claramente diferenciadas que hemos denominado teatro culto y teatro popular no se excluyen entre sí y son susceptibles de intercambios mutuos. Muchas veces el teatro culto recupera y reelabora los contenidos de las obras tradicionales, como ha sucedido, por ejemplo, con las distintas versiones literarias de *Ollantay* y de *La tragedia del fin de Atahualpa*. Otras veces, el teatro popular incorpora, consciente o inconscientemente, elementos del teatro culto.

Cuarta constatación: La identidad cultural es uno de los grandes temas del teatro iberoamericano.

Aunque el teatro iberoamericano de sello culto ha sido fuertemente influido por los modelos europeos, éstos han servido eficazmente para plan-

tear los grandes problemas del hombre iberoamericano y, en primerísimo lugar, aquéllos de su identidad cultural. Valgan unos pocos ejemplos.

La conquista de México —choque de dos culturas— ha sido materia esencial de *Todos los gatos son pardos* de Carlos Fuentes, de *Moctezuma II* de Sergio Magaña, de *Moctezuma* de Arnaldo Calveyra, de *Cuauhtémoc* de Salvador Novo, de *La Malinche* de Celestino Gorostiza, de *Corona de fuego* de Rodolfo Usigli. No se trata aquí de meras crónicas históricas. En cada una de ellas, con matices diversos, subyace el problema de la identidad cultural. El drama de Fuentes, uno de los últimos de la serie, no sólo trata el enfrentamiento trágico entre Moctezuma y Cortés, sino que muestra el desgarramiento incesante de La Malinche, mujer que traiciona a su pueblo, que se entrega como amante a Cortés, que colabora con él como intérprete y que trae al mundo el primer mestizo americano. Ese hijo de «piel de barro» que, según la predicción de su madre, va a renegar de su padre español y de su madre india, inaugurando así la tragedia de la identidad en el mestizo. Porque el prejuicio racial y el mestizaje vivido como conflicto subsisten porfiadamente en Iberoamérica hasta nuestros días y constituyen un tema que el teatro ha tratado con clarividencia. Ahí está el ejemplo, entre otros, de Celestino Gorostiza: *El color de nuestra piel*.

El neo-colonialismo practicado por Estados Unidos en Iberoamérica a través de las multinacionales o por vía directa y, en general, el problema de dependencia que viven los países del área frente a la potencia del Norte han nutrido la temática teatral de los últimos decenios. Puerto Rico representa un caso límite, ya que es un país que ha sido por tradición integrante de la comunidad iberoamericana y cuyo estatuto actual de «Estado Asociado» a los Estados Unidos pone en peligro su identidad cultural. Su conflictiva situación ha sido expresada vigorosamente por René Marqués en *La carreta* y en *La muerte no entrará en palacio* y, más recientemente, por Rafael Sánchez en *La pasión según Antígona Pérez*. *Quita constatación*: La incomunicación endémica entre los países iberoamericanos.

A la dependencia secular de Iberoamérica con respecto a España y Portugal y, a partir del siglo XIX con otros países europeos y USA, se añade la aguda incomunicación que ha existido entre las colonias y, más tarde, repúblicas iberoamericanas, fenómeno llamado también «balkanización».

En lo que se refiere al teatro, el intercambio ha sido muy pobre, incluso entre países fronterizos. Los movimientos teatrales se han desarrollado generalmente en forma paralela y los puntos comunes hay que imputarlos a la imitación de los mismos modelos metropolitanos europeos. Las dramaturgias nacionales han permanecido, salvo contadas excepciones, enclaustradas en sus propias fronteras. Hay que señalar también el profundo hiato que ha existido entre Brasil, de lengua portuguesa, y los países de lengua castellana.

Felizmente esta incomunicación ha comenzado a quebrarse en el curso del siglo XX y, a partir de los años sesenta, se ha intensificado apreciablemente el proceso de internacionalización de las expresiones culturales.

La música ha sido siempre la vanguardia en esta integración continental y la que mejor ha realizado hasta ahora la síntesis entre los aportes americanos, europeos y africanos. Pero se han hecho progresos importantes en la poesía, la narrativa, el teatro, el cine y las artes plásticas.

El centralismo de las metrópolis europeas ha favorecido, a veces, el contacto entre los artistas iberoamericanos que, más que en América, han podido conocerse en Madrid, París, Londres o Roma. Los teatristas, por su parte, han aprovechado los «rendez-vous» del Teatro de las Naciones de París y el Festival Internacional de Nancy. Pero más recientemente los contactos se han multiplicado en ciudades americanas, a propósito de los festivales internacionales de La Habana, Manizales y Caracas. Algunas iniciativas cubanas como los concursos, publicaciones y revistas de Casa de las Américas han fomentado la integración cultural de la región. Otro índice significativo es la aparición de los primeros estudios globales sobre el teatro iberoamericano firmados por Willis Knapp Jones, Carlos Solórzano, Agustín de Saz, Frank Dauster, Grínor Rojo y otros.

Algunas conclusiones

A partir de las constataciones anteriores, podemos ahora replantearnos las preguntas formuladas al comienzo y tratar de responderlas. Por supuesto, somos conscientes de la complejidad del problema —que merece mucho más que estas escuetas páginas— y sólo nos anima el deseo de invitar a ampliar y profundizar el debate sobre estas cuestiones esenciales.

Hasta el presente, Iberoamérica ha sido un amplio espacio geográfico con una historia común, nacido principalmente de la conjunción de raíces culturales americanas, europeas, africanas e, incluso, asiáticas este último siglo. La mayor o menor gravitación de cada uno de estos componentes establece diferencias significativas entre las diversas zonas: México, América Central y El Caribe; Región Andina; Brasil; Cono Sur. A pesar de que el mestizaje racial y cultural es el fenómeno más generalizado, hay que admitir la existencia de comunidades indígenas que son poseedoras de sus propias identidades culturales, puesto que, contra viento y marea, han conservado su lengua, sus tradiciones y creencias y un territorio ancestral, aunque éste se haya reducido considerablemente. Son culturas en peligro, ya que se encuentran en estado de dependencia frente a los estados nacionales. Están sujetas no sólo a la aculturación espontánea, sino también a la aculturación inducida o programada por parte de la comunidad dominante.

Podría aceptarse también la existencia de una cultura supranacional, que correspondería a la cultura del mestizaje, propia de Iberoamérica, como síntesis de sus diversos componentes antes mencionados. Sólo que en este caso estamos obligados a hacer una última constatación: desde el siglo XIX hay un claro rechazo a aceptar una entidad supranacional denominada «Iberoamérica». Tal vez sea un reflejo de ex-colonizados que no quieren poner de relieve su herencia ibérica, aunque tampoco han tenido

fortuna los términos Amerindia o Indoamérica. La idea que ha terminado por imponerse es la de América Latina, en la medida en que esta denominación engloba solidariamente a los países de origen latino y expresa mejor la oposición frente a la América Anglosajona. Porque como dijimos al principio, en la conformación de la identidad cultural no sólo tiene incidencia la tradición, sino también la tensión hacia el futuro en forma de proyecto comunitario. La política hegemónica y absorbente de Estados Unidos ha ido reforzando los vínculos comunes entre los pueblos latinoamericanos, en detrimento de sus diferencias.

El tema de las dos Américas contrapuestas ha sido tratado por Pablo Neruda en su única obra teatral: *Fulgor y muerte de Joaquín Murieta*. En su planteamiento internacionalmente maniqueo, los Rangers y los Galgos son la perfecta encarnación del racismo, no sólo contra los latinoamericanos, sino también contra todos los que no pertenecen a la raza blanca. La separación entre las dos Américas no es sólo geográfica, sino, sobre todo, racial: la América Blanca dominadora frente a la América Morena dominada. Los indios y los negros de California son tan despreciados como los latinoamericanos. El mítico bandido Murieta asume la defensa de todos estos oprimidos, que se unen en torno a él para luchar contra la injusticia.

Si se acepta que el idioma es uno de los soportes fundamentales de la identidad cultural, la existencia de varias lenguas habladas en Iberoamérica y, con mayor razón, en América Latina, muestra claramente que no hay una homogeneidad cultural. En lo que concierne a Iberoamérica, hay dos lenguas dominadas, que tienen una existencia casi puramente oral: las lenguas indígenas. Las dos primeras son las lenguas del mestizaje y los vehículos privilegiados del teatro culto. Las últimas, han conservado un teatro de raíz popular, transmitido de generación en generación por la tradición oral, aunque existen precedentes de teatro escrito en lenguas autóctonas durante la colonia. La experiencia realizada ya con éxito de un teatro contemporáneo en guaraní hace presumible la aparición de un teatro en otras lenguas vernáculas.

Debido a la dependencia política de Puerto Rico, la lengua castellana está allí amenazada por el inglés. El ejemplar dinamismo de teatro puertorriqueño es la respuesta desesperada a la amenaza futura de completa asimilación.

Los puertorriqueños del continente y los chicanos se encuentran en lo que Portilla denomina «estado de nepantlismo», es decir, solicitados por dos culturas diferentes, sin sentirse afiliados completamente a ninguna de las dos.

El teatro chicano, de reciente aparición, se presenta en muchos aspectos como la expresión de una cultura híbrida. El lenguaje de las obras mezcla constantemente el inglés y el castellano e introduce también giros típicamente chicanos. Como actitud de rechazo a la cultura dominante, los grupos chicanos han tratado de hacer causa común con los grupos americanos de origen latino, participando con ellos en festivales y encuentros.

Pero, aunque algunos de sus líderes digan tener más afinidad con el teatro latinoamericano, en general el teatro chicano sigue considerándose como expresión del teatro estadounidense⁴. Es la ambigüedad de su situación de «nepantlismo».

No creemos que sea lo más importante el que se prefiera decir hoy América Latina en lugar de Iberoamérica. En el uso corriente, ambos términos apuntan casi a la misma realidad: países hispanoamericanos más Brasil, aunque el primero tenga la ventaja de dar cabida a otros países de la región. Hemos terminado por aceptar la óptica europea —interesada por cierto— que dio origen a la denominación, a partir del siglo XIX. Esta designación nos ha parecido pertinente, en cuanto refuerza la cohesión frente a la América Anglosajona expansionista.

Lo esencial, a nuestro juicio, es que en la práctica los países de esa región del mundo, con una historia común, han comenzado a conocerse entre sí. Las dramaturgias y las expresiones teatrales nacionales han podido trascender sus estrechas fronteras en un proceso de creciente internacionalización. Algo se ha progresado, igualmente, para romper el aislamiento entre Brasil y los demás países del área. El teatro brasileño es ahora más conocido que antes por los teatristas latinoamericanos.

A este proceso de integración continental ha contribuido bastante la infortunada diáspora latinoamericana de los últimos decenios. Numerosos autores, directores y compañías han tenido que buscar asilo en otros países. Por ejemplo, los teatristas del Cono Sur han emigrado de preferencia a Venezuela, México y Costa Rica. Otros contactos entre teatristas latinoamericanos se han realizado también en Europa, Estados Unidos y otros puntos del globo. De esta manera se ha acelerado considerablemente el intercambio teatral.

En suma, hemos mostrado en este trabajo elementos de unidad y de diversidad en Iberoamérica, que son aplicables también a América Latina. Múltiples factores han contribuido en el siglo XX a cimentar una conciencia latinoamericana, restringida aún a ciertos sectores más avanzados, que tratan de sobre pasar el nacionalismo estrecho y anacrónico defendido por ideologías reaccionarias, que sin embargo, favorecen la dependencia ya crónica de estos países y que tienen su más cabal expresión en las dictaduras militares.

Por cierto, América Latina, desde su colonización, es una encrucijada cultural, una entidad en fermentación que no ha alcanzado todavía una síntesis integradora. El teatro, como otras expresiones culturales (novela, poe-

⁴ No ponemos aquí en tela de juicio el valor indiscutible del teatro chicano como expresión cultural de complejas motivaciones, sino que señalamos someramente el problema de su filiación. El crítico español José Monleón considera al Teatro Campesino, conjuntamente con The Bread and Puppet y San Francisco Mime Troupe «como los más maduros ejemplos del teatro radical» norteamericano en su artículo: «Teatro radical U.S.A.», *Primer Acto*, núm. 135, agosto, 1971, p. 15. Su inclusión en el teatro de U.S.A. es inequívoca en: JOTTERAND, Franck, *Le nouveau théâtre américain*, París, Seuil, 1970; PASQUIER, Marie-Claire, *Le théâtre américain d'aujourd'hui*, París, P.U.F., 1978; y «Les Théâtres de l'Amérique», en *Revue Française d'Etudes Américaines*, núm. 10, octubre, 1980.

sía, música, cine, artes plásticas), es un reflejo de esta realidad y un instrumento de reflexión sobre la identidad cultural, la sociedad y la condición del hombre latinoamericano, sin menoscabo de sus posibilidades de proyección mundial.

La Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura

Con el triunfo de la Revolución, diversos factores llevan a los artistas nicaragüenses a formar una agrupación que proteja sus intereses y los del pueblo. Los obreros se organizaban, los campesinos, los vecinos de barrios. Además habla antecedentes, en especial durante los últimos veinte años. Generaciones específicas que se convierten en escuelas, con sus frentes de lucha a un nivel artístico y literario, y a contar de los setenta, con un compromiso mayor, militante, con el pueblo y la vanguardia. Tal es el caso de una generación de pintores, el grupo «Ventana», al cual pertenecían Sergio Ramírez (cuentista y novelista, hoy Vicepresidente del Gobierno) y el poeta Fernando Gordillo; o el Frente Cultural Gradas, los Talleres de Sonido Popular, la Nueva Canción. Es decir, los artistas en sus diferentes áreas de juntaron, dieron pautas y plantearon directamente no sólo una renovación a nivel de sus creaciones, sino a nivel de sus compromisos con la lucha anticolonista.

El Frente Sandinista, a partir de los años 67-68, empieza a dirigir el movimiento estudiantil y plantea la necesidad de desarrollar un frente cultural, ideológico, que se agrega a los ya existentes en el plano militar, político y económico. Como existían todos estos antecedentes, lo que se hizo una vez triunfante la revolución, fue formalizar los vínculos entre los artistas compro-

metidos y otras formas de lucha. Así nace la organización, en cuyos inicios participa José Daniel Prego, hoy Secretario General de la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura. Todo partió de una conversación sostenida con el Ministro de Cultura Ernesto Cardenal. De esto surgió un llamado a un Congreso o Asamblea de todos los artistas, en el que hubo, entre otras, tres intervenciones decisivas: las de Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez y Bayardo Arce, de cuyos discursos se desprendieron muchos elementos para definir el trabajo de la Asociación.

Cardenal se refirió a la labor del Ministerio a su cargo y su relación con los artistas e intelectuales en el momento presente. Sergio Ramírez hizo un análisis de las diferentes manifestaciones artísticas en los últimos cien años, la relación que hubo entre las diferentes generaciones con la tendencia histórica del momento, con los movimientos populares, y si no la hubo, cuáles fueron las causas. El Comandante Arce ligó el papel de la cultura con la identidad nacional, problema que Prego y sus asociados ya estaban abonando. Se trata de la identidad real, el concepto de «nuestra cultura», «lo que somos», y que la Revolución permite desarrollar y multiplicar en todos los campos, con mayores posibilidades que en cualquier otra época de su historia.

A partir de todo este contexto, empe-

zó un trabajo que plasmó en congresos, mesas de trabajo, asambleas para discutir propuestas, para llegar finalmente, al cabo de tres meses, a una reunión final en que se presentaron ponencias de diferentes comisiones sobre principios y estatutos que regirían la naciente institución. La Asociación fue finalmente fundada en 1980, y quedó conformada por diferentes grupos: música, literatura, teatro, artes plásticas, fotografía, circo, etc. El trabajo se concreta en múltiples actividades, y en una animación centrada en torno a las más variadas iniciativas: festivales, concursos, talleres, seminarios, encuentros nacionales e internacionales.

La Asociación se propone, en lo fundamental, aglutinar a los artistas e intelectuales, para realizar así una labor organizada dentro de la Revolución, tanto en el campo de la defensa, como de la producción, y jornadas específicas alrededor de tareas apremiantes. A través de la Asociación se da respuesta a las reivindicaciones del sector de los artistas e intelectuales. Por ejemplo, todo lo que se refiere a los derechos de autor.

La ASTC tiene una amplia gama de actividades y responsabilidades dentro de su inserción en el proceso revolucionario. Desde conseguir la carpa para el circo y el trapecio para el malabarista, hasta intervenir en el campo de las publicaciones, donde hay que preocuparse del papel, de la tinta. Baste citar el hecho de las casas editoras, de las cuales existían dos o tres antes de la Revolución. El resto eran prácticamente imprentas. Se dio un salto, con la idea de crear todo un complejo editorial, lo cual ha multiplicado la edición de libros en el país. En Managua existían algunos «bookshops» que importaban ciertos libros, pues la dictadura mantenía un control férreo que prohibía todo «lo rojo» o «cubista». Actualmente existen librerías en todas las capitales de provincias y hay una red de distribución de libros que los importa y entrega a través de filiales. A la par de este crecimiento, están los problemas objetivos derivados de la agresión y el boycott, además de lo heredado a nivel de infraestructura económica, lo cual impide lograr ciertos objetivos o realizaciones. Por ejemplo, de repente faltan la tinta o el papel, y la

Asociación debe garantizar la existencia de elementos tan vitales por intermedio de sus representantes en los Consejos Editoriales. Aseguran así la impresión de libros de los poetas y narradores. Y son los Consejos Editoriales los que deben decidir si se imprime, en un momento dado, un texto de Biología que se requiere en la Universidad, o un libro de poemas.

La labor de la ASTC se encamina a rescate y actualización de los elementos de la cultura popular, lo cual va desde la danza a la música, la tradición oral, la comida, las artesanías (cerámica, textil, etc.). La Asociación estimula a los artistas jóvenes, y trata de crear las condiciones para que su trabajo sea dado a conocer a la comunidad.

Uno de los aspectos más interesantes de la labor de la Asociación es el que se refiere a la actividad teatral. En la geografía nicaragüense se descubren hoy numerosos conjuntos, tanto en sectores urbanos como en sectores rurales. Hay grupos formados por obreros y campesinos, y las obras que representan están evidentemente muy relacionadas con los problemas que los tocan más de cerca. El tema de la producción, por ejemplo, ya que la función del teatro popular nicaragüense, plenamente inserto en la realidad del país, persigue, entre otros, dos objetivos muy precisos: educar y hacer participar.

El área de teatro de la Asociación Sandinista, insiste en que cada grupo defina su línea de trabajo y que el seguimiento y la relación con el público sean determinantes en la labor que realizan. Existe, además, la flexibilidad necesaria para que un conjunto pueda presentarse ante su auditorio en el Teatro Rubén Darío de Managua, donde se cuenta con equipo electrónico para el manejo de luces, o lo haga en Jalapa o Río Coco, donde deberá alumbrarse con candiles o luces de un camión.

La línea fundamental que la ASTC maneja en su rama de teatro, es que éste representa un valor estético y debe ser trabajado como tal. Además, hay que lograr la mayor eficiencia en el trabajo, con el mínimo de recursos con que cuentan por ahora. El teatro no se reconoce como un teatro callejero, coyuntural. Es un teatro que dadas las condiciones, traba-

jará en función del actor. Cada grupo debe desarrollar estas posibilidades. Las condiciones históricas han determinado un camino, una realidad disímil al resto de América Latina.

Si quisiéramos sintetizar los propósitos de la Asociación, nada mejor que evocar las palabras de Julio Cortázar sobre el trabajo del escritor, extractadas de un artículo suyo publicado en el diario *Barricada*, de Managua, en noviembre de 1982.

«(Los escritores) como ingenieros de la creación literaria, como proyectistas y arquitectos de la palabra, hemos te-

nido tiempo sobrado para imaginar y calcular el arco de los puentes cada vez más imprescindibles entre el producto intelectual y sus destinatarios; ahora es ya el momento de construir esos puentes en la realidad y echar a andar sobre ese espacio a fin de que se convierta en sendero, en comunicación tangible, en literatura de vivencias para nosotros y en vivencia de la literatura para nuestros pueblos.»

Esa función la está cumpliendo en forma cabal, la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura.

PEDRO BRAVO ELIZONDO

LOS TITULOS DEMOCRATICOS DE LA IZQUIERDA

Pensamos que un error político en que han incurrido permanentemente algunos sectores democráticos en la definición de sus políticas de alianza, es el de aceptar como censor de ellas a la propia dictadura. Es ésta quien, absurdamente, intenta definir títulos democráticos de los partidos políticos y, en particular, de los de la izquierda chilena. Nos parece inexplicable que haya quienes terminen, en definitiva, dependiendo y subordinándose a las falsas calificaciones que sobre este punto hace el régimen y otras fuerzas de derecha que han sido su sostén. Este hecho ha impedido la necesaria e imprescindible unidad de todos los sectores políticos que luchan por la democracia y contra la dictadura.

(De la «Carta abierta al pueblo de Chile», firmada por los partidos que integran el Movimiento Democrático Popular —MPD—, y la Izquierda Cristiana.)



Valparaíso: de poetas y cantores

Valparaíso, una canción

OSVALDO RODRIGUEZ MUSSO

Hacia fines de 1961 Nelson Osorio me pidió un poema sobre el Puerto. Organizaba una muestra de poesía ilustrada: «Diez poetas y diez pintores». Me tocó como compañero gráfico Hans Scholbach, pero también participó en la tarea el pintor Jorge Osorio Tejada quien dibujó con hermosa letra sobre la mitad del cuadro de Hans mi poema Valparaíso.

Luego de la exposición, el cuadro quedó colgado casi diez años en uno de los muros de mi casa, hasta que llegó Thiago de Mello, lo estuvo observando largo rato y dijo: «Esto es una canción». Eso fue por el año sesenta y nueve; entonces le puse la música.

Uno de los primeros en oír el poema cantado fue el propio Osorio, lo que produjo una crítica fundamental. En aquel tiempo éramos todos discípulos suyos. Su tertulia en Quilpué era muy frecuentada. En el Puerto campeaba en el Pedagógico y en el Roland Bar junto a Luis Iñigo Madrigal. Fundamos la revista *Piedra* y desde ella repartíamos pedradas al arte oficial. Nos manifestábamos contra los salones de pintura, la Sociedad de Escritores, los Institutos Culturales, los diarios *El Mercurio* y *La Nación*, y no se libraba ni Neruda con su Club de la Bota en el Bar Alemán de Valparaíso.

Nelson escuchó atentamente la canción. Había un verso que decía: «Porque yo nací pobre y siempre tuve un miedo inconcebible a la pobreza». El Capitán Osorio fue escueto: «Mira —dijo— en primer lugar tú no naciste pobre; en segundo lugar los pobres no le tienen miedo a la pobreza, le tienen rabia, cosa hartó diferente». Modifiqué la letra y allí quedó de

alguna manera estampada mi condición de clase: la mediana burquesía, la misma de la cual saldría toda la Nueva Canción chilena.

Alguna vez pensé en la conveniencia de grabar un disco con las canciones dedicadas a Valparaíso, pero hay varios inconvenientes. Para empezar desconozco *todas* las canciones dedicadas al Puerto. Sin duda una verdadera antología daría para una cantata, o mejor, una ópera (teniendo en cuenta especialmente las canciones satíricas de Payo Grondona quien, si bien no le ha dedicado al Puerto una canción global, es autor de estampas porteñas de fino y eficaz ojo periodístico); luego, hay canciones muy difíciles de interpretar aunque uno se identifique con la letra, como es el caso de *Valparaíso en la noche*, de Angel Parra; otras cuyo texto es tan personal y complicado quedaría para un estudio lingüístico o semiótico (que un día haré), como es el caso de *Valparaíso*, de Patricio Manns, una especie de sueño cantado que contiene polvo de otoño, ardor transido de sal, espermas frutales, hondas colmenas en agraz, pan severo, olores inciertos y anclas impotentes, elementos todos de un puerto invisible que resulta ser celestino. O bien, *Valparaíso* de Desiderio Arenas, en donde hay besos feroces de amantes que naufragan, sarcasmos gentiles, cuchillos que bostezan y hasta un tren que se busca a sí mismo. Canciones por cierto dignas de ser cantadas e interpretadas (especialmente en seminarios en muchas universidades del mundo que se interesan a fondo por la Nueva Canción), pero con las cuales no me he atrevido aún. Por último, hay otras que he intentado en vano reconstruir, como un bello vals escuchado a lo largo de mi infancia y que comenzaba con estos versos sugerentes: «En los cerros de Valparaíso / siempre hay algo que invita a soñar».

Por otra parte la sola serie de cuecas tristes, alegres, pícaras, de guapos y políticas que ha producido el Puerto daría para una antología de varios discos (agregando otra vez a Payo Grondona y sus estupendas cuecas conversadas, grabadas hace años con la gentil colaboración de Isabel Parra, aunque, para decir verdad, por el lenguaje no son tan sólo porteñas, sino nacionales); además, si se sale del ámbito puramente nacional, habría que saber cantar bien en francés y hasta en sueco ya que Sven Bertil Taube tiene una canción preciosa dedicada a «Rosita, chilénita», una puta del Puerto de aquella que los marineros besan y se van y que es lo único que logro entender en la letra. Una de las canciones francesas dice que en el puerto faltan caballeros; yo creo que faltan marineros con agallas, de aquellos que cierta vez se tomaron la flota entera y en pie de guerra produjeron lo que Patricio Manns llama en forma tan bella: «la posibilidad de un acorazado Potemkim elevado al cubo».

Pero vamos a las canciones. He elegido un puñado de varios autores y diversas épocas y comenzaré por una de las que creo más antiguas en la Nueva Canción: *Valparaíso en la noche*, de Angel Parra. Es verdad que mi texto es anterior, pero Angel compuso su canción de una sola vez y ya la cantaba hacia 1965. Además la grabó acompañado por violoncello —instrumento muy adecuado a la nostalgia de los puertos— y con ello se transformó en el precursor del uso de ese bello sonido en la Nueva Canción.

Valparaíso en la noche

Valparaíso en la noche
siento tus pasos de baile
van recorriendo mi cuerpo
van despertando mi sangre
Valparaíso en la noche
eres más libre que el aire.

Tus calles como cuchillos
se van clavando en el cielo
tu rostro como ilusión
tan pobre, sucio y tan bello
Valparaíso en el alma
verde y rojo en el recuerdo.

Valparaíso en tus calles
he visto a Dios de la mano
de la muerte en temporales
del amor en el verano
tengo tanto que contarte
en la distancia he cambiado.

Valparaíso en la noche
princesas y reinos crecen
se casan, llaman al rey
y enviudan cuando amanece
Valparaíso en la noche.

Me retiré de tu mar
y de arena me hice tierra
me acerqué al monte y miré
y tú quedaste en cubierta
me retiré de tu mar
y de arena me hice tierra.

Valparaíso aquí estoy
reconociendo tu puerta
vengo de lejos cansado
a convertirme en arena
a dormir bajo tu brazo
a dormir bajo tu tierra.

ANGEL PARRA

Es de una gran plasticidad este texto temprano de Angel, escrito en sextinas a la manera de Atahualpa Yupanqui. Sus figuras son sugerentemente sensuales, cosa también muy propia de los puertos. También hay libertad, aire, viento, rostros de ilusión sucios y bellos, que es una forma de retratar la pobreza y llevar la amarga vida de las mujeres del puerto a la categoría de reinados, figuras casi violentas: las calles como cuchillos que se clavan en el cielo. Todo esto produce una sensación de contraste que sacude al auditor. Las comparaciones aparecen sorpresivamente: Dios en la tempestad, pero también en el dulzor del verano. Y hay, hacia el final de la canción un vaivén muy marinero: el poeta se retira y se convierte en tierra, pero regresa a transformarse en arena, como el movimiento eterno de la mar.

Angel Parra nació en Valparaíso en 1943 y aunque no vivió mucho tiempo en el Puerto, volvió a él muchas veces y la ciudad lo marcó con su miseria y lo tocó con su belleza.

Dicen que Viña del Mar

Dicen que Viña del Mar
era una linda princesa,
Valparaíso, un corsario,
se prendó de su belleza.

En las noches de luna
se la robaba
y en la Piedra Feliz
la enamoraba.

La enamoraba, ay sí!
quedó el encanto,
en Viña la hermosura,
la audacia en Pancho.

Y en la Piedra Feliz,
el frenesí.

HERNAN NUÑEZ

Difícil resulta adivinar la edad de esta cueca de Hernán Núñez que nos habla del amor audaz entre Valparaíso y Viña del Mar, pero figura también en un disco grabado hacia mediados de los años sesenta. Es aquel del conjunto *Los Chileneros*, en donde aparece don Hernán y sus compañeros encaramados en una carreta enflorada de la Vega Central de Santiago. Hay un detalle curioso en la portada de ese disco y es poco conocido: faltan en ella dos personajes importantes que, sin embargo, figuran en el reparto del grupo: los jóvenes arquitectos Julio Alegría y Miguel Córdoba, «dos de las más notables voces de la cueca chilenera», al decir del propio director del grupo, el compositor Hernán Núñez. Ocurre que si mis amigos arquitectos llevaban barba en ese tiempo, asunto de patrones según el pueblo chileno y don Hernán no les permitió que se subieran al carro. Aunque figurado, hubiese sido como retratarse con el enemigo.

La poesía de don Hernán, en la difícil disciplina de la cueca (sólo comparable al soneto, según don Antonio Acevedo Hernández), es transparente y graciosa. Aparentemente no contiene ningún secreto para los porteños. Pero el enigma comienza, para los que nacieron en otro lugar o jamás visitaron o leyeron sobre Valparaíso, en esa «piedra feliz». ¿A quién se le ocurrió bautizar así a esa elevada roca al sur de la Playa de Las Torpederas, desde la cual se suicidaban los amantes incomprensidos? Allí está la mano del talento de poeta de nuestro pueblo. Tenía razón Gabriela Mistral cuando clamaba que para bautizar tanto cielo y tanta tierra de nuestra loca geografía, faltaba que se reunieran los serios poetas con los arrieros de las montañas y los pescadores de la mar. Ellos conocen los nombres secretos y poéticos de los elementos.

Pero también figuran en esa cueca, todo el parque que enmarca la Piedra Feliz, los alrededores del Cementerio, la larga Avenida Altamirano con sus cavernas en las rocas con un banco para los enamorados, el Paseo Rubén Darío, los bosques de eucaliptos hacia el Hospital, las glorietas que rodeaban el Parque Alejo Barrios, antes de que de todo eso se apoderaran los marinos y lo cercaran de acero. Esos fueron siempre los oscuros y frágiles lugares de refugio de los amantes sin casa.

Finalmente, aquí se llama «Pancho» a Valparaíso. Sigue siendo un enigma esta designación. Algunos hablan de un posible parecido entre Valparaíso y la Bahía de San Francisco en California, semejanza que se me ocurre algo desproporcionada (aunque no se puede descartar que para la fiebre del oro, cuando las lanchas maulinas con porteños y sureños a bordo empezaron a llegar al puerto del oro, San Francisco no fuera mayor que Valparaíso). Pero acaso sea más correcta aquella explicación que dice que

viniendo desde la mar, lo primero que se divisaba del Puerto era la torre de la Iglesia de San Francisco en el cerro del Barón.

Bello nombre: Pancho. Nombre de amigo, de marinero borracho, de cantador de cuecas chilenas: aquellos guapos de los bares del Almendral, bares de nombres tan imposibles como «El nunca se supo».

Valparaíso

Eres un arcoíris de múltiples colores,
Oh tú, Valparaíso, Puerto principal,
tus mujeres son blancas margaritas
todas ellas arrancadas de tu mar.

Al mirarte de Playa Ancha, lindo Puerto,
allí se ven las naves, al salir y al entrar,
un marino te canta esta canción,
yo sin ti no vivo, Puerto de mi amor.

Del Cerro Los Placeres, yo me pasé al Barón,
me vine al Cordillera en busca de tu amor,
te fuiste al Cerro Alegre y yo siempre detrás,
porteña buena moza, no me hagas sufrir más.

La Plaza de la Victoria es un centro social,
Avenida Pedro Montt, como tú no hay otra igual,
mas yo quisiera cantarte con todito el corazón,
Torpederas de mi ensueño, Valparaíso de mi amor.

En mis primeros años yo quise descubrir,
la historia de tus cerros jugando al volantín,
como las mariposas que vuelan entre las rosas,
yo recorrí tus cerros hasta el último confín.

Y me alejé de tí, Puerto querido,
al retornar de nuevo te he vuelto a contemplar,
la joya del Pacífico te llaman los marinos
y yo te llamo encanto, como Viña del Mar.

VICTOR ACOSTA

¿Quién será Víctor Acosta? ¿Dónde nació?, preguntarán. ¿Qué tiene que ver con Valparaíso? Lucho Barrios, el cantante peruano tan popular en Chile, nos responde cantando ese vals inmortal: «Eres un arcoíris de múltiples colores...».

A propósito del intérprete de este vals de Víctor Acosta, Lucho Barrios no sólo es popular en Chile: lo es en todo el mundo en donde hay chilenos desparramados por la diáspora del exilio. No hace mucho esos chilenos le organizaron una gira por los Países Bajos. La noche del con-

cierto en la gran sala del Centro Salvador Allende de Rotterdam fue memorable. Barrios declaró que jamás habría imaginado que ese público de pie le pediría sus más viejas canciones, que luego serían coreadas de memoria. El ángel porteño de turno, en esa ocasión, fue Luis Iñigo Madrigal, el mismo de la revista *Piedra* y a la sazón profesor de la Universidad de Leiden.

La imaginación de Acosta va más allá de la simple metáfora tradicional. Afirmar que las buenamozas porteñas son flores blancas crecidas en el jardín del mar no es una figura cualquiera. Pienso, además, que Acosta debe ser chileno, de lo contrario no celebraría en ese vals peruano la Plaza de la Victoria, que se llama así precisamente, porque los leones, la fuente y las diversas estatuas que la adornan son parte del botín que se trajeron los soldados chilenos de la Campaña del Pacífico. También lo era la hermosa glorietta de hierro donde se instalaba el Orfeón de Carabineros a dar la retreta los días domingos, en los tiempos en que aún teníamos policía decente; hasta que un Edil muy vivo la hizo desarmar y se la llevó para su casa, en donde la utilizó para enrejar espléndidos balcones de hierro forjado. En la plaza mandó construir en su lugar una extraña mole de gusto poco definido.

Pero peruano o chileno, este vals vivirá para siempre en el corazón y las gargantas de los chilenos en cualquier lugar del mundo. Es una de las pocas canciones dedicadas a Valparaíso que no hablan de la tristeza del Puerto. En esto se parece a la cueca de Núñez y su gracia y su encanto hacen de ella una canción difícil de igualar. En realidad no tiene rivales.

Valparaíso

Las olas, el mar, el invierno, la sal
y una gaviota vuela sobre el agua,
Valparaíso está allí:

donde la selva es todo puerto,
donde la historia es todo humo,
donde el mañana es puro cuento,
tal vez el hambre, no lo sé.

La calle hacia el mar, borracho de
[andar
un hombre muerde su pescado.
Valparaíso está allí:

en la cerveza sin espuma,
en el pequeño de ojos tristes,
en la mujer floja y desnuda,
tal vez la vida, no lo sé.

Y el cerro de cristal una vez se
[rompió

y este Puerto nació de sus pedazos
y el Gitano pasó con su laúd
y se bebió una copa a su salud.

La caleta estelar, un cigarro liar
y hay un hermano pobre que no
[vuelve,

Valparaíso está allí:
en la garganta seca y ronca,
la red vacía sin pescado,
en la mañana silenciosa,
tal vez un sueño, no lo sé.

Allí donde hay una mujer que sin
[amores
va de marino en marino eternamente,
allí donde han anclado los dolores,
está Valparaíso, para siempre.

TITO FERNANDEZ

Con respecto al juego entre la alegría y el dolor, pasa todo lo contrario con esta canción de Tito Fernández, *El Temucano*. Se nota que es posterior a 1973. He escuchado dos versiones grabadas por el propio autor, una de las cuales lleva acompañamiento musical de gran orquesta con instrumentos de viento. Eso le da un eficaz aire marinero, parecido a ciertas canciones de Jacques Brel.

Tito enumera los elementos que va aprehendiendo de la realidad cotidiana de un día cualquiera del Puerto, y a pesar de cierto naturalismo que domina en toda la canción, esos elementos adquieren una gran calidez poética. El Temucano retrata al destino y culpa a la vida, al sueño o al hambre. Sin embargo, entre todas las estrofas que nos hablan de la pobreza, de la tristeza de un niño de mirar enfermo, de la mañana silenciosa (Valparaíso sin ruidos es Valparaíso sin buques), se destaca una extraña figura que nos habla de un cerro de cristal que se rompe y de él nace Valparaíso. Es una figura iluminada que ilumina toda la canción, parecida a aquella de Pablo Neruda en sus Memorias cuando dice que al brillante y peludo Sagitario se le cayó una vez una pulga luminosa y así nació Valparaíso.

Hay otro secreto en esta canción: un gitano que pasa con su laúd y se bebe una copa a la salud de sí mismo. Yo solía acompañar a Angel en su canción *La Golondrina*, sobre texto de Neruda, y cantar algunas canciones mías y otras de Paco Ibáñez, con un laúd alemán del siglo XXVIII que llevaba en el cabezal del mástil el busto de un ángel con alas labrado en fina madera de palo de rosa. Era un bellissimo instrumento que rescaté del olvido. Se perdió en el tráfago terrible de los días de septiembre de 1973. A quienes quiera que lo encuentren por ahí, les ruego que me avisen. Es para mí tan importante como el Unicornio perdido de Silvio.

Tito Fernández tuvo la gentileza de nombrarlo en su canción. Al menos seguirá sonando en ella con su triste sonido de otro tiempo.

Valparaíso

Veo delante de todo
un Puerto herido, detrás unos cerros
y un largo asfalto que corta el aliento,
tímidas luces, después un silencio,

barcos pegados al fondo
una escalera y un zapato lento,
los ascensores girando hasta arriba,
al centro un niño de mano extendida.

Luego un océano triste
que se prolonga a través de la vida,
al fondo un cielo gigante y abierto,
el horizonte de Valparaíso.

Todo empapado por dentro
de un corazón que rodó por la tierra,

un hombre acude a un mesón
[cantinero,
un fuego opaco y una neblina.

Cuánta pregunta doliendo,
en cada esquina una gaviota muerta,
hambre en las calles, hambre en los
[días
se van los vientos, vuelven espinas.

Veo entremedio de todo,
al habitante de andar macilento,
al pescador que se echó mar afuera,
al poblador de los cerros dormidos,
al transeúnte que pisó la noche,
la noche honda de Valparaíso.

SERGIO VESELY

Sergio Vesely es hijo de un arquitecto de origen checo que toca el acordeón (Vesely en checo quiere decir alegría, es decir nombre de juglar) y de Adriana, una dama que sabe cantar tangos. O sea, la plasticidad y la música le fueron heredados de primera mano.

Pero Sergio no conocía Valparaíso. Muy temprano, luego del golpe de estado cayó preso y una de las etapas de su vida carcelaria la pasó en el Puerto. Lo llevaron allí de noche, encapuchado y esposado y lo soltaron en una celda como prisionero definitivo. Dentro había otro poeta de nombre Antonio, con el que se encontró como suelen encontrarse los poetas de verdad en muchos momentos de la historia y en cualquier lugar en donde se luche por la justicia: privados de libertad. Antonio le quitó la venda al prisionero y como ya comenzaba a amanecer, les mostró Valparaíso a través de la reja de la celda. Allí nació la canción.

La visión de Sergio es, por cierto, atormentada y no podía ser de otra manera, sin embargo su poema encierra un homenaje que no escapa a un oído histórico:

«todo empapado por dentro
de un corazón que rodó por la tierra»

Honor a uno de los porteños de más coraje nacidos en Valparaíso: el presidente mártir Salvador Allende.

Y la canción de Vesely no se cierra ya que contiene un cielo gigante y abierto, prueba de que una canción escrita en la cárcel, marcada por la incertidumbre y el dolor, como los mejores poemas de Nazim Hikmet, puede ser también un canto a la vida y al futuro.

Puerto Esperanza

Quando el viento salado
sople a nuestro favor.
Y por tus escaleras
no camine el dolor,
cuando tus ascensores
se dejen de llorar
por los que un día zarparon
con ansias de olvidar.

Quando tu cerro alegre
comience a sonreír
y agite su pañuelo
al marino feliz
que regresa a su Patria
tras largo navegar
entre lágrimas y risa
entonaré este vals:

Valparaíso eterno,
Puerto de mis amores,
prendido a tus balcones
un día pude ver,
cómo un ángel borracho
tus calles dibujó
y tus noches de luces
un mago inventó.

Valparaíso, dale, no más
con tu alegría
enseñanos un día
tu ingenua libertad,
no le vendas a nadie
tu sol del mes de abril
y danos tu locura
de amor para vivir.

DIOSCORO ROJAS

Dióscoro Rojas llama a Valparaíso «*Puerto Esperanza*», nada menos y elige otra vez el ritmo de vals para esta canción muy marinera.

El poema está construido como una aparente economía de lenguaje; sin embargo, contiene la mayor parte de los elementos propios de Valparaíso. El equilibrio con que están distribuidos a través de las estrofas, es como un collar: viento, escaleras, ascensores, cerros, pañuelos, navegaciones y regresos, lágrimas y risas, amores, balcones, calles dibujadas por un ángel borracho (*); magos inventores, alegrías, libertades, soles y hasta amores locos. Eso sí, no me gusta esa «ingenua» libertad. Prefiero cantarla como *eterna*. Y si Dióscoro me lo permite también sugiero que en la primera estrofa se cante «y por tus escaleras no *suba* ya el dolor», ya que así se elimina ese «cámíne», cuyo acento gramatical desplazado por el acento musical hace que el verso cojee ligeramente.

En realidad, con todos los bellos elementos que contiene esta canción no podía sino llamarse *Puerto Esperanza* y merece ser cantada cada vez que un porteño regrese a su lugar de nacimiento.

Mi secreta esperanza a voces es cantarla un día en el restaurante del «artista», «Mi amigo Raúl Quezada», en la Caleta El Membrillo, cuando me coma allí un congriño frito con cauceo de cebollas. La última vez que le mandé una canción de regalo, se las arregló para hacerme llegar de vuelta a Praga, una botella de Undurraga firmada de su puño y letra.

Valparaíso

Yo no he sabido nunca de su historia
un día nací allí, sencillamente,
el viejo Puerto vigiló mi infancia,
con rostro de fría indiferencia,
porque no nací pobre y siempre tuve
un miedo inconcebible a la pobreza.

Yo les quiero contar lo que he
[observado,
para que lo vayamos conociendo,
el habitante encadenó las calles,
la lluvia destiñó las escaleras,
un manto de tristeza fue cubriendo,
los cerros con sus calles y sus niños.

Y vino el temporal y la llovizna,
con su carga de arena y desperdicio,
por ahí pasó la muerte tantas veces,
la muerte que enlutó a Valparaíso
y una vez más el viento, como
[siempre,
limpió la cara de este Puerto herido.

Pero este Puerto amarra como el
[hambre,
no se puede vivir sin conocerlo,
no se puede dejar sin que nos falten,
la brea, el viento sur, los volantines,
el pescador de jaivas que entristece
nuestro paisaje de la Costanera.

Resulta algo complicado explicar un texto propio, pero a veinticinco años de haberlo escrito se vislumbra una distancia conveniente.

(*) Recuerda las «Fiestas en el Cielo» y los «Santos Borrachos», recopiladas y cantadas por Violeta Parra y que corresponden a la supervivencia en nuestra poesía popular y campesina del *Coena Cypriani*, códice semi secreto de los monasterios del siglo XIII con el que algunos monjes contrarios a la Inquisición y a la excesiva seriedad, enseñaban las sagradas escrituras en verso y en broma para que los jóvenes novicios las aprendieran de memoria.

Por aquel tiempo yo ya era alumno de la Escuela de Bellas Artes y andaba dibujando las calles y las casas de los cerros con la intención de meterlas en grabados a punta seca sobre planchas de cobre. De ahí el tono descriptivo que tiene esta canción. Aurelio Aguirre, porteño y periodista de Oslo, escribió cierta vez que todas mis canciones pertenecen al orden arquitectónico y es probable que tenga toda la razón. No llegué a ser arquitecto, pero me quedó la deformación estudiantil de dibujarlo todo. En este caso, proveniente yo de una familia que no había nacido pobre, la constatación de la miseria de los cerros, la vida cotidiana de esas gentes sin destino, tiñeron de tristeza no sólo esa canción, sino mi producción entera. Hasta hoy no me libero de una profunda nostalgia como una neblina porfiada y querendona y a la cual ya le tengo cierto cariño.

La muerte que atraviesa esa canción, no es sólo la premonición de mis amigos asesinados y desaparecidos, sino también aquella que marcó mi infancia: un pariente suicida, los ahogados de los temporales y esas procesiones nocturnas con antorchas y tambores ceremoniales con los que los bomberos de Valparaíso entierran a sus mártires.

«Lo único que puede limpiar tanta tristeza es el viento». Es el viento que yo he andado persiguiendo por el mundo. El viento que me devuelva el olor de la brea y el color de los volantines.

El poeta de Valparaíso

GUILLERMO QUIÑONES

Los primeros recuerdos de mi padre, y también de mi infancia, proceden —según lo entiendo ahora— de un período de fuertes tensiones políticas: tiranía, crisis, miseria, anarquía, persecuciones. Era el invierno de 1931 cuando nuestro padre —que poco antes había sido despedido de su empleo en un banco— desapareció de nuestro hogar por largas semanas, mientras un agente de investigaciones vigilaba la puerta de nuestra modesta vivienda en el cerro Bellavista de Valparaíso. Un día, un mensajero misterioso entregó a mi madre algún dinero y una carta en que el padre nos decía que estaba bien y que esperaba que pronto podría volver a casa. Otro día de lluvia, mientras lanzábamos barquitos de papel a la corriente de agua y barro que descendía veloz por la pendiente de nuestra calle, el policía, entre aburrido y borracho, nos espetó: —Tu padre es anarquista...

Eran años duros. De mis imágenes de infancia prevalece el recuerdo de una panadería donde por las mañanas, vendían a mitad de precio el pan sobrante del día anterior. Allí acompañaba a mi madre a comprar el pan

Guillermo Quiñones es profesor de literatura y escritor. Vive en Chile.

añejo, «para que alcance para todos, estos niños comen tanto pan»... También pertenece a esos años mi primer encuentro con el aburrimiento. Los cerros porteños proporcionaban a nuestra infancia ávida todo un tesoro de hallazgos: piedras, escondrijos, insectos, arbustos, árboles amigos, viento para nuestros volantines y abajo el mar para que navegaran nuestros sueños. No había, pues, lugar para el tedio en nuestra infancia cerril y libre. Al aburrimiento lo topé por primera vez en la larga espera de una casa de préstamos —agencias las llamábamos—, donde también acompañábamos a la madre a empeñar una colcha, una sopera antigua, el anillo de matrimonio.

Un par de años después escucho a mi padre discutir con Pablo de Rokha el proyecto de una revista. No, no era *Multitud*, publicación que empezó a aparecer tiempo después. Debe haber sido *Sudamérica*, revista que no llegó más allá de los dos números. Discutían, comían y bebían. Con una de mis hermanas, jugando en el zaguán, los mirábamos. De Rokha comía en un azafate grandes trozos de carne sanguinolenta que iban manchando de rojo una enorme servilleta que tenía amarrada al cuello... Quince años después, el acuarelista Israel Roa, ensayando pasos de toreo con el mantel de nuestra mesa, mientras la radio transmitía un partido de fútbol, nos narraría otra imagen imborrable del autor de la *Epopéya de las Comidas y Bebidas de Chile*. En una tarde canicular, cruzaban Roa y De Rokha el pueblo de Cobquecura, o quizás Lirquén, cargados con grandes paquetes de cuadros, hablando a grandes voces, gesticulando, alterando la siesta del pueblo. A prudente distancia, un grupo de niños los observaba. Al caer la tarde, instalados en una fritanguería casi a la orilla del mar, poeta y pintor bebían largos tragos de vino blanco y comían erizos. A instancia del poeta, Roa mascaba a disgusto el camarón del erizo, escupiéndolo trozos de caparazón. Por boca y manos de uno y otro corría el jugo bermellón de los crustáceos, cuando en la puerta del boliche se encuentran de nuevo con el grupo de niños, y uno de ellos que grita: —¡Cabros, los tigres están en la playa!... —¿Se da cuenta, Israel —comentó el poeta—, cómo la poesía anda botada en Chile?

Hay un óleo del pintor chileno-yugoeslavo Roko Matjasic que muestra al poeta Quiñones en su juventud: un rostro delgado, de trazos firmes y una mirada entre distante y ensimismada. El cineasta y periodista Pedro Sienna escribió alguna vez en *La Nación*: «En Valparaíso encontré al poeta Quiñones, el hombre más triste que he conocido en mi vida». Ambos, frase y retrato —más allá de la hiperbolización del autor de «Esta vieja herida que me duele tanto» o de la magistral interiorización del pintor— nos remite a los años veinte, a todo un largo período de crisis, de búsquedas, de eclosión popular, de toma de conciencia sobre un orden social injusto y de carencia de perspectivas o impotencia para resolverlo, contradicciones que se expresan en ese clima de pesimismo que Mc Iver calificó como nuestra «crisis moral», estando de ánimo que recogió con singular penetración particularmente la poesía chilena de la época. Si no se quiere

escarmentar en significativos poetas menores como Carlos Moncada o Max Jara, piénsese entonces en la desolada búsqueda de valores absolutos en Gabriela Mistral o en la violencia del dolor personal y colectivo que trahuntaba De Rokha en «Los Gemidos» («Yo soy como el fracaso total del mundo, oh pueblos») o piénsese en esa «canción desesperada» con que termina el libro de mayor influjo en la poesía amorosa latinoamericana.

En ese lapso que va desde la Primera Guerra Mundial a la agudización de la crisis de los años treinta, vive Quiñones sus vivencias determinantes en los planos social, político y estético, vivencias que determinaron la visión de mundo que se desprende de su poesía y, muy especialmente, su actitud vital de irreductible rebeldía frente al orden social imperante, de desprecio frente al dinero y al mundo mercantil, y, a la inversa, de exaltación de los valores espirituales y culturales, hasta el extremo de hacer de su propia vida un ejemplo tenaz de poesía viviente. Porque el poeta Quiñones no es sólo ese centenar de poemas que dejó desperdigados en diarios y revistas de Chile y América. Indiferente a los bienes materiales, siempre más cercano a los hombres que a las cosas, este poeta es también sus vínculos, su entorno cultural. Quienes lo denominaban el poeta Quiñones lo hacían subentendiendo que con su obra, su vida, su pasión y su ejemplo, representaba a la poesía en Valparaíso.

Volvemos la vista atrás y, a ratos, nos parece increíble, por ejemplo, cómo este «poeta de su vida», asediado de necesidades y adversidades, siempre urgido de dinero, resulta, sin embargo, parte insoslayable de la vida literaria y cultural de Valparaíso, desde la ya olvidada Casa del Artista que dirigiera Julio Salcedo por los años treinta. Anárquico y huraño frente a capillas y cenáculos literarios, cultivó, no obstante, larga y fraternal amistad con los más representativos intelectuales del Puerto. Con los pintores, por ejemplo. Recordamos nuestras visitas, aún niños, a las exposiciones de pintura en la Biblioteca Severín o en la Quinta Vergara y las largas conversaciones del padre con Camilo Mori, Carlos Lundstedt, Alvaro Guevara, Jorge Madge, Nacho Vásquez, el grabador Carlos Hermosilla Álvarez, el acuarelista Gonzáles Arancibia; más tarde vendrían Luis Cano, Carlos Cepúlveda, los pintores argentinos Cópulo y Angélica González y otros que desconocemos.

Un persistente recuerdo de infancia nos trae la imagen de Alejandro Galaz, el autor de esa inolvidable «*Trompo de siete colores, / mi corazón te recuerda*», haciéndonos caballito, un niño en cada rodilla, en nuestra casa natal, o la visión del legendario poeta vegetariano Zoilo Escobar, nado desnudo en la Laguna Plateada, mientras cinco o seis poetas no vegetarianos fumaban a la orilla y discutían *La Deshumanización del Arte*. O aquello que no vimos, pero que en el recuerdo es como si lo hubiéramos visto: Alberto Rojas Jiménez asomándose de amanecida a la misa de seis en la iglesia del Espíritu Santo y asustando a las cuatro beatas madrugadoras con el grito; —¡Viva el diablo!...

De mis recuerdos de adolescencia surge la serena imagen del escritor Victoriano Lillo, que dirigía la revista del Museo de Bellas Artes de Viña

del Mar, los poetas Carlos Casassus, Pascual Brandi Vera, Oreste Plath, Venancio Lisboa, Lautaro Robles, Luis Fuentealba, Modesto Parera, Leucotón Devia, autor de delicados textos para tonadas chilenas, el profesor y poeta Rafael Coronel, capaz de hablar horas en verso consonante o asonante, según lo exigiera la ocasión, y Juan Uribe Echavarría, escritor, folclorista, organizador de memorables encuentros de «puetas», payadores y cantores populares y, al mismo tiempo, el profesor más desformalizado y estimulante que hemos conocido. Y cómo olvidar que a nuestra casa que se derruía progresivamente —cada año un pestillo, un vidrio menos, un madero que aflojaba y no se reparaba, una pared que vacilaba— llegaban tantos artistas amigos: Pedro Plonka, que escribió, entre otros, un notable poema a Chaplin y que de repente se alejó de todo, los pintores Roco del Campo, Pedro Celedón y los amigos de siempre. Esteban de Santa Coloma, que recitaba a García Lorca, y el escritor y periodista Manuel Astica, que impulsaba grupos como «Temporal» y «Altamar de Poesía» y que un día ya legendario condujo la insurrección de la Armada. También nos visitaba con frecuencia el poeta y médico Arturo Alcayaga Vicuña, creador de una poesía alógica, sideral, y autor de libros como *En la Trasmano de la Atmósfera* (o *La Descalcificación del caballero*) y *Las Ferreterías del Cielo*, poemario este último encuadrado con tapas de hierro: cada ejemplar pesaba dos kilos. Cordiales amigos de mi padre fueron Mariano Latorre, el crítico literario Ricardo Latcham y don Augusto D'Halmar, quien a comienzo de los años cuarenta venía a vernos, eso sí, a la casa de mi abuela, a comer unos panqueques que hacía mi cumplida abuela y que nunca más —qué pena— volverán a aderezarse igual; naturalmente, al autor de *La Sombra del Humo en el Espejo* había que tenerle también su «apiado»... Por ahí por 1944 se fue D'Halmar de Valparaíso a raíz de una campaña difamatoria organizada en su contra por el director del diario *El Mercurio*. Mil quinientos porteños le despedimos en una mañana de domingo y le expresamos nuestro desagravio. Nunca hasta entonces se habían reunido mil quinientas personas en un acto exclusivamente literario. Es lo que la historia literaria de «la ciudad del viento» denominó como «el Milagro del Teatro Avenida».

* * *

Enraizada en este medio cultural que hemos venido vocetando y que Juan Uribe ha calificado como «la contrafigura del Valparaíso oficial, mercantil, británico y bursátil», conformada también en un largo período de crisis y frustraciones, e ideológicamente discordante con el orden social imperante, la poesía de Guillermo Quiñones coincide, colinda en contenido y forma con los diversos tipos de vanguardismos en auge en las décadas del veinte y el treinta: sin embargo, cualquier lector atento se percatará que más allá de alguna lejana resonancia surrealista, futurista o expresionista, esta poesía posee una estructuración formal muy libre y personal, que la alejan de cualquier escuela poética determinada y que tam-

bién la distinguen expresivamente de sus compañeros de generación en Chile.

Quizás el poema más recordado y representativo de Quiñones sea su extensa «Balada de la Galleta Marinera». A través de una técnica de asociación libre y fundamentalmente digresiva, el poema avanza en un largo trance de nostalgia —en la que «*germine también el polvo y la carcoma*»— entre seres asediados de soledad o angustia, entre marineros muertos y tabernas nocturnas, por el otoño, el invierno y la noche, el encuentro de la galleta marinera de rostro desventurado, ése que la ternura del poeta clavó en la infancia a uno de los muros de su cuarto y a la que un día la voracidad del tiempo disolvió en un silencio de agua y harina. «*Saturado de antigua melancolía*», el canto se abre, sin embargo, «*como una mano planetaria*» en afán de abarcar la totalidad oceánica, de rescatar todo un pretérito épico y legendario, de galeones, veleros, arboladuras, «brújulas equívocas», hasta culminar en la apoteosis de la lucha humana en el mar, en el descubrimiento de América, «*cuando el mundo se hace redondo / como una naranja dentro del invierno*».

La estructura del poema que, a partir de una vivencia individual, tiende a expandirse, a proyectarse en el ámbito social e histórico, es clave en la imaginación poética de Quiñones. Su «Canto al Cartero», por ejemplo, es una superposición, una travesía de imágenes que abarcan la antigua China, Egipto, el imperio incaico, feudalismo, Renacimiento, Revolución Francesa, indagando el relieve social del humilde mensajero, sostén de vínculos entre los hombres.

Muy distante de la poesía pura —concepto en boga entre las dos guerras mundiales—, el poema es en Quiñones un verdadero camino para comprender, trascender y sentirse unido al pasado, al futuro, a lo distante y a los hombres, en una sociedad cuyo orden no se comparte. En esta poesía impura —en el sentido que la anhelaba Neruda— tiene un rol preeminente el juego de contrastes, la oposición o integración de contrarios. En tal sentido, otro de sus poemas concibe, por ejemplo, la primavera —lejos de todo clisé— como floración y destrucción, como renovación y ruptura, como fusión de lo divino y lo demoníaco, de la vía láctea y los abismos oceánicos, en el purgatorio, en el infierno, en el Valle Central de Chile, en el viento sur, correteando en los cerros de Valparaíso... Leamos su comienzo:

Del guano de los establos moscas de verde peto
fiestas de doncellas tristes para las moscas de negras patas.
Amanse las carcomas en las maderas tibias, fragantes a mosto viejo.
Agrietándose las murallas. Rómpense las corolas. Estallan las pulpas ácidas.
Los insectos, niños traviesos, sacrifican alas nocturnas.
Tiempo de púrpura y polen. De embriaguez y de sollozo.
Tiempo en que las manos marchitan todos los rasos
y rasgan todas las sedas aromadas a incienso, mar o nardo.
Corolas. Alas, Lágrimas. Garra de bestia. Vuelo de pluma.
Canciones en las ventanas, en los caminos, en los burdeles.

Dolor y risa. Dios y Satán dentro de los ojos,
entre los muslos, entre los brazos.

Más próxima, quizás, a la poesía de Apollinaire y a los expresionistas por su compromiso social y su búsqueda de simultaneidades y de sentimientos o imágenes encontradas, la poesía de Quiñones, sin embargo, coincide con el surrealismo en el gusto por lo mágico y lo inconsciente. Los viejos mitos, la leyenda, la evocación bíblica, reaparecen a menudo en su poesía, eso sí, siempre reimaginados, ensoñados libremente, pero también rigurosamente imbricados dentro del clima lírico. En tal sentido, por ejemplo, el padre del poeta es imaginado en su quehacer artesanal paradisíaco como un mítico Vulcano, junto a san Eloy, «*rey de los forjadores*» y el «*viejo Baco a caballo en la osamenta de un sol de España*», mientras «*Adán, ciego y pobre, en un arrabal del paraíso pide limosna*».

El atractivo que ejercen el mito y las religiones en un poeta descreído, tiene su explicación en los vínculos entre poesía y magia, y la vida y la fantasía del poeta Quiñones encontraban a cada paso el rasgo intenso, excepcional, desmesurado o inexplicable en la vida y en los seres. De tanta anécdota insólita, recordamos aquella noche que retornó maravillado a casa. Casi frente a nuestra puerta, en el vaho que exhalaba un cauce de aguas servidas —nos contó— se suspendía una cruz de luz. El poeta deslumbrado se acercaba, pasaba sus manos hacia arriba, abajo, al lado, mas la cruz permanecía. Miraba inquisitivo hacia lo alto, a las copas de los árboles, buscando la rama, la luz que proyectaría esa cruz perfecta. Nada. A la noche siguiente y a las subsiguientes, lo mismo. Pasaron meses y noche a noche el encuentro fantástico... Fue al invierno cuando repentinamente el poeta desconcertado no encontró su nocturna cruz de luz. —Claro, cayeron las hojas de los árboles— comentó el amigo racionalista. Pero el tema sirvió al profesor Abelardo Barahona para escribir un cuento con el que ganó un concurso del diario *La Estrella*.

Fuente de magia es la noche, y las imágenes nocturnas u oníricas asoman una y otra vez en esta poesía como testimonio de la poderosa vida nocturna de su autor, capaz de coger de la noche su vasta libertad, la autenticidad que prodiga y su oculta fantasía. Su poema «Nocturno» descubre en la noche, junto al canto, el amor, la poesía y el ensueño, también la fraternidad entre los hombres: «*Entre el primer lucero y el canto ceniza del gallo, / se verificó el milagro de los himnos ardientes / que hicieron fraternizar ciudades, continentes y razas*»... Y a la inversa, consagrada a los bebedores, soñadores, poetas, es decir, «*a los alquimistas de la vida*», la noche sólo está vedada a los mercaderes, «*seres engendrados en la prisa de un negocio*» que precisan «*la luz violenta*».

En estos recuerdos dictados por el afecto, no podemos olvidar el más hermoso dibujo de la noche que hayamos visto en nuestra vida. Es un dibujo al carbón trazado por el artista porteño Pedro Celedón, el mismo que alguna vez, al recibir un premio en un «Salón de Verano», volviendo a su asiento, lanzó la medalla por la ventana, ante la estupefacción del pú-

blico. Su tierno dibujo se titula «El Pescador de Sombras»: desde el fondo de un negro absoluto surgen finas líneas blancas una silueta, una caña de pescar que se pierde en la noche... Un día lejano, Pedro Celedón se perdió en la noche para siempre y nunca nadie supo más de él.

Esa vastedad especial y temporal en que procura expandirse el poema de Quiñones involucra todavía algo más que lo que hemos señalado. Es por un lado una suerte de conciencia histórica, de que el poeta se siente a sí mismo como parte del devenir histórico; de ahí las frecuentes imágenes que nos remiten al esclavismo y al feudalismo. Por otra parte, esto implica, fundamentalmente, una forma de fraternidad, de hermandad universal, que lo hacen mirar hacia los más lejanos ámbitos buscando al ser humano, de preferencia a los humildes, los explotados, los vagabundos, seres trashumantes o marginales.

Un dejo de socialismo utópico —sus contactos con la I.W.W. de la década del veinte dejaron su impronta— se transparenta con frecuencia en la poesía de este apasionado defensor de la libertad y la justicia, de este «camarada de la humanidad», según el decir del poeta expresionista Ludwig Rubiner. El poema «Hoz y Martillo», por ejemplo, escrito al calor de las luchas del Frente Popular en 1937, termina con estos versos absolutos dirigidos a obreros y campesinos: «*Cuando todos los puños / sean un solo puño, / sólo entonces los hombres / serán un solo hombre, / y todas las tierras una sola tierra / y todas las banderas una sola bandera. / ¡Sólo entonces seremos camaradas!*»

Ligadas a lo anterior en complejo contexto están su visión paradójica del mundo y su pertinaz negación de determinados valores socialmente establecidos, negación que implica necesariamente una afirmación de autenticidad («*santo, tan santo que nunca hizo un milagro*»), como igualmente ese romántico pesimismo —muy de época—, pesimismo que no excluye su afirmación apasionada de la vida, la que aflora a menudo en imágenes de vibrante vitalidad como «*la juventud descorcha toda su alegría*» o «*yo digo que el arroz es como una muchacha desnuda que diera de beber al viento*».

Cuando en octubre de 1982 murió el poeta Quiñones, sus amigos depositaron sobre su ataúd la *Antología Poética del Mar*, de Mario Ferrero, texto en que figura su «Balada de la Galleta Marinera». Cabal homenaje a un poeta que vivió apasionada, desorbitadamente el mar y su ciudad entrañable, su Valparaíso «*de arquitectura idéntica a la del océano en tempestad*».





Poesía coyuntural en Valparaíso

Después de doce años de exilio, retornamos a Chile y, tras la euforia de los reencuentros, los abrazos, los afectos, la familia, los amigos, las risas y las lágrimas, vamos redescubriendo frutas, mariscos, olores, sabores, colores con los que crecimos y nos formamos.

Volvemos a Valparaíso, a su mar y sus cerros, a nuestra gente, a lo nuestro y, a poco andar, nos vamos encontrando con un clima de repulsa al sistema y una efervescencia social que desde el exilio —pese a la abundante información— nos era imposible imaginar. Desde las paredes en los cerros, nos salen al encuentro rayados murales como «*Patria, te queremos libre del tirano*» o como «*Parada, Guerrero y Nattino: no habrá olvido*».

Subiendo y bajando cerros, quebradas y la profusión increíble de escaleras interminables o contemplando deslumbrados desde Miraflores Alto el anfiteatro mágico de infinitas luces que es el Valparaíso nocturno, vamos reencontrándonos necesariamente también con la poesía.

Volvemos a hallarnos con la Sociedad de Escritores de Valparaíso y con el «Grupo Altamar de Poesía», grupo que se precia de no tener directorio ni estatutos ni libro de actas y ni siquiera tesorería: nos invitan a sus reuniones absolutamente informales, que se realizan alrededor de una botella de vino en el bar «La Moneda de Oro» de la calle O'Higgins, allí, en una mesa cualquiera e, incluso, en «la vara» misma... Más allá, en Quilpué, en Villa Alemana y en Quillota, activos círculos literarios promueven cultura y estimulan con tesón la creación poética.

Hasta hace poco y desde Europa, pensábamos que la proliferación poética era un fenómeno propio —una especie de catarsis— del exilio chileno. De vuelta a Chile, vamos comprobando que esta situación tiene alcances más vastos, que a partir de 1973, la creación poética se ha ido transformando en una necesidad, en algunos casos, en una apremiante necesidad de comunicación. Frente a restricciones y gravámenes, frente a la censura y la autocensura, frente a la concepción de la cultura como mercancía que propugna el sistema y frente al autoritarismo cultural y su manipulación

y desvirtuación de los medios de comunicación de masas, la poesía se ha venido irguiendo progresivamente como un medio de expresión veraz y como un intento de comunicación auténtica, en el que «aquellos que no tienen voz» expresan sus sueños y desgarramientos.

Frente a un sistema maleado, que busca imponer la anticultura y para el cual los intelectuales resultan siempre sospechosos o peligrosos, la poesía se yergue, modesta y orgullosa, como una «gota pura».

En un mundo adverso al diálogo y al pluralismo, la poesía —y todo quehacer artístico verdadero— se desarrolla categóricamente al margen de aparato oficial. Publicada casi siempre en las más modestas condiciones, pues el apoyo de algunas escasas instituciones ajenas al sistema es también limitado, la poesía ha ganado, sin embargo, un espacio considerable como medio de expresión frente a la represión y a la dictadura.

En esa lucha denodada por alcanzar un espacio para expresarse, los poetas, particularmente los jóvenes poetas, intentan y promueven las más diversas y novedosas formas de comunicación.

El auge de las hojas de poesía —casi siempre clandestinas y a menudo mimeografiadas— y también de carteles de poesía es un claro testimonio de esta empeñada búsqueda de comunicación, capaz de superar la indignancia y la hostilidad.

La puesta en práctica de las llamadas «acciones artísticas», en las que, a menudo, se entremezclan poesía, plástica, música, artesanías y otros elementos no convencionales conllevan un intento de renovación y liberación de la expresión artística como, asimismo, un nítido afán de conmover, de impactar la conciencia colectiva.

La lectura a viva voz de «peñas» y recitales colectivos ha recobrado vigencia y demuestra que la poesía es capaz de inquietar y despertar el interés del público cuando la conciencia individual del poeta refleja y despierta los anhelos de las grandes mayorías, los problemas capitales y el espíritu de su época. Por estos días hemos asistido a interesantes recitales en la sala «El Farol» de la Universidad de Valparaíso y, poco antes, en un recital-foro en la Universidad Católica del Puerto, hemos visto con sorpresa cómo un público ávido no quería retirarse tras dos horas de viva discusión con los escritores.

De continuar, esta especie de oralidad de la joven poesía ha de tener indudables repercusiones en el futuro quehacer poético chileno.

Por el momento, cábenos observar que, dentro de su variedad temática y formal, la tendencia fundamental de la poesía chilena actual se orienta a captar y a reflejar la realidad vivida, el mundo cotidiano e, incluso, coyuntural¹. Es decir, se trata de una poesía que se nutre del momento histórico en que se gesta. Se trata también de una poesía mayoritariamente comprometida con la lucha y el difícil trance histórico que vive el pueblo

¹ Esta es también la tendencia fundamental de la poesía latinoamericana actual, llámese antipoesía, poesía conversacional o la «poesía exteriorizada» de Ernesto Cardenal y Coronel Urtecho en Nicaragua.

chileno. El ansia de justicia y el ansia de libertad fluyen con insistencia de esta poesía y descubren sus raíces asidas a los anhelos y a las luchas de liberación de nuestro pueblo.

Corresponde, sí, advertir que, conscientes de su quehacer, los poetas procuran expresarse en un lenguaje que sea, primero, su propio lenguaje, libre de retórica y, especialmente, libre de consignismos y, en seguida, de expresarse también en un lenguaje que de alguna medida refleje el habla original y espontánea del hombre común. «No sólo de panfletos vive el hombre» ha ironizado por ahí el joven poeta Alejandro Pérez. Sin embargo, no es difícil visualizar que el obsesivo anhelo de Mayakovski de hacer de cada verso un arma socialmente movilizadora retorne a una parte considerable de los poetas chilenos de hoy.

Esta toma de conciencia de que la poesía y el arte —además de sus valores estéticos, de reflexión y conocimiento— constituyen también formas de transformación del mundo, encuentran sus antecedentes más cercanos en la «Generación del 38» y en *Canto General* de Neruda. Sin embargo, es obvio que tales concepciones se han revitalizado en los vehementes deseos de liberación y justicia social que alientan las grandes mayorías del país en pugna con la dictadura. Esta situación es tan apremiante que se trasunta, incluso, en poetas muy distantes al compromiso social. Tal es el caso de Ennio Moltedo, por ejemplo, en cuya poesía, rica en atmósferas densas y evanescentes, la realidad se cuele frecuentemente con perfiles dolorosos, truncados, de impotencia, con bulas, fósiles, ordenanzas, reptiles, pájaros de mal agüero, así como también la esperanza de que «*todo volverá a su lugar exacto algún día*». Hay un poema en prosa de Moltedo de fuerte subtexto, que obliga, que compele a una lectura comprometida con la compulsiva hora actual: «*El poder no es la autoridad. Y al revés. Los antiguos enfrentaban hombres contra hombres. Ante el pueblo. Y la entrada era libre. Y el día hermoso. Y había una posibilidad, una remota posibilidad...*»².

Ganando nuevas dimensiones para la poesía, nutriéndose de lo contingente y de la práctica social, tanto temática como lingüísticamente, la poesía de tendencia coyuntural corre también sus riesgos. Riesgos en relación a su perdurabilidad, a que su vigencia está inserta, en cierta medida, en el momento histórico del cual se nutre. Aledaño hay otro riesgo: los poetas que quieren modificar el mundo no siempre escriben con mucha sutileza.

Tales riesgos tienen para el poeta comprometido una hermosa compensación: sentirse solidario y, en alguna medida, intérprete de los anhelos, los sueños y las luchas de las grandes mayorías de su patria y del mundo.

Conscientes del peligro de las omisiones, hemos intentado una pequeña muestra de la poesía de tendencia coyuntural de los últimos años en Valparaíso, selección que ha tratado de recoger ideales y desencantos, desgarros y esperanzas, y que hemos encabezado intencionadamente por dos

² Ennio Moltedo: *Playa de Invierno*, Meridiana Editorial, Valparaíso, 1985, pág. 47.

viejos, queridos y representativos artistas porteños: Carlos Hermosilla y Manuel Astica.

Desde hace más de un decenio, el gran maestro del grabado chileno, Carlos Hermosilla Alvarez (1905) suma a sus quehaceres plásticos la creación poética. Seis libros de poesía así lo atestiguan, entre ellos, *Valparaíso a Sotavento* (1981), *Caminos al Andar* (1982) y *Fotosonetos* (1983).

El escritor Manuel Astica Fuentes (1906), quien un día ya legendario condujera la insurrección de la Armada, ha sido durante cincuenta años constante animador de la vida cultural en Valparaíso y también un tenaz y desformalizado conductor de grupos como «Temporal» y «Altamar de Poesía».

Ambicioso de una poesía igualmente hermosa, experimental y útil al hombre, el poeta Enrique Moro (1959) publica en carteles y hojas sueltas que porta y reparte en un bolsón de compras, sí, en un bolsón de esos de papel café que venden en las ferias y a cuyos costados leemos en gruesos caracteres: ENRIQUE MORO.

Nacido en 1947, Juan Cameron, en plena madurez poética, ha publicado seis libros de poesía, entre ellos *Perro de Circo* (1979), *Escrito en Valparaíso* (1982) y *Cámara Oscura*.

Luis Fuentealba (1914), autor de *Y Sigue el Amor* es un poeta profundamente enraizado en Valparaíso y su mar, en la lucha y el amor al hombre.

Nuestra selección está dedicada a poetas que viven y crean el Valparaíso. Hacemos una excepción con el desaparecido poeta Edmundo Lazo (1922-1979), autor del poemario *La Canción de mi Tiempo*, dada la calidad y vigencia del poema que hemos seleccionado.

El poeta Renán Ponce (1946) —hermano de Exequiel Ponce— publicó en 1981, *Cuando había Menos Luz*, poemario en que se reiteran instancias de «cuando había menos sangre» y «cuando había más amor».

La poetisa y profesora Ana Valenzuela y la poetisa Axa Lillo —ganadora en los últimos años de varios concursos poéticos en el poder judicial— permanecen aún inéditas.

La escritora Lucía Lezaeta, tenaz activista del quehacer literario en Quillota, ha publicado un volumen de cuentos titulado *La Miseria del Oro* (1984).

Incluimos aquí un fragmento de un prolífico poeta popular. Se trata de Juan Meza Sepúlveda (1939), cuya más reciente obra se titula *Un Sombrero por Pancho* (1986).

Cierran esta muestra dos jóvenes poetas: Gonzalo Contreras e Italo Noce, estudiantes universitarios ambos.

GUILLERMO QUIÑONES

Invocación de Santiago Nattino

Ah Santiago Nattino,
estás aquí tan presente,
tan seguro y tan vivo,
con sangre de tu garganta
estás pintando carteles
que por el aire se alzan,
carteles de libertad!

Ah Santiago Nattino,
noble hermano reverente,
puro varón redivivo,
con fervor de tu garganta
estás trazando carteles
que al asesino ya espantan,
carteles de libertad!

Ah Santiago Nattino,
gran camarada esplendente,
te siento aquí estremecido,
con clamor de tu garganta,
abocetando carteles
para hermanos de añoranza,
carteles de libertad!

Ah Santiago Nattino,
poeta de alma fulgente,
caminante tan altivo
con consignas de esperanza,
alzando vas tus carteles
con sangre de tu garganta,
carteles de libertad!

MANUEL ASTICA FUENTES

Dónde están?... Dónde?...

Para qué el amor?...
Para qué el amor entre los hermanos?
El amor entre los padres y los hijos
y el amor entre la esposa y el esposo,
el amor entre toda la familia
y el amor entre todos los amigos...?
Para qué el amor...
si en un instante, en una hora,
en un día señalado o una noche
que en la historia
han quedado con estigmas de ignominia colocados,
todo el amor y el amor todo,
la unidad del amor fue destruida.

Destruída fue la tradición del hogar y su ternura.
Arrasó el vendaval de furias, de balas y de sangre,
temporal desencadenado de odio bestial, incontenido,
contra los lazos de amor que unía a la familia.
Murió en la asonada el padre, desaparecido el hijo.
Desaparecieron muchos padres, muchos hijos,
la madre, la esposa, los otros hijos
y los hijos de estos hijos
las novias, los hermanos quedaron esperando,
y el pueblo siguió desapareciendo.
Nadie vivo volvió hasta ahora... ¡Nadie!
Y nadie contesta la pregunta. ¡Nadie!
Dónde están los desaparecidos?
Qué suerte es la que habrán corrido?
Padre, dónde estás?... Dónde te han llevado?...

Hijo, hijo mío!... Por qué no estás conmigo?... Qué te han hecho?
Y tú, marido mío, techo y cimiento de la casa, pan del hogar,
lumbre y guía de tus hijos, querido mío!
Tú, mi amado, novio de mi juventud y la esperanza,
dueño de la luz, sueño juvenil de nuestras vidas.
Dónde estás, amado mío, dónde?

Dónde están los padres y las madres y los hijos,
los novios, los hermanos, los amigos?...

Dónde?... Dónde?... Dónde?...

¡Oh!, preguntas angustiosas a las que nadie contesta,
que nadie contesta, que nadie contesta... Nadie! Nadie! Nadie!
¡Oh, Dios mío... Tened piedad, piedad de todos...
Y tened, Señor, también piedad
hasta para aquellos que fueron sus asesinos...
Pero, Señor, por qué piedad para ellos?
¿Acaso ellos la tuvieron?...

ENRIQUE MORO

Gracias, Señor

(A la manera de Ernesto Cardenal)

Gracias, Señor,
por el suelo a la altura de la suela.
La lengua,
el paladar entero hecho polvo y ceniza por el lacrimógeno.
Gracias, Señor, por la justicia (a)divina.

Gracias te damos todos

los apaleados y llorosos de América
por tu bondad para con nosotros,
huéspedes de tu (pre)paraíso.

Gracias por los barcos y los tanques
por los aviones y los torturadores
por la cruz de hierro.

Señor,
tú sabes el paradero de los desaparecidos,
así es tu gracia.

Infórmanos al Comité
o a un tribunal cualquiera,
nunca tan justo como el tuyo,
pero danos al menos esa tranquilidad.

Señor, te rogamos,
manda algún ángel desocupado
(aquí cesante)

o alguno de tus asesores,
tenemos hambre de todo.

Señor, que tu luz divina
alumbre en las poblaciones,
porque la Compañía de Electricidad
nos cortó la luz terrena.

Te informamos, Señor,
que la duda eterna
se nos convirtió milagrosamente
en deuda externa.

que el pan, que es tu cuerpo,
ha subido hasta las nubes
y los niños de mi patria no pueden volar.

Es un decir, Señor,
porque los hemos visto volar
hechos pedazos, y no por tu verbo,
sino por las esquiras de las bombas.

Señor, el vino que es tu sangre,
tiene a medio continente alcohólico,
es decir, Señor, borrachos de tu sangre
buscando la tierra prometida.

Señor,
aquí con la democracia nos conformamos,
por último

con una Democracia Cristiana.

Es así nuestro dolor
y nuestra desesperación, Señor.

A un magistrado

En la tierra que usted pisó no crecerá su memoria.
Sus hechos serán olvidados como se olvida un duelo.
Mas el pueblo que alguna vez viví
entre el sauce y la vergüenza de sus pasos
en boca estará del mundo
e irá junto a mi nombre cuando de usted
ya ni Cristo se acuerde.

EDMUNDO LAZO

La canción del cuarto

Como es de noche
todo el día en este cuarto,
aquí te traigo el sol, amada,
una porción
de cielo azul te traigo.
Dándole firme a las piedras
con el combo
les arranqué este canto
lo cantarás en voz baja
lo quiero derramar entre tu pelo.

Olvidaba decirte
he compuesto una letra
para la música de tus quehaceres,
quizás sea muy larga
para esta estrecha partitura.
En fin, tú la acomodas
entre el alegre de la artesa,
y el moderato del tejido;
en la parte coral
deja que los chiquillos
le canten a su antojo;
si reclaman
el cuento de Lautaro,
cuéntales tú por mí
la pasión de Fonseca.

Tú les dirás que estuve
como siempre alegre,
diles que el pan lo gano
entre callos, sudor y poesía
y sobre todo, diles
que haré lindos juguetes con mis
[versos.

Esto no es para siempre,
[compañera,
esta canción del cuarto
terminará muy luego.
Anda cantando el pueblo por
[las plazas

Esto no es para siempre,
compañera.

Esta canción del cuarto
terminará muy luego.
El hombre no es de barro,
compañera,
es agua, es luz,
es la peregrinación sobre las
[cosas

y está recién,
en este mismo instante,
encontrándose igual o parecido.

El hombre no es de barro,
compañera:
es un espejo donde se mira
[el mundo,

es un verso recién,
no es un poema,
es la más bella nota
de la larga sinfonía de la vida.

LUIS FUENTEALBA

Esta Patria de amor!

Comprendo que más de alguno no acepte mis ideas...
tengo mi propia voz y disciplina.
Pienso todos los días en mi Patria,
pienso en tu amor, mujer, pienso en mis hijos.

Estoy dispuesto aquí a este combate
por el pan, la libertad, la poesía...
Si alguien de ustedes no me escucha ahora
esto que digo con llanto y rebeldía,

quiere decir que no le han muerto un hijo,
que no estuvo en una prisión envilecida,
que no ve cómo el hambre hace callejas,

como el terror se apodera de la vida
de aquellos que no causaron ni hacen ofensas
y que te defendieron siempre, Patria mía...

RENAN PONCE

Todos

Reagan, Gorbachev y Arafat
algo deben amar a Cristo.
Detrás de la indescifrable
sonrisa de los chinos,
cuánta esperanza de que se ame a Cristo.
Con ese amor platónico hacia los desposeídos
que tanto los distingue,
muchos aman a Cristo.
Con las manos en la masa

y esa magnética fuerza vendedora
—que no se compra—
los banqueros aman a Cristo.
Con el dedo en el gatillo
los militares aman a Cristo.
Con amongelatina
y un montón de inocentes por
[el aire,

los extremistas aman a Cristo.
Con las puertas abiertas y el 1%,
la Santa Iglesia Católica
también ama a Cristo.

Con el culo a dos manos
todos amamos a Cristo.

AXA LILLO

En el nudo

Hoy cumplo treinta y tres años:
estoy clavada en mitad del camino.
Tengo una llaga en los costados
y las manos colgando de miseria.
Me pesa este madero: tan lejos
[el horizonte!
Dónde está la mar y sus milagros

la vida y sus promesas.
Busco el olor de las manzanas
el manto que cubre las heridas.
Remiendo el vuelo.
El hombre y sus verdades
me deja en el umbral
me deja en el nudo.

ANA VALENZUELA

Quiero ser la misma

Ven, compañero, conmigo.
Ven.
¿No me reconoces?
Soy la misma.
La misma que cortaba dedalitos de oro
a la orilla de la línea.
La misma que secaba de tu nariz
las gotas de lluvia al caer la tarde,
bajando de los cerros.
La misma que tomada de tu mano
arrancaba de los pacos.
La misma que compraba gallinitas de manjar
para comerlas pedacito tú,
pedacito yo, sentados en el parque
a la hora del encuentro.

Sí, soy la misma que cerraba los ojos
cuando me alargabas la flor robada.
Que vengo rasgada del alma para afuera
que las hormigas fueron mis compañeras
(compartí las migas una a una).

Sí, ya lo sé.

Alárgame tu mano,
está manchada, mas no sucia.

Que estoy llena de piojos.

Sí, ya lo sé.

Que quiero tocarte con esencias de pino,
el olor de las celdas lo tengo hasta en los sesos.

Sí, ya lo sé.

Alárgame tu mano, compañero.

Sí, me violaron, ya lo sé,

pero soy la misma,

no te vendí a ti,

no entregué a nadie.

Alárgame tu mano, compañero.

Tengo frío.

Quiero recorrer el universo de tu piel
y encontrar tu estrella en mi firmamento.

LUCIA LEZAETA

Canto a la Patria

Como una sola rosa roja,
como una sola cuerda
vibrando en armonía,
como un solo fuego quemando
los pesares,
quiero decirte, amigo,
qué es la Patria.

Como una sola rosa roja
aquí estamos uniendo nuestras manos,
compartiendo nuestros sueños,
ofreciendo los ríos y raíces
de este pueblo que camina por sus calles
y tenemos para ella intacta la energía,
la pasión y el puño
el agua de la vida.

Somos todos el brazo que posee la fuerza,
somos de metal y roca,
lanza aguda y leño ardiente.
Somos el cristal más puro,
el alfabeto de ideas de esta raza,
el idioma venido desde lejos
y vertido en nuestra sangre morena
como el rito antiguo de un dios salvaje,
y nuestra espalda es la misma
que soporta el látigo
y erguida nuevamente afronta
cara al viento la mirada.

Somos el árbol más alto que otea
el horizonte
somos pedernal y de aquí
brotó la chispa que ilumina, enciende,
abriga y acompaña.
Somos nosotros el mar y la montaña,
somos torrente, racimos y bándadas,
embrujados bosques y desiertos lagos,
somos el norte, el sur, el frío y la sequía,
somos la tierra y la materia,
la carne y el poema,
las horas que circulan como savia
alimentando esta Patria
que es la sola rosa ardiente
al sur de América de siglos,
altiva y solitaria...

JUAN MEZA SEPULVEDA

El cesante

Con ilusiones de empleo
por las heridas del cerro,
cabizbajo, esperanzado,
regresa a casa el obrero:
en el «PEM»* hubo noticias,
habrá vacantes muy luego...

No lo distraen ladridos
de veinte pulgosos perros
ni garabatos izados
como trapío en velero
de otras tantas vecinas
que aclaman por pan al cielo.

* «PEM»: Programa del Empleo Mínimo, sistema de explotación popular puesto en práctica por la dictadura en Chile.

El cesante más se abruma
cuando siente el lloriquero
de sus niños... o sus siluetas?
de su hambre y sus deseos;
sobre la artesa doblada
la mujer remoja anhelos.

Afán que ha de relucir
con la luz de la quimera
y latigazos de vientos
que a las fonolas condenan:
es que el hambre está royendo
hasta el eco de las piedras...!

GONZALO CONTRERAS

Salgo a tus calles país

Salgo a tus calles país
nada nuevo nada de este mundo
las fuerzas desalmadas en orden
todo en orden
bien peinados limpios
decentitos en sus baños de sangre.

Salgo a tus calles país

y no cuento para nada
los muertos saltan a la vista
y no cuentan para nada
estos ceros a la izquierda

estas rojas sombras del calendario
que suman y suman
los contados días del general.

ITALO NOCETTI

Lo cierto y lo posible

Ahora bordan mariposas de colores
en Ciudad Ho Chi Minh
(ex Saigón City),
donde la joven se pincha un dedo marfil
entre puntada y puntada
cuando recuerda a su hijo jugando
en el helicóptero abollado del parque.



Religión y política en Chile y América Latina

1 *Iglesia y dictadura*

HERNAN SOTO

A diferencia de otros países, en Chile son escasos los análisis de la Iglesia Católica en cuanto agente político.

El tema parece tabú. ¿Oportunismo, excesiva sensibilidad de la jerarquía, temor? No es fácil decirlo, pero son muy pocos los investigadores católicos que se han atrevido. Menos aún, los no creyentes.

Enrique Correa y José Antonio Viera Gallo han escrito *Iglesia y Dictadura**, un amplio ensayo que aborda el papel de la Iglesia «en su capacidad para producir comportamientos políticamente relevantes», en especial en el proceso de transición a la democracia. Lo hacen a partir de los documentos emanados de los Obispos chilenos, entre 1980 y 1986, y a través del examen de las comunidades eclesiales de base que constituyen un fenómeno singular en Santiago y otra grandes ciudades.

Luego de una presentación de Julio Silva Solar, que examina agudamente la Constitución del ochenta, como uno de los grandes obstáculos para la convivencia de los chilenos, los autores proponen un primer capítulo sobre «Iglesia y Política». Muestran allí cuánto demoró la Iglesia en abandonar concepciones de raigambre medieval. «Desde Pío XII —anotan— la Iglesia no sólo acepta los principios de la democracia, sino que los defiende como los más cercanos a la ética cristiana, por su respeto a la dig-

Hernán Soto es escritor y jurista. Vive en Chile.

* *Iglesia y Dictadura*. Cesoc, Ediciones Chile y América, Santiago, 1986, 320 págs.

nidad de la persona humana. No se pronuncia sobre las formas específicas, jurídicas e institucionales que puede adoptar la democracia, pero afirma y defiende valores que le dan sentido: igual de dignidad ante la ley, libertad, justicia y participación». Explican luego cómo se llegó a adoptar la «opción preferencial por los pobres», plasmada en Medellín (1968) y Puebla (1979). «La Iglesia se inserta así en el proceso de modernización e intenta orientar en forma original el desarrollo del continente», por lo cual afloran en su seno diversas corrientes. Democracia, modernidad, secularismo, cambio y revolución son, pues, temáticas relativamente recientes que la Iglesia trata de asumir en un proceso grandemente complejo.

Las tendencias en la Iglesia no se plantean, a juicio de los autores, en forma de luchas fraccionales, sino como «pugnas sutiles y fluidas», ya que la noción de la unidad «como una condición de su universalidad tiene un peso enorme en todos los católicos».

El examen minucioso de los documentos episcopales constituye la parte medular del libro que comentamos. Aunque la atención se enfila hacia el período 80-86, no omite lo ocurrido desde 1973.

La primera reacción de la Iglesia reflejó el pensamiento de amplios sectores que se opusieron a la Unidad Popular. Una adhesión, matizada y cautelosa, al régimen militar marcó un primer momento. Al poco tiempo, la decepción se produjo como resultado de la comprensión de la tragedia que significó el golpe militar. Recuerda el Obispo Carlos Camus: «Cuando por fin pudimos reunirnos todos los obispos, casi un mes después del golpe, cada uno llegó preocupado por algún caso de atropello a la dignidad humana. Cada uno creía que eran casos aislados. Cuando fuimos escuchando los relatos de unos y otros, especialmente en Santiago, donde fue necesario organizar rápidamente el Comité Pro Paz, nos dimos cuenta que el problema era mucho mayor».

No se produjo, sin embargo, el distanciamiento en esos meses. En 1974, los obispos en el documento «La Iglesia y la experiencia chilena hacia el socialismo» caracterizaban a las Fuerzas Armadas «como la última reserva de una democracia», a las cuales —decían—, «el marxismo buscó inútilmente cómo dividir»...

El viraje ya comenzaba a producirse. Todavía en «Evangelio y Paz» (5-9-76) señalaban «nosotros reconocemos el servicio prestado al país por las Fuerzas Armadas al liberarlo de una dictadura marxista que nos parecía inevitable y que había de ser irrevocable» y agregaban que las Fuerzas Armadas «aportaron (así) un obstáculo inmenso para la paz», pero la grieta se profundizaba. En «La Reconciliación de Chile» hubo críticas duras.

Y en 1977, en la pastoral «Nuestra vida como nación», los obispos plantearon el problema de los detenidos desaparecidos, criticaron el modelo económico y reivindicaron la democracia.

Fue, según Correa y Viera Gallo «la primera vez en varios años» que la Iglesia sostuvo que «los militares no son los legítimos representantes del pueblo» y criticaron la «ausencia de un Estado de Derecho».

A partir de ese instante, el énfasis en los derechos humanos se reforzó

y subsumió luego en una profunda reivindicación democrática, «Humanismo Cristiano y nueva institucionalidad» (1978). Se consolidó definitivamente en «El Renacer de Chile» (1982) y en «Evangelio, Ética y Política», de 1984.

El papel del Cardenal Silva Henríquez destaca nítido. A la vanguardia, enfrentó desde el primer momento a la dictadura. Sus opiniones terminaron por imponerse en concordancia con una realidad dramáticamente insoslayable. La historia reconocerá, sin duda, la obra del Cardenal Silva así como el ejemplo del obispo Enrique Alvear y tantos otros sacerdotes y religiosos.

Correa y Viera Gallo distinguen tres corrientes principales en la Iglesia chilena. Un, *restauradora*, donde forman elementos integristas, muy antimarxistas, que ha recibido un refuerzo con las orientaciones vaticanas y las nuevas designaciones episcopales; la iglesia conciliar que sigue siendo mayoritaria y dominante y una tercera tendencia que se reconoce a sí misma como «popular» o *liberadora*.

La corriente conciliar «es la que ha dirigido la Iglesia chilena en estos últimos años y es la responsable de la ruptura entre ésta y el bloque conservador en los años sesenta»... «Ahora sufre en primera persona, los embates del drástico giro restaurador del Vaticano y se siente presionada desde la izquierda por una corriente que partió siendo pequeña, elitista y tal vez sectorial, pero que ahora adquiere magnitudes masivas en el mundo popular.»

En esa perspectiva de alineamiento interno, los autores sintetizan las visiones episcopales acerca de la transición de la democracia.

Ellas constatan la existencia de una grave crisis nacional que exige una salida política. Esa salida debe consistir en la democracia, que es una condición para el renacer de Chile, que se arraiga en su tradición y se proyecta en su futuro. La Iglesia se compromete en la democratización del país (aunque entiende que deben mantenerse claramente separadas las esferas de competencia entre la Iglesia y el Estado), favorece, por lo mismo la organización popular y la defensa de los derechos humanos. Aun cuando la Iglesia no tiene un pronunciamiento explícito sobre la legitimidad de la Constitución, rechazó el plebiscito y muchas disposiciones de su texto. Es preciso promover la unidad nacional y la reconciliación, reconociendo, al mismo tiempo, la legitimidad del disenso y de la protesta pacífica. Propician un consenso mínimo político y social capaz de abrir las puertas a la normalidad institucional y un calendario claro de retorno a la democracia, en el cual los pastores y fieles deben caminar junto al pueblo.

La reconciliación no es un asunto táctico o episódico. Es misión permanente de la Iglesia que se hace más urgente en nuestro país», plantean explícitamente las «Orientaciones Pastorales» para los años 1986-1989.

En ese contexto la Iglesia se comprometió vigorosamente en el accionar político de los últimos años y contribuyó a la gestación del *Acuerdo Nacional*, como expresión del ansiado consenso mínimo.

Las presiones y los criterios estrechos conspiraron contra la iniciativa

que se ve, hasta el momento, abortada. Su exclusión de la izquierda y las posiciones dominantes de la derecha, lo condenaron al inmovilismo. El rechazo tajante del gobierno, por su parte, puso en una posición difícil al Cardenal Fresno.

Con todo, la previsible agudización de las movilizaciones populares y la proximidad de la visita del Papa hacen preveer, a juicio de los autores, nuevas iniciativas democráticas de la Iglesia.

A propósito de la tendencia, «Iglesia y Dictadura» se refiere a las comunidades eclesiales y a la teología de la liberación. En cuanto a las primeras que establecen un ámbito de colaboración y relación, entre creyentes y no creyentes, entre revolucionarios cristianos y marxistas, el libro traza apenas algo más que el esbozo de un fenómeno, muy rico en su realidad e imprevisible en su desarrollo potencial. La falta de trabajo empírico hace que esta parte sea poco lograda, aunque más que llegar a un término pretenda iniciar un camino planteando interrogantes y cuestionamientos.

Por no ser el propósito de la obra, es también escueto el tratamiento de la Teología de la Liberación. La entrevista al teólogo Fernando Castillo L., en la óptica de las comunidades, entrega luces, pero pensamos que habría sido útil incluir como anexo algún trabajo de Ronaldo Muñoz o Pablo Fontaine u otro enfoque que ejemplificara mejor los planteamientos un tanto esquemáticos que criticamos. La teología de la liberación, de discutible origen latinoamericano, se ha convertido en una expresión notable del pensamiento en este continente. Aparece ya como un avance sustantivo en las concepciones católicas, que irradia hacia otras creencias cristianas, y el producto del compromiso con los pobres y explotados, que llega hasta el supremo recurso de la rebelión contra la tiranía.

«Hay situaciones en las cuales la conciencia cristiana se ve obligada a la denuncia global del sistema socio económico opresor y no ve otra salida sino mediante el recurso último de las armas para derribar el régimen inocuo o morir con gallardía y dignidad», escribieron hace poco los franciscanos Clovis y Leonardo Boff en carta pública al Cardenal Ratzinger (v. «Mensaje», julio, 1986).

Pienso que *Iglesia y Dictadura* habría ganado mucho con una correlación más estrecha y rigurosa de las acciones y reacciones entre los cambios sociales y los experimentados por la iglesia en sus orientaciones y comportamientos.

Hace más de veinte años a propósito de las élites y el desarrollo en América Latina, Iván Vallier, un investigador de la Universidad de Berkeley, se refirió así a la Iglesia chilena: «La jerarquía en su totalidad está en manos de los liberales. Existen naturalmente núcleos tradicionales conservadores, pero éstos no tienen el control. Por otra parte, la Iglesia chilena ha desarrollado y legitimado una ideología social poderosa, formulada en torno a conceptos claves como «la revolución cristiana».

Las cosas no se dieron así, pero hay rasgos que perduran. Mucha agua y mucha sangre han corrido bajo los puentes en estos años. Agotado el gobierno de Frei, la Iglesia vivió la experiencia revolucionaria de la Uni-

dad Popular. Y a partir de 1973, el fascismo, que ha sido también para ella el mayor desafío planteado nunca en Chile. Entre tanto, el Concilio Vaticano II desplegó sus orientaciones durante los pontificados de Juan XXIII y Paulo VI. Ahora, un nuevo Papa, Juan Pablo II, produce un giro importante y un sesgo restaurador cuyas consecuencias no están claras ni consolidadas aún.

Es un hecho, que en Chile la Iglesia es un poderoso agente de transformaciones sociales. Del desarrollo de la lucha de clases y sus fluctuaciones dependerá lo que suceda en su interior en el futuro. Las corrientes democráticas parecen profundamente afincadas y ofrecen un fructífero terreno de colaboración entre todos los que quieren la democracia. Muchos católicos miran también hacia una revolución que no cierra sus puertas; que las abre de par en par a todos los que anhelan el cambio y la justicia.

2

Meditación sobre la teología en Chile a propósito de «Fidel y la religión»

MARIO BOERO

Frei Betto, destacado teólogo de la liberación brasileño, nos ofrece en el libro *Fidel y la religión*¹ unas extensas conversaciones entre él y Fidel Castro en mayo de 1985, a cerca de preocupaciones político-religiosas propias de Cuba y América Latina. Aunque el líder de la revolución cubana lamenta no tener una información precisa sobre problemas intraeclesiales latinoamericanos, contribuye en partes de estos diálogos con importantes observaciones teológico-políticas. La falta de interés del marxismo latinoamericano por la religión, la importancia de factores religiosos en la cultura popular del continente, la contribución política de movimientos cristianos en el proceso chileno de Allende y la consolidación del Frente Sandinista en Nicaragua integrado por cristianos, ateos, agnósticos y marxistas son, entre otros, aspectos importantes reconocidos por Fidel en estas conversaciones. Además de algunos rasgos biográficos de la infancia y la adolescencia de Fidel y de aportar antecedentes históricos acerca del origen y el desarrollo de la revolución cubana, en este libro encontramos y deducimos opiniones interesantes para perfilar de un modo original la relación cristianismo-marxismo, problema irritante todavía en ambientes católicos posconciliares de América Latina.

Mario Boero es teólogo. Vive en Madrid, España.

¹ *Fidel y la religión. Conversaciones con Frei Betto*. La Habana, 1985.

Si bien es cierto que en América Latina no han existido los típicos diálogos cristiano-marxistas, formales y académicos, como los de Saltzburgo, Lyon o Colonia en los años 60 en Europa, se desprenden de las palabras de Fidel y Betto que ese diálogo en cierto modo se ha producido en el terreno de la praxis en el continente latinoamericano, especialmente a partir de la II conferencia episcopal de Medellín (1968), según reconocen diversos investigadores eclesiales. Esto ha permitido consolidar experiencias interesantes en el Tercer Mundo y en América Latina (nacimiento de movimientos sacerdotales de izquierda, cristianos por el socialismo, iglesia de los pobres, comunidades de base), observando los distintos papados de Juan XXIII y Pablo VI en peso social, político y evangélico de las iglesias instaladas en la periferia. Todo ello ha incidido para que la discusión teológica propiamente europea, ilustrada y moderna, acerca de las modalidades de la creencia y la fe en un mundo secular, considere que en América Latina el diálogo no se produce entre un ateísmo y un teísmo, sino más en concreto, entre posturas humanistas o antihumanistas de creyentes, marxistas, agnósticos o ateos ante situaciones reales de opresión y dolor. Gracias a esta característica filosófico-religiosa importante, en el terreno latinoamericano la Iglesia de los pobres integra hoy hombres y mujeres no necesariamente identificados ni con la fe emanada de la Iglesia jerárquica ni con los partidos marxistas tradicionales, creando este proceso expectativas nuevas en aquello que se refiere a la lucha y al derecho de los pobres. En este sentido tiene razón Betto cuando observa que este proceso popular denuncia las ventajas ideológicas que han sacado las clases dominantes una vez instrumentalizada la Iglesia y la fe cristiana, reconociendo Fidel el cambio histórico que ha habido en el continente por parte del marxismo acerca de la formulación «la religión es el opio del pueblo». Sin entrar en especulaciones metafísicas sobre esta formulación —que ha desatado enorme cantidad de literatura teológica y política— late en el fondo de esta cuestión puesta sobre la mesa por Betto en el libro y que interpela a Fidel un fundamento epistemológico propio de la teología de la liberación que en cierto modo ha desacreditado el binomio «religión-opio» y que queremos empalmar con Chile. Ese fundamento es el sufrimiento del pueblo pobre y creyente transformado en actitud promotora de lucha y liberación.

Es sabido que «el principio de conocimiento» de la teología de la liberación descansa en esa opresión humana, personal, histórica que interpela a la fe religiosa y, en cuanto «momento» previo al lenguaje de los dogmas para conocer a Dios, esta teología percibe que esa práctica que inspira ese dolor ya existente una respuesta a Dios, de carácter liberadora. En este sentido el sufrimiento físico, moral, social y colectivo que se vive en Chile durante estos años tiene implicancias para la teología. No sólo en la teología, entendida aquí de un modo general, como una inteligencia que produce un quehacer teórico-pastoral propio de la Iglesia, sino en la teología entendida también como un «sentido» que el hombre puede demandar en su vida intentando asumir las «cuestiones últimas» —incorporando

en ellas la «cifra» Dios en cuanto dador de sentido o no a la historia e incluso a la propia biografía personal— frente al dolor y a la injusticia que experimentamos en el mundo. Es decir, concebir como real la posibilidad de la «victoria de Dios sobre la muerte», en palabras metafóricas de Carlos Comas².

En este aspecto las sugerencias que ha ofrecido el teólogo J. B. Metz y R. Rubenstein formulando una «teología después de Auschwitz» en cierto modo pueden asemejarse a las que ofrece Chile después de «Tres Alamos», el Estadio Nacional, Chacabuco, Lonquén, etc. Sobre todo si nos detenemos en hacernos cargo de la densidad humana del sufrimiento vivido en el cautiverio chileno y de la importancia del «recuerdo» de todo ello hoy en cuanto «solidaridad hacia atrás» y como denuncia a «la historia de los vencedores» (Metz).

Es ya sabido que el discurso teológico cristiano tradicional se limita a tratar la temática relativa al sufrimiento y al dolor humano de un modo generalmente conformista. La espiritualización del sufrimiento y del dolor, fruto en la Iglesia de una determinada comprensión cristológica, formulada en la enseñanza, en la catequesis y en la fe, ha terminado por «ahogar» los naturales y legítimos impulsos rebeldes del creyente ante situaciones histórico-sociales que causan dolor y sufrimiento. Frecuentemente la Iglesia, y la chilena también, ha expresado un lenguaje exclusivamente consolador a raíz de experiencias-límites propias, por ejemplo, de la desaparición, la tortura y el exilio latinoamericanos —cuyo correlato político lo encontramos en las filosofías demócratacristianas— intentando hacer comprender al «pueblo de Dios» que esos hechos son productos desviados del «mal uso de la libertad humana» propios del «pecado» estructural que viven sistemas sociopolíticos de América Latina, especialmente regímenes inspirados por la Doctrina de la seguridad nacional. Es frecuente en este sentido y en este contexto que brote del lenguaje eclesiástico una insistencia sobre la cuestión relativa a la «reconciliación» y al «perdón», en cuanto discursos tranquilizadores dentro de situaciones sociales de convulsión y crisis, como en cierto modo es la postura del arzobispo de Santiago Monseñor Fresno³. Sobre todo cuando este vocabulario, derivado de posturas clericales concretas, evita hacerse cargo de una pastoral liberadora eficaz, fruto de un encuentro real y evidente con el dolor y el sufrimiento del pueblo pobre. Incluso estas posturas llegan a veces a criticar a sectores cristianos comprometidos y preocupados por la justicia y el derecho del desaparecido, fusilado o torturado⁴.

² Carlos Comas. *Mito y fe cristiana*. Instituto científico interdisciplinar, Barcelona, 1983, p. 19.

³ Fernando Paulsen. *Reconciliación. ¿Sin liberación?* Análisis Internacional, Santiago, 1983, núm. 2, pp. 4-7. También véase: J. Aldunate, F. Castillo, J. Silva. *Los DDHH y la Iglesia chilena*, ECO, Santiago, 1984, pp. 364-370.

⁴ A modo de ejemplo cabe aquí ilustrar modestamente esta cuestión gracias a un editorial de la revista católica chilena *Mensaje*, titulado «Diez años después. Lecciones y desafíos» (*Mensaje* 332, septiembre, 1983, pp. 453-456), donde, entre otras cosas, el futuro chileno

La desproporción existente entre las experiencias vividas en el cautiverio chileno con el discurso teológico cristiano formulado en Chile sobre el sufrimiento es evidente a lo largo y ancho del país. Sobre todo si tenemos en cuenta que el dolor sufrido por gran parte de la población en Chile no se resuelve con la «cifra» Dios. Por el acentuado carácter secularizado de la sociedad chilena y porque el lenguaje eclesiástico en el país es en cierto modo supletorio, considerando la ausencia de un lenguaje público específicamente político. El «silencio» de Dios en Chile impide precisar el sentido trascendente de experiencias humanas (muerte, exilio, desaparición, torturas), quedando ellas instaladas en la mundanidad y en la finitud. Salvo quizá si este dolor colectivo chileno es «reparado» —como se refleja cada día en el discurso de los actores sociales del país— por una memoria histórica chilena que anticipa y garantiza hoy que el sentido de este sufrimiento será comprendido una vez conseguido el éxito contra la tiranía.

De aquí la importancia de la teología del «cautiverio y de la libera-

a partir de 1983 —según *Mensaje*— puede ser esperanzador si entre los chilenos se da la «reconciliación nacional» apelando, la revista, al «perdón»: «Invitar a todos a la participación abrirá necesariamente las compuertas de las demandas y, entre ellas, de la demanda reprimida de la justicia. ¿Cómo se podrá superar el rencor acumulado por tanta violencia ejercida impunemente? Apelar al perdón será en muchos casos un llamado al heroísmo. Pero es indispensable hacerlo. La justicia tendrá que esclarecer muchos hechos, pero la reconciliación nacional será una condición «sine qua non» para renacer como país, para recuperar la dignidad —del ofendido y del ofensor— y restablecer el diálogo nacional que nos salvará. Tendremos que aprender a perdonar al que ha ofendido, como Dios nos perdonará a nosotros. Y respirar nuevamente. Y recuperar el camino de la esperanza.»

Crítica y molesta resulta esta perspectiva para el moralista chileno José Aldunate quien en el siguiente número de la revista en la sección «Cartas» escribe (octubre, 1983, 323, p. 538): «Condiciones del perdón: En el último editorial de *Mensaje* se habla de la necesidad del perdón para que podamos renacer como país. Estoy muy de acuerdo. Pero creo que debemos afirmar con la misma rudeza que el perdón no puede ser sustituto de la justicia (...). Pongamos el caso de los desaparecidos. Deben esclarecerse los hechos. Y no sólo esto: deben también sancionarse los delitos. Luego habrá lugar a que actúe el perdón y elimine todo odio (...) no hemos obtenido nada con perdonar al torturador, si no lo cambiamos efectivamente, si no lo volvemos nuevamente humano. Y sólo se volverá humano si conoce y reconoce la enormidad de su delito. Y para esto es normalmente necesario el justo castigo (...). En cierta literatura eclesiástica se habla demasiado pronto de «reconciliación». Parece que se quisiera que carcelero y víctima se dieran la mano a través de los barrotes de la prisión. Esta literatura descarnada no sabe leer la realidad. Ve dos hombres, pero no ve la situación de injusticia que los separa. La moral siempre ha dicho que sin reparación no hay perdón (...).

Argumentación interesante que recibe la siguiente respuesta de *Mensaje* a continuación de la carta de Aldunate (véase también en este número la cabida que da *Mensaje* al artículo de P. Ortúzar, «La experiencia del perdón»; y una carta en la misma revista (diciembre, 1983) que subraya la «Reconciliación» en Chile, recogiendo el tema del artículo de Ortúzar). Dice *Mensaje* a Aldunate: «Efectivamente, el perdón no reemplaza la justicia. Sólo condona una sanción reconocida y justa. También es verdad que no se pueden condonar todos los delitos. Se establecería un precedente peligroso. Pero ante la magnitud de los delitos y en el afán de escapar a la vorágine de castigos y más penas, se puede considerar cristianamente— una vez reconocida la culpa— cierto perdón, para encaminarnos a una reconciliación más humana. La extrema justicia es peligrosa (...).» Cf. *Concilium*, Revista Internacional de Teología, marzo, 1986, núm. 204, «Reconciliación y perdón».

ción» promovida por L. Boff que intenta rescatar el dolor de los «justos» con el fin de dar un sentido al sufrimiento de los vencidos en la historia. J. B. Metz, en un contexto europeo, también recoge con interés el dolor existente en la historia del sufrimiento humano, reivindicando el papel de las víctimas y la «memoria de los muertos». Las desesperanzas, las angustias y el fracaso humano desolazan del mundo la «gloriosa» presencia de Dios en la historia. Sobre todo cuando es vaciado por el pensamiento contemporáneo, ilustrado y escéptico, el carácter liberador de las experiencias del Siervo de Yavhé y de la Cruz de Cristo, densos paradigmas de comprensión del sufrimiento para el hombre religioso de hoy.

El sufrimiento que empuja al pueblo creyente a transformar situaciones de cautiverio en Chile («ese suspiro de la criatura oprimida que protesta contra la miseria real») contrasta con los intereses de la religión y la fe que emanan opio. El amor como exigencia revolucionaria se cristaliza, en palabras de Fidel a Betto, en la solidaridad y la justicia, logradas especialmente en Chile a medida que se lucha contra el régimen y en este proceso, en última instancia, adquiere sentido la presencia de Dios entre los hombres. Especialmente si tenemos en cuenta las formulaciones teológicas de G. Gutiérrez que sugieren que hacemos el Reino a través de liberaciones históricas (aunque Dios no se agota en ellas). Pero no sólo para la fe creyente; también el agnóstico y el ateo, en la medida que ese sufrimiento interpela religiosamente a las masas sometiendo a crítica el clásico consuelo de una vida ultraterrena, observan en ese proceso señales reales de liberación. En este sentido tienen importancia las palabras de Fidel:

En mi opinión, la religión, desde el punto de vista político, por sí misma no es opio o un remedio milagroso. Puede ser un opio o un maravilloso remedio en la medida en que se utilice o se aplique para defender a los opresores y explotadores, o a los oprimidos y explotados, en dependencia de la forma en que se aborden los problemas políticos, sociales o materiales del ser humano, que independientemente de teología o creencia religiosa, nace y tiene que vivir en este mundo.

Desde un punto de vista estrictamente político pienso incluso que se puede ser marxista sin dejar de ser cristiano y trabajar unido con el comunista marxista para transformar el mundo (p. 333).

No sólo porque esta cuestión presupone un signo nuevo de una relación político-filosófico en América Latina, sino también porque la teología de la liberación se enriquece con la contribución del humanismo marxista que emerge del continente una vez revisadas formulaciones ateistas, como sugiere Sergio Vusković⁵. Que sectores católicos en Chile consideren esto un reduccionismo espiritual, religioso, ético y teológico frente a lo que debe ser el «verdadero» compromiso cristiano y la «auténtica» teología de la liberación promovida por ellos es algo que responde a una pos-

⁵ Sergio Vusković, «La religión, "opio del pueblo" y "protesta contra la miseria real".» *Arcaica de Chile*, 18, Madrid, 1982, pp. 79-82.

tura ideológica carente de sentido si observamos la renovada alianza en colectivos políticos de creyentes y no creyentes frente al antihumanismo del régimen.

El mismo que ha deseado durante años cultivar la religión como opio del pueblo.

TERRORISMO Y REBELION POPULAR

¿Quién degolló a los dirigentes Guerrero, Parada y Nattino? ¿Quién quemó a los muchachos el 2 de julio? ¿Quién botó las doce torres de alta tensión? ¿Quién mató a Tucapel Jiménez, al coronel Roger Vergara, al estudiante Randolph, en Concepción?... El tema es quién pone el terrorismo. Y yo creo que lo coloca el hecho de que el país está sometido a un régimen antidemocrático. Mientras se prolongue la falta de democracia el país va a tender hacia la violencia. Cada vez más... El concepto de la legitimidad de la rebelión crece en la misma medida en que se cierra el Gobierno para dar una solución política al problema.

(Andrés Zaldívar, en entrevista con la revista **Cosas**, N.º 256, 24-VII-86.)





Ejercicio del regreso

Fernando Quilodrán LA EMOCION Y LA RISA ENTRE EL «SMOG» Y EL MIEDO

«Los Chilenos»

No pude evitarlo. Y puesto que lo que debo escribir son impresiones de mi retorno, las ciertas, y no disfrazarlas de bonitos colores ni cuidarme demasiado de «quedar bien», explicaré eso de «los chilenos».

«Los chilenos son impuntuales», «los chilenos no entienden», y algunas otras categóricas afirmaciones de ese estilo, abundan en la conversación de muchos de los que hemos vuelto desde algún lugar de la tierra a donde nos hubieran ido a botar las olas de la historia. Nos sentíamos ajenos, además. Fueron muchos años sin estar, o sea sin «ser». Muchos años sin conocer a aquellos que, en condiciones normales hubiéramos conocido. Muchas amistades y relaciones de todo tipo, que no anudamos, que ni siquiera fueron esbozadas. Calles nuevas habían aparecido sobre lo que nos parecía un dibujo familiar, el de nuestra ciudad. Otras, simplemente, habían cambiado de nombre. Algunos nombres no nos decían nada, otros eran hostiles, como el de la Avenida «11 de Septiembre». Para los santiaguinos, San Diego y Arturo Prat habían trocado lo que nos parecía entonces el sentido «natural» de su tránsito. Habíamos dejado un país con provincias y lo encontrábamos organizado en «regiones». Y regiones anónimas,

con tan sólo un número en su portada, la «Primera Región», la «Octava», etc. Anonimato, disfraces, tras de los cuales nos costaba reconocer a Chile. Multitud de edificios nuevos, orgullosos de lujo, se repartían por las principales avenidas, mostrando, dicho sea de paso, una excluyente preferencia por los llamados «barrios altos». Ningún «caracol» en la Avenida La Feria, ni en Departamental, ni en Recoleta o Gran Avenida. Américo Vespucio, siempre en la capital, se había prolongado hasta convertirse en un cinturón que rodeaba toda la ciudad. Seguiría, era conocer como en un apretado documental, los dos rostros, lo que alguien nos dijo que eran los «dos Chiles», coexistiendo sin otra relación que la del temor mutuo, de la sumisión económica: el Chile de las mansiones (*«lindas se ven las casas, señor turista...»*) y el de las poblaciones populares, el de los marginales al «modelo» (*«...pero no le han mostrado las callampitas»*). Y de todo eso echábamos la culpa a «los chilenos». ¿Injusto? ¿Torpe? Claro que sí: injusto y torpe. Pero es que a una niña que recién llegaba de Europa, y a la que indignaba y sacaba lágrimas la miseria, sobre todo la miseria, el hambre y la indefensión de los niños, una tía suya, buscando consolarla, le dijo: «ya te acostumbrarás, m'hijita. Las cosas son así. Ya te acostumbrarás». Y la niña le res-

Fernando Quilodrán, es escritor, autor de *Había una vez un pueblo*, poemas, y de dos novelas: *Los organismos del tiempo* y *Vitales mereciéndolo*. Vive en Chile, a donde retornó después de diez años de exilio en Holanda.

pondió con un violento: «¡Yo no tengo por qué acostumbrarme a huevadas!» Y hacía bien, es claro que hacía bien. Como bien quería hacer su tía, «la chilena», de este pequeño episodio, pequeño pero tan dramático y tan demostrativo del Chile de hoy.

Y esto duró hasta que alguien nos dijo: ¿pero ustedes, qué se creen con hablar de «los chilenos»? Ustedes, ¿qué son? Y tomamos conciencia, y dimos disculpas, y nos miramos con cierta vergüenza y comentamos que a «los chilenos» no les agrada mucho el que los traten de «chilenos».

Del «apetito» y otros eufemismos

Antes, en aquellos tiempos («los buenos tiempos de don Jorge», como ironizaba o sutilizaba Jorge Arrate, de quien espero que no me tome a mal la cita), la gente común, aquellos que tenían un trabajo, alguna pensión, renta y otra fuente de ingresos confesable, sentía, al acercarse el mediodía, o la noche, crecerle el «apetito». Incluso podía decirse «tengo hambre», porque ello denotaba la inminencia del manyar. «Vengo con un hambre...», era el saludo del escolar confiado en la soperá hirviente, el buen pan, el guiso convocante. ¿Tiene hambre ya?, preguntaba la dueña de casa al disponerse a extender sobre la mesa del comedor los platos y las fuentes. ¡Si hasta se hacía propaganda a tónicos para el apetito!

Bueno, ha pasado el tiempo. Y aclaremos que no es cosa de echarle la culpa a él, el tiempo, o Tiempo (con mayúscula). Aunque no es de responsabilidades que quiero tratar aquí. Tan sólo consignar las variaciones semánticas que en él, en el seno del tiempo, se van dando. Pues un vocablo cambia no sólo cuando su sentido se modifica, se ve alterado por el uso. No, también cambia cuando su uso, el del vocablo, se amplía o restringe. Y es que antes era muy raro, casi excepcional diría, que la palabra «hambre» tuviera esa carga de «filosofía» que tiene hoy. «Tengo hambre», dice la anciana que nos pide una moneda o que le comprimamos algún alimento en el

quiosco más cercano. «Tengo hambre», dice el niño en la puerta del metro, en cualquier punto de la ciudad, por la que vaga todo el día. «Tengo hambre», nos dice la mujer que se aplasta contra las pilastras de los edificios del centro. «Tengo hambre», repite el hombre demacrado que busca inútilmente un lugar donde aplicar una capacidad de trabajo ya no intacta.

De manera tal que ya la palabra «hambre» no es sinónimo de «apetito». Ahora significa que se desfallece, alerta que es urgente calmarla, a riesgo de extinción. Las convenciones sociales, el prejuicio de prosperidad, que quería que no se la mencionara por su nombre si no era en contexto claramente indicador de sinonimia con el más «decente», más «conveniente» y aceptable vocablo «apetito», han quedado en el olvido. Ya los que tienen hambre lo dicen. Tienen urgencia de decirlo. El hambre dejó de ser una palabra, una idea, un concepto, para convertirse en un fantasma que recorre las calles y caminos de Chile, esa «fértil provincia»...

La redistribución

Dicen los economistas que la renta nacional se reparte entre las clases sociales, tocando las «superiores» la parte mayor y quedando para los de abajo, a veces, tan sólo unas migajas. De la plusvalía y otras yerbas... Bueno, como no soy economista, me quedo hasta aquí. Pero algo habría que agregar en este aludir «técnico» a la realidad social de Chile. Pues es de Chile que hablo. La renta nacional se redistribuye. Esto significa que a los unos se les saca algo, no tanto como para que les duela, de lo mucho y superfluo, y ello con el propósito de «redistribuirlo», o sea, de repartirlo entre los otros. El Estado solía hacer esto a través del Presupuesto Nacional, que no era secreto, destinando fondos a la educación, por ejemplo, que fue en otros tiempos «función preferente del Estado», o de la salud, o de diversas obras públicas, etc., etc. (Cada etcétera, aquí, representa la ignorancia del autor en temas tan complejos.)

Bueno, eso, como se sabe, ya pasó.

Ahora el Estado es «subsidiario». O sea, que si en algún lugar del territorio cierta catástrofe natural, terremoto, inundaciones, sequías, ha causado daños al aparato productivo, a los bienes y a las personas, el Estado se abstiene de actuar. ¿Para qué lo haría, verdad? ¿A quién se le ocurriría enviarles Chicago Boys a los damnificados por un temporal? (Debe ser esa la razón profunda por la cual esta especie tan refinada, los Chicago Boys, no surgió en las épocas de la peste negra ni de otras calamidades colectiva.) Bueno, decía: ya el Estado no redistribuye... O, mejor dicho, no redistribuye así, como antes, como debiera hacerse. Redistribuye, es cierto, pero quitando más a los que tienen menos y para dárselo a los que tienen más.

Pero, al pueblo le quedó en su conciencia esa idea de la redistribución y ya que nada puede hacer para influir en los Presupuestos estatales (asunto de exclusiva incumbencia de los «chilenos de primera»), redistribuye a su manera y posibilidades. Porque, ¿qué otra cosa que una redistribución —de la pobreza, ya que no de la riqueza— es lo que se practica diariamente en las ciudades de Chile? Sube a la micro un niño repartiendo estampitas, santos, paisajes, y el pasajero echa mano al bolsillo y le da una moneda. Suben dos muchachos con guitarra, cantando cosas de Silvio y de Víctor, de Patricio y de los Inti, y el pobre pasajero echa mano al bolsillo y le da unas monedas. Sube el vendedor de Superocho, el que «le trae» la billetera con monedero y con llavero, y el sufrido pasajero echa mano al bolsillo y se hace de tan tentadora mercancía. Sube el vendedor de libros. Acecha en las veredas el de los pañuelos de papel o el que simplemente pide porque tiene hambre (es evidente que la tiene, no le hace falta ni decirlo), y el transeúnte echa mano al bolsillo ... y redistribuye su pobreza. Eso es Chile. Todos «redistribuimos» nuestra pobreza. Las veredas y los micros son los grandes mercados, la Bolsa del pueblo, en la que se transan los valores de la subsistencia (la supervivencia) contra la moneda siempre alerta de la solidaridad. Así vamos.

El idioma

Durante años caminé por calles, anduve en metros, buses, trenes, me senté a mesas de restaurantes, rodeado de un silencio hecho de voces que me hablaban un idioma que mis oídos se negaban a registrar. Voces en otros idiomas, lenguaje cuyo desciframiento exigía un acto de voluntad: la decisión de asumir aquel otro registro. Como a tantos otros, cada vez que me llegaba era la cadencia familiar del castellano, sus voces, sentía sorpresa, curiosidad, emoción. Era volver a transitar viejas avenidas. Es curioso eso de que a uno el lenguaje, su lenguaje, le sea tan natural, tan como el aire, que respiramos sin proponérselo. Pero más curioso aún resulta el que a veces, en plena Alameda, o caminando por las viejas calles de la ciudad, Compañía, García Reyes, Grajales, sea sacado de mí mismo por la irrupción del propio castellano. Créaselo, pues nos ha ocurrido a todos: que nos sorprenda el sonido, la cadencia, las voces, de nuestro propio idioma, como si vueltos a la montaña nos asombrara repetidamente la pureza del aire.

El Existenciómetro

Yo siempre he sostenido que existir no es una simple cuestión de estar en el mundo, de ocupar en él un lugar, de ser hijo o padre, hermano, empleado, cesante, técnico o jugador de ajedrez. No. Existir es tener un «peso», una forma de «gravitar» en sociedad. De, en otras palabras, *serle* también a otros. Y esa intensidad existencial es lo que marca un delicado instrumento al que he bautizado así, «existenciómetro». Pero, no les voy a contar todo de él. Básteme citarlo para, sobre el concepto, o intuición, que encierra, hacer descansar las reflexiones que me sugiere todo cuanto me rodea: calles y casas, árboles, rostros, destinos personales y colectivos, historia pasada y haciéndose, futuro (con todo lo que éste encierra de *futuros*, los de cada uno), paisajes ideológicos, y ecológicos, temores, decires y callares.

Y lo que cuanto he dicho me sugiere es la idea, la convicción, de que estoy,

soy, más «concernido» que cuando estaba afuera, cuando era un exilado que podía desentenderse de cuanto no fuera el presente, de cuanto no lo golpeará con insistencia. Egoísmo... Sí, es claro: egoísmo. O sea: ensimismamiento en un yo, el ego, que más que un yo individual era el yo colectivo de cuantos compartíamos sobre la misma porción de tierra la misma condición. Y esa condición era la de estar afuera, la de «externados» (forma pasiva del participio del verbo «externar», o sea, dejar, echar y mantener afuera). Ahora estoy adentro. El yo colectivo se ha ampliado. El presente me importa porque me importan el pasado y el futuro, *los futuros*. Todo me concierne. Nada me es ajeno. Mi «existenciómetro» registra mi estar en *mi* mundo. Existo a plenitud. Me integro, aporto. Lo que puedo aporto, pero aporto. Aporto estando. Sumando mi existencia, mi forma de existir, a las otras miles. No soy indiferente, no me soy indiferente, no les soy indiferente. Vuelvo a ser ciudadano de la vieja polis. Algo me dice en las nieves que empiezan a cubrirla, que también ella, la cordillera nuestra, me necesitaba como yo a ella. También su «existenciómetro» lo registra. Todo registra mi paso, mi estar.

Los «paseos» de la capital

Son dos: Ahumada, el primero; Huérfanos después. Otros seguirán. Por ellos sólo pueden circular los vehículos de la represión. Y los «paseantes», por cierto. Lucen fuentes, plantas, bancos para quedarse a disfrutar del tiempo cuando éste es amable. A la entrada del de Ahumada, el acceso a la estación del metro. Bancos, comercios de lujo. Caracoles semi desiertos porque el «boom» fue un espejismo ya resuelto: era un espejismo. Pero espejismo que dejó muchas fortunas, muchas cuentas en bancos del exterior. También muchos quebrados, endeudados, desesperados. La Polla Gol, ese impuesto al sueño que semanalmente paga un pueblo que no encuentra en su realidad un lugar para anclar sus esperanzas. Esperanzas que se reducen a comer hoy y no morir de hambre mañana. A tener cómo mandar a los niños al

colegio. A no enfermarse, porque los hospitales... A final del paseo Ahumada, la Vicaría de la Solidaridad y la Iglesia Catedral. Frente a ella, multitud de artesanos exhiben sus audaces mercancías: tarjetas, pétalos, hojas, con los rostros y las palabras de Víctor Jara, de Violeta, de Pablo Neruda, de otros, que andan repartidos por el globo, o que desde sus tierras nos dicen su esperanza para que no nos sintamos tan desamparados. Y lo logran, pues la solidaridad es alimento sustancial. En las vitrinas de los comercios, se ofrece crédito para comprar desde una camisa y una corbata, hasta lo más moderno de la ciencia y la técnica... Miríadas de vendedores ambulantes gritan sus «ofertas». Allí hay de todo: artesanía, productos de la industria local y extranjera. Hacer el inventario de los artículos en venta, es tarea imposible. Pero el paseo Ahumada, como el de Huérfanos, así como otras calles del centro, es escenario de otra actividad, de una lucha sin cuartel entre los vendedores ambulantes, «comercio clandestino» lo llaman, y las fuerzas represivas. Cuando se acercan los «verdes», uno puede observar las maniobras de los comerciantes ambulantes: los avisos, que llegan desde las esquinas cercanas, y luego el rápido meter toda la mercadería en los mismos paños, o bolsas de plástico, que les servían para ser expuestas al público. Y a correr. Sí, a correr, pues el trato no suele ser muy blando. Que lo digan si no los vendedores ciegos, a los que se golpeó hasta expulsarlos del centro, y que se fueron a protestar mediante una huelga de hambre (o sea, hambre esta vez con testigos) al local de un sindicato. Y que lo diga el trágico fin de uno de ellos, que se ahorcó de noche, en el baño del sindicato, desesperado por la falta de apoyo, sin esperanzas.

Pero hay otro aspecto: los cantores. Los muchachos que en grupo, o de a dos, se instalan en algún lugar de los «paseos» y, con guitarra, charango, flautas, cantan no sólo por el dinero que el público, generoso, les dará, sino por la necesidad de largar al aire las verdades del pueblo.

*Alicia va en el coche carolin
Alicia va en el coche, carolin*

*a ver a su papá, carolin-ca cao-olé-olao
a ver a su papá, que tienen relegao.*

O textos ilustres como tantos que han ido registrando a través de los años la historia de los chilenos, la germinación de su conciencia. Y el público aplaude,

celebra, los protege cuando llegan los de siempre a averiguar qué pasa, qué rara, extraña cosa ocurre que la gente se esté riendo en ese lugar tan lleno de smog y miedo en que han querido convertir a la patria.

«Araucaria» festeja a Miguel Littin

Los siguientes fueron los dos textos leídos en la cena ofrecida por nuestra revista, en Madrid, al cineasta chileno, con motivo de la reciente proyección de su última película, Acta General de Chile, y dentro del marco de festejos del noveno aniversario de la revista.

Carlos Orellana:

Un novelista chileno bien conocido de los españoles protestaba hace pocos días, en Madrid, por la insistencia de los periodistas en arrastrarlo al terreno de las opiniones políticas. En su novela *La Desesperanza*, recién aparecida, uno de sus personajes afirma, no sin una cierta pizca de ironía: «En Chile la dictadura ha impuesto a la política como único tema respetable en todas las conversaciones».

Alguna verdad hay en esta afirmación, aunque no podamos compartir la idea de que haya que ironizar a este propósito. Pinochet no se lo propuso, pero a fuerza, no de palos como en el médico de la fábula, sino de muertes, exilios y otros tormentos nos ha hecho a todos los chilenos un poco políticos.

A Miguel Littin — él es el responsable de que hagamos estas digresiones — no fue necesario someterlo a ese proceso de conversión. Que sepamos, fue desde siempre un cineasta que no aceptó que hubiera incompatibilidad entre su tarea artística y lo que él consideraba que eran sus deberes políticos. Digámoslo con cierto énfasis: Littin es lo que solía llamarse antes de la década del 70, un intelectual comprometido.

Hacemos la precisión cronológica, porque hoy, como se sabe, hay muchos que consideran desprestigiado el término «intelectual comprometido». Está de moda, para decirlo con cierta benevolencia, proclamar el fin de las ideologías, abominar del compromiso, ironizar sobre la utopía, declararse apolítico.

Lo de apolítico no suena muy sincero. A uno le asalta la duda de si lo que se rechaza es de verdad la política, o derechamente (pido perdón por el aparente juego de palabras), es sólo la política de izquierda la que se ha tirado por la borda. De golpe, surge la legítima sospecha de que la ideología, el compromiso y hasta la misma utopía sólo han cambiado de signo.

Se dice que una ola neoconservadora ha invadido el mundo. Potente debe ser esa ola si ha sido capaz de producir hechos tan asombrosos como ese manifiesto en que — hace algunos meses — un grupo de intelectuales europeos pedían al congreso norteamericano que se apresurara a aprobar los cien millones de dólares pedidos por Reagan para derribar al gobierno nicaragüense. Algunos de estos intelectuales, es bueno no olvidarlo (y lo digo específicamente a propósito de un bien conocido actor y cantante francés), se mostraban, antes del 73, desdeñosos de la experiencia chile-

na de la Unidad Popular, porque consideraban que *no era* suficientemente revolucionaria. Ahora —ya se sabe— se han convertido en propagandistas y adoradores del Gran Comunicador.

¿Se entenderá mejor, así, por qué creemos que Miguel Littin se merecía de sobra este homenaje? Son sus calidades como cineasta, desde luego, pero son también los apellidos que él conscientemente ha agregado a este nombre: cineasta comprometido, cineasta identificado con una perspectiva, con una lucha: las de su pueblo.

Lo muestra sin equívoco alguno su *Acta General de Chile*. Pero la historia —ya lo hemos dicho— viene de mucho más atrás. Hace diecisiete años, había empezado con *El Chacal de Nahuelto-ro*; tiempo después, de modo más manifiesto, con *La tierra prometida*, por su mayor implantación en una temática político-social definida. Con *Actas de Marusia* sigue todavía prendido a la experiencia chilena, aunque ya las situaciones y el tratamiento de ellas empiezan a saltar la valla de la frontera local. *El recurso del método* inaugura la etapa de los grandes temas latinoamericanos: es ya su Historia, con sus personajes, sus mitos, sus fantasmas. La línea sigue con *La viuda de Montiel*, y la síntesis feliz se produce, finalmente, con *Alsino y el cóndor*, en que se fusionan el tema de la revolución nicaragüense con la leyenda del niño campesino que quería volar. El sueño que todos los chilenos teníamos, en nuestros pupitre escolar, mientras leíamos la novela de Pedro Prado, se funde con el gran sueño continental que encarna Nicaragua, el mejor, el más noble sueño que hoy pueda haber en América Latina.

Por último vino *Acta General de Chile*, y lo menos que podemos decir de esta película es que llegó en el momento preciso. 1986 ha sido en Chile un año cargado de dramáticas luces y sombras: notables jornadas de lucha, crímenes donde la crueldad ha sido llevada hasta el paroxismo. También grandes decepciones; la peor de ellas: el que la acción armada emprendida contra Pinochet no haya tenido pleno éxito.

De nuestro dolor el mundo está ya enterado, pero la película profundiza sobre sus orígenes y denuncia sus manifesta-

ciones y a sus ejecutores, poniendo todo ello dentro del contexto más amplio de lo que es Chile como realidad geográfica, histórica y humana. De eso resulta una lección cinematográfica en cuatro partes, cuyos componentes son también cuatro, porque en ella la pedagogía se agrega a la política, y la historia se enriquece con la poesía.

Parece que todos los que han visto *Acta General* coinciden en que el capítulo mejor es el último, el que está dedicado a Salvador Allende. No debe ser producto de la casualidad, puesto que Littin estaba ya familiarizado como cineasta con el personaje. En 1971, como se recordará, realizó *Compañero Presidente*, documento fílmico fundamental sobre el líder desaparecido.

Es explicable que su evocación ocupe un lugar de privilegio en la película. Porque el tema de Allende será siempre un punto obligado en la reflexión de los chilenos sobre su país. Recorrer otra vez las estaciones de su vida —sus luchas, su llegada a la presidencia de Chile, su martirologio final— constituye más que una lección política, y en el episodio, sus conmovedoras imágenes nos entregan intacta la emoción vivísima de lo que fue la trayectoria ejemplar del gran dirigente.

Allende no sólo creyó firmemente en su ideario, sino que luchó de verdad por llevarlo a la práctica. Su concepción del realismo en política no estaba en contradicción con la lealtad a los principios. No se dejó tentar por el atolondramiento y el subjetivismo de quienes querían hacer la revolución en tres semanas, pero tampoco transigió en cuanto a la meta final de su propósito: el socialismo. Como se sabe, dio su vida por ello. En este sentido, hay un abismo enorme entre él y aquellos cultores de lo que se ha dado en llamar «posibilismo» en política, que, so pretexto de higienizar al socialismo, lo metieron en una bañera para limpiarlo, y terminaron su faena tirando al cubo de los desperdicios el agua sucia, la bañera, y además, el socialismo.

Creemos que no es irrelevante —dados los tiempos que corren en Chile— recordar que Allende, el más ilustre de los socialistas chilenos, fue quien acuñó la conocida frase: «*Frente a la violencia reaccionaria, el pueblo tiene derecho a responder con la violencia revo-*

lucionaria». La película lo muestra diciéndola de viva voz, con la pasión y vehemencia que los chilenos nunca podremos olvidar.

Miguel Littin hace lo que todo buen cineasta sabe hacer: traducir en imágenes visuales la entraña de las situaciones y las personas, incorporándolas a la vivencia más sensible del espectador. De paso, contribuye sólidamente a restituir la memoria histórica de nuestro pueblo.

* * *

La revista **Araucaria de Chile** cumple en unas pocas semanas más nueve años de existencia ininterrumpida. De modo que alguien podría pensar que, al festejar a Miguel Littin estamos también, en algu-

na forma, conmemorando nuestro propio aniversario. Lo cierto es que la intención verdadera va más lejos. Miguel es amigo y colaborador nuestro, pero, más que eso, hay una proximidad profunda entre lo que él se propone en cine y lo que nosotros, en un plano muchísimo más modesto, perseguimos como revista. Nuestra concepción del trabajo cultural corre por vías paralelas a la suya. Unos y otro entendemos la labor creadora del intelectual chileno de este tiempo, como una suerte de acto de fe en la capacidad y necesidad del hombre de asociar la verdad a la emoción, de cultivar, por igual, el amor a la belleza y a la libertad.

Muchas gracias, en nombre de **Araucaria**, por habernos acompañado esta noche en un homenaje tan merecido y necesario.

Miguel Littin:

Soy consciente que este homenaje no es a un hombre, sino a una obra que forma parte de una gran y única obra colectiva, de la cual son autores mujeres y hombres que diseminados por el mundo no han dejado ni un solo día de pronunciar el nombre de la patria.

Comprendo que **Araucaria** quiera esta noche destacar a los cineastas, a los pintores, a los que narran y cantan a Chile. A los artistas que en el exilio han mantenido su compromiso con la historia y el movimiento popular. A los cientos de herederos de Camilo Henríquez y de su *Aurora de Chile*, publicada en los albores de la primera independencia. A los que han seguido el camino trazado por Santiago Arcos y Francisco Bilbao, fundadores en 1851 de la sociedad de la igualdad. A los que siguiendo el ejemplo de Luis Emilio Recabarren aprendieron en el teatro obrero el compromiso con la justicia. A los innumerables discípulos de Neruda quien, junto con inaugurar un nuevo Chile, nos enseñó a amar la poesía de García Lorca, de Miguel Hernández, de Alberti, de Machado.

A todos y cada uno de ellos pertenece esta noche. A todos ellos envío, en esta noche, un mensaje fraterno. A todos mis hermanos de exilio.

Pero también quiero decir que entiendo este homenaje, sobre todo, como un saludo para los que en el interior de la patria luchan diariamente por romper las tinieblas y recuperar de nuevo el espacio que a todos sin exclusión pertenece. A los poetas populares, a las gentes del teatro y del cine, a pintores, a payadores, y más que nada, a los destinatarios de nuestro quehacer y de nuestros anhelos: a la mujer y al hombre, a los jóvenes que arriesgan la vida cotidianamente, para que no olvidemos nunca que aún tenemos patria.

* * *

Pertenezco a una generación formada por maestros que se esforzaban por transmitir su enseñanza predicando con su propia conducta. Es así como conocí en el norte de Chile el movimiento del teatro obrero, guiados por María Maluenda y Roberto Parada en el Teatro del Pueblo.

En la escuela de teatro de la Universi-

dad de Chile aprendimos de Pedro de la Barra, de Pedro Orthus, y en mi caso personal, de mi querido maestro Enrique Gajardo, de Chillán.

En el cine fue el Cine Experimental de la Universidad, y Fernando Bellet, maestro de más de una generación de cineastas chilenos. De él quisiera recordar una frase: «las disculpas no se filman».

Y fueron los años apasionantes del Canal 9 de TV en la Universidad de Chile, que forjó a fuego el compromiso.

Es así, pues, amigos, cómo estas dos vertientes, la formación académica y el contacto con la realidad viva del país, marcaron definitivamente esta pasión devoradora que es el cine, por el cual fui atrapado por sorpresa, sentado una noche en las faldas de mi abuela en el huerto familiar, en una infancia ya lejana en la comuna de Palmilla, frente a la estación del ferrocarril. Pero ésa es otra historia.

Los años de nuestra formación como cineasta son también los años en que el país decidió transitar un camino que culminó un 4 de septiembre de 1970 con el triunfo electoral de Salvador Allende.

Nuestro cine se nutrió de pueblo innumerable; y nació documental, nació comprometido. Lo llamamos arma de denuncia, instrumento de lucha. Queríamos hacer un cine que golpeará las conciencias, que ensanchara la discusión, que propusiera el diálogo y la reflexión.

Pero debo decir también, que nuestro cine se pobló de banderas y consignas. Y durante estos años de exilio: de nostalgia, de rabia y de dolor. El cine chileno en el exilio, calificado por muchos como fenómeno único es, sin duda, un movimiento insólito, que logró realizar más obras fuera de Chile que en toda su historia anterior.

Nuestro cine fue echando raíces en Latinoamérica y en el resto del mundo, compartiendo el compromiso con todos los hombres que sienten en el fondo de su ser el ansia y la sed de justicia.

Durante este año buscábamos afanosamente romper el aislamiento; encontrar en cada cineasta un amigo, un compañero. Así ha sido. Por ejemplo, quiero destacar esta noche la presencia entre nosotros de los compañeros que hicieron posible en España el *Acta General*

de Chile: Pablo Blanco, Fidel Collados, Fernando Quejido y Carmen Frías. A ellos mi agradecimiento.

Combatir el aislamiento fue nuestra premisa en México, en Francia, en Italia. Es así como *Acta General* contó con la participación de cineastas de Italia, Francia, Argentina, España, y de jóvenes cineastas chilenos.

Soy pues, de esta manera, por formación y desarrollo, un cineasta más que pertenece a un amplio y pluralista movimiento, que si bien nace de las profundas raíces nacionales, ha buscado la más extensa comunicación universal. Más de una vez hemos sido acusados de carecer de objetividad. Es posible; pero nadie podrá negar jamás la honestidad de una obra que surge del dolor más profundo, de las entrañas de un pequeño país desgarrado por la injusticia, por la desigualdad social, por la falta, en el pasado, de una democracia real que garantice el ejercicio de los derechos más elementales de la persona humana.

¿Cómo ser objetivos en nuestras sociedades neocoloniales?, ¿en sociedades asoladas por el hambre, por la incultura; en sociedades dominadas por minorías clasistas que han detentado el poder, que han hipotecado el futuro de nuestros países entregando a las manos del imperialismo nuestro potencial de desarrollo?

En efecto, frente a esta realidad objetiva he tomado partido; he tomado y he mantenido la misma posición a través de la búsqueda incesante de una estética renovada.

Desde *La tierra ajena*, rodada en Chile en 1964, a *Acta General de Chile*, filmada en la clandestinidad en 1985, he tratado de mantener inalterable mi compromiso con la causa de la liberación. Y esta noche, frente a ustedes, lo reitero.

Durante estos largos años de exilio siempre me han acompañado unos versos de Neruda:

«... patria, mi patria, vuelvo hacia ti la
[sangre
pero te pido como a la madre
el niño lleno de llanto
acoge esta guitarra ciega y esta frente
[perdida.»

En distintos lugares del mundo, en múltiples soledades, me he sorprendido

repetiéndola casi como si fuera un ruego o una oración, con la certeza de que allá lejos está nuestro país esperando acoger nuestra frente perdida y la guitarra rota. Esta frase de «Himno y Regreso», me ha ayudado a vivir y a mantener vivo el entusiasmo y la esperanza. Que es más necesaria ahora que nunca.

Ahora, como diría León Felipe en el prólogo de *Canto a mí mismo* de Walt Whitman, «cuando pareciera que gana el tirano...»; ahora, cuando ha recrudecido la represión y el horror, cuando pareciera que Chile «...largo como lazo de arriero y angosto como catre de pobre», al decir de Pablo de Rokha, sucumbe en un mar negro y desesperanzado.

Ahora, más que nunca, debemos luchar por mantener la unidad que a partir del acuerdo histórico de los partidos y movimientos populares, pudo hacer posible en un día de septiembre lo que Allende llamara la vía chilena al socialismo.

Ahora más que nunca es necesario sostener nuestro compromiso de ser, y lo seremos en la medida que logremos transmitir a través de nuestra obra los anhelos multitudinarios de un pueblo que no se ha rendido y que no se rendirá nunca a aquellos que arrasando la constitución y las leyes usurpan el poder y pretenden arrebatarnos la patria.

Estoy consciente que no soy yo merecedor de homenajes; estoy convencido que cada uno de nosotros sólo intenta cumplir con su deber.

Hablo, naturalmente, de las mujeres y hombres que en sus lugares de trabajo no olvidan... de los niños que han crecido dibujando cordilleras y banderas..., de los que incesantemente crean comités de solidaridad..., de los que organizan y reagrupan el exilio disperso..., de los que cotidianamente mantienen la llama encendida, la memoria viva. Hablo, también, de nuestros amigos españoles que mantienen a Chile en el corazón... A todos quisiera agradecer el apoyo que brindan a la causa de la libertad y la democracia y nos ayudan a cumplir nuestro deber.

Deber es redoblar el esfuerzo, deber de todos es levantar con más fuerza que nunca las banderas desgarradas; deber es no ceder, mantener en alto los principios de compromiso con lo más vital y renovador de la sociedad chilena, con el pueblo multitudinario que reconstruye día a día con las manos llenas de fuego y de amor, la patria de todos, la patria recuperada de mañana.

Gracias amigos por acoger esta noche esta guitarra ciega y esta frente partida.

¡Esta noche de Otoño en Madrid, será mañana de Primavera en Chile!

MARTIN RUIZ

Pepe Rojas y los viejos actores

El actor Pepe Rojas vivió casi todos los años ya transcurridos de este siglo y no abandonó la escena sino hace unos meses, cuando murió. Era uno de los últimos representantes de los años heróicos y bohemios del teatro chileno, y se consideraba a sí mismo un sobreviviente a quien la jubilación no le sedujo. A los ochenta y tantos años, aún se le podía ver en el Teatro Moneda en la Compañía de Pury Durante, que conserva allí el recuerdo de su marido, Américo Vargas, y de sus mejores éxitos.

Pepe Rojas fue un actor multifacético y popular. Abordó todos los géneros, estuvo en todas las compañías: desde los teatros carpas o las revistas musicales bravas hasta los teatros universitarios. En sus años juveniles —cuando se cantaba el «Cielito Lindo» en torno a Arturo Alessandri— se incorporó al conjunto de Nicanor de la Sota y abandonó su profesión de maestro primario. De la Sota hacía llorar con obras como *Golondrina* y era el autor del momento, todavía no aparecía la competencia del cine, que entonces se llamaba «biógrafo» y proyectaba unas imágenes muy rápidas y algo ridículas acompañadas por una pianista o un violinista melancólico en la platea. Pepe Rojas hizo papeles de galán ingenuo o de malvado en melodramas de alta tensión. Un día hubo que armar la escenografía a la misma hora en que empezaba la función y el público esperaba impaciente. El director lo empujó para que contara chistes, cantara, hiciera cualquier cosa ante la cortina cerrada. Fue su na-

cimiento como actor cómico. Después le fue difícil abandonar el género. Hacía reír con su sola presencia de hombre serio. Contaba las historias más descalabrantes sin que se le moviera un músculo de la cara, a lo Buster Keaton, como suelen ser los buenos cómicos.

Existía el bataclán popular, que imitaba a orillas el Mapocho, en versión subdesarrollada, al Folies Bergère de París. Alguna vedette criolla de buenas piernas y prominente busto era la atracción principal. No se llegaba todavía al striptease y el erotismo se limitaba a algún escuálido can-can o a un traje de luces mínimo, más algunos chistes de doble sentido que en muchos casos corrían por cuenta de Pepe Rojas. Son pocos los historiadores del teatro chileno que le han echo justicia al vodevil criollo. Tuvo figuras de gracia inimitable, como la gorda Olga Donoso, que era capaz de poner a raya a una galería brava en el Teatro Balmaceda en plena Vega central, con un público que expresaba su desaprobación lanzando tomates, coliflores o huevos al escenario. Allí Pepe Rojas con Eugenio Retes, Orlando Castillo o Pepe Harold, enfrentaban a esa jauría que tomaba las armas para expresar su rechazo o aprobación.

El actor se convirtió en primera figura de compañías que iban por provincias representando dramas como *Mocosita* de Armando Moock, *La Silla Vacía*, *El dolor de callar*. A veces el público no acudía y los actores tenían que abandonar las pensiones haciendo «perro muerto» o sirviendo a las

mesas para pagar la cuenta. La gran figura era Alejandro Flores, que hacía furor entre las señoras y a quien su esposa cuidaba con un hacha en la mano. Flores era atildado, de buena voz aunque algo acartonado. Recitaba «La Nueva Marsellesa» de Víctor Domingo Silva o poemas de su propia cosecha, como «señor», que producían entradas seguras. Su competidor era un argentino, Juan Carlos Croharé, que durante años ocupó la sala Miraflores con un plato fuerte: «Lodo y Armiño» de Alvaro Puga Fischer, que ahora nos parecería indigerible. Flores tenía el mérito de dar impulso a nuevos actores. A su alrededor se desarrollaron Rafael Frontaura, Lucho Córdoba, Manolita Fernández, Venturita López Piris, Italo Martínez y otros, que fueron celebrados antes de la aparición de los teatros universitarios, que pusieron fin a los años bohemios del teatro chileno.

Pepe Rojas fue muy aplaudido en su papel de huaso en *Entre gallos y medianoche* de Carlos Cariola. Y su popularidad se acrecentó más como autor de letras de cuecas que se bailaban en las ramadas de las fiestas patrias. No obstante, un día se hizo una severa autocrítica y se propuso demostrar que podía ser un actor tan bueno como el que más. Dejó los sainetes, el bataclán, las cuecas, y se dedicó a un teatro más artístico y responsable, aunque sin duda menos popular.

Fue uno de los protagonistas de la *Opera de Tres Centavos* de Brecht, representada con calidad memorable por el Instituto de Teatro de la Univer-

sidad de Chile. Allí actuó junto a Roberto Arada, Marés González y Hector Duvauchelle.

Cuando le otorgaron en 1961 el Premio Nacional de Teatro nadie discutió la justicia de la recompensa. Aunque el premio —y ahora de manera escandalosa— siempre fue manejado con injustos criterios políticos o burocráticos, todos estuvieron de acuerdo entonces en que significaba reconocer a un actor querido por varias generaciones.

Durante diversas temporadas, fue figura de carácter en la compañía de Américo Vargas, que estrenó con eficacia obras nacionales y del repertorio internacional. Al igual que Lucho Córdoba, que murió en las tablas cuando ya no tenía voz y sólo podía ofrecer en los últimos años el recuerdo de su inimitable gracia, Pepe Rojas no se resignó a abandonar el teatro. A pesar de que los años y las enfermedades lo empujaban a retirarse no desdeñaba los ofrecimientos que le hacían para representar modestos roles en obras de la cartelera. Los aceptaba aunque no le hicieran honor a sus honrosos títulos. Decía que era más fácil dejar a una amante que al teatro.

El trabajo era menos alentador en medio de la crisis y la represión. Pero de todas maneras era necesario hacer reír, pensar o emocionar a la gente.

Y Pepe Rojas siguió actuando hasta hace algunos meses, cuando murió. No era un «monstruo sagrado», pero sí un digno actor chileno, con un amor irrenunciable a su oficio.

Varià intención

CLAVELES PARA NERUDA

Pablo Neruda está enterrado en uno de los nichos innumerables del Cementerio General de Santiago, en los

últimos patios, al final de todo. Para llegar allí hay que atravesar las clases sociales que —«vanidad de vanidades»— acompañan a la gente hasta en la muerte. Es necesario pasar por

mausoleos que imitan templos griegos, pagodas, catedrales, pirámides. Es inevitable encontrarse con ostentosos monumentos fúnebres a generales y políticos del siglo pasado que ya nadie recuerda, y cuyas cenizas o lo que quede de las cenizas quieren hacernos creer que son glorias de la patria y por eso piden para ellas descanso eterno y entrada al cielo con citas de Amado Nervo, de Campoamor, o discursos que ellos mismos pronunciaron para proclamar la resurrección de los muertos.

El poeta más importante de la lengua española de este siglo, el chileno más universal, está en un nicho cualquiera de una pared donde hay muchos muertos anónimos. Las fechas del fin de las vidas de estos vecinos van de septiembre a diciembre de 1973; casi todos jóvenes y algunos cayeron en los primeros meses de la «guerra interna» en las calles o las poblaciones de Santiago.

No hay una lápida de mármol que señale los restos del poeta, sino una capa de cal que indica su nombre con pintura negra y con las fechas en que se desarrolló su fecunda residencia en la tierra. Muy cerca está Matilde Urrutia, la bienamada de tres décadas, cuyo deseo final fue estar cerca de Pablo, incluso en el cementerio. Y a unos doscientos metros otro muerto entrañable: Víctor Jara, asesinado a golpes en el Estadio Chile y arrojado a un camino por los criminales que no le perdonaron sus canciones.

Esa tumba humilde no es difícil de ubicar, porque allí hay muchas flores siempre. Aumentan mucho más en cada aniversario de la muerte del poeta. Entonces ese último patio del cementerio se transforma en un gran jardín de claveles rojos, casi la flor única, que se repite a millares. Los llevan estudiantes con sus textos bajo el brazo, mujeres cansadas y mal vestidas, intelectuales con barbas, profesores primarios, pobladores, niños, poetas jóvenes que a veces aprovechan el auditorio para leer sus producciones. No es necesario una convocatoria especial. Es una romería que se repite cada año y que es rigurosamente vi-

gilada por carabineros amenazantes o por soldados con metralletas.

En el nicho de Neruda hay inscripciones parecidas a las que repletan las verjas de su casa de Isla Negra, cerrada a martillo para que nadie traspase su umbral. Hablan del amor de dos jóvenes, reclaman pan, justicia, libertad, aseguran que el poeta les indicó un camino, prometen que su nombre será honrado a plena luz en el territorio del país que tanto amó y que es el protagonista principal de su poesía.

Los claveles fueron más numerosos que nunca este 23 de septiembre. Los cuidadores del cementerio le dijeron a un reportero que no sabían que hacer con tantas flores. Fueron dejadas allí en pleno Estado de Sitio, a pesar de que ese día el cementerio se llenó otra vez de militares armados y de carabineros con «guanacos», para los cuales no rige la paz de los muertos. La manifestación de las flores no fue ruidosa ni terminó en la habitual batalla campal. Fue sólo un desfile multitudinario e incesante de gente con un clavel rojo. Fue eso tal vez más desesperante para los guerreros de Pinochet que si se hubiese tratado de un mitin con encendidos discursos, que habrían reprimido con bombas lagrimógenas, chorros de agua, ráfagas de ametralladoras. ¿Pero qué se puede hacer contra los claveles?. Tal vez retirarlos. Pero fue muy difícil: eran reemplazados por otros que llegaban sin fin.

En medio de un país convulsionado por el terror del Estado de Sitio, que permite cualquier crimen, que asesinó en un par de semanas a cinco ciudadanos, que amenaza con relegaciones, expulsiones, prisiones, que amordaza a la prensa y extiende incluso sentencias de muerte contra los periodistas, esos claveles para Neruda fueron toda una respuesta. Le hubiesen gustado al poeta, y tal vez no como homenaje a su gloria literaria, sino como una decisión que no pueden ocultar bajo la alfombra los que se inclinan a conciliar con Pinochet.

Sin duda esa tumba en los patios proletarios del Cementerio General ha

sido más importante que cualquier otro monumento. Su morador sigue vivo y útil en la más importante batalla de sus compatriotas. Quizás en el futuro las cenizas del poeta sean trasladadas a Isla Negra, como deseaba. Pero en la historia permanecerán los claveles que llevaron millares de chilenos, que siempre han recurrido a él en estos años, a lo que Neruda representa en la vida de todos los días.

L. A. M.

PALABRAS TARDIAS PARA TOMAS

Mi afecto por Tomás Reyes Vicuña fue más allá del respeto. No presumo de haber sido uno de sus íntimos; ni siquiera estoy seguro de que él me haya contado entre sus amigos. Yo lo sentí como alguien cercano, a pesar de la diferencia de edad y de sus convicciones que lo hacían adversario.

Simpatizamos de ese modo misterioso que arraigan las afinidades.

Fue una conversación a dos voces que duró meses y años. Más allá de lo político, nos internamos en las inquietudes y vivencias de cada uno. Supe algo de su vida, de su niñez de huérfano que creció sin hermanos, de sus estudios con los jesuitas, de su juventud, de sus veraneos en El Tabo, de sus ideas sobre la arquitectura y el arte. Conocí a su esposa y a casi todos sus hijos y a unos niños rubios que regaloneaban de un abuelo a quien el tiempo se le hacía corto para cumplir con las obligaciones que se echaba encima.

Pasaban las horas; hablábamos e imaginábamos. En ese escritorio tan helado que uno no podía sacarse el abrigo si la estufa no estaba a plena llama, junto a la mesa de trabajo repleta de libros, borradores, revistas y cartas. Tomás estudiaba concienzudamente toda la documentación que llegaba a sus manos y elaboraba sus ideas por escrito. Cuando los papeles amenazaban ahogarlo, aplicaba un orden drástico y volvía a empezar. Fue siempre laborioso, lo que le permitió conocer a fondo muchas cosas.

Compartimos, creo, lo real de una posibilidad, que aparece como un desafío inmenso. El entendimiento entre demó-

cratacristianos y comunistas para la democracia y el cambio en Chile.

Ciertamente, pensábamos de modo distinto. Pienso que en su partido, Tomás se sintió siempre más cerca de Leighton, a quien admiró y debió auxiliar en los días terribles del atentado de Roma.

Después del golpe fascista, polemizó con Zaldívar y sostuvo posiciones que hubieran posibilitado entonces un acuerdo amplio, aspiración que mantuvo hasta su muerte.

Rara vez sus opiniones fueron acogidas por la mayoría, lo que no debilitó su entusiasmo militante. Cuando tuvo que asumir la dirección de la DC, al ser expulsado del país Andrés Zaldívar, Tomás aplicó una línea que no compartió en su gestación pero que quiso mantener hasta el detalle, porque esa había sido la voluntad del partido.

Fue un opositor sin desmayos en la lucha contra la dictadura. Ayudó a los perseguidos, luchó contra el exilio. El mismo fue relegado y soportó el atropello con altiva dignidad. Estuvo en todas partes, se multiplicó cuando muchos vacilaron. ¿Con cuántas personas conversó, a cuántos ayudó, a cuántos consoló, a cuántos estimuló, con cuántos estableció contactos y caminos de entendimiento?

Cuando murió, miles de personas llegaron hasta la iglesia y lo acompañaron al Cementerio, cosa que seguramente lo habría sorprendido. «Tomás Reyes fue un adversario leal que nos dio garantías a todos, cuando fue Presidente del Senado. Y como persona fue un hombre correcto y justo», dijo a nombre del Partido Comunista, el ex senador Víctor Contreras Tapia.

Tomás recordaba su conocimiento de los primeros comunistas, en la Universidad y antes. Hablaba de Fonseca y Volodia, del viaje que hicieron con otros jóvenes al Congreso Mundial de la Juventud en Nueva York, por allá por 1939. «Eran muy sectarios "decía", pero nosotros no lo hacíamos mejor», agregaba riendo.

La verdad es que para él, los comunistas fuimos siempre un poco indescifrables.

Vivía con modestia, a tono con la sencillez de su trato. Tenía una ausencia de empaque formal, agradable en una per-

sona que había recibido muy altos honores, y una afabilidad que lo hacía especialmente accesible a los jóvenes y a la gente sencilla.

Construyó su casa en la calle Jorge Matte con Pocuro y la rodeó de un hermoso jardín de plantas chilenas, enorme, para vivir con sus muchos hijos. En ese ambiente de bienestar y de riqueza familiar desvaídos, reparé en trajes anticuados remendados con esmero. Y le hice bromas por su autor destartado.

El trabajo nos hizo alejarnos y me arrepiento de no haberme dado tiempo para conversar de nuevo con Tomás, tranquilos, disfrutando de su hospitalidad y un trago. Tal vez sea fatal que las cosas pasen así. No terminamos de arrepentirnos cuando la muerte se interpone y salta de súbito.

Hernán Soto

EL VIENTRE DE LA PERLA (La mujer chilena y el futuro)

Un texto de Mircea Elide dice que la perla nos protege del miedo. Esta joya sirve para expulsar los demonios y para combatir el veneno y la locura enquistada. Simboliza la perla el verdadero poder, es decir, aquel que expresa lo fecundo o lo reproductor. Cual amuleto nos ayuda a derrotar a los monstruos devoradores de hombres, a los que torturan o queman, a los que reprimen o niegan la vida. Esta piedra preciosa colabora también a vencer nuestros propios temores o debilidades: lo que conduce a la melancolía, a una conciliación imposible con las fuerzas de la muerte, al socialdemocratismo y a otros engaños.

La perla representa uno de los extremos de la lucha entre principios completamente opuestos e irreconocibles. Nos sitúa en uno de los polos y al hacerlo inhabilita la indiferencia o el escepticismo. Quien tome partido por la perla no verá sino arrebató o frivolidad en estas actitudes, aquella que se nutre de los orígenes y de los manantiales.

La perla se vincula universalmente con las aguas y con lo femenino. En Chile, ésta se reconoce además en la lucha anti-dictatorial.

Tan importante como la perla es el

vientre que la contiene. Las conchas identificadas con la vulva representan el poder creador o la fertilidad. Es tal su magnetismo que permiten también el renacimiento. En las ceremonias de iniciación las conchas posibilitan el segundo nacimiento, el verdadero, aquel que supone el conocimiento de los misterios. Es el paso de la ignorancia a la sabiduría o de la oscuridad a la luz. Este cambio significa una victoria contra ideologías que buscan la paz de los cementerios, la asepsia política y el no reconocimiento de la verdad del pueblo.

El vientre de la perla es algo más que una simbología ocasional. Su celebración tiene hoy, en Chile, un contenido que nos estremece. La vida que viene continúa la vida que está y combate sin miramientos lo que se opone a su despliegue. Lo contrario es sentimentalismo pequeño burgués, degradación simbólica o desubicación.

Carlos Ossandón B.

BREVES

Centro Cultural Mapocho: 5 años

Este mes de noviembre cumple cinco años de vida el Centro Cultural Mapocho.

Se fundó, según se deja establecido en su declaración de objetivos, para «generar un espacio de libertad a los artistas democráticos del país; posibilitar a partir de este espacio independiente, el fomento y desarrollo de la actividad cultural como alternativa de la oficial; estimular la conexión entre la producción cultural democrática en el país y en el exterior; difundir y extender esa producción»; más otros propósitos afines.

En el lustro transcurrido son muchas y muy variadas las iniciativas promovidas y realizadas por el Centro: exposiciones plásticas, proyecciones de cine y vídeo, homenajes, debates, conciertos, festivales, encuentros, presentación de libros, etc. Prácticamente todos los órdenes del trabajo cultural y cuanto nombre y cuenta hoy en Chile en ellos, han estado presentes de algún modo y en algún instante en las actividades del Centro. Su local, instalado en Victoria Su-



Fotos de Héctor López, animador del Centro Cultural Mapocho.

bercaseaux, n.º 7, frente al cerro Santa Lucía, es un punto de cita virtualmente obligatoria para quien desee mantenerse ligado a la vida artística chilena del presente.

Animadoras principalísimas del Centro son Mónica Echeverría, su presidenta, y Paulina Waugh, secretaria general,

al lado de las cuales trabajan innumerables colaboradores, particularmente en el muy activo frente de los talleres artísticos. Mencionémoslos: José María Memet (taller de poesía contemporánea), Nelson Avilés y Verónica Soto (danza contemporánea), Marcos Acevedo (danza folklórica), Alfonso Puente (di-

bujo y pintura), Luis Vidal (gráfica experimental), Edith Vera y Lautaro Labbé (escultura y modelado), Armando Acuña (serigrafía), Héctor López (fotografía), Rodrigo Vidal (teatro), Patricio Prado (tejar mapuche), Araceli Astorga (cerámica y teatro infantil), Oscar Carrasco (coro, educación de la voz y flauta dulce), Sergio Pinto (guitarra y charango), Maritza Sepúlveda (guitarra infantil), Magdalena Labbé (plástica infantil); etc. Paralelamente a los talleres ha funcionado en 1986 una escuela de teatro, que dirige Rodrigo Vidal.

Entre los muchos otros aspectos del trabajo del Centro que podrían citarse, mencionemos el de las proyecciones en vídeo, que han permitido hacer conocer al espectador chileno producciones a las que de otro modo nunca podría haber accedido: *Missing*, *Ardiente paciencia*, los films de Miguel Littin y de Raúl Ruiz, etc. Citemos también el papel jugado por el Casino del Centro, punto de encuentro grato y económico. Lo dirige René Largo Farías, que combina esta función con la animación de la renaciente actividad de su «Chile ríe y canta».

Araucaria saluda este quinto aniversario, deseándole al Centro largos años hacia el futuro. Muy noble y valiosa ha sido su labor en este duro período; la necesitamos todavía hoy y la seguiremos necesitando más adelante. Su visión del trabajo cultural —vocación democrática, ausencia de soberbia y sectarismo, apertura a todas las sensibilidades, mira humanista en el trabajo creador— es una visión que hacemos nuestra, y que bien harían en hacer también suya aquellos que, en política, parecieran inclinarse por proyectos de sociedad excluyentes y sectarios —¡fuera la mitad de los chilenos por violentistas! (aunque no los militares)— imaginados a espaldas de nuestra tradición política y nuestra historia, es decir, de nuestra cultura.

Quando literatura rима con sinvergüenzura

Se entiende mejor una de las finalidades del Centro Cultural Mapocho —ofrecer canales alternativos a la «cultura oficial»— cuando uno se entera de lo que puede llegar a ser esa «cultura». Es el caso escandaloso, para decir lo menos,

que ha ocurrido este año con el Premio Nacional de Literatura, que un jurado con mayoría de simples burócratas ha resuelto conceder a Enrique Campos Menéndez, actual embajador de Pinochet en Madrid.

Ya se han señalado en otros números de *Araucaria*, pero no es malo volver a ciertos pormenores del personaje. «Gobiernista confeso y profeso», «ardiente antimarxista» y «especialista en generalidades» (confidencias suyas a *El Mercurio*, 1.º dic., 1981), fue el primer funcionario civil que tuvo el régimen militar: se pasó todo el día 11 de septiembre de 1973 en un despacho del ministerio de defensa ejercitándose como «escritor»: redactó allí los primeros bandos de la junta fascista. Aquella jornada fue, según declaró después, «su día más feliz». No lo fueron menos los posteriores, en que se prestó para funciones diversas en su calidad de «asesor cultural» de la dictadura; pero la apoteosis parece llegar el día en que, por orden notoriamente expresa de Pinochet, accede a «la gloria literaria» al obtener el Premio Nacional. Gloria que le había sido esquiva a pesar de sus muchos millones, que le habían permitido, hasta ahora, ser propietario de una editorial en Argentina, aparecer como autor de varios libros, ninguno de los cuales, que se sepa, haría la gloria de quien los haya escrito, por modesta que sea la aceptación de «gloria» que éste pueda tener.

Lo de los millones le viene a Campos Menéndez por familia, cosa que no es malo recordar otra vez. Los viejos Menéndez se hicieron dueños de media Patagonia robando las tierras a los indios que ordenaban exterminar: pagaban una libra esterlina por cada oreja de aborigen cortada que los asesinos pudieran mostrar. Así amasaron su fortuna. Un siglo después, al descendiente ya no le basta la riqueza: quiere agregar los honores, para lo cual se apoya en un régimen que ya no hace cortar orejas; sus bandos se especializan en faenas mayores: torturas, desapariciones, degüellos, muerte por metralla o por el fuego.

Para que la «gloria» fuera completa, se trataba además de ganar en plena competencia con José Donoso, cuyos títulos para el premio se dijera que son difíciles de discutir, cosa que comprendie-

ron los dos jurados que votaron por él. Ellos eran por cierto los dos únicos escritores del cónclave, pero fueron impotentes contra la mayoría encabezada por el ministro de Educación, que probó así, otra vez, representar con fidelidad rigurosa lo que se entiende por «educación» y «cultura» bajo el régimen de Pinochet.

La estatua de Recabarren

Suma y sigue. ¿Qué fue de la estatua de Recabarren? Todos han advertido que ya no se la ve donde antes estuvo, al final de la avenida Bulnes, donde empalma con Plaza Almagro. Allí se la emplazó durante el gobierno de Frei, después de años de empeños e insistencias de la Central Unica de Trabajadores, que desde su fundación en 1953 se planteó conseguir que se recordara así la memoria del maestro fundador del movimiento obrero chileno. Un acucioso cronista recuerda el acontecimiento: «Asistimos a la inauguración del monumento. Era artísticamente discutible (su autor fue Samuel Román Rojas). Pero es una cuestión de gusto. No importaba. Lo positivo era que existía en Santiago un monumento a Recabarren». Y que «se había emplazado en una plaza popular, con buses que van y vienen al y del sur, con niños proletarios que juegan a la pelota, con enamorados pobres, con viejos jubilados y comerciantes ambulantes». La Plaza Almagro.

Tal monumento ahora no existe. La dictadura lo retiró silenciosamente, el día menos pensado. No era una estatua que fuera coherente en el país fascista que ha querido imponer Pinochet. Como la del Che Guevara, en San Miguel, que fue destruida.

¿Dónde está el monumento a Recabarren? Algunos se han acordado del hecho estos meses, en que se conmemoran los ciento diez años de su nacimiento.

Un boletín llamado «Boletina»

Entre las muchas luces que iluminan, a pesar de los pesares, el mundo de tinieblas de Chile de la dictadura, mencionemos esta vez la publicación de un Boletín que eligió llamarse, para subrayar su vocación femenina, *Boletina chilena*. Lo

publica el Movimiento de Emancipación de la Mujer Chilena, y el ejemplar que tenemos en la mano es el número 12, correspondiente al tercer trimestre de 1986. Sus breves 24 páginas y el empleo de recursos sólo artesanales en su ejecución, no deben engañarnos: esta *Boletina* tiene mucha calidad e interés, y sabe combinar con inteligencia el rigor y la amenidad para mostrarnos las muchas cosas que hacen hoy las mujeres en Chile para liberarlo de la tiranía. El número está repleto de informaciones (presentadas, dicho sea de paso, de modo impecable en su doble aspecto: redacción y diagramación) que ilustran cuán fundada es la visión de quienes sostienen que la mujer es hoy un *componente esencial* de las luchas populares chilenas.

Así llamaron las «Mujeres por la vida» al acto del 4 de septiembre: «Frente a los altos índices de contaminación registrados últimamente y teniendo en cuenta las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud, las mujeres chilenas convocamos al país a iniciar el 4 de septiembre una campaña de «Descontaminación nacional» para que chilenas y chilenos podamos pronto *respirar buenos aires*». Las medidas propuestas resumen ingenio y sensatez práctica y política. (Lo que las mujeres no sabían es que, en ese instante, los campeones del diálogo con la dictadura estaban ya resueltos a sabotear ésta y otras iniciativas.)

La *Boletina* es, junto a otras pioneras, obra de dos mujeres admirables: Olga Poblete y Elena Caffarena, que a los 78 y 84 años dan a quien se las pida lecciones de vigor, eficacia, entusiasmo y juventud. Reciben correspondencia, respectivamente, en J. Moya Morales, 177 (Ñuñoa) y Seminario, 244, las dos direcciones en Santiago.

Los libros de Guerrero y Parada

Hay otras luces en el Chile de hoy, y no pocas: los libros innumerables que se publican como expresión del país insurgente, y que conforman una suerte de «boom» de publicaciones (al menos, hasta antes del reciente Estado de Sitio) provenientes de las editoriales de la oposición. Volveremos sobre este fenómeno

no, pero mencionemos, mientras tanto, dos títulos que es necesario destacar: *Pido respeto*, de José Manuel Parada, y *Desde el túnel*, de Manuel Guerrero. Ambos, como se recordará, fueron secuestrados, junto con Santiago Nattino, por un comando policial y asesinados por degüello veinticuatro horas después.

Hijo de escritor —su padre, que lleva su mismo nombre, es autor de las novelas *La huella del bandolero* y *Tierra fugitiva*, entre otros títulos—, Manuel Guerrero mostró en vida, sobre todo, aptitudes para la labor política. Por sus dotes de organizador, su coraje, su brío oratorio y su carisma, estaba destinado a ser dirigente. Lo fue de los estudiantes, muy joven, y de los profesores, cuando volvió de su exilio de seis años. Y lo fue también de su partido, el Partido Comunista. En el destierro, el mayor tiempo disponible y el distanciamiento le sirvieron para escribir el testimonio de las presiones y tormentos que sufrió en 1976. Así nació este libro, *Desde el túnel*, que ahora se publica en Santiago con el patrocinio de las Ediciones Terranova. En sus 110 páginas se reúnen un conjunto de notas que recogen experiencias que tal vez no sean muy diferentes de las que puedan habernos relatado antes otros libros de testimonios. Pero éste adquiere un relieve singular —casi es innecesario decirlo— por las dramáticas circunstancias en que murió su autor, nueve años después de los hechos que narra. Hay en la obra un episodio que le confiere un carácter alucinante: el encuentro del autor, mientras es salvajemente torturado, con Miguel Estay (alias «Fanta»), que por esas fechas había ya iniciado su carrera de soplón. La voz le resulta familiar, pero como mantienen vendido a Guerrero, no logra en ese instante reconocerlo. Casi una década después, a este tenebroso personaje le toca desempeñar, según todos los indicios, un papel protagónico en el crimen de los degollados.

Una tragedia similar, por su carácter recurrente, le toca vivir a José Manuel Parada. Su suegro, Fernando Ortiz, es detenido en 1976 y desaparece. A este hecho alude Parada en el poema «Está oscuro, abro o cierro los ojos y está oscuro», el más extenso (y el más sobrecogedor) de los que se recogen en el li-

bro *Pido respeto*. En él habla el propio personaje desaparecido: «*Tengo los ojos vendados, las manos amarradas, el cuerpo doblado, y hace frío*». El autor no podía saber que estas imágenes anticipaban lo que habría de ser después su propio suplicio y muerte.

«Mensaje vital» llama su editor a este libro, que contiene cerca de cincuenta poemas, lo que da buena prueba de una vocación sostenida. En ellos no sólo se hallan los ecos de su preocupación política (en trabajos de verdadera solidez, como «Tú vencerás»), sino que dan cuenta de un registro amplio de intereses, incluida la inquietud específica por la creación verbal, como lo muestra su excelente poema «Las palabras»: «*¡Qué hacer con las palabras! / Se me escapan y vuelven y trato de domarlas / porque yo suponía que no vivían solas / pero fui descubriendo que de repente crecen / se atraviesan, se enroscan, cogen por cualquier rumbo...*»

Pido respeto comprende también un apéndice con dibujos de Parada, lo que agrega otro rasgo a la personalidad de un hombre que, más allá de los que puedan sugerirnos la emoción y el horror que suscitan las circunstancias de su asesinato, revestía sin duda cualidades bastante excepcionales. Inteligente, generoso, honesto, sensible, leal y riguroso con sus principios, José Manuel Parada es un bello ejemplo de noble condición humana, la otra cara de la medalla que, en estos años siniestros de dictadura, luce en el anverso la imagen del canalla reaccionario y criminal, cuyo arquetipo bien podría ser el propio Pinochet.

Pulcramente editado por Editorial Emisión, este libro contiene, además, ilustraciones de Nemesio Antúnez, José Balmes, Gracia Barrios y Claudio di Girólamo.

Premio al talento gitano

Hacia el cierre de la edición, nos llega desde La Habana la noticia de que uno de los ilustradores y articulista del presente número de *Araucaria*, Osvaldo Rodríguez Musso, conocido por su seudónimo de «Gitano», acaba de obtener el

Premio Casa de las Américas en Musicología. La distinción le fue otorgada por su trabajo *La Nueva Canción Chilena. Continuidad y reflejo*, que hace dos meses había sido aprobado por la Universidad Carolina de Praga como Tesis de Doctorado en Letras. (Digamos, de paso, que la Tesis fue dirigida por un eminente hispanista checoslovaco, Oldrich Belić, bien conocido de los chilenos.) Felicitaciones a este fervoroso colabo-

rador de nuestra revista, que desde el tiempo ya lejano en que surgió a la popularidad con su canción «Valparaíso», ha hecho en su movido exilio europeo (República Democrática Alemana, Checoslovaquia, Francia, España, República Federal Alemana, Italia), en variados dominios, una más que meritoria carrera como creador.

R. A.

Textos marcados

LA VISITA DEL INSPECTOR

El martes 14 de octubre aterrizó en Santiago Néstor Sánchez (Subsecretario de Defensa para Asuntos Interamericanos del gobierno de los Estados Unidos). «A pesar de que su viaje fue preparado con mucha anticipación por el Pentágono, la Embajada de Estados Unidos en Santiago recibió la orden de guardar sigilo. Como estaba previsto, desde el aeropuerto Sánchez partió directamente hacia la nueva sede del Partido Demócrata Cristiano, en Carmen, 8, subió al sexto piso y se entrevistó con parte de la directiva de ese partido. Dos horas más tarde pasó brevemente por la Embajada de España, donde se ofrecía una recepción por el día de la Hispanidad, y en la noche se reunió con funcionarios norteamericanos. A la mañana siguiente partió a Punta Arenas, donde tuvo reuniones con el mayor general Luis Danús (recién llamado a retiro), con el obispo Tomás González y con la comisión local de derechos humanos. Luego se embarcó en el destructor "Hayler", buque insignia de la Fuerza de Tareas 138 de Estados Unidos (que participó en la Operación Unitas) y zarpó rumbo a Montevideo.»

(Revista Hoy, N.º 483, 20-26 octubre 1986.)

DE LUCES E INTELIGENCIA MILITARES

«Con ojos de observador frívolo, pareciera que el entorno nacional es confuso, donde las leyes de la perspectiva hubieren sido trastocadas por la acción de un vesánico mago, agrandando desmesuradamente lo pequeño e intrascendente, mientras que lo grande y trascendente se empequeñece, con tendencia a la esfumación, en medio de un cúmulo de nimiedades. Del análisis global, dos son los elementos aparentemente distintos en su índole, pero que sin embargo se influyen recíprocamente, mezclándose en alianzas inestables: una situación bélica proveniente de Moscú y la otra, una situación política proveniente del interior y del exterior del país.»

«Estamos en una guerra no declarada, sin fronteras y sin frente contra el marxismo-leninismo..., y en esta guerra el marxismo-leninismo ha empleado todos los medios de una guerra de este tipo, desde la artera inoculación lenta pero eficaz de falaces ideas, la interpretación deformante y materialista de conceptos espiri-

tuales y éticos; la tergiversación de la historia reciente y remota mediante la dialéctica marxista hasta el asesinato frío y despiadado.»

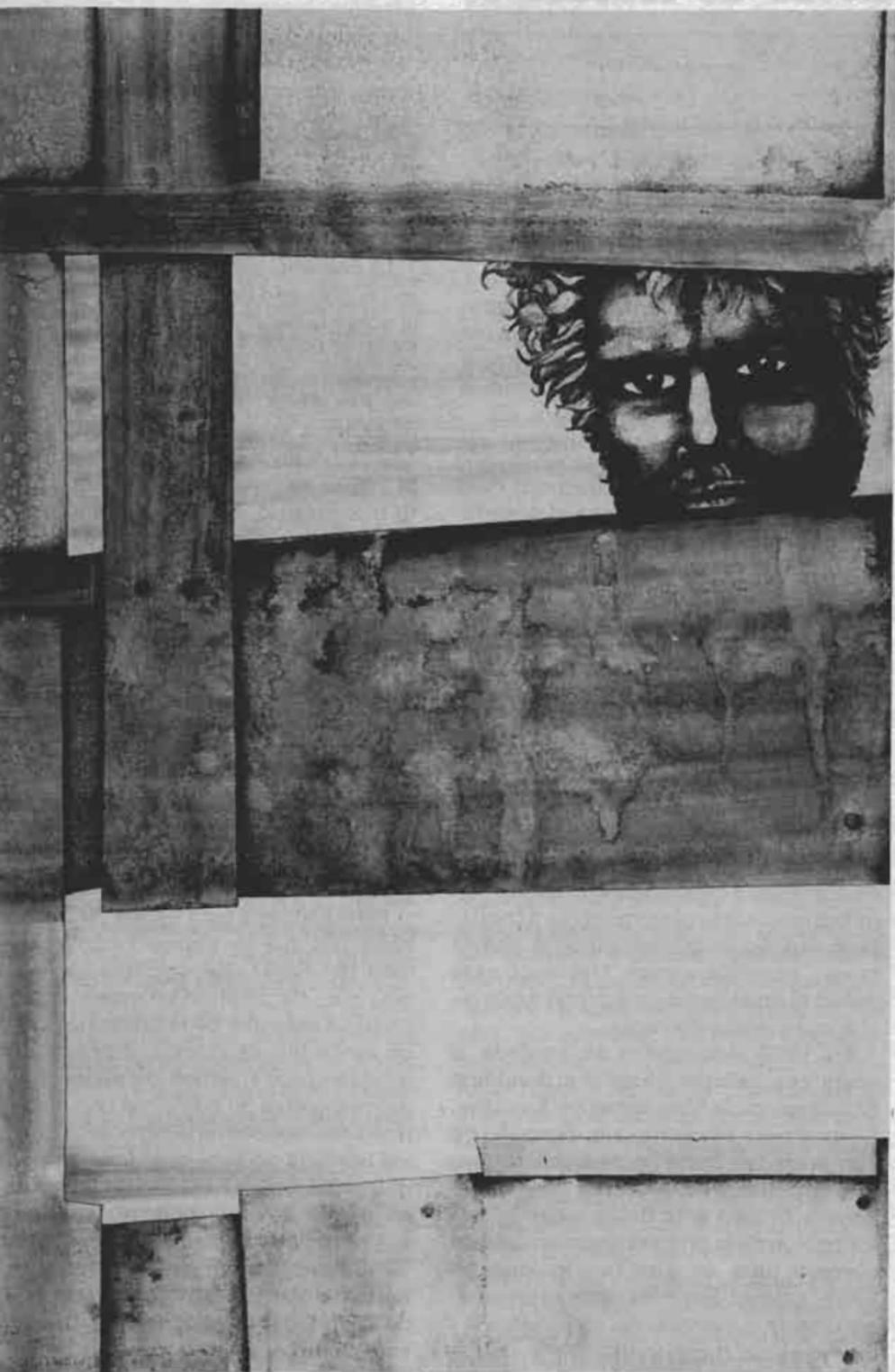
(Coronel Gustavo Depuis, ex-director de la Academia de Guerra, en «clase magistral» con ocasión del centenario de esa institución. *El Mercurio*, 14-IX-86.)

«Señores, la paz es un bien inapreciable, es un don de Dios administrado por los hombres. Pero aunque es un don, debe merecerse y conquistarse, sobre todo la del espíritu, la interior, fundamento de la verdadera paz. El odio y su ideología no pueden dar paz; sólo mensajes engañosos engendrados con propósitos perversos, nutridos en el fango de deleznable pasiones. Porque el fango existe para que se aprecie mejor la pureza del agua cristalina.»

«Usted, Mi General, sin desmayos está luchando contra esa herejía materialista y sus causas desencadenantes... Una sola ha sido su ambición: La grandeza de Chile. Una sola su consigna: *El deber no se discute...* Puedo afirmar, sin temor a errar, que su tarea de gobernante, toda su maciza obra de restauración nacional, imponente por su cualidad y gigantesca por sus dimensiones, ha tenido como norte la conquista de la paz... Sin embargo, la obra no ha sido terminada y nuestra misión, por sobre las contingencias y el tiempo, no está aún cumplida. Somos soldados y estamos fraguados con el espíritu de la victoria que es más cortante que el filo de la espada y más fulminante que el rayo.»

«Ante la mirada de la Madre de Dios que nos envió en su Hijo el mensaje de paz: de esa paz interior que supone predisponer realmente el espíritu; ante esa mirada, repito, y bajo las sagradas motivaciones de Dios y Patria, el Ejército de Chile procede a realizar un acto que encierra un profundo e impostergable sentido de justicia, destacando ante la ciudadanía, el reconocimiento y el honor en que se distingue al Primer soldado de la República, Capitán General don Augusto Pinochet Ugarte.»

(Del Discurso del Vicepresidente en jefe del Ejército, teniente general Santiago Sinclair Oyaneder, en acto de entrega del «Gran Collar de la Paz» a Pinochet. *El Mercurio*, 24-VIII-86.)



HISTORIA

Recabarren. Escritos de prensa. 1898-1905

Recopilación de *Ximena Cruzat* y *Eduardo Devés*.

Edit. Nuestra América / Terranova, Santiago, 1986.

Es un dato conocido que la explotación de las riquezas salitreras, después de la Guerra del Pacífico, impulsa el desarrollo de la clase trabajadora chilena, imprimiéndole un determinado carácter. El ciclo salitrero evidencia condiciones muy duras de vida para el proletariado nortino y urge a crear o fortalecer organizaciones gremiales o políticas capaces de responder a los problemas que generan esas condiciones. La formación de mancomunales representa la reacción del trabajador ante la indefensión y el abuso. Estas sociedades, que tienen componentes mutualistas, reivindicativos y políticos, son un buen reflejo del nivel de conciencia que alcanza un sector significativo de la masa proletaria. El periódico, órgano de la mancomunal, señala tareas, convoca y agita. Haciendo esto indica el nivel ideológico preciso que dicha conciencia consigue.

En 1903 Recabarren se traslada al norte y contribuye a fundar el periódico *El Trabajo*, de la Mancomunal de Tocopilla. Se incorpora asimismo a la dirección de esta sociedad. Estos hechos constituyen un claro punto de arranque para Recabarren. Si bien éste había celebrado la formación de la primera mancomunal de obreros (que se creó en Iquique en 1901), sólo en Tocopilla instaura una praxis directa y esencialmente ligada a los intereses del mancomunalismo. De esta manera Recabarren juega un destacado papel en la configuración de un perfil ideológico algo abigarrado, impulsando las posibilidades más combativas del movimiento mancomunal.

El texto *Recabarren. Escritos de Prensa. 1898-1905*, tomo 1, recientemente aparecido, expresa principalmente el entronque entre Recabarren y el desarrollo de dicho movimiento.

La presente recopilación muestra cómo el discurso de Recabarren se articula sobre la base de tres ejes fundamentales: el ideario que le ofrece el Partido Demócrata, su contacto con autores como Proudhon, Tolstói, Zola, etc., y las exigencias surgidas de las propias necesidades del mancomunalismo. Desde la prensa Recabarren lucha para que este movimiento adquiera autonomía de clase, consistencia doctrinaria, credibilidad y también eficacia gremial. El desarrollo de esta praxis refleja más de una tensión con la práctica y el planteamiento oficial del Partido Demócrata, proclamado por Malaquías Concha en *El Programa de la Democracia* en 1894. La participación de Recabarren en la creación del Partido Obrero Socialista de 1912 es la manifestación del cambio que comienza a operarse en él en 1903, en contacto con un movimiento de masas muy activo y también, más adelante, gracias a viajes y nuevos conocimientos.

Refiriéndose a esta época, Andrés Sabella dice que «la pampa cinceló al chileno del Sur»¹. La significación de la praxis de Recabarren en este inicial período va más allá de la constatación de un simple hito ideológico, alcanzando los fundamentos mismos de su quehacer político global. El empalme con el desarrollo del mancomunalismo toca uno de los núcleos de este quehacer, al punto que la validez de Recabarren radica más en la intensidad de dicho núcleo que en sus particularidades ideológicas. El año 1903 marca la diferencia entre el militante del Partido Demócrata y el político o agitador revolucionario. Destacar este cambio, con todas las matizaciones o gradaciones que se imponen, parece

¹ Sabella, Andrés: *Semblanza del norte chileno*, Editorial Universitaria, Santiago, 1955, p. 8.

más relevante que volver a señalar que Recabarren fue inicialmente demócrata, socialista en seguida y comunista por último.

Lo dicho conlleva la ulterior superación del ideario mancomunal así como el logro de un perfil ideológico más sólido y consecuente. El papel jugado por Recabarren al interior de la FOCH (Federación Obrera de Chile) y su rol en la fundación del Partido Comunista de Chile en 1922 son un reflejo de la fuerza y maduración del núcleo indicado. Es precisamente su entronque con la lucha del sector organizado del proletariado nacional, que tiene una significativa expresión en el norte salitrero, uno de los factores esenciales que explica esta evolución². Sin caer en una suerte de necesidad histórica o discursiva extremas, creo que colabora a la comprensión de Recabarren el señalamiento de tendencias y articulaciones.

En el marco del entronque que analizamos, Recabarren recalca la necesidad de organizar a los trabajadores, de crear cooperativas, de engrosar las filas de la mancomunal, de ilustrar y despertar al obrero pampino, de unir a todos los explotados, de denunciar la ideología de los ricos y también en diversionismo anarquista, de luchar por reivindicaciones laborales (la jornada de 8 horas, el descanso dominical, etc.), de afirmar una ideología y acción propias, y de emancipar «política, social y económicamente al pueblo». He aquí algunos de los elementos constitutivos del programa que se advierte en estos primeros artículos de prensa del dirigente obrero. Recabarren enseña así, más allá de las limitaciones de su teoría política, el rasgo esencial de la agitación revolucionaria, la que se hace desde la clase portadora de lo nuevo.

CARLOS OSSANDON B.

² Sobre la importancia de Recabarren en la fusión del movimiento obrero y la teoría revolucionaria ver «Recabarren: su legado» de Manuel Castro, en *Araucaria de Chile*, Ed. Michay, n.º 19, Madrid, 1982.

ENSAYO

Ariel Dorfman

Sin ir más lejos

(Ensayos y Crónicas Irreverentes)

Ediciones Pehuén-Céneca,

Santiago, 1986.

Tras doce años de exilio, Ariel Dorfman retorna a Chile y emprende el reencuentro con sus lectores a través de una selección de sus comentarios y ensayos publicados en el exterior.

Sin ir Más lejos es un buen muestrario, tanto de la imaginación como del escarpelo crítico, agudo e irreverente del coautor de *Para Leer el Pato Donald!*

El ensayo inicial, referido a la novela en que Alejo Carpentier trazó la imagen despreciable y anacrónica de un tipo de dictador latinoamericano, descubre vínculos sutiles, insospechados entre la estructura novelesca de *El Recurso del Método* y la célebre obra de Marcel Proust *A la Recherche du Temps Perdu*, vínculos en el manejo temporal, como igualmente en la recurrente estructura musical y en las relaciones con la historia concreta del primer cuarto del presente siglo que presentan ambas novelas.

En contraste temático y como expresión del espectro plural de inquietudes intelectuales y sociales que motivan a Dorfman, se suceden más adelante variados y vivaces ensayos y crónicas. Ahí está, por ejemplo, esa tierna y conmovedora evocación de la muchacha judía Ana Franck y su *Diario*, crónica que se afina en una resuelta conciencia antifascista. A su vez, las crónicas referidas a los funerales de Sartre en París y a la tumba de Edgard Allan Poe en Baltimore engarzan con fluidez un emplatamiento crítico con una tenue nostalgia y un dejo de escepticismo. En fin, ahí está ese tardío retorno al Sandokan de Emilio Salgari, enlazado a la vida del exilio y a los esfuerzos por preservar la lengua materna en el hijo que empieza a olvidarla.

Sin embargo, la parte medular del pensamiento analítico de Dorfman radica en su facultad de reflexionar con hon-

dura y agudeza en los mitos, las mixtificaciones y la manipulación de la conciencia social a través de los medios de información masiva en el mundo contemporáneo. Los artículos de este libro dedicados a Estados Unidos son buenos testimonios de tal orientación. El estudio «Viaje a la otra Barbarie», por ejemplo, aborda el manejo de algunas novedades tecnológicas y de los trucos más sensacionales y, al mismo tiempo, la convencionalidad de los actuales filmes de aventuras y de horror y esa obsesiva insistencia en «asaltar las sensaciones ya atiborradas del espectador y dejarlo estupefacto y saciado» (p. 118), sin espacio alguno para que elabore por su cuenta.

En nuestra opinión, el más apasionante ensayo de este libro lo constituye ese «Reader's Nuestro que estás en la Tierra», implacable examen en el que nuestro ensayista indaga lúcidamente en los trasfondos de la manipulación ideológica que se oculta tras de la apariencia de amenidad, objetividad y pseudo erudición de ese híbrido «manual turístico para la geografía de la ignorancia» (p. 62) que son las *Selecciones del Reader's Digest*. Con rigor analítico e interpretativo y una crítica sin embages, Dorfman indaga en el optimismo como arma alienante, en el infantilismo intelectual como rasero nivelador y «democratizador», en los disfraces de sentimentalismo, en el conservadurismo cultural y social y en el rechazo a las posiciones alternativas y a toda crítica que manipula el *Reader's* como instrumentos insertos en la estrategia comunicativa de la sociedad capitalista desarrollada con los preceptos de individualismo, consumismo, neocolonialismo, anticomunismo y su visión falaz de que vivimos en el mejor de los mundos.

Valiente y polémico, *Sin Ir Más Lejos* constituye también una encendida defensa de nuestra identidad y una buena contribución «hacia la liberación del lector latinoamericano».

G. Q.

MEMORIAS

Cristián Huneus

Autobiografía por encargo

Editorial Pehuén, Santiago, 1986.

Este libro comprende en sus breves 147 páginas el testimonio de un joven de buena familia que entra en conflicto con su medio social, sin romper nunca de todo con él, que se esfuerza por «abarcar varios mundos a la vez y...no estar nunca enteramente disponible para ninguno».

De su relato, que es el de un escritor verdadero (fallecido prematuramente a fines de 1985 a los 48 años de edad), se desprende que nunca logró del todo la liberación que ansiaba; que sus inquietudes políticas, su rebeldía intelectual, incluso su entusiasmo (transitorio) por la revolución, se debilitaron considerablemente o, mejor dicho, cambiaron de dirección en el choque con la realidad, durante los años del Gobierno Popular de Salvador Allende. El incorformista volvió al redil y se convirtió, o al menos temporalmente, en un buen agricultor y en un buen administrador del fundo familiar, amenazado por la reforma agraria.

En fin de cuentas, después de describir una trayectoria algo excéntrica de «oveja negra», terminó siendo fiel a la verdad suprema proclamada por su padre como respuesta a sus objeciones o críticas impertinentes: «Tú tienes una obligación y una responsabilidad. Y nunca las podrás cumplir, mientras no seas fiel a tu clase».

Cuando el padre, personaje literario notable, dotado, dentro de sus limitaciones, de una rara nobleza, muere, el hijo asume su obligación y su responsabilidad sin vacilar y sin interrogarse demasiado. Es recuperado por su casta con absoluta naturalidad.

En verdad, la oligarquía chilena (expresión con que se designa al complejo núcleo social formado por los grandes terratenientes, los grandes banqueros y los grandes empresarios de la industria, vinculados entre sí por múltiples lazos familiares y financieros) ha tenido siempre una conciencia de clase exacerbada.

da y feroz. (Ya quisieramos que la tuviesen en grado semejante las clases populares). Hay tolerancia para las excéntricas, para deslices y debilidades de diverso tipo, incluso para veleidades artísticas y hasta para escarceos políticos populistas. Pero el tratamiento es implacable para los que se alejan demasiado y de algún modo lleguen a poner en peligro el sacrosanto edificio de los privilegios ancestrales.

En el caso de Cristián Huneeus, como él mismo lo cuenta con una sinceridad que desarma, la experiencia de la vida política y de la lucha ideológica en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, el contacto con seres humanos de otras capas sociales y una serie de descubrimientos intelectuales a través de lecturas o discusiones, lo hicieron mirarlo todo de otra manera.

«Había visto cosas,— escribe— estaba viviendo experiencias, el universo de mis problemas había crecido, ya no me resultaba posible abarcarlo desde las nociones legadas por una oligarquía rural. El mundo estaba mal hecho».

Se acercó a los comunistas y no a otros grupos de izquierda porque, cuenta, «la verdadera incitación para mí estaba en trascender mis limitaciones de clase y mirar al mundo desde afuera. Tampoco quería encontrarme del otro lado con un grupo de tráfugas iguales a mí. Lo que quería era el contacto con la cosa real. Y quería encontrarlo solo.

Agrega que esa lucha por romper sus raíces «culminó en Inglaterra y en la Universidad de Cambridge, un sitio hermoso y sofisticado, tal vez improbable para evoluciones de este tipo, donde leí por primera vez en serio la literatura y la historia de Chile, se me agudizó la conciencia de la dependencia y el subdesarrollo, me interesé en la Revolución Cubana, estudié el marxismo y llegué, hoy lo admito con cierta incomodidad, a sostener que mi propia persona carecía de toda importancia por comparación con los problemas de mi pueblo».

Es el punto más lejano a que llegó Cristián Huneeus en su evolución ideológica. Pero no fue el punto de no retorno. Precisamente el retorno a Chile, el país real con sus problemas reales, fue en su caso no la experiencia que iba a encarnar de manera concreta su postura revolucionaria teórica, sino al revés,

lo que iba a ponerlo de nuevo con los pies en la tierra de su familia y de su clase. Así el que se definió a sí mismo alguna vez como «una bala perdida de la burguesía» terminó siendo una bala encontrada. O recuperada.

No obstante, en buena medida, por su curiosidad intelectual siempre abierta, por el afecto que conservó hasta el final hacia sus amigos de diversas convicciones, por su capacidad de colocarse en la posición del antagonista, en fin, por el afán propio de todo escritor verdadero de «vivir varias vidas en la simultaneidad de una sola», me resulta cómodo no justo encasillarlo.

Autobiografía por encargo tiene una estructura o anti-estructura singular. No se compone de un relato cronológico, como la mayoría de las autobiografías, sino de sucesivos comienzos o intentos de contar una vida desde ángulos diferentes. Contrariamente a lo que el autor suponía, pese a la diversidad de enfoques y experiencias relatadas, sentimos la existencia de un núcleo central bastante sólido. Hay aquí una personalidad que se revela, a través de una cierta manera de reaccionar y de actuar, en circunstancias diversas, sea en la abominada Escuela Militar, en el Colegio Saint George del «Joven Laurel», en el Pedagógico, en la vida de dueño de fundo o en la guerrilla académico-política de los tiempos de la Unidad Popular.

Hacia el final el relato tiende a deshiliarse un tanto y toma, inesperadamente, la forma de una larga carta dirigida a un amigo de la niñez y la juventud, Hernán Rodríguez Molina, hoy corresponsal en Moscú del diario *Excelsior* de México, con quien tuvo algún desacuerdo áspero durante el gobierno de Salvador Allende.

Agreguemos que Cristián Huneeus no se identificó nunca con los golpistas de 1973 y que en columnas en la revista *Hoy* y en otras publicaciones hizo oposición decidida a la dictadura.

Escrito con elegancia, con un lenguaje flexible y culto, carente de pedantería y ornamentación, *Autobiografía por encargo* es un libro que se lee con placer y con el interés que ofrece un documento personal auténtico. Revelador, por lo mismo, de una verdad social.

JOSE MIGUEL VARAS

Martin Micharvegas

La palabra es un hecho

Ed. Proletras Latinoamericanas,
Madrid, 1986.

La palabra es un hecho es una recopilación de poemas y letras de canciones del escritor y músico argentino Martín Micharvegas, exiliado en España desde 1976, que abarca parte de la producción de este autor, desde 1960 hasta 1975.

«Este libro es un esfuerzo contra el olvido. En España las condiciones del poeta latinoamericano son las características de una fragilidad. Abocados a los trabajos de solidaridad en la lucha contra la dictadura, los intelectuales han fundido la palabra a la acción», expresa Micharvegas.

Este argentino polifacético — además es psicoanalista — desde largo tiempo ha estado relacionado con Chile. En 1970 viaja por el territorio nacional dando recitales. Fruto de este encuentro, edita su *Poesía Joven en Chile*, publicada en Ediciones Noe, Buenos Aires, 1972. Allí consigna a once poetas, entre los cuales Raúl Zurita y Juan Luis Martínez, que entonces eran autores prácticamente inéditos.

En su vertiente musical Micharvegas es autor de numerosas canciones que no sólo interpreta él mismo, sino también otras figuras de la canción latinoamericana. Una matriz de su larga duración, «Décadas», hecha para la IRT chilena, no pudo ser publicada, a raíz del golpe militar.

«El oso Pérez», «Décadas» y «Ha llegado aquel famoso tiempo de vivir» son temas que han tenido amplia difusión. Este último ha sido también grabado por Soledad Bravo y Osvaldo «Gitano» Rodríguez.

José Hierro, en su prólogo a *La palabra es un hecho*, advierte: «Por eso su poesía le sirve para defenderse a sí mismo. Por eso, repito, la rescata de las galerías del tiempo, que podrían melancolizarla, sentimentalizarla (...). Y tanto amor, tantos sentimientos rescatados

tras la imaginaria desenfadada, sólo se atreven a manifestarse en sus canciones».

*Hablo con mis amigos más sabios
hablo con mis hermanos más tiernos
hablo con mis compañeros más*

[eficaces

sobre esta cosa

pesada como una losa

que aplasta nuestros días.

*Todos coincidimos en que esto no da
[para más.*

(de «Todos coincidimos».)

RADOMIRO SPOTORNO

Mario Milanca Guzmán

El asco y otras perspectivas

Edic. Envés, Caracas, 1986.

Mario Milanca Guzmán, profesor, investigador en el Instituto Latinoamericano de Investigaciones y Estudios Musicales «Vicente Emilio Sojo», ha entregado en los últimos años un respetable aporte a la crítica literaria y a la musicología venezolana. Algunos de sus más novedosos trabajos son: «El Cojo Ilustrado 1892-1915; una investigación hemerográfica», «Eduardo Richter 1874-1912: evocación póstuma», «Ramón de la Plaza y Manrique, autor de la primera historia musical venezolana», «Dislates en la obra «Teresa Carreño», de Marta Milinowski», «La música en el Centenario del Libertador», ensayo publicado por el Congreso de la República. A lo largo de estos años de arduo esfuerzo investigador no ha dejado de desarrollar su línea poética inscrita en lo más representativo de la poesía latinoamericana actual.

Según se puede apreciar en *El asco y otras perspectivas* ofrece una poesía audaz donde se conjugan ternura y rudeza, búsqueda formal, quiebre lingüístico: domeñamiento del idioma para conseguir la máxima eficacia de la metáfora. Pero esto no significa complacencia con los oropeles de la palabra sino expresión de las intensas relaciones entre el poeta y el mundo en que vive y para el cual vive. Este mundo es fascinante, pero no encantador. El ser humano se

da golpes contra la vida como si ésta fuese una puerta cerrada a piedra y lodo. Y tiene que hendirla para avanzar o permanecer.

La soledad: una forma de la violencia, el destierro —*destieorror*— la muerte de los padres a millares de kilómetros de lejanía, la casa natal convertida en foto sobre la pared, la ausencia del ser amado, el doloroso acto de escribir, son algunos de los elementos que nutren esta poesía expresada con fuerza, sin concesiones.

El asco y otras perspectivas es poesía realizada dentro de lo que Julio Cortázar llamó «una noción y una praxis positiva del exilio», pues no es renuncia ni complacencia en nostalgias, sino evi-

dente afán de construir-se y hacer de la solidaridad acción y no declaración.

No es poesía para escarmenar o citar fragmentariamente, pues está estructurada dentro de un contexto donde la gráfica, los espacios, los cambios e tipos, la puntuación están íntimamente ligados al hacer poético y a su objetivo. La dureza y amargura que la construyen no corresponden a un desencanto existencial ni a una pérdida de fe en los más altos valores humanos, sino a la constatación del horror vivido y asumido, con conciencia plena de que el hombre, el poeta, no pueden ser abatidos tan fácilmente.

VIRGINIA VIDAL

boqavante

MUERTE Y RESURRECCIÓN
DEL TERCIO MILenio (1930-1980)
Aragón

EL HIPODRÓN DE AUCANTE
CULTURA Y TERCIO MILenio
EN CHILE (1900-1980)



ACTAS DEL ALTO BIO-BIO
Patricio Manns

Crónica novelada de la sublevación campesina que se vivió en Ranquil, en el sur de Chile, a mediados de la década del 30. Una pequeña sinfonía en que la dramaticidad de la narración se suma a la belleza poética del texto.

Formato: 11 × 18 cm. 152 págs. Precio: 450 ptas.

MUERTE Y RESURRECCION
DEL TEATRO CHILENO (1973-1983)
Grinor Rojo

Una exhaustiva indagación de las consecuencias que tuvo en el arte escénico chileno el golpe de Estado de 1973. Un análisis de las manifestaciones teatrales más recientes, y una reflexión sobre el teatro como producto estético y como fenómeno inserto en una historia cultural.

Formato: 14 × 21,5 cm. 200 págs. Precio: 1.100 ptas.

CULTURA Y TEATRO OBREROS
EN CHILE (1900-1930)
Pedro Bravo Elizondo

Recuento y examen de las manifestaciones de la cultura popular (teatro, prensa, las «filarmonías» y «mancomunales») en la zona del salitre —el Norte Grande chileno— cuna del movimiento obrero del país y nervio vivo del acontecer político y social en la aurora del siglo.

Formato: 14 × 21,5 cm. 216 págs. Precio: 1.100 ptas.

EL MOVIMIENTO OBRERO EN CHILE

Antecedentes (1891-1919)

Fernando Ortiz Letelier

El movimiento obrero en los comienzos de su desarrollo; las características de su organización; su ideología y métodos de lucha; su presencia en la vida chilena, y la actitud de los partidos políticos. Un estudio del período inaugural de lo que habría de transformarse, con los años, en componente esencial de la historia contemporánea de Chile.

Formato: 13 × 21 cm. 312 págs. Precio: 900 ptas.



INEVITABLE UNIVERSO

Arturo Olavarría

Un conjunto de relatos breves que, por su finura y levedad, pueden ser calificados de «historias-sueños-poemas». Obra profusamente ilustrada por su propio autor.

Formato: 14 × 21,5 cm. 72 págs. Precio: 450 ptas.

EL HIPODROMO DE ALICANTE

y otros cuentos fantásticos

Héctor Pinochet

Relatos nacidos de las zonas más oscuras del sueño (el gran guñol, la fantaciencia, la poesía, la magia, el delirio gótico), en los que, sin embargo, el autor, que es un exiliado, sabe hallar armas en su fantasía para saldar cuentas con quienes lo arrojaron al destierro.

Formato: 11 × 18 cm. 256 págs. Precio: 850 ptas.

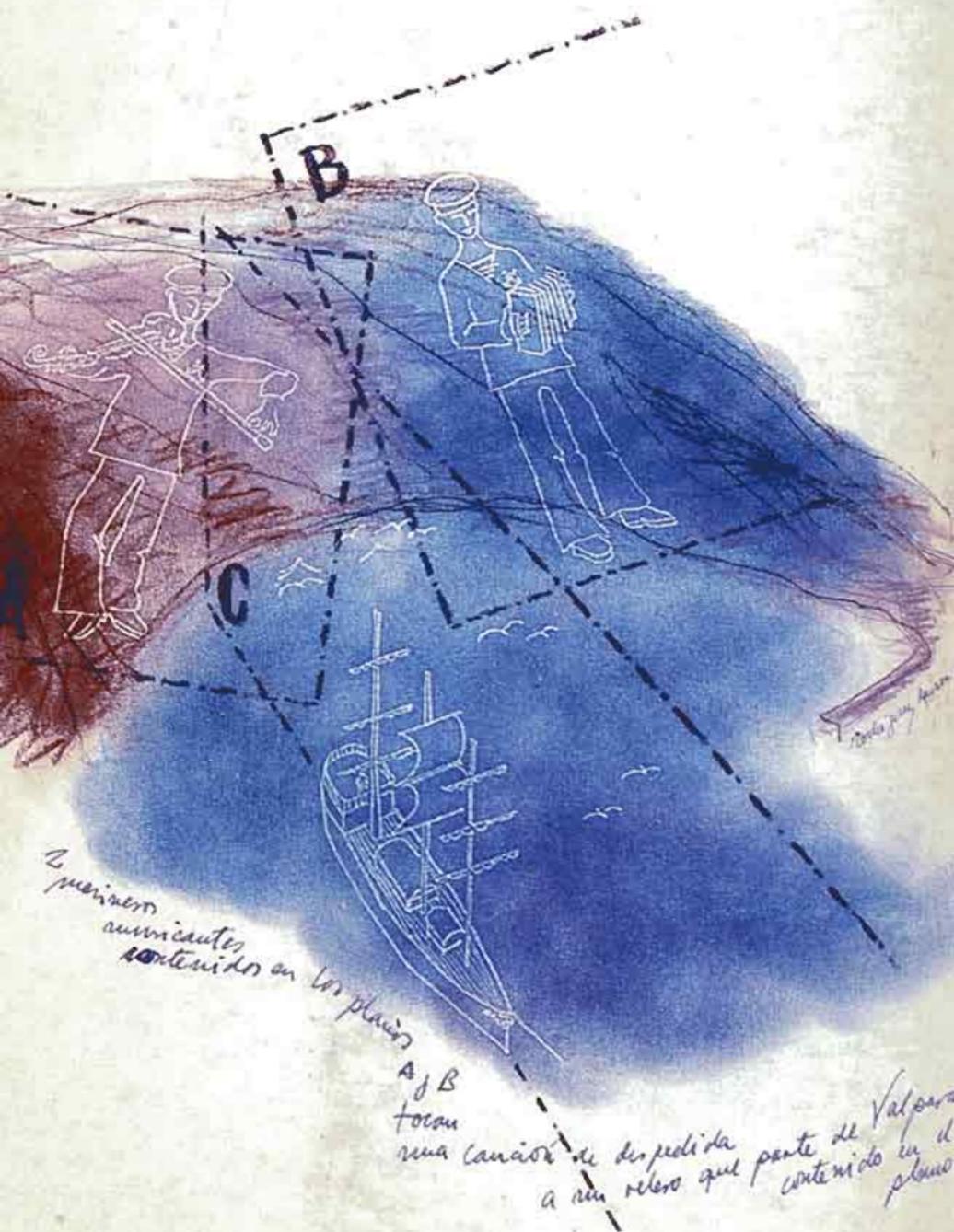
Haga sus pedidos a:

EDICIONES MICHAY, S. A.

Arlabán, 7, of. 49

28014-Madrid

España



2 personas
auspicantes
contenidos en los pliegos

A y B
tocan
una canción de despedida
a un velero que parte de Valparaíso
contenidos en el
pliego