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A LOS LECTORES

En Chile, cuando se habla de Andrés Bello, la asociacién es inmediata: se
evoca la civilidad. la Universidad de Chile, el esfuerzo eminente para fijar el
itinerario de una identidad cultural chilena y latinoamericana.

Se habla de Bello y se piensa en su obra severa y gigantesca, su reflexion y
aportes en dominios tan variados como la historia, la filosofia, el derecho, la
filologia, la educacién, la critica literaria, la poesia.

Bello es uno de los hitos mayores de la cultura nacional. Es normal y
obligatorio, por eso, detenerse de alguna manera —como lo hace ARAUCARIA
en este numero— en los doscientos afos de su nacimiento.

Mas si, al evocarlo, ayudamos a iluminar el contraste entre la efigie del
fundador y los groseros perfiles de los usurpadores de hoy. Entre el educadory
filosofo que establece en su Discurso inaugural las lineas profundas del
desarrollo de |la educaciéon superior chilena, y el bufén que “inaugura” el afio
universitario 1981 saltando en paracaidas ante los alumnos de la universidad,
hay mas que un abismo: es la afirmacion enfrentada a la negacion, la
civilizacion enfrentada por la barbarie.

Recordar a Bello es evocar su obra, su significado; pero es también
aproximarse a todo lo valioso, lo duradero y vigente que ha producido en el
campo cultural el pueble chileno. Y por oposicién, asomarse ademas a la obra
de demolicién practicada por el fascismo.

ARAUCARIA aborda la figura del gran humanista desde angulos diferentes.
Uno de los textos que publicamos propone una incursion ideologica en sus
teorias culturales y en aspectos de su aplicacion en una formacién social
dependiente. Otro reinicia una lectura del célebre Discurso de instalacion de la
Universidad, y el tercero analiza la enorme didactica desplegada por Bello en
su trayectoria periodistica, teniendo el autor como perspectiva la despropor-
cion entre las ideas del Maestro y la degradada cotidaneidad de la vida cultural
chilena de hoy.

Este nimero de ARAUCARIA es —mas que otros— un numero de aniversarios.

Cuarenta anos del Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Imposi-
ble pasar por alto la fecha, por lo que el TEUCH significa en la historia del
teatro chileno, y por lo que el teatro chileno significa en la historia de la cultura
nacional.

Treinta anos de Hijo de Ladron, altisima novela, una forma de narrar de
dimension universal aplicada a desentrafiar raices nacionales y populares
profundas.

Diez afos de la pérdida de alguien que era ya del equipo de ARAUCARIA
aun antes de gue ésta existiera. Porque Yerko Moreti¢, el escritor y critico, fue
siempre de los nuestros, sigue siendo de los nuestros. En la batalla de la revista
él esta, como el héroe castellano, librandola a nuestro lado, para ganarla.

Nuestro es también Matta, gue cumple setenta anos sin cumplirlos porque
ellos son seguramente una de esas falsas apariencias que él nos ha ensefado a
desenmascarar (o a enmascarar, segun se lo vea). Matta nos ayudo desde el
primer envion, y ya desde entonces no nos ha dejado; nos insiste siempre en la
necesidad de “sobrevivir’', de “sobrerrealizar”, y de no olvidar nunca que la
palabra Revolucién significa “los deseos del sueno’.

Y los cien anos, en fin, de Picasso, genio demoledor, padre y partero,
oraculo mayor del arte del siglo veinte.

Tanto aniversario ajeno no nos ha dejado espacio para ocuparnos del propio:
con este numero ARAUCARIA cumple cuatro anos. jQue nos sea dado seguir
conservando nuestra buena salud!



DE LOS LECTORES

Estoy un poco extrafiado de que hayan pasado por alto los diez aios de la
muerte de un escritor chileno que no creo que pueda serles indiferente: Yerko
Moretic. Era tal vez la ocasion no sé6lo para recordarlo, sino para iniciar |a tarea
necesaria de analizar el alcance de su obra. Porgue creo que es importante
empezar a decir cosas sobre el particular. Sus cronicas literarias estan plenas
no sélo de sugerencias, sino de desarrollo de una linea de pensamiento
marxista creador. No se conform6 con respuestas pergeriadas, porque su
caracteristica era la biisqueda constante, aunque le pend su apego al realismo
socialista, del cual, sin embargo, fue un critico muy lucido (y en alguna forma,
precursor en esa materia). Fue uno de los primeros investigadores sistematicos
de la obra de Mariategui, al que admird desde muy joven, y en el cual procuré
inspirarse siempre. Creo que también fue uno de los primeros —al menos en
Ameérica Latina— en entender la obra del peruano dentro de un contexto del
desarrollo marxista, que explica el desarrollo de otros pensadores (Gramsci,
entre ellos). Cuando se pueda recopilar toda su obra dispersa, se podran apre-
ciar sus meéritos de precursor, porque hoy se encuentra un gran caudal de
obras marxistas que cuestionan las formas adocenadas de enfoque y de pensa-
miento, pero cuando Moreti¢ inicié su trabajo, la situacién era muy diferente,
salvo, quiza, entre algunos tedricos franceses e italianos.

Seria erréneo considerar su labor reducida al mero ambito literario. El era
ante todo un tedrico, un hombre de pensamiento, un ensayista, de alli que tan
interesantes como sus analisis literarios sean sus reflexiones politicas. Fue uno
de los primeros en haberse preocupado en Chile de la obra de Gramsci, y
consideraba la obra de Lenin como un método abierto para el estudio de los
problemas de nuestra época. Sus analisis sobre la revolucion china fueron no
solo certeros, sino premonitorios; procurd demostrar, en muchos escritos
—anteriores a la Revolucién Cultural— que lo que aparecia en China como
dictadura del proletariado no era en verdad, sino una forma cldsica de
dictadura del ejército. Dedicé muchos articulos (escritos con dos o tres
seudénimos diferentes) a diversos problemas politicos chilenos y latinoameri-
canos: la revolucion cubana, el nacimiento del ultraizquierdismo en Chile, etc.

Alguna vez habra que emprender la tarea de publicar el enorme material
escrito por este trabajador infatigable, y entonces serd necesario, ademas,
tratar de reunir su correspondencia, los centenares y centenares de cartas
escritas a sus amigos mas cercanos, particularmente en los seis anos vividos en
China y Checoeslovaquia, y que representan una valiosisima cantera de
reflexiones sobre los mas diversos problemas de la vida contemporanea.

Hombre apasionado por la verdad, célido, comunicativo, lUcido, poseedor
del don de la palabra y el analisis persuasivos, su vocacion verdadera era la de
maestro. La ensefianza representaba para él una parte capital de su vida, tan
importante, al menos, como la que ocupaba su pasidn por escribir.

Su muerte, tan injusta por lo prematura, trunco una trayectoria que apenas
empezaba a desarrollarse. Quienes |o conocimos de cerca, nunca podremos
consolarnos del todo de haber perdido al guia y al amigo.

V. C.
(Lima, Peru)

En este numero procuramos remediar la omision (ver “Varia Intencién” en
Cronica). Tenemos noticias, ademas, que jovenes investigadores empiezan a
preocuparse en Chile por intentar la publicacion de un tomo con una seleccion
de sus articulos.
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En la edicion numero 14 de Araucaria (pp. 6-7) aparece una carta enviada a la
Redaccion de la revista por un grupo de lectores residentes en Frankfurt del
Meno en la que expresan algunas opiniones sobre la misma. Sin el 4nimo de
entrar a polemizar con ellos quisiera referirme brevemente a cuatro aspectos
que, en mi opinién, constituyen la médula de dicha carta.

Se refieren, en primer lugar, a un cierto grado de complejidad de Araucaria,
a una tendencia elitista y a un evidente distanciamiento que se estaria
produciendo entre la revista y el lector comtn. Este juicio refleja un desco-
nocimiento de los objetivos iniciales que se plantearon los promotores de
Araucaria y que con tanta claridad fueron expresados en el nimero 1 de la
misma. Araucaria fue concebida como un instrumento de difusion destinado a
preservar algunos valores culturales esenciales de la comunidad chilena en el
exilio y no como un érgano propagandistico de difusion partidaria. Si hay
alguna complejidad en alguno de sus articulos, tal condicion no deberia
atribuirse a la revista en si, sino a la naturaleza misma de las diversas
problematicas que condicionan en definitiva los limites de los articulos apare-
cidos en ella. Muy lejos esta Araucaria de convertirse en una revista especia-
lizada, pues no ha sido ése su objetivo inicial. Por el contrario, creo que el
caracter conciso y dinamico de sus publicaciones no ha hecho mas que
facilitar a los lectores la comprension de muchos problemas inherentes no sélo
a la realidad chilena, sino también a la latinoamericana en general.

Sostienen, en segundo término, que Araucaria se ha volcado esencialmente
hacia el pasado descuidando asi el tratamiento de los sucesos mas recientes
ocurridos en Chile. Esta opinion encierra no sélo una critica injusta, sino que
revela ademas una falta evidente de lectura de la revista. Los mas recientes
nimeros de la misma (me refiero sélo a ellos considerando que los compa-
neros de Frankfurt del Meno sean suscriptores recientes) desmienten por si
solos la opinion que se viene comentando. \éanse, por ejemplo, “La economia
chilena entre el desarrollismo y la escuela de Chicago”, de Alberto Martinez
(nim. 10, pp. 91-109); “El Estado chileno actual y los intelectuales”, de Ariel
Dorfman (num. 10, pp. 35-50); “Constitucién y libertad en Chile", de Hernan
Montealegre (num. 12, pp. 31-47); “Tempestad en las universidades”, de Luis
Alberto Mansilla y Ratl Pizarro (nim. 13, pp. 11-17); “Cambios en el sistema
educacional bajo el gobierno militar”, de Rafael Echeverria y Ricardo Hevia
(num. 13, pp. 39-56), etc. Del nimero 14 y ultimo véanse las secciones Cartas
de Chile, Coloquio sobre los desaparecidos y Conversaciones.

Otra observacion que se hace a Araucaria es que en ella se estarian
repitiendo mucho ciertos nombres. Conviene preguntarse, sin embargo, a qué
nombres se refieren los lectores aludidos. ¢a Julio Cortazar, Jaime Concha.
Agustin Cueva, José Donoso. Miguel Littin o Ernesto Cardenal o a los miem-
bros del Comité de Redaccion de la Revista? Si aluden a los autores senalados
en primer término, mas que cuestionar, habria que celebrar el hecho de que
ellos colaboren con Araucaria, pues (y sin desmerecer |os aportes hechos por
todos y cada uno de los demas colaboradores), dicha participacion prestigia
atin mas la Revista. Si se refieren, por el contrario, a los miembros del Comité
de Redaccion, mas que criticar tal situacion, habria que reconocer el esfuerzoy
responsabilidad desplegado por ese grupo de companeros con el objeto de
mantener en alto y ampliar cada vez mas el prestigio logrado por Araucaria.

Sostener, por ultimo, que las ilustraciones de Araucaria son extravagantes y
que bordean a veces los limites de la pornografia, es una actitud de franco
negativismo que no comentaremos con €l objeto de abreviar y no abusar de la
paciencia de los lectores.

Al finalizar estas lineas no podria, si embargo, dejar de expresar a los
companeros de Frankfurt del Meno mis mas sinceras felicitaciones por los
esfuerzos que realizan en ampliar el circulo de lectores de Araucaria. Esesauna
tarea que debemos imitar todos los chilenos en el exilio, pues Araucaria nos
pertenece.

Juan G. Torres
(San Diego, U.S.A)
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Acabo de terminar la lectura del N® 15 de Araucaria, y me apresuro a escribirles
para felicitarlos muy sinceramente. Creo que es uno de los numeros mejores,
por el equilibrio entre las secciones, el sentido de actualidad de muchos de los
temas tratados, su dramatismo y aun su amenidad. Apasionantes los testi-
monios (las “Cartas de Chile", el mondlogo de “Ernesto”) y las cronicas (el
lapidario articulo de Garcia Marquez, el "Diario” de A. Miguez); ricos en
sugerencias, informacion e interés el trabajo de Luis Maira, la entrevista a
Orlando Millas, los ensayos de Farias y Rojas Mix. Un aplauso también por
haber tomado la linea del humor, imprescindible si queremos ser fieles a una
condicion chilena profunda. Muy buenas también las ilustraciones a base de
dibujos y fotos. Un solo reproche: haber publicado el desnudo femenino de
pagina 132 acompanado de una nota que, vista desde lejos, aparece in-
necesariamente sutil. En efecto, para quienes viven en Francia tal vez resulte
claro qué significa hablar del “10 de mayo de 1981", pero para los habitantes
del resto del mundo no es tan evidente que ése fue el dia en que triunfé en las
elecciones Francois Mitterrand, y que la foto corresponde al festejo de ese
acontecimiento.

L. I. (Rimini, Italia)

Me agradé mucho la reunion aniversario-critica que desarrolld la revista.
Muchas de las opiniones me interpretaron, especialmente aquella que plantea
que Araucaria debe reflejar mas el interior. No estoy de acuerdo cuando
alguien planteaba que el lenguaje es muy elevado. Los trabajadores deben
elevarse a la comprension de los problemas de la cultura. Esto es leninista. En
mi opinién. la revista mejora numero a numero.

Carlos Torchla (Mississauga, Canada)
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Eduardo Galeano, (Barcelona, Espana)
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Respuesta a los lectores de Frankfurt (I1)
(Ver nums. 14 y 15}

En algunos de nuestros lectores de Frankfurt creemos entrever una opinion
gue consiste en reprocharnos una cierta falta de coincidencia entre los
“intereses personales” de quienes leen la revista y los propositos generales de
ésta. Es lo que podriamos definir como una contradiccion entre la dinamica de
la intervencion cultural que Araucaria se propone, y las exigencias que a
menudo se nos hacen en el sentido de “explicar mas", de "ser mas claros’,
que el lenguaje y el analisis esté al “alcance de todos” o de entregar la
mas vasta informacion de apoyo posible a proposito de los temas que abor-
damos. Sinceramente, consideramos que en esos casos se ha producido
una desubicacién de lectura, donde se hace evidente la falta de una “lectura
militante”, entendiendo por tal la necesidad de que todos, lectores, colabora-
dores y redactores de Araucaria nos pongamos en la perspectiva de una
intervencion cultural, es decir, del cumplimiento de una tarea que excluye el
sentir a la revista puramente como un pasatiempo, que no puede admitir una
relacion puramente lineal entre el lector individualmente considerado y Ia
revista., Cada expresién de Araucaria esta concebida en este sentido, pero
teniendo en cuenta que a traves de esta relacion casi personal entre revista y
lector, se juegan también cuestiones como: el enfrentamiento de clases,
politicas culturales distintas, la fucha contra la ideologia dominante que la
dictadura pone en marcha, etc. En ese sentido, esa relacion que se establece
no puede ser unicamente pedagogica sino la continuacion de /a lucha politica,
aunque en otro terreno, en uno que le es propio. Enfrentamos un régimen que
emplea todos los medios a su alcance —muy poderosos— para producir un
corte cultural en Chile. gue niega nuestra herencia en este terreno, aun como
patrimonio, y que se emplea a fondo para producir un quiebre en las
tradiciones culturales del pueblo chileno. Cuestién que nos parece necesario
evocar, para llamar la atencion acerca del caracter de arma de combate que
tiene la cultura. Dentro de la l6gica que le es propia, ciertamente, con sus
caracteristicas especificas y en un nivel que se ajusta al que se da en el debate
general actual y a las exigencias que la accion del enemigo nos impone.

Brevemente, un punto que se nos estaba quedando. El de las ilustraciones de
Araucaria, que suelen ser objeto de critica por parte de algunos lectores. "No
las entendemos’, dicen algunos; ''son extravagantes”, o “grotescas’, agregan
otros; o derechamente: "nos nos gustan”. Sin mencionar aquellos que creen
necesario buscar como referencia parametros morales, de buenas costumbres
0 buenos sentimientos. Dificil debate, sobre todo si algunos de los puntos de
vista mas comunmente expresados se ubican, deliberadamente o no. en
campos que excluyen o hacen muy dificil la posibilidad de una discusion
verdadera. Por eso quisiéramos, por el momento, remitirnos en primer lugar a
un hecho que justamente en este numero Araucaria procura cubrir, y cuya sola
evocacion —por su actualidad, su “espectacularidad" incluso, su significacion
fuera de toda duda, y lz curiosidad inevitable que todos esos factores al menos
deberian suscitar— quizas sirva de punto de partida a un principio de
reflexion, para quienes de verdad creen que el problema les interesa. Hablamos
de Picasso, del centenario de su nacimiento. ¢ Son comprensibles los cuadros
de Picasso? ¢Son vélidos artisticamente? ¢Son “feos"? "¢Me gustan?”, "zno
me gustan?". Proctirese hacer la experiencia. Sin miedo ni complejos de llegar
a las conclusiones mas dispares, pero mostrandose de todos modos atento al
hecho de que atin si Picasso es "uno de los mas controvertidos creadores plas-
ticos denuestrosiglo”, casinadiediscute quees "unode [os masgrandes”y, como
quiera que sea, aquel "que ha modificado el arte de un modo mas radical que
cualquier otro artista en la historia”.

En segundo lugar. queremos que se tenga presente que Araucaria muestra
lo que hacen nuestros creadores plasticos. Los mejores, los mas representati-
vos, los que con su labor le confieren no solo "derecho a la existencia’ a la pin-
lura chilena, sino una dignidad cuyo reconocimiento traspaso hace tiempo las
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fronteras del pais. Su presencia en nuestras pdginas, entonces, no corresponde
a una decision arbitraria o caprichosa. Ellos representan una realidad artistica
chilena viva y vigente, cuestién que quizas sea necesario no olvidar, aun si a
renglén seguido de la constatacion declaramos —como es nuestro derechoy el
derecho de todos: "No nos gustan”.

Quedara todavia una posibilidad: descalificar a unos y desecharlos, pero
aceptar, en fin, a otros. Porque la verdad estricta es que lo unico que finalmente
no podria reprocharsele en justicia a Araucaria es que muestre un apego
dogmadtico y cerrado a una sola e invariable linea de creacion plastica. Las
ilustraciones de la revista, por el contrario, son muy variadas, procuran reflejar
todas las tendencias, todos los estilos, todos los temperamentos. Todo aquello
que —repetimos— nos parece vivo y vigente. Y util, tambien, eventualmente.

(LA JUSTICIA ES CIEGA?

—¢ Cuél es su opinion personal, Ministro, sobre el Articulo 24 transitorio?

—No me puedo pronunciar sobre el Articulo 24 transitorio. Tengo que
limitarme a cumplirlo.

—Salgdmonos de Chile. ; Que pensaria de un pais cualquiera cuya legisla-
cién entregara en manos de una persona la potestad de expulsar del territorio,
relegar, impedir la entrada de personas al pais y que tales facultades no fueran
susceptibles de recurso alguno, sino solo ante la misma autoridad de la cual
emana la orden?

—Esa es una cosa evidentemente peligrosa. Pero todo depende de la
prudencia de quien tiene el poder para hacer uso de esa facultad... El Articu-
lo 24 transitorio da, efectivamente, un poder extraordinario al Jefe del Estado,
pero nadie puede poner en duda que siempre el Jefe del Estado actuard de
buena fe y sometiendose a [0s principios de justicia y equidad.

—¢;Qué habria pasado en el Gobierno anterior con esas facultades en
manos del Jefe del Estado?

—E| anterior era un Gobierno dominado por partidos extremistas, asi que
habria sido un arma muy fuerte contra cualquier ciudadano. Todo depende de
quién ejerce el poder...

De la entrevista a Jose Maria Eyzaguirre, Ministro de la Corte Suprema, en El
Mercurio, 24:V1-81.
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CARTAS DE CHILE

La Era del Articulo
Transitorio 24

Les estoy escribiendo cuando se va un
mes durisimo en la patria. Mayo, “el
mes del mar”, de “las glorias nava-
les”, etc., etc. Etiquetas oficiales que
recubren un mes de represion politi-
ca ininterrumpida. Este mayo 81 ha
tenido mas procesados, mas deteni-
dos, mas relegados, que mayo 80.
Esta funcionando en pleno el Articulo
transitorio nimero 24 de la Constitu-
cion “aprobada” en el acto plebisci-
tario fraudulento, que inviste al Jefe
de Gobierno en la autoridad suprema
en todo sentido: gqueda suprimido el
habeas corpus y basta una decision
suya para relegar, expulsar del pais,
trasladar, impedir la entrada a la pa-
tria, a quienquiera. El Art. 24 “tran-
sitorio", echa por tierra toda la Cons-
titucion llamada “de la Libertad".
Como es ése el articulo vigente, se
han descargado sobre Chile todas las
arbitrariedades. Regreso esta noche
de una reunién impactante en la Co-
misiéon de Derechos Humanos. Las
Agrupaciones de Detenidos Desapa-
recidos, estan realizando actividades
por la Jornada Mundial de Det-Desa-
parecidos. Se ha contabilizado por-
menorizadamente el numero de de-
tenciones de enero a mayo actual,
numero de relegados, de procesados.
de jovenes estudiantes suspendidos
de estudios y de sus carreras univer-
sitarias. Se ha reconstruido lo que es
un lugar "secreto” entre los muchos
que tiene la CNI en Santiago. Re-
construccion hecha por trozos reco-
lectados entre las impresiones reco-
gidas por la gentes que han sufrido
incomunicaciones hasta por 21 dias
seguidos, con apremios fisicos —tor-
turas— y presiones sicologicas. Se
quiere borrar la imagen total de un
pueblo. Hacia alla va el sistema apre-
suradamente. Para eso funcionan las
llamadas "7 modernizaciones™ (muy
al estilo chino, pekinés, amigo estre-
cho del Supremo de acd); se va a toda

maquina a la formacién de la nueva
casta dirigente, los nuevos jovenes
que se estan formando en las escue-
las medias y en lo que ahora se |llama
“universidades” o "Institutos o Aca-
demias superiores de..". ;Qué dira
de esta “revolucion educacional pino-
chetista” la UNESCO proxima? Tu no
objetarias los términos en que estan
escritas las declaraciones oficiales.
pero los hechos nada tienen que ver
con las palabras: te presentan la uni-
versidad libre y cientifica, pero en la
realidad los estudiantes estan vigila-
dos por equipos —de hombres y tam-
bién de mujeres— de agentes de se-
guridad. Metidos entre los estudian-
tes, te espian a cada cual y también al
profesor. Ay de €l si le sale algo fuera
de lo que debe ser la norma dictada.
Masivamente se han cancelado aca-
demicos ¥ se han traido a la Univer-
sidad de Chile, a Santiago, a profe-
sores de sedes de provincia que des-
aparecieron. Hoy. toda la Univesidad
de Chile tiene unos. once mil estu-
diantes a lo largo del pais. jEra el
registro de estudiantes de la Facultad
de Filosofia y Educacion en 1970!
iComo temblaran los huesos de nues-
tro venerado Andrés Bello en su tum-
ba justo al cumplirse el bicentenario
de su nacimiento! Les he escrito va-
rias veces a mis queridos amigos nor-
dicos. Al parecer, nada de eso ha
llegado, porque me reclaman noti-
cias. No es mucho lo que puedo dar-
les. Estamos en otros segmentos de
la accidn y con muchas energias me-
nos. Trataré de hacerles llegar por
otro medio un resumen que justifique
ante ellos mi presencia —aun— en
este mundo. Portate bien y entrégales
recuerdos muy afectuosos a esas que-
ridas gentes, esas anoradas tierras,
esos ecos profundos e imborrables
que tienen por alla las ideas.

Olivia PEDRAZA
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Las Nuevas Alternativas
de la Educacion
Superior Chilena

Es un hecho, conocido por todos, que
la ensenanza superior en Chile esta
siendo afectada por acontecimientos
y cambios de la mayor importancia.
En estos ultimos meses se han publi-
cado una serie de decretos y se han
implementado una gran cantidad de
medidas dirigidas a trastocar profun-
damente la educacion superior de
nuestro pais.

Demas esta decir que este hecho
no afecta tan solo a quienes estan
directamente relacionados con él,
sino al pais entero y especialmente a
su juventud. Lo que aqui esta en tela
de juicio —mas alla de tecnicismos
legales— es el caracter, el sentidoy la
supervivencia de la cultura nacional,
de nuestro patrimonio cultural mas
originario, como asimismo el futuro y
la realizacion personal y profesional
de nuestros jovenes.

De aqui que consideremos la nece-
sidad de ofrecer una informacion lo
mas fidedigna posible sobre los cam-
bios mencionados, para de este modo
contribuir a la extensa discusion y
resistencia que éstos han provocado
en Chile.

Tres son las alternativas de educa-
cién superior que sefala la nueva
legislacion. Ellas son las Universida-
des, los Institutos Profesionales y los
Centros de Formacién Técnica. Vea-
mos por separado los aspectos mas
relevantes de cada una de ellas:

1. Las Universidades
El D.F.L. n.® 1, del 30 de diciembre

de 1980, define la Universidad como
“una institucion de educacién supe-
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rior, de investigacion, raciocinio 'y
cultura que, en el cumplimiento de
sus funciones, debe atender adecua-
mente los intereses y necesidades del
pais, al mas alto nivel de excelencia”
(art. 1). Le corresponde especialmen-
te. ademas de sus funciones cultura-
les especificas ya conocidas, el otor-
gamiento de grados académicos y
titulos profesionales reconocidos por
el Estado. La Universidad goza. segun
el decdreto, de “autonomia” y “liber-
tad académica", ambas cuestiones
manifiestamente limitadas por las res-
tricciones propias del orden vigente.
Al respecto, el articulo 27 sefiala en
una de sus partes: “Por decreto su-
premo del Ministerio de Educacién se
podra cancelar la personalidad juridi-
ca a una Universidad si no cumple
con sus fines o si realizare activida-
des contrarias a las leyes, al orden
publico, alas buenas costumbres, a la
moral o0 a la seguridad nacional”, Jun-
to con la aberraciéon antiuniversitaria
gue esto significa, ninguno de estos
conceptos se halla ni siquiera mini-
mamente precisado, quedando la in-
terpretacion de los mismos a la arbi-
trariedad ya usual del régimen. Por
otra parte, se excluye “la participa-
cién con derecho a voto de los alum-
nos y de los funcionarios administra-
tivos en los organos encargados de la
gestion y direccion de ella, como asi-
mismo, en la eleccion de las autorida-
des unipersonales o colegiadas" (ar-
ticulo 22).

El presente decreto establece que
corresponde exclusivamente a las
Universidades el otorgar los grados
academicos de Licenciado, Magister
y Doctor. La novedad esta, sin embar-



go, en el hecho que sélo 12 titulos
profesionales requieren haber obteni-
do previamente el grado de Licen-
ciado. El decreto no justifica, en lugar
alguno, los criterios académicos de
eleccién de estos 12 titulos, menos
aun, la concepcionn de ciencia en la
cual ésta se apoya. Se hacen si facil-
mente transparentes poderosas razo-
nes pragmaticas y de mercado. Los
titulos no comprendidos dentro de
los 12 podran ser otorgados por otras
instituciones de ensefanza superior
no universitaria. Si bien es cierto el
decreto establece que las Universida-
des podran seguir ofreciendo titulos
profesionales no incluidos en la lista
de los 12, no es menos cierto que es
facil prever que éstas se van a dedicar
cada vez mas a las disciplinas que
son de su exclusiva responsabilidad.
De manera que bajo una aparente
proliferacion de Universidades el de-
creto tiende de hecho a reducir el
sistema universitario (Cfr. Mensaje,
nimero 297, marzo-abril, 1981). He
aqui algunas cifras que, por otra par-
te, ilustran esta tendencia: El afio pa-
sado se presentaron 127.000 alumnos
a la Prueba de Aptitud Académica,
existiendo una disponibilidad de
31.800 matriculas para 1981. Esto co-
rresponde a un 25,0%, frente a un 26,9
por ciento en 1980 y a un 46,4% entre
1971 y 1973 (Cfir. Mensaje, n.2 296,
enero-febrero, 1981).

Quienes organicen una nueva Unij-
versidad deberan presentar sus pro-
gramas a una Universidad examina-
dora, la cual los aprobara o rechazara.
Y las cinco primeras promociones de
alumnos de la nueva Universidad ten-
dran que rendir examenes finales de
las asignaturas y el examen de grado
ante comisiones mixtas, paritarias, in-
tegradas con profesores de la nueva
Universidad y de la Universidad exa-
minadora, siendo decisiva la opinion
de los profesores de esta ultima si se
produce divergencia entre unos y
otros. Y como si esto fuera poco,
durante el plazo de cinco afos las
nuevas Universidades deberan con-
tar, ademas, con la autorizacion del
Ministerio del Interior, que dara su
visto bueno sélo cuando a su juicio
"no se atente o no pudiere atentarse
con su establecimiento en contra del
orden publico o de la seguridad na-
cional” (art. 44 transitorio. El subra-
yado es nuestro). Todo indica, pues,

que bastaréa la mera sospecha de disi-
dencia para negar el permiso de fun-
cionamiento a una Universidad.

Respecto del financiamiento, el
D.F.L. n.% 4, del 14 de enero de 1981,
establece una reduccién gradual del
aporte fiscal directo. Este aporte be-
neficiara sélo a las Universidades
existentes a la fecha de publicacion
de la presente ley y a las instituciones
que se deriven de ellas. Se indica, en
cambio, a partir de 1982, un aporte
fiscal indirecto para las actuales y
nuevas Universidades e institutos de
educacion superior. Este se entregara
por cada uno de los veinte mil mejo-
res puntajes de la P.A.A. que se matri-
culen en la Universidad o entidad de
educacién superior respectivo. El
aporte, por este medio, crecera afno a
afio. Dada esta situacion es fuerte-
mente probable que las Universida-
des vayan dejando de lado aquellas
carreras que son menos demandadas
por los veinte mil mejores puntajes y
amplien sus matriculas de las carreras
mas solicitadas por éstos, ya que asi
obtendran mas fondos. En este esque-
ma, las Universiddes quedaran abso-
lutamente prisioneras de las leyes de
una demanda contingente y yavisible-
mente inducida.

Respecto de las matriculas, cada
Universidad tiene “libertad"” para fijar
el monto que estime conveniente. Esto
esta significando, en los hechos, un
mayor costo de la educacion univer-
sitaria, y una barrera insalvable para
la mayoria de las familias chilenas.
Con estos hechos se consuma el pro-
ceso creciente de elitizacion que vie-
nen sufriendo las Universidades de
nuestro pais. Aun mas, y como una
forma de rematar este proceso —ya
adelantado en la eleccion de las 12—,
se ha fijado un cobro diferenciado
por carreras, estableciéndose asi “'ca-
tegorias” entre éstas.

Para los estudiantes que no puedan
solventar los nuevos montos se ha
creado un sistema de “crédito fiscal
universitario” para el pago, en todo o
en parte, de la matricula. Para evitar
malentendidos hay que decir que no
se trata de becas que cubran los gas-
tos de subsistencia, materiales de es-
tudio, etc. de los estudiantes, sino de
créditos tendientes a cubrir tan solo
la matricula. Este crédito, en caso de
ser solicitado, comenzara a pagarse
dos afios después del ingreso del es-
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tudiante, esté o no en posesion de su
titulo profesional o grado académico,
con un interés del 1% anual a partir de
la fecha de pago por el Fisco de la
matricula por cuenta del alumno. Si el
fondo fiscal no alcanzara a satisfacer
la demanda de los estudiantes, éstos
tendran la garantia del Estado para la
obtencién de créditos del sistema
bancario o financiero del pais, endeu-
dandose si al interés que exija el mer-
cado. Ultimamente se ha informado
que en la Universidad Catoélica, en su
sede de Santiago, de 4.916 alumnos
que solicitaron el crédito fiscal 1o re-
cibieron 3.456 y 1.435 obtuvieron prés-
tamos de matriculas creados por ese
plantel (E/ Mercurio, 9 de junio de
1981). El “brillante" resultado obteni-
do hace pensar que el sistema im-
plantado no debe ser. por cierto, un
mal negocio.

2. Los Institutos Profesionales

El D.F.L. n.2 5 del 6 de febrero de
1981, define los Institutos Profesiona-
les como “instituciones de educacion
superior que, en el cumplimiento de
sus funciones, deben atender adecua-
damente los intereses y necesidades
del pais, mediante |la formacion de
profesionales con los conocimientos
necesarios para el ejercicio de sus
respectivas actividades” (art. 1). Aes-
tos organismos les corresponde “'otor-
gar toda clase de titulos profesionales
conexcepciondeaquellosrespectode
los cuales la ley requiera haber obte-
nido previamente elgradode Licencia-
do en una disciplina determinada”
(articulo 2). Cualquier persona natural
o juridica podra, en principio, crear
Institutos Profesionales, aungue al
igual gue las Universidades estos de-
beran someterse alascondicionesque
impone el régimen, quedando exclui-
da la gestion democratica de estos
establecimientos como también todo

aquello que sea visto como contrario
“a las leyes, al orden publico, a las
buenas costumbres, a la moral o a la
seguridad nacional” (art. 16). La pre-
tendida “libertad” educacional rige,
en consecuencia, tan s6lo para los
sirvientes del orden.

Los profesionales titulados en los
Institutos Profesionales y que cum-
plan con ciertos requisitos podran
posteriormente ingresar a un progra-
ma en la Universidad. Los organiza-
dores de un Instituto Profesional de-
beran someter a una entidad exami-
nadora sus programas de estudio. Las
tres primeras promociones de los
alumnos de cada profesién de los
Institutos Profesionales (no es el caso
de los alumnos de los Institutos que
han nacido del proceso de "reestruc-
turacion” de las Universidades) debe-
ran rendir examenes finales de las
asignaturas y examen de titulo ante
comisiones mixtas, bajo el mismo sis-
tema que rige para las nuevas Univer-
sidades. Si el Instituto, “durante la
tuicion senalada precedentemente no
obtuviere la aprobacién de un por-
centaje promedio equivalente o supe-
rior al 50% de los alumnos que postu-
lan al titulo profesional, no podra
otorgar independientemente los titu-
los respectivos en tanto no alcance
dicho promedio" (art. 14).

Vista la reduccion del sistema uni-
versitario, comprobada ya la creacion
de una buena cantidad de Institutos
Profesionales producto de la division
de las Universidades, vista también
las “facilidades” que se otorgan para
la creacion de nuevos Institutos, salta
a la vista que el marco legal que rese-
namos apunta a la expansion de la
ensenanza superior no-universitaria.
No nos debera extrafar, pues, la pro-
liferacion de Institutos Profesionales
y el numero significativo de alumnos
que se “instruiran” (ya no se forma-
rdn) en ellos. Veamos en el siguiente
cuadro los ultimos cambios que se
han operado en este ambito:

CIUDAD UNIDAD DE ORIGEN UNIDAD CREADA
Arica Sede U. de Chile Inst. Profesional de Arica.
lquigue Sede U. de Chile Inst. Prof. de lquique.
Antofagasta Sedes U.de Chiley UTE Universidad de Antofagasta.
Copiapo Sede UTE Inst. Prof. de Copiapo.
La Serena Sedes U.de Chiley UTE Universidad de La Serena.
Valparaiso Sede U. de Chile Universidad de Valpo.
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Academia Superiorde Cien-
cias Pedagogicas de Valpo.
Inst. Prof. de Santiago.
Academia Superior de Cien-
cias Pedagogicas.

Valparaiso Facultad de Educacion y Le-
tras de la U. de Valpo

Santiago Academia de Estudios Tec-
nolégicos U. de Chile

Santiago Campus Macul U. de Chile

Talca Sedes U.de Chiley UTE

Chillan Sede U. de Chile

Concepcién Sede UTE

Temuco Sede U. de Chile y UTE

Valdivia Sede UTE

Osorno Sedes U. de Chiley UTE

Punta Arenas Sede UTE

Inst. Prof. de Talca.

Inst. Prof. de Chillan.
Universidad de Bio-Bio.
Universidad de La Frontera.
Inst. Prof. de Valdivia.
Inst. Prof. de Osorno.
Inst. Prof. de Magallanes.

(Fuentes. Hoy, n.® 189, Semana del 13 al 19 de Mayo de 1981, Diario Oficial, n® 30.920, Viernes

20 de Marzo de 1581)

Respecto del financiamiento, sélo
aguellos Institutos que surjan como
desprendimiento de algunas de las
ocho Universidades tradicionalmente
existentes tendran derecho al aporte
fiscal directo que se entregaba a la
Universidad de origen. Sélo en estos
Institutos los alumnos podran optar al
crédito fiscal, no asi los alumnos de
los otros Institutos (privados) que se
creen. Estos ultimos solo tienen la
posibilidad de optar al aporte fiscal
indirecto, en la medida en que reci-
ban a algunos de los veinte mil mejo-
res postulantes. Pero es poco proba-
ble que estos alumnos opten por un
Instituto Superior y no por una Uni-
versidad. De aqui que el apoyo estatal
a la ensefnanza superior no-universi-
taria aparezca muy menguado (Cfr.
Mensaje, n.® 297, marzo-abril, 1981).

3. Los Centros de Formacion Técnica

El D.F.L. n.2 24, del 7 de Abril de 1981,
define los Centros de Formacion Téc-
nica como “establecimientos de ense-
fnanza superior, cuyo objetivo funda-
mental es la de formar técnicos idoneos
con la capacidad y conocimientos
necesarios para el ejercicio de las
respectivas actividades” (art. 1), Estos
organismos estan facultados para
otorgar el titulo de técnico y el requi-

sito de ingreso a las carreras que
ofrecen es la licencia de educacion
media o equivalente. De la misma
forma que los Institutos Profesiona-
les, cualquier persona natural o juri-
dica podra crear Centros de Forma-
cion Técnica, ateniéndose a las mis-
mas restricciones senaladas para los
primeros. Los Centros de Formacion
Tecnica estaran sujetos a la super-
vision y fiscalizacion del Ministerio de
Educacion. Respecto del financia-
ciamiento, estas entidades estan
afectadas al mismo sistema que des-
cribiamos anteriormente al referirnos
a los Institutos Profesionales. Es de-
cir, el Estado tiende a desresponsabi-
lizarse econémicamente hablando,
aunque se reserva para si un severo
control politico.

Esta es, en sintesis, la nueva situa-
cion que encara la educacion supe-
rior chilena, Estas disposiciones,
aparecidas en los primeros meses de
este ano, han suscitado una extensa
discusion y resistencia en nuestro
pais. El desafio no parece ser peque-
no. Y esto porque a la oposicion le
esta correspondiendo no tan solo
expresar su legitimo repudio a la
nueva legislacion, con la intencion de
frenarla, sino también dejar traslucir
el proyecto alternativo de educacion
superior que postula para GChile.

Carlos A. OSSANDON
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NUESTRO TIEMPO

SANTA FE Y LOS
INTELECTUALES
DE AMERICA LATINA

VOLODIA TEITELBOIM

Como se sabe, el 6 de agosto, aniversario del lanzamiento de labomba
atomica en Hiroshima, el Presidente Reagan ordend la fabricacion de
la bomba de neutrones. Los que la recomiendan la llaman *“bomba
limpia®. Porque no deja escombros; sélo deja cadaveres. Es conmo-
vedora y cualitativamente discriminativa. Alguien la apodé también
la **bomba capitalista’. Pues se detiene, timida y pudorosa, ante los
bienes patrimoniales. Aniquila a los hombres; pero deja intactas las
cosas. Elimina la poblacién, pero las ciudades siguen de pie, como
grandes cementerios, de una misteriosa realidad, extrafiamente silen-
ciosa, infinitamente escalofriante, donde el tiempo se ha detenido y
todos los seres humanos son muertos sin derecho a sepultura porque
todo es una gigantesca sepultura. O un mundo que de repente se
durmi6. Empleandola a la perfeccidon, se podria llegar a una meta
original: a un mundo vacio de hombres, pero repleto de objetos que
nadie podra usar. Las cosas habrin destruido y sobrevivido al
hombre que las inventd.

Egon Bahr considera esta bomba capaz de limpiar el planeta de
esa basura llamada hombre, ‘¢l mayor simbolo de la perversién del
pensamiento humano™.

“Los escritores de ciencia-ficcion pudieran imaginar como vivi-
ria la humanidad después de esos acontecimientos™, de la tercera
guerra mundial —decia Fidel Castro—, *‘con su secuela previsible de
aniquilamiento de miles de millones de habitantes del globo terra-
queo...".

No sé si hay aqui escritores de ciencia-ficcion, Pero si hay
escritores para todas las dimensiones del hombre, para todos sus
sentimientos y melodias interiores, inquietudes, esperanzas y temores.
Ellos pueden observar que la bomba de neutrones pasa de la fantasia
y de la teoria a la realidad de la vida, o mas bien a la realidad de la
muerte generalizada.

El presente trabajo fue leido en el Encuentro de Intelectuales de Nuestra América por la
Soberania de los Pueblos, realizado en La Habana en el mes de setiembre de 1981.
Fuera de él, publicamos también la Declaracién final y la Carta al Pueblo v a los
Intelectuales norteamericanos.
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Estamos advertidos. La “bomba limpia® puede ser una escoba
efectiva que barra al ser humano de cualquier pais o continente. Sus
fabricantes conciben la guerra como *‘higiene del mundo”, lema que
va algin futurista italiano grité enardecido a principios de siglo.

Se ha dicho que la decisién de Washington deja a Europa en las
primeras filas del apocalipsis. Pero América Latina también tiene
reservado un lugar en el juego.

¢Resultara superfluo y descaminado entonces que una Reunion de
Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de nuestra América tome
en’cuenta ciertas premisas y proposiciones que les conciernen direc-
tamente, contenidas en el documento reservado, escrita por el Comité
de Santa Fe para el Consejo Interamericano de Seguridad de los
Estados Unidos y propuesto como nuevo evangelio inspirador de la
politica latinoamericana de la Administracion Reagan?

La divisa introductoria al texto suena desapacible. Dentro del
plan global la guerra también se libra por las mentes. En la batalla
por América Latina, un elemento decisivo reside en lo ideoldgico
politico. Estados Unidos —subraya— debe retomar la iniciativa para
demostrar que, si bien las dos partes de América aparecen diferentes,
no lo son tanto. Al fin y al cabo. segiin su argumentacion, los ideales
de iniciativa privada, libertad politica, patriotismo moderado, here-
dados de la cultura griega, del Derecho Romano y la ética judeo-
cristiana, son comunes tanto a la América Inglesa como Latina,
Juzga conveniente aplicar sordina por momentos al pragmatismo
anglosajon para que los habitantes del continente se formulen dos
grandes preguntas existenciales de todos los tiempos, que segura-
mente no tienen por interlocutor la bomba de neutrones: *;Quién
soy? ;Qué estoy haciendo aqui?”’. Los sabios de Santa Fe abogan por
una “‘educacioén filoséfica™, unificadora para todo el hemisferio que
posibilite respuestas idénticas.

La cultura es una vaga y presug:osa palabra en razon dela cual, a
su juicio, los pueblos y las naciones conservan, continuan y hasta
superan su pasado. Pero quien controle la cultura y su base impres-
cindible, la educacién, podra no sélo definir retrospectivamente lo
acontecido en América, sino también controlar su futuro. El mafiana
—anade el aquellarre de eminencias grises del Presidente— se encuen-
tra en las manos y en el cerebro de aquellos que estdan siendo educados
hoy. De alli que los Estados Unidos no deben tardar en asumir la
iniciativa ideolégica. Es esencial —insisten— estimular en América
Latina una educacion que enfatice la comun herencia cultural de todo
el continente. “‘Inculcaré el idealismo que sirva de instrumento para
la supervivencia™. Enigmatica expresion, que se hace mas clara
cuando se toma en cuenta la bomba neutrénica y el hecho que el
mismo texto sostiene toda su estructura en una columna sagrada: /a
guerra es inherente a la humanidad. Programa el “shock™, la limpieza
atomica a escala planetaria, el gran Reino de los Muertos. El grupo de
Santa Fe cultiva la estrategia de Eréstrato. Esta vez, sin embargo, no
propone quemar el templo de Artemisa en Efeso, sino incendiar el
globo con el fuego nuclear de la tercera guerra. El hombre es el
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Minotauro en un atroz Laberinto dentro de cuyo dédalo el mundo
actual efectivamente estd perdido y no tiene otro destino que saltar
hecho pedazos por la bomba. Moriria el hombre; pero quedaria el
Laberinto. (El artista en esta emergencia desempeiia algiin papel?
iTocar la musica final! Hacer arte sobre las ruinas del mundo. (Pereir
mundus et fiar ars.)

El documento de Santa Fe da una impresion de fria impasibilidad.
Encierra una ambiciosa contribucion a la politica de fin de siglo y de
fin de mundo, donde también el intelectual, ruedecilla en el meca-
nismo de los fines, es una cifra letal escrita en la programacion de la
proxima guerra.

Por supuesto, ese complejo de salvadores del mundo, que un titan
sin complacencias de la literatura norteamericana, Theodore Dreiser,
desenmascar6 a través de todo un libro, los obliga al salvataje de
América Latina, a pesar de si misma, empresa que acometen envuelto
en los velos de santurroneria puritana. Por favor, seamos espirituales
en el tratamiento del problema. No nos refiramos al dinero ni
recordemos palabras feas como intereses, minas, Exxon, United
Fruit, desestabilizacion, invasiones de México, Nicaragua, Playa
Giron y Santo Domingo. Stbitamente se vuelven delicados de
vocablo. No discutamos sobre exportacion de capitales —tema
vulgarisimo—, sino de “‘exportar ideas e imagenes que fomenten la
libertad individual, la responsabilidad politica y el respeto por la
propiedad privada.

Los especialistas de Santa Fe reconocen que les seria imposible
dominar las mentes latinoamericanas si no contaran con intelectuales
de nuestros paises que actiien a su servicio. Lo que les proponen es un
nuevo pacto Fausto-Mefistéfeles, redactado con mucho menor elo-
cuencia y belleza que la version original; pero conforme a aquella
pregunta que en la obra de Thomas Mann se hace a Adridn
Leverkithn, “;qué cosa, Adridn, no debe ser? Aquello que es bueno y
noble...”.

¢ Cual es el intelectual que andan buscando los expertos de Santa
Fe? Aunque éste hable y escriba, tenga voz en apariencia, buscan el
hombre mudo de un pais mudo. Un hombre vendido, desmoralizado,
convencido del fracaso de la historia, irreductible al devenir. Un
hombre como mineral de un mundo selenita, que ha renunciade a
toda idea de desarrollo y progreso como algo tragicamente futil. Es
decir, busca un tipo de hombre que acepte lo que Hegel denominaba
“putrida existencia™, al referirse a todo cuanto estd al margen del
proceso dialéctico. Es ese el intelectual que andan buscando los
expertos de Santa Fe.

(Cual es el intelectual que ellos no necesitan? ;Y cudl requiere
América Latina?

El intelectual responsable. El valor de un intelectual responsable
en Ameérica Latina es generalmente modesto y problematico; pero
forma parte de la conciencia de la nacién y representa en ella un
espacio espiritual.

(Cuél es? Aquel que no aplaudiréd jamas las bondades de la bomba
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de neutrones. Que no sucumbird a las tentaciones ideolégicas del
imperialismo. Aquel que no caera en la desolaciéon del Segismundo
calderoniano preso en la Torre. Aquel que no sigue el camino osuro
de la desercién. Aquel que no profesa la utopia desarmada de los que
se sienten socialmente impotentes, la utopia de una politica sin poder,
porque nuestra politica, nuestra causa tiene un poder y grande,
aunque nosotros no tengamos personalmente ninguno.

Decimos no a las doctrinas de Santa Fe. Decimos si a la
Revolucién, embarcados para toda la vida en una lucha en que se
puede unir la verdad con la pasion, el arte con el amor por la
humanidad, el respeto por uno mismo con el respeto por los demas.

Los poderes celestes e imperiales hace milenios que temen el
intelectual indiscreto. A Zeus le desagrada Efesto, extrafio dios,
enfermo de curiosidad y rebeldia, que, segiin los himnos homéricos,
mete el pie estropeado en el Banquete de los Inmortales, no se
contenta con la estatica tradicional, y conoce, como Prometeo, el
peligroso arte del fuego. Desconfian de esa fabrica de imaginacion,
del artifice insaciable, del experimentador y el buscador de las
verdades mas profundas.

Pero, sobre todo, abominan los doctores de Santa Fe de los que
trabajan con el humanismo. De los que se suman a la liberacion de los
pueblos. Recelan ante su temible escritura. Temen esa obra literaria y
artistica que encierra como el atomo una energia explosiva. Des-
confian de las tempestades magnéticas que pueden desatar un libro o
una obra de arte.

Proponen la doctrina del soborno: “Los Dioses se van, pero el
capital queda™. Tendran que conquistar, neutralizar a los que
puedan. Organizar el silencio y el vacio respecto de los que no acepten
el Pacto.

Dentro de su diagrama y de su calculo de posibilidades, intentaran
la caza del intelectual latinoamericano. Le interesa que se mistifique,
se niegue a si mismo y desconozca su contexto y su ubicacion
histérica. Tendra libertad entre comillas. Podra encapsularse en la
frase esotérica; pero debera definirse por el mundo “libre™ cuyo padre
es el imperialismo.

El imperialismo crea, hereda y recrea el fascismo. Toma de
Nietzche la misogina idea: “El hombre es algo que debe ser supe-
rado”.

“Debe ser iniciada —dicen a la letra las recomendaciones de Santa
Fe— wna campania para capturar la ‘élite’ intelectual iberoamericana
mediante radio, television, libros, articulos y folletos, mds donaciones,
becas y premios”. Si Fausto vende su alma a trueque de conservar por
un tiempo mas su juventud, aqui los modernos demonios simplemente
proponen un contrato de compra y venta. No reconocen la literatura
como una modalidad recreadora de la praxis, como una produccién
de significados entrafables; para ellos es un objeto puramente
instrumental.

Es necesario adquirir intelectuales en el mercado. Antes que sean
tripulantes o pasajeros en la nave de los locos subversivos, es mejor
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rescatarlos de la perdicién, mediante transacciones en dolares y
halagos en la feria de vanidades. Juzgan que conocen la tela, a su
juicio barata, de que estdn hechos los intelectuales latinoamericanos.
Lo dicen sin remllgos ni pudibundeces: “Consideracion y reconoci-
miento es lo que mds apetecen los intelectuales, y tal programa puede
atraerlos”. Los convierten en una operacién financiera donde se paga
el precio del extrafiamiento del hombre, en este caso del intelectual
respecto de si mismo y de la sociedad. Los tratan como una
mercancia. Lo que pretende el sistema es expropiar al intelectual, vale
decir, quitarle sus valores de hombre. Lo que propone es lisa y
llanamente su alienacion total. Como decia Rimbaud: **Se trata de
hacer el alma monstruosa™

En el breviario de Santa Fe se subraya la importancia de los
buenos modales. Recordando algo que alla por 1914 dijo el peruano
Francisco Garcia Calderon, advirtiéndoles que los latinoamericanos
tienen sensibilidad por la forma y nada los eriza més que la rudeza de
los politicos de Washington, los lobos grises de Santa Fe reco-
miendan usar los encantos de la diplomacia y de la abstraccién
trascendental, no limitarse a ponderar ‘el estrecho aspecto de Nueva
York y Hollywood™, sino hablar de convicciones y de filosofia,
porque por otro camino las Américas, entendidas como abrazo del
Norte y del Sur, no podrian sobrevivir ni prosperar.

(Para qué mas quieren los sabios de Santa Fe el apoyo de los
intelectuales latinoamericanos?

No precisamente para prolongar su juventud y gozar del amor de
Margarita.

El texto habla mondo y lirondo de ciertos propositos y finalida-
des y los expresan en un prélogo de notas espeluznantes. El prefacio
catastrofista sostiene que “‘la guerra y no la paz es la norma que rige
los asuntos internacionales’. Tan explicito resulta su pensamiento
que si hace treinta afios, en la otra guerra fria, Gabriela Mistral,
saliendo al encuentro de ideas parecidas, defendiendo la paz, denun-
cid a los que la consideraban *““la palabra maldita’, ahora este lugar
de estigma en el diccionario politico contemporaneo lo ocupa el
vocablo distension. *Detente is death”".

El dilema: “Estados Unidos debe tomar la iniciativa o perecer”
Delinea también la teoria de la inminencia: “Estamos casi sobre la
tercera guerra mundial®

Tres paises de América Latina preocupan especialmente a los
doctores de Santa Fe: Brasil, México y Cuba.

Para el primero no ahorra los superlativos, fisicamente reales:
gigante de América del Sur; territorio mas vasto que el de EE. UU.
continental, fabulosos recursos naturales, y, jojo!: a fines de siglo sera
una de las maximas potencias a nivel mundial. Todo lo primero es
verdad y lo altimo dependerda de lo que pase en el mundo y, en
particular, de lo que suceda en Brasil en los préximos veinte afios. Su
suefio es que sea, si no una especie de subimperialismo por cuenta de
la metrépolis, como se sostiene por algunos, al menos la potencia
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conservadora que mantenga sumisos y en silencio no sélo a su pueblo,
SINO a sus vecinos.

Meéxico es hoy por hoy la otra esquiva nifia de los ojos del Comité
de Santa Fe. *“‘México, tradicionalmente hijastro de la politica
exterior de Estados Unidos —segtin el Business Week— de improviso
se traslado a uno de los primeros lugares en la agenda de Was-
hington™. Su atractivo irresistible se llama petréleo y el propésito es
importar alrededor de dos millones de barriles diarios en los primeros
anos del 80.

Aquiun tirén de orejas a los intelectuales. Un novelista mexicano
critica —segun el documento reservado— a Estados Unidos porque
solo percibe a México como un bien petrolero ignorando su antigua
civilizacion. La acida respuesta va dirigida no sélo al novelista, sino a
todos los hombres de letras, seres lunares que “a menudo olvidan que
los gobiernos estan forzados a tratar con problemas mundanos como
el precio del gas, del petrédleo y del tomate™.

Pero en este caso que los intelectuales se comporten como
habitantes de estrellas lejanas no importa mucho; si resulta grave que,
conforme al analisis, en dicho aspecto insatisfecho de los expertos,
Estados Unidos —especie de nacion poética perdida en un ambiente
prosaico— ha fracasado en su trato con lo mundano. Esto quiere
decir que ha fracasado en eyitar la revoluciéon. De todos modos, sepan
los entes de otro planeta que se dedican a las especulaciones artisticas
o literarias que lo mundano es lo fundamental.

Y ahora vamos al motivo basico del insomnio: Cuba, que *‘a
despecho de su pequefio tamafio y recursos insignificantes, se ha
convertido en nuestro mas formidable adversario en el hemisferio™.
Llegando a estas alturas, la expresién del rostro cambia. Se pasa del
lenguaje zalamero y de la sonrisa meliflua hacia Brasil o México al
gran garrote. Frente a Cuba, Estados Unidos s6lo puede tomar
acciones inmediatas. “‘Los primeros pasos deben ser francamente
punitivos. Los diplomaticos cubanos deben abandonar Washington.
El reconocimiento aéreo debe ser recomenzado...”. Como si las
amenazas fueran pocas, se agregan algunas mads, expresadas con
analoga delicadeza. **Si Cuba no enmienda su conducta, se em-
prenderan pasos apropiados™. ;Cuales, por ejemplo? Crear una
llamada Radio Cuba Libre, bajo abierta responsabilidad del gobierno
de Estados Unidos, lo cual, desde luego, no encierra mucha novedad
respecto a la propaganda ya existente, Pero este prélogo innecesario
es la introduccién o cortina de humo hacia un paso ulterior harto mas
brutal. **Si la propaganda falla, debe ser lanzada una guerra de
liberacion contra Castro™. Lo dicen asi, sin mas ni mas. Todo el
mundo sabe, y Estados Unidos no lo ignora, especialmente después
del fracaso en Giron, que, Cuba es un hueso duro de roer. Y, como
Fidel lo dijo una vez mas el hltimo 26 de julio en Las Tunas, *'{Este
pais podra ser borrado de la faz de la Tierra, pero jamas podra ser
intimidado ni doblegado!™

Muchas de las recomendaciones del grupo de Santa Fe al Consejo
Interamericano de Seguridad de los Estados Unidos, definiendo la
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politica latinoamericana de Reagan, al parecer estan en marcha,
incluso en aquellos anexos que no se han hecho publicos.

(Pueden acaso a la luz de su texto, de sus entrelineas y de los
complementos que se mantienen en la tiniebla, extranar tanto ciertas
muertes de personalidades antiimperialistas latinoamericanas acaeci-
das en el Gltimo tiempo, en circunstancias, digamoslo eufemistica-
mente, ““misteriosas’’, o calamidades, epidemias, que puedan ser no
tan ajenas a las consecuencias de una guerra bacteriologica?

De alli que América y el mundo tengan que escuchar con
necesaria atencion aquello que Fidel también dijo en el acto central
por el 28 aniversario de la hazafia del Moncada: “Compartimos las
convicciones del pueblo y albergamos la profunda sospecha de que las
plagas que han azotado a nuestros paises y especialmente el dengue
hemorragico, pueden haber sido introducidos en nuestro pais por la
CIA... Emplazamos al Gobierno de Estados Unidos a que defina su
politica en este terreno, a que diga si la CIA serd autorizada de nuevo
o no, o esta siendo autorizada ya, a organizar atentados a los
dirigentes de la Revolucion y a utilizar plagas contra nuestras plantas,
nuestros animales y nuestra poblacion...”.

Cuando se emprenden politicas y acciones demasiado siniestras. el
Manual del Principe aconseja taparias con palabras sublimes; pasar,
por ejemplo, al sutil tratamiento de la filosofia de la Historia, barajar
la idea de la predestinacion del Nuevo Mundo, del Hemisferio
Occidental concebido como un espacio politico particularisimo,
distinto, ¥ por qué no decirlo, superior al del Viejo Mundo, la
trasnochada Europa, tan caduca que hasta el marxismo gobierna en
buena parte de ella. Nos recomienda que acariciemos, pues, la
quimera continental; que aceptemos como verdad la mentira que nos
comunica la inexistente unidad del hemisferio, la consabida unidad
entre jinete y caballo, conjuncién maravillosa del centauro, donde el
caballero es el imperialismo norteamericano e Iberoamérica la ca-
balgadura. Los doctores de Santa Fe proponen adoptar ese monstruo
como un_ dechado representativo de la naturaleza americana.

No se les escapa que tal proposicién es escuchada con escepticis-
mo. Entonces reprocharan no a los Estados Unidos sino a América
Latina, de perseguir ciertos mezquinos intereses particulares. No se
entienda tampoco mal al colegio de los doctores. Por supuesto, el
espiritu nacional no es de por si una conducta patolégica, pero debe
rechazarse si se contrapone a una idea superior, la idea hemisférica,
que, manejada desde Washington, resulta si no perfecta, al menos
perfeccionable, mediante el ensayo y el error por cerca de dos siglos.
Hay que reconocer que el concepto hemisférico atin no ha llegado al
desideratum. Pero entendamoslo filoséficamente como proceso, o
sea, como un proposito eternamente imperfecto, aunque insustituible.

Se intenta también el rapto de Bolivar, pese a que el Libertador
fuera enfatico en definir su idea unificadora como la articulacién
politica de la antigua América espafiola, que debia cuidarse de la
expansién norteamericana hacia sus territorios. Mas de algun histo-
riador sefiala el reproche de Bolivar contra el gobierno de Washing-
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ton por su falta de apoyo a las causas de la independencia hispano-
americana. En la Carta de Jamaica subraya que se mantuvieron como
“inmoviles espectadores de esta contienda, que por su esencia es la
mas justa®.

Tampoco descuidan el intento de incorporar a su sombra ¢l que
emite la primera proclama de la Independencia Intelectual de nuestra
América. Marti en una crénica sobre Andrés Bello escribia: “Yo le
miro como quien doma aguila, ensefiar a Bolivar; y como quien oye a
profeta, aprender de Humboldt™, Aprende de Europa para ensefiar a
América a ser ella misma, o sea distinta. Y en 1823, antes que
Ayacucho selle la emancipacién sudamericana, desde Londres envia
el mensaje liberador de los espiritus, en los versos neocldsicos de su
**Alocucion a la Poesia”. Tratan de reinvertir la direccion del proceso
que Bello perfilo. Quieren que la nuestra deje de ser una cultura con
caracteres propios.

Los analistas de Santa Fe estan llanos a reconocer, en el papel, las
que denominan Américas plurales en cuanto a instituciones politicas,
historia y cultura. Pero ponen por encima de su diversidad la fuerza
integradora de la geografia, de la experiencia histérica y de aspira-
ciones similares; necesidades comunes, iguales peligros y oportu-
nidades.

Tal vez podria decirse con mayor veracidad que América, empe-
zando por Cuba, Nicaragua, Granada, no cree en el fatalismo
geografico. Y su cultura, su historia, sus necesidades comunes, los
grandes peligros, y estos ultimos casi siempre vienen precisamente
empujados por el viento del Norte, recomiendan la soberania, la
independencia, la asociacién latinoamericana y no hemisférica.

Para celebrar la fiesta de las apariencias maquillan el rostro de los
gobiernos complices, presentindolos casi siempre como represen-
tativos y democraticos, aunque no todos —agregan con timidez—,
respondan a la maravilla a ese *‘test”. Todos sabemos, sin embargo,
cual es la verdadera alianza hemisférica: la de los gobiernos dictato-
riales regresivos de América Latina con el Pentagono.

Todo esta en este orden tan diabolicamente planificado que,
falseando la Conferencia de Panama, ideada por Bolivar, se propone
aqui que el Estado Mayor de la OEA sea trasladada de Washington a
Panama a fines del siglo. ;Para qué? En medio de la oscuridad de las
palabras de cobertura una luz se filtra: interamericanizar el Canal, o
sea, renorteamericanizarlo y poder contar con lo que llama fuerzas de
defensa y proteccion.

El epilogo del Documento de Santa Fe asume tonalidades épicas.
“... En la guerra —precisa— no hay sustitutivos de la victoria y
Estados Unidos estd comprometido en la tercera guerra mundial...
América Latina es vital para Estados Unidos: la proyeccién del poder
global de Estados Unidos siempre ha descansado sobre un Caribe
cooperadory una América del Sur que nos apoye”’. Repite, como una
sintesis, el principio fatidico: /a distension es la muerte.

Se autoproclama socio protector de las naciones de América
Latina y lo que es mas conmovedor, declara, sin perderse en
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consideraciones eruditas, que s6lo ¢l puede “ayudar a preservar la
cultura hispanoamericana de su esterilizacion por el materialismo
marxista internacional™. Estados Unidos debe tomar la direccién en
dicha area.

Los hombres de la cultura hispanoamericana estan, pues, ad-
vertidos. Las intenciones son claras, el plan exhaustivo. Y la respuesta
ha de ser neta, asi como el trabajo de réplica de los intelectuales de
América Latina y del Caribe, como una parte de sus pueblos. Debe
guardar relacién con la magnitud de la amenaza, del proyecto y de los
hechos a través de los cuales se ponen en préctica las proposiciones
del Comité de Santa Fe, convertidas en parte esencial de la politica
latinoamericana de Reagan.

El Secretario de Estado norteamericano, Alexander Haig, explico
que el cambio de la politica hacia varios regimenes militares de
Sudamérica, entre ellos Argentina, Chile. Uruguay v Paraguay.
responde a los avances de dichos gobiernos en el campo de los
derechos humanos. La administracion de Reagan ordend a sus
representantes en el Banco Mundial y el BID votar préstamos para
ellos por un total de 433 millones de dolares.

Tal mejoramiento en la situacion de los derechos humanos no
existe, en absoluto. Hoy en Chile se reprime mas que en afios pasados.
La propia prensa norteamericana divulgé hace poco, como un botén
de muestra, el crimen de Calama, comentado por Gabriel Garcia
Marquez, en su articulo *“En Chile como en Chicago™*, que ha dado
la vuelta al mundo, como imagen espectral del régimen. La todo-
poderosa policia secreta de Pinochet, so pretexto de aplicar una
legislacion antiterrorista, anuncié al gerente y al cajero del Banco del
Estado, en esa localidad del Norte desértico de Chile, que realizaria
un simulacro de asalto contra la institucion. La ficcion se convirtio en
realidad. Los agentes del gobierno mataron en despoblado a los dos
empleados bancarios, pulverizando sus cuerpos con una explosion de
dindmita: robaron una cantidad equivalente a mas de un millén de
dolares depositados en cajas de manzanas y luego echaron a correr la
version que los ladrones eran los dos hombres que ellos mismos
asesinaron y despedazaron. El crimen lo cometieron jefes y funcio-
narios de la tenebrosa DINA-CNI, que ha hecho desaparecer a varios
millares de chilenos y ha torturado a mis de cien mil. Dos por lo
menos de los implicados en los homicidios son altos jefes del Ejército.

El general Haig miente, pues, cuando sostiene que la situacién de
los derechos humanos ha mejorado en Chile, como tampoco es
verdad respecto de los otros paises a que se refiere. Una estadistica
reciente demuestra que, por el contrario, los atentados y crimenes de
la dictadura van in crescendo.

Otro general se manifiesta tan satisfecho como el general Haig, es
el general Pinochet. *La institucién esta limpia”, declara aludiendo a
la DINA-CNI, a raiz del crimen de Calama. Por esos mismos dias,
euférico, condecora con la *‘Gran Cruz al Mérito Militar™ al general
Wallace Nutting, Jefe del Comando Sur del Ejército de los Estados
Unidos. Luego recibe a Jeanne Kirkpatrick, representante perma-
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nente de los Estados Unidos ante la ONU, la cual lo sefiale como
modelo y ejemplo para otros gobernantes del hemisferio. Pinochet es
garantia para el imperialismo. Y el imperialismo garantiza a Pinochet.
Todo esto sella la alianza intima de Washington con los regimenes
dictatoriales mas crueles de América Latina. En las propias comisio-
nes del Congreso norteamericano se demostré que en Chile, Uruguay
v otros paises latinoamericanos se intensifican las represiones politi-
cas, las detenciones, torturas y represalias y que la situacién en la
esfera de los derechos humanos no mejoré sino que ha empeorado
gravemente.

Represion, consumismo, agresién anticultural, se amplifican v
complementan. Los bancos y el capital monopolista se ofrecen como
mecenas del arte acondicionado.

Desde el punto de vista ideolégico, como lo subraya Gyorgy
Lukécs, el presupuesto histdrico del fascismo se basa en el irraciona-
lismo militante, con su bagaje de mitos concretos, a través de un
bafio mortal de accién y de sangre. No surge de un vacio; absorbe
todas las pseudofilosofias reaccionarias extremas.

Estados Unidos trabaja con los elementos mas regresivos de las
sociedades latinoamericanas, econémica, social y politicamente ha-
blando. Privilegia sobre todo a las Fuerzas Armadas locales como el
“gendarme necesario™ que cautelara sus intereses. Es el principal
sostén externo del neofascismo swi generis instalado en vastas zonas
de América Latina, especialmente del Cono Sur. El papel que en el
fascismo aleman e italiano jugaron el partido nazi o fascista lo
desempeiian en esta region las Fuerzas Armadas.

El gobierno de Reagan hoy no hace protocolares venias a los
derechos humanos ni al consenso democratico liberal. Prefiere la
fuerza bruta. Legitima la dictadura castrense, porque sirve mejor a su
proyecto global diseniado por los expertos del Comité de Santa Fe. Su
modelo ideal es aquel que universaliza la represion y militariza el
poder. Representa una forma de neofascismo dependiente y tardio
que abusa del autoritarismo, del nacionalismo agresivo, el milita-
rismo (como guerra contra su propio pueblo) y proclama el mito del
Fithrer criollo.

Pinochet sigue con las danzas rituales de las prisiones, torturas y
exilio, invocando su filosofia de la Seguridad Nacional. No podria
reclamar respecto de ella derechos de autor. Hace mas de treinta afios
que Washington registré esa patente. El 16 de julio pasado el
Secretario de Defensa de Estados Unidos Caspar Weinberger convoco
a una Conferendia sobre Seguridad Nacional. En su caso ella
responde a la idea del hegemonismo universal, alcanzado a través de
una Guerra Nuclear. Alguien ha dicho que se trata de una idea
terrible, pero irreal, vano, fatal suefio-pesadilla para miles de millones
de hombres. Entre otras cosas porque una guerra nuclear no se puede
ganar. Pinochet y los pequefios satrapas de localidad latinoamericana
también profesan su filosofia de la Seguridad Nacional. Inscriben su
parcela represiva en los dominios del amo que juega a los cohetes.

Ni los intelectuales ni los pueblos latinoamericanos aceptaran
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como ineluctable el maligno plan de Santa Fe. El hombre vino al
mundo para conquistarlo, no para autodestruirse. Contesta no a la
muerte en grande., :

Es verdad que la literatura nunca dice la ultima palabra; pero ésta
es una emergencia en que debe decir la palabra no y murmurar o
exclamar como Neruda: *Que nada de esto pase. Que despierte el
lenador™.

Nos acercamos al afio 2000. Quizad en una reunién como ésta no
sea impropio intentar una mirada de largo plazo a América Latina,
superando las miopias de la visién inmediatista. Hacerlo seria una
prueba de sentido de responsabilidad y de discernimiento. Demos-
tremos contra el escepticismo de La Bruyere que esa cualidad no es
mas rara que los diamantes y las perlas, sino una necesidad contra lo
aterrador.

No como futurélogos, pero si en nuestra condicion de simples
ciudadanos, nos corresponderia aqui, ante el proyecto delineado por
los hombres de Santa Fe y ante el aluvién de hechos que comprueban
de que no se trata meramente de un asombroso o mas bien diabdlico
experimento de laboratorio sino de un plan politico calculado que
ahora esta en las manos tragicamente acogedoras de la primera
potencia capitalista, disefiar ideas en nuestro limitado dominio y
adelantar proposiciones para una respuesta, digamos, posible v
sensata. Desde luego ella no puede ser asunto exclusivo de un
simposium de intelectuales, sino articulacion del pensamiento y la
accién sumada y unificada de todos nuestros pueblos. Pero nosotros
podriamos aqui responder, por ejemplo, a aquel parrafo, que, mas
alla de parabolas, apélogos, reflexiones morales, trata sobre la
compraventa de intelectuales latinoamericanos.

El continente que se extiende desde México a la Antartida tiene
que pensar hoy el problema de mafiana, o sea, del siglo XXI. No
podra afrontarlo a espaldas del mundo. Ni divorciado de los movi-
mientos revolucionarios de la Tierra.

Durante el transcurso del siglo XX la Revolucion se ha abierto
paso sobre una buena parte del planeta. Incluso vive y se desarrolla en
paises del hemisferio. El proceso proseguira en este tltimo quinto de
la centuria y continuaré en la que viene. Es a la Revolucioén a quien
tratan de detener los alquimistas neutrénicos de Santa Fe.

En once afios mas se cumpliran quinientos afios del descubri-
miento de América. Durante estos cinco siglos nuestros pueblos han
sido yunque donde cada hora ha golpeado el martillo del opresor
extranjero y local. ;Medio milenio no es suficiente?

El pueblo cubano pensé que si, que casi cinco siglos eran bastante.
En los udltimos tiempos otros pueblos del continente también han
dicho basta. De alguna manera los pueblos de América Latina echan
a andar por el camino tan complejo y dificil que va a la libertad, hacia
la soberania. Circe, la hechicera de la isla Ea, para retener a Ulises,
transformo6'en unos cerdos a los companeros del héroe. La gran
mayoria de los intelectuales latinoamericanos rechaza el destino
deshonroso que les propone el llamado corruptor de Santa Fe,
Honestamente van del brazo con sus pueblos.
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Primer Encuentro de Intelectuales por la
Soberania de los Pueblos de Nuestra Amé-
rica.

DECLARACION FINAL

Los participantes en el Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberania de
los Pueblos de Nuestra América, convocado por la Casa de las Américas y
celebrado en La Habana del 4 al 17 de septiembre de 1981, hemos reafirmado
el carédcter indispensable de nuestra unidad y precisado el sentido de nuestras
responsabilidades en estos momentos dificiles. A fin de darle continuidad a
esta accion hemos considerado necesario crear un Comité Permanente
integrado por personalidades representativas de nuestra cultura.

Ahora, cuando el gobierno de los Estados Unidos amenaza no sélo con
reimplantar en nuestro continente la politica anacrénica del garrote, sino que
prepara sus armas para una nueva guerra de devastacién mundial, los
intelectuales de Nuestra América estamos obligados a extremar el compromi-
so con nuestros pueblos, y en especial con los que se estan enfrentando con
mas heroismo que recursos a la opresién inmemorial.

Hace tiempo que la nuestra dej6 de ser una comarca abierta a los
desafueros de los imperios metropolitanos. Los pueblos estian conquistando
ahora su derecho a la palabra, y a nosotros nos corresponde la muy alta
responsabilidad de articularlo y defenderlo. El enemigo también lo sabe, v
por ello ha puesto todo el poder de su imaginacioén represiva al servicio de
una desalmada operacion de genocidio cultural. Es éste el sentido de la
sistematica campafia de tergiversaciones con que los monopolios imperiales,
con el concurso de las oligarquias locales y sus propios medios de imposicién
informativa, estan tratando de desnaturalizar la identidad cultural de nues-
tros paises para facilitar su dominio. Frente a esta conjura, defenderemos la
verdad, la justicia y la belleza, y no de un modo abstracto, sino con la decisién
y la lucidez con que lo exige y lo merece la personalidad original de nuestras
naciones. Solo el pleno ejercicio de su soberania, que les permitird por fin
usar en su provecho propio sus riquezas inmensas y su potencialidad cultural,
dara una base sélida y una vilida razén de ser a nuestra vida.

Con este espiritu creador saludamos la inminente soberania de Belice, y
nos comprometemos a que los intereses populares que la hicieron posible no
sean desvirtuados por otros ajenos a su destino. También con este espiritu
repudiamos del modo mds enérgico el apoyo que la administracién de los
Estados Unidos estd prestando a los regimenes mas barbaros del continente, y
denunciamos con indignacion que los autores de los actos de terrorismo mas
atroces que se cometen en ¢l mundo pretenden acusar de terroristas a los
patriotas que luchan por la felicidad de sus pueblos, y por su identidad y su
cultura, como es el caso en El Salvador y Guatemala, cuyos mejores hijos se
han propuesto, al precio de muy duros sacrificios, conquistar para siempre su
derecho a ser ellos mismos.

No son los designios de una maquinacién internacional, como se trata de
hacer creer, sino las condiciones internas de oscuridad y miserias a que los ha
sometido durante afios la opresion imperialista, lo que explica el incontenible
aliento de liberacion que hoy recorre a Nuestra América. La tramposa acusas
aliento de liberacion que hoy recorre a Nuestra. América, La tramposa
acusacién de terroristas a los patriotas de estos pueblos tiene entre otros
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propésitos el de sancionar la intervencién de los Estados Unidos, y preparar
los espiritus, mediante el aparato de propaganda mas diabélico de la historia
humana, para una agresion abierta contra Cuba, Nicaragua y Granada, e
inclusive contra México, cuya politica exterior independiente merece nuestro
reconocimiento.

El imperialismo no es un hecho externo, ajeno a la esencia del subdesarro-
llo. Es explotacién de nuestros recursos y de nuestros pueblos, intervencién
ilegal en nuestros asuntos internos, deudas exteriores enormes que hipotecan
la soberania nacional, inflacion, control monopolista de la produccion de los
mercados y los medios de informacién e intentos de dividirnos en un
momento en que nuestra unidad es condicién indispensable para hacer valer
nuestros derechos fundamentales y para hacerlos respetar. Eso lo saben desde
la colonizada Puerto Rico hasta Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay, Uruguay,
Haiti, cuyos pueblos padecen el genocidio bajo tiranias militares, y lo saben
también en los tiltimos enclaves coloniales que atin nos quedan en el Caribe.

Pero la actual politica agresiva del imperio revela su debilidad ¥ no su
fuerza. El mundo de hoy no es el que ellos quisieran y por esto han fracasado
en su intento de impedir por la fuerza que los pueblos se liberen, como lo
demuestran las guerras que en los ultimos tiempos el imperio ha desatado y
perdido. Los pueblos empiezan a abrirse nuevos caminos y a reescribir su
propia historia. La represién y la violencia no los detendrin,

Hemos venido de tierras muy diversas y nuestros puntos de vista no son
unanimes. Pero estas diferencias estan muy lejos de ser antagdnicas, y son en
cambio una prueba mas de nuestra riqueza de creacion. Prescindimos de
nuestras divergencias secundarias, y proclamamos lo que tiene que unirnos en
favor de los pueblos de Nuestra América.

Y no sélo de ellos. Desde nuestra trinchera de ideas, a la que dan carne y
sangre millones de hombres y mujeres que aiin no tienen acceso a la cultura,
condenamos con energia la pavorosa carrera armamentista que esta alcan-
zando limites de delirio, y en el rechazo a ella nos sumamos a todos los
pueblos del planeta, incluyendo, por supuesto, al de los Estados Unidos, que
dio pruebas tan admirables de valor y solidaridad cuando se opuso a la
criminal agresién de su propio gobierno contra Viet Nam.

La decision de fabricar la bomba de neutrones, significativamente anun-
ciada el mismo dia en que se conmemoraba un nuevo aniversario de
Hiroshima, ha recrudecido el pesimismo de muchos sectores de la opinién
publica internacional, no sélo en cuanto a las perspectivas de paz, sino en
cuanto al destino mismo de la humanidad entera. Los intelectuales, los
escritores, los artistas de Nuestra América, frente a este grave riesgo de
holocausto, asumimos a plena conciencia nuestra opcién por la vida. No la
abandonaremos al azar, sino que lucharemos con todas nuestras conviccio-
nes, con todas nuestra fuerzas, con las mejores reservas del espiritu para que
la paz se imponga como la (nica victoria posible contra la muerte.

Ni la bomba de neutrones ni otro artefacto de aniquilacion colectivo se
disparan solos. Son los hombres quienes deciden su misién de muerte. Pero
esos hombres, aun los que disponen de una posibilidad totalitaria de
destruccidon, pueden también ser contrariados por el clamor de los pueblos.
Es ahora, pues, cuando la palabra y la imagen deben extremar su capacidad
de persuasion, su poder de reclutamiento de las fuerzas creadoras, su lucidez
para convencer y convencernos de que el exterminio del ser humano es
evitable, y que puede y debe ser evitado con el poder invencible de la
inteligencia.
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CARTA AL PUEBLO Y A LOS
INTELECTUALES NORTEAMERICANOS

No es comiin que casi 300 intelectuales, escritores y artistas latinoamericanos
y del Caribe —algunos de ellos en el exilio— se retinan y decidan escribir una
carta a la intelectualidad y al pueblo de los Estados Unidos. Lo que nos
obliga a hacerlo es el peligro de una intervencién armada que amenaza la paz
de nuestros pueblos, su acervo cultural, su integridad territorial y ain su
propia supervivencia.

Por ello creemos que este mensaje es necesario y que serd recibido con
atencion y respeto por los cientificos. escritores, artistas y profesionales de
Estados Unidos, por el pueblo norteamericano, en particular por los jovenes
que con ejemplar dignidad, valentia y espiritu de justicia s¢ opusieron a la
guerra de Viet Nam y no vacilaron en comprometer su libertad para defender
posiciones de principio.

Sabemos que hay asuntos en los que podemos no estar de acuerdo ustedes
v nosotros. Pero este no es el momento de dirimir nuestras discrepancias. La
decisiéon del gobierno de EE.UU. de fabricar la bomba de neutrones, ha
causado justificada alarma en todas partes. Conocemos y compartimos la
inquietud y las protestas que algunos distinguidos cientificos norteamerica-
nos han hecho publicas. La estrategia de una guerra nuclear “limitada’ es
hoy enganosa e imposible. No importa donde estalle la primera bomba, el
pueblo de los Estados Unidos puede ser incluso una de sus primeras victimas
y la agresion militar a aquellos de nuestros pueblos que luchan heroica-
mente por conquistar y consolidar su independencia puede tener consecuen-
cias imprevisibles.

Confiamos sin embargo en que la razon se abra paso. Todavia es tiempo
de que prevalezcan la paz y la vida en vez de la destruccion y la muerte. Los
intelectuales, si actuamos con lucidez y sin demora, podemos contribuir a
evitar una guerra en la que no habria vencedores ni vencidos.

Por encima de cualquier diferencia de criterio, nuestra accion conjunta es
necesaria a estas horas para preservar la paz, la cultura, los derechos
humanos y la soberania nacional. Los intelectuales defendemos siempre el
derecho a pensar, a escribir, a crear y a organizarnos como condicién
indispensable para la creacion intelectual; pero lo que hoy estd en juego es
nada menos que el derecho a la vida.

Fraternalmente.
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EXAMENES

EL_MARXISMO
EN CHILE (II)

Entrevista a
CLODOMIRO ALMEYDA

—Cudndo y cémo se produjo su encuentro con el marxismo? ;Cud-
les fueron sus primeras lecturas?

—Mi encuentro con el marxismo fue desde luego posterior a mi
opcion por el socialismo, hacia el cual me inclinaba ya en los albores
de mi adolescencia, mientras estudiaba en el Liceo, con una inspira-
cién basicamente cristiana. Pero ya en los dltimos aftos de mi educa-
cién secundaria se me fue abriendo un nuevo horizonte al conectarme
con ideas marxistas. Recuerdo mi lectura de la Historia General del
Socialismo y de las Luchas Sociales, de Max Beer, en lo histérico-
soclologico; de El antiimperialismo y el APRA, de Haya de la Torre, y
Dialéctica y Determinismo, de L. A. Sanchez, en lo politico; de la
Introduccion al Materialismo Dialéctico, de A. Thalheimer y EI Mate-
rialismo Dialéciico, de Moisés Libedinsky, en lo filoséfico. Estos y
otros libros de semejante indole circulaban en Chile a mediados de los
anos 30. especialmente editados y distribuidos por la Editorial Ercilla.

Un poco después, al final de los afios 30 y coincidiendo con la
formacion del Frente Popular, comenzaron a llegar libros mexicanos
sobre marxismo, los unos de la Editorial Frente Cultural, entre los
cuales lei el Anti-Diihring —el primer libro de los clasicos que llegd a
mi poder—: y los otros de la Editorial América, entre ellos una
antologia denominada Marxismo y Ciencias Humanas, con trabajos
de René Maublanc, Paul Laberenne, Georges Friedmann, Marcel
Prenant, y otro 'de H. Lefebvre y N. Guterman titulado ;Qué es la
dialéctica?; todos ellos, especialmente este ultimo, me causaron
profunda impresion. El libro de Friedmann De la Santa Rusia a la
U/RSS fue la primera obra que me dio una visién desde ¢l punto de
vista marxista de la Union Soviética, ya que antes habia leido Rusia al
Desnudo, de Panait Istrati; Kaput, de C. Wells y otros, profundamente
anticomunistas.

Pero, indudablemente, fue el contexto general de la época —el
Frente Popular, ¢l desarrollo acelerado de los partidos obreros
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en Chile, la Guerra Civil Espaficla y la Segunda Guerra Mun-
dial—, el elemento decisivo para hacer vitales, concretas y estimu-
lantes las opciones tedricas que buscaba y recibia de la literatura
revolucionaria, lo que coincidié ademés con mi ingreso en la Univer-
sidad, donde toda esa materia prima practica y tedrica, se procesaba,
se discutia y se analizaba.

—Cudl crée usted que es la contribucion de Recabarren en el
desarrollo del marxismo en Chile?

—Dicen los clasicos que el socialismo como fuerza politica surge
del entronque entre el movimiento obrero y la teoria revolucionaria.
En ese proceso en nuestra patria jugé un papel decisivo Luis Emilio
Recabarren. El se insumid y se entrego sin reservas a la agitacion y
movilizacion liberadora de la mayor concentracién obrera en el Chile
de entonces, el Norte salitrero, y llevé hacia los trabajadores pampi-
nos las ideas socialistas revolucionarias. Inserté en sus luchas la
utopia socialista, el compromiso internacionalista, el componente
revolucionario. Todavia quiza en forma inmadura y primitiva, pero el
hecho es que hizo ese contacto entre la realidad de la lucha de clases y
el ideal del socialismo que resultd a la postre fecundo y promisor: de
ahi nacié en 1912 el Partido Obrero Socialista, antecedente préximo
de los actuales partidos marxistas chilenos.

—Piensa usted que se puede hablar de una evolucion de las ideas
marxistas en Chile? Si asi fuera, jcudles serian sus rasgos principales y
cudles los criterios posibles para intentar una periodizacion?

—Creo que méas que de una evolucién de las ideas marxistas en
Chile, deberia hablarse de una evolucidn o historia del pensamiento
socialista en Chile, tomando como eje la progresiva permeacién de,
ese pensamiento por las categorias marxistas,

Asi planteadas las cosas, yo hablaria primero de un periodo pre-
marxista, anterior a Recabarren y a la fundacién del POS, en el que
las ideas jacobinas, socialistas utépicas y anarquistas fueron los
componentes principales del ideario socialista.

Luego de Recabarren y como resultado de su accion y del impacto
de la Revolucién Rusa, se perfila una segunda etapa en la que la ver-
sién leninista del marxismo, digerida a medias y refractada a través de
cristales sectarios y dogmatizantes se diferencia de otra vertiente que
rescatando también la visidn utdpica y final del socialismo de las
mismas fuentes marxistas, prolonga los aspectos anarquistas, ideolo-
gizantes y espontaneistas de la primera etapa, recibiendo en el
decurso de los afios 20 la influencia de las disidencias producidas en el
seno de la III Internacional, sefialadamente del trotskismo, el que a su
vez arrastra un fuerte componente sectario y dogmatizante.

Como se ve, no percibo al pensamiento marxista chileno de la
época con una identidad y desarrollo propios, sino mas bien como un
elemento que juega en el proceso politico de los partidos obreros y
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corrientes politicas avanzadas, con distintos signos y caracteres. Es
caracteristico del marxismo chileno, en todas su vertientes hasta muy
entrados los afios 30, su no asimilacién de lo especificamente nacional
y concreto de nuestra situacion. Yo diria que hasta entonces, solo en
forma muy elemental y rudimentaria podria decirse que la Verdad
universal del marxismo-leninismo contribuia a esclarecer la proble-
matica real de nuestra sociedad, tal como surge de nuestro pasado, y
de nuestra historia.

La experiencia del Frente Popular y de su gobierno, a la vez que
las nuevas caracteristicas que asume la linea politica del movimiento
comunista internacional, para enfrentar al fascismo —con todas sus
distorsiones al aplicarla a América Latina, cuya situacion no es la de
la Europa de la época—, contribuye a facilitar el “aterrizaje” del mar-
xismo en nuestra realidad. La problematica de la industrializacion del
pais, de la ruptura de las relaciones de dependencia, el rescate de
nuestras riquezas enajenadas, y todo lo que tiene que ver con el
antimperialismo, la reforma agraria, el entronque de las luchas
reivindicativas populares con los objetivos demodraticos y socialistas,
la politica sindical frente al Estado democratico-burgués para arran-
carle concesiones favorables al movimiento popular, etc., pasan a
constituirse en elementos para configurar un programa o proyecto
democratico y socialista para Chile, acorde en sus parametros funda-
mentales con un analisis marxista de nuestra realidad.

Sin embargo, tampoco en este tercer periodo, que yo denominaria
de recepcién del marxismo —ya no como utopia, sino como guia para
la accidbn—, la reflexién marxista se levanta muy por encima del anali-
sis situacional, ni alcanza a cristalizar en una corriente ideoldgica con
presencia propia e identificable con nitidez en ¢l panorama cultural
del pais.

Yo diria que en los afios sesenta —vigente ya el deshielo produci-
do por el proceso de ‘‘desestalinizacion”™ dentro del movimiento
comunista internacional, redescubriendo el valor de Gramsci por el
marxismo italiano y presente de nuevo el pensamiento de Lukacs en el
escenario de la filosofia marxista, asi como la aparicion de nuevas
corrientes marxistas en Francia y otros paises, la difusion de las ideas
de Mao, el impacto de la Revolucién Cubana en América latina—, es
en los afios sesenta, repito, cuando el didlogo teérico alrededor de las
bases filoséficas del marxismo penetra en las aulas universitarias,
contagia a nuevas promociones de la juventud comprometida y estu-
diosa y se proyecta mas alld del ambito de influencia de los partidos
obreros, influyendo en los medios cristianos y racionalistas, alcan-
zando con e¢llo personeria nacional.

Como es explicable, en este cuarto periodo, la discusién y el
didlogo entre marxistas y la polémica con otras corrientes de pensa-
miento favorece tanto los avances en la teoria y su comprension,
como da oportunidad al surgimiento de heterodoxias y revisiones,
algunas de discutible orientacién y negativas consecuencias. Pero de
todas maneras, en esta etapa el marxismo se instala en el escenario
ideoldgico-cultural del pais, en un momento de intensa lucha social,
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politica e ideolobgica. Ya mas alejados de los problemas coyuntu-
rales, asuntos como la relaciébn entre democracia y socialismo,
funcion y rol del partido, espontaneismo y poder popular, evaluacién
del socialismo real, el problema de las vanguardias en América Lati-
na, etc., comienzan a ser objeto de la reflexion tedrica marxista.

El debate al calor de las agudas luchas populares, fue bruscamente
interrumpido por el golpe militar. Ha proseguido sin embargo tanto
en el exilio como en el interior, aunque en un tono menor, porque
hasta ahora —y puede ser que contintie siendo asi— la discusién abs-
tracta sobre los grandes problemas del socialismo contemporaneo, no
se ha colocado por sobre las exigencias de unidad en la lucha contra la
dictadura, que debe ser la gran tarea que una a todos los antifascistas
chilenos, no sélo de las diversas vertientes marxistas, sino a todos los
deméceratas de nuestra patria.

—Dentro de esa evaluacion o desarrollo, ;come inscribiria usted el
papel y la significacion del Partido Socialista chileno?

—EIl Partido Socialista redne al nacer a elementos provenientes de
diversas vertientes del marxismo, disidentes entonces con la ortodoxia
dogmatizante que prevalecia entre los comunistas, pero bastante
heterogéneas y hasta contradictorias entre si. Un rasgo comin de
todas ellas era el propésito de buscar un mayor enraizamiento del
pensamiento marxista en la realidad nacional y latinoamericana y una
interpretacion dindmica del'marxismo, reflejada en su Declaracion de
Principios, cuando se expresa que el Partido hace suyo como método
de interpretacién de la realidad al marxismo “‘enriquecido por los
aportes del devenir cientifico y social™.

La historia del socialismo chileno, desde entonces hasta ahora, ha
sido desde el punto de vista tedérico un permanente esfuerzo por
desarrollar su pensamiento dentro de los parametros indicados, enfa-
tizandose en un primer periodo la lucha contra las influencias anar-
quistas y social-democratas, y mas recientemente, el combate contra
los resabios del trotskismo y otras tendencias ultraizquierdistas, asi
como contra nuevas formas de expresion de ideas revisionistas que
cuestionan aspectos fundamentales del marxismo-leninismo y que son
susceptibles de ser instrumentadas desde fuera del movimiento po-
pular.

—Crée usted que el surgimiento en los afios sesenta de un marxis-
nro proveniente de los sectores cristianos puede considerarse como hito
importante en la historia del marxismo en Chile?

—Considero que el surgimiento en los ultimos afios de un marxis-
mo proveniente de los sectores cristianos es un hito importante en la
historia del marxismo en Chile. Refleja por lo demas, un fenémeno
universal y particularmente latinoamericano que se relaciona con el
creciente compromiso de un ala popular del cristianismo con las
luchas democraticas y revolucionarias de nuestros pueblos y con la
evolucién ideolégica de esos sectores, que han emprendido la tarea de
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una lectura cristiana del marxismo, paralelo al intento de hacer una
lectura marxista del cristianismo, en tanto mensaje de liberacién, de
rebeldia y de solidaridad humana.

Esta tendencia marxista emergida desde el cristianismo ayuda a
comprender la verdad que encierra la idea del origen pluralista de las
vanguardias revolucionarias en América Latina, que se ve ahora
avalada por los hechos a través de las recientes experiencias del
Frente Sandinista de Liberacién de Nicaragua, y del Frende Demo-
cratico Revolucionario de El Salvador. Incluso mas, pienso que la
vertiente marxista proveniente, del cristianismo, al igual que socialis-
tas, comunistas y la corriente del racionalismo que ha avanzado hacia
el socialismo, constituye un componente organico del conjunto de
fuerzas destinadas a constituirse a través de un proceso, en la van-
guardia y fuerza dirigente de la Revolucion Chilena.

— A su juicio, la Universidad chilena ha jugado algiin papel en la
difusion del marxismo?

—Yo creo que si, durante el decenio de los afios 60 hasta ¢l golpe
militar de 1973. Pero reiterando lo expuesto al contestar una pregunta
anterior, me parece que en nuestra Universidad en aquel tiempo no
alcanzo a cristalizar el marxismo en algo ya maduro y funcional a las
exigencias del desarrollo politico y social.

Ello no obstante, el pensamiento marxista perme6 a buena parte
de la intelectualidad de izquierda, y llegé hasta influir en el seno de las
Universidades confesionales, no a través de intromisiones burocrati-
cas y partidistas, sino mediante un natural proceso de difusién de
categorias cientificas que la propia practica social iba revelando como
capaces de dar cuenta y de interpretar la realidad social y el proceso
de su transformacién.

El tema del desarrollo del pensamiento marxista en la “‘inteligent-
zia” chilena exige mayores precisiones. Siempre me ha parecido que
los chilenos —al menos en este siglo—, no han descollado precisa-
mente en el terreno de la filosofia y del pensamiento abstracto. Noso-
tros no tuvimos aqui ni un Antonio Caso ni un José Vasconcelos,
como en México, ni un Rodé, un José Ingenieros o un Anibal Ponce,
como en el Rio de la Plata. Ni los tenemos todavia.

En el campo de las ciencias humanas nos proyectamos mas hacia
la historia y especialmente la economia, que hacia las disciplinas filo-
soficas. En estos otros campos el desarrollo del marxismo supuso una
aguda lucha frente a las corrientes predominantes en esas areas. En el
campo histérico, contra las tendencias nacionalistas, influidas por el
idealismo irracionalista aleméan y sus seguidores espaifioles —Ortega y
Gasset entre otros—. Igualmente hubo que luchar contra las corrien-
tes inspiradas por el tradicionalismo catélico espafiol —Vazquez de
Mella, por ejemplo—, que hicieron escuela no sélo en la Universidad
Catdlica, sino que también en las Universidades laicas.

En la economia, las primeras generaciones de economistas chile-
nos progresistas reconocian en Keynes y luego en la llamada escuela

39



*cepaliana™, con Raiil Prebisch a la cabeza, a sus mentores ideolé-
gicos, més que al marxismo. Incluso gentes que politica y hasta filos6-
ficamente se definian como marxistas, en su especialidad como eco-
nomistas pensaban de acuerdo a esos esquemas “‘cepalianos™, que
recogiendo algunas categorias marxistas, en su esencia no superaban
los supuestos basicos de la ideologia burguesa.

En el 4rea socioldgica, desarrollada con posterioridad a la econé6-
mica, por los afios 50, el adversario ideolégico principal lo constituia
la escuela empirista norteamericana, en su version estructural funcio-
nalista. Fue en los Estados Unidos donde se formaron nuestros pri-
meros socidlogos, y era natural entonces que fuese la sociologia
imperante en ese pais la que luego orientara los primeros pasos de la
sociologia universitaria chilena.

Con las consideraciones anteriores queremos significar que la
llegada y el desarrollo del marxismo en la Universidad no fue facil,
porque el campo ideoldgico estaba ya ocupado, y no por ideologias
anticuadas, sino por las corrientes mas novedosas del pensamiento
burgués —como el desarrollismo *“cepaliano” en economia y el
estructural-funcionalismo en sociologia—. Incluso muchos de los
profesores que finalmente internalizaron el pensamiento marxista, se
formaron académicamente en sus afios mozos, como tributarios de
esas corrientes de moda del pensamiento burgués.

En sintesis, creo, como ya lo expresé mas adelante, que no obstan-
te que el marxismo fue recibido en la Universidad en los afios sesenta
y se instal6 en sus aulas, no alcanzé alli a madurar como para hacer
significativamente abundante y creadora su produccién intelectual, ni
menos aln como para hacer escuela y convertirse en ideologia hege-
moénica en la Universidad. Yo diria que en el campo de las ciencias
sociales se avanzé mds, asiy todo, que en el estrictamente filosofico, o
en el de la filosofia de las ciencias matematicas y naturales.

Hubo en este ambito pues, un déficit en el desarrollo del pensa-
miento de la izquierda, que alguna relacién guarda con las insuficien-
cias generales que en el terreno ideolégico podemos constatar durante
el Gobierno de la Unidad Popular y que nos impidieron pasar a la
ofensiva en este campo y arrebatar a la reaccién y a la burguesia la
hegemonia ideolégica de la sociedad. Todo lo cual, es claro, favorecié
el desarrollo de la contrarrevolucion.

—La publicacién en edicion chilena del libro de Maridtegui, Siete
Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana (Santiago, 1955,
Coleccion “América Nuestra”, dirigida por Clodomiro Almeyda) ;puede
interpretarse como un signo precursor de la preocupacion por el proble-
ma latincamericano, en un pais que en general pareciera haberse mos-
trado durante mucho tiempo mds bien indiferente a esa realidad?

—Los “Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana”
constituyen sin duda una obra clésica, para lo que pudiéramos llamar
la sociologia marxista latinoamericana. Asi como en el ambito filosé-
fico lo son las obras —desgraciadamente poco difundidas—, de
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Anibal Ponce, en especial Educacion y Lucha de Clases y Humanismo
burgués y humanismo proletario.

Pero yo no veo una relacion directa entre la publicacion en Chile
en la coleccidn **América Nuestra” de ese libro de Maridtegui en los
afios cincuenta, y la preocupacion por la teoria de la revolucion en
América Latina que se manifest6 en los afios sesenta. Este ultimo
fenémeno se produjo —creo yo—, como un efecto de la Revolucién
Cubana, y de las polémicas que surgieron al respecto, y que parcial-
mente cristalizaron en la llamada sociologia de la dependencia, que
era el gran tema te6rico de los afios sesenta y alrededor del cual escri-
bian y disputaban Ruy Mauro Marini, Andrés Gunther Frank, Teo-
tonio do Santos, Fernando Enrique Cardoso, Helio Jaguaribe, Enzo
Faletto, Eduardo Ruiz y tantos otros.

No me parece que en esta preocupacion por los problemas latino-
americanos —desde el angulo de la dependencia— haya jugado un
papel importante la obra de Maridtegui. La dimensién histérica y
cultural de la realidad americana, que estd presente de manera princi-
pal en Mariategui, no aparece relevada en las discusiones de los
marxistas latinoamericanos de ese decenio sobre el tema de la
dependencia, las que a mi juicio desprecian u omiten el rol de los in-
gredientes supraestructurales en el analisis del proceso social, concen-
trando exclusivamente su atencién en las variables econdmicas y
propiamente sociolégicas, pero interpretando a estas tltimas como
mera proyeccién de lo economico en la estructura y la lucha de clases,
sin reparar en el rol que juegan los elementos propiamente histéricos,
politicos y culturales, en cuanto instancias especificas de la sociedad,
aunque dependientes en ultimo término de los limites y perspectivas
con que las enmarca la estructura econémica. Desde este punto de
vista, veo vo una analogia entre Maridtegui y Gramsci, en su comin
interés por destacar la influencia de la dimensién histérico-cultural de
la sociedad en la forma y modalidades con que se desarrolla la lucha
de clases en los diferentes contextos sociales y nacionales. Y la forma,
para los marxistas, no es un epifenémeno del contenido, sino que lo
integra como elemento suyo.

—Hay quienes prefieren no hablar de ‘el marxismo’ sino de “‘los
marxismos”. ;Oué opina sobre el particular? ;Cree que hay alguna
relacion entre este problema y la existencia, en Chile, de varios partidos
que se declaran no sélo marxistas sino aun marxista-leninisias?

—Esta pregunta va, como se dice vulgarmente, *‘al hueso” de lo
que se discute hoy en el Ambito tedrico entre los marxistas. Y al decir
ambito tedrico no quiero en manera alguna divorciar esas discusiones
de la practica, porque precisamente para los marxistas, resulta que lo
mas tedrico es a su vez lo mas préctico, en la medida que lo primero
intenta captar de manera conceptual la realidad para precisamente
influir sobre ella. Y *'sin teoria revolucionaria no hay acciéon revolu-
cionaria" (Lenin).

Yo dirfa en una primera y esencial aproximacion a la respuesta,
que s6lo hay *‘un marxismo™ y no varios 0 muchos marxismos.
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Y esto por una razon de fondo y radical: hay una sola realidad y
en consecuencia la teoria sobre esa realidad debe ser también una.
Pero en una segunda aproximaci6n a la respuesta debemos precisar
que esa teoria sobre la realidad, esa verdad sobre la realidad, no
adviene de golpe sino que es un proceso infinito, como que infinita es
la realidad. Y en cuanto proceso, cada fase de su decurso, cada etapa
del conocimiento, da cuenta parcial de esa realidad, y supone la
existencia de otras fases y etapas que dan cuenta de otros aspectos de
la realidad. En otras palabras, sobre la misma realidad pueden haber
teorias parcialmente verdaderas en el tiempo, pero sélo una teoria
verdadera entendido el conocimiento como proceso inclusive e
infinito.

Y esto es valido para la teoria en general, y para la teoria de la
Revolucién proletaria —el marxismo— en particular. Hay una sola
teoria de la Revolucion, hay una sola respuesta éptima a la situacion
revolucionaria, pero esa teoria se construye, no esta dada de una vez
para siempre. Se renueva a si misma, sin dejar de ser lo que es, en
cuanto unidad en desarrollo. Es cada vez mas verdadera, sin que esto
quiera decir que todo lo anterior sea falso. Porque, como decia Lenin,
la diferencia entre lo relativo y lo absoluto, no es mas que relativa,
porque siempre hay algo de absoluto en lo relativo.

El marxismo entonces, como toda teoria, es relativo, en la medida
que puede llegar a ser mas verdadero que lo que es en una
determinada etapa de su desarrollo, en cuanto puede ir profundizan-
do cada vez mas el conocimiento de la realidad y descubriendo
siempre mas y mas aspectos y regularidades en la misma. Pero como
siempre hay algo de absoluto en lo relativo, también en el marxismo,
no obstante su capacidad o aptitud para renovarse, hay algo de
absoluto en su contenido que no queda afectado por lo desarrollos
que puede tener, y que dice relacion con los aspectos esenciales y
permanentes de la situacion social, de la que da cuenta. Sin hacer esta
precisién, resultaria que el marxismo seria sélo una imagen subjetiva
de la realidad y no tendria objetividad. No seria entonces ¢l marxismo
una teoria materialista y objetiva de la sociedad, sino séle una
ideologia valida para un determinado sujeto cognoscente en una
situacion dada, con lo que caeriamos en el pragmatismo y el
relativismo més absoluto.

Es claro que el marxismo no es sélo una teoria objetiva, es
también una teoria subjetiva de la clase obrera, ya que s6lo desde la
perspectiva de la posicién de esa clase y de sus luchas se puede
alcanzar el real conocimiento de la verdad de la sociedad capitalista y
de la sociedad en general que desemboca en aquella. Me explico.
Precisamente por ser el marxismo una teoria subjetiva de la clase
obrera, es que tiene un alcance objetivo porque sélo desde la
perspectiva de la lucha de esa clase se puede lograr captar la esencia
de la existencia social. Como que la liberacién de la clase obrera, no la
libera sélo a ella, sino a la humanidad en general.

Volviendo un poco atras, entonces, hay en la teoria marxista
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verdades absolutas, en lo esencial, no obstante su perfeccionabilidad
y su aptitud para ser cada vez mas verdadera.

Cuando en el escenario actual de la lucha de ideas, se sostiene por
algunos marxistas, que no hay un marxismo, sino varios o muchos
marxismos, lo que generalmente se quiere decir es que en el marxismo
no hay verdades de contenido absoluto, y que el marxismo es sélo una
metodologia, una foma de conocimiento, susceptible de llenarse con
diversos contenidos. Y esto se sostiene porque particularmente en el
terreno filosofico, se tiende a vaciarlo de su contenido materialista, y
en el terreno politico, porque se cuestionan los aspectos cardinales de
la teoria de la Revolucion, desarrolladas por Lenin, a los que se
pretende relativizar o revisar. Asi concebido el marxismo-leninismo.
seria s6lo una corriente marxista de validez relativa a una circuns-
tancia 0 época, pero habria también otros marxismos no leninistas,
validos a su vez para otros entornos historicos. Concretamente se
objetan dos elementos del marxismo clasico, que especialmente
teorizd Lenin: primero, el principio de la necesidad de la instancia
partido revolucionario, como subsistema distinto de la clase aunque
ligado esencialmente a ella, y el de su rol imprescindible como fuerza
dirigente de la Revolucién, sin la cual no hay transformacion
revolucionaria posible; y segundo, el principio de la dictadura del
proletariado, que establece la necesidad imprescindible de 1a coercién
institucionalizada tanto para enfrentar a la contrarrevoluciéon que
necesariamente tiende a desarrollarse como respuesta natural de la
vieja sociedad ante los intentos de transformarla, como para extirpar
sus raices econdmicas, politicas e ideolégicas, entendida esta tarea
como proceso complementario e inseparable de la construccién del
socialismo y de la afirmacién de su hegemonia ideolégica en la
sociedad.

No es del caso aqui profundizar en el anlisis de estos conceptos.
Lo que si queremos dejar en claro, es que a nuestro juicio la polémica
sobre si existen un marxiSmo O varios marxismos, concretamente
apunta a la idea de algunos idedlogos que los dos elementos sefialados
del edificio conceptual del marxismo, no son consustanciales a €l y
quienes no los comparten, son tan marxistas como quienes los
aceptan.

Yo no pienso asi, creo que esos dos elementos, correctamente
caracterizados como leninistas, por el desarrollo que Lenin hizo de
ellos, forman parte de lo obsoluto del pensamiento marxista y que si
bien pueden asumir formas diferentes en la medida que se manifiesten
en diversos contextos histéricos, en su esencia constituyen pilar
fundamental de la teoria en su conjunto.

Ahora, y refiriéndome a la segunda parte de la pregunta, si bien yo
creo que en su esencia y en el sentido explicado hay un sélo
marxismo, a ese marxismo, o en otras palabras, a la conciencia de la
Revolucién se puede acceder por diferentes vias, a través de diferentes
experiencias y en el seno de diversas culturas politicas.

Dicho en otra forma, hay diferentes caminos para llegar a una
verdad, como diferentes son las experiencias que permiten alcanzar
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una verdad, y diferentes los subsistemas culturales en que esas
experiencias se adquieren y en cuyo lenguaje propio se manifiestan.

De ahi por qué pienso que, exigiendo el concepto de vanguardia o
fuerza dirigente de la Revolucién un pensamiento esencial tnico y
una conducci6n wnica, es posible que esa vanguardia se vaya configu-
rando con el aporte de diversas vertientes politicas cada una de las
cuales dé cuenta de una experiencia distinta y se exprese en el lenguaje
de la correspondiente cultura politica en cuyo contexto se da esa
experiencia, pero convergentes todas esas vertientes a un torrente
comiin.

Es lo que los socialistas estamos llamando el origen pluralista de
las vanguardias, concepto que a nuestro juicio permite rescatar la
riqueza de las distintas experiencias chilenas que han permitido ir
desarrollando al movimiento popular revolucionario, y que a su vez
hace compatible la unidad y la identidad de la Revolucién, con la
variedad de las formas con que la practica esta aproximando y
comprometiendo con ella a los diversos componentes sociales, politi-
cos e ideoldgicos del movimiento popular que resultan de nuestra
historia concreta.

Para ejemplificar, no es lo mismo acceder al movimiento revolu-
cionario y a la conciencia tedrica de la revolucién desde la practica
social en el seno del aparato organico de un partido obrero, que desde
la experiencia de una lucha sindical radicalizada, o desde la critica a la
sociedad burguesa llevada a cabo inicialmente mediante las categorias
del pensamiento racionalista en proceso de superacién; o desde el
ambito cultural de una Universidad Catdlica, en la que se da una
radicalizacion del pensamiento cristiano y luego una lectura temporal
del contenido rebelde del Mensaje Evangélico. Ni es lo mismo llegar a
ser revolucionario para un militar a través de la critica al rol represivo
y antinacional que juega la institucion castrense de que forma parte,
que como lo llega a ser un dirigente campesino forjado en la lucha
reivindicativa de su clase.

En el decurso de la formacién de la vanguardia deben fundirse
todos esos ingredientes en un proceso tinico, pero no puede artificial-
mente privilegiarse ninguna de esas vias o caminos de acceso a la
Revolucion, sin olvidar que todos los que llegan a comprometerse con
ella, terminan por confundirse en la condicién comiin de revoluciona-
rios. Ni puede tampoco desconocerse durante el proceso de construc-
cion de la vanguardia, el aporte y la significacion que cada uno de sus
componentes historicos entrega al patrimenio comun de la Revo-
lucién, dando cuenta cada uno, de algo real y propio de esa realidad,
que en nuestro caso se llama Chile, su historia y su pueblo.
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TEMAS

PABLO PICASSO:
TRADICION Y
CONTEMPORANEIDAD

MAIKE VERGARA

Pablo Picasso ha pasado a la historia del arte como uno de los mas
grandes y controvertidos’creadores plasticos de nuestro siglo. En los
aproximadamente 75 afios de actividad productiva ininterrumpida
—excepcional en la historia por su potencia creadora y versatilidad
técnica y estilistica— Picasso ha creado una obra que asombra por su
cantidad, desconcierta por su multiplicidad y maravilla por su
invariable calidad. Y si bien su intransigencia frente a las conven-
ciones estéticas tradicionales, resultanie de las necesidades expresivas
que le impone la apremiante problematica de nuestro tiempo, ha
provocado también fuertes controversias y rechazos, nadie, hoy en
dia, puede negar su fundamental aporte al desarrollo del arte
contemporaneo.

Este afio, en que se cumple el primer centenario de su nacimiento,
el mundo vinculado al arte le rinde el mejor de los homenajes que se
puede hacer a un artista: dar a conocer su obra, permitir el conoci-
miento directo de sus pinturas, dibujos, grabados collages, esculturas,
artefactos y ceramicas en exposiciones y retrospectivas que se llevan a
cabo en los diversos centros metropolitanos del mundo. A su vez,
como eco a este despliegue, su obra llega también a quienes carecen
del privilegio y las posibilidades reales de acudir a estos centros
expositivos a través de las reproducciones en catdlogos y reportajes en
los medios de comunicacién masiva. Es sin duda el mejor, aunque
siempre insuficiente, homenaje que pueda tributarse a un hombre
para quien la praxis artistica fue su forma de trabajo, su instrumento
de lucha y medio de expresién politica y humana. El ejemplo por
excelencia de esta praxis integrada, en su propia obra insuperado, lo
constituye la monumental pintura Guernica, simbolo para innume-
rables hombres y mujeres en todo el mundo de protesta y denuncia de
la represién fascista y el horror de la guerra.

Sin embargo es preciso sefialar también que ha ocurrido un
fenémeno que el propio Picasso previé alguna vez y no pudo evitar: la
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mitificacién de su vida y de su obra. Como consecuencia, Picasso es
hoy una especie de monumento profusamente venerado, pero —pres-
cindiendo de los reducidos circulos de los especialistas— relativa-
mente poco conocido (vale decir *comprendido™) en su significacién
histérica por una parte y en su dimension artistica, es decir como
conciencia creadora y documento de nuestra era, por la otra.

Frente a este hecho, que como consecuencia mas grave conlleva la
neutralizacion de la actualidad politica (en el sentido mas amplio de
la palabra) que caracteriza su obra, el estudio y la confrontacién
critica de la misma sera el mas auténtico y perdurable homenaje que
podamos rendirle. Es una tarea no exenta de dificultades por la
complejidad misma de su obra, su polifacetismo estilistico, los
diversos medios plasticos (pintura, grabado, escultura, ceramica, etc.)
que utilizé para expresarse, asi como el prodigioso volumen cuanti-
tativo, todo lo cual obliga a un acercamiento por etapas condicio-
nando una vision casi necesariamente fragmentaria. Por su parte, las
monografias panoramicas, orientadas a entregar una visién de con-
junto de las diversas fases de su desarrollo, dificilmente pueden
superar un nivel de generalidad no siempre satisfactorio.

Tampoco escapan las presentes notas a este dilema, por lo demas
doblemente insoluble en tan breve espacio. Nos proponemos por
consiguiente —dado que hoy conmemoramos su nacimiento— evocar
aquellas primeras y decisivas etapas de su creacién que marcan en la
historia del ayte europeo el inicio de la revolucidn artistica que
sacudio el ambiente cultural en los comienzos del siglo XX.

Picasso no fue la figura genial y solitaria que algunos buscan
proyectar en un exagerado afan de exaltacion. **En los tres quinque-
nios que van desde el nacimiento del siglo a la conflagracion europea
del catorce, variadisimas e insolitas manifestaciones plasticas se
desencadenaron tumultuosamente, con una precipitacién que no
tiene parangén en etapas precedentes (...). De 1900 a 1905, el
Sfauvismo galo; de 1905 a 1909, el expresionismo aleman; desde 1909
en adelante, el cubismo vy a partir de 1911, el futurismo italiano, el arte
no figurativo del ruso Kandinsky y el belga Mondrian, y los primeros
sintomas surrealistas del griego itdlico De Chirico™!. Dentro de esta
abigarrada constelacion de renovacion y bisqueda de formas expre-
sivas mas adecuadas al sentir de la época, Picasso ocupa —como
principal protagonista del cubismo— un lugar destacado, sobre todo
por su nueva concepcion de la plastica y las soluciones técnicas que
elabora, junto a Georges Braque, frente al callejon sin salida en que se
encontraba la pintura postimpresionista finisecular. A diferencia, por
ejemplo, del fauvismo o el futurismo italiano, la pintura cubista de
Picasso y su grupo abrieron nuevas rutas para el desarrollo de la
plastica (asi en la pintura como en la escultura) contemporanea. Es
por eso que hoy se afirma con justicia que Picasso **ha modificado el
arte de un modo mas radical que cualquier otro artista en la

! Jorge Larco: R. M. Larraiza (ed.): La Pintura Espanola Moderna v Coniempo-
rdanea, Madrid, 1969, p. 8.
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historia” . En las paginas que siguen queremos desarrollar algunos
de los aspectos del proceso que lo llevaron a este punto coyuntural de
la historia del arte contemporaneo.

* ¥ ¥

Pablo Picasso nace el dia 25 de octubre de 1881 en Malaga. Habiendo
evidenciado desde muy temprana edad su talento y sensibilidad
artistica, inicia “‘oficialmente” su carrera de pintor a los 15 afios
cuando ingresa a la Academia de Arte **La Lonja™ de Barcelona. En
los afios siguientes sus cuadros acusan un marcado estilo realista y se
ajustan en todo sentido a la tradicional concepcién ilusionista-
mimética propiciada por la Academia de Arte. Son sus afios de
aprendizaje, en los que se ejercita en el dominio de la perspectiva, la
armonia de los colores, la distribucién espacial de la superficie, la
relacion entre las proporciones y la reproduccién realista de sus
modelos. v

En el mes de abril de 1896 Picasso participa por primera vez en
una importante exposicion oficial en la que exponen pintores catala-
nes de renombre, como Mas y Fontdevilla, Rusinol, Casas, Mir y
Nonell. Picasso presenta su cuadro **La primera comunién’. Meses
después termina su cuadro mas representativo de esta etapa, “*Ciencia
y Caridad™ que lo hace merecedor de una mencién honrosa en
Madrid y una medalla de oro en Malaga. Cuenta apenas 16 afios.
Estilistica y tematicamente esta pintura se mantiene aun plenamente
dentro de la tradicién naturalista academicista, pero documenta una
conciencia ‘‘profesional™ asombrosa para su edad; siete bosquejos la
preceden; dos dibujos, una acuarela y cuatro esbozos al éleo.

Si bien todos los cuadros de mayor envergadura de este periodo se
ajustan a la técnica y el colorido dictaminados por la tradicién
academicista, los dibujos y bocetos en tinta, lapiz y carb6n que se
conservan en sus cuadernos de estudio (hoy en el Museo “Picasso™ de
Barcelona) revelan su insatisfaccion y su intensa experimentacién en
busca de nuevas formas expresivas. Ya en 1897 se consolidan sus
trazos formales y se insintian los primeros intentos de emancipacién
de la concepcion pictorica tradicional al estilizar las formas, por
ejemplo, de la figura humana, sobre la base de trazos geométricos y
trazos ondulados amplios y flexibles.

Las obras que Picasso pinta entre los afios 1898 y 1900 testimonian,
en comparacion a los anteriores, un proceso de desarrollo y renova-
cién vertiginoso que cronolégicamente coincide con su contacto mas
estrecho con el movimiento modernista catalan. Se evidencia una
creciente independencia y libertad expresiva, pero, dada la multiplici-
dad de estilos y técnicas en que experimenta, aun no se perfila una
continuidad estilistica propia y definida. Esta se consolida gradual-

* William Rubin: Pablo Picasso. A Retrospective. The Museum of Modern Art, New
York, 1980, p. Il. En ¢l presente trabajo las traducciones de original aleman, inglés y
francés son nuestras.
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mente después de sus estadias en Paris en 1900 y 1901. A partir de
entonces el manejo monocromatico del color —gamas de azul
primero, rosado y ocreamarillo después—, la concentracién tematica
en grupos humanos marginados de la sociedad, marcados por la
pobreza y la soledad, asi como el progresivo abandono del detalle
ilusionista en favor de una concepcion pictérica de planos y grandes
superficies de color, comienzan a dominar como algunas de sus
principales caracteristicas estilisticas.

El desarrollo posterior de Picasso esta condicionado en alguna
medida por el perfil especial que tuvo el movimiento modernista ® en
Barcelona, por la que vale la pena recordar algunos aspectos. A
diferencia de los demds paises europeos, Espafia atraviesa hacia fines
del siglo XIX por una grave crisis interna y externa (en 1898 pierde
tras largas escaramuzas bélicas, sus tltimas colonias latinoamerica-
nas) a lo que debe agregarse la situacion particular de Catalufa, cuyas
aspiraciones separatistas repercuten no solamente en su realidad
econdmica, social y politica, sino que condicionan tambien la activi-
dad artistica e intelectual. **A partir de 1890, escribe Jacques Lassaigne,
en la gran ciudad de Barcelona enriquecida por la industria, el
problema social reviste una agudizacion extrema. El contraste entre el
lujo y la miseria es grande. Las teorias anarquistas de la accién directa
encuentran un terreno de predileccion. Atentados, huelgas, fusila-
mientos represivos se suceden. El sindicalismo se desarrolla. (...)
Entre los jovenes intelectuales y artistas, Santiago Rusifiol y Ramoén
Casas ponen de moda una suerte de esnobismo de la rebelion y de la
miseria y contribuyen a aclimatar las modas extranjeras. Se im-
plantan indistintamente el prerrafaelismo, el simbolismo de Maeter-
linck, la ideologia ibseniana, la languidez whistleriana, el lirismo
wagneriano y también cierto miserabilismo nutrido de Steinlen,
Forain y Toulouse-Lautrec. Ese es el modernismo, que decae a veces
en la afectacién decadente, pero que vio nacer creaciones auténticas
como la arquitectura espiritualista de Gaudi o la plastica poética de
Nonell*.

Segun precisa Jaime Sabertés —su amigo de juventud y posterior-
mente secretario privado— en su biografia sobre Picasso, tanto el
pintor como sus amigos mas cercanos, pertenecientes a una generacion
mas joven y recién emergente al ambiente cultural barcelonés, tenian
una actitud de pronunciada reserva y critica frente a la artificialidad y
el decadentismo de que hacian ostentacion los modernistas catalanes.

3 Con la palabra “modernismo™ designamos en general el movimiento estético que
se impone ¢n toda Europa hacia fines del siglo XIX, aiin cuando aparece bajo distintos
nombres: “*Art Nouveau" (Francia), “*Modern Style” (Inglaterra), *‘Jugendstil™ (Ale-
mania) “*Sezessionstil”™ (Austria). El nuevo estilo (que se extiende también a las llama-
das artes aplicadas) se caracteriza en su conjunto por su visién escapista del mundo: el
arte como refugio espiritual frente a la mecanizacion e industrializacién del capitalismo
finisecular, Hay que dejar en claro, sin embargo, que en cada pais adquiere caracteris-
ticas especificas, lo que es particularmente notorio en el caso del modernismo catalan.

¢ Jacques Laissagne: La Peinture Espagnole (De Velazquez a Picasso) Genéve, 1952,
p. 114
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Significé para él no obstante la posibilidad de familiarizarse tempra-
namente, a pesar del aislamiento generalizado de Espafa, con la
vanguardia artistica europea de aquel entonces. De este modo las
importantes innovaciones que caracterizan la pintura simbolista y del
Nouveau Art de Gauguin, Van Gogh, Munch, Steinlein, Denis,
Sérusier y Toulouse-Lautrec respecto al realismo, le son, cuando se
instala en 1904 definitivamente en Paris, tan familiares como el
disefio ornamental tipografico de Edward Burne Jones, las excéntricas
y preciosistas vifietas de Aubrey Beardsley o los herméticos y
sensuales retratos femeninos del prerrafaelita D. G. Rossetti que
dominaban el Modern Style inglés.

Nos llevaria demasiado lejos especificar de qué modo la recepcion
de estas tendencias repercute en la creacion picassiana de esos afios>.
Pero sin duda sus cuadros deben situarse —por encima de sus
peculiaridades tematicas y expresivas, ajenas a todo ornamentalismo
formal— dentro del contexto amplio del modernismo finisecular.

En cierto modo el modernismo europeo preludia la eclosion de las
variadas e insolitas manifestaciones pictoricas del siglo XX. Su
énfasis en el elemento formal y el arabesco esteticista no debe verse
solamente en funcion de la visién del mundo escapista que caracteriza
la burguesia finisecular. Desde un punto de vista inmanente al
desarrollo de la pintura, significa también el primer sintoma de crisis
de la tradicional concepcién mimético-ilusionista, imperante desde el
Renacimiento y que culmina en el extremado naturalismo 6ptico del
impresionismo. Sin embargo, el impacto liberador que esta crisis
implica para el arte, solamente habia de ser aprovechado consecuen-
temente en el siglo XX. Evidentemente esto se explica a partir de las
condiciones histérico-sociales imperantes en ese momento. Ideolégi-
camente el modernismo aifn estd sujeto a la vision, estatica de la
realidad que se impuso con el positivismo decimonénico. Sensible a
las contradicciones intrinsecas inherentes a esta vision, se refugia en el
formalismo, el hermetismo alegbrico y el ormamento. La forma
deviene contenido. Las grandes excepciones de esta tendencia general

C€Z2Van Gogh y Cézanne (y algunos otros como, por ej., el noruego
Edvard Munch) quienes se convertiran en los maestros de las nuevas
generaciones de pintores vanguardistas del siglo XX.

El primer sintoma de renovacién plastica que parece romper con
la retérica preciosista y ornamental del modernismo se produce en
1905 cuando Matisse y su grupo exponen en el Salén de Otoifio de
Paris una serie de cuadros, chocantes para el gusto de la época por el
uso de colores intensos y el trazo de los contornos tosco y aparente-
mente rudimentario. La critica y el publico reaccionan escandalizados
y pronto comienza a circular el apodo “les fauves' (las fieras),
nombre con ¢l cual pasaron a la historia del arte. Pese a este rechazo,
el fauvismo no cuestiona, al enfatizar esencialmente el elemento de la
expresion subjetiva frente al formalismo, los principios estéticos e

5 Para una documentacién minuciosamente detallada sobre este punto puede consul-
tarse a Anthony Blunt y Phoebe Pool: Picasso. The formativa vears, London, 1963.
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ideol6gicos del modernismo en si. Pero probablemente su ejemplo
contribuy6é a acelerar el desencadenamiento de una serie de movi-
mientos pictoricos, como el expresionismo, el cubismo y el futurismo,
que no solamente transgreden en forma mucho mas radical las
convenciones estéticas precedentes, sino que, ademas, algunos de
ellos ponen en tela de juicio los fundamentos mismos de la pintura
occidental vigente desde el Renacimiento. Es sobre todo el caso del
cubismo que, a pesar de su duracion relativamente breve, tuvo entre
los movimientos de vanguardia anteriores a la primera guerra
mundial mayor repercusién para el desarrollo ulterior del arte
contemporaneo.

Es imposible referirnos aqui satisfactoriamente a los miultiples
aspectos que incluye el estudio del cubismo, tanto en lo que dice
relacién con el contexto histérico social, como también en cuanto
fendmeno plastico propiamente tal. Por eso nos limitamos a bosquejar
el sobresaliente aporte de Picasso a la concepcion pictérica revolucio-
naria que subyace en el cubismo, en funcién de los problemas mas
importantes que enfrenté durante su periodo de gestacion desde 1907
a 19148,

Los rostros y desnudos que Picasso pinta alrededor de 1906 revelan
que el artista ha comenzado a orientarse hacia nuevas formas
expresivas. Las incipientes deformaciones en funcién de una marcada
estilizacion de los principales elementos del rostro humano reflejan la
posible influencia de mdscaras y esculturas primitivas (provenientes
del Africa y la Peninsula Ibérica) que se habian puesto de moda en los
circulos artisticos. En mayo de 1907 Picasso comienza a trabajar en el
célebre cuadro “Las sefioritas de Avignon™ (Fig. 1) enel que se formula
por primera vez el cambio radical que habia de operarse a partir de ese
momento en su ¢concepcidn pictérica. Como sefialaba André Salmon

# Aunque el cubismo fue un movimiento esencialmente plastico, el grupo cubista
estuvo integrado por pintores (Picasso, Braque, Léger, Gris y otros), escritores y
criticos de arte (Apollinaire, G. Stein, A. Salmon, P. Reverdy, D. H. Kahnweiler.
A. Vollard, etc.). Estos Gltimos asumieron su defensa publica y participaron en las
discusiones en torno a su gestacién. Gracias a sus memorias, criticas y comentarios,
publicados en gran parte durante esos afios en diarios y revistas de arte y literatura, hoy
contamos con un abundante material testimonial que documenta el ambiente en que se
gestd el cubismo. Una recopilacion de este material se encuentra en Edward Fry: Der
Kubismus, Koln, 1966,

Debo sefialar que si bien el cubismo se extiende hasta alrededor de 1925 y participan
de este movimiento otros pintores, algunos tan importantes como Juan Gris, me limito,
por razones de espacio, a Picasso y Braque y abarco sélo los afios de gestacién, hasta
1914. Para una visién de conjunto del movimiento puede consultarse John Golding:
Cubism, A History and an Analysis, London-New York, 1959 y la introduccién de §
Fry que aparece en el libro arriba citado. Alli mismo se encuentra una amplia biblio~
grafia sobre el tema.
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yaen 1912, a partir de ese momento “la pintura se convirtié en ciencia y
se practico con el mismo rigor” que caracteriza la actividad cientifica’.

El cuadro, cuyo titulo alude a un prostibulo, presenta cinco
desnudos femeninos. Llama sobre todo la atencién la rigidez de las
figuras y la ausencia de todo rasgo convencional de belleza o
reproduccion realista. Los rostros de las mujeres situadas al costado
derecho aparecen brutalmente deformados y presentan gran similitud
con las mascaras primitivas que hemos mencionado. La impresién
general que se desprende del conjunto es de sordidez y degradacion.

Aunque en este cuadro es innegable cierta continuidad tematica
con respecto a la produccién anterior, aparecen algunos rasgos de
indole formal que anuncian el estilo cubista, razén por la cual la
critica lo considera como una especie de piedra miliar en la historia
del arte contemporanco. La innovacién fundamental consiste en la no
observacion de las leyes de la perspectiva ilusionista tradicional que
opera con dimensiones de profundidad como si existiera un espacio
detras de la superficie del lienzo. Al negar esta tercera dimension
desaparece la reproduccion ilusionista de la realidad ya que la
superficie bidimensional impone reglas compositivas incompatibles
con la perspectiva de profundidad. El resultado es la tendencia a la
abstraccion estilizada de cuerpos y figuras, es decir, la representacién
mediante “signos” que aluden a la realidad, pero ya no pretenden
reproducirla.

En “Las sefioritas de Avignon™ la estilizacion de las figuras que
se deriva de la renuncia a una perspectiva centralizada es evidente.
Las proporciones naturales de la anatomia humana se dislocan y se
insintia ya la tendencia a la descomposicion de los cuerpos en planos
romboides y triangulares. A su vez, el espacio que rodea las figuras
estd fraccionado en compartimentos y planos con tendencia a la
geometrizacién sobre la base de manchas de color. Con ello no
solamente se anula —aitin cuando esto no se logra en todos los
detalles— la tradicional ilusién de profundidad, sino que se insintda la
simultaneidad de varias perspectivas. Esta simultaneidad, es decir,
mostrar al mismo tiempo diferentes facetas incompatibles con una
perspectiva unitaria, se intenta sugerir también rudimentariamente en
la construccidn de algunas figuras. Asi, por ejemplo, en los rostros de
las figuras centrales la nariz aparece de perfil mientras que el resto de
la cara corresponde a una perspectiva frontal. A su vez la figura
situada en el lado derecho inferior es vista desde tres puntos de vista:
de espaldas, de costado (muslos y seno) y frontal (ojos y frente).

El cuadro provocd gran desconcierto, incluso entre los amigos mas
cercanos de Picasso. S6lo Georges Braque. a quien habia conocido
poco antes por intermedio de Guillaume Apollinaire, qued6 profun-
damente impresionado y comenzé —abandonando al grupo de los
“fauves’’ al que se habia adherido transitoriamente— a experimentar
en la misma direccién. En los siete afios siguientes, hasta el momento

? André Salmon: “Eine enekdotische Geschichte des Kubismus™, en: E. Fry, op.
cit.. p. 89.
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en que Braque parte a la guerra, ambos trabajaron en estrecha
interrelacion en la elaboracion del nuevo estilo, hasta el punto que
por periodos es dificil distinguir la obra de uno y otro.

El problema central que enfrentan es el de la percepcion de la
realidad y la articulacion de esta percepcién en un lenguaje formal
adecuado a la especificidad de su medio, es decir la pintura. Evidente-
mente la eliminacion de la tradicional perspectiva ilusionista-mimética
no es un problema de indole meramente técnico, Sino que supone a su
vez una nueva vision de la realidad y la toma de conciencia de la
profunda brecha que existe entre el arte y la realidad. También
implica una nueva comprensiéon del artista en cuanto creador y sus
funciones. Las consecuencias filosoficas que se derivan de esta
problematica son enormes y explican el complejo desarrollo que tomé
el arte contemporaneo. Sin embargo, ni Braque ni Picasso parecen
haberse preocupado —al menos durante esta primera etapa— de las
implicaciones ideol6gicas y politicas que subyacen en la nueva
concepcion que elaboran. Para ellos estaba en primer plano el analisis
del problema pictérico y se puede afirmar que los cuadros cubistas
que surgieron en esta primera fase —de alli el nombre “cubisme
analitico”™— son expresion de esta intensa reflexion.

El punto de partida de este proceso reflexivo es la pintura de
Cézanne, quien se habia empefiado ya en estructurar geométrica-
mente el espacio a fin de plasmar en el lienzo la experiencia visual de
la realidad. Entre 1908 y 1909 ambos pintores se dedican intensamen-
te al estudio de la herencia de Cézanne. Pintan preferentemente
paisajes y naturalezas muertas en que buscan prescindir progresiva-
mente del detalle empirico y destacar en cambio su contextura
estructural mediante el empleo de tonos claros y oscuros que van
conformando planos geométricos®. Sin embargo persiste en estos
cuadros el problema compositivo de la disposicion de los elementos
sobre la superficie. En los paisajes sobre todo, no se supera la
perspectiva de profundidad, lo que se evidencia en la disminucién de
las proporciones hacia el “fondo”, credndose nuevamente la ilusién
de tridimensionalidad.

Para obviar estos problemas ellos cambian de enfoque. Eligen
objetos sencillos y de uso cotidiano como mesas, sillas, vasos,
botellas, frutas y guitarras o violines que conforman naturalezas
muertas situadas sobre un fondo neutro y enfocadas a poca distancia.
También experimentan con la figura humana. Todos los cuerpos son
simplificados y reducidos a sus estructuras geométricas, es decir
cubos y rectangulos, los que a su vez se descomponen en muiltiples
facetas y planos. La dimensién tridimensional de los objetos se logra
no ya a partir de medios ilusionistas, sino que a través de la
representacion simultdnea de diversas caras de un mismo objeto

¥ Segiin refiere D. H. Kahnweiler, fue a propésito de uno de estos paisajes de
Braque en el Salon de Otoiio de 1908, que Matisse comento al critico Louis Vauxcelles
que Braque habia enviado un cuadro “avec des petits cubes™, de donde se divulgé el
término “‘cubismo™. En: Der Weg zum Kubismus, Stuttgart, 1958, p. 20.
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(interna, externa, anterior, posterior, etc.) lo que es posible gracias al
fraccionamiento geométrico. También el espacio es parcializado en
los mismos términos de planos y facetas, de modo que el conjunto
conforma una densa estructura de formas positivas y negativas
dispuestas homogéneamente sobre la superficie del lienzo. A fin de
hacer mas factible la disposicién de los elementos sobre la superficie
sin caer en efectos de profundidad, simplifican la paleta al méaximo,
operando con tonos casi mMonocromaticos.

Las caracteristicas sefialadas hacen patente los propositos persegui-
dos en estos estudios: elaborar un nuevo lenguaje y una nueva sintaxis
formal que permita formular plasticamente y respetando al mismo
tiempo las leyes que impone la superficie, la complejidad de los
objetos de la realidad asi como la interrelacién de los mismos.
Obviamente, no se trata aqui de una “imitacion” de la realidad con
otros procedimientos. Ha surgido una concepcion totalmente nueva
del vinculo existente entre el objeto representado y el objeto real. Los
elementos figurativos que genera el sistema de lineas geométricas son
elementos parciales que designan partes o aspectos de un objeto y
por lo tanto remitén a un objeto de la realidad, pero ya no lo imitan.
Por otro lado, cada linea forma parte a su vez de la estructura total
del sistema de lineas que conforman el cuadro en su conjunto, lo cual
subraya el caracter signico de los aspectos figurativos.

En 1910 Picasso pinta sus famosos retratos de los galeristas
Vollard y Kahnweiler (Fig. 2) en los que se puede observar los
progresos en la nueva técnica. La superficie es fraccionada en facetas
cuya disposicion es de contigiiidad y superposicion, como si fueran a
la vez solidas y transparentes. Esto otorga plasticidad al conjunto y
permite elaborar, mediante concentraciones cromaticas y grados de
facetamiento de mayor o menor densidad, los rasgos fisicos del
retratado, sin romper con el principio basico que estructura el cuadro.

Sin embargo, se puede observar ya en este cuadro la marcada
tendencia hacia la abstraccion geométrica y su consiguiente herme-
tismo formal. Esta tendencia habia de acentuarse en los cuadros
siguientes —sobre todo en aquellos en que Picasso comienza a
incorporar varios objetos a fin de representar graficamente su
interrelacion en el espacio— hasta el punto de desaparecer todo
elemento reconocible de la realidad (Fig. 3). El cuadro se hace ilegible
v la tnica orientacion de que dispone el espectador para descifrarlo es
la leyenda del subtitulo. :

Como sefiala D, H. Kahnweiler®, tanto Braque como Picasso
percibieron la problematica intrinseca inherente a este desarrollo, ya
que sus objetivos eran superar las limitaciones de la pintura ilusio-
nista, pero no querian caer en un abstraccionismo hermético y formal.
La soluciéon que encontraron a este problema, revela una vez mas la
intensa confrontacién critica e intelectual de estos pintores con su
instrumento de trabajo artistico: la estructuracion geométrica basica
de la superficie se mantiene, pero le agregan elementos reales, o

* D, H. Kahnweiler, op. cit., p. 50 y ss,
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fragmentos de los mismos pintauos cis 1a wéenica realista tradicional,
como por ejemplo, numeros, letras, fragmentos de instrumentos
musicales (aberturas acusticas, cuerdas, teclas, etc.), clavos, naipes,
pipas, vasos y botellas o partes de la anatomia humana (bigotes, cejas,
orejas, dedos, etc.) y del vestuario (botones, panuelos, corbatas, etc.).
Estos “realia” son distribuidos en forma relativamente arbitraria
sobre la superficie del cuadro (Fig. 4). Su caracter es signico y su
funcién consiste en designar —segun el principio del *“pars pro
toto”— el objeto al que se remite acentuando al mismo tiempo su no
identidad con el mismo. Asi por ejemplo, las letras JOU (que
aparecen con frecuencia asi o en otras combinaciones) remiten en un
doble sentido a la realidad: a los signos tipogréficos que componen la
palabra “journal”, y, a su vez, al diario, que no aparece pintado pero
al que se alude. En otros casos, cuando aparecen fragmentos del
cuerpo humano o de instrumentos musicales, el sistema de referencia
es mas directo, pero conservan no obstante su autonomia respecto a
la figura u objeto real al que apuntan.

Las consecuencias que se derivan de este procedimiento son
varias: en primer lugar se subraya, la autonomia del cuadro con
respecto a la realidad, es decir, se enfantiza su condicién primaria de
ser un cuadro (los cubistas hablaban de un *‘tableau-objet’’) que no se
diluye en lo representado, sino que propone un modo de ver la
realidad. Al mismo tiempo se replantea, sin embargo, a otro nivel, la
relacion esencialmente problematica entre arte y realidad: por una
parte desenmascara la pintura tradicional ilusionista, tal como se la
practicé desde el Renacimiento hasta fines del siglo XIX, como una
ilusién y mistificacion. Por la otra, pone en evidencia —exagerando
irénicamente el problema mediante la insercion del detalle realista en
la configuracién abstracta— la necesaria dependencia del elemento
referencial figurativo, con lo cual se relativiza nuevamente la preten-
dida autonomia del cuadro.

En este contexto debe sefalarse un tercer factor, que curiosamente
rara vez es tomado en cuenta por la critica de arte. La problematica
que enfrentan los cubistas en esta etapa de su desarrollo, hace
palpable con especial claridad hasta qué punto la creacién plastica no
es solamente un hecho de expresidn estética sino también un hecho de
comunicacion. Esta condicién propia de la creacion estética de
cualquier época, se hace ostensible en la pintura cubista y adquiere
una nueva significacion. El receptor que presupone la pintura decimo-
nénica es un receptor esencialmente pasivo o contemplativo. La
pintura cubista genera en cambio un nuevo tipo de receptor. Los
detalles realistas integrados como “‘cuerpos extrafios™ en la estructura
geométrica abstracta, obstruyen por una parte la posibilidad de una
recepcion de indole puramente estética, es decir, de efectos pictéricos
como el colorido, la armonia de formas o el ritmo de lineas. Por otra
parte, los mismos detalles realistas suministran al espectador las
indicaciones figurativas necesarias para comprender el cuadro, pero a
su vez impiden —dado su carécter fragmentario y su distribucién
arbitraria en la superficie— una identificacién meramente contem-
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plativa o automatica de los objetos a que remiten. El espectador es
requerido a /eer el cuadro y debe descifrar con ayuda de su memoria y
su propia experiencia sus diversos componentes. Es decir, debe
participar activamente en su inteleccion. El proceso de “ver™ se
desautomatiza.

No satisfechos con los resultados obtenidos en su empefio por
crear una pintura *‘realista™, con la mayor prescindencia posible de
los métodos ilusionistas tradicionales, Picasso y Braque inventan un
nuevo tipo de creacion plastica: el “‘collage™ y el “papier collé”.
En estos cuadros la contradiccién intrinseca que se deriva de la
necesidad de recurrir simultineamente a procedimientos figurativos y
no figurativos, a fin de garantizar el vinculo con la realidad, por una
parte y disipar el efecto ilusionista, por la otra, se radicaliza hasta las
altimas consecuencias. Los detalles ilusionistas son sustituidos ahora
por fragmentos tomados directamente de la realidad. Se obtienen a
partir de recortes de papel, cartulina, diarios, papeles murales de
diversos colores y dibujos y otros elementos como pedazos de espejos,
vidrios o naipes que son pegados en el cuadro. Los recortes pueden
designar objetos en la medida que tienen una forma determinada o
pedazo de diario puede designar un periédico, una fuente, un vaso, un
cuerpo de guitarra o funcionar simplemente como un elemento de
equilibrio compositivo, pero aparte de cualquiera de esas posibilida-
des mantiene su condicién de fragmento tomado de la realidad, su
condicién de producto manufacturado previamente y bajo principios
no estéticos. Esta doble condicién determina su caracter esencialmen-
te ambivalente al interior del contexto del cuadro, ambivalencia que
es subrayada por los elementos *tradicionales™, pintura y disefio, que
se complementan con los fragmentos encolados en miiltiples y comple-
jas relaciones. Como ocurria con el detalle realista en los cuadros
precedentes, se produce un efecto de extrafiamiento reciproco entre
los recortes de papel, diario o cartulina, que representan distintos
grados de realidad (el material de que estan hechos y la forma a que
aluden), y las restantes estructuras graficas y pictdricas del cuadro.
Ahora bien, se agrega un nuevo e importante factor: el principio del
montaje que implica este procedimiento hace posible que la superficie
del cuadro sea perturbada en su tradicional inmanencia, acercandose
el relieve y la escultura. Esto no solamente significa la transgresion de
la estricta separacién tradicional entre pintura y escultura, sino que
implica a su vez un vinculo entre arte y realidad cualitativamente
nuevo. En este sentido, los *“*papiers collés™ cubistas constituyen el
primer antecedente de los “‘ready mades™ de Marcel Duchamp y los
agresivos montajes de los dadaistas.

* & *
Hemos podido referirnos en estas notas tan sélo a unos pocos aspectos
de la pintura cubista. El objetivo era destacar su caracter revoluciona-

rio con respecto a la concepcion pictérica que la precede y, sobre todo,
destacar el enorme potencial creativo que libera en ¢l campo de la
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plastica. Se ha dicho que el cubismo no propone nuevos contenidos, y
su marcado caracter experimental e intelectual ha sido interpretado
como un sintoma de alejamiento y evasion de la candente problema-
tica histdrica y social que caracteriza el periodo de preguerra. Esto es
una verdad a medias, puesto que este caracter experimental puede
interpretarse también de otro modo. El cubismo no propone efecti-
vamente nuevos contenidos, pero propone un nuevo modo de
*hacer’ pintura, a fin de hacerla asequible a los nuevos contenidos
que exigen la vertiginosa industrializacion moderna y la progresiva
impenetrabilidad de las relaciones sociales. A diferencia, por ¢jemplo,
del futurismo, que en su esfuerzo por captar en el lienzo la ilusion del
movimiento no logra superar la concepcion mimética, el cubismo
busca transponer la nueva experiencia de la realidad a través de
nuevos y revolucionarios recursos.

Con el cubismo el curso del arte contemporaneo cambia radical e
irreversiblemente, y aunque contribuy6é también al desarrollo del
arte abstracto que impulsan Kandinsky y Mondrian, su herencia mas
fecunda es recogida por la corriente vanguardista rebelde y politica-
mente cada vez mas consciente, que arranca con las “ready mades™ de
Marcel Duchamp, se prolonga en el Dadaismo y culmina en el
Surrealismo.

Es éste uno de los grandes aportes de Pablo Picasso a la historia
del arte contemporaneo, aun cuando él mismo se mantiene al margen
de los movimientos de vanguardia del periodo de entreguerra y sigue
solitario su camino, alternando diversos estilos y buscando nuevas
formas expresivas sobre la base de la experiencia que va acumulando.
A diferencia de los jovenes vanguardistas del Dadaismo, Picasso
nunca llega a cuestionar el sentido y la legitimidad del arte en si; a
diferencia de los surrealistas, nunca abandona el vinculo objetivo y
legible con la realidad, como principio bisico de su creacion. Es este
tenue pero esencial vinculo con la tradicion, que enriquece su pintura,
lo que queriamos destacar en el titulo de estas notas.
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CONVERSACIONES

CONVERSACION CON
SILVIO RODRIGUEZ

ISABEL PARRA

En abril de este afio parti a Galicia, a encontrar a la Nueva Trova, a Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés y sus misicos. en gira por Espana.

Queria fundamentalmente conocer la opinion de Silvio a propésito del
enorme revuelo que provocan en Chile sus canciones. Y queria, también, que a
través de un amigo periodista, fueran las palabras de Silvio rapidamente a Chile,
para ser publicadas en una revista chilena.

La segunda intencién es publicar in-extenso este documento, que considero
fundamental para los creadores y para los seguidores de estos creadores, es
decir, para todos. Sostuvimos esta conversacion el dia 1.2 de mayo, en La
Corufia, en uno de los dos dias libres que les dejo su agotadora pero fabulosa
gira.

Presencié siete conciertos en grandes estadios, todos repletos de juventud.
Como esos j6venes, me emocioné, grité y aplaudi a mis entrafiables hermanos de
causa.

Los textos de las canciones que incluyo en la segunda parte, los fui
conociendo en esos dias inolvidables de afecto y de amistad. Estas canciones
ponen otra vez en evidencia el genio creador de Silvio Rodriguez, El Trovador,

) [

Primera parte

—:Como explicas el nacimiento de tu poesia en Cuba?

—Quiza la forma mds facil de abordar esto es partir un poco,
primero, de algunos esquemas, que quizd no sean bonitos, pero
suelen ser utiles cuando tiene sentido. Yo la cosa es que yo creo que es
dificil que se pueda dar algo en una cultura, sin que eso no esté
antecedido de una acumulaciéon, de una raiz, que le imprima una
coherencia a la expresién, digamos contempordnea, en este caso lo
que se estd llamando mi poesia. Logicamente, la realidad de la
revolucion es una de las cosas fundamentales, entre otras cosas
porque ella inaugurd una etapa de la cultura masiva a partir de la
campafia de alfabetizacién y yo también fui afectado en este caso...,
positivamente..., por la expansion cultural que significa y que significé
la revolucion cubana. La revolucion en nuestra patria.
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El hecho cultural por excelencia que ha sucedido en los ultimos
anos, desde hace veintidos afios para aca, es la revolucion. Porque
una revolucion implica posibilidades de estudio, de superacion, para
todas las personas. Implica cuando es una revolucion como la
nuestra, una revolucion profunda, que quiere ir al fondo de las cosas,
al por qué, y a las razones de las cosas y que se plantea metas tan
altas, como se las plantea la revolucién nuestra; indudablemente esto
implica una enorme transformacién en la conciencia de los seres
humanos, y se produce también una revolucién particular en cada
cabeza, en cada gente.

Yo creo que esta poesia de la que aqui se habla, no pudiera haber
existido si yo no hubiera sido alfabetizador en el afio 1961, junto con
otros cien mil jévenes que fueron alfabetizadores y que se fueron a los
campos, a la montafia, a alfabetizar campesinos, que no pudiera
haber existido si no hubiera habido un ataque por playa Girdn, que
motivo que unos tuvieran la oportunidad ahi de combatir, de
defender la revolucién y otros como yo. que hasta ese entonces no
é¢ramos milicianos, nos hiciéramos milicianos y empezaramos con ese
paso a convertirnos en hombres, a participar cada vez mas, cotidia-
namente, no solo en la vida, sino ya en el fragor de nuestro pueblo, en
el fragor combativo de nuestro pueblo. Eso, en muchos sentidos, a
los que éramos de la ciudad, nos liberaba mucho de nuestras casas, de
ciertos habitos, de ciertas costumbres de nuestros hogares, nos hacia
hombres, repito, y nos llevaba a estar movilizados a cada rato, cada
vez que habia una amenaza exterior, y nos llevaba a las costas durante
dias y noches con un fusil, ahi acosados no sélo por los yanquis, sino
tambi€n por los mosquitos, por aguaceros, por malas noches y por
todo ese tipo de cosas.

Y fueron anes en que todo eso lo vivimos muy jovenes toda mi
generacion y que son cosas que en definitiva yo creo que han sido la
injundia fundamental, la fundamental sazén de nuestra expresion, en
general. de la gente de mi promocion, de mi generaciéon. Todos esos
anos, toda esa década del 60, la crisis de octubre, todas las moviliza-
ciones, las diferentes zafras, cuando las zafras comenzaron a ser
zafras del pueblo. Donde toda la gente se volcaba a los campos a
cortar la cana, los trabajos productivos, las recogidas de café, el
sembrar café. el sembrar la cama, luego la columna juvenil del
Centenario que fue aquella epopeya, donde Camagiiey, que era una
de las provincias mas solitarias, mas despobladas, muy grande, muy
extensa, muy llana, eran enormes latifundios antes de la revolucion y
entonces la revolucion, ahi, pues légicamente, tenia un enorme
terreno donde sembrar caria v donde cultivar diferentes cosas y
entonces no habia gente que lo hiciera, y fue masivamente la juventud
que se lanz6 alla. Y asi pas6 también en la **Isla de la Juventud™ que
antes era la isla de Pinos, y fueron tantos jovenes a transformar
aquella isla que hubo que ponerle *‘Isla de la Juventud”, porque
realmente es una isla de jovenes hoy en dia. Entonces yo creo que
todo €s0, en toda esa epopeya en que participé mi generacion, si eso
no hubiera sido asi, mi expresion no fuera lo que es, mi palabra no
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seria como es; y estoy hablando incluso de los aspectos formales del
lenguaje, no solo ya de los problemas de contenido, y digo que esto
incide con los aspectos formales, porque creo que los problemas de
contenido, en definitiva, subordinan los aspectos formales de la
poesia.

Esto quizas se entronque un poco con otra pregunta que hay por
aqui atras y que dice esta cosa de hacer cancion contingente, y es que
para nosotros, fue y es una cosa cotidiana, el problema ése de asumir
la cancién contingente, y por eso digo que lo formal se subordina al
contenido y en este caso el contenido es, pues, la expresion de una
ideologia, de una manera de pensar, y de una manera de vivir
también. Entonces, es que ha sido necesario para la revolucién hacer
determinadas canciones. ;Y quiénes van a hacer esas canciones sino
los que las hacemos? Como cuando ha sido necesario que los obreros
de la metalurgia aprendan a hacer determinadas piezas para echar a
andar una central grande; los obreros han tenido gque hacer un
esfuerzo v buscar la manera de fundir piezas que ellos nunca habian
fundido, v se han convertido en creadores, es una manera que ellos
han tenido de hacer su cancidén contingente, en realidad ellos han
hecho un trabajo contingente.

Entonces si a la revolucion, en determinado momento, le ha sido
necesaria una cancion, pues lo logico es que nos la pidan a nosotros y
lo 16gico es que si nosotros somos revolucionarios, pues le hagamos la
cancién a toda costa. A veces quedan mejores, a veces quedan mas
malas y no es por falta de motivacion, uno se motiva, pero también
sucede que hay temas que, producto de las caracteristicas individuales,
pueden resultar mas dificiles para unos, y entonces quizas hay una
cancion o hay una tematica que a mi me resulte dificil, pero quizas a
otro compaiiero de la Nueva Trova no le resulte dificil, por un
problema humano, de caracteristica, de sensibilidad o como 1t
quieras llamarlo. Entonces en todo eso esta la poética de la Nueva
Trova, la poética de cada uno de nosotros, la poética mia también.

Quizas deba hablar de otro aspecto que esto implica y que ¢s la
cuestion literaria en sf, lo que concierne directamente a las letras; por
ahi también tenemos una tradicién, una tradicién poderosa. Podria
decir a nivel anecd6tico, personal, que desde nifio, desde muy nifo, lei
a Marti, Marti me ha influido mucho, creo yo, aparte de su
pensamiento, la forma poética de Marti, la manera en que él
manejaba el lenguaje, y luego otros poetas cubanos también que
conoci, pero que conoci més tarde, en la adolescencia. Hablo muy
especialmente de Marti, y luego un poco més tarde, ya habia escrito
algunas canciones, ya habia hecho mis ensayos de poesia y todo eso y
mis intentos, ;no? y bueno, me encontré un buen dia, gracias a un
amigo, con que existia también una historia de la literatura en nuestra
patria, existian determinados poetas que en su trabajo habian mar-
cado hitos o pautas en nuestro lenguaje y asi te pudiera citar ademas
de Marti, a Heredia, a Placido, a Lavellaneda y més para aca, a un
poeta que para mi es muy entrafiable no sélo por razones literarias,
sino politicas y humanas, que es Rubén Martinez Villena; creo que es
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un poeta que me ha influido mucho. Y l6gicamente esta Eliseo Diego,
que fue un enorme descubrimiento cuando lo lei por primera vez. Y
por supuesto que esta aquél al que nunca dejaré de agradecerle lo que
le debo: hablo de José Zacarias Tale, que es un poeta de la década de
Rubén, década del 30, vive todavia, tiene alrededor de 90 anos, y
escribié en aquella época un libro extraordinario por su lenguaje
coloquial, por su ironia, La semilla estéril. El ha seguido escribiendo
afortunadamente. Y también estdn Cintio Vitier, Escard6. De los
poetas de mi generacion no voy a hablar porque, bueno, mas o menos
nos hemos formado ahi, bregando codo a code, aunque hay mucha
gente, ahi, que son de mi generacion, que admiro profundamente:
Luis Rogelio Nogueras, Victor Casaus, Antonio Conte, Guillermo
Rodriguez Rivera, Raul Rivero; ésos son los primeros que me vienen a
la mente, pero hay otros también que son muy importantes.

Entonces, todo ese periodo en que empecé a formarme cultural-
mente con un objetivo, donde empecé a definirme en mi vida como
que iba a ser un activista de la cultura vy no un chofer o un obrero o un
campesino u otra cosa, Sino que estaba tomando partido por una
actividad humana. Todo ese periodo fue compartido con una serie de
gente que después se ha destacado, gente que ha estudiado en la
universidad, estudiaban literatura, Este vinculo a nivel amistoso,
humano, lo mantuve durante afios, lo mantengo hoy y después
cuando cogi la guitarra, pues segui confrontando con ellos mis
canciones; ellos las aceptaban, unos mas, otras menos. Las canciones
que no les gustaban por su confeccion, ellos decian: **Yo creo que ésta
€s mejor, por esto y por esto”, y “ésta es mala por esto y esto™, v eso
me ayudaba. En el sentido de hacer la critica ya sobre este terreno,
participando incluso, también participaron conmigo en aquella etapa
inicial en la que compuse mis primeras canciones, haciendo algunas
canciones conmigo, haciendo textos para mi musica...

—;Qué te parece que una cancion iuya tenga un éxifo tan enorme
ahora en Chile? ;Como explicar el fenomeno de “Ojala’?

—Esta cosa con Chile es muy extrafia. Para mi ha sido muy
extrana en la medida en que me han ido llegando las noticias poquito
a poco. Primero, empez6 porque habia unos cantores por ahi. no sé si
eran uno, dos o tres, que cantaban o que les gustaban mis canciones o
que fulanito empezd a hacer canciones que tenian que ver con la
Trova desde el punto de vista estilistico. Empezé asi, por abajito.
Después, hubo mas gente que cantaba canciones y que de pronto las
cantaban en algunos Festivales. Y después hubo una cancién que
pasé por la radio, como también otra que estaba en el Hit Parade.
Toda esta historia ha ido transcurriendo en unos dos afios aproxi-
madamente, desde la primera vez que tuve noticias. Y por iltimo —la
cosa que para mi resulta absolutamente insélita— que hayan editado
ese nimero de “La Bicicleta™.

—Eso ya es posterior.

—Si posterior es como ponerle la tapa...
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—Yo no creo que para ponerle la tapa.

—Pero te quiero decir que es una cosa que ha ido en ascenso,
entonces no dudo. En el fondo albergo la esperanza de que en algin
momento me llegue la invitacién para ir a Chile a cantar, eso me
gustaria muchisimo y la aceptaria inmediatamente. Mira, a nivel
personal, como autor, como creador, para mi es un estimulo tre-
mendo que una cancion mia alcance una popularidad. Ahora, que
alcance la popularidad en Chile, indudablemente eso tiene un signifi-
cado mayor por lo que significa Chile para nosotros, digo para mi,
para mi guitarra. Y para mi quiero decir por los estrechos, por los
hondos, por los fraternos vinculos que tengo con los chilenos... Y en
fin, porque fue un pais que visité en condiciones muy especiales, lo
visité en septiembre del afio 1972 y no pude conocer mucho, pero me
basto lo poco que pude conocer para que me resultara tremendamente
simpdtico el pais y lo que estaba pasando. De esta visita y de los
vinculos fraternales con amigos chilenos ha surgido en mi una
vocacion especial de atencion a este pais. Nunca sospeché que mis
canciones pudieran participar de la manera que lo estan haciendo en
la vida chilena, yo creo que es uno de los estimulos mas grandes desde
que yo soy creador —en fin— cantor de mis canciones, y esas cosas,
que he recibido por lo insélito del caso, es que como cubano, no seria
muy facil que mis canciones se dieran a conocer en Chile, porque
entiendo que puedan existir en algunos sectores de la vida chilena,
prejuicios hacia nosotros, cubanos, los cubanos de la Isla. Entonces
me parece estimulante que mis canciones puedan ser escuchadas por
la juventud, sean interpretadas por la juventud, y lo que espero de
esto es que sean bien interpretadas. Me gustaria que supieran que
siempre he tratado de no cantar por cantar, de no decir cosas por
decirlas, he tratado —siempre que he dicho algo— de sacarle el
maximo de eficacia a las' palabras, por insignificantes que parezcan y
me guqtaria mucho tener la oportunidad de cantar yo mismo mis
canciones en Chile.

—:En qué medida tus canciones son itrabajo colectivo?

—M i trabajo fue un trabajo colectivo desde el principio, porque
muy poco tiempo después de empezar a componer y a cantar, me
empecé a encontrar con jovenes que hacian lo mismo que yo. Aunque
no somos tan joévenes. Con los que hemos andado juntos un buen
tramo de tiempo y canciones. O sea la Nueva Trova Cubana en
general desde sus inicios fue una experiencia colectiva. Hoy en dia es
mas colectiva que nunca, y éste es el resultado de que exista una
organizacién. Que no es una organizacion rigida, que no es precisa-
mente una orgnizacion rectora ni mucho menos, de lo que se canta, y
¢édmo se canta. Sino, es mas bien una agrupacion, un pretexto para
que los jovenes que hacen la Trova, que hacen la cancién desde la
guitarra, se pueden reunir periédicamente y pueden intercambiar sus
ideas, sus ideas con respecto a todo el acontecer cultural, y al papel de
la cancién y del artista dentro de nuestra patria. Es muy alentador no

65



solamente por la cantidad de jévenes que existe hoy en dia, sino ya
por la calidad que se detecta en muchos de ellos.

En estos ultimos conciertos que he estado haciendo invariable-
mente, he cantado una cancion que dedico a dos de estos muchachos,
los mas jovenes de nuestro movimiento y con mucho talento. Son
Donato Poveda y Santiago Felid, es el hermano menor de Vicente,
ahora tiene 19 afos. En el concurso de cancién mas importante que
hay en Cuba, que es Adolfo Guzman, de la radio y de la televisién, él
gand la primera mencion de este afio 1980 que pasé. Y la cancién de
Donato estuvo seleccionada dentro de las 20 canciones finalistas, vy
podria decirte para hablar asi de indices, como hablan los politicos
que te sacan estadisticas y esas cosas, que las 20 canciones finalistas
de este concurso, que es muy importante, aproximadamente la mitad
eran canciones del movimiento de la Nueva Trova, de distinta gente.
El jurado era amplio y muy heterogéneo y la calidad de las canciones
de estos compaiieros se impuso. Se pudiera ya hablar de dos
generaciones dentro de la Nueva Trova, porque si vemos que los
pioneros del movimiento estamos alrededor de los 35, ya todos, entre
los 30 y los 40, vemos que ahora hay muchachos entre los 15 y los 20.
Son muchachos que nacieron mucho después del triunfo de la
Revolucién y que tienen vivencias diferentes a nosotros, que estan
cantando diferente, cosa que nos lleva a una preocupacion. Atendien-
do a la dialéctica y a una explicacion cientifica del desarrollo de la
cultura y de la sociedad, y que nosotros como organizacion estamos
practicamente empezando a asimilar trovadores que ya no son como
nosotros, y que estos muchachos estan en la Nueva Trova, porque lo
que existe es la Nueva Trdva, lo que no quiere decir, ni mucho menos,
que nosotros pretendamos erigirnos como los papds de ahora en
adelante de todo lo que surja en la cancién de Cuba. Todo lo
contrario, nos damos cuenta que esto esta sucediendo y nos preocupa.
Pero en fin, fue la voluntad de la historia y de otras cosas también, el
que nos tocara a nosotros jugar ese papel, pero tratamos de jugarlo
con flexibilidad.

—Por qué ni hablaste ahi de preocuparse?

—Claro, nos preocuparia si trataran de cantar como nosotros, eso
es lo que quiero decir, y tratamos de que no se parezcan a nosotros,
queremos que sean como son ellos. Un poco como la cancion de
Milton Nascimiento que dice: ““Si acaso en mi piensas ahora, piensa
en ti, que yo te quiero «tuya»"". Es un poco eso. Nosotros los queremos
*ellos™, no los queremos “‘nosotros™. Es asi la Nueva Trova, aparte
de ser un movimiento espontineo, producto del desarrollo de la
Nueva Trova en Cuba v de la realidad social de la Revolucion
Cubana. También al crecer en aquellos primeros afios, se considerd
que era bueno crear un minimo de organizacidn, para esto, para tener
una forma orgdnica y un control de la gente que surgia. Como una
manera de poder conocer a la gente, buscar las posibilidades de
conocerlos a través de un tipo de estructura, ellos pudieran grabar y
proyectarse hacia el quehacer cultural nacional e internacional, como
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ha sucedido después. Esta organizacioén tiene delegaciones provincia-
les y a su vez tienen municipales, donde se hacen festivales, eventos y
el mismo trabajo cotidiano de la gente va haciendo notar quién mas se
destaca, quién es ¢l mejor. Al afio se hace un activo provincial para
convocar a toda la gente, para que se destaque lo destacable y para
escoger a los delegados al activo Nacional.

Existe una especie de secretariado, que somos 12 compatfieros,
algunos fundadores del movimiento, otros que se incorporaron después.
Tenemos un Consejo Nacional, que son unos 20 o 30 compaiieros, de
los que formamos parte el ejecutivo y otros compafieros que no son
del ejecutivo. Viene a ser como un Comité Central. En el activo

Nacional se retine el consejo y ademas de participar en las reuniones,
se canta, se hacen actividades en la poblacion, en la zona. Esa es mas
o menos la estructura, grosso modo.

Ahora estamos planificando, porque tenemos un sello dentro de la
empresa de grabacion de Cuba, el sello Nueva Trova, a través del que
salen todos nuestros discos. Adjunto al sello Nueva Trova, queremos
hacer una coleccién de discos pequefios, donde se puedan dar a

‘conocer, a empezar su trabajo discografico, los méas jovenes, y que
empiecen grabando discos pequefios, y cuando tengan cuatro o cinco,
seguir estimulando... Estamos trabajando en eso en estos momentos.

—La historia de “Ojala”...

—Yo la compuse en 1969. Cuando estaba navegando por la costa
occidental de Africa en el barco “‘Playa Girén™. Yo no fui a ese viaje
en barco porque me interesara el mar, yo soy islefio en definitiva, pero
siempre me quedo una aficién por el mar y navegar y toda esa cosa.
Todo unido a que en Cuba se acababa de hacer la flota de pesca y que
los pescadores cubanos tenian un compromiso muy grande con
nuestra patria y una actitud ante el trabajo tremenda, cosa que los
llevaba a veces a meterse hasta dos afios sin regresar a Cuba, con tal
de hacer una tras otra campafia de pesca. Era una de las funda-
mentales fuentes de divisas, entonces era muy importante estimular
ese trabajo. Todo esto unido y mezclado a mi invariable vocaciéon
aventurera, me hizo que me metiera en ese barco de pesca, y que
estuviera cinco meses dando vueltas por Africa, pescando y pescando
y pescando. Entonces légicamente hice muchas canciones, pues
cuando no tenia que hacer en el barco, pues me ponia a hacer
canciones.

—;Qué es lo que tenias que hacer en el barco?

—Yo no tenia que hacer nada en el barco, a mi no me pusieron
metas en el barco, ese es otro privilegio de los intelectuales. Cuando
yo llegué al barco no me dijeron: *“‘Mira, ti tienes que trabajar en esto
o trabajar en lo otro™. “Tu has lo que te dé la gana™, me dijeron.
Entonces yo, a veces porque me daba verglienza, pues me metia a la
sala de proceso y escogia un poco de pescado, subia para alla arriba y
tiraba los chinchorros, y eso. Pero cuando me aburria me metia otra
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vez alla dentro y seguia haciendo canciones. Por tener esa libertad fue
que pude hacer tantas canciones. Porque hice muchas canciones en
ese viaje y escribi muchisimo. Aprendi un poco de astronomia y de
navegacion. Entonces ésa es una cancidbn que compuse en esas
circunstancias.

Podria contar un poco mas ya en el aspecto mas intimo de la
cancion. **Ojala™ yo se la compuse a una mujer, que fue, podriamos
decir, mi primer amor. Fue un amor que tuve cuando estaba en el
ejército, pasando mi servicio militar. La conoci cuando yo tenia 18
afios, fue mi primer amor importante, en ¢l sentido de que fue el
primer amor que me ensefié cosas. Ese amor me incorporé cosas y
cosas buenas. Era una muchacha mucho mas evolucionada que yo,
tenia 18 anos, mucho mas inteligente, mas culta. Entre las cosas que
me enseiié, por ejemplo, fue conocer a César Vallejo. Yo conoci a
Vallejo por esa muchacha. Después nos tuvimos que separar, ella se
tuvo que ir, estaba estudiando medicina. En fin no le cuadré la
medicina, no sé por qué ella empezd a estudiar medicina, cosa loca de
ella. En realidad ella fue siempre de las letras. Después estudio letras.
Hoy en dia es profesora de eso, y se fue a su provincia, a su pueblo,
Camagiiey, a estudiar eso y yo me quedé solo alli en La Habana,
totalmente desolado y pasaron los afios y el recuerdo de aquel amor
tan bonito, tan productivo, tan util (ojo, no confundir con utilitario),
enriquecedor, de aporte a uno, pues estaba obsesionado yo con esa
idea. Y porque fue un amor frustrado, tronchado por las circunstan-
cias, por la vida, no fue una cosa que se agotara, pues se me quedé un
poco como ese fantasma, detrds; y es por eso que compuse esta
cancién, en un momento quizas de delirio, de arrebato, de senti-
miento un poco desmesurado, “Ojald esto, ojald lo otro™. Era tan
vivo en el afio 1969-1970 aquel recuerdo, aquel sentimiento, que me
llevé a componer no solamente esa cancion, sino otras.

—/;Cudles?

—Te doy una canciéon, por eso dice “Cémo gasto papeles
recordindote, c6mo me haces hablar en el silencio...”. Es la misma
protagonista. Hay otra mas que se llama “Emilia®, es una cancién
que casi nunca he cantado. Emilia se llama esa muchacha.

—Si, la conozco yo a esta muchacha en Camagiiey.

—Pues nada, ésa es la cosa. Ademds no me molesta que se
publique eso, pues en definitiva, no es una cosa de la que uno se
pueda abochornar.

OJALA

Ojala que las hojas no te toquen ¢l cuerpo cuando caigan
Para que nos las puedas convertir en cristal

Ojala que la lluvia deje de ser milagro

que baja por tu cuerpo
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Ojala que la luna pueda salir sin ti
Ojala que la tierra no te bese los pasos
Ojala se te acabe la mirada constante
la palabra precisa, la sonrisa perfecta
Ojald pase algo que te borre de pronto
Una luz cegadora

un disparo de nieve

Ojala por lo menos

que me llene la muerte

para no verte tanto

para no verte siempre

en todos los segundos

en todas las visiones

Ojala que no pueda

tocarte ni en canciones.

—¢Como se debe cantar?

—Ojala fuera fécil cantar. Eso en primer lugar, lo digo porque el
cantor que asuma su papel, no solamente como un entretenedor de
masas, sino también como un educador, como un activista de la
conciencia social, no le va a resultar facil, eso nunca va a ser facil.
Aunque repito que deberia ser fécil, ojala fuera facil; claro, quien no
se preocupa por esto le es facil.

— Texto-poesia?

—Yo creo que la cancién debiera acercarse lo mas posible a la
poesia, aunque no creo que la cancion sea poesia. La poesia es una
cosa y la cancidon es un hibrido, es una suerte de desincretismo entre la
musica y la poesia, que yo creo que da como resultado una tercera
cosa, que es la cancion. Se puede musicalizar un poema, y creo que ya
deja de ser poema, se convierte en cancién. Porque ti no puedes
obviar la musica, si lo has musicalizado. No creo que la forma de
analizar la cancidn, la categoria de la cancidn, sea la categoria poética
para analizar la poesia. Yo creo que son dos categorias diferentes,
aunque tienen que ver entre si.

-El folklore yo creo que es inevitable, sobre todo para los paises de
nuestra América, que han sido sometidos a una explotacién béarbara y
a una penetracion cultural tan grande como la que tiene el imperia-
lismo norteamericano en todo ¢l mundo y especialmente en Latino-
américa. O sea, que si nosotros no hacemos nuestro folklore, si
nosotros no nos preocupamos porque la gente se acuerde de sus
raices, acabamos cantando rock and roll. No es que no me guste el
rock, todo lo contrario, todo el mundo sabe que a mi me gusta el
rock and roll, pero a mi me gusta el rock and roll porque primero me
gusto el son, primero me gusté el bolero tradicional, porque primero
me gusta la cueca, porque primero me gusta la zamba, porque
primero me gusta todo eso y creo que el rock es una miisica que tiene
también sus valores. Ahora lo que no cree que es una musica que deba
sustituir el perfil cultural de nuestros pueblos. Magnifico que se
escuche el rock. El buen rock, porque hay mal rock también. Hay rock
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malisimo, asi como hay folklore bueno y malo, asi sucede en todo.
Ahora, yo creo que de la misma manera en que el folklore es
necesario mantenerlo vigente, no es s6lo a través de su reproduccion
fiel que eso se consigue; yo creo que es necesario también que exista
una nueva generacion de la fisonomia nacional. Y es que eso se puede
ver en la vida cotidiana. Mis abuelos se vestian con sombrero de
pajita y levita, hoy en dia mis contemporaneos se visten, pues, con
puléveres y con gafas oscuras y con tenis, y no se visten solamente con
hilo, sino con poliéster; entonces es asi, asi sucede, y yo creo que eso
es la cultura y negar eso es negar la evolucion. Yo creo que también es
un deber de los musicos jovenes fundamentalmente, y recurro a los
jovenes porque como decia José Ingenieros, “*son los que menos
complicidad tienen con el pasado”. Entonces creo que es el deber de
los jovenes partir del folklore, pero también hacer una misica que sea
contemporanea, y que sea para su generacion, para su tiempo, y esto
quiere decir que en la musica se reconozcan las raices, pero al mismo
tiempo se reconozca la variedad y complejidad de la informacion de
la sociedad y del mundo actual. A eso no se le puede cerrar los 0jos,
estamos en la época de los cassettes de las computadoras, de los
televisores, de los satélites, de la informacion que viaja en fracciones
de segundos de un lugar a otro de la tierra, y si cerramos los 0jos a eso
—no podemos vivir en las cavernas— me parece que es autoencerrar-
se en la barbarie. A eso uno no puede cerrar los ojos.

Eso es lo que pienso del folklore. Creo que es necesario mantener
el folklore tradicional para que nunca se olvide, pero también es
necesario revitalizarlo para que no muera, porque si no, muere.
Eso es lo que yo pienso. Y la cancién contingente ya dije lo que
pensaba. Cuando es necesario, hay que hacerlo. Cémo no, y es en
parte el papel de uno. Igual que cuando en Cuba es necesario hacer
una guardia. A nadie le gusta meterse una noche ahi con un fusil,
cuidando una casa y que le caiga la lluvia arriba, pero es necesario
hacerlo, porque si no, vienen los yanquis y te destruyen lo tuyo. Eso
no quiere decir que el resto de la semana, del mes en que ti no tengas
que ir a hacer la guardia, te vayas todos los dias a hacer la guardia.
Porque entonces no duermes y ademas te has convertido en un
enajenado de la guardia. No se trata de enajenarse tampoco con eso.
Se trata de hacerlo cuando es necesario.

—(Si te vieras obligado a abandonar tu pafs, qué cantarias? ;De qué
hablarfan tus canciones?

—Yo no sé de qué hablarian mis canciones. Te estaba diciendo
que fuera del agua todo el mundo nada muy bien. Yo no sé ni siquiera
si hubiera partido al exilio, y si lo hubiera hecho, no sé ni siquiera si
hubiera seguido cantando. Ya te digo, no es mi circunstancia, no creo
que se convierta en mi circunstancia. Respecto a las multiples
variantes que particularmente esta incidencia del exilio ha desatado
en distintos compaiieros. Me parece que muchos de los exiliados que
conozco, cantores, han asumido esto con responsabilidad vy, sobre
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todo, con honestidad. La mayoria me parece que lo ha asumido con
honestidad. Légicamente admiro mas siempre a los que no se han
detenido en el tiempo, a los que han tratado dar un paso adelante, lo
hayan logrado o no, pero me identifico visceralmente mucho mas
con esa actitud. Prefiero decirte lo que para mi significaria el exilio. Si
yo no pudiera ver mis palmas, si yo no pudiera ver mi sol, mi costa,
mis playas, el verde ese de Cuba, si yo no pudiera ver las calles dé mi
pueblo, si yo no pudiera ver La Habana vieja, si yo no pudiera
caminar por las rampas, ir a la “Bodeguita del medio”, si yo no
pudiera vivir alli, estaria muerto. Yo respeto mucho la actitud de los
cantores latinoamericanos exiliados, porque si yo no pudiera estar en
mi pais, yo no serviria para nada, te lo aseguro, para mi mi pais es mi
razon de ser, es mi alimento, es mi dicha, es mi esperanza, es todo. Si
yo tuviera que reconstruir mi vida, que hacer borrén y olvidarme, por
no sé qué tiempo, o no sé qué cantidad de tiempo futuro, establecer
esa incOgnita perenne en mi cabeza, esa interrogacion asi de toneladas
y tender esa obscuridad frente a mis pasos y decir: “No sé cuando
voy a volver...”. Yo creo que yo particularmente, Silvio Rodriguez,
no serviria para nada.

Segunda Parte
(Cantando Silvie Rodriguez).

—No, no; para un momentito la cassette, es que sé, que he
alterado un proceso armérico ahi, pero ahora no me acuerdo...

—No te preocupes.

—Si, me preocupo, porque en fin, no es exactamente lo que
hacia...

—Debe ser super complicado.

—No es super complicado, pero si tiene una pequefia complica-
cién, porque son dos periodos en donde una vez hago una cosa, y
luego hago otra con la misma melodia, con una armonia diferente que
le da un caracter distinto.

Llegué por San Antonio de los Bafios
cuando me fue imposible no vivir
una loma y un rio

fueron vecinos mios

Llegué donde el amor se quiso abrir

Llegué por San Antonio de los Bafios

después que una gran guerra termino

pero el detalle universal

de mi comarca natural

fue el hombre abriendo trillo en el
[relo).

Soy de un viejo bosque de oro mineral
que losaceros fueron a extinguir

de una taberna ristica local

que daba de beber al porvenir

De donde un manantial medicinal
ayudaba a la sangre revivir

del surco de la vida original

y soy de la aventura de existir

Guayjirito soy
Guajirito soy
Guajirito soy
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Soy de donde obtuve un perro en
[amistad

de donde me ensayé como ciclén

yo soy de la viajata en corrican

de la pedrada blanca en el porton

Yo soy del tomegin sin el pinar

y soy de la carreta del carbon

soy de hasta donde pueda imaginar

y el otro poco soy de la ilusién

Guayjirito soy...

Es un disco de miisica bailable, un disco que estoy haciendo, de
hecho ya Formel le hizo un arreglo a esta cancién... Lo estamos

haciendo...

Pero va a ser un disco bien raro. Un disco con una

orquesta bailable, donde yo voy a cantar estas cosas, para que la

gente baile...

—Buena onda hacer un disco bailable.

—Una cosa rara.

—No, no es raro, la gente quiere bailar.

—Esto va a ser bailable y en ritmo cubano todo. Esto va a ser son
y con el orquestéon ese que tiene Formel, que es pa'vacile... pa'la
jodedera... Lo estamos haciendo, pero muy poquito a poco... Ya hay
cuatro o cinco arreglos hechos... estamos cuadrando la cosa...

estamos cualimando el punto...

—Y el guajirito queda muy bien ahi.

—iClaro!

Guajirito soy, guajirito soy,
Guajirito soy, guajirito soy... (cantando)

—Es eso, en ese mundo del son montuno...

La primavera se demora tanto
que voy a olvidar que estuvo ayer
cuando regrese su emocion de arbol
no me acordaré de florecer

Confundiré tus senos con tu trino
y en vez de cantarte besaré

tu cuerpo me parecera un suicidio
y de fecundarlo moriré

Jamas sabré si soy dichoso
si maravilloso
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y no sabré lo que termina

o recién camina o lo imposible

Esta primavera puede hacerme enlo-
[quecer

La primavera se demora tanto
que voy a olvidar que estuvo ayer
cuando regrese su emocién de drbol
no sabré qué cosa es florecer.



—Y esto es otra historia;

Amada, supdén que me voy lejos
tan lejos que olvidaré mi nombre
amada, quizas soy otro hombre
mas alto y menos viejo

que espera por si mismo

alla lejos alld trepando en dulce abismo
alla lejos alla trepando en dulce abismo

Amada, supon que no hay remedio

remedio es todo loquees intento

amada, toma este pensamiento

coldcalo en el medio

de todo el egoismo

yve que no hay ausencia para el dulce
[abismo

y ve que no hay ausencia para el dulce
[abismo

Amada, supén que ya el olvido

En el pabellén de mis juguetes
un pequeiio trovador de barro negro
su laad ataca
a veces no s¢ donde se mete
se hace amigo de los perros, de las
[noches
de la caminata
Pero por saberse preferido vuelve a
[mi
con manana y sol
o con alba gris ;
vuelve de las sombras de un secreto
[que no sé
vuelve de un quizas, vuelve de un tal
[vez
Y para mi taiie un laud
con melodia que parece azul
¥ para mi cuenta su viaje
y la cancion se estrena un traje

la noche me deja prisionero

amada, habra un lucero nuevo

que no estara vencido

de luz y de optimismo

y habra un sin fin latente bajo el dulce
[abismo

y habra un sin fin latente en el dulce
[abismo

Amada, la claridad me cerca

Yo parto tu guardaras el huerto

amada, regresaré despierto

otra manana terca

de musica y lirismo

regresaré del sol que alumbra el dulce
[abismo

regresaré del sol que alumbra el dulce
[abismo.

Y para mi taie el laud

precipitandolo como un alud

sospecho que su melodia

llega de amar la poesia

suena su version desesperada

su version de los misterios que le
[anima

su version del alma

su cancién de amor bate las alas

su pais o su ilusion llega y camina

su emocion desarma

Pero por saberse preferido vuelve a mi
con mafnana y sol

o con alba gris

y asi me sorprende a ratos el amanecer
sofiando que abril siempre va a volver

Y para mi tafe el laid...

—Quién es ese trovador de barro negro?

—Es una figurita de barro negro de Guayaca. Un trovadorcito de
barro negro que yo tengo. Una figurilla de barro. Esta hecha a la

figurita esa...
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—(Es una cerdmica?

—Si, pero muy sencilla, de arte popular.

ADIVINANZA

Animal tus piernas
tus manos tus ojos
tus filas de dientes
y un corazon rojo
las piernas destilan
las manos amarran
los ojos los dientes
v corazon labran

Animal que mata
y da de vivir
animal que suefa
animal de afil
animal de agua

de lluvia y de mar
animal de nube
perfecto animal

Animal que llora
animal que muere
bestia que suspira
cuando no la quieren

—:Y quién es ese animal?

animal de duda
semilla quemante
animal pequefio
animal gigante
animal de sombra
animal de sol
animal de pares
animal de amor
animal que escoge
su hora y lugar
animal que siempre
puede comenzar

Animal que tafie
su verso y su lira
garra de ternura
caricia de ira
animal hereje
animal divino
animal eterno
animal de olvido.

—Se llama adivinanza, jno? Es un animal que hay que adivinar
quién es. (Risas.)

—No es fdcil adivinar esa adivinanza...
—; T crees, chica?
—Super dificil...

—;Si no? Deben ser los guachipopos de Plutén, por lo menos...
(Risas.)

—Nao, debe ser mucho mds sencillo que eso...

—Esta es una cancion que me recuerda mucho a Viglietti, yo creo
que es una cancién que la pudiera haber hecho el flaco...

—Qué no esta muy flaco tanmpoco!
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—¢Verdad? Bueno, el narizon entonces, no me digas que tampoco

estd narizon...

—No tanto porque como ahora se le lleno la carita hace el equilibrio.

—Es una cancién que pudo haber hecho el narizén Viglietti.
Cuando la estaba haciendo me estaba acordando de él. De veras.

(No la cantd, se pasé a otra hojeando su cuaderno de textos.)

—Esta es la primera cancién que yo hago con este ritmo. Déjame
decirte. Primera vez que hago una cancién con este ritmo, es una cosa
para mi totalmente nueva y es un ritmo que tiene que ver con ustedes,
los conosuros. Tiene que ver con ustedes.

CANTO ARENA

Hoy continué tomando el rumbo a
[mi regién
clavando seas, descifrando encruci-
[jadas
mi cuerpo sigue practicando su cues-
[tidn

cruje mi hueso y se hace la palabra

Hoy continué domesticando la razén
lleno de asombro ante el dia sucedido
proyecto un rapido boceto de la ac-

[cién
trazo versiones que capturo del olvido

Por eso canto Arena
roca que ahora es multitud del agua
[buena

Y canto espuma ;
cresta que cuando logra ser ya no es
[ninguna

Hoy continué tomando rumbo a mi
[regibn

con dulce latigo de abeja en la con-
[ciencia

Hoy me perdi de amar con planifica-
[cion

pero gané porque partié con la pru-
[dencia

Hoy continué dandole cuerda a mi
[reloj

con timbre atado sobre numero invi-
[sible

poco me importa donde rompa mi
[estacion

si cuando rompa estd rompiendo lo
[imposible

Por eso canto...

NOTICIA

Mi unicornio azul
ayer se me perdio
pastando lo dejé
y desaparecié

Cualquier informacioén
bien la voy a pagar

las flores que dejo

no me han querido hablar
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Mi unicornio azul
ayer se me perdid

no sé si se me fue

no sé si se extravié

Yy yo no tengo mas
que un unicornio azul
si alguien sabe de él
le ruego informacion
cien mil o un millén
yo pagaré

mi unicornio azul

se me ha perdido ayer
se fue

Mi unicornio y yo
hicimos amistad

un poco con amor
un poco con verdad

con su cuerpo de aiil
pescaba su cancién
saberla compartir

era su vocacion

Mi unicornio azul
Ayer se me perdid

y puede parecer
acaso una obsesion
pero no tengo mas
que un unicornio azul
y aunque tuviera dos
yo sélo quiero aquel
cualquier informacién
la pagaré

mi unicornio azul

se me ha perdido ayer
Se fue.

EL SUICIDIO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

—La CNI dice que el mayor Delmas® se suicidd.
—A lo mejor lo hizo en defensa propia.

Seccion "Ojillo Comenta”, en Las Ultimas Noticias, 25-VI-B1.

* El mayor Delmas, jefe del CNI de Arica, fue el organizador del crimen de Calama.
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DOSCIENTOS ANOS
DE ANDRES BELLO

ANDRES BELLO:
POLITICA CULTURAL
Y FORMACION SOCIAL
DEPENDIENTE

LUIS BOCAZ

Introduccién

Andrés Bello, su mujer Isabel Dunn y sus hijos desembarcan en
Valparaiso el 25 de junio de 1829. Queda atras Londres, la mas
grande capital de la época. Londres, una mezcla de Paris y Nueva
York, poder cultural y poder financiero reunidos. Las guerras de
emancipacion han causado estragos y sobre un terreno ruinoso ha de
construirse un Estado e instituciones respetables que permitan a los
habitantes del territorio denominado Chile ingresar a un mundo que
observa, con sorpresa reticente, el advenimiento de las nuevas
naciones.

Durante diecinueve afios, el humanista ha vivido el drama de una
potencia europea transformada por la Revolucion Industrial. A
través de vicisitudes sin par, de la pobreza y de reiterados cambios de
domicilio, ha subsistido en el seno de esa economia nacional, cuya
expansion desborda sus propias fronteras para instalar lo que los
expertos denominaran un sistema internacional de divisién del traba-
jo. La perspectiva desde esa ciudad, tan revolucionaria en economia
como Paris en politica, recupera en cierto modo la amplitud de
aquella que se avizoraba desde la Corte de Espaiia en la cumbre de su
soberania imperial. Los afos de Caracas espejean en el recuerdo del
exiliado como un remanso; una calma en la que la individualidad
nadaba entre estructuras constrictivas que gradualmente adquirian el
color de un paisaje y una naturaleza ahora distantes. En su corres-
pondencia surgen nombres de personajes familiares y la evocacion de
esa provincia a la que se ama por un jus solis defensivo y creador.

Ninguna de estas vivencias se pierde en el itinerario intelectual de
Andrés Bello. En cada una de sus etapas: Caracas 1781-1810, Londres
1810-1829 y Chile 1829-1865 es un lucido hombre de su tiempo que
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resuelve la tarea histérica pertinente. El signo que marca la época en
que se desenvuelve su larga vida es la transicion: un modo de
produccidn triunfante, en algunas partes del mundo, desplaza a los
remanentes feudales; América espaiiola abandona la dependencia
colonial e ingresa a otras formas de dependencia bajo el capitalismo.
Su conciencia del cardcter de la época es aguda. En 1830, se refiere en
El Araucano a “‘la crisis en que una gran transicién politica, como la
nuestra, inflama todos los espiritus”.

En este intelectual formado en las postrimerias del imperio
espafiol los sintomas de modernidad asoman temprano. La nocién de
un espacio territorial como soporte de la produccién cultural puede
seguirse en sus trabajos antes de las primeras gestiones de la
Independencia. Las circunstancias historicas determinaran que sea en
territorio de la Republica de Chile donde este vastago de una familia
caraquefia de abolengo artistico despliegue su enciclopédico saber. En
las faenas de organizacion de una cultura nacional, su magisterio
brillara en la filologia, el periodismo, la creacién literaria, la critica
literaria, el derecho internacional, el derecho civil, la filosofia y la
educacion.

Bello medita y escribe para paises en los que el desarrollo de las
disciplinas intelectuales es incipiente o no existe. Dirige su interven-
cidén a un hombre americano que atn no ha sido desmenuzado por las
diferentes especialidades. Cada uno de los filones de su asombrosa
labor puede caer algiin dia bajo el escalpelo de un especialista que
advertira insuficiencias de detalle. En algunos casos, el regocijo del
hallazgo lleva a olvidar que Bello tiene la estatura virgiliana de los
fundadores de ciudades y de naciones que, en terreno casi virgen,
debieron serlo todo, hacerlo todo. .

La evaluacion de su obra opone dificultades al investigador aun
para sus discipulos directos en el siglo XIX, ya sea por su extension o
porque sus escritos son solo la masa visible de su OBRA. Lecciones a
la juventud intelectual, creacion de instituciones, articulos y libros
forman un haz anico, cefiido por la preocupacion sobre el destino de
la cultura en América, Sin esta consideracion previa, el analisis
fragmentario. corre ¢l riesgo de emprender un sendero desde el cual
los 4arboles no dejan ver el bosque.

Su severa efigie de padre fundador y las fuerzas sociales que lo
rodearon en su tiempo han deslizado en oidos las seducciones de una
facil interpretacion conservadora. Hoy, el rumor de las transforma-
ciones del continente para el que escribio obliga a reexaminar sus
teorias que abarcaron tanto la fase de lucha como la fase de
construcciéon. Quiza no sea una equivocacion flagrante, si la magni-
tud de la empresa aconseja limitarse a acotar la evolucién de ciertos
niicleos ideoldgicos, por ejemplo, la territorialidad de la cultura
presente en Caracas, su enlace tedrico con la idea de naciones
independientes en Londres y su practica en la politica cultural de
Chile. La via que escogemos reclama, por lo menos, el mérito de
situar en el centro de estas inquisiciones la imagen de su Alocucion: un
territorio en el que naturaleza, hombres e historia invitan a la Poesia.
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1. Espacio y produccién cultural

Al cerrarse la década de 1820, cuando Andrés Bello llega a Chile,
contratado por el Gobierno de Francisco Antonio Pinto, se afirma la
idea de prolongar la organizacion juridica hacia una produccién
cultural individualizada a manera de satisfaccion final de los anhelos
de emancipacién. En los nuevos paises americanos, en general, se
asiste a una aparente paradoja respecto de los requerimientos que se
formulan a la produccién cultural. En un espacio desmembrado por
la caida del vinculo de la corona espafiola, se la concibe segin el
suefio de Bolivar: un discurso unitario surgido de una patria comin.
La relacion entre espacio y produccion, en los trabajos de la etapa
caraquefa de Bello (1781-1810) es un nicleo ideolégico que volvere-
mos a encontrar en su periodo londinense (1810-1829), modificados
por los duros afios de las guerras de independencia, y por el avance
mundial de un nuevo modo de produccion. En Londres, Bello clama
en 1823 por el desplazamiento de la poesia desde Europa hacia los
territorios del Nuevo Mundo. Su confianza en las potencialidades de
esas tierras es absoluta, su visién euférica de la naturaleza y del
hombre americanos emanan de un indudable optimismo histérico:

“Tiempo es va que dejes la culta Europa
que tu nativa rustiquez desama,

y dirijas el vuelo donde te abre

el mundo de Colon su grande escena.
Descuelga de la encina carcomida

tu dulce lira de oro. con que un tiempo
los prados y las flores, el susurro

de la floresta opaca, ¢l apacible
murmurar del arroyo trasparente,

las gracias atractivas

de Natura inocente,

a los hombres cantaste embelesados;

y sobre el vasto Atlantico tendiendo
las vagorosas alas, a otro cielo

a otro mundo, a otras gentes te encamina
do viste aun su primitivo traje

la tierra, al hombre sometida apenas;

y las riquezas de los climas todos
América, del Sol joven esposa,

del antiguo Océano hija postrera,

en su seno feraz cria y esmera.” !

La amplia escena americana alcanza la categeria de una Romania
mestiza. Unidos por vinculos de origen, de lengua y de una ocupa-
cién del espacio comunes, mientras duran las guerras de Independen-
cia, esos paises acogen, como a hijos, a hombres nacidos fuera de sus

! Andrés Bello. Poesias. Obras Completas. Caracas, Ministerio de Educacién, 1952,
pagina 43 y 44. En nuestro trabajo seguiremos utilizando esta edicién de las Obras de
Bello.
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fronteras territoriales. Bello lo ha comprobado en Londres con
Antonio José Irisarri, intelectual nacido en Guatemala que estd a
cargo de la legacion chilena y quien lo pone en contacto, por primera
vez, con los asuntos del pais 2. Mis alla de 1830, el mismo Bello vivira
esa unidad actuante de la Romania mestiza cuando Chile le otorgue la
ciudadania por ley especial, lo nombre alto funcionario de su
Ministerio de Relaciones Exteriores, lo elija Senador de la Republica,
lo designe Rector de la Universidad y le encargue la redaccion de su
Cédigo Civil. En suma, lo admire como el padre espiritual de su
cultura.

Resulta facil comprender la importancia que Bello asigna a las
motivaciones unitarias para la produccion cultural de las republicas
de América espafiola. En el Prologo de su famosa Gramatica seiiala la
imperiosa necesidad de preservar la lengua heredada de los conquista-
dores en las republicas de Hispanoamérica:

*Juzgo importante la conservacion de la lengua de nuestros padres en su
posible pureza, como un medio providencial de comunicacién y un
vinculo de fraternidad entre las varias naciones de origen espanol derra-
madas sobre los dos continentes.” *

El vendaval de las guerras de la Independencia ha introducido
modificaciones en la produccién cultural de la Romania mestiza que
crearan una tensiéon permanente con las aspiraciones a un discurso
unitario. Aproximadamente desde 1810, la idea de nacion tiende a
arraigar la produccién cultural en un territorio definido, a senalarle
un espacio mas circunscrito en la dilatada escena americana. Se
guarda, sin embargo, la nocién de una pluralidad fraternal como un
horizonte tedrico constante. Tal seria la razén que impulsa a Bello a
plantear el traslado de la produccion cultural a América durante su
permanencia en Londres. En la fuerza de esta proclamacion esta la
nostalgia, el deseo incontrarrestado de regresar a un pais que
abandoné confiando en un inminente retorno, y un anhelo de
autonomia cultural que verterd para siempre en esta concepcion
unitaria del continente.

El desmembramiento entre paises diferentes no enturbia el pro-
grama unitario, el canto general del continente, en cuyos versos
desfilan los hombres, se narran sus hechos heroicos y se exalta la
naturaleza de cada una de las provincias del imperio. El contenido
americano desborda el marco de la poesia neo-clasica. Las nuevas
naciones conquistan su derecho a ser consideradas también en tanto
sujetos de la historia:

? Para los hechos relativos a esta vinculacion amistosa de Bello puede consultarse
Guillermo Felitt Cruz. Andrés Bello y la redaccion de documentos oficiales administrati-
vos interministeriales y legislativos en Chile. Caracas, Bib. de Tribunales, 1957. 332 pp.

10. C., Tomo IV, 1951, p. 11.
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*Pero no en Roma obré prodigio tanto
el amor de la patria, no en la austera
Esparta, no en Numancia generosa;

" ni de la historia da pagina alguna,
Musa, mas altos hechos a tu canto.
(A qué provincia el premio de alabanza,
0 a qué varén tributaras primero?” *

En el Resumen de la historia de Venezuela, el texto de mayor
extension anterior a la “*Alocucién'’, y que la erudicion venezolana
fecha en 1809, descubrimos por el contrario la idea de un espacio
territorial individualizado. Se trata de un espacio preciso definido por
su topografia y su toponimia.

**Apenas se conoci6 bien el cultivo, y la elaboracion del anil, se vieron
llegar los deliciosos valles de Aragua a un grado de riqueza y poblacién de
que apenas habra ejemplo entre los pueblos mas activos e industriosos.
Desde la Victoria hasta Valencia no se descubria otra perspectiva que la
de la felicidad y la abundancia, y el viajero fatigado de la aspereza de las
montaifias que separan 4 este risuefio pais de la capital, se veia encantado
con los placeres de la vida campestre, v acogido en todas partes con la mas
generosa hospitalidad.™ *

Nombres de lugares y nombres de ciudades configuran un territorio
delimitado en las posesiones de Espafia. La coexistencia de nominacio-
nes de origen indigena y de nominaciones de origen espanol recuerdan
lo que Fernando Paz Castillo sefiala en el poema juvenil “El Anau-
co”, la inteligente mezcla de nombres de “contenido poético, con los
humildes de nuestros rios, arboles y campos™, ¢ presentes ya en este
periodo como un aspecto de la vivencia local.

Imposible desentenderse del tono hiperbdlico del texto cuando se
refiere a la geografia y al paisaje humano familiares. Evidentemente,
la vinculacién de generaciones a este espacio ha desembocado en un
sentimiento de territorialidad que deja entrever el orgullo de haber
nacido en tierra americana. Esta vivencia local del “*Resumen’ ya se
advertia en la obra anterior de Bello bajo la forma de una quiebra del
molde de su poesia neocldsica. Naturaleza y hombres de las regiones
tropicales han iniciado la paulatina sustitucion de las alusiones a la
mitologia cléasica:

“Ti, verde y apacible
ribera del Anauco
para mi mas alegre,
que los bosques idalios
y las vegas hermosas

de la placida Pafos”,’

4 Q. C. Poesias. 1951, p. 49.

0, C., Tomo XIX, 1957, p. 49. El erudito Pedro Grases informa del hallazgo de
este texto en 1948. Por mucho tiempo se habia considerado extraviado hasia que se
encontrd un ejemplar de el Calendario. Manual y Guia Universal de Forasteros para el
afio de 1810, en'la Biblioteca British Museum.

§ Fernando Paz Castillo. “Introduccién a la poesia de Bello”, O. C. Poesias 1, 1951,
pagina XLVIL
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A no dudar, esta marcha substitutiva se hace vertiginosa durante
el exilio londinense cuando su poesia didéctica exalte los frutos de los
territorios tropicales sobre los que se ha abatido el dictamen negativo
de notables personalidades del pensamiento europeo.

Desde muy temprano en el siglo XIX, se ha insistido en la
influencia que el sabio Alexander von Humboldt tuvo en los medios
culturales venezolanos. Su valorizaciéon de la naturaleza no europea,
ajena a la de la histérica cuenca del Mediterraneo repercutio en la
vision que los americanos tenian de su propio contorno. No seria
correcto substraer a Bello de este marco de referencia general, tanto
mas cuanto que su contacto con el célebre naturalista se produjo en la
adolescencia °. Sin embargo, en el texto de Bello la valorizacion de la
naturaleza envuelve un temple de mayor complejidad que el interés
cientifico. El sentimiento de un jus solis creador, de una expectativa
optimista del enfrentamiento del hombre y su medio ambiente en esas
regiones de ultramar. Si lo denomindaramos criollismo superaria su
indole defensiva ante el peninsular en un presentimiento constructivo
de pre-nacién o nacién para la cual ya existe un nombre: Venezuela '°.

Fuerte es la tentacién de asociar esta prosa a las abundantes
lecturas de un buen conocedor de los clasicos espanoles. El eco de
algunos topicos insinta, a primera vista, un paisaje ameno por cuya
paz eclégica discurre el hombre americano:

**Nada hallaba en los valles de Aragua que no le inclinase a hacer mas
lenta su marcha por ellos: por todas partes veia alternar la elaboracion del
afiil, con la del aziicar: y a cada paso encontraba un propietario americano
o un arrendatario vizcaino, que se disputaban el honor de ofrecerle todas
las comodidades que proporciona la economia rural. A impulsos de tan
favorables circunstancias se vieron salir de la nada todas las poblaciones
que adornan hoy esta privilegiada mansién de la agricultura de Vene-
zuela,” !

7 0. C. Poesias 1, 1951, p. 5.

V. Antonello Gerbi, La disputa del nueve mundo. F.C.E., México, 1960, en
particular la resefia que hace de las opiniones de Buffon.

? El documentado trabajo del profesor Charles Minguet sobre Humboldt que, entre
otros excelentes aportes, examina las relaciones del sabio con las élites criollas y dedica
un acapite especial a las de Humboldt y Bolivar, no menciona a Andrés Bello en su
Indice de personas citadas en el texto y en las notas.

Charles Minguet. Alexandre de Humbeoldr. Historien et géographe de I'Amérigue
espagnole (1799-1804). Paris, Francois Maspero, 1969, p. 694,

19 Parece legitimo comparar ese sentimiento con aquel que descubre Miguel
Batllori en los intelectuales jesuitas expulsados. Para el historiador representan una
“fase regionalista pre-nacional”. Miguel Batllori, La cultura hispano-italiana de los
Jesuitas expulsos, Gredos, Madrid, 1966, p. 578. St conclusién sobre el particular es
sugestiva: “Si no hubieran venido, desde fuera, la independencia de las colonias
inglesas, la revolucion de Francia y la invasion napolednica en Espafia; lo mas probable
es que los pueblos hispanoamericanos, antes de alcanzar la plena independencia,
hubieran desarrollado un regionalismo cultural semejante, con planteamiento politico
también, forzosamente, pero que les hubiera dado tiempo —tal vez medio siglo— para
crear una cultura diferencial, base de su definitiva autonomia™. Es a nuestro entender,
la tarea que, en las condiciones mas dificiles, se propuso y llevé adelante Bello en el
sentido de superar el regionalismo cultural para plantearse la idea de una independen-
cia cultural de América.

0. C. Tomo XIX, 1957, p. 49.

84



Si bien el paseante goza del policromo espectaculo de los cultivos
campestres en los valles de Aragua, el centro del texto lo ocupa la
mencion del trabajo humano incorporado a las producciones regiona-
les: afiil, azucar. El paisaje se presenta sujeto a determinadas reglas de
productividad para el aprovechamiento de sus recursos, en contraste
con aquella *“‘tierra, al hombre sometida apenas™ de la “*Alucucién”.
La imagen de sintesis de ““mansion de la agricultura” subraya el cierre
del trozo con criterios demarcatorios; dentro del espacio, el repliegue
a la construccion de una interioridad afectiva. El trabajo, la labor del
vizcaino o del americano, es el vinculo que define la apropiacion
efectiva del espacio para el hombre. De la nada surge un territorio
domesticado, aglomeraciones urbanas, ¢l perfil de un pais:

*La Victoria pasé rapidamente de un mezquino pueblo formado por los
indios, los misioneros, y los espafioles, que se dispersaron en las minas de
los Teques, a la amena consistencia que tiene actualmente: Maracay que
apenas podia aspirar ahora 40 afios a la calificacion de aldea, goza hoy
todas las apariencias y las ventajas de un pueblo agricultor, y sus inme-
diaciones anuncian desde muy lejos al viajero el genio activo de sus
habitantes.”™ 2

La actividad agricola derrama sus beneficios sobre otros pueblos:
Guacara, San Mateo, Cagua y Guigue, y crea la animacion en las
riberas del lago de Valencia.

En esa economia rural, forjada por la laboriosidad de sus
habitantes, las relaciones de produccién encubren ciertas contra-
dicciones. La principal se vislumbra en el texto en la oposicién
propietario americano/arrendatario vizcaino que cristaliza en la
estructura del texto la tension criollo/peninsular tan decisiva en las
postrimerias del imperio. Anotemos de paso que la permanencia y la
propiedad en relacion con el espacio aparecen como atributos del
criollo y que para designar a este hombre nacido en el Nuevo Mundo
se emplea la expresion genérica americano.

El texto muestra a un Bello que, en visperas de los primeros gritos
de independencia continental, se interroga por las relaciones entre
naturaleza y sociedad en un territorio colonial. Domina la voluntad
informativa que supera al regodeo de una descripcion construida con
afanes exclusivamente literarios. El territorio descrito es el de Vene-
zuela, posterior a las reformas borboénicas y el estado de prosperidad
anotado es consecuencia de los cambios en la gestiéon de la provincia
introducidas por las politicas administrativas vigentes después de
1788:

“Todo varid de aspecto en Venezuela, y la favorable influencia de la
libertad mercantil debid sentirse sefialadamente en la agricultura. El
nuevo sistema ofrecié a los propietarios nuevos recursos para dar mas
ensanche a la industria rural con producciones desconocidas en este
suelo.” 1

2 Ibid., p. 49.
1 Ibid., p. 52.
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El lector actual queda con la sensacién de haber trabado conoci-
miento con el periodo de transicién de que hablan las investigaciones
recientes '¥. La Capitania General de Venezuela surge del texto como
un territorio sobre el que soplan vientos renovadores. La comparacion
del propio Bello es con una de esas sociedades que al “salir de la
infancia no necesitan andaderas”. ;Son los sintomas de una moderni-
dad que se abre paso en la sociedad venezolana? Si asi fuera es preciso
recordar que la Capitania presenta un rostro dual. Una mixtura de
formas de un pasado que se resiste a dejar la escena ejemplificadas en
la Iglesia en sermones, objetos del culto o supersticiones o disputas
bizantinas, y formas nuevas que lentamente buscan una via de
expresion en un proyecto politico 3. Miltiples lugares del texto
permitan aquilatar la sensibilidad de Bello hacia ese caracter transi-
cional de su época. Verbigracia, la apreciaciéon matizada que esboza
respecto de la actividad desarrollada por la Compaiia Guipuzcoana
en la organizacion del espacio venezolano:

“La Compaiiia Guipuzcoana a la que tal vez podrian atribuirse los pro-
gresos y los obstaculos que han alternado en la regeneracion politica de
Venezuela, fue el acto mas memorable del reinado de Felipe V, en la
Ameérica. Sean cuales fuesen los abusos que sancionaron la opinién del
pais contra este establecimiento, no podra negarse nunca que €l fue el que
dio impulso a la maquina que planted la conquista, y organizd el celo
evangélico,™ !¢

El concepto de época de transiciébn que emana del “*Resumen™
estd en conexién con las mutaciones que ha sufrido el modo de
produccién imperial. El tratadista ve con claridad el lazo que va de lo
econdmico a otros sectores de la vida y que prepara las infraestruc-
turas de la produccion cultural. Buena ilustraciéon son sus observacio-
nes acerca del café, producto que debido a los disturbios de la Isla
Santo Domingo, llegd para su cultivo en Venezuela. El valle de
Chacao se convirtio en el centro de dispersién de esta nueva riqueza
vegetal: .

**Bien pronto se vieron desmontadas, cultivadas y cubiertas de café todas
las montafias y colinas, que conservaban hasta entonces los primitivos
caracteres de la creacién. La mano y la planta del hombre penetro y hollo
por la primera vez las inaccesibles alturas que circunvalan la Capital de
Venezuela y asi como los Valles de Aragua se vieron cubiertos poco antes

14 “Eg un periodo de transicion, escribe Orlando Araujo. entre dos siglos (XVIII y
XIX) cargado de una especial significacién histérica como encrucijada entre la caida
del imperio espaifiol y la emancipacién de las colonias hispanoamericanas™. En relacion
con Bello, estima que representa esa transicion desde el punto de vista literario y
lingiiistico.

Consiiltese: Orlando Araujo, *La economia venezolana en la época caraquena de
Andrés Bello, in: Revista nacional de Cultura. N. 241, pp. 131-150.

1% Un buen andlisis de la lucha entre esta modernidad y formas del pasado, en Elias
Pino Iturrieta, **1750-1810: un periodo de cambios en la mentalidad venezolana™, in:
Revista Nacional de Cultura. N. 241, pp. 197-226.

16 0.C. T. XIX, 1957, p. 48.
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con el lozano verdor del aiiil, aparecieron simétricamente coronadas de
café las cimas y las laderas que habitaban los tigres y las serpientes.” 7

El territorio de Venezuela se destaca como ¢l campo de accion de
un modo de produccion que determina las modalidades de relacion
del hombre con la naturaleza. La introduccién y el cultivo del cacao
son examinadas en funciéon de las profundas consecuencias que
tuvieron. Como a veces se ha sefialado, su importancia para la
economia de la Colonia sélo es comparable a la importancia que el
petréleo tiene para la economia del siglo XX. El analisis de Bello
considera un ambito mas amplio que el del territorio venezolano
propiamente tal:

“México, La Habana y Puerto Rico, obtienen con mas ventajas el cacao
que se multiplica a impulsos de la exportacion y el consumo que le
procura la Compania. Crece la poblacién con los agentes, dependientes,
empleados v trabajadores de Vizcaya y Canarias, nace la navegacion y
comercio de cabotaje, se mejora y propaga el cultivo de nuevas subsisten-
cias, los americanos redoblan sus esfuerzos hacia un nuevo orden de
prosperidad. multiplicanse las necesidades de todas las clases, y se facilita
la comunicacion interior con los reinos y provincias limitrofes. Santa Fe
recibe por ¢l Meta los ganados de los inmensos y feraces llanos de Vene-
zuela, y envia sus esmeraldas v las producciones de su naciente industria,
muy propias para las necesidades de un pais naciente.” '*

La nueva entidad de nombre Venezuela ingresa al mundo con una
base territorial, una naturaleza que el trabajo de sus habitantes ha
transformado en espacios de productividad humana. La diversidad de
esa naturaleza es fuente de regocijo y de una vision euforica que
reaparece, mdas tarde, en los textos londinenses. Asi, reprocha el
pensamiento europeo su ignorancia respecto del aporte de las provin-
cias del Nuevo Mundo a la civilizacién:

*“La Europa sabe por la primera vez que en Venezuela hay algo mas que
cacao, cuando ve llegar cargados los bajeles de la compania, de tabaco, de
anil, de cueros, de dividivi, de balsamos, v otras preciosas curiosidades
que ofrecia este pais, a la industria, a los placeres y a la medicina del
antiguo mundo.” ¥

El modo de producciéon imperial define en el territorio venezo-
lano, la relacion sociedad/naturaleza y al mismo tiempo une su suerte
a la de las demas sociedades americanas comenzando por el drea mas
cercana. La aceleracién del intercambio de los productos, la vincu-
laciéon de las diversas regiones a determinados *‘polos de desarrollo™
son las bases de una interdependencia objetiva que se afirma en el
proceso de luchas de la emancipacion. Bello reproduce esa interde-
pendencia en sus silvas americanas de Londres trasladdndola al plano
de la produccién cultural.

1 Ibid,, pp. 52-53.
¥ Ibid., p. 50.
19 Ibid.. p. 50.
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II. La organizacion de la cultura

El hombre que en 1810, comparte con Bolivar y Luis Loépez Méndez
las labores de la delegacién venezolana ante el gobierno de su
majestad britdnica es, si es licito el anacronismo, un intelectual.
Quiza, por prlmera vez, se produce en la historia de América Latina
esta conjuncion creadora entre agentes de la organizacion politica y
agentes de la organizacién cultural. En esos momentos auguralcs
politica y cultura son la misma cosa. Esta experiencia de Andrés Bello
se suma, entre los afios 1815 y 1823, al espectaculo de la lucha de esas
endebles repiiblicas americanas en su proceso de emanmpacwn De
esta reflexion politica, en el sentido aristotélico del término, se
desprende después de 1823 un gigantesco proyecto de organizacion de
la cultura que encuentra su campo de aplicacién en Chile.

Bello escoge el instrumento de una publicaciéon periddica para sus
primeros pasos en materia de intervenciéon. Es verosimil la hipotesis
de que su evaluacién del estado de la cultura en las nacientes
republicas haya prevalecido en la eleccion de este medio de ejercer su
accion eminentemente didéactica. Un detalle que no ha acaparado
suficientes comentarios es que abandona Londres, a los cuarenta y
ocho afios de edad, sin haber publicado lo que en lenguaje técnico se
denominaria un libro. No es de desestimar la desastrosa situacién
econémica que, por lo menos hasta 1822, fecha de su nombramiento
en el cargo de secretario interino de la legacion de Chile en Londres,
le habria impedido disponer de fondos para la ediciéon de un volumen.
Pero, al afio siguiente, lo vemos en compaiiia del colombiano Garcia
del Rio, en una empresa que desde el punto de vista econémico, es
mas onerosa que la edicion de un libro individual. Las 472 paginas del
primer tomo de la Biblioteca Americana y las 60 del segundo prueban
que el esfuerzo financiero de la “sociedad de americanos™ patrocina-
dora sobrepasa al necesario para la edicion de un volumen de versos o
algunos de los estudios que Bello tenia avanzados, por ejemplo, ¢l
dedicado al poema del Cid *°.

Desde el observatorio londinense, la revista se revela mas util para
colaborar en' la causa de la independencia atn no totalmente resuelta.
Tanto la Biblioteca Americana como su sucesor de 1826, el Reperiorio
Americano, tigen su naturaleza por las necesidades de su eventual
destinatario: el americano del exilio o el americano que ha luchado en
las guerras de emancipacion. El prospecto de la Biblioteca Americana
que circulé en 1823 es bastante explicito:

“Nosotros, deseosos de cooperar a que se remueva de América la
ignorancia, que es causa de toda esclavitud, y fuente perenne de degrada-
cion y de miseria; anhelando presentar a aquel pueblo las riquezas intelec-
tuales de los pasados siglos para que él mismo prepare las del siglo futuro,
nos hemos animado a emprender la redaccidon de un periddico, titulado la
Biblioreca Americana.” *

¥ V. Pedro Grases. Tiempo de Bello en Londres y otros ensayos. Caracas, Ministerio

de Educacion, 1962,
4 Reproducido en op. cit., p. 168.
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Puesto que se trata de un periddico cuya vocacion es la de llevar
adelante una pedagogia independentista, Bello y Garcia del Rio, que
desechan toda aspiracién a ganancias pecuniarias, no descartan la
posibilidad de contar con apoyos institucionales en los nuevos paises
independientes. ‘‘Quedaremos satisfechos —declaran casi con inge-
nuidad— siempre que la aplicaciébn de nuestros compatriotas y la
aplicacion de nuestros gobiernos proporcionen los medios de cubrir el
costo™ #.

Por multiples razones, entre las cuales las dificultades de comu-
nicacion no fueron las menores, estas esperanzas resultan fallidas.
Pero la visién unitaria del proceso continental —*‘nuestros compa-
triotas™, “nuestros gobiernos”— muestra hasta qué punto ha pene-
trado en el redactor, la experiencia de su participacion en las batallas
diplomaticas que han rodeado a las guerras de independencia. Aque-
llos perfiles nacionales que se acusan, con posterioridad a 1830, se
diluyen en un esfuerzo y suerte comunes. El caso de su protector
institucional, Antonio José Irisarri no es el de menor cuantia.
Hombre de confianza del gobierno de Chile, reside en Londres,
encargado de la legacién, y gestiona en los circulos financieros
ingleses el primer empréstito al estado chileno. No sin sorpresa, Bello
se habrd enterado que, en el turbulento periodo que precedié a la
caida de la Patria Vieja, este intelectual de origen guatemalteco ha
ocupado durante algunos dias la primera magistratura del pais *. Es
pertinente deducir de esta amistad y de episodios similares una
leccion practica de la interdependencia de las novisimas reptiblicas.

Para la colonia de los americanos que. por motivos diversos,
opera en Londres de los afios veinte, el suefio bolivariano tiene una
corporeidad que acrecientan la nostalgia y la distancia. En estas
primeras publicaciones de Bello, la unidad del destinatario rehiye
cualquier exclusivismo nacional:

*Tendremos especial cuidado —advierte en el mencionado prospecto—
en hacer que desaparezca de esta obra toda predileccion a favor de ningtin
estado o pueblo en particular; no consideraremos exclusivamente en ella
al colombiano, al argentino, al peruano, al chileno, al mejicano; escribien-
do para todos éstos, la Biblioteca sera eminentemente americana: habién-
donos propuesto comparecer ante la posterioridad, no habra cabida en
nuestra obra a lo que no sea de un interés primario ¥ general.” **

2 Op. cit., p. 168.

#} Una interesante informacién, obtenida de primera mano, sobre la persona de
Irisarri estd contenida en ¢l libro de Antonio Batres Jauregui, Literatos guatemaliecos.
Landivar e Irisarri. Tipografia Nacional, Guatemala. Entre las paginas 150 y 154 cita
algunos aspectos biogrificos de su permanencia en Chile, las dignidades que ocupé en
el pais y menciona a Gay. Barros Arana y Amundtegui como algunas de las personas
que emitieron opiniones positivas acerca del guatemalteco.

En cuanto a sus relaciones con Bello, escribe: *Sucedid que estando Irisarri de
plenipotenciario y enviado extraordinario en Londres, tuvo ocasién de conocer y
apreciar a don Andrés Bello, a quien nombrd secretario de la legacién de Chile, cargo
que hubo de servir como correspondia a su esclarecido nombre...”. Ibid. p. 156. Batres
atribuye a Irisarri la ““idea de enviar a aquel sabio a la nueva repiublica”, y declara que
fue “‘un servicio inmenso, entre los otros muy grandes que le prestd™. 1bid., p. 157.

# V. Pedro Grases, op. cit., p. 171.
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Al recorrer los articulos de la Biblioteca Americana'y del Reperto-
rio Americano se percibe lo que sus redactores consideran de “‘interés
general™ en los momentos que vive la cultura de la América espafiola.
Los tres cuadernos que componen sus respectivas secciones estan
concebidos en funcién de una transferencia de ‘“‘los tesoros del
ingenio y del trabajo”. Se inserta en sus paginas todo lo que pueda
“ser util a América™ en el dominio de las letras, de las ciencias de la
naturaleza y de la tecnologia. Hijas de su tiempo por su ambicion
enciclopédica, las revistas de Bello son también un espejo fiel de su
personalidad: el amante de la sabiduria, por antonomasia.

Andrés Bello, heredero de la ilustracion, tiene un concepto claro
de las relaciones entre la produccién cultural y la sociedad. A las
motivaciones de la fe en el progreso a través de la educacion, Arturo
Uslar Pietri agrega que “las vigilias estudiosas™ de Bello estarian
destinadas a trasmitir los conocimientos esenciales a aquellos “menos
favorecidos que €1 ?*. El humanista confia en que la difusion de los
saberes habra de reflejarse en las instituciones sociales y hasta
mezclarse ‘‘con el aire mismo que respiramos™. A la inversa, en
ningin momento desestima la influencia que las mutaciones sobreve-
nidas en otras esferas de la sociedad pueden ejercer sobre las
producciones del espiritu. Asi, por ejemplo, afirmar al revisar los
trabajos virgilianos de Tissot:

“*De la Harpe aca, hemos visto sobrevenir causas poderosas que han
aguzado y desenvuelto la critica, y dado a las costumbres y a la politica un
gran dominio sobre la literatura. Las crisis despiertan la atencién del
espiritu humano; obsérvase con ojos curiosos el progreso y la lucha
incesante de las pasiones; y ¢l habito de pensar, unido a la necesidad de
hacer uso de lo que se piensa, conducen a perfeccionar ¢l arte de dar
fuerza a la palabra. Los sucesos politicos, mudando la direccién de los
espiritus, los aficionan a estudios serios.™ ¢

No sorprende, entonces, su receptividad para captar los fené-
menos de la historia cultural y su capacidad para incorporarlos a su
teoria. Sucede con la emigracion espaifiola politica, a la que frecuenta
mas asiduamente después de 1824. Entre las centenas de refugiados
buena parte busca en Inglaterra el espacio de libertad que les niega la
Espafia de Fernando VII. En este inquieto grupo de intelectuales
liberales, Bello recluta a algunos de los colaboradores mas significati-
vos del Repertorioc Americano. Los nombres de Pablo Mendibil, de
Mariano La Gasca y del bien conocido publicista Vicente Salva se
asocian a los de los americanos. Bello tiene plena conciencia del
significado de esta vinculacion intelectual y de sus implicaciones para
la organizacion de la cultura:

*“La nacién cuya lengua hablamos ha sufrido una crisis que ha dispersado
en suelos extranjeros sus ingenios mas esclarecidos, y alli, sin las trabas del

4 Arturo Uslar Pietri, “*Los temas del pensamiento critico de Bello™, in O. C.,
Tomo IX, 1956, p. XI.
% 0, C. T. IX, p. 218.
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doble despotismo politico y religioso que los aquejaba, han ampliado la
esfera de sus trabajos y los han puesto al nivel de los hombres superiores
de los pueblos mas cultos. Las otras repiiblicas americanas han entrado
también en la arena intelectual, y han dado ya a luz producciones que
llevan el sello de la perfeccion, a que propenden en la época actual todos
los esfuerzos del genio y de la razén™?’

Se ha querido ver en este contacto con la emigracién espafiola, las
razones de una inflexién importante en el pensamiento de Bello ?%. En
efecto, entre la “Alocuciéon’ y la “‘Silva a la agricultura de la zona
toérrida™ es dable documentar una modificacién del tono. En el
segundo poema, la postura ideolégica exhibe un virgilianismo de
mayor riqueza fundadora. Una visiébn mas reposada y més extensa de
la: produccién cultural americana en el flujo de la cultura de habla
espaiiola. La influencia del medio inglés, naturalmente, no se detiene
en los contactos que puedan establecerse entre exiliados espanoles y
americanos. Bello valora las condiciones politicas de la capital como
lugar de produccién de un discurso cultural que tiene el prestigio de la
vieja Europa:

“*Amando la libertad, escribiendo en la tierra clasica de ella y en el foco de
la cultura intelectual, no nos sentimos dispuestos a adular al poder, ni a
las preocupaciones. Nuestros conatos en una palabra, tendran por objeto
la difusién c‘[;: los bienes verdaderos y solidos que resultan de la ilustracién
racional.”™ ?

Pese a su caracter de centro de decisién, no estad dispuesto a
dispensarlo del examen atento de los merecimientos reales de su
produccién cultural, En este sentido su insercién en la vida intelectual
inglesa tiene ¢l cardcter de un fructifero autodidactismo. En primer
lugar, el conocimiento de las corrientes de pensamiento y de sus
Tepresentantes. Una visibn mas amplia y completa del panorama
internacional de expansién del capitalismo en sus inicios. Pero, sobre
todo, la conviccion, que repite en varias oportunidades, de que los
paises americanos deberdn imitar el espiritu de la ciencia europea
antes que su letra *,

La mutacion de fondo de las concepciones culturales de Bello no
parece ser anterior a su tarea de encarar la organizacién de la cultura,
en las condiciones de una formacién social dependiente. Alli, en Chile
de 1830, se realiza el transito de la especulacion abstracta londinense
a la préctica concreta necesaria en América. La teoria cultural se viste
con la ropa de trabajo de la politica cultural. Chile, uno de *“nuestros

37 Seguimos el criterio de los estudiosos venezolanos en cuanto a la atribucion a
Andrés Bello de este trabajo, que no figuraba en la edicién chilena de las Obras
Completas. Andrés Bello. “'Poesias de J. Fernandez Madrid™, in: Obras Completas.
Tomo IX, pp. 289-298,

2 Emir Rodriguez Monegal sostiene esta tesis en su libro El otro Bello.

* El texto pertenece al Prospecto de la Biblioteca Americana.

¥ Una de las formulaciones mas claras de este pensamiento esta en su Discurso de
instalacion de la Universidad de Chile.
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gobiernos’ de los que se esperd en vano el apoyo para las revistas
slondinenses, se ha interesado en contratar los servicios de este
intelectual que cerca de la cincuentena temia dejar a sus hijos por
tinica herencia “la mendicidad™: Antes de la llegada del Maestro al
pais, las gestiones de Mariano Egafia han confirmado su vinculacién
con el aparato estatal 3.

Como en 1810, organizacién politica y organizaciéon cultural
aparecen estrechamente asociadas, con la diferencia de que en estos
momentos se intenta completar, en el campo cultural, la independen-
cia por la que se ha luchado en el campo politico. Quien cantar4 a la
poesia, exhortandola a desplazarse hacia la escena del nuevo mundo,
se encuentra en junio de 1829, en una sociedad que no conoce,
rodeado de una naturaleza que, si nos atenemos a algunas de sus pri-
meras impresiones, lo hace afiorar la de su territorio natal.

Por encima de enfrentamientos entre fracciones sociales, las clases
dirigentes se plantean robustecer la autoridad del estado y dotarse de
una institucionalidad que refleje sus intereses. Andrés Bello ha
desembarcado en Valparaiso en momentos en que el sector mas
conservador de la oligarquia ha impuesto su hegemonia y prepara su
pronta estabilizacién en el orden juridico. Este erudito ponderado,
que ha vivido casi veinte afios en Londres, y que viaja con su mujer
inglesa, viene precedido de una bien conquistada fama. Es presumible
que su autoridad intelectual defina, desde las primeras horas de su
llegada, el lugar de excepcién que le concedera su patria adoptiva en
este periodo de organizacién de la Republica.

En Chile de 1830, el americano genérico, ese destinatario
privilegiado, al que se orientaban las revistas londinenses de Bello, se
ha transformado en una pluralidad de hombres insertos en una
estructura social rigidamente jerarquizada. El panorama intelectual
poco halagiiefio confirma las denuncias que ha formulado, en 1823,
acerca de las consecuencias de la colonizacion:

*...es necesario confesar que en la generalidad de los habitantes de
América no se encontraba cinco personas en ciento que poseyesen
gramaticalmente su propia lengua, y apenas una que la escribiese
correctamente. Tal era el efecto del plan adoptado por la Corte de Madrid
respecto de sus posesiones coloniales, y atin la consecuencia necesaria del
atraso en que se encontraba la misma Espafia.” *

El proceso de trasferencia de los saberes choca con este primer
escollo: en una demografia estrecha, la raquitica fraccién social,
capaz de servir de base a la formacién de un intelectual. Por otra
parte, como lo deja entrever todavia en 1843, en su Discurso de
instalacién de la Universidad de Chile, la ideologia del intelectual
ciudadano no ha logrado desplazar en forma absoluta a la del

3 Un resumen de las relaciones entre Egana y Bello y de éste con Bolivar, en los
momentos que precedieron su viaje a Chile, puede encontrarse en Ratl Silva Castro,
Don Andrés Bello, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1965,

42 “Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la ortografia®, in
Repertorio Americano, act., 1826,
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intelectual subdito, secuela del periodo colonial. En el centro de la
percepeidn de la sociedad de Bello esta su convencimiento de que las
transformaciones de la emancipacién han sido una revolucién:

“La Europa recién convaleciente —escribe en 1838— del trastorno en que
la Revolucién Francesa puso casi todas las monarquias, encontrd en la
revolucién de América del Sur un especticulo semejante al que antes de
los tumultos de Paris habia fijado en la del norte, pero mdas grandioso
todavia, porque la emancipacién de las colonias inglesas no fue sino el
principio del gran poder que iba a elevarse de este lado de los mares, vy la
de las colonias espanolas debe considerarse su complemento.”

Cuando se termine la fase de destruccién de los resabios de
coloniaje, la observacién “descubriendo las inclinaciones, las costum-
bres y el caracter de nuestros pueblos™ vy la prudencia *‘combinando
todos estos elementos” echaran las bases de “nuestra organizacién”,

Enfrentando al problema de discriminar entre los componentes de
esta sociedad concreta, los actores de la construccion cultural, recurre
a las nociones de “los lectores inteligentes™ o de “la gente educada™
como en el Prélogo de su Gramatica. Estas nociones operatorias
ocultan una interpelacién hacia el exterior de la clase dominante que
lo acoge. Independientes del status social 0 econémico, abren paso
hacia una dindamica cultural de constante apertura sustentada en la
labor, cada vez mdas amplia. de los aparatos educacionales. Agregue-
mos que ellas consideran la situacién paralela de otros actores en el
resto de las formaciones sociales de la América de habla espafiola:
“Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de
Hispanoamérica™.

El Estado es el instrumento capital de la intervencién cultural de
Bello. En sus diversos 6rganos ve la posibilidad de una extensién
eficaz sobre el espacio territorial y una continuidad temporal
imprescindibles para la magnitud de sus planes organizativos. Su
funcién bésica debe ser la de ayudar a cristalizar en la sociedad, a
través de la educacidn, aquella “‘razén publica™ que Bello envidia en
los paises de mayor riqueza histérica **. Diversas areas se enriquecen
con sus trabajos destinados a asegurar las bases de esta intervencién
estatal. Asi, entre otros, el sistema de ensefianza primaria, la
judicatura, la circulacién del material impreso, la codificacién de la
legislacién civil, sin contar las lecciones que recibe la joven generacién
de intelectuales.

A no dudar, la Universidad sera el aparato estatal cuya fundacién
y conduccién resumird mejor las concepciones de Bello. No en vano,
el discurso de inauguracién, pronunciado el 17 de septiembre de 1843,

#* “Las reptiblicas  hispanoamericanas™, in £/ Araucano, Santiago, 1836, reprodu-
cido por Pedro, Grases, Antologla de Andrés Bello, Seix Barral, Barcelona, 1954, pa-
ginas 203-207.

4 Esta nocidn de *‘razén publica™ aparece en el articulo de Bello acerca de la poesia
de Fernandez Madrid. Grases considera este articulo “la mas profunda meditacion
sobre el rumbo que debian tomar las sociedades americanas para edificar la propia
cultura®™.
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es considerado una pieza fundamental del pensamiento del huma-
mista **. El creador y primer Rector define alli las relaciones de
autonomia de este érgano de docencia e investigacién con los poderes
constituidos. Al referirse a su Ley orgénica sefiala su confianza en que
esa estructura académica, “bajo la influencia de la libertad”
aumentara el caudal de la ciencia y el talento ya existentes en el pais.
Subraya su necesaria vinculacién a los problemas de la sociedad
chilena: ““Todas las sendas en que se propone dirigir las investiga-
ciones de sus miembros, el estudio de sus alumnos convergen a un
centro: la patria™. En tanto establecimiento de altos estudios fundado
en una formacién social dependiente, pone en guardia a sus miembros
respecto de una aceptacién servil de los resultados sintéticos de la
ciencia europea si no se intenta la absorcién de su metodologia. En
suma, se trata de un programa dirigido a la formacién del intelectual
ciudadano, como agente productor y no sélo reproductor de las
ciencias y las letras.

La insercion de la formacién social en el orden internacional plan-
tea, también, otros problemas del Estado. Falta la experiencia y se ca-
rece de un conjunto de principios claros y definidos que regulen las
relaciones con las repiublicas latinoamericanas y, en particular, con
los paises que ya se encaminan por la via del modo de produccién
capitalista. Asi se explica que este Oficial Mayor del Ministerio de
Relaciones Exteriores haya dedicado su primer libro impreso en Chile
a los problemas del Derecho Internacional *,

II1. El problema de la legitimacion cultural

No podia escapar al rigor constructivo de Bello que la organizacién
de una cultura individualizada, en los nuevos paises, necesitaba
asentarse sobre bases que tuvieran la solidez de las que sirven de
fundamento a la cultura del Viejo Mundo.

Estos fundamentos no deberian reproducir servilmente al modelo,
sino ser el resultado de una evaluacién creadora de las condiciones
reales de las sociedades nacientes. Su meditacion se orienta, entonces,
a definir el sistema de referencias necesario para la legitimacién de la
produccién cultural de las nuevas republicas.

La produccién cultural de estos paises que comienzan su proceso
de emancipacién en el siglo XIX tiene el factor cronolégico en su
contra. La sazén y madurez que el paso del tiempo ha depositado en
las calles de Londres o Paris estidn ausentes de las de Caracas o
Santiago. Hay una motivacién de fondo y ella es de caracter
colectivo: i

¥ “Discurso pronunciado en la instalacién de la Universidad de Chile™, publicado
en El Araucano. Oct., 1843, Cf.: Pedro Grases. Antologia... pp. 95-109.

% 0. C. Tomo X, 1954. La primera edicién aparecié en Chile en 1832, conel titulo
de Principios del derecho de Gentes.
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“En los pueblos que gozan de una civilizacidn antigua, la razén piblica se
ha formado por la lenta accidén de los siglos, y sufriendo grandes
intervalos en los cuales los extravios y los errores han ocupado el lugar de
la sensatez y de la verdadera cultura. La perfeccién presente supone la
asidua labor de la experiencia y ésta no se forma sino con escarmientos y
retracciones.” ¥

La dependencia colonial, ademas, no ha contribuido a crear una
atmosfera positiva imprescindible para el surgimiento de esa “‘razén
publica". Los tres siglos de dominio espafiol y el pupilaje a que
América se hallaba sometida han tenido como consecuencia su
inexperiencia en el manejo de los asuntos de interés publico. Todavia
en la década de 1830, en pleno periodo de organizaciéon de las
instituciones republicanas, Bello debe responder a quienes, en el
extranjero se muestran escépticos acerca de las aptitudes de los ameri-
canos para el ejercicio de las “instituciones libres”.

**Segun ellos, —escribe en 1836— los principios representativos, que tan
feliz aplicacion han tenido en los Estados Unidos. ¥ que han hecho de los
establecimientos ingleses una gran naciébn que aumenta diariamente en
poder, en industria, en comercio y en poblacién, no pedian producir el
mismo resultado en la América espafiola.” **

La insercidén en un mundo que tiene siglos de desarrollo cultural
sittia a la produccién cultural de los paises americanos en posicién de
aprendizaje. Hay un saber acumulado que pertenece a la humanidad
y en el cual los pueblos jovenes pueden y deben reflexionar. Un hecho
histérico, el de la conquista y colonizacién por el imperio espaiiol,
exige comenzar por la indagacion de esas raices. Tal es el origen de
sus investigaciones filolégicas, comenzadas en Londres, acerca de los
monumentos de la épica medieval espafiola o de fenémenos como la
rima asonante.

Sin embargo, el cardcter de discipulos con que los paises
americanos ingresan a la escena cultural no significa aceptacién ciega
de leyes o principios para la produccion cultural. El largo estudio que
dedica a La Araucana de Ercilla, en 1841, ilumina acerca de la actitud
de fondo de Bello respecto de cémo entendia el estudio de sus clasicos
y cual era el tipo de ensefianza que de alli se proponia obtener:

“Nuestro siglo no reconoce ya la autoridad de aquellas leyes convencio-
nales con que se ha querido al ingenio a caminar perpetuamente por los
ferrocarriles de la poesia griega y latina. Los vanos esfuerzos que se han
hecho después de los dias del Tasso para componer epopeyas interesantes,
vaciadas en el molde de Homero y de las reglas aristotélicas, han dado a
conocer que era ya tiempo de seguir otro rumbo. Ercilla tuvo la primera
inspiracion de esta especie, y si en algo se le puede culpar, es en no haber
sido constantemente' fiel a ella.” *

37 “Poesias de D. J. Fernindez Madrid", in O. C., T. IX, p. 291.
¥ “[ as republicas hispanoamericanas™, Pedro Grases, Antologia, p. 204.
¥ 0. C, T. IX, 1956, pp. 359-360.
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Algunas ventajas derivan, también, de esta situacién advenediza
de los pueblos jévenes de América. La historia cultural de la
humanidad nos ha ahorrado muchos esfuerzos: *“‘todos los pueblos
del mundo que han figurado antes que nosotros en la escena del
mundo trabajan para nosotros’, dice en un comentario acerca del
Codigo Civil. Ademas, la debilidad de los marcos culturales o su
caracter menos constrictivo que en Europa obran en el sentido de
conservar una dosis de espontaneidad que, bajo ciertas condiciones,
favorece a la produccién cultural. ‘“Tenemos, por asi decir, una
virginidad de impresiones muy favorable al desarrollo de nuestras
aptitudes literarias™. En términos generales, el terreno relativamente
poco trabajado en Ameérica se presta como un excelente campo de
experiencias en el buen sentido del término. Los resultados de una
larga elaboracién teérica de la cultura de los paises europeos pueden
ser objeto de una aplicacién local y encontrar menores resistencias en
estos paises en que esta todo por hacer.

América espafiola ha llegado tarde al banquete filos6fico. La
historia ha conocido otros casos de insercién relativa en un orden
cultural preestablecido. Es imprescindible para los intelectuales de
estas nuevas naciones buscar en las largas lineas temporales las
ensefianzas necesarias para su orientacién. Bello se inclina, una vez
mas, sobre los ejemplos de la Antigiiedad clasica. Su lectura de los
venerables textos se situa en el nivel de una apreciacion global desde
una perspectiva americana de asimilacién cultural, se aproxima en
ellos a una nocién de dependencia cultural, aleccionadora en relacién
con la situacioén que viven las formaciones sociales americanas:

*'Es una especie de fatalidad la que subyuga las naciones que empiezan a
las que las han precedido. Grecia avasalld a Roma: Grecia v Roma a los
pueblos modernos de Europa, cuando en ésta se restaruraron las letras, y
nosotros somos ahora arrastrados mas alla de lo justo por la influencia de
Europa a quien, al mismo tiempo que nos aprovechamos de sus luces,
debiéramos imitar en la independencia de pensamiento’™ 0,

Buen mentis para aquella imagen que se quiso difundir durante su
vida de un profesor enredado en el conservantismo neo-clasico.
Sorprende su reproche a la vida intelectual del Renacimiento por su
admiracién excesiva hacia los modelos clasicos. Sus observaciones
iluminan, también, el problema mas general de la actitud de los
nuevos paises hacia los paises que se consideran mas adelantados.

La insercién obligada de los paises americanos en una drbita
cultural a la que, bajo muchos aspectos, debe imitarse, permite
aprovechar de una acumulacion, de conocimientos que, en el caso de
Chile, encuentra, segun Bello, en la Universidad el centro de
divulgacién que derramara sus beneficios hacia todas las capas de la
poblacién.

0 Este texto pertenece al articulo *Modo de estudiar la historia™, publicado en £/
Araucano del 4 de febrero de 1848. O. C., T. XIX, p. 250.
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Hay una realidad ineludible que América Espafiola debe encarar
desde su posicién de aprendizaje. Se trata de algunos puntos
'geograficos que concentran una suma de mayor poder cultural.
Ciudades del mundo como Londres y Paris, por la densidad y
animacion de la vida cultural, ejercen un magisterio incontrovertible
€N sus propios paises v, naturalmente, una fascinacién hacia los paises
que ingresan a la vida independiente. La atraccién que tienen estos
centros de decision cultural no es un misterio para Bello. Sus
diecinueve afios en una de las principales capitales del mundo
desarrollado lo han hecho admirar la atmésfera de libertad que
favorece el florecimiento de la vida del espiritu v la eficacia de las
instituciones que canalizan las labores de la produccién cultural:

“En el estado presente de América y Europa, Londres es acaso el lugar
mads adecuado para la publicacién de esta obra periddica. Sus relaciones
comerciales con los pueblos trasatlanticos le hacen en cierto modo el
centro de todos ellos: v los auxilios que la circulacién industrial suministra
a la circulaciéon literaria son demasiado obvios para que sea necesario
enumerarlos. Pero Londres no es solamente la metrépoli del comercio: en
ninguna parte del globo son tan activas como en la Gran Bretafia las
causas que vivifican y fecundan el espiritu humaneo: en ninguna parte es
mas audaz la investigacién, mas libre ¢l vuelo del ingenio, mas profundas
las especulaciones cientificas, mas animosas las tentativas de las artes.
Rica en si misma retine las riquezas de sus vecinos; y si en algin ramo de
las ciencias naturales le cede la palma de la invencién o de la perfeccion,
hace a todos ellos incomparable ventaja en el cultivo de los conocimientos
mas esencialmente Gtiles al hombre y que mdis importa propagar en
América.” ¥

No obstante, su vision es lucida cuando se trata de decidir en qué
ciudad se va a establecer la representacion diplomatica mas impor-
tante de Chile: ;Londres o Paris? En el debate del Senado en la sesién
del 7 de agosto de 1847, Andrés Bello aduce las razones de interés
para Chile que aconsejan establecerla en la capital de Francia*’.

En otra oportunidad, en el curso de una polémica sefiala con
particular fuerza los inconvenientes de un traslado mecanico de las
ensefianzas del circuito cultural francés:

“Una méaquina puede trasladarse de Europa a Chile y producir en Chile
los mismos efectos que en Europa. Pero la filosofia de la historia de
Francia, por ejemplo, la explicacién de las manifestaciones individuales
del pueblo francés en las varias épocas de su historia, carece de sentido
aplicada a las individualidades sucesivas de la existencia del pueblo
chileno. Para lo unico que puede servirnos es para dar una direccién
acertada a nuestros trabajos, cuando a vista de los hechos chilenos, en
todas sus circunstancias ¥y pormenores, queramos desentrafiar su intimo
espiritu, las varias ideas, y las sucesivas metamorfosis de cada idea, en las
diferentes ¢pocas de la historia chilena.” *

41 Prospecto del Repertorio Americano, V. Pedro Grases, Tiempo de Bello en Londres
y otros ensaves. Caracas, Ministerio de Educacion, 1962, p. 173

2.0, C., T. XVIL, pp. 409-417.

4 “Modo de estudiar la historia™, in O. C., T. XIX, p. 237.
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Bello repite incansablemente que la organizacion de la cultura de
un pais joven debe responder a las necesidades y recursos de esa
sociedad desde la Constitucion y las leyes que rigen su vida publica
hasta la investigacién y creacién que llevan adelante sus intelectuales.
El sistema que preconiza es el de una disponibilidad universal ante
todas las posibles fuentes del saber exteriores. Sus procedimientos de
trabajo para la asimilacién critica de los elementos validos de una
cultura extrafia obedecen a un esquema simple. La base estd
constituida por una evaluacién muy cuidadosa de la necesidad
cultural, luego una revision de las soluciones que el problema ha
tenido en los paises mas desarrollados. Una reflexiéon comparativa
abre paso a la eleccidn de la solucién que se estima mas adecuada. El
criterio de verdad se funda en la aplicabilidad y eficacia a las
condiciones sociales y culturales de América Espafiola. Una ilustra-
cién pertinente de esta modalidad puede ser el articulo acerca de los
derechos de autor publicado en E! Araucanc en 1848. Después de
poner el tema sobre el tapete, plantea el estado de la cuestion en
Chile:

“Tenemos una ley, primer ensayo sobre esta materia dificil. Sus
provisiones son bastantes juiciosas y liberales, pero, para el estado
presente, dejan algo que desear. La calificacién de las obras que la
imprenta chilena publique y el privilegio mas o menos amplio de que
hayan de gozar los escritores, segun los elementos de originalidad y
trabajo que se hayan empleado en ellas y los medios legales de hacer
efectivo el privilegio, ofrecen cuestiones delicadas. Invocamos la atencion
de nuestros colegas a este asunto que personalmente les concierne y que
interesa no poco al fomento de nuestra literatura naciente.”

Inicia, entonces, una revisién rapida de las reglamentaciones en
uso en otros paises para que de alli se pueda extraer “‘lo que haya en
ellos mas aplicable a la situacion presente de Chile. Precisa, después.
sus fuentes de informacién y sefiala sus limitaciones. Los ejemplos
pertenecen a la legislacion de Inglaterra, Estados Unidos, Paises
Bajos, Prusia, otros estados alemanes, Rusia, Austria y Francia.
Somete estas disposiciones a un balance critico y finalmente
manifiesta sus preferencias. Una segunda parte del articulo expone las
bases doctrinarias de una propuesta de reglamentacién que con-
templa las cuestiones de calificacién de la obra, organismo califica-
dor, la duracion de los derechos y las sanciones de los delitos contra la
propiedad. Facil es advertir que la preocupacién dominante de Bello,
en esta materia, es la de evitar que después del desmembramiento del
imperio la anulacién de Espafia como normatividad pueda ser
reemplazada por otros centros de decision cultural. Por lo demas, las
publicaciones londinenses habian sido un buen ejemplo de la
disponibilidad en la eleccion de modelos e influencias. En los
cuadernos que resefian los prospectos se acogen articulos producidos
en las principales lenguas europeas, pero también ocupa el lugar de

“ *Derechos de autores™, in E! Araucano, 1848, V. Pedro Grases Antologia...,
pagina 211.

98



honor la informacién acerca de América con una distribucién
geografica de la maxima amplitud.

La reflexion sobre la lengua espafiola es de lejos uno de los temas
que predominan en la teorizacion cultural de Andrés Bello. Amado
Alonso, que ha explicado con maestria la intimidad del pensamiento
lingiiistico del humanista, sefiala que los moéviles de esta preocupa-
cion se encuentran en la familiaridad de Bello con los temas del
pensamiento enciclopedista. Las cuestiones del lenguaje, escribe
Alonso, interesaron a ‘“‘los principales promotores de aquella
cultura™. En efecto, el chileno-venezolano cita a Roussseau para
respaldar sus opiniones acerca del valor del lenguaje. **Uno de los
estudios que mas interesan al hombre es el del idioma que se habla en
su pais natal. Su cultivo y perfeccion constituyen la base de todos los
adelantamientos intelectuales”. Bello tiene la certeza de que el
espafiol se impondra definitivamente como lengua dominante en las
diferentes formaciones sociales de América. Constata que desde la
conquista “‘se han ido perdiendo lentamente las lenguas aborigenes”,
y que pese a algunos focos de tribus independientes *‘la lengua
castellana es la que prevalece en los nuevos estados que se han
formado de la desmembracién de la monarquia espanola’.

Segin se colige de la datacién que insinta para su trabajo Analisis
ideologica de los tiempos de la conjugacion espariola sus concepciones
acerca del idioma formaban parte de su repertorio de ideas en
Caracas. Pero podemos suponer que el exilio londinense ha influido,
como todo alejamiento del medio lingiiistico materno, a agudizar sus
inquietudes respecto de los factores necesarios para la conservacion y
pureza del idioma. El resultado se obtuvo en dos planos funda-
mentales: uno teorico, destinado al examen de los principios generales
de la lengua y otro practico destinado a afinar la utilizacién de ese
precioso instrumento por parte de los usuarios americanos. En ambos
casos, esta presente el objetivo de facilitar el desarrollo cultural del
ciudadano de las nuevas republicas americanas.

En la busqueda de un sistema de referencias que permita fundar el
juicio del valor acerca de la produccion cultural de la América
independientes se cuenta con la herencia cultural de los pueblos que
nos han precedido y con la experiencia de aquellos pueblos mas
adelantados. Sin embargo, nada puede suplantar al conocimiento
minucioso de la realidad de la formacién social respectiva. Hablando
de los progresos realizados por algunos pueblos extranjeros, progre-
sos ‘‘que aprovechan a todos los pueblos™ advierte:

“;De qué hubiera servido toda la ciencia de los europeos para darla a
conocer, sin la observacion directa, la distribucion de nuestros montes,
valles y aguas, las formas de la vegetacion chilena, las facciones del
araucano, del pehuenche? De muy poco sin duda. Pues otro tanto
debemos decir de las leyes generales de la humanidad. Querer deducir de
ellas la historia de un pueblo, seria como si el gedmetra europeo, con el
solo auxilio del teorema de Euclides quisiera formar desde su gabinete el
mapa de Chile.” *

45 “Modo de escribir la historia™, in O, C., T. XIX, p. 238.
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Alguna vez Menéndez Pidal observo en Bello la ausencia de a
prioris en su labor intelectual. En pocos pensadores latinoamericanos
se da este desvelo por lograr una adecuacion perfecta entre la teoria y
la practica en la que la prueba decisiva es la aplicabilidad del
conocimiento a una realidad social nueva. Bello esta convencido que
sélo esta via puede llevar a una organizacion estable de nuestras
republicas, lo repite en reiteradas oportunidades a lo largo de sus
textos:

“Obstaculos que parecen invencibles desaparecerin gradualmente: los
principios tutelares, sin alterarse en la sustancia, recibiran en su forma
externa las modificaciones necesarias, para acomodarse a la posicion
peculiar de cada pueblo; y tendremos constituciones estables, que afiancen
la libertad e independencia, al mismo tiempo que el orden y la
tranquilidad, a cuya sombra podamos consolidarnos y enriquecernos.” #®

El sistema de valores a que podrd remitirse, entonces, la produc-
ci6on cultural de los paises americanos reposa en el conocimiento
de un factor decisivo: la especificidad de la formacion social res-
pectiva, esa peculiaridad de la que habla Bello y al servicio de cuya
dilucidacién puso su formacién intelectual. La tarea de un productor
cultural se ve con mas claridad después de esta conclusion. No puede
ser otra que la de luchar por la universalizacion de esa peculiaridad de
una formacién social dependiente en el marco de la cultura
internacional, en suma, legitimar su propia independencia cultural:

*Si queréis que vuestro nombre no quede encarcelado entre la cordillera
de los Andes ¥ el mar del Sur, recinto demasiado estrecho para las
aspiraciones generosas del talento, si queréis que os lea la posteridad,
haced buenos estudios, principiando por el de la lengua nativa. Haced
mas: tratar asuntos dignos de vuestra patria y de la posteridad. Dejad los
tonos muelles de la lira de Anacreonte y de Safo; la poesia del siglo XI1X
tiene una misién mas alta. Que los grandes intereses de la humanidad os
inspiren.” ¥

El circulo se cierra: Bello piensa que la invitacion a la poesia,
formulada en Londres en 1823, comienza lentamente a dar sus frutos.

Conclusiones

Una vieja humorada, surgida posiblemente en los circulos de
especialistas de Bello, lo describe como un hombre de letras que nacié
en Caracas, estudié en Londres, ensefié en Chile y fue estudiado en
Colombia. Quizas valga la pena retener la ubicuidad americana que le
atribuye la anécdota y esas tres etapas de perfiles diferenciados de su
biografia en perseverante dilucidacion por sus discipulos: Caracas
1781-1810, Londres 1810-1829 y Chile 1829-1865.

4 =L as republicas hispanoamericanas”, in Pedro Grases. Anrologfa..., p. 206.
4 “Discurso de instalacién de la Universidad de Chile”, in Pedro Grases.
Antologia..., p. 108.
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Entre los extremos de este desplazamiento en la geografia
americana encontramos un transito intelectual que se inicia y termina
en casas del saber, Si Caracas con su Pontificia Universidad le entrega
lo mejor que las postrimerias del imperio espafiol, después de las
reformas borboénicas, pueden ofrecer; la mano de Bello, en 1843,
firma el proyecto de fundacién de la Universidad de Chile que decreta
la muerte —la prudencia habla de refundacion— de la contrarrevolu-
cionaria universidad colonial de San Felipe. Es cierto, del estudiante
venezolano al insigne Rector de la Universidad de Chile median las
febriles lecturas del British Museum, la frecuentacion de intelectuales
americanos y espafioles en Hampstead Road. el conocimiento
personal de los fildsofos escoceses. Sin embargo, la vivencia de la
lejana Ameérica es el tema omnipresente y omnipotente de su
formacién. Desde los informes que, con su letra menuda, redacta en
1810, su experiencia casi no interrumpida en los asuntos politicos de
las republicas nacientes lo entera de las dificultades de su insercion
entre las orgullosas naciones que inician el desarrollo capitalista.

Los anos de meditacion de Londres conducen al intelectual
educado en la sociedad colonial venezolana a una teoria global del
fenémeno de la cultura en América. Desde este observatorio
privilegiado, su espiritu enciclopédico vislumbra la necesidad de
establecer un sistema de intervenciones adecuado para la trasferencia
de la porcién valida de la cultura europea a las jévenes republicas.
Teoria elaborada en Londres, pero formulada desde el punto de vista
de un intelectual ciudadano de aquella Romania mestiza cuyo
desmembramiento teme por la separacién espiritual que pudiera
entranar.

El traslado definitivo a Chile lo enfrenta con los problemas de una
formacién social que, habiendo sacudido el dominio colonial, ocupa
gradualmente un lugar subordinado en el nuevo orden econémico
internacional. Esta nueva dependencia plantea, en primer término,
definir el rumbo de la organizacién cultural en el panorama de las
republicas latinoamericanas. Luego, abordar el conjunto de com-
plejos, problemas de articulacién de esa cultura en el orden
internacional creado por la expansién mundial del modo de
produccion capitalista. Situada en el umbral de una etapa histdrica de
los paises latinoamericanos, su solucién es una sintesis genial de un
pensamiento moderno y de las necesidades de una sociedad depen-
diente. La evaluacion cuidadosa de esas necesidades y de los recursos
disponibles, la prudencia en la organizaciéon de las instituciones y ¢l
rigor impuesto sobre la produccién intelectual son atributos de su
politica cultural.

En su labor de organizaciébn y en sus escritos hallamos una
respuesta optimista a la funcion que las superestructuras ideologicas e
institucionales pueden cumplir aun con las restricciones de la
dependencia. Si el saber, a través del Estado y de los aparatos
culturales, se difunde a sectores mas amplios de la sociedad, los paises
jévenes llegaran a detentar esa **razon publica® de los paises modelos.
El intelectual podra desempenar, asi, plenamente su tarea liberadora
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y preparar las bases de la autonomia cultural de las respectivas
republicas.

La personalidad y la obra de Andrés Bello sobrepasan de lejos el
proyecto politico de las clases dominantes chilenas que lo acogieron
en la primera mitad del siglo XIX. Més all4 de una oligarquia que, en
un territorio circunscrito, organizaba sus instituciones, las lecciones
de Bello conservan vigencia para la teoria de la cultura. En las
republicas latinoamericanas, casi sin excepcion, el observador atin no
ve cumplidos el anhelo de independencia —de “mayoria intelectual”
diria don Pedro Henriquez Urefia— ni las metas educacionales
internas a que convocé la politica cultural de Bello.

A doscientos afios de su nacimiento, Andrés Bello pertenece a los
intelectuales y las clases sociales que luchan por completar la obra de
independencia de los libertadores.

LA CULTURA DEL SENOR DECANO

En nombre de la Facultad de Ciencia y en el mio propio, te doy la més cédlida de
las bienvenidas al intagrarte a esta élite cientifica del saber. Sin duda que
inicialmente, tendrds el sentir de hallarte ante un abismo insuperable, dado el
contraste entre tus estudios y exigencias propias de la Enserianza Media y
creer encontrarte de subito, en un bdlido de incomprensién y exigencias no
esperadas.

Dr. Rolando Oyarzun Reyes, Decano de la Facultad de Ciencia de la Univer-
sidad Técnica del Estado, en Catdlogo Académico 1980, UTE.
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PUEBLO Y DEMOCRACIA
EN ANDRES BELLO

FEDERICO ALVAREZ

El bicentenario del nacimiento de Andrés Bello coincide con el
proceso de desnaturalizaciéon de su obra mas fecunda: la universidad
chilena. Podriamos decir mas. A partir de 1973, hemos asistido al
desmantelamiento de una estructura institucional cuya concepcion y
desarrollo contd con la participacion principalisima del humanista
caraqueno y cuyos signos dominantes fueron el civilismo y la
democracia.

Ambas afirmaciones pueden ser susceptibles de controversia.
Hay, en efecto, estadisticas que servirian para demostrar la debilisima
presencia de la clase obrera en la universidad chilena. Y se trata de un
dato irrefutable, aun en escala latinoamericana. Pero un examen de la
vida chilena, sobre todo la que arranca en el afo 20, ofrece
testimonios convincentes acerca del influjo que esa casa de gstudios
tuvo en todas las manifestaciones populares.

Del mismo modo, se podria argiiir que Bello no fue precisamente
un adalid de las aspiraciones de la gente humilde, sino mas bien todo
lo contrario: un elitista que identific6 su accién y su pensamiento con
el destino de una oligarquia. Ese es, al menos, el estereotipo
prevaleciente en la historiografia venezolana, en la cual se suele
contraponerlo a la patética y estrafalaria figura de Simén Rodriguez,
paradigma de la sensibilidad del pueblo.

Una persistente y dilatada leyenda negra ha rodeado a Bello con
ribetes de conservadurismo y arroja sobre su legado espiritual
sospechas muy malignas. En el pasado, fue frecuente vincularlo a las
mas sombrias intrigas politicas de la colonia. Y en el presente, los
ideodlogos de la tirania militar pretenden fundamentar en criterios
suyos una filosofia de la antidemocracia y del desprecio por la
opinion publica.

No es necesario magnificar la gestién publica de Bello o deformar
la historia para rebatir semejantes interpretaciones. Ciertamente, el
humanista americano estuvo comprometido con el proyecto politico
de Diego Portales. Le prest6 el acervo enorme de sus conocimientos y
el sosegado discurrir de sus argumentaciones en la prensa de la época.
Se trataba de un modelo conservador, pero civilista, en un momento
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en que toda Hispanoamérica habia sucumbido a la tentacion del
militarismo como salida desesperada a sus males econémicos y a sus
trastornos sociales.

Cuando uno se asoma a los planteamientos que Bello hacia en las
paginas de £/ Araucano, encuentra una preocupacion constante por
garantizar y ampliar la participacion de la colectividad en la gestién
del Estado. Buscaba vias pragmaticas, poco sensacionales, alejadas de
todos sesgo demagogico, para que el flujo de la voluntad colectiva se
hiciera sentir en la construccion del pais. Ese es el signo que tienen sus
trabajos sobre la reforma de la administracion de justicia, la educa-
cidn, la introduccion de la ensefianza de las ciencias naturales y acerca
del estimulo a las actividades productivas en contraposicion a la
tendencia de importarlo todo.

Sélo como un muestrario de esa vertiente del pensamiento bellista
examinaremos algunos de esos planteamientos.

Contra el secreto judicial

Cuando Bello llega a Chile, en 1829, observa con preocupacién
la atmoésfera de desconfianza que rodea a la administracion de
justicia, en un momento politico critico debido a las persecuciones
desatadas tras la derrota del gobierno liberal del general Pinto en
Lircay. Percibe, de inmediato, que en gran medida e¢sa falta de
credibilidad derivaba de la practica del secreto en el proceso judicial.
Con la experiencia de casi veinte anos de vida en Inglaterra, era un
convencido de las bondades de los juicios publicos, no sélo como
norma de seguridad en la rectitud de las sentencias, sino fundamental-
mente como principio democratico esencial.

“El secreto —dijo en un articulo publicado a finales de octubre de
1830— es un asilo impenetrable del genio del despotismo... La
publicidad de todas las operaciones de los mandatarios del pueblo es,
en cambio, el caracter propio de los gobiernos populares y libres.™

Mal podria servir de fundamento un criterio como el expuesto a la
practica de los secuestros y torturas imperantes hoy en Chile. Y
menos aun, a la celestina actuacién que en la aplicacién de la politica
contraria a los derechos humanos ha correspondido a los magistrados
de aquel pais. Aunque ahora, como en los tiempos de Bello, de los
tribunales depende *'... la wida, la hacienda y el honor de los
ciudadanos.

En la lucha desigual que los chilenos libran hoy para reimplantar
el respeto por los derechos civiles y politicos, el aspecto mas
angustiante se relaciona con la obtencion de informacién sobre
aquellas personas detenidas o secuestradas. La misma prensa de
derecha reclama con frecuencia el abuso que los cuerpos policiales y
los tribunales mismos cometen con el pretexto del secreto, en nombre
de la seguridad nacional y la integridad del Estado. Y el argumento es
el mismo que Bello utilizaba hace 150 anos: los magistrados carecen
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de derechos para “substraer parte alguna de sus actos a la inspeccion
del piblico™.

En este scnudo expuso argumentaciones muy bien fundamentadas
acerca de otro derecho inalienable de las sociedades democraticas: el
derecho que tiene la prensa para informar con independencia sobre
todo lo que ocurre en la administracion de justicia. Como ilustracién
de sus opiniones, recordaba la experiencia del pueblo inglés. Alli se
cumplia a cabalidad, seglin comentaba, la funcién fiscalizadora de la
prensa. ““Todo lo que pasa en los tribunales —decia— aparece al dia
siguiente en las gacetas”.

Todavia hoy esta concepcion de la libertad de informacién
provoca continuos choques con la administracion de justicia. El
llamado secreto sumarial se transforma con frecuencia en recurso
muy eficaz para restringir ¢l acceso del publico al conocimiento de
actos que pueden afectarlo sensiblemente. Y si ese era el criterio de
Bello en aquella época lejana, mal pueden sus ideas sustentar a un
régimen que es la negacién misma de los procedimientos democraticos.

Educacion para el pueblo

Otra de las consejas que ha perseguido a Bello es la que se refiere a
una presunta concepcion elitesca de la ensefianza, que segiin algunos
ensayistas lo habria opuesto a las prédicas populistas de Sarmiento.
Tampoco en este caso encuentra la leyenda asideros en el pensa-
miento ni en la conducta del educador. Tenia una concepcién global
del proceso educativo. A su juicio, debia existir coherencia entre los
diversos niveles de la ensefianza, asi como también objetivos especi-
ficos para cada una de las ramas.

Hay abundantes testimonios en sus escritos para demostrar que
proponia, en funcion de la situacion real de estos paises, un sistema
mixto, en el cual las obligaciones basicas correspondieran al sector
publico, pero en el que hubiera responsabilidades muy concretas para
el sector privado. En realidad, tenia muy presentes las tesis de
Bentham y la riquisima experiencia de la revolucion industrial
inglesa. La ensefianza, especialmente en sus niveles primario y
técnico, eran md:spcnsablcs para el desarrollo econémico de las
sociedades y, en consecuencia, debian gravar a todos los ciudadanos y
no unicamente al Estado.

En esta prédica llegd a formular juicios muy duros sobre la
sociedad chilena de su tiempo. Cuando proponia la conveniencia de
establecer escuelas dominicales, al estilo de la Sunday School inglesa,
fustigaba la indiferencia con que el publico recibia aquellas iniciativas.
Sus palabras eran duras: “*La ruina y la perdicion de los esparioles de
ambos mundos —escribia el 31 de diciembre de 1831— ha sido yes la
ociosidad en que el‘'gobierno mantiene a las clases acomodadas. A
falta de objetos de interés, la juventud se entrega al mas desenfrenado
galanteo, en tanto que las gentes de edad madura, o no saben qué
hacer, o pasan el dia visitando altares™.
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Como respuesta anticipada a las acusaciones de elitismo, escribia
el 5 de agosto de 1836: “Fomentar los establecimientos publicos
destinados a una corta porcion de su pueblo no es fomentar la
educacidon; porque no basta formar hombres habiles en las altas
profesiones; es preciso formar ciudadanos ttiles; es preciso mejorar la
sociedad, y esto no se puede conseguir sin abrir el campo de los
adelantamientos a la parte mds numerosa de ella™.

Bello insistié en sus planteamientos el 12 de agosto de 1836. El
poderoso ministro Diego Portales, a quien tampoco escapaba la
inminencia de la eclosidn popular tras la caudalosa participacion
de las masas en el conflicto con la Confederacion Perii-Bolivia,
respaldaba sélidamente ese proyecto. De alli que la argumentacion
del venezolano se haga mas audaz.

“No sélo es una injusticia sino un absurdo, privar de este
beneficio (la educacidon, F.A.) a las clases menos acomodadas, si
todos los hombres tienen derecho al bienestar y si todos han de
contribuir al bienestar general. Esas clases, como las mas numerosas y
las mas indigentes, son las que mas exigen del gobierno proteccién
para la ilustracion de su juventud. Mas, como sus necesidades sociales
son diferentes, y como su modo de existir tiene distintos medios y
distinto rumbo, es necesario también darle una educacion analoga a
esta situacion particular.”

Los escritos de Bello son reiterativos en el tema educacional.
Abarc6 todas las posibilidades. Desde 1837 hizo campanas para el
establecimiento de escuelas normales, pues consideraba que sin una
preparacion rigurosa de los maestros nada podia esperarse de la
ensefianza primaria, que la mayoria de la poblacién era la vnica
expectativa, Durante afios predic6 la necesidad de la educacién
técnica, en la cual veia otra vertiente para asimilar al progreso a las
clases populares. Y, desde luego, dedicé largos y escrupulosos
estudios a la universidad.

Cuando justificaba este proyecto en las paginas de E/ Araucano, lo
hacia en términos claros, divulgativos. No ignoraba la tupida malla
de prejuicios que la colonia habia legado a las sociedades hispano-
americanas, ‘‘No se trata —decia— de uno de esos establecimientos
escolasticos o de ciencias especulativas destinadas principalmente a
fomentar la vanidad de los que deseaban un titulo aparente de
suficiencia, sin ventajas reales para la sociedad actual; tampoco se ha
tenido en vista la idea gigantesca de una de aquellas academias
propias de los paises adelantados en saber y riquezas™.

La insistencia en construir segiin las circunstancias propias y el
acervo de recursos disponible aparece constantemente, como mani-
festacion de la necesidad de buscar cierto grado de independencia
cultural. La universidad, a su juicio, debia *‘echar las bases de un plan
general que abarque los conocimientos ttiles, en cuanto alcancen a
nuestras circunstancias, para propagarlos en todo el pais; conservar y
adelantar la ensefianza de los mismos de un modo fijo y sistemati-
zado, que permita la adopcién de los nuevos métodos y adelantos de
las ciencias; una funcién conservadora de esos conocimientos que,
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bebiendo en las fuentes y manteniendo las buenas doctrinas, alejase
dé entre nosotros el empirismo, sin permitir que el mediano saber o
superficialismo, tal vez més fatal para las naciones que la ignorancia,
ocupe €l lugar del verdadero mérito™

Como se ve, dos ideas maestras son inseparables de su concepcion
de la universidad: debe ser una institucién estrechamente vinculada a
su pueblo, al servicio del pais, y, ademas debe estar regida por una
orientacién, una filosofia, que la aleje del mezquino profesionalismo.
Algo muy distinto a la universidad que trata de imponer el fascismo
dominante en el Chile de hoy, de la cual ha sido erradicado todo signo
de humanismo.

En 1853, cuando se disponia a dejar la redaccion de El Araucano
para dedicarse a la revision final del Codigo Civil, Andrés Bello podia
hacer un balance positivo de su prolongada lucha en defensa de una
educacion con sentido popular y democratico. En el pais existian ya
571 escuelas primarias, mas de dos mil alumnos asistian a la
ensefianza media, habia escuelas normales en cada cabecera de
provincia, se habian abierto academias de pintura y de musica,
funcionaba una escuela de arquitectura y el teatro, sacudido por el
romanticismo que él mismo apadriné desde la prensa, era un vehiculo
mas de culturizacién del pueblo.

También la censura

La vocacion democratica de Bello no se manifiesta solamente en los
temas trascendentes que hemos sefalado. En sociedades nacientes y
profundamente desorganizadas, como eran la hispanoamericanas en
la primera mitad del siglo diecinueve, habia que crear normas nuevas
en todos los aspectos de la vida publica y aun en areas muy sensibles
de la vida privada. La colonia habia dejado una intrincada maraia de
disposiciones legales y de habitos de mando que, en ausencia de leyes
y codigos nuevos, regian por inercia la vida de estos pueblos.

Mis alla de las intenciones o de la voluntad de los gobiernos, se
imponia el peso de la costumbre y el yugo imponderable de una
mentalidad forjada por siglos de atraso. No era extraiio, entonces,
que en el Chile de los afios 30 de la pasada centuria la circulacion de
libros estuviera sujeta a restricciones que nada tenian que ver con el
nuevo ordenamiento politico. Los diez afios de regimenes liberales no
habian podido liquidar aquella herencia inquisitorial que se concre-
taba en la censura, cuyo finico soporte a su vez era el Index.

Seguia rigiendo el criterio de que, en alas del libro, se diseminaban
ideas pecaminosas. Los gobiernos, a contrapelo de las mismas
doctrinas que esgrimian como fundamento, estaban compelidos a
proteger a los ciudadanos de una contaminacién contra la cual no
estaban preparados. La disyuncion entre las instituciones politicas y
los verdaderos factores del poder social era evidente. Y de ese modo,
la prensa denunciaba el decomiso en la aduana de Valparaiso de
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obras nada diabolicas, como la novela Delfina de madame de Stael o
el Derecho de Gentes de Vattel.

No se llegaba a los extremos de las grandes hogueras piblicas,
como en los tiempos del general Pinochet, pero se acudia a todos los
recursos imaginables para obstaculizar la lectura de aquellos libros
considerados peligrosos para la conservaciéon del status. Habia
entonces, como también los hay ahora, autores prohibidos, nombres
y paginas para ser leidos con la complicidad de la noche en las
jornadas clandestinas.

También en este campo Bello fue consecuente con su pensamiento
democratico. El 28 de abril de 1832 publicé un articulo en el que
comentd las denuncias de censura formuladas por E/ Correo Mercantil.
Fiel a su estilo y su temperamento, razona serenamente sobre la
inutilidad de los mecanismos inquisitoriales para impedir la circula-
cién de las ideas. Pondera, mas bien, el peligro de los vicios que
genera la censura: el contrabando, la especulacion, el abuso de los
funcionarios, el chantaje de las almas policiales, el desasosiego
general creado por la lectura cuando se la convierte en delito.

Y el planteamiento de fondo, principista: la libertad es indispen-
sable a la creacion intelectual. Toda restriccién, todo aquello que
limite la expansion de las ideas, cualquier obstaculo por insignificante
que parezca al libre flujo del pensamiento, desnaturaliza y termina
asfixiando la cultura de un pueblo. “Dejar el campo libre a la
discusién para que se ensanche el pensamiento, trabaje la reflexion y
obre el juicio™, es su recomendacion a los gobiernos. “Prohibir que se
lea —dice— es impedir el uso del entendimiento™.

En respuesta a quellos que blandian, como argumento tactico
precioso los males que la libertad de lectura podria acarrear a la
religion, sostiene: “*Lamentamos ¢l mal que no puede menos de hacer
la lectura de tantos escritos en que se hace la guerra descaradamente a
la religién y a los principios conservadores de las sociedades huma-
nas, pero este mal existe; ha existido siempre; y las medidas de
precauciéon que se han puesto en practica no han hecho mas que
agravarlo, produciendo al mismo tiempo otros inconvenientes gra-
visimos".

En verdad, la batalla de la prensa chilena contra la censura y la de
Bello en particular no alcanzé éxito inmediato. Sélo fue abolida en
1878, bajo la presidencia de Anibal Pinto, por gestién del ministro del
Interior Miguel Luis Amunategui, ambos discipulos de Bello. *Aque-
llos cuyas ideas halagaba la sostenian, no como medida eficaz, sino
como signo de preponderancia y como protesta contra la libertad de
pensamiento’’. Asi lo registra Amunategui. Lo que nadie hubiera
pensado es que, a un siglo de distancia, hubiese todavia resabios de
esa mentalidad enquistados en una sociedad abierta y democritica.

, :
Frente a la economia de mercado

Andrés Bello vivié la primera etapa de la revolucion industrial en su
penosa estancia en Londres. En algunos de los articulos de “*Noticias
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Extranjeras™ describe vivamente la situacion de miseria y abandono
en que estaba sumida la clase obrera inglesa y la hipdcrita politica de
los gobiernos britanicos respecto de los derechos de Irlanda para
atraer mano de obra barata a las factorias del imperio.

Conocié asimismo los lineamientos basicos de la politica econé-
mica de esos paises europeos, lanzados desde entonces a la conquista
de fuentes de materia prima y de mercados para sus manufacturas.
Los principios de la escuela liberal —el *‘laissez faire-laissez passer’™—
impresionaban irremediablemente a la juventud hispanoamericana de
aquellos afios, tanto por el contagio ideol6gico que habia recibido
durante los afios de la emancipacién como por el contagio romantico
que acompafiaba como envoltura estética a aquellas doctrinas eco-
nomicas.

Frente al atraso colonial en que estaban sumidos estos paises,
Bello no desconocia el impacto beneficioso que podria derivar de la
industria y de la aplicacion de las técnicas propias de la revolucion
industrial. Por eso fue un abanderado en la iniciativa de aplicar la
fuerza de vapor a la marina mercante chilena, proyecto que alentaba
Portales. Patrocind, al mismo tiempo, la creacion de la Sociedad
Nacional de Agricultura, la ensefianza de la mineria y la metalurgia
en La Serena aprovechando la presencia del sabio Domeyko, la
ensefianza de las ciencias naturales como cimiento de una industria
nacional.

Sabia, y asi lo dijo con claridad, que la tentacion de imitar
modelos europeos y norteamericanos se presentaria como la via mas
facil y rapida, y previno contra ella. Anuncié también que las
potencias industriales de la época se lanzarian contra los incipientes
establecimientos hispanoamericanos para anular toda posibilidad de
competencia y, conviene subrayarlo, que en esa tarea contarian con el
apoyo de sus respectivos estados.

De alli que defendiera un modelo mixto, con participacion del
Estado y de los particulares, porque sin una proteccion eficiente
contra la competencia extranjera, mas desarrollada y barata en el
comienzo, no podria sobrevivir la manufactura nacional. Sélo en
aquellas ramas en las cuales el costo de producciéon fuera muy
superior al de la mercancia importada debia bajarse la guardia
aduanera.

Podriamos espigar en sus escritos diversos juicios calegoricos
sobre estos aspectos. Veamos solamente algunos. El 30 de julio de
1831, escribia: *La industria europea arruinara a cualquier fabricante
que quiere entrar en concurrencia con objetos de algiin valor y cuyo
consumo no sea bastante grande. Pero no hace este sefialamiento
para llamar a la rendicién, sino para indicar cudles son los caminos a
seguir. Propone asi las llamadas asociaciones de capitales como
medio de financiar empresas operativas, llama a sacudir la inercia v a
unificar esfuerzos ppblicos y privados.

A los partidarios del liberalismo extremo les advertia que la
formula del “‘dejar hacer-dejar pasar’™” **... habia recibido un desmen-
tido solemne en otros paises mas antiguos, industriosos y ricos™, tales
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como Francia y los Estados Unidos. En el primero se sostienen
Jtebricamente esos principios, explica, pero “‘todos ocurren sin em-
bargo, al gobierno en solicitud de auxilios para todo género de
empresas, y de trabas y prohibiciones contra la concurrencia de
afuera”. Estados Unidos, agrega, debe “muchas de sus primeras
obras piiblicas al celo de sus primeros gobiernos™.

La preparaciéon para la competencia en el mundo econémico
demandaba, segin Bello, el concurso de la educacién, la ciencia y
algo mas que confirma su sentido popular y democrético. “Otras
causas que debe concurrir con éstas —escribe— es la conveniente
distribucién del producto de la riqueza nacional. En toda sociedad
que progresa hay anualmente un sobrante... De la distribucion de este
producto, depende en mucha parte el bienestar, y por consiguiente, la
moralidad de las clases inferiores; cuanto mayor es la parte que éstas
logran en él, por medio de su industria y trabajo, mas feliz es su
condicién, y mas susceptible se hace de impresiones morales™.

No sélo proclama la tesis de que la moral se afinca en la existencia
real, contra las disquisiciones idealistas que suelen predominar en este
campo, sino que previene contra las aberraciones del desarrollo
industrial, cuando se rige por la llamada economia de mercado. Bello
no queria para Chile ni la dependencia del extranjero, ni una industria
propia que diera como resultado un mapa de la extrema pobreza.

Tampoco en este terreno de su legado ideolégico pueden florecer
las ideas artificiales de la politica pinochetista.

ETICA PERIODISTICA

La noticia del'intento por volar el puente ferroviario de Talagante, en donde se
encontraron 30 cargas de dinamita, merecio el premio a la mejor noticia en este
dia... Usted ya sabe que diariamente premiamos con una luca, reajustada a mil
quinientos pesos, a la mejor noticia de entre las muchas que nos proporcionan
nuestros lectores.

Los mil quinientos pesos de hoy los gand la lectora Luz Valenzuela Vera, por
haber sido la primera persona que nos aviso del fallecimiento del actor Gabriel
Araya...

Las Ultimas Noticias, 8 y 11-VII-81.
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LEYENDO A DON
ANDRES BELLO

OLGA POBLETE

Es reconfortante, en estos dias, y en el afio del bicentenario de su
nacimiento, leer una y otra vez el discurso que pronuncié don Andrés
Bello, el 17 de Septiembre de 1843, al inaugurarse la Universidad de
Chile y asumir como su primer Rector. Es un encuentro excitante con
el pensamiento vivo, la reflexion profunda, el constante fluir de ideas
que vienen desde muy lejos, en el espacio y el tiempo, pero acuden a
una nueva instancia creadora y entonces se renueva el alumbramien-
to. El mismo lo dice: **Lo sabéis sefiores; todas las verdades se tocan™.

No basta una primera lectura para entablar dialogo con este
jurista y poeta, uno entre tantos otros latinoamericanos ilustres que
buscaron refugio para cuerpo y espiritu en nuestras instituciones,
nuestra tierra, nuestro pueblo. Bello es una personalidad madurada al
mediar el siglo XIX. De ahi su ubicacion histérico cultural, de ahi su
filosofia, de ahi su lenguaje. Repetidas lecturas de este interesante
testimonio hacen posible reconstruir, y hasta diria enriquecer el
concepto de Universidad tan transpapelado en 1981, tan desfigurado
y vilipendiado por los actuales “modernizadores™ de la educacién
chilena.

Andrés Bello tenia muy claras las ideas acerca del papel de la
Universidad en la sociedad de su tiempo, la naturaleza de las
funciones que debia cumplir, las proyecciones del cultivo de las
ciencias, las artes, las letras; muy consciente estaba ademads de las
limitaciones inherentes a los afios que vivia entonces la *‘joven
republica’,

Desde luego él no elude precisar la multifacética dimensién tanto
de las responsabilidades, como de la calidad de quien asume la
Rectoria ‘'de la Universidad de Chile:

*...esas distinciones y esa confianza las debo mucho menos a mis aptitudes
y fuerzas, que a mi antiguo celo (esta es la sola cualidad que puedo
atribuirme sin presuncion), a mi antiguo celo por la difusion de las luces y
de los sanos principios, y a la dedicacidén laboriosa con que he seguido
algunos ramos del estudio, no interrumpido en ninguna época de mi vida,
no dejados de la mano en medio de graves tareas. Siento el peso de esta
confianza, conozco la extension de las obligaciones que impone; compren-
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do la magnitud de los esfuerzos que exige. Responsabilidad es ésta, que
abrumaria si recayese sobre un solo individuo, una inteligencia de otro
orden y mucho mejor preparada, que ha podido estarlo la mia. Pero me
alienta la cooperacién de mis distinguidos colegas en el Consejo y Cuerpo
de la Universidad.

La ley (afortunadamente para mi), ha querido que la direccion de los
estudios fuese obra comin del Cuerpo. Con la asistencia del Consejo, con
la actividad ilustrada y patridtica de las diferentes Facultades; bajo los
auspicios del gobierno, bajo la influencia de la libertad, espiritu vital de las
instituciones chilenas, me es licito esperar que el caudal precioso de la
ciencia y talento de que ya esta en posesion la Universidad, se aumen-
tara, se difundird velozmente en beneficio de la religion, de la moral,
de la libertad misma y de los intereses materiales.”*

Calidad académica que otorga el estudio; sabiduria acumulada en
el trato cotidiano con las ideas: accién responsable que emana de un
trabajo colectivo en el cual se compromete voluntaria y libremente la
comunidad universitaria.

La fecha en que se realizé aquella ceremonia inaugural dio pie a
don Andrés para insistir en la idea de la libertad. La vincula “al
glorioso dia de la patria, al aniversario de la libertad chilena™; la
destaca como cimiento del quehacer universitario:

*La Universidad, sefiores, no seria digna de ocupar un lugar en nuestras
instituciones sociales si (como murmuran algunos ecos oscuros de decla-
maciones antiguas) el cultivo de las ciencias y de las letras pudiese mirarse
como peligrosos bajo un punto de vista moral, o bajo un punto de vista
politico. La moral (que yo no separo de la religién) es la vida misma de la
sociedad; la libertad es un estimulo que da un vigor sano y actividad
fecunda a las instituciones sociales. Lo que enturbie la pureza de la moral,
lo que trabe ¢l arreglado pero libre desarrollo de las facultades individua-
les y colectivas de la humanidad —y digo mas— lo que las ejercita infruc-
tuosamente, no debe un gobierno sabio incorporarlo en la organizacion
del Estado...”

Y continua su alegato ferviente en favor de los fueros de la
libertad:

*...los recelos de los espiritus asustadizos, que con los ojos fijos en los
escollos que han hecho zozobrar al navegante presuntuoso, no querrian
que la razon desplegase jamas las velas, v de buena gana la condenarian
a una inercia eterna, mas perniciosa que el abuso de las luces a las causas
mismas porque abogan.”

A lo largo del discurso define, v desde distintos angulos el sentido,
la naturaleza, las proyecciones del quehacer cultural. Vincular las
tareas de la Universidad con la sociedad dentro de la cual nace y a la
cual debe servir, no le impide situarla en ¢l marco universal de las
ideas, enfatizando en todo momento la interpenetracién de juicios y
conclusiones que ‘contribuyen a enriquecerla:

* Las'citas estan extraidas de la obra Ideas educativas de venezolanos eminentes, Vir-
gilio Tosta, Ediciones del Ministerio de Educacion, Direccién de Cultura y Bellas
Artes, Caracas, 1953,
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“Lo sabéis sefiores: todas las verdades se tocan... los adelantamientos en
todas las lineas se llaman unos a otros, se elaboran, se empujan... He dicho
que todas las verdades se tocan; y aun no creo haber dicho bastante. Todas
las facultades humanas forman un sistema en que no puede haber regulari-
dad y armonia sin el concurso de cada una. No se puede paralizar una
fibra (permitaseme decirlo asi), una sola fibra del alma, sin que todas las
otras enfermen.”

Este saber, este conocimiento es esencialmente dinamico; se
construye y reconstruye y es preciso impartirlo en condiciones para
que asi ocurra: capaz de generar nuevas exigencias, de promover el
espiritu inquisitivo que no ceja en la busqueda de la verdad. Con esa
convicecion, el Rector sefiala desde ya a la Universidad como foco de
irradiaciéon cultural sobre la sociedad:

“No bien brota en el pensamiento de un individuo, una verdad nueva.
cuando se apodera de ella toda la replblica de las letras, Los sabios de la
Alemania, de la Francia, de los Estados Unidos, aprecian su valor, sus
consecuencias, sus aplicaciones. En esta propagacion del saber las acade-
mias, las universidades forman otros tantos depdsitos adonde tienden a
acumularse constantemente todas las adquisiciones cientificas: y de
estos centros es desde donde se derraman mas facilmente por las diferentes
clases de la sociedad.”

Y a continuacion subraya:

*La Universidad de Chile ha sido establecida con este objeto especial.
Ella, si corresponde a las miras de la ley que le ha dado su nueva forma,
si corresponde a los deseos de nuestro gobierno, serd un cuerpo eminente-
mente expansivo y propagador.”

Es muy interesante encontrar en el Discurso del Rector la relacion
de continuidad entre la Universidad de Chile que nace y lo que el pais
va tenia a su haber en materia de estudios superiores. Lo explicita
cuando habla de la “refundicién de la Universidad™. De modo muy
inteligente apunta a esta relacion entre tradicién y presente, no para
abrir cauce a un inmovilismo oportunista, sino precisamente para
destacar las responsabilidades futuras:

*La ley que ha restablecido la antigua universidad sobre nuevas bases,
acomodadas al estado presente de la civilizacion y de las necesidades de
Chile, apunta ya los grandes objetos a que debe dedicarse este Cuerpo.™

Don Andrés pone gran ¢nfasis en la educacion. Aqui vibra su
condiciéon de maestro cabal para quien la estimacion del individuo,
sus capacidades, sus posibilidades, es inseparable de la funcién de
enseiiar. En todo nivel ensefar es aprender a comprender para seguir
aprendiendo:

“Yo ciertamente soy de los que miran la instruccién general la educacién
del pueblo, como uno de los objetos mas importantes y privilegiados a que
pueda dirigir su atencioén el gobierno; como una necesidad primera y
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urgente; como la base de todo sélido progreso; como el cimiento indispen-
sable de las instituciones republicanas... La difusién de los conocimientos
supone uno o mas hogares de donde salga y se reparta la luz que, exten-
diéndose progresivamente sobre los espacios intermedios, penetre al fin las
capas extremas... requiere de gran numero de maestros competentemente
instruidos; y las aptitudes de éstos, sus ultimos distribuidores, son, ellas
mismas, emanaciones mas o menos distantes de los grandes depdsitos
cientificos y literarios. Los buenos maestros, los buenos libros, los buenos
métodos, la buena direccién de la ensenianza son necesariamente la obra de
una cultura intelectual muy adelantada.™

Resulta tan interesante leer el Discurso de don Andrés cuando se
explaya con lucidez y lucimiento en el tema de los campos que
deberian cubrir las diferentes Facultades. Con extrema sencillez entra
en asunto tan complejo:

**Se me permitira que afiada algunas ideas sobre los estudios, la influencia
moral y politica de las ciencias y de las letras, sobre los trabajos especiales
a que me parecen destinadas nuestras Facultades universitarias en el
estado presente de la nacién chilena.”

Expone por separado el contenido de estas nuevas Facultades: las
ciencias eclesiasticas, las leyes y ciencias politicas; las “‘especialidades
de la sociedad chilena, bajo ¢l punto de vista econémico’™; la
medicina, las ciencias matematicas y fisicas y *‘sus aplicaciones a una
industria naciente’:

**...pero fomentando las aplicaciones practicas estoy muy distante de creer
que la Universidad adopte por su divisa el mezquino ‘cui bono’. Y que no
aprecie en su justo valor el conocimiento de la naturaleza en todos sus
variados departamentos. Lo primero, porque para guiar acertadamente la
practica, es necesario que el entendimiento se eleve a los puntos culminan-
tes de la ciencia, a la apreciacion de sus férmulas generales. La Universi-
dad no confundira, sin duda, las aplicaciones practicas con las manipula-
ciones de un empirismo ciego.”

Se detiene con detalle —y hasta deleite— en el departamento
literario en lo que €l concibe como el programa de la Universidad en
la seccion de filosofia y humanidades, ¢l estudio de las lenguas y
literaturas extranjeras y los estudios historicos:

“Sustituir a ellos —a los estudios histéricos— deducciones y féormulas,
seria presentar a la juventud un esqueleto en vez de un traslado vivo del
hombre social; seria darle una coleccién de aforismos en vez de poner
a su vista el panorama movil, instructivo, pintoresco de las instituciones,
de las costumbres, de las revoluciones de los grandes pueblos y de los gran-
des hombres; seria quitar al moralista y al politico las convicciones pro-
fundas que sélo pueden nacer del conocimiento de los hechos.”

Con el rango que merecen, sefala la poesia y las artes y la

necesidad de su presencia entre los temas de estudio a los cuales debe
atender la Universidad.
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Estamos ante un Rector que sabe tan bien lo que dice y ha
madurado a tal extremo su pensamiento, que en ninglin momento
asoma, siquiera indirectamente la idea que esta Universidad debe
vivir condicionada a regulaciones prescritas por autoridades superio-
res. Se siente a través del Discurso la presencia de una Universidad en
la plenitud de la dignidad que emana de las instituciones concebidas
en libertad y para servir a ésta. El respeto a la autoridad fluye espon-
taneo de la calidad de los estudios, de la forma cémo éstos se
conciben, del nivel en el cual la Universidad sittia el conocimiento
cientifico, la filosofia, las letras y las artes.

Bello nos despide en su Discurso con otra aclaracién de su concep-
to de la libertad y de su ejercicio dentro de la Universidad:

“La libertad como contrapropuesta, por una parte, a la docilidad
servil que lo recibe todo sin examen, y por otra, a la desarreglada licencia
que se rebela contra la autoridad de la razon o contra los mas nobles y
puros instintos del corazdon humano, sera sin duda el tema de la Universi-
dad en todas sus diferentes secciones.”

Muchas de las aspiraciones formuladas en aquella ocasion se
concretaron a través de los afios. Nuevas demandas de las gentes y de
los tiempos hallaron cabida en la amplitud y movilidad que alcanzo la
estructura universitaria.

Asociados a la docencia aparecieron proyectos y programas de
investigacion cientifica, hasta llegar a constituirse la Universidad de
Chile en el foco mas importante de ésta en el pais. Sus realizaciones
han contribuido en buena parte no sélo al avance del conocimiento,
sino también prestaron soélido apoyo al estudio de problemas de la
vida nacional. Los trabajos de investigacion pura o aplicada se mul-
tiplicaron inspirados mas por la apreciaciéon justa del valor del
conocimiento que por lo que ya el Rector, en 1843, se permitia alertar
como ‘‘las manipulaciones de un empirismo ciego™.

Aquel rol “‘expansivo y propagador’ que Bello sefialara, materia-
liz6 en una trascendente labor de extension. Recordemos que las
Escuelas de Temporada —entre otras iniciativas— tanto nacionales
como internacionales, otorgaron a Chile una jerarquia cultural y un
mérito indiscutibles.

La convivencia democratica, pluralista, acostumbro6 al ejercicio de
la libertad. La conciencia del derecho a la palabra, 1a opinion critica o
disidente penetré muy a fondo en el pensamiento y conducta univer-
sitarias. La blsqueda de la verdad, de la expresién racional de las
ideas, saltaron desde la catedra, el laboratorio, las bibliotecas, a la
vida cotidiana. Buscar y lograr un desarrollo omnilateral de la perso-
nalidad, fue algo mas que bellas palabras estampadas en un documen-
to oficial: se le podia palpar y comprender en la proliferacion de acti-
vidades, circulos de arte, literatura, reflexién filoséfica; estudios y
salidas a terreno, vinculacién creciente con el entorno social.
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Hoy, la noble **Casa de Bello™ ha sido ubicada como una empresa
mas en el marco implacable de la economia social de mercado y la
doctrina de la seguridad nacional ha impuesto su credo para regular y
delimitar los espacios adminisbles para la actividad intelectual y la
expresion individual.

Sin embargo, respetado Primer Rector, el espiritu que usted volcod
en su Discurso inaugural sigue vigente y serd rescatado.

<

MUERA LA INTELIGENCIA

Los mecanismos que el régimen militar ha encontrado para pulverizar a la
Universidad no importan. Lo significativo es que no quieren que exista un lugar
de reflexion en Chile. Todos son detalles después de la gran consigna: limitar

el desarrollo de la inteligencia de los chilenos.

Fernando Castillo Velasco, ex-Rector de la Universidad Catdlica, en revista
APSI, N¢ 105.
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CRONOLOGIA
DE ANDRES BELLO

CARACAS

1781
29 de noviembre

Nace en Caracas. Padre: Bartolomé
Bello, fiscal, licenciado, musico. Ma-
dre: Ana Antonia Lopez, hija de
Juan Pedro Lépez, el pintor colonial
venezolano mas destacado. Andrés
es el mayor de cuatro hermanos va-
rones y cuatro mujeres.

1788

Comienza sus estudios de latin y
gramatica bajo la direccién de un
personaje imnfluyente en su forma-
cién: fray Cristobal de Quesada.

1797

Comienza sus estudios en la Real y
Pontificia Universidad de Caracas.
Inicia, por su cuenta, estudios en
francés. Se vincula a la familia de
los Ustariz, de la aristocracia local,
quienes mantienen una tertulia lite-
raria en su hogar.

Se sabe que, en esta época, obtiene
dos premios escolares. Uno por la
mejor version al castellano de un
texto latino.

En la clase de fllosofia recibe en-
sefianza de filosofia escolastica y de
doctrina peripatética, de geometria,
dlgebra y aritmética.

1800
Enero

Integra un grupo que acompaia al
sabio aleman Alejandro von Hum-
boldt en su ascension al Monte Avila.

Junio

Recibe en la Universidad el titulo de
Bachiller en Artes.

En razén de su seriedad y crecien-
te prestigio intelectual, puede dedi-
carse a hacer clases particulares. En-
tre sus discipulos se cuenta Simoén
Bolivar, que sélo tiene dos afos me-
nos que Bello.

De esta época datarian sus pri-
meros poemas. La posteridad recuer-
da especialmente su oda dedicada a
El Anauco.

1802
Noviembre

El Capitan General Manuel Guevara
Vasconcelos designa a Andrés Bello
como Oficial Segundo de la Secreta-
ria de Gobierno.

Se cree que, hacia este afo, habria
iniciado sus estudios de inglés dan-
dose a la tarea de traducir el Ensayo
sobre el entendimiento humano, de
John Locke.
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1804

En la tertulia del Gobernador Ma-
nuel Guevara Vasconcelos, Bello da
a conocer su poema A la vacuna”,
para agradecer a la corona espafiola
la difusion de este adelanto médico
en América.

1806
Bello da a conocer su traduccién de
una parte de La Eneida en recepcio-
nes realizadas en el hogar de Simon
Bolivar, que acaba de regresar de
Europa.

1807
Octubre

Recibe la nominacion honorifica de
Comisario de la Guerra.

Noviembre

Designado como Secretario de la
Junta Central de Vacuna.

1808
Julio
Bello traduce articulos del diario in-

glés Times, en los que se informa de
la situacion creada en la Peninsula

por la invasién napolednica. Se con-
voca a una asamblea de los principa-
les vecinos en la que Bello oficia
como Secretario interino.

Escribe el poema “*A la victoria
de Bailén™, celebrando el triunfo de
las armas espaiiolas sobre las france-
sas en la batalla del mismo nombre.

Octubre

Participa como redactor en el primer
nimero de La Gaceta de Caracas.
primer periédico impreso en Vene-
zuela,

1809

Prepara su “Resumen de la Historia
de Venezuela™ para el Calendario
Manual y Guia Universal de Foraste-
ros en Venezuela para el ano [810,
que se considera el primer libro im-
preso en el pais. Es nombrado Ofi-
cial Primero de la Capitania General.

1810
Junio 10

Se embarca en La Guaira rumbo a
Inglaterra, junto con Simén Bolivar
y Luis Lopez Méndez, como delega-
dos de la Junta de Caracas para
captar las simpatias del gobierno in-
glés.

LONDRES

1810

Jufio 10

La delegacion llega a Inglaterra. Los
enviados establecen sus primeros
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contactos con Francisco de Miranda,
figura admirada, *‘el primer criollo de
dimension historica mundial®™, am-
pliamente conocido en el ambiente
inglés y europeo. Primeras entrevistas
con el Ministro de Relaciones Ex-
teriores.



1812

Con la capitulacién de Miranda fren-
te a Monteverde termina la llamada
primera Republica. Bello queda en
Londres sin ninguna representaciéon
diplomitica. Se produce una gestion
de Bello destinada a acogerse a una
amnistia general decretada por las
autoridades espanolas.

1814
Mayo

Contrae matrimonio con Marie Anne
Boyland. de quien enviuda en 1823.

1815

Nacimiento de su hijo Carlos Bello.
Frente a la casi total reconquista de
los territorios de América por las
armas espanolas, Bello ofrece sus
servicios a los gobiernos de Nueva
Granada (Colombia) y de Buenos
Aires (Argentina).

Recibe una ayuda econémica del
gobierno de las provincias del Rio de
la Plata.

1816

Recibe una ayuda econémica del go-
bierno inglés para subsistir.

Octubre

Un emigrado espaiiol, José Blanco
White, lo pone en contacto con el
Secretario de Estado para la India
quien lo contrata como preceptor de
sus hijos.

Inicia sus multiples investigaciones
en la Biblioteca del British Museum.
En particular sobre el Poemadel Cidy
la literatura espanola.

1817

Nace su segundo hijo, Francisco
Bello.

1820

Primeros contactos con Antonio José
Irisarri, guatemalteco, a la sazon en-
cargado de los asuntos chilenos en
Londres.

1821
Marzo

Escribe Irisarri solicitandole la posi-
bilidad de un trabajo en la Legacion
de Chile.

Fallecimiento de su esposa y de su
tercer hijo.

1822
Junio

Ingresa, por primera vez, al servicio
del Gobierno de Chile como Secreta-
rio interino de la Legacion de Chile
en el Reino Unido. Permanece en el
cargo hasta 1824, fecha en que las
dificultades que vive Irisarri determi-
nan el alejamiento de sus funciones y
su reemplazo por Mariano Egaiia.

1823

Abril 16

Aparece ¢l prospecto de la primera
de las revistas que Andrés Bello fun-
da en Londres. Su titulo completo es
La Biblioteca americana o Misceldnea
de literatura, artes y ciencias, por una
sociedad de americanos. Los princi-
pales colaboradores son Juan Garcia
del Rio, nacido en Cartagena de
Indias en 1794, que habia desempe-
flado cargos con San Martin y Boli-
var, y Gutiérrez Moreno, colombia-
no, que colabora con analisis acerca
del régimen colonial en América.

El prospecto resume los proposi-
tos de los editores de la Biblioteca
Americana, en el siguiente parrafo:

“En una palabra, examinar bajo
sus diversos aspectos cuales son los
medios de hacer progresar en el nue-
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vo mundo las artes y las ciencias, y
de completar su civilizacién, darle a
conocer los: inventos utiles para que
adopte establecimientos nuevos, se
perfeccione su industria, comercio y
navegacion, se le abran nuevos cana-
les de comunicaciéon y se le ensan-
chen y faciliten los que ya existen;
hacer germinar la semilla fecunda de
la libertad, destruyendo las preocu-
paciones vergonzosas con que se le
alimenta desde la infancia;: establecer
sobre la base indestructible de la
instruccion el culto de la moral; con-
servar los nombres y las acciones que
figuran en nuestra historia, asignan-
doles un lugar en la memoria del
tiempo; he aqui la tarea noble, vasta
Yy penosa, que nos ha impuesto el
amor a la patria.”

En esta publicaciéon da a conocer
su poema “Alocucion a la Poesia™,
fragmento de una composicién ma-
vor destinada a cantar la naturaleza,
los hombres y los hechos heroicos de
Ameérica. Puede considerarsela como
el antecedente mas lejano del Canio
General de Neruda.

1824
Febrero

Contrae matrimonio, en segundas
nupcias, con Isabel Antonia Dunn.
De este matrimonio nacerdn trece
hijos. Cinco de ellos en Londres.

Noviembre

Es designado en el cargo de Secre-
tario de la Legacién de Colombia,
acreditada en Londres.

1826

Julio 1.2

Aparece el prospecto de la segunda
revista editada en Londres por Bello:
El repertorio americano. Se reiteran
los propdsitos de 1823, senalando la
buena acogida que tuvo la primera
revista y las modificaciones que se
estima conveniente introducir:

“Desde luego, nos hemos propues-
to hacer la obra mas rigurosamente
americana que cual la concebimos en
nuestro prospecto de abril de 1823.™

Da a conocer, en esta revista, su
poema “La agricultura de la zona
torrida’™.

1827

Enero

Segundo numero de E/ repertorio
americano.

Noviembre

Mariano Egana, sucesor de Irisarri al
frente de los asuntos de la Legacion
de Chile, propone al Gobierno chile-
no contratar a Bello como Oficial
Mayor de la Cancilleria. Hay res-
puesta favorable del gobierno chile-
no, que esta dispuesto a costear sus
gastos de transporte.

1825

Febrero

Andrés Bello y su familia se embar-
can tumbo a Chile.

CHILE

1829
Junio 25

Bello desembarca en Valparaiso con
su esposa y siete hijos.
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Julio 13

El Presidente Francisco Antonio Pin-
to lo nombra Oficial Mayor Auxiliar
del Ministerio de Hacienda, pero sus



funciones se orientan fundamental-
mente a una asesoria del Ministerio
de Relaciones Exteriores.

1830

Febrero

Es nombrado Rector del Colegio de
Santiago.

Abril

Sostiene una polémica publica con
José Joaquin de Mora, emigrado
espanol, rector del Liceo de Chile.

Septiembre

Se hace cargo de la seccién de letras
y ciencias de El Araucano. Su colabo-
racién en este periodico se prolonga
hasta 1853 y en sus columnas apare-
cerd parte importante de su produc-
cion intelectual.

1831

Comienza su magisterio sobre la ju-
wentud chilena mediante cursos que
dicta en su propio domicilio.

1832

Publicacion de la primera de las
obras juridicas de Bello, Principios
del derecho de gentes. Con esta obra
Bello iniciaba los estudios de dere-
cho internacional en el pais y sumi-
nistraba una fundamentacion tedrica
a la politica exterior de la republica.

Designado junto con Mariano Ega-
na y Ventura para “'que reconozcan
y: examinen todos los libros que ven-
gan a las aduanas, antes de que sean
despachados y entregados a sus due-
fios”, Andrés Bello publica articulos
en los que plantea la total supresion
de la censura.

1833

(o
Noviembre

Inicia la publicacion de una serie de
articulos destinados a mejorar el uso

del espanol en Chile, bajo el titulo. de
Advertencias sobre el uso de la lengua
castellana, dirigidas a los padres de
familia, profesores de colegios y maes-
Iros de escuela.

1834

Junio 30

Es designado por ¢l Presidente Prie-
to, Oficial Mayor del Ministerio de
Relaciones Exteriores.

1835

Publicacion de sus Principios de la
Ortologia v Meérica de la Lengua
castellana.

1836

Noviembre 17

La Universidad de San Felipe conce-
de a Bello el titulo de Bachiller en
Canones y Leyes por haber “acredi-
tado sus estudios y conocimientos en
dichas facultades™.

1837

Es elegido miembro del Senado, en el
que permanecera hasta su muerte.

1839

Traduce el drama Teresa; de Alejan-
dro Dumas,

1840

Agosto

Se encarga a Andrés Bello preparar
una codificaciéon de toda la legisla-
cion civil vigente en el pais. Andrés
Bello dara cima a esta obra en 1852,
cuando presenta al Presidente Montt
su proyecto de Codigo Civil,

1842
Mavo

Publicacion del articulo Ejercicios
populares de la lengua castellana. Se
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inicia asi una polémica en la que
intervendra Domingo F. Sarmiento,
a la sazon desterrado en Chile.

Junio

Publica “'Las faptasmas”, imitacion
de Victor Hugo. Publica A Olim-
po”. también imitacidbn de Victor
Hugo.

1843

Julio

Es designado Rector de la Universi-
dad de Chile, cargo en el que serd
reelegido, por el Claustro Pleno, en
cuatro oportunidades hasta 1863. El
proyecto de creacién de la Universi-
dad le pertenece y ha sido aprobado
en noviembre de 1842.

Septiembre 17

En la ceremonia de instalacion de la
Universidad de Chile, da lectura a su
célebre Discurso, que contiene paste
substancial de su pensamiento de
politica cultural,

Ocrubre

Publica su **Oracién por todos™, pa-
rafrasis de Victor Hugo, que consti-
tuye una obra casi personal,

Publica en E/ Crepusculo partes de
su Filosoffa del Entendimiento, que
s6lo conocera una publicacion pos-
tuma.

1845

Marzo

En El Araucane expone las ideas
centrales de su proyecto de reforma
ortografica, que ya habia esbozado
en Londres.

1846

Traduce unabiografiade John Byron.
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1847

Publicacion de su Gramdiica caste-
Hana, destinada al uso de los ameri-
canos.

1848

Se aprueba una ley producto de la
iniciativa de Bello para la adopcion
del sistema métrico decimal.

1850

Publicacién de un Compendio de His-
toria de la lireratura, al parecer sobre
notas tomadas en sus cursos.

1851

Mayo

Fallece su hija mayor Ana Bello
Dunn.

Noviembre

La Real Academia Espanola lo nom-
bra académico honorario, por la una-
nimidad de sus miembros.

1852

Octubre

Presenta al gobierno su proyecto de
Cadigo Civil, algunos de cuyos frag-
mentos habian sido publicados en £/
Araucano.

1855

Eleva a conocimiento del Congreso
su proyecto de Cadigo Civil, que es
promulgado en diciembre del mismo
afio,

Por Ley de ese mismo afo se
concede una recompensa especial a
Bello.

1857

Problemas graves de salud le impi-
den movilizarse por si mismo.



1860

Debido a sus problemas de salud y a
las dificultades que tiene para asistir
a las sesiones de Consejo Universi-
tario, que deben celebrarse en su
domicilio, presenta su renuncia al
cargo de Rector. La renuncia no sera
aceptada.

1862

Publicacion del Compendio de gra-
mdtica castellana, escrito para las
escuelas primarias.

1864

Nombrado érbitro internacional en-
tre los Estados Unidos y Ecuador, se
ve obligado a declinar por problemas
de salud.

1865

Nombrado arbitro en una disputa
fronteriza entre Colombia y Peru, se
ve obligado a declinar por problemas
de salud,

Octubre 15

Fallece en Santiago a las 7,45 de la
mafiana.

HABLEMOS DE MODERNIZACIONES

El modelo econémico del régimen militar es la via chilena hacia el siglo XIX.

Economista Anibal Pinto, en APS/, n.® 105.
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TEXTOS

PATRICIO MANNS

El equipaje del destierro

Ta me preguntas siempre como fue.

Y bien: vamos a suponer que yo sali de Chile,
que fui expulsado a puntapiés, o que hui
rompiendo el cerco como un puma aterrado.
Y bien: supongamos que ya no estoy
alla, que quizas no estoy en
parte alguna.
Pero voy a decir
muy claramente: pues, no he perdido nada. Porque,
como podrian quitarme mi volecan
con su volcana, mi rio con su ria, mi
arbol con su arboladura, mi piojo con
su pioja, mi libro con
su librea, mi dolor con su dolora,
mi humo con su
humita, mi bote con su bota, mi solfeo
con su solfea, mi palo
con su pala, mi conducto
con su conducta?

Th siempre me preguntas
como
fue.

Y bien: vamos
a suponer que ganaron la batalla
y falta aun —todavia— conocer
el resultado de la guerra.
Yamos
a creer
que no puedo tocar las cosas que tuve
y que amé. Pero voy a afirmar
solemnemente
que no he perdido nada, nunca nada, nada
de nada. Porque
cébmo podrian arrebatarme mi caso con
su caza, mi saco con su saqueo, mi colchén
con su colchona, mi grillito
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con su grillete, mi Bio-Bio con su Via-Via,

mi araucano con su araucaria, mi Baco

con su Baca, mi tumbo con su tumba, mi consejo
con su conseja, mi suelo con su suela, mi conjuro
con su conjura, mi cervatillo con su

cerbatana, mi gesta con su gesto, mi cefio

con su sefia, mis esperadores con

su esperadura?

Yo poseo una maquina y maquino.
Yo poseo una boga y bogo.
Yo poseo una mesa y amaso masa.

El equipaje del destierro es una explicable
mescolanza de verdad y de humo. Y sin fuego
no hay humo.

Totalidad

Comenzd a ser mi alimento, mi comida

gloriosa, mi lefio trashoguero, mi arbotante,

mi extrema dura necesidad. Comenzd

a ser mi reciclaje, mi equilibrio,

a ser mi agua diurna, mi notable nocturna criatura.

Comenzé a dejarse ver sin estar cerca

y a no dejarse ver oculta por mi peso.

A estirar la noche con calibres eldsticos,

a moderar el dia cerrando las cortinas, a gritar
en voz baja, a sonar en mi espectro,

a mover mis isécronas pezufias, a concebir
campanas, a edificar un ala que cesé de paloma,
a palomear silbando ronco en su francés
perfecto, en su susurro nigoise, en su aroma
global de arriére-pays.

Comenzd a modularme gota a gota, a estriar
mis. impurezas y a planchar mis dos surcos
abriéndome de par puerta y candado,
dividiendo por dos la raiz sola,

elevando al cubo la basura, cerrandome

el infierno con un hueso y el hueso

con su tuétano vibrante.
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A ser mi cocinera racional, a cometer un almuerzo
pleistoceno, a desorganizar

mi destruccién, a untar mis

incendios con su fuego.

A marchar, reconozco velozmente, calle a calle,
mas unida cada segundo contra mi arboladura, mas
despierta, reconozco insomne, que el ojo

del reloj catedralicio.

De cuantas manos me amasaron pan,
mi harina recuerda ésas.

De cuanta dulce consumié mi apuro,
mi orgasmo anida alli,

De cuanta boca me sangré la gana,
mi beso alli se tuesta.

De cuanto pie me cabalgd la noche,
su zapato trepida.

De cuanto ombligo se miré en mi ombligo,
labio a labio, espejo a espejo,

pliegue a pliegue, circulos,

vuelvo a escalar insecto las paredes

de su amoroso crater barbaro, bloqueado,
de su pequena cueva ciega donde

todo calor ha fenecido ahora.

Y qué escribir de la memoria inundada abrupta,
cémo plasmar ese organo insolente,

ese eléctrico cosmos obstinado,

si ella es enteramente memorable,

si ella es enteramente,

si ella es,

si ella.

Si: yo le digo: si!

Madrugada

Este fue mi copudo subalterno,
el que miraba verde empinado en su tronco,
forzando con sus hojas la penumbra escualida.

Forzando, para verla volcarse sobre mi
como si yo fuese una fuente plena,

un amado promontorio,

y ella bebiese al cabo mis cenizas.



Amanecié con la cabeza hacia mis pies,
la punta de sus pies en mis orejas.

Lamia ella de mi,

bebia yo de si,

hasta que nuestros organos estallaron compactos
v sus labios se colmaron de blanco,

de himedo, de suavisimo material, de agraria
mermelada luminosa,

v mi boca se completé

de nieve oscura.

Afuera, mi copudo subalterno

parpade6 una por una sus hojas dislocadas,
rumored, alumbrdé una manzana general, una fruta
morbosa y precisa, que desayunamos

tomados de las manos, pisados de los pies,
cazados boca a boca.

Asi fuimos perdiendo poco a poco

los alientos del afio, obnubilando enteramente

la incitacion hostil de los relojes, perdiendo

de vista .

el derrumbe del tiempo

olvidando, como se ha repetido hasta el cansancio,
que todas las horas hieren

y la tltima mata.

Adios

Ahércame por trazar esta palabra
sobre un papel bisiesto y fulminante.

Estréchame de cuello y no me dejes
respirar hasta que olvide
ese dueto de silabas infames.

Estrijame la lengua,

perférame el paladar,

degiiella mis cuerdas vocales,

incendia mi laringe, amasa

mi pulmén, no permitas que ese sonido
cruento salga a flote todavia.
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Obstruye el ascenso de estas letras-alambradas,
pliesto que estoy en bandolera sobre el dorso
de un miedo cerval

y me gustard siempre contar contigo,
emboscarme pequeiio y subterraneo

bajo el furtivo helecho de tu vientre.

Oleo de Augusto, el Viudo,
residente de Chile

Enviudo de su falo pero no de su aceite.
Enviudé de su mérbido pero no de su lobrego.
Enviudé de sus tintes pero no de su arruga.
Enviudd de sus ojos pero no de su espejo.
Enviudé de sus hijos, de sus ejes, de su ajo.
Enviudé de sus ascos pero no de su nausea.
Enviudoé de su cinto pero no de su santo.
Enviudé de su intento pero no de su instinto.
Enviudé de su mascara pero no de su cascara.
Enviudé de su costra pero no de su llaga.
Enviud6 de su lampara y también de su amparo.
Enviud6 de sus iras pero no de sus odios.

Y enviudé de sus odios mas no de sus Oh dios.

Enviudo de su treta mas no de su retrete.
Enviud6 de su perro, su correa y su miembro.
Enviudd de su gato, de su ovillo y su mimbre.
Del alpiste, la jaula, el gorjeo, el canario.
Enviudé de sus hostias, pero no de sus astas.
Enviudé del paisaje pero no del alféizar.
Enviudo del paseo pero no del dintel.

Enviudé del dintel pero no del zapato.

Enviudé de sus dientes pero atn no de su pan.
Enviudé de colmillo y asi de sangre fresca.
Enviudo de su beso pero no de su bozo.
Enviud¢ de sus aguas pero no de sus sedes.
Enviudé de su cacto pero no de su espina.
Enviudé de su espina pero no de su mueca.
Enviudo de su gana pero no de su espera.
Enviudé de cadera, de tobillo, de seno,

de cordero., de suefio, de humedad y de almohada,
de teléfono, de ambito, de coz, de calendario.
Enviudé de otro puerto y también de ese barco.
Enviudd de su zarpe mas no de su paiiuelo.
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Enviudé de su origen mas no de su destino.
Enviudé de algiin pajaro mas no de las canciones.
Enviud6é de su oreja mas no de las canciones.
Enviud6é de su safia mas no de las canciones.
Enviudé de canciones mas no del juglar muerto.
Enviudé del gatillo pero no de la herida.
Enviudé de su Publio, de su Pueblo y su Pablo.
Enviud6 de su Pablo pero no de sus Odas.
Enviudé de la contra pero no del encuentro.
Enviudé de altural pero no de bajel.

Enviudé de su cabra pero no de su albahaca.
Enviud6 de su asado mas no de su carrofia.
Enviudé de armisticio pero no de eutanasia.
Viudo quedé de llama no de fuego morado.
Viudo quedé de fuego no de frio flamigero.
Enviudé de tarzanes pero no de leones.
Enviudé de ligero pero no de alta pausa,

mas no de menopausia, tampoco de senecto.

Y enviudé de racimo, de candil, de coscacho?

Enviud6 de su estola pero no de su estela.
Enviudé de su estela pero no de su estilo.
Enviudé de marasmo, de espasmo, de gigante,

de calzon, de cabeza, de alambrada, de estupro,
de colgajo, de sonda, de barbecho, de fiambre,
de estatuilla, de musgo, de penetro, de cldsico,
de vaquero, de establo, pero no del estiércol.

De sonoro, de hiel, de atrds, de acupuntura,

de volumen, de cardo, de flor, de alta frecuencia,
de modulado, de arbol, de al fin, de tres maletas,
de sincope, de sombra, de carbén, de verdura,
de Estanislao, de alga, de soneto, de César,

de calido, de honesto, de raiz, de corpifio,

de copula, de calculo, de sintesis, de lirico,

pero no de afonia moral, macula est6lida.

De mujeres, de arcano, de doblén, de tonsura,
de apocrifo, de palpito, de onirico, de muelle,

de girasol, de oruga, de radio, de hasta luego,

de complice, de marmol, de estornudo, de escojo,
de esguince, de pezuia, de torero, de plasma,

de Morfeo, de insomnio, de sal, de moraleja,

de equinoccial, de agudo, de forma, de intemperie,
de caspita, de colico, de trinsito, de esdrijulo,
de fermento. de alondra, de pasion, de fogueo,
de rapidez, de esgrima, de contacto, de espuela,
de caballo, de altivo, de humor, de delgadez.
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Enviud6 de su prisa, de su afan, de su escolta,
de pulpito, de losa, de bastién, de Argentina,
de mel6n, de ornamento, de cdliz, de pasado,
de fortuito, de cancer, de logico, de escriipulo,
de silicio, de silice, de sélido, de sanscrito,

de apero, de coyunda, de rueda, de puntazo,
de repliegue, de curva, de placer, de reirse,

de Pert, de presente, de sesudo, de atonito,

de tabaco, de sorbo, de canton, de hondonada,
de frontera, de caza, de siniestro, de escombro,
de carmesi, de pronto, de solaz, de elocuencia.

Enviudé de las leyes mas no de los lacayos.
Enviudé de Congreso no de Corte Suprema.
Enviudé de soporte mas no enviudé de miasma.
Enviudé de patriota mas no de rendir cuentas.
Enviudé de Pentiagono, de aliento, de escopeta,
de azufre, de esterlina, de délar. de decencia,
pero no de maraco, de hampoén, de rastacuero,
de codigo, de pélipo, de Alessandri, de caca,

de orina, de espantajo, de Ortiizares, de abyectos,
de pus, raton, carajo, Guzman y esquizofrenia,
de imbécil, de ramplén, de Duran, de churchul.
de Borquez, de Eyzaguirre, de Urrutias y Manzanos,
de gris, de fuero y foja y voraz y yanacona,

de Prats, de Letelier, de Lonquén, de Yumbel.

Enviud6 de obra alguna y asi de toda huella.

Y enviudé de razon y enviudara de fuerza,

y enviudara de cielo, de azul, de espiroqueta.
Y enviudara de dia y enviudara de lumbre.

Y enviudara de noche y enviudard entretanto.
Y enviudara de traje y enviudara de salmo.
Y enviudara de cuerpo y enviudara de piel.
Y enviudarda de hueso y enviudara de polvo.

Y enviudara de tierra todavia.

Y enviudara de todavia.
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Palafito

Al que encontré la tierra minuscula y

sin nadie, lo diplomo eficaz, Al que

alambré mi huerto y mi jardin, lo

declaro maleable. Al que cavé los hoyos

de mandibulas simétricas, lo reelijo topo.

Al que cazé los postes en el bosque, arracimd
las tablas especiales, las cepillé en el sitio,

lo doctoro en madera.

Al que reflexioné sobre estructuras, lo calculo
indudablemente globulado de numeros.

Le profiero un benéfico salvoconducto al que
multiplicé por cuatro las paredes. Al que
dispuso el aire en derredor

lo aliento aireado. Al que hundié cada

clavo

en su agujero inexistente, no tengo

mas remedio que forjarlo martillo.

Al que cuadré en su marco la ventana lo
acumulo paisaje.

Al que envidrié, hay que —gradualmente— trazarlo transparente.
Y al que enviudé de su pintura hay que crucificarlo brocha gorda.

Le beso el eslab6n al herrero que ha forjado esta verja.
Al que ha urgido la mesa en cuatro patas

lo estimulo tabloide.

Le prodigo mi sentar al que pard la silla.

Le pertrecho la morbida prestancia al que alambro

el somier.

A la que hincho el colchén le lamo la destreza
presuntuosa, y a la comprensiva, que estructuro
las sabanas suavisimas, la

promulgo de lino.

Y titulo calor al frazadero capaz de una frazada.

Le inflamo el clavijero de las manos al que

supuso el fuego.

Le profano el cerrojo en epopeya al que ajustod

la puerta.

Abro y cierro al que condujo —ya ves— la doble llave.

Le apelmazo los cuernos al amante que te dejé venir.
Te unjo asombro mia.
Me unjo sombra tuya.

Buenos dias. Entremos. La casa
esta asomandose a
la puerta.
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ENTREMES
DEL GENERAL

ANTONIO AVARIA

El sufrimiento se hizo sentir abajo, al salir distraido por la nave
central. Primero la angustia irrazonable, y siguiéndola una oleada o
reflejo de paralisis general para expulsarla y no estar en parte alguna
ni oir sino ruidos sin sentido. El instinto antipoda de la curiosidad
ansia de ser algun otro o ciego, sordo, piedra. Es que has reconocido
los acentos de un compatriota a tus espaldas, te rehaces de la nausea y
seguiras articulando los pies hacia adelante, domando los redobles del
corazon, fascinado ya en el martirio, cambiandolo en odio que
endurece el semblante y devuelve el aplomo. No tienes la culpa,
desconocido pendejo, puedes ser un hermano. Eres una garra que
oprime el vientre antes de ser registrada por la razén, me despiertas
fascinacion, asco, odio, me cohibes y a la vez quisiera que nos toma-
ramos un vinito. Me di vuelta.

El enano Fernandez pisaba el duwomo como si de un taller de la
calle Rosal se tratara. Con pasos de pato seguro en su barro, la voz
altisonante y ademanes de ambas manos, prodigaba explicaciones a
dos grandotes que lo escoltaban medio paso atrés.

—Sa6lo para la catedral necesitariamos un dia entero. Comenta
uno de los grandotes, exhalando el suspiro de aquel a quien nunca sus
importantes negocios dejaran tiempo para un placer del espiritu. El
otro asiente, exorcisando asimismo su aburrimiento. De cerca, su
estatura es mas bien mediana, pero aventajan por una cabeza al cice-
rone y lo han oido con atencién, con ojos de autémata, con la fijeza
mecanica del ignorante. Pueden permitirselo, pues irradian prosperi-
dad y algunas veces, ante explicaciones excesivamente prolijas, han
mirado a Ferniandez con sorna, de reojo y condescendientes, habla
nomas enano todo lo que quieras, que afuera eres nuestro perro al
que tiramos piltrafas a cambio de tus dibujitos.

Es claro que yo me las quisiera, esas piltrafas, para Navidades de
un afio bisiesto: casacas y estuches de piel, videocasettes, algun reloj
de platino esmirriado como lamina de afeitar, microelectronica
variada, zapatos de lo mas fino. Las veo y las toco en la suite duplex
que comparten como buenos hermanos en uno de los hoteles mas
caros de Florencia, con una piscina redonda de azulejos verdes-ilumi-
nados y montones de gruesas toallas de tonos calidos. Mientras Fer-
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nandez me pone al corriente de sus actividades, lo ayudo a abrir las
cajas y cargar sus regalos en flamantes maletas de cuero. Los libros de
arte fueron despachados directamente por los libreros. Viene a Italia
todos los afos, a tomar ideas, dice, es decir a piratear disefios, por
cuenta de un empresario de la industria del cuero, quien tiene mucho
gusto de verme y propone celebrar este encuentro con un almuerzo
bien regado que él hace cuestion de honor en brindarme. El otro,
figurin de rostro abulico e inteligente, es su representante en México.

—No puedo quejarme. Mi oficina de Nueva York marcha a las
maravillas, con clientelas seguras en Miami y en la costa oeste, hasta
en Hollywood. Es que los modelos de mis artistas son muy codi-
ciados.

—...Zapatos, carteras, indumentaria de cuero.

Fernandez sonrie, bajando los cjos.

—iEs verdad, Fernandito! ;Qué hariamos sin ti?

—Para qué voy a negarlo: con Allende gané harta plata, pero eso
no podia seguir. Cualquier dia descubrian un resquicio legal de expro-
piacion y los industriales quedabamos en la calle como los duernos de
haciendas.

—Momento; a Salvador yo lo respeto y siempre lo he defendido,
pero no supo rodearse. Esa ralea izquierdista que lo acompariaba fue
su sepultura, pelafustanes con hambres atrasadas.

—Y los militares, ;no llegan con hambres atrasadas?

—Mira, en eso se exagera mucho. Te puedo dar francamente un
ejemplo. En otra empresa de la cual soy socio pusimos a un almirante
en ¢l consejo. Fue un cacho. No nos ha significado ninguna ventaja
apreciable y ahi lo tenemos como peso muerto, sin saber cémo librar-
nos diplomaticamente de €él. Por supuesto, no voy a negarte que aqui
o alla...

—Tenia huevos, Allende. Mas huevos que ninguno, lo admito y te
confieso que en el fondo me pone orgulloso la aureola que tiene aqui
en Europa. (Qué mas se querrian estos politicos cagones, parlamen-
taristas, que llegarle al talon? Cada vez que enfrentan alguna ridicula
crisis, le chupan el jugo al cadaver de Allende o al cadaver de
Kennedy para mejorar su imagen.

—¢Y de qué le sirvieron sus amigos en la hora de los quiubos?
Corrieron a refugiarse y lo dejaron solo.

—Hay que reconocerle que tenia tinca con las mujeres v buen
gusto. Sin bravuconerias de casino de oficiales, con sirvientitas. Es
claro que ahora en Chile los milicos han subido mucho, ya ves las
paginas sociales de “El Mercurio™. Si hasta los cadetes —de los que
nuestras amigas tanto se reian— ahora estan dale que suene con las
hijas de la mejor sociedad.

—En Chile han aumentado las vocaciones religiosas y las milita-
res.

—Y las religioso-militares, como ese cura huevén que se present6
ante el cardenal armado hasta con casco. Y el otro, el de la guerra
santa, y el de la cruzada.

—Y no hablar del capellan castrense que hace veinte o mas afios se
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caracterizaba, en el confesionario, por chuparle la oreja a los queru-
bines timidos de su escuela, aprisionandolos paternalmente entre sus
piernas.

—Yo no voy a defender a los militares, pero en todas partes se
cuecen habas. ;No se torturé en Francia durante la guerra de Argelia?
¢No oiste hablar de un famoso libro que se llamaba La question?

—De un comunista, por si acaso.

—No lo sabia. Bueno, entonces, jy en Irlanda del Norte? ;Y el
crimen de Cuenca, ah, también ahi las victimas son comunistas?

—Si, reconozco: ahi en el asesinato de Letelier, ahi se paso el
caballero.

—Es que Pinocho no tiene pelo de tonto.

—Los periodistas no paran en nada en su mala fe contra el gobier-
no. No le dejan chance alguna. ;Por qué inflan el caso Letelier y no
hablan de hechos de sangre mucho mas graves, como por gjemplo lo
que pasa en Zaire?

—Esas son palabras mayores. Al lado de las grandes fortunas que
hay ahora en Chile, los Larrain-Cruzat con mil millones de dolares, el
cholito Vial con quinientos mil, los Edwards, yo soy asi de ratén.

—Esos otros industriales no supieron subirse al carro a tiempo y
por eso se jodieron. ;Cémo vas a competir con la importacion extran-
jera? O te asocias o eres un Quijote y te embromaste.

—Yo he hecho muy buenos negocios con los militares. Guardan-
do las distancias, se entiende:

—Si uno no tiene estomago, que no se meta en cosas de grandes.
iAcaso yo personalmente no preferiria tener a Frei, que es amigo mio,
como presidente? Con él no tendriamos de qué avergonzarnos en el
extranjero, pero adentro, es casita, jquién me asegura que no dejara
entrar de nuevo al marxismo?

—Yo no me echo tierra a los ojos. No sabemos cuanto va a durar
la bonanza. Pinocho no es eterno. Cierto: ahora es chancho que da
manteca; por eso hay que hacer planes a corto plazo y no hacerle
asco al dinero. Y moverlo, moverlo rapido y dejarlo echar crias, que
en otra no nos veremos.

—Los radicales, la Democracia Cristiana, Allende, eran la prehis-
toria. Hoy dia un industrial de ideas modernas, que sabe elegir un
socio extranjero, puede palpar el fruto de su trabajo. Con este gobier-
no, no me lo vas a creer, yo he conseguido reducir el costo laboral. Y
mis hombres no pueden quejarse de mala paga, de que los trate mal.

—¢0 no, Fernandito?

—Tenemos que bajarnos de la luna y estar al dia con las
realidades de nuestro tiempo. Yo también fui idealista. Ya no existen
economias nacionales. Todo se ha internacionalizado, el comercio, la
produccion, los servicios. Si hasta los comunistas..., los rusos hace
negocios con Rockefeller y la Fiat, la Coca-Cola en Polonia y en el
guargiiero de los chinitos, es el libre flujo de capitales, es la libertad de
mercado que ha hecho grandes a estos paises.

—Qué Pacto Andino ni qué perro muerto trasnochado, qué nacio-
nalismo tan mal entendido. Si vamos a hacer un pacto, te lo adelanto
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confidencialmente, serd con Brasil, para hacer frente comiin contra
Estados Unidos, si sigue jodiendo con sus payasadas de derechos
humanos que no respeta por casa. En cuanto a Argentina, o se pliega
a nosotros, que es lo que va a hacer porque los milicos no son idiotas
y todos tienen la misma idea moderna de patria y fueron cortados por
la misma tijera made in USA, o la borramos del mapa.

—Yo no podria vivir sin libertad. ;Qué¢ es eso de que te cuenten los
dolares para salir del pais, como se hacia antes? Pader estar hoy en
Florencia, mafiana en Chicago o en Sudafrica, es asunto mio sobre el
cual no tengo que rendirle cuenta a ningin gobierno. El suefio de mis
nifios, una visita a Disneylandia, se los puede ofrecer a comienzos de
este afio, ahora tendran toda su vida para contar esta aventura. Po-
brecitos, uno al fin y al cabo lo hace todo por asegurarles un porvenir.

—Nunca estd de mas conocer bien a un general. Yo soy muy
amigo de Leary.

—Es un hombre muy culto, un sabio en historia militar. Le va a
hacer gracia cuando le cuente que en circulos de exiliados se comenta
que ¢s hombre de la CIA, independiente del Pentagono y por ello
Pinochet no puede tocarlo. Verdad es que le corresponderia ser el
segundo hombre, y a la vez no ha sido pasado a retiro...

—Ni ha estallado su helicoptero.

—¢No me dirds que se comenta..., que la muerte de Bonilla...?
iLas cosas que se dicen! Es divertido... {Los servicios secretos de Su-
dafrica! jEso si es ir un poco lejos! ;(No podrian haber buscado a al-
guien mas cerca?

—¢Paraguay, verbigracia?

—Touché jEse fue un fiasco de antologia! jQué metida de pata!
Pero no fue culpa del presidente, sino del general de la Direccién de
Inteligencia que urdid la operacién. La pagd con su puesto...

—...Si, es cierto que no con sus otros puestos en la industria pri-
vada y que los jueces, que no han dicho esta boca es mia ante la sus-
pension del estado de derecho, ni cagando le van a dar la extradicién,
pero Estados Unidos se froté las manos al presentérsele una ocasion
de humillar a Chile con las cabriolas de si vuelve o no vuelve el
embajador para la fiesta del 4 de julio.

—En esos dias corrieron los rumores més insensatos, hasta la re-
nuncia de Pinocho, los aviones listos, a iniciar una nueva vida como
hacendado de Paraguay. jEsa vez si se pasé mi General Rumor!

—Es verdad que mis correligionarios (yo sigo “‘en suefio’, como
dicen los masones, en la decé) se hicieron muchas ilusiones, primero
diciendo de muy buena fuente que no regresaria, después porque el
embajador y su gente departieron en la recepcién oficial ostentosa-
mente mas tiempo con los politicos democristianos de oposicién que
con la escueta representacion del régimen. Esta fue atendida con
ostensible desagrado, comentaban. Tarde se dieron cuenta de que
Pinochet también tenia unas cartitas debajo del poncho, y que se
estaba dando el lujo de ofender al no enviar una delegacién de mas
alto rango.
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—Leary me dijo: “/cuando les va a caer la chaucha de que en
Estados Unidos quien manda no es el Departamento de Estado?’. Un
pais como Estados Unidos usa a sus embajadores como tampones,
especialmente ante gobiernos de facto, autoritarios, de mano firme.
Maquillan la imagen cultivando relaciones con la oposicién democra-
tica, mientras de hecho sigue adelante la relacion que verdaderamente
conviene a sus intereses. Algo obvio, por cierto, ademas de ser regla
de oro diplomadtica no enviar jamas a un incondicional del régimen en
plaza. Muchas malas tretas se urden efectivamente a espaldas del
embajador plenipotenciario e inclusive un gran mentiroso y megal6-
mano como es el ex-representante Korry, puede estar diciendo la
verdad cuando rejura que no fue informado de la operacién que dio
muerte al general en jefe del ejército chileno, ni le soplaron palabra de
los cuatrocientos mil délares para sobornar a parlamentarios demo-
cristianos. Sus lineas de accién suaves propuestas para derrocar el
gobierno de Allende fueron prédica en el desierto de los cables cifra-
dos, dice, Nixon y Kissinger le hicieron oidos sordos.

—El low profile —la discrecion, el hacerse invisible— se practica
en los paises socialistas, o en la Alemania Federal, o sobre todo en
tiempos de Frei o Allende: proyectos con las universidades v sindica-
tos, promocioén popular, capacitacion de lideres campesinos y obre-
ros, almuerzos discretos en buenos restoranes con dirigentes juveniles
v con los mejores alumnos, casi siempre de izquierda, de las promo-
ciones universitarias, posando de periodistas o académicos admira-
dores del joven Marx o del tardio Marcuse, o intelectuales transidos
por la Nueva Frontera kennediana, ansiosos de hacer algo por volver
su pais a sus raices democraticas y revolucionarias, convirtiendo a
cientos de muchachos, sin que éstos lo sospechen. en activos agentes
de la central de inteligencia norteamericana. En paises como nuestro
Chilito de hoy, en cambio, esos gastos y esfuerzos son redundantes;
no es necesario salir a buscar adeptos: basta con publicar horarios de
atencion.

—Vive en una mansiéon de tres pisos, digna de un millonario
excéntrico. Se la comproé a precio de huevo a un millonario amedren-
tado con el triunfo de Allende, ese ex-embajador en Espana famoso
porque gasto una fortuna para hacer coronar reina de la belleza a su
hija y fue estafado, quedando la pobrecita en ridiculo, se dice que lo
odia hasta hoy; el mismo que con fondos reservados de gobierno
pagaba a una condesa arruinada para confeccionar listas de invitados
v asesorarlo a €l y familia sobre usos, parentela y anécdotas de la aris-
tocracia espanola, hasta que la prensa revel6 el timo, que la tal
condesa del Toboso no era sino una habil impostora; el mismo, en fin,
a quien vendieron como original una carta de Cristébal Colén.

—Leary tiene sus excentricidades; soltero y sin vicios conocidos,
puede permitirselas. Como sus juegos de guerra. Noche a noche se
encierra con su ordenanza a reconstruir batallas, desde la camparfia de
las Galias hasta la operacion relampago israelita, Vietnam y las alti-
mas guerras coloniales. Figlirate: un piso para la Antigiiedad hasta la
Guerra de los Treinta Afios otro para las campafas en tierras de
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Ameérica, una mesa para la Guerra de Secesion, en otra Palestina, una
sala Napoleén, otra Chile, tres pisos donde no faltan montanas, rios,
bosques, explanadas, centros industriales, ciudades, ni, por supuesto,
el equipo y personal bélicos adecuados. Una tarde decide bombar-
dear de noche Dresden o Hamburgo en la sala de efectos especiales, o
demoler Varsovia, o quemar asiaticos, o luchar contra el turco o nau-
fragar con la Armada en las costas de Inglaterra, todo eso con el
fragor correspondiente de aviones, tanques y artilleria, mientras el
pobre Mendoza las ve negras obedeciendo las voces de mando de su
general Leary, pero su pesadilla, dice en sus confidencias de cuartel,
pese a que su adhesion al general es absoluta, no es el siglo de la avia-
cion, las bombas y el napalm, que su Jefc telecomanda embelesado
con los dedos de sus propias manos, sin casi necesidad de tropa, ni
siquiera las sesiones de calentamiento, pues le estd permitido fumar
un pitillo mientras generales y politicos arengan a sus hombres en
idiomas de las Europas, su martirio son los juguetes de guerra meca-
nicos a los que debe dar cuerda uno tras otro, ademas de pastorear y
echar a pique naves con una pértiga, preparar mares y costas, retirar
las bajas, traer tropas de relevo. Mas retroceden en la historia, mas
trabaja Mendocita, incolume sin embargo en su admiracién a Leary,
sin siquiera rebajarse a responder las inevitables chanzas de si le duele
o no la penetracion anal.

—Le llevo una catapulta en miniatura, de las usadas para sitiar y
defender Siena, y a Mendocita un reloj digital como consuelo.

—Hace proezas de artista, se ha perfeccionado hasta poder dar
batalla simultineamente en varios frentes, separados éstos por espa-
cios y tiempos enormes, a veces tiene tres o cuatro guerras en pie,
descubre paralelismos de estrategia y politica militares, trastrueca y
confunde siglos, Julio César y Bolivar, Carlomagno y la Santa Alian-
za, qué sé yo, la rebelion de los Tai Ping y las tacticas guerrilleras de
Sandino, Mao y Ho; mi general se pasea de uno en otro campo como
campeén de ajedrez que juega varias partidas simultaneas, sube al
tercer piso a corregir las maniobras de Mendocita, vuelve libro en
mano a encorajinar a las tropas sitiadas por los espafioles, pone mas
alla una casette con un discurso de Hitler, o misica de camparnia, o toca
inesperadamente a zafarrancho chileno de combate, pelandole los
alambres a su desesperado ordenanza.

—Abandoné la idea de instalar un circuito cerrado de television y
ahora estudia seriamente la propuesta de una firma norteamericana,
se trataria de automatizar y miniaturizar electronicamente todo su
museo, de manera de caber en una sola sala con plataformas
movibles, paneles en rotacién, equipo sonoro sincronizado, capaci-
dad practicamente ilimitada para cientos de programas en codigo.
Una verdadera computadora son er [umiere de historia militar. Por
supuesto, es un gasto escandaloso, imposible, a menos que tengas
razén y se lo regala graciosamente alguna agencia, si no es ella misma
la incubadora de la idea y recuperara con otra mano los gastos de la
invencion. Bien pensado, en todo caso se trata de un hobby nada
barato, dificil de financiar con un sueldo de general, aunque éste sea
hoy dia considerable.
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—Los gobiernos anteriores, los asi llamados democraticos, le
ofrecieron el oro y el moro al patipelado, hasta que ¢l pais no pudo
mas. Es que necesitaban el voto del pobre y al roto ya no podias
comprarlos como antes; ahora no, ahora no es necesario sembrar ilu-
siones. Asi se edificd la riqueza de las grandes naciones europeas.

—La otra debilidad de Leary es la limpieza del pene. Se dice que
en los regimientos que comandé, revisaba personalmente el miembro
viril de sus conscriptos. Partidario, por razones higiénicas, de la
circuncisién, corria el cuerito para comprobar que no se escondiera
una enfermedad infecciosa; por el olor que desprendia el 6rgano al
quedar desnudo. Leary atribuia sonrisas, reprimendas, castigos o
instrucciones paramédicas. Los pelados nunca sabian en qué momen-
to serian llamados a control, de modo que tres o cuatro veces al dia se
recogian pudicamente el prepucio, a todo lo que daba, y remojaban el
falo indefenso en la salmuera que el comandante hacia tener siempre
a mano (es decir, a pico). Sostenia la opinién de que un ejército de
penes limpios es invencible y que, por esta razon, entre las razas
inferiores, los judios se mamaban a los drabes. Didactico con sus
pupilos de la Academia de Guerra, les leia el capitulo de Thomas
Mann en las Historias de José, donde un ejército da cuenta facilmente
de otro que acababa de ser circuncidado en masa, derrota merecida,
decia, por hacerlo a altima hora y sin conviccion. Una fuerza armada
no debe correr jamas el riesgo de ser sorprendida en condiciones de
indefension, o sea de suciedad. Pero si algo le repugna aiin mas, es el
proyecto de incorporar mujeres al contingente, lo que no han hecho
los pelados con sus cerdas de puas, ocurrird a los treinta dias: jblo-
quearan todos los desagiies!

—Tiene orgullo de su ancestro irlandés (Cochrane.debi6 quedarse
como Presidente de Chile), pese a unos ojos de mongol que delatan al
mestizo; admira a Kipling y a Edgar Rice Burroughs, pues ve en ellos
la afirmacién gloriosa de la supremacia del hombre blanco, su natural
aristocracia y por ende una mision de servicio en favor de los pueblos
inferiores. Todos sus discipulos han alojado en la memoria —guay si
no— la retahila poética que define a Un Hombre, segiin Rudyard
Kipling. Y cuando lo aqueja una depresion nerviosa, Mendocita se
estira la guerrera, bombea el pecho, con su venia, mi general, y
declama con voz tronitruante:

—*"iSeras un Hombre, hijo mio!™

El industrial reprime los eructos con dificultad y decidimos coronar el
almuerzo cardenalicio, la calificacién toma todo su peso en Italia, con
una llameante crepe suzette, a la cual el chef accede como signo de
excepcién, pues ya no quedan clientes durante la siesta del pomerigio.
Habiamos pasado del blanco de alta marca al tinto de mascarlo, de
los peces de cuaresma a las carnes con colesterol, paseandonos
golosos por los fondos de alcachofa, los champifiones al ajillo, los
repollitos de Bruselas, los pepinillos, las yemas de huevo con mayo-
nesa amostazada, los diuréticos esparragos. Como los italianos, nos
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instruye el industrial que llegé al dinero por su propio esfuerzo, pues
sus antepasados llevan varios siglos de establo, no cambian de vinos
para los postres, acabamos las suaves lenguas de las crepes con un
champanazo de la viuda Cliquot que nos hizo expulsar hasta la tltima
acidez y las ansias bucales, Fernandez, orgulloso de ofrecerme en
forma vicaria una espléndida comida de principe de la iglesia, el em-
presario feliz de gastar en mi honor una migaja de la torta ganada a
causa de tantos exilios, yo estaria dispuesto, sé que lo necesitan, me
dice en un aparte cuando quedamos solos, a contribuir, claro, no es
mucho, a alguna obra de ustedes, y antes de que yo parpadee saca de
la nalga su cartera, pero su 6bolo de trescientos doélares, no mucho
mas que el precio del almuerzo, me parece tan mezquino que con
suavidad le digo mas tarde te daré un numero de cuenta donde podras
hacer tu aporte generoso.

Quizas aliviado, quizas remordido por no haber doblado la suma,
o pensando que le tomaron el pelo, desprecia la grappa ofrecida por la
casa para acompaiiar los espressos y pide el cognac con mas telarafas
de la bodega, para asentar lo comido. Bien cagados, lo paladeamos
mascando largos cigarros habaneros, mientras la excitacion de estar
juntos refluye y los camareros van dejando solo al elegante maestre-
sala a cargo de nosotros.

A Fernandez le pregunto por sus muifiecas de la calle Rosal.

—;Qué no menstruaban? ;Ja! {Me aullaban!

Nada tonto este enano. Bebe a dos manos su cognac, haciendo
como que calienta la enorme copa.

—Un altro caffé, los sefiores?

Nos prepara una segunda ronda de café fuerte.

El empresario le pone un billete de cincuenta délares sobre la
mesa, con un amplio ademén que incluye a los ayudantes que sostu-
vieron nuestros platos cuando nos levantamos a elegir entremeses, y
cambiaron ceniceros, cuidaron de los vinos, del pan, de la espinaca,
de las raciones de platos fuertes. Y a su representante en México, con
¢l indice imperativo golpeando la cuenta:

—Paga tu, Ricardo.

Este, obediente, pasa al sefior maitre su credit card.

—Son las cuatro: hora ya de hacer algo por el espiritu, ;no? ;Le
dejamos al jefe aqui lo que queda de cognac? ;Un altimo brindis por
la vida?

—iEl del estribo!

Corean Fernandez, Ricardo y el industrial que nos dio de comer.
Nos levantamos.

El dinero no sirve para que otro camine por uno después de comer
y beber fuerte, rememorando las delicias de un lechoncito o de unas
almejas al vapor, descongestionando la sangre del rostro, las urgen-
cias del vientre, los apremios de la indumentaria que nos encorseta.
Subimos al Alfa Giulietta que han alquilado por algunos dias, rumho
al Miniato del Monte v la plazoleta de Miguel Angel, para pasear a
pie con un poco de verde.
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El dinero no sirve para imaginar que has hecho una impresion
entrafiable en una muchacha.

No sirve para dar otra vez la vida a tus amigos, no sirve, me despe-
di hasta el dia siguiente pretextando un encuentro galante, no sirve,
desoyendo la invitacion de trasladarme a su hotel y seguir viaje con
ellos, no sirve para echar atras la historia que el dinero eché a andar,
sirve tal vez para dirigir una bala a cierto corazdn, no sirve me tendi
de espaldas a lo largo de un banco rodeado de verde, no sirve algiin
paseante me sonrie, no sirve fui quedandome dormido.

EN EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES

La brillante pesquisa de Investigaciones y de la propia CNI en el crimen de
Calama... Lo que podriamos llamar la transparencia policial ha venido acom-
pariada de la mds enérgica y explicita disposicion del Gobierno para sancionar
ejemplarmente a los que resulten culpables... Resulta particularmente satisfac-
torio comprobar que los servicios policiales y de seguridad no trepidan en
separar de sus filas a quienes aparecen responsables de delitos... La satis-
faccién es mayor cuando S.E. el Presidente de la Republica se expresa en
forma categoricamente condenatoria respecto de estos sucesos... La interven-
cion de la Ministra de Justicia, doffa Mdnica Madariaga, para repudiar de
manera casi fulminante los delitos..., da una idea de la posicién moral del
Gobierno en el caso.

“Transparencia policial”’, en EI Mercurio, 21-VI-81,
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DOCUMENTOS

JOAQUIN VILLALOBOS

La Situacion Militar
en El Salvador

El presente documento, elaborado en el mes de julio por uno de los miembros de la
Comandancia General del Frente Farabundo Martf para la Liberacién Nacional (FMLN)
de El Salvador, resume seis meses de guerra, seis meses de lucha insurreccional desde el
momento en que el FMLN —el 10 de enero del presente afio— eligio el camino de la
afensiva activa.

Aparece en un momento extremadamente critico de la situacion politica y militar de
Centro América. El gobierno de Ronald Reagan busca regionalizar el conflicte, compro-
metiendo a los ejércitos de Guatemala, Honduras y El Salvador, y desarrolla sin disimulo
una estrategia que apunta, desde luego a Nicaragua, pero que tiene en su mira a Cuba,
como un modo de “'poner orden”, por fin, al conjunto de su otrora tranguilo patio trasero.

El documento es un balance, es también un llamado de alerta y, en definitiva, una
leccion de sabiduria y moral combatientes.

1. Enfoque General sobre el Desarrollo de la Guerra

El Salvador es un pais pequefio de apenas 21.000 Km. cuadrados de
extension, cruzado por una buena red de vias de comunicacién y poblado por
casi cinco mil millones de habitantes. Estas caracteristicas le dan al territorio
una conformacién que, desde el punto de vista de la concentracién de
poblacién, va de lo urbano a lo sub-urbano, no existiendo en él zonas
despobladas de dificil acceso ni buenas condiciones para el encubrimiento de
fuerzas insurgentes,

La densidad de la poblaci6n existente en El Salvador, provoca, de hecho,
una utilizacién extensiva de su tierra y la mayor parte de ésta se encuentra
cultivada fundamentalmente de café, algodén, cana de azicar v granos
basicos. Las mismas necesidades de produccion de estos cultivos han dado
origen a la existencia de vias de comunicacién y muchas poblaciones.

El ejército y los cuerpos de seguridad cuentan con unos 20.000 hombres
para controlar ese territorio, distribuidos en unas |5 guarniciones de
infanteria incluyendo los cuarteles centrales de los cuerpos de seguridad v
unas 8 guarniciones de servicios y armas de apoyo. La distribucién de estas
fuerzas en el territoric y la existencia de buenas vias de comunicacién no
dejan lugar que no sea cubierto por el ejército con un buen contingente de
fuerzas.

La proporcion de efectivos en relacién al territorio seria de un hombre por
Km? En estas condiciones se establece que el ejército puede concentrar
fuerzas en cualquier punto del territorio con gran rapidez. En aproximada-
mente tres horas y media es posible recorrer de extremo a extremo el pais.

Con estas condiciones era muy dificil pensar que las fuerzas revoluciona-
rias llegarian a convertir una situacién de guerra irregular, en una situacién
de peligro para la estabilidad politica de la actual Junta.
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Las caracteristicas del pais estuvieron en los debates ideolégicos de las
fuerzas revolucionarias que buscaban plantearse una alternativa de lucha
armada contra las tradicionales dictaduras militares que han gobernado El

Salvador. .
No fueron pocos los que se desalentaban o construian hipétesis que no

iban més all4 de organizar algiin nivel de resistencia urbana. Durante un buen
tiempo era casi una herejia decir que la lucha armada tenia perspectivas en El
Salvador y aun cuando surgié hacia la década del 70, pocos le daban
posibilidades de desarrollarse.

El surgimiento de la via armada como un ascenso en la lucha del pueblo
salvadorefio, engarzé con todo un proceso histérico de grandes luchas
populares de diferentes sectores, que desde 1932 se mantuyvieron rechazando
las dictaduras militares, que ese afio se entronizd a costa de masacrar a mas
de 30.000 campesinos.

Los avances militares de las fuerzas revolucionarias, pese a las adversas
condiciones en las que se desenvuelven éstas, plantean con claridad que la
lucha armada impulsada por el pueblo salvadorefio, no puede de ninguna
manera ser la expresién de minorias o pequefios grupos, de ser asi hace ya
mucho rato que habrian sido controladas y diezmadas las fuerzas del FMLN.

La explicacion del nivel de guerra a que ha llegado la situaciéon en El
Salvador, s6lo es comprensible a partir de conocer el grado de audacia,
imaginacién, creatividad y capacidad que para formar sus fuerzas militares
han tenido los revolucionarios salvadorefios y por la estrecha relacién que
hay entre el desarrolle de la lucha armada y el amplio apoyo que ésta tiene en
el pueblo.

Todo el periodo anterior a que la lucha armada en El Salvador cobrara
mayor auge, estuvo precedido por una intensa lucha de masas tanto en la
ciudad como en el campo. La actividad militar de las fuerzas revolucionarias
se caracterizé por no ser correspondiente al nivel adquirido por el movimien-
to de masas.

La operatividad de las fuerzas revolucionarias tiene inicialmente un sello
predominantemente urbano, que es el principal centro de origen de su fuerza
militar. La organizacién militar en el campo fue mucho mas limitada en los
primeros afos.

La guerrilla urbana realizé gran cantidad de operaciones econémicas para
sostener la amplia base de organizacién de masas en la que se vendria a
sustentar las siguientes etapas de su desarrollo militar.

Asimismo estas operaciones permitieron que los revolucionarios salva-
dorenos pudieran llevar adelante un paciente proceso de armamentizacion de
sus fuerzas. En los ultimos S afos la guerrilla acumulé una cantidad
aproximada de 110 (ciento diez) millones de colones que corresponden a unos
44 millones de dolares.

Es indudable que sin el desarrollo de la organizacién y actividad de masas,
que permitié a los revolucionarios salvadorefios controlar politicamente
extensas zonas campesinas, jamas hubiera cobrado fuerza la lucha armada.

La accion del gjéreito salvadoreiio reviste —durante toda esa etapa— un
caracter mas represivo contra la poblacion indefensa v las organizaciones
populares, que el de una confrontacién militar entre dos fuerzas contendien-
tes. Han sido incontables las masacres y atropellos sufridos por el pueblo
para alcanzar el nivel de fuerza que tiene en este momento.

La lucha armada del pueblo salvadorefio ha estado siempre ligada
estrechamente a la autodefensa de sus actividades politicas ¥ ha mantenido
hasta hace poco caracteristicas mas defensivas que ofensivas.

A partir de 1979, la lucha armada empieza a tomar mayor auge y la
guerrilla da un salto al pasar de la guerrilla urbana a las primeras unidades
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armadas permanentes en €l campo. Los revolucionarios aprovechan —en ese
momento— al maximo toda la experiencia y creatividad acumulada en el
periodo anterior y comienzan a intentar establecer, en base al enorme apoyo
popular, no sélo el control politico sino también el militar de algunas zonas
campesinas. Los campamentos guerrilleros surgen entre la misma poblacion
campesina, a escasa distancia de los caserios y cantones de la poblacién con la
proteccion y el amparo de ésta.

Ya para finales de 1980 y principios de 1981, se hace evidente un cambio
sustancial en la correlacién de fuerzas a nivel militar entre el movimiento
revolucionario y el ejército salvadorefio. Las columnas guerrilleras del campo
y fuertes contingentes urbanos entran a sus primeras acciones ofensivas en
gran escala, el dia 10 de enero de 1981.

2. Las Acciones del 10 de Enero

Mucho se ha hablado de lo que las acciones del 10 de enero han significado
para el desarrollo de la lucha del pueblo salvadorefio, pero la mayoria de los
analisis no parten de lo que fueron sus resultados objetivos para el desarrollo
de la correlacion de fuerza a nivel militar, sino el de un enfoque politico que
esperaba un desenlace inmediato de la situacion.

Las acciones realizadas por las fuerzas revolucionarias el dia 10 de enero y
dias subsiguientes, expresaron un cambio sustancial en la correlaciéon de
fuerzas a nivel militar que no tardaria mucho en hacerse visible para todo el
mundo.

El hecho de que la mayoria de analisis partieran de un enfoque politico de
la coyuntura del 10 de enero, llevaron a concluir que al parecer las acciones
como una lucha decisiva por la toma del poder se podia considerar aquello
como un fracaso. Fue esta situacién la que no permitio que la actividad fuera
evaluada como un cambio importante en el desarrollo de la guerra y que
comenzaba a modificarse la correlacién de fuerzas a nivel militar.

En efecto, el 10 de enero demostro que las fuerzas revolucionarias habian
acurnulado una fuerza y una capacidad militar, que si bien ain no era
suficiente para lograr una victoria, era si, un avance cualitativo y cuantitativo
muy grande en relacion al pasado.

Por un lado, las fuerzas del ejército de la Junta habian venido sosteniendo
una constante campaiia de ofensivas militares sobre las zonas bajo control de
las fuerzas revolucionarias. Las acciones del 10 de enero cortaron de raiz ese
plan y lograron colocar al ejército en una disposicion totalmente defensiva de
sus puntos mas estratégicos (las ciudades). De esta situacion no logré
recuperarse sino unos dos meses después, luego de que auxiliado por la ayuda
militar norteamericana, logro superar el desgaste que habia sufrido por efecto
de las acciones revolucionarias.

El gjército de la Junta, en una primera etapa, se concentré en reorganizar-
se y reabastecerse, diseftar un nuevo plan contrainsurgente y controlar
militarmente los puntos donde tuviera mejores condiciones para actuar.
Logré la recuperacién de armas en esos puntos y controlé politicamente la
situacién, aprovechando los enfoques inmediatistas que sobre las acciones del
10 de enero obviamente privaban en ese momento.

La mayor parte de los golpes dados por el ejército a las fuerzas
revolucionarias fueron en las ciudades con el asesinato de cuadros del
movimiento de masas. La mayor parte de las armas recuperadas a las fuerzas
revolucionarias por parte del ejército, no estaban en plena disposicion
combativa. La mayoria estaban almacenadas en depdsitos, que representan
un porcentaje muy bajo en relaciéon a la cantidad de hombres-arma que las
fuerzas revolucionarias tiene en el campo.
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Mucho se ha hablado también del porqué no hubo insurreccion ni huelga
general. Para poder enfocar acertadamente este punto tenemos que analizar
dos aspectos fundamentales:

A) Que en el caso salvadorefio la actividad insurrecional de masas esta
presente en todo un periodo sin una correlacion militar favorable y esto la
somete a un légico desgaste, va que la subsistencia misma de la lucha esta
ligada a la actividad heroica llevada adelante por las masas,

La actividad de las masas del campo y la ciudad, era el centro de la
atencion internacional y el unico instrumento con que contd el pueblo
salvadorefio para hacerse del tiempo y el espacio necesario que le permitiera
desarrollar su fuerza militar,

Esto significa que para llegar a la fase insurreccional, habia que pasar por
virajes significativos a nivel de la correlacion militar y el 10 de enero fue el
comienzo y no el desenlace de esos cambios.

B) Otro elemento que entra en juego es que dadas las caracteristicas
mismas de El Salvador (densidad de poblacién, conformacién urbana, sub-
urbana, alta proporcion entre extension del terreno y fuerzas del ejército,
etcétera), se necesita de un avance militar cualitativo y cuantitativo de las
fuerzas revolucionarias suficientemente significativo, que pueda sobreponerse
a estos factores y pasar a la fase de insurreccién y acciones ofensivas
generalizadas.

Tomando en cuenta estos dos aspectos, veremos que las acciones del 10 de
enero son en el sentido politico y militar, un avance para las fuerzas
revolucionarias v una pérdida del control militar del pais para el ejército de la
Junta.

Las fuerzas revolucionarias luego del 10 de enero, ademas de que lograron
contener las acciones ofensivas del enemigo, lograron también pasar del
control politico en determinadas zonas, al control militar. Este movimiento
que es vital para el desarrollo de la guerra, es lo que para las fuerzas
revolucionarias constituye su principal conquista militar: e/ aseguramiento de
una retaguardia efemva dentro del propio territorio.

Este paso significaba la superacién de las adversidades que impedian la
acumulacién cualitativa y cuantitativa de capacidad militar por parte de las
fuerzas revolucionarias. El aseguramiento de la retaguardia significaba poder
entrenar, sostenerse permanentemente armado y obligar al ejército a tener
que combatir para realizar cualquier movimiento. A partir de estas condicio-
nes, las fuerzas revolucionarias podrian agrupar y reagrupar sus fuerzas,
desarrollar sus cuadros, estructurar sus unidades basicas regulares, pasar de
la defensiva a la ofensiva y comenzar un desgaste en gran escala sobre el
enemigo.

A la vez, esto permitiria también comenzar a abastecerse a partir de
recuperar del enemigo, armas y municiones en mayor escala, cosa muy dificil
en el pasado si analizamos las complejas condiciones en las que los
revolucionarios se han desarrollado. El paso de asegurarse una retaguardia es
un cambio de irreversible avance ya que les permite adaptarse y prepararse
para cualquier situacion militar que se presente. Sin ese éxito militar era muy
dificil pensar en llegar a cualquier fase decisiva de la lucha armada.

3. El Plan del Ejército Salvadorefio y del Gobierno
Norteamericano para esta Etapa

Tenemos que partir, para analizar la estrategia del ejéreito salvadorefio y del
gobierno norteamericano, de que éstos han tratado de hacer una valoracién
objetiva de la actual correlacién de fuerzas a nivel militar.

148



Es importante tomar en cuenta que dichas valoraciones no constituyen
para ellos objeto de propaganda, sino elementos de anélisis a tomar en
cuenta, para elaborar y llevar adelante su plan.

Partiendo de ese criterio podemos definir algunas ideas base que no son de
dificil conclusion por parte del enemigo. Ellas son:

— Aceptacion de que ha habido un avance militar de las fuerzas
revolucionarias.

— Aceptacién de que existe una retaguardia asegurada por las fuerzas
revolucionarias.

— Aceptacion de que no es posible una victoria rapida sobre las fuerzas
revolucionarias.

— Aceptacion de la insuficiencia de medios, hombres y capacidad del
Ejército salvadorefio para tener éxito.

De este conjunto de ideas base, el enemigo ha disefiado un plan con el cual
busca quebrar el desarrollo actual y potencial de la capacidad combativa de
las fuerzas revolucionarias hasta lograr la reduccién de éstos a pequefios
focos de resistencia, a los que posteriormente intentaria aislar con la
aplicacion de un plan politico —en este caso, ese plan politico— seria la
realizacion de las elecciones de 1982. Esto significa que, en este momento, el
régimen hace aplicacion plena de un plan de caracteristicas fundamental-
mente militares para el que obviamente necesita un tiempo determinado.

Esta conclusidn explica el porqué la Junta no se ve, en este momento,
ninguna posibilidad de salida politica a la situacion de El Salvador. Tanto el
ejéreito salvadorefio como los norteamericanos, saben que actuaran durante
este periodo con grandes desventajas politicas nacionales e internacionales,
pero han puesto su principal empefio en la aplicacion de su plan militar por
cuanto ven en éste la unica posibilidad de cambiar la correlacion militar y
politica a su favor, desconociendo a las fuerzas revolucionarias.

El desarrollo de éste plan serd casi como la tltima carta porque su fracaso
implicaria la necesidad de una intervencion en gran escala y los costos politicos
de ésta, tanto en el interior de los Estados Unidos como a nivel internacional,
serian tan serios que con toda seguridad modificarian totalmente las actuales
caracteristicas del conflicto y lo harian caer en una crisis de envergadura
mucho mayor. Ademas no se puede afirmar que la intervenciéon sea una
solucién militar rapida y efectiva. Podemos sintetizar el plan enemigo para
esta etapa en las siguientes lineas fundamentales:

A) Cortar toda posibilidad de abastecimiento militar estratégico a las
fuerzas revolucionarias, ya sea afectando las condiciones politicas internacio-
nales, como también desarrollando los métodos operativos que lo impidan.

En el plano politico el principal puntal de esta maniobra ha sido la
politica del “Libro Blanco™, con la pretension de trasladar el conflicto
salvadorefio al terreno de la confrontacion Este-Oeste. Grandes presiones
han sido ejercidas sobre todos aquellos gobiernos y fuerzas que no comparten
con Estados Unidos, su punto de vista con relacién a la situacién de El
Salvador.

En el aspecto operativo buena parte de los asesores norteamericanos,
tanto para El Salvador, como para Honduras, estidn destinados a lograr un
mayor control del movimiento de fronteras terrestres y un mejor control del
espacio aéreo y maritimo,

Este lineamiento constituye uno de los pilares fundamentales de la
estrategia militar norteamericana para El Salvador. Obviamente, si viéramos
las cosas desde un punto de vista mecdnico, concluiriamos que si las fuerzas
del FMLN no reciben abastecimiento y son sometidas a desgaste seran

”
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vulnerables de ser aniquiladas y aisladas a simples focos de resistencia en un
plazo corto.

No corresponde a este analisis valorar el contenido politico de los
planteamientos del “Libro Blanco™, porque, segin el punto de vista de los
revolucionarios, el pueblo salvadorefio se ha ganado con su lucha de todos
estos afios el derecho a armarse para conquistar la paz y la libertad.

En la guerra que libra el pueblo salyadoreiio al igual que cualquier otra
guerra, el abastecimiento militar es de una importancia trascendental. Pero
‘no cabe duda que los revolucionarios llevan mucha ventaja sobre sus
enemigos en este terreno, ya que supieron aprovechar las diferentes condicio-
nes politicas y operativas que se presentaban para ir acumulando un poder de
fuego que les garantiza en este momento su propio avance militar.

Es claro entonces que el proceso de armamentizacion de las fuerzas
revolucionarias es sin lugar a dudas: el éxito politico-militar mas contundente
que han obtenido hasta hoy.

Prueba de esto lo constituye la sorpresa que recibid el ejército salvadorefio
y los norteamericanos con las acciones del 10 de enero.

Algo estratégico para los revolucionarios salvadorefios, era armarse con
la cantidad suficiente que les permitiera cambiar el panorama militar en lo
cualitativo-cuantitativo y es innegable que eso se logré y es lo que precisamen-
te obligd a la reelaboracion y readecuacion del plan militar del ejército.

B) Otro lineamiento adoptado por el ejército salvadoreiio y el gobierno
norteamericano, esta intimamente ligado al primero, y consiste en someter a
las fuerzas militares revolucionarias a desgaste para ir disminuyendo la
capacidad ofensiva de ésta y hacer posible que tengan éxito las operaciones
que buscarian el aislamiento y aniquilamiento de las fuerzas revolucionarias,

Luego que transcurrieron mas de 60 dias después del 10 de enero, el
ejército inicid una serie de operaciones militares contra las zonas controladas
militarmente por el FMLN —que tenia por objetivo someter a éstas a un
desgaste y hostigamiento constante—. El ejército salvadorefio también ha
buscado modificar la actual situacion en el terreno, con el establecimiento de
bases contraguerrilleras en las proximidades de las zonas controladas por ¢l
FMLN.

No podemos hablar de que este plan de desgaste haya sido coherente v
uniforme. La misma presién politica y militar hecha por la actividad opera-
cional de las agrupaciones estratégicas de las fuerzas revolucionarias, ha
provocado desajustes en el plan de las fuerzas armadas de la Junta y éstas se
han visto obligadas a tratar de obtener éxitos militares que distan mucho de
ser operaciones de simple desgaste y hostigamiento.

Los resultados de estas operaciones han sido desastrosos y la llamada
accion de desgaste contra las fuerzas militares revolucionarias se ha revertido
en un desgaste con repercusiones politico militar muy serios para el ejéreito
salvadoreno.

Como un ejemplo podemos citar la resistencia encontrada por el ejército
salvadorefio en el Cerro de Guazapa v en Morazin. Méas de 60 dias de
combate casi permanentes en los que el ejército no obtuvo resultados real-
mente efectivos tanto en el terreno militar como en el politico, son prueba
evidente de lo que aqui se plantea.

Los intentos del ejército por mantener el control de las zonas en que se
mueven los revolucionarios son numerosos. De enero de 1979 aesta fecha * se
han realizado por lo menos unos 40 grandes operativos de limpieza, en los
que han participado miles de soldados. Algunos puntos han sido “limpia-

* Julio de 1981.
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dos™, hasta siete veces en ese tiempo. La repeticion sucesiva de las operacio-
nes sobre los mismos puntos es prueba elocuente de lo negativo de sus resul-
tados. Los operativos de “limpieza” realizados por el ¢jército recientemente
son de un nivel de inversién militar cada vez mayor y s6lo posible de sostener
con el apoyo norteamericano.

Para ver mas en concreto estas formas particulares de las acciones de
contrainsurgencia que despliega el ejército salvadorefio, describiremos el
operativo lanzado en el norte de Morazan sobre la posicion conocida como
La Guacamaya, desde el dia 9 de marzo hasta el 3 de abril, de este afio,
considerando que este operativo puede servir como prototipo de este tipo de
acciones.

La operacion durd 24 dias, inicidndose con la penetracion de dos
compaiiias reforzadas y un escuadrén de paracaidistas también reforzado,
durante los primeros cuatro dias. Otras compaiiias se fueron involucrando
hasta llegar a un total de doce y una concentracién de 1.600 hombres.

La operacién tuvo apoyo de aviacion (aviones Fouga, una avioneta de
reconocimiento y helicépteros) y de artilleria (105 mm., morteros de 81 mm. y
60 mm. y ametralladoras).
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Todas las unidades participantes mantenian, dia y noche, fuego de fusile-
ria y ametralladoras casi constantemente sin haber una razén justificada.
Todas las unidades reponian cada dia su reserva basica de municion para fusil
de 20.000 cartuchos, durante los dias de mayor intensidad operativa.

Utilizaron dos fusiles sin retroceso en una unidad de paracaidistas que
durante todo el operativo disparaba unas 30 veces por dia.

Aun sin razon justificada, y sin objetivos definidos, resultaba incontable el
fuego de mortero 81 mm. y 60 mm. Cada pelotén estaba dotado de tres lanza-
granadas con incontables reservas de municion M-79.

Como promedio las compaiias reforzadas utilizaban 400 granadas G-3
por dia durante los ultimos ocho dias del operativo.

Cada intento de romper las lineas defensivas de las fuerzas revolucio-
narias se desarrollaba invariablemente asi:

— Bombardeo y ametrallamiento por aviones Fouga Magister.

— Seguia media hora de fuego de artilleria en rafagas de seis tiros sobre
puntos de registro ya reglados. Los espacios entre las rafagas era de medio
minuto y de segundos entre una pieza y otra.

— Luego seguia una media hora de nutrido fuego de mortero 81 mm. al
lograr avanzar un poco, lanzaban nutrido fuego de 60 mm. que era seguido de
fuego de reconocimiento de ametralladoras.

— Finalmente, venia el intento de asalto con fuego nutrido de granadas
G-3 y lanzagranadas M-79 y rafagas en su fusileria.

El 31 de marzo, el ejército lanzé sobre la zona el mas grande potencial de
fuego de aviacion, artilleria, morteros, granadas G-3 y M-79, de todo el
operativo sobre las posiciones del FMLN, que habian abandonado el 30 por
la noche rompiendo el cerco tendido por el ejército alrededor de esas
posiciones. Durante cuatro dias se mantuvo el ejército atacando las posicio-
nes vacias.

Las estimaciones sobre el derroche de municiones y explosivos que el
ejército hizo en este operativo lanzan las siguientes cifras:

— Cerca de 1.400.000 municiones de fusileria.

— Aproximadamente 2.000 granadas 105 mm.

— Alrededor de 150 bombas.

— Cerca de 30.000 granadas G-3.

— Una cantidad enorme, dificil de estimar, de municiones de ametralla-
dora.

— Cuatro bombas de napalm y 20 de fésforo blanco de 105 mm.

Para concluir, la duracién de 24 dias del operativo sin lograr la ocupacién
del terreno. es prueba de la recia resistencia y la solidez de las fuerzas del
FMLN.

Consideramos que los costos operativos totales pueden ascender a los tres
millones de colones (un millon doscientos mil délares), sin considerar los
gastos que se pueden deducir de las consecuencias del operativo, como
pueden ser la atencion a los heridos, entierro y seguro de vida de los muertos.

Cabe sefalar que en este operativo el ejército perdi6é un helicoptero y una
avioneta de reconocimiento —un helicéptero cuesta | millén de ddlares.

Sobre esta base no son exageradas las declaraciones de Duarte que esta
guerra le cuesta a la Junta 15 millones de délares mensuales.

Este millonario operativo no logré en ningiin momento alcanzar sus
objetivos de aniquilamiento de nuestras fuerzas. El balance de bajas es el
siguiente:
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Bajas del FMLN: 8 (cuatro muertos y cuatro heridos),
Bajas del ejército; 54 (18 muertos en el sitio. De las bajas en los alrede-
dores que totalizaron 36, se desconoce la cantidad de muertos).

Esta resistencia que han mantenido las fuerzas revolucionarias ha signifi-
cado que, a nivel internacional, se clarifica més cudl es el estado real de la
correlacion de fuerzas y se paso de una situacién en que la mayor parte de
observadores consideraban casi derrotas a las fuerzas revolucionarias a
una situacion en la que todos empiezan a coincidir en que hay una situacion
de “‘equilibrio militar™ y que el gjército salvadorefio es incapaz de derrotar a
las fuerzas revolucionarias.

Las fuerzas revolucionarias han sabido sobreponerse adecuadamente a los
intentos de desgaste y han aprendido a combatir con alto grado de aplicacion
de una economia de fuego, partiendo fundamentalmente de una tactica
defensiva y desgastando las acciones ofensivas del enemigo, para esto las
fuerzas revolucionarias han sabido aprovechar el terreno v combaten sin
sufrir desgaste.

C) Otro hneamiento de la estrategia del ejército salvadorefio ha sido la
aplicacién del genocidio y el ataque a la poblacion civil como una linea
militar que busca aislar a las fuerzas revolucionarias de su base social.

En el caso salvadorefio, mas que en otros, la relaciéon entre la poblacién y
las unidades armadas, es lo que hace subsistir y desarrollarse a las fuerzas
revolucionarias. Solo la relacion estrecha con el pueblo ha sido capaz de per-
mitir que las fuerzas revolucionarias puedan sobreponerse a las enormes
desventajas topograficas y militares en las que llevan a cabo su lucha.

El considerar a la poblacion como objetivo militar, no es simplemente un
acto de crueldad y degeneracion de las fuerzas del ejército salvadorefio, es una
accion voluntaria y friamente preconcebida, que busca generar terror y
provocar emigracion para despoblar las areas en que se sostienen las fuerzas
del FMLN. La estrategia en este aspecto, para definirla de manera mas
grafica, seria la de “‘sacar el pez del agua".

En lo que va del desarrollo de los ltimos dos afos, han muerto mas de
dieciocho mil personas, la mayoria asesinadas por las fuerzas armadas de la
Junta. Existen ademas unos trescientos mil refugiados, de los cuales hay mas
de sesenta mil en Honduras, diez mil en Nicaragua, veinte mil en Costa Rica,
quince mil en Panama, setenta mil en México, diez mil en Belice, veinte mil en
refugios internos y unos cien mil que se han desplazado y re-ubicado en otras
zonas del interior del pais.

No es necesario argumentar mucho para darse cuenta de los enormes
costos politico-sociales de un planteamiento militar de este tipo, sobre todo
porque en tanto las acciones llevadas adelante por el ejéreito salvadorefio no
tengan &xitos efectivos directos sobre las fuerzas revolucionarias, una accién
sostenida de este tipo, lo linico que logra es convertirse en abono de un
sentimiento insurreccional que estallard con el avance de las fuerzas del
FMLN.

Hay que tener en cuenta aqui, que la capacidad de represalia del ¢jército
salvadorefio, esta casi saturada y no ha tenido mayor éxito, a tal punto que su
sostenimiento comenzara a provocar contradicciones en el seno mismo de los
ejecutores de la accion represiva. Con 18.000 asesinatos, 300.000 refugiados y
una guerra que no estdn ganando, es dificil pensar lo que el ejército
salvadorefio puede hacer todavia en términos de represion.

D) El cuarto lineamiento del plan militar de los norteamericanos v del
ejército salvadorefio consiste en la formacion de la Fuerza Moévil estratégica
compuesta por tres batallones de fuerzas especiales. Dichos batallones, para
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tener una mayor movilidad y capacidad de maniobra, estdn integrados por
500 soldados cada uno.

Esta es la fuerza que estan preparando los asesores norteamericanos y que
ha sido nominada **Brigado Atlacatl”. Serian estas las fuerzas encargadas de
dar los golpes estratégicos a las fuerzas revolucionarias, una vez los tres
elementos del plan: corte del abastecimiento, desgaste de las fuerzas revolu-
cionarias y el aislamiento de éstas por la poblacién, estén en su mejor
momento.

Esta fuerza seria, de acuerdo a ese plan, la encargada de aniquilar o
neutralizar los focos de resistencia. Teoricamente, debi6é haber estado en
capacidad de entrar de lleno al combate en el mes de mayo, pero por
deficiencias en el plan de estructuracion y preparacion estara lista para uso
pleno hasta octubre.

Uno de los factores fundamentales para la utilizacién de esta fuerza, son
los helicopteros, ya que parte fundamental de la forma de operar de la
Brigada Especial, son las fuerzas helitransportadas, que cuentan con la
movilidad aérea para ser colocadas en retaguardia o en otros puntos estra-
tégicos que les permitan obtener ventajas en una maniobra militar. Es en
funcién de este elemento que el ejéreito salvadorenio reclama 50 helicépteros
de transporte de tropas, que le daria movilidad aérea a cinco compaiiias de
fuerza especial.

La creacion de la fuerza especial, esta también ligada a un cambio en la
dislocacion de fuerzas del ejército en el terreno, con el establecimiento de
bases de contraguerrilla, en las proximidades de las zonas controladas por ¢l
FMLN. Cuatro de esas bases. con una compafia cada una, estan ya
establecidas en el terreno (Conchagua y Jucuaran en ¢l sur oriente, Guazapa
en ¢l norte y la Guamaya en Morazan). Estas fuerzas tienen como mision la
exploracion del terreno para la ubicacién de los campamentos y rutas del
movimiento de las fuerzas revolucionarias. actuando a partir de unidades
menores que puedan moverse con mas facilidad en el terreno.

Asimismo, esta fuerza pretende obligar a las fuerzas revolucionarias a
mantenerse actuando sobre sus bases recién establecidas intentando provocar
movimientos de ataques v no de defensa como los que ahora tienen. Esto
implica mas inversion de municion y peligro de tener un mayor nimero de
bajas.

La complejidad en la conformacién de esta fuerza especial en el ejército
salvadorefio, la hace nacer con grandes desventajas por su precipitada
preparacion en medio de condiciones politico militares adversas.

Entre algunas de las dificultades para conformar esta fuerza, podemos
sefialar la movilizacion forzosa de los reservistas para su integracion y la
incapacidad de contar con oficiales para comandar las unidades, la Gltima
promocidn fue de solamente 26 oficiales que fueron graduados en tres afios y
no cuatro como debiera ser. Si para comandar un batallon se necesitan mas
de 20 oficiales de diferentes rangos y tomamos en cuenta las bajas, los que
han desertado al exterior y la baja cantidad de las promociones, nos daremos
cuenta de que es muy dificil la creacion de esta fuerza. En este sentido, su
formacién no implica que hay mas efectivos en el ejército salvadorefio, sino
que, seguramente, su existencia obliga al debilitamiento de otras unidades
militares.

El ejército salvadorefio intenta, a pesar de todo, llevar adelante un
acelerado plan de crecimiento con el apoyo de los asesores y de los medios
materiales dados por los norteamericanos, pero no se puede forzar el
crecimiento del ejército. Igual cosa pasa con las posibilidades de ampliar la
flota de helicépteros, ya que éstos necesitan pilotos y mecénicos para su
mantenimiento y no puede improvisarse una solucién a estos problemas. A
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excepcion de un previsible incremento de asesores e intervencién mas directa
ae los norteamericanos.

En relacién a la creacion de las bases de contraguerrilla, si bien les
proporcionan algunas ventajas tacticas, podemos sefialar, que esta disloca-
cion estratégica de fuerzas enemigas traerd desventajas para el abastecimiento
vy sostenimiento de esas fuerzas en un terreno que no les es del todo favorable,
lo que terminara volviéndolas sumamente vulnerables e inefectivas.

En general, podemos decir que el plan del ejército busca ganar el mayor
tiempo posible en estos momentos para preparar a sus fuerzas y estar en
pleno uso de su capacidad combativa en el proximo periodo de estacién no
lluviosa, durante los meses de noviembre, diciembre, enero y febrero.

Si analizamos el plan del ejército desde un punto de vista mecdnico,
podriamos llegar a creer que puede tener éxito, pero hemos ido sefialando una
a una las dificultades con las que tropieza y ademas debemos partir que
también las fuerzas revolucionarias llevan adelante un plan para mejorar, aun
mas, a su favor la actual correlacién de fuerzas.

4. Factores que favorecen a las Fuerzas Revolucionarias

En general, el panorama en el que se inserta ¢l plan del ejército sal-
vadorefio y del gobierno norteamericano, no les es del todo favorable y hay
factores que de hecho favorecen a las fuerzas revolucionarias si éstas saben
aprovecharlos. Tales factores son:

A) El desgaste politico interno, ya que la guerra ha afectado seriamente la
economia. La estructura politico-econémica de El Salvador no resiste la
prolongacion excesiva de una situacion de guerra interna de la envergadura
actual, sin que se produzcan sucesivos procesos de deterioro en la estructura
de poder.

En lo que va de enero a junio se han producido por lo menos tres intentos
de golpe de estado. Es muy dificil actuar de manera sistematica y ordenada en
la aplicacién de un plan si no hay un minimo de estabilidad en la estructura
de poder.

B) Otro factor es el desgaste politico internacional que sufre la Junta
debido a la insistencia de sostener una salida militar profundizando la
represion y el genocidio como medidas de su estrategia militar.

Las manifestaciones de este desgaste las vemos claramente en el acerca-
miento de la Junta a las dictaduras del Cono Sur, v en el rechazo de ésta al
clamor internacional que hay por la mediacién y la solucién politica al
conflicto.

Este desgaste politico internacional dificulta cada vez mas el apoyo militar
norteamericano vy limita las posibilidades de una intervencién militar directa
o indirecta de los Estados Unidos sobre territorio salvadorefio.

La continuidad de ese deterioro politico se hara sentir a no muy largo
plazo en la logistica del ejército salvadorefio. En estos momentos la solicitud
de 50 helicopteros por parte de la Junta no tiene condiciones politicas para
ser cumplida abiertamente por el gobierno norteamericano.

C) El invierno es un factor que también favorece a las fuerzas revolucio-
narias, en tanto que dificulta también el uso de los medios artilleros por la
poca visibilidad que tienen los observadores, mejora el encubrimiento de las
fuerzas revolucionarias y en algunas zonas entorpece la motorizacion terres-
tre del ejército salvadorefio, reduciendo la velocidad de desplazamiento del
mismo.
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D) Otro factor favorable a las fuerzas revolucionarias es el desarrollo
cualitativo de las fuerzas militares del FMLN. Este factor es sumamente
importante, ya que es evidente que hay una diferencia muy grande en las
fuerzas del FMLN de enero a junio.

Las fuerzas del FMLN han aprendido en este tiempo a utilizar mejor sus
armas, han desarrollado la ingenieria militar para resistir ¢l combate contra
medios artilleros y aéreos; han aprendido a realizar combates con una gran
economia de municiones, sus jefes militares han desarrollado la capacidad de
conducir fuerzas mayores, han superado mucho de su mentalidad defensiva
tradicional y ganan cada vez mas agresividad y capacidad ofensiva; han
aprendido a utilizar el terreno combinando la guerra de movimientos con las
acciones irregulares de la guerrilla y una cosa muy importante es que han
aprendido a subsistir en base a su relacion con el pueblo, organizando la
produccién y el abastecimiento.

Todos estos factores convierten a las fuerzas del FMLN, en duefias de la
situacion en las zonas bajo su control. Las fuerzas del FMLN pueden hacer
ahora mucho mas con menos medios porque han aprendido a utilizarlos
mejor. Esto significa que pasaron de una etapa en la que estaban sub-utili-
zando su poder de fuego, a una en la que obtendran de éste el uso 6ptimo que
el desarrollo de la guerra requiere para las fuerzas revolucionarias.

5. Balance General

Mucho se habla de la existencia de una situacién de equilibrio militar entre el
FMLN vy el ejército salvadorefio, en tanto se considera que ninguna de las
partes es capaz de definir el conflicto.

Muy independientemente de que esto sea lo que se visualice de la actual
situacién en El Salvador, si podemos afirmar con toda seguridad que al hacer
un balance objetivo del desarrollo de la guerra, la tendencia que domina el
panorama es el de un desarrollo cualitativo-cuantitativo del FMLN y un
deterioro politico militar en las fuerzas del ejército salvadoreiio.

Precisamente el hecho de que se visualice un virtual equilibrio militar,
cuando hay enormes diferencias en medios técnicos y fuerza efectiva, es ya
una prueba elocuente del avance del FMLN y del deterioro que estd sufriendo
el ejército salvadorefo.

Pero para ver con mas detenimiento este punto, haremos un examen de
todos los aspectos en los que la guerra evidencia su desarrollo favorable o
desfavorable para las partes.

La Armamentizacion del FMIN

En otra parte de este documento deciamos que el éxito mas contundente del
FMLN habia side su proceso de armamentizacién, ya que éste permitid
cambiar el curso que llevaba la situacién.

Para el proceso revolucionario salvadorefio, la correlacion militar se
modifica sustancialmente, a partir de ese proceso de armamentizacidn que le
permite avanzar mucho maés en el terreno de su propia capacidad militar
hasta entonces no desarrollada lo suficiente como para obligar al enemigo al
uso pleno de sus armas.

Independientemente de lo que se pretenda hablar sobre procedencia y
aspectos politicos en relacion a las armas, debemos ser justos en plantearnos
que el haber logrado movilizar y disponer de armas de guerra, es una victoria
militar y una burla al supuesto control que sobre el territorio dice tener el
ejército salvadorefio.
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Medios destruidos o recuperados y Bajas de las Fuerzas

En lo que va de.enero a esta fecha, la guerra presenta en términos
estrictamente militares, el siguiente cuadro en el que hemes incluido sélo
informaciones confirmadas y algunos estimados lo mas aproximados a la
realidad, en tanto que es dificil la precisién exacta de mucha de la informa-
cion de guerra.

Bajas Sufridas por el Ejército Salvadorerio

En las notas necrolégicas publicadas por la prensa salvadoreiia, desde enero a
junio, el ejército ha reconocido trescientos (300) efectivos muertos en
combate, incluidos cuarenta (40) oficiales de diferente rango. A pesar de que
este dato no corresponde a la realidad, en tanto que son muchas las bajas que
no aparecen publicadas en las notas de los periddicos, tomaremos éste como
un dato base que se aproxima a la realidad.

Tomando ese dato de 300 efectivos muertos y partiendo de que normal-
mente en términos militares, los muertos siempre corresponden a un 10 por
100 de las bajas, habrian sido unos 2.700 heridos en combate de enero a esta
fecha (junio), pero tomando en cuenta que se han presentado diferentes
modalidades de combate para los que no siempre corresponden ¢sos porcen-
tajes, podemos estimar con bastante precision que el ejército salvadorefio ha
tenido unos 700 heridos en combate, elevando nuestro estimado a que los 300
efectivos muertos corresponden a un 30 por 100 de las bajas efectivas
causadas al ejército. El Ingeniero Duarte reconocié en una ocasién un total
de 900 bajas efectivas (incluidos muertos y heridos), nuestro estimado vendria
a ser de 1.000 bajas efectivas.

Mil hombres corresponden a mas de un batallon (organicamente el
batallon tiene 752 efectivos en el Ejército salvadorefio). Si tomamos en cuenta
la muerte de 40 oficiales v la incapacidad de que éstos sean reemplazados
rapidamente, tendremos una idea exacta de lo desfavorable que en cuanto a
bajas ha sido el desarrollo de la guerra para el ejército salvadorefio.

En la actualidad hay mas de 150 efectivos del ejército heridos en
hospitales que han sido militarizados. La militarizacién de hospitales y la
ampliacién del Hospital Militar son prueba elocuente del desgaste que el
ejército salvadorefio esta sufriendo.

Como un hecho importante hay que sefialar en el cuadro de bajas a tres
asesores norteamericanos: dos muertos y uno herido. El primero fue muerto
en las proximidades de San Antonio Abad (San Salvador), el segundo en
Arcatao (Chalatenango) y el tercero fue herido en situacién no confirmada y
enviado a Panama. Los tres casos fueron reconocidos oficialmente por el
ejército salvadoreno.

Medios de Combate Destruidos al Ejército Salvadorefio

Cuatro vehiculos blindados (carros de combate para transporte de iropa)
destruidos en combate. El primero fue destruido en el mes de diciembre de
1980, en las proximidades de la subestacion de energia eléctrica de Aguas
Calientes, en Soyapango, San Salvadoer, mediante un disparo de cohete
antitanque. El segundo se destruyo en ese mismo mes en una emboscada en la
carretera que conduce de Soyapango a Tonacatepeque, San Salvador,
también utilizindose cohete antitanque. Otro vehiculo fue destruido en San
Vicente, en la semana del 10 al 15 de enero, para esto se utilizé una mina
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antitanque y en esa misma semana fue destruido uno mas en la carretera
litoral, en las proximidades de Zacatecoluca (en éste se utilizé disparo de
cohete antitanque).

Ninguno de los casos ha sido reconocido publicamente por el ejército,
pero hay suficientes evidencias sobre éstos, ya que quedaron en los lugares de
combate y fueron vistos por gran cantidad de personas, tanto en el lugar
como cuandoe eran trasladados. No hemos incluido los casos de los que no
tenemos total confirmacién.

Dos helicopteros derribados en combate. Uno de ellos en el mes de febrero,
en las proximidades de San Agustin, en el Departamento de Usulutan. El
ejército dijo que habia caido debido a desperfectos técnicos. Otro fue
derribado en el mes de abril en el Departamento de Morazan, en la
jurisdiccién de Meanguera. La noticia salié por medios oficiales y se conoci6
en medio de difusién del exterior e interior del pais. Voceros del ejército
desmintieron luego la informacién.

Al igual que en otros casos de medios de combate sélo incluimos los dos
casos mas confirmados,

Destruccion de una Pieza de Artilleria Tipo Obus, Calibre 105 mm. Fue
destruida en el mes de abril en el Departamento de Morazan, mediante una
operacion de comando en la retaguardia enemiga con un disparo de bazoka.
En la zona oriental, el ejército s6élo cuenta con seis piezas de este tipo.

Varias decenas de vehiculos de transporte destruidos. La cantidad de
vehiculos de transporte destruidos en emboscadas es incontable, en lo que va
de enero a junio. Los vehiculos son destruidos debido a la generalizacion del
uso de las minas explosivas antipersonales.

Destruccion parcial de las instalaciones del Cuartel de la Segunda Brigada
de Infanteria. Como otro hecho importante estd también la destruccion
parcial de las instalaciones del Cuartel de la Segunda Brigada de Infanteria en
Santa Ana. Las instalaciones estan destruidas en un 60 por 100 y atin generan
grandes dificultades fisicas para la tropa y oficialidad. El Cuartel sufrio dafios
a raiz de las acciones realizadas el 10 de enero cuando miembros de la
Juventud Militar se alzaron junto al FMLN.

Material Recuperado al Ejército

Las fuerzas revolucionarias han recuperado de diciembre a junio, un apro-
ximado de 100 armas de guerra, unos 20 mil cartuchos de diferentes calibres,
tres morteros calibre 60 mm. y un mortero calibre 81. Dos de esos
morteros fueron recuperados en el mes de diciembre en Chalatenango v dos
en Morazan en el mes de abril. Otro dato importante es el hecho de que por lo
menos 20 efectivos entre militares y paramilitares se han rendido a las fuerzas
revolucionarias en lo que va de enero a junio y les han sido respetadas sus
vidas.

Bajas Sufridas v Medios Perdidos por el FMLN
Las fuerzas del FMLN han tenido un aproximado de 250 combatientes
muertos y unos 300 herrdos, contdndose asi unas 550 bajas efectivas.

La relacién mas baja que la del ejército entre heridos y muertos por parte
del FMLN, tiene explicacion en el hecho de que su planteamiento operacional
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en el terreno ha sido defensivo en estos meses y cuando lo consideran
necesario las fuerzas han evadido los combates.

Las acciones del ejército son todas ofensivas para control y limpieza de
lerreno, por tanto esta sujeto a la sorpresa de nuestros ataques y al
hostigamiento permanente a sus movimientos, siendo por tanto mas suscepti-
ble de que le causen bajas.

Dentro de nuestros muertos se cuentan un aproximado de 40 jefes
combatientes caidos.

En cuanto al material recuperado, el ejército ha capturado a las fuerzas
del FMLN unas 400 armas de guerra, la mayoria de ellas en disposicién no
combativa, sino en traslados, depésitos y casi todas en las ciudades. Estas
armas fueron capturadas en los primeros tres meses después del 10 de enero.

En la medida en que las fuerzas del FMLN lograron su estabilizacion y
aprendieron a moverse y utilizar mejor sus armas, esta situacién decrecid y
hoy comporta de manera favorable ya que no hay pérdida de armas, sino por
el contrario, empieza a activarse la recuperacion de medios de guerra.

La victoria militar mas importante y quiza la tinica significativa para el
ejército, fue el amquilamiento parcial de una columna del FMLN en
Cutumay Camones, Santa Ana, el 16 de enero. El ejército aqui recuperé 48
armas de guerra y causé aproximadamente 50 combatientes muertos, entre
ellos varios jefes importantes. Hasta ahora el FMLN mantiene desde ese
hecho, casi intactas sus fuerzas. .

En general vemos que el balance de bajas, medios destruidos y recupe-
rados, arroja un saldo favorable al FMLN y es notoria la tendencia a que se
mejoren aun mas los resultados de la actividad militar del FMLN,

Utilizacion de Fuerzas

Otro elemento importante a sefialar en el balance es como el ejército
salvadorenio de estar utilizando en octubre de 1980, solamente la tercera parte
de su fuerza —segin declaraciones del mismo Ministro de Defensa, Coronel
Garcia— paso a partir de enero, al uso pleno de sus hombres y medios sin
lograr con ellos controlar la situacién y aun mas teniendo que recurrir a la
ayuda de los norteamericanos para intentar mantenerla al menos a nivel de
equilibrio, como dicen los analistas. El ejército salvadorefio, desde el 10 de
enero en adelante, no ha podido dejar de combatir un solo dia, sus fuerzas no
tienen descanso y estan siendo sobreutilizadas y si bien en el sentido
operacional, en mayor escala atiin no han sufrido un golpe de gran envergadu-
ra, estan sufriendo un persistente desgaste paulatino que agota a sus hombres
e inutiliza mucho sus medios.

Todos los medios aéreos, incluidos los aviones Ouragin y Fouga Magis-
ter, que son poco efectivos en combate por su velocidad, estan ahora comba-
tiendo. Todos los medios artilleros con que cuentan estdn siendo utilizados.

Han tenido que reforzar su sistema de comunicaciones, ampliar y mejorar
el mantenimiento y renovaciéon de unidades de transporte.

En la linea de fuego empiezan a estar presentes desde oficiales que estaban
de baja y en retiro, hasta los cadetes de primer ano de la Escuela Militar. Los
reclutas son enviados al combate con uno o dos meses de instrucciéon
solamente.

Efectos economicos

En ¢l terreno economico, los efectos directos e indirectos por el sabotaje y el
desarrollo general de la guerra son enormes. La campana de sabotaje a la
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energia eléctrica posterior al 10 de enero, hizo bajar la produccién en un 50
por 100 y dejé por efecto directo a la empresa productora de energia, pérdidas
por valor de 60 millones de colones (24 millones de délares), con poco mas de
80 torres de transmision destruidas.

Los efectos que ha tenido el desarrollo de los frentes guerrilleros sobre la
cosecha de café, cafia y algodén —principales rubros de la economia
salvadoreiia— al volver totalmente inestable la movilizacién de mano de obra
SON enormes.

El desarrollo de la guerra y dentro de ésta, el incremento del sabotaje
econdémico, ha provocado péanico en sectores de la empresa privada, produ-
ciéndose una fuga de capitales que para 1980 alcanzo los 500 millones de
dolares.

Para 1980 el Producto Territorial Bruto (PTB) mostré una alarmante tasa
negativa del 11.7 por 100, para el presente afio ésta serdi mucho mayor.

No existe plan ni solucién dentro de la actual estructura de poder capaz de
detener esta crisis econémica, sobre todo por el desarrollo de la guerra.

Las fuerzas revolucionarias han movilizado y utilizado varias decenas de
toneladas de explosivo de diferente tipo para el sabotaje econémico. Si
pensamos en lo que implica la preparacion y realizacion de acciones generali-
zadas y sostenidas de sabotaje, nos daremos cuenta de la capacidad que el
EMLN ha ganado para quebrar militarmente cualquier plan econdmico de
estabilizacion que pretenda impulsar la actual Junta y el gobierno norteame-
ricano.

Informacion de Guerra

Otra de las victorias mas importantes del FMLN es-en el terreno de la
propaganda e informacién de guerra. El desarrollo, avance y consolidacién
de Radio Venceremos, que funciona en el Departamento de Morazan, es algo
que habla por si mismo.

La Radio Venceremos ha hecho desde sus inicios un total de 300
transmisiones durante 125 dias ininterrumpidos (dos y a veces tres transmi-
siones diarias), que suman 300 horas de transmisién (onda corta).

El cerco informativo tendido por la Junta ha sido roto con fuerza por el
FMLN. De tener practicamente negada toda informacién, el pueblo salvado-
refio ha pasado a escuchar transmisiones que en algunas oportunidades se
hacen desde el propio lugar del combate.

Los crimenes de la Dictadura son denunciados a diario v la influencia de
la Radio en los gremios y sindicatos, comienza a sentirse. Esto sin lugar a
dudas contribuird a acrecentar mas el animo insurreccional del pueblo.

El alcance de la Radio, que transmite en condiciones muy dificiles, pero
con un alto grado de organizacion desde un frente guerrillero, abarca todo el
Caribe y Centro América, el Sur de Estados Unidos ¥y Sur América hasta
Venezuela.

El sostenimiento de la Radio es un triunfo militar, ya que refleja la
estabilidad v control que el FMLN tiene en uno de sus baluartes mas
importantes, ¢l Frente Guerrillero de Morazian en el oriente del pais.

Pensar que en El Salvador podrian llegar a sobrevivir y asediar militar-
mente al enemigo unidades regulares permanentes de los revolucionarios es
ya algo trascendental pensar que existe una Radio que el ejército sabe dénde
esta y que no puede hacer nada para acallarla, es simplemente una prueba de
lo cerca que esta la victoria para el pueblo salvadorefio,
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Moral de las Fuerzas

En cuanto al aspecto relativo a la moral de las fuerzas revolucionarias,
debemos decir que los dias subsiguientes al 10 de enero fueron dificiles para
las fuerzas revolucionarias. El cerco informativo tendido por la Junta tuvo
mayor efectividad en la medida que el FMLN no pudc mejorar el uso de las
radios con las que se contaba en ese momento. A esto contribuyé el hecho de
no haber logrado desarrollar un plan de propagandizacion que diera a
conocer la existencia de esos medios (Liberacion y Venceremos). Que se
propagandizaran equivocadamente las acciones como *ofensiva final™ fue
utilizado por la Junta para sostener que la alternativa revolucionaria habia
sido derrotada. Los aparatos de propaganda de la Junta actuaron eficiente-
mente y contribuyendo a sostener la moral del ejército, a afectar la de las
masas y lograr en alguna medida crear incertidumbre entre nuestras bases que
estabgn en algunos casos incomunicadas y siendo objeto de propaganda
enemiga.

El evidente avance de las fuerzas revolucionarias que es ya notorio para el
pueblo. Los combatientes han modificado la situacién pese a las grandes
adversidades y sacrificios, las fuerzas del FMLN cuentan en estos momentos
con una alta moral combativa, que se refleja en la resistencia efectiva que
ofrecen a todo movimiento enemigo contra las zonas de control. Las fuerzas
acampamentadas en los frentes organizan el poder popular, cultivan para
desarrollar la produccion, realizan actos politicos, culturales y religiosos,
todo esto en medio de la guerra. Pero quiza uno de los puntos mas demos-
trativos de la moral de las fuerzas del FMLN es la actividad en la ciudad de
San Salvador, donde las medidas de control del ejército son enormes. En la
capital es donde se siente con mucha mas fuerza el toque de queda, el estado
de sitio, el cierre de los medios de comunicacién, el cierre de la universidad, la
militarizacion de los centros de trabajo, la realizacion de asesinatos colectivos
en barrios populares, la persecucion y asesinato permanente de dirigentes
gremiales y sindicales, el control militar de los centros de ensefianza media, la
realizacion de constantes cateos a colonias, batidas y asalto constante a
locales gremiales, cierre del local de la Comision de Derechos Humanos,
aprobacion y aplicacién de las leyes especiales que dan plenos poderes a los
aparatos represivos, un promedio de ocho a diez personas son asesinadas de
manera brutal diariamente en San Salvador. Estas son las condiciones mas
dificiles de lucha para el FMLN,

Pero atin en esas condiciones no hay dia que San Salvador no se
estremezca por los sabotajes y los enfrentamientos. Aceleradamente se incre-
mentan los circulos de escucha de Radio Vencercmos, mas de 20.000 ejempla-
res de “Venceremos”, érgano escrito del EMLN circulan en San Salvador casi
regularmente, Todo esto no seria posible sin una alta moral combativa.

La situacién moral del enemigo decrece evidentemente. Se incrementa la
desercién, el uso del alcohol y de las drogas con el objetivo de mantener con
dnimo a la tropa; se les permite el saqueo, el botin de guerra y la violacion de
mujeres, la descomposicién en el ejército avanza aceleradamente y existen
condiciones objetivas para que esto suceda. La guerra plantea condiciones
que exigen sacrificios y peligros ¥ es poco lo que se restituye a la tropa y
oficiales. Para el FMLN que nacié pasando peligros y sacrificios esta
situacion es su condicidén natural, en cambio para el ejército la situacién es
distinta.

La consigna de “lucha por Patria y la Democracia” comienza a ser
cuestionada y se profundizan las contradicciones internas dentro de las
Fuerzas Armadas.

Por otro lado es evidente que al interior del ejército existen individuos y
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tendencias de pensamiento democrético y avanzado que la misma represion
al interior del ejército les impide ir al reencuentro con el pueblo. El avance de
la lucha del pueblo va a proporcionar condiciones para ese reencuentro.

Capacidad Militar de las Fuerzas

Como un ultimo elemento podemos decir para nuestro balance que el FMLN
ha logrado ya sobreponerse a las dificiles condiciones en las que le toca
desarrollar la guerra, ha entrado a la etapa de su madurez como fuerza
militar, Los ltimos seis meses de guerra han significado grandes saltos en la
capacidad combativa de sus fuerzas.

Las fuerzas del FMLN han avanzado, entre otras cosas, en el uso de las
radiocomunicaciones; esto constituye un elemento vital para el desarrollo de
su capacidad de coordinaci6n tanto en las maniobras a nivel tactico como en
la cooperacion entre las agrupaciones estratégicas de sus fuerzas.

Solo sobrevivir en base a la organizacién de la resistencia podria ser
considerado un éxito militar ¥y un avance para el FMLN, si tomamos en
cuenta las dificiles condiciones en que se desarrolla su fuerza, pero los tltimos
seis meses son mucho més que eso. Las fuerzas del FMLN, en un territorio de
dificiles condiciones han realizado grandes 'maniobras, han desplazado
fuertes contingentes creando corredores de movimiento militar que unen sus
concentraciones estratégicas. Si analizamos esto militarmente podemos con-
cluir que poco a poco el control del enemigo va siendo reducido a las
ciudades. Tanto los frentes de la zona Occidental como Central, Paracentral y
Oriental, realizan desplazamientos de sus fuerzas, ya sea en cooperacién con
otro frente o en repliegue de sus unidades. Asimismo, cada dia las vias de
comunicacién del pais son mas asediadas y controladas por el FMLN.

A pesar del recio control que el ejército mantiene en las ciudades, las
fuerzas del FMLN se estab adaptando rapidamente a nuevas condiciones
para la lucha urbana. Comandos especiales mantienen un constante sabotaje
y hostigamiento a las fuerzas del régimen enemigo en esos centros, ademéas de
que la mayoria de las ciudades importantes son ya circundadas por movi-
mientos de columnas regulares del FMLN.

Por parte del ejército salvadorefio, no se puede negar que mantienen un
buen nivel de cooperacién tactico-operativa entre sus diferentes armas
(artilleria, aviacién e infanteria) como resultado del propio fogueo que las
unidades reciben en el combate. Asimismo cuentan con un mando centraliza-
do y una mayor cooperacién entre sus unidades como resultado de su propia
estructura; cosa que no es igual en el FMLN debido a la etapa de desarrollo
de sus fuerzas.

Pero esto es muy poco a favor del ejéreito, si tomamos en cuenta el
desgaste militar, la adversidad politica con que actiian sus fuerzas, la desmo-
ralizacién que sufre la tropa, el deterioro de la economia y el hecho de sentir
en carne propia los avances militares del FMLN,

No es facil entender que en Guazapa a sélo 15 kilémetros (30 minutos) de
la ciuda capital, el ejército tard6é mas de 60 dias y después de mas de cuatro
ofensivas sucesivas, en tomar solamente una de las varias posiciones del
FMLN en ese frente, y esto se dio como resultado de un desplazamiento
defensivo de la unidad que la mantenia, es decir, que se tomaron esa posicién,
pero no lograron aniquilar, ni siquiera desarticular dicha fuerza. Asimismo
cémo explicarse que las fuerzas del FMLN hayan tomado la poblacién de
Villa El Rosario en el Departamento de Morazin y la hayan sostenido
durante 18 dias consecutivos a pesar de que participaron 2.000 efectivos del
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ejército apoyados por aviones, helicopteros y fuego artillero que destruyé
dicha poblacion, en el intento de recuperarla.

Pero el ejército salvadorefio, que cuenta con enorme ayuda logistica y
técnica en este momento, no logra el control del territorio y no puede obtener
una victoria sobre los revolucionarios, tomando en cuenta lo dificil que es
para el FMLN hacer una guerra irregular en un pais densamente poblado y
cruzado por carreteras. Para el ejército salvadorefio es una vergiienza en el
sentido militar profesional y en el sentido politico es una muestra elocuente
de que no estd peleando contra un pequefio grupo insurgente, sino contra
todo un pueblo. No existe plan militar capaz de derrotar a estas alturas al
FMLN, su arraigo en el pueblo es una ventaja demasiado grande sobre el
ejército salvadorefio y de ella el FMLN esta sacando todo lo que necesita para
desarrollarse y ser capaz de definir a su favor la guerra.

6. La Perspectiva

Hay quienes se han atrevido a plantear que las fuerzas revolucionarias
salvadorefias estan derrotadas ya y reducidas a simples focos de resistencia,
que la solucién a la guerra en El Salvador es sélo un problema de tiempo.
Otros hablan de un empate:o de un equilibrio.

Desde el punto de vista de los revolucionarios, lo importante es que las
fuerzas del FMLN han tenido en los ultimos siete meses los avances mas
notables desde su surgimiento y el ejército salvadorefio y la Junta han sufrido
un serio deterioro politice, militar e internacional, que le complican cada vez
mas sus posibilidades de seguirse sosteniendo en el poder.

El FMLN conoce el plan de su enemigo, lo ha valorado objetivamente y
ha seguido también una estrategia para el propio desarrollo militar de sus
fuerzas. La prictica demuestra que ésta es acertada, ya que cada vez mas, el
FMLN avanza a nuevas etapas de la guerra y obtiene victorias militares mas
efectivas.

Para la perspectiva de conquistar la Paz por el camino de la guerra, el
FMLN tiene un plan que sigue con la decisién y la confianza de vencer.

Pero los revolucionarios salvadorefios no son inflexibles y tienen con-
fianza en el apoyo del pueblo y en su propia fuerza como garantia también
para conquistar una paz justa por una via menos costosa para su Patria.
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LOS LIBROS

FERNANDO MORENO

“Hijo de Ladron’:
la Existencia Herida

La publicacién, en 1951, de la novela Hijo de ladrén' de Manuel Rojas
(Buenos Aires, 1896 - Santiago, 1973) constituye un acontecimiento altamen-
te significativo en el proceso de desarrollo de la historia literaria chilena.
Implica, ademaés del reconocimiento internacional del autor y de su obra?, la
exitosa culminacién de un movimiento renovador que Manuel Rojas habia
anunciado con una obra anterior (Lanchas en la bahia, de 1932) e iniciado,
polémicamente, con una serie de ensayos y reflexiones sobre la literatura
chilena de la época (en 1930 y 1933). En estas disquisiciones el escritor plantea
la necesidad de producir una literatura que se aparte de los modelos
regionalista y criollistas en vigencia, quéeen vez de privilegiar los elementos de
la naturaleza en detrimento del personaje, rescate a éste y le entregue la
palabra; asi, el individuo, desde una perspectiva personal podra entregarnos a
su vez una imagen del mundo, de su mundo. Dicho de otra manera, Manuel
Rojas se pronuncia por una literatura que no elude el contexto geogréafico v
social sino que lo asimila de manera distinta. Se produce entonces la
superacion de la interpretacion naturalista de la realidad mediante el cambio
radical de la perspectiva del hablante, en especial por medio de la interioriza-
cién de las experiencias narradas’.

! Manuel Rojas: Hijo de ladrdn, Editorial Nascimento, Santiago, 1951, 366 pp. La
editorial Zig Zag inicia. en 1957, una sucesiva serie de ediciones de la novela y la incluye
en un volumen titulado Qbras Completas de Manuel Rojas (1961, pp. 379-599). Hijo de
ladron también fue editada por Quimanti (Santiago, 1972) y en otros paises de habla
hispana: Argentina (Emecé, Buenos Aires, 1954), Cuba (Casa de las Américas, La
Habana, 1968), Espafia (Bruguera, Barcelona, 1980). En el texto citamos por esta
ltima edicién.

1 Poco tiempo después de su aparicion, la novela fue traducida a diversos idiomas,
entre otros al inglés (Lybrary Publishers, New York, 1955; V. Gollancz Pub., London,
1956), al italiano (Ed. Longanesi, Milano, 1956), al aleman (Verlag Styria, Graz, 1955),
al portugués (Pub. Europa-América, Lisboa), al francés (Ed. Robert Laffont, Paris,
1963).

* Para un examen mas detallado de los argumentos tedricos de Manuel Rojas y sus
vinculaciones con la literatura de la época Cf. José Promis: La novela chilena actual.
Femando Garcia Cambeiro Editor, Buenos Aires, 1977 (esp. pp. 42-55). Una reaccion
en contra de las pricticas pintoresquistas y regionalistas se evidencia también en la
literatura combativa y sin concesiones de la llamada “Generacion del 38" surgida a la
luz de la experiencia del Frente Popular y a la que se adscriben los nombres de
Nicomedes Guzmén, Juan Godoy, Oscar Castro, Reinaldo Lomboy y Volodia
Teitelboim, entre otros. Vid. Luis [fligo Madrigal: “La novela de la Generacién
del 38", Hispanoamérica. Afio V, N.% 14, 1976, pp. 27-43.

167



Treinta aflos después, no obstante el enorme salto cualitativo dado por la
literatura hispanoamericana y en medio de las distintas modalidades de
aprehension e inteleccion instauradas por las transformaciones y los quiebres
de la historia social, Hije de ladrén conserva, intactos, su rigor, su solvencia y
eficacia estéticas, continiia entregdndonos un mensaje resueltamente autén-
tico en el que se entralazan insatisfaccién y optimismo; sigue vislumbrandose
como una de las obras que han marcado la evolucién de la literatura
continental, y como una obra moderna y actual, siempre vigente y valedera®.

Dicha certeza es la que origina y orienta estas lineas. No pretendemos, sin
embargo, postular una nueva lectura o realizar una revision critica especia-
lizada del texto. En este breve comentario nos proponemos tan sélo recordar,
reiterar y realzar la funcionalidad y la significacion de algunos de los
elementos del mundo narrado, de acuerdo con el estatuto particular confe-
rido por nuestra propia experiencia de lectura.

Dividida en 4 partes y 40 capitulos (XII1, XVII, VII1 y I1, respectivamente),
Hijo de ladrén inicia el ciclo existencial de Aniceto Hevia. En realidad, la
novela narra tres dias de la vida del personaje, desde que sale de la cércel
—lugar al que ha llegado acusado de un robo que no ha cometido—, hasta su
encuentro con Cristian y Alfonso —"El Filésofo™—, con quienes entabla
amistad y en quienes encuentra comprensién. La visién retrospectiva del -
hablante y los relatos intercalados amplian la intriga ¢ informan de su
infancia y de sus aventuras y desventuras acaecidas en el lejano Buenos Aires,
de su trabajo en la Cordillera y de la dura experiencia de su estancia en
Valparaiso*®.

;Como y por qué llegué hasta alli?

El texto se inicia con esta pregunta (p. 7). y ella es el factor que desencadena la
serie de rememoraciones, el conjunto heterogéneo de evocaciones que nos
explican algunos pormenores de la existencia de Aniceto. En esta interroga-
cién se condensa todo un conjunto de motivaciones a propésito de la historia
que el hablante se dispone a entregar, a propésito de su intencionalidad y de
su ubicacién con respecto a su propio relato. Acontecimiento, tiempo y
espacio se convocan y se conjugan para introducirnos de lleno en la intimidad
exteriorizada del personaje. La pregunta, el cuestionamiento, implican una
duda, una vacilacién, un conocimiento inacabado o inexistente, pero también
dicha interrogacion trae consigo la intencion y la idea de una reflexién, de un
balance, de la necesidad de detenerse en el recorrido y mirar hacia atras
para tratar de explicar y de explicarse su insercién en el mundo y en sus
instancias conflictivas. Se trata de una pregunta fundamental que plantea la
necesidad de investigar las circunstancias y las causas, y que anticipa sobre el
constante movimiento y sobre la presencia de tiempos y espacios distintos,
vistos desde un aqui y un ahora posteriores.

* Ya en un articulo publicado hace 15 afios, aunque circunscrito al plano nacional,
Ariel Dorfman destacaba el caracter excepcional de la obra de Manuel Rojas
(**Perspectivas y limitaciones de la novela chilena actual®, Anafes de la Universidad de
Chile. Afio CXXIV, N.® 140, diciembre de 1966, pp. 110-167. Vid. pp. 147-148).

¥ Aniceto Hevia es el protagonista de una tetralogia que comienza con Hijo de
ladrén y que continia con Mejor que el vino (Editorial Zig Zag, Santiago, 1958)
centrada especialmente en la experiencia de la pasiébn amorosa. Luego vendran
Sombras contra el muro (Editorial Zig Zag, Santiago, 1964) que presenta los afios de
formacidén politica e intelectual ¥ La oscura vida radiante (Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1971) donde encontramos otra fase del personaje, la de la maduracién
politica.
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En efecto, el narrador hace esta pregunta refiriéndose al momento en que
sale de la cdrcel. Ese es el allf al que alude. Existe entonces, una distancia
entre el tiempo de la enunciacién y el tiempo de lo narrado. El primero de
ellos se ubica en un momento bastante posterior como el propio texto se
encarga de establecerlo al evocarse la figura episddica de un compaiiero de
celda: *(No sé donde estaras ahora, humilde pintor del puerto; no sé si habras
muerto o estaras tanto o mas viejo que yo, pero sea como sea...)"’ (p. 157). Sin
embargo, la rememoracion de sucesos que permitird encontrar la respuesta a
la interrogaci6n inicial no la hara de acuerdo con un orden cronolégico, sino
de acuerdo con una causalidad desordenada dictada por la propia conciencia,
como, por lo demas, lo reconoce el propio narrador (“Esuna historia larga y.
lo que es peor, confusa. La culpa es mia...”") (p. 7). Asi, y sin entrar en el
detalle, a la actualizacién de su llegada a Valparaiso y a su fracasado intento
de embarcarse, se suceden una evocacidn de la infancia y de su primer paso
por la carcel, y en la cual se introduce una narraciéon enmarcada. Hay
también desplazamientos sucesivos hacia un pasado cercano (su encuentro
con el anénimo y afiorado amigo, las evocaciones de este personaje), y hacia
¢l momento en que se decide a trabajar en la cordillera. En la segunda parte se
vuelve al momento en que se habia comenzado la primera.

Estos continuos desplazamientos temporales, la ruptura del eje témporo-
causal, se explican en la medida en que se quiere indicar una estrecha
aproximacién con los saltos de la conciencia en el proceso del acto evocativo,
con sus insistencias y vacios, con las imprevisibles motivaciones, con los
mecanismos que establece la reflexién subjetiva. Por lo demas, el propio
autor ha sefialado a propésito de esta técnica que *“'Sigue el mismo proceso
que sigue el estilo, el mismo movimiento de la mente, que divaga, piensa o
recuerda sin sujecién a normas fijas establecidas exterior y previamente y sin
respeto al orden cronolégico...”®. Hay coincidencia, entonces, entre la
estructura de la temporalidad y la temporalidad de la estructura.

De esta manera, con quiebres y retrocesos (con excepcién de la altima
parte que es la (inica que sigue una progresion lineal explicable porque la
situacion del protagonista ha variado sustancialmente), por medio de resime-
nes, explicaciones detalladas, descripcién, ampliaciones, dialogos actualiza-
dos, mondlogos y apelaciones’, Aniceto informa sobre los avatares de su
existencia que lo conducen a ese momento culminante y clave desde el cual,
en teoria, se instala reflexivamente y nos revela su angustia e insatisfaccion, su
biisqueda y errar continuo en medio de la “oscura vida radiante",

Un alma pequeiia y errante

Al llegar a Chile, en un tren de carga y en un sucio vagén lleno de animales,
Aniceto se ve a si mismo como la “imagen perfecta del alma pequeiia y
errante™ (p. 10). Una expresion que, nos parece, retrata de manera adecuada
no sélo esa situacién particular, sino también el conjunto de las circunstan-
cias referidas, la totalidad de la experiencia.

Alma pequefia sugiere una situacidén de abandono y desamparo, un estar
precario en el mundo, una condicién desmedrada, acentuada por el caracter

& Manuel Rojas: “"Algo sobre mi experiencia literaria™. En Obras completas. Op.
cit., p. 29

’ Para una caracterizacion de algunas modalidades narrativas remito al trabajo de
Norman Cortés, ""Hijo de ladron de Manuel Rojas. Tres formas de inconexién en el
relato™. Anales de la Universidad de Chile, Afio CXVII, N.® 120, 1960, pp. 193-202. Un
examen detallado de la estructura del narrador ofrece el eminente ¢ inmanente estudio
de Cedomil Goic en el capitulo correspondiente de su libro La novela chilena. Editorial
Universitaria, Santiago, 1968, pp. 124-143.
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erratico, fluctuante, movedizo del individuo. Pero asi como esa pequeiia alma
contiene gérmenes de grandeza, también su vagancia no se manifiesta solo
como una inestabilidad contante, sin sentido ni rumbo, sino como una
busqueda, angustiante y angustiosa, de un sentido, de un valor que le permita
asumir su condicién de hombre. Y decimos esto, porque la doble caracteriza-
cién que acabamos de anotar es un factor que se presenta en distintos niveles
de la narracién. Se trata de una suerte de doble movimiento, de un ir y venir
entre dos instancias, entre dos circunstancias, de una fluctuacién, una
oscilacion frente a la interpretacién del mundo y a sus contenidos reales.

Asi como desde el punto de vista de la temporalidad la narracién se mueve
entre un momento visto como presente y la evocacién de un pasado, del
mismo modo en ambas situaciones el personaje se desplaza continuamente en
el espacio pero también entre el desamparo y la adhesion a lo otro, entre €l
pesimismo y la confianza, entre la conjetura y la decision, entre la coercién y
la libertad.

Los viajes sucesivos que emprende el protagonista (y que en cierta medida
reproducen el continuo ir y venir de su padre, obligado por razones
“profesionales’ o para escapar de la justicia policial) convierten al texto en
representacion de la vida como una larga carrera de obstaculos, una incesante
adquisicion de experiencias, una ininterrumpida batalla. La novela adquiere
asi el sentido de obra de formacién, de aprendizaje. El nifioc Aniceto debe
adaptar su conducta, su comportamiento, ante las dificultades que surgen
una tras otra. Tiene que saber afrontar los acontecimientos “‘apasionantes™ y
“fuertes”” de una infancia que *no fue desagradable” (p. 187), tiene que
soportar la soledad que implican, sucesivamente, la muerte de su madre, la
reclusiéon de su padre, la dispersion de sus hermanos: *Asi sali al mundo,
trayendo una madre muerta, un padre ladrén —condenado a muchos afos de
presidio— y tres hermanos desaparecidos; era, quiza, demasiado para mis
afios, pero otros nifios traerian algo peor”, Abandona necesariamente lo que
fue un sostén, para instalarse en ¢l abandono azaroso de un mundo que no es
lo que deberia ser. Se inicia asi el periplo de Aniceto, pero como el
protagonista no es un héroe sino un hombre, las pruebas que debe superar
con ayuda de éstos y a pesar de la oposicidn de aquéllos no lo conducen a una
meta ideal y definitiva, sino a una blisqueda de si mismo, y de su inscripcién
en ese universo. Las pruebas mas importantes constituyen el precio que debe
cancelar quien acepta la vida. Preso por segunda vez, reconoce que “Era
necesario pagar las cuotas, de a poco, claro esta, ya que nadie puede pagarlas
de un golpe, salvo que muera...” (p. 142). Los cémplices son los amigos y
comparieros de trabajo de su padre, v todos aquellos que, a veces con
minimos gestos solidarizan en el infortunio, las almas gemelas que encuentra,
pierde y vuelve a encontrar. Los que se le oponen son los individuos que
actiian de acuerdo con las motivaciones impuestas por la envidia y el egoismo
¥, sobre todo, el individuo anénimo y abstracto que representa, expresa y
configura el mundo jerarquico, arbitrario, burocrético y alienante. Son éstos
los que contribuyen, de manera mas evidente, a mantener viva no la llama
sino la llaga de la existencia.

La existencia herida

La existencia torturada del individuo se concretiza en el texto por medio del
motivo de la herida. Esta aparece ya sea en el nivel de la anécdota —el
pulmén herido de Aniceto que finalmente parece cicatrizar— o en el nivel
simbélico a través del importante y extenso discurso (destacado ademas en el
texto por su apariciéon entre paréntesis y en letra cursiva, pp. 83-89) en
segunda persona y en el que el hablante se desdobla y se enjuicia a si mismo
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pero también apela a la conciencia de un eventual destinatario materializado
a través de la lectura: “Imaginate que tienes una herida...” (p. 83).

Herido se nace, herido se vive, si éste es el camino que se ha elegido.
Porque la presencia de heridas, fisicas o psicoldgicas esta siempre exigiendo
una decisién, nos pone frente a disyuntivas ineludibles, ante alternativas
necesarias. Pero mas importante que estas lesiones es la herida omnipresente
e inasible, congénita o provocada, que puede conducir a la desesperacién o a
la resistencia, es la herida del mal-estar en el mundo, la herida enquistada en
ese “‘adolescente que camina junto al mar” (p. 89) y que viene a ser la
representaciéon de la propia figura del hablante; una herida invisible que
corroe y traumatiza: 'Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de ti,
muchos seres gue tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos de una
herida real o imaginaria, aparente y oculta, pero herida al fin, profunda o
superficial, de sordo o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o pequefios
labios, que los limita, los empequefiece, los reduce y los inmoviliza™ (id.).

Erosionado por la herida, en medio de la soledad (pp. 43, 64, 117, 210) el
hambre y la miseria (pp. 43, 113), padeciendo una condicién que parece estar
determinada de antemano y contra la cual el hombre no puede sino oponer
una estatica espectativa de individuo arrojado en el mundo (p. 230)%, el
personaje, mas que resistir, se resiste. Se percibe entonces la necesidad de
romper las barreras aparentemente infranqueables del desamparo y del sin
sentido. No se trata de una actitud franca y decidida, de una pujante
resolucion sino, como lo hemos adelantado, de un movimiento oscilante,
titubeante, pero que a veces, espontaneamente, deja de ser mental para
convertirse en practica concreta (recordemos la violenta reaccién de Aniceto
ante el injustificado maltrato de Isaias, p. 84, y la piedra que lanza
**mecanicamente’” al policia en respuesta a la violencia arbitraria, p. 115).

Pero si bien Aniceto reacciona sélo en contadas ocasiones, lo que si no
puede negarse que a través de su discurso se percibe una clara conciencia de
quienes son, en gran medida, los responsables de la herida, de las injusticias y
las pesadumbres; se trata de un tipo de sociedad mecanizada y enajenante:
**Puede suceder que la herida aparezca [...] provocada por la vida, por una
repeticion mecénica [...] el hacer, dia tras dia, a maquina o a mano, la misma
faena: apretar la misma tuerca si eres obrero, lavar los mismos vidrios si eres
mozo..." (p. 86).

*No puede ser que estemos aqui para no poder ser”, podria haber dicho,
como Oliveira-Cortazar, el protagonista de Hijo de ladron. Esta imposibili-
dad de poder ser, de poder gozar del ejercicio del libre albedrio, estd
condicionada por las normas, por los individuos que, en distintos planos,
ejercen una forma de poder coercitivo y que conducen a la deshumanizacién y
al absurdo burocratico. Al referirse al mundo de la justicia, Aniceto destaca
la marana, la laberintica frialdad del ambiente: “*“Trepamos unas escaleras y
circulamos por pasillos llenos de pequefias oficinas, cuchitriles de secretarios,
receptores, copistas telefonistas, archiveros, gendarmes, todas amuebladas
con lo estrictamente necesario, una mesa, una silla, otra mesa, otra silla..."
(pagina 145).

Hay también otros aspectos contra los cuales Aniceto alza una protesta
atenuada, se rebela revelando en su discurso los hechos absurdos y el sistema
opresive: “‘cientos de individuos, policias, conductores de trenes, consules,

% Para una relacién entre la novela y la filosofia existencialista Cf. Norman Cortés:
“Hijo de ladrén, novela existencial", Revista del Pacifico, Afio 1, N.? 1, Valparaiso,
1964, pp. 33-50. También las paginas dedicadas al examen de la novela en el libro de
Jaime Eyzaguirre El hérce en la novela hispanoamericana del siglo XX. Editorial
Universitaria, Santiago, 1973, 369 pp. (Vid. pp. 132-147).
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capitanes o gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tontos e
iguales espantosos seres estan aqui estan alla, estdn en todas partes impidien-
do al ser humano moverse hacia donde quiere y como quiere”™ (p. 8). y agrega
mas adelante *'El hombre parece no tener ya un caracter humano; es un ente
que posee o no un certificado y eso porque algunos individuos, aprovechando
la bondad o la indiferencia de la mayoria, se han apoderado de la tierra, del
cielo, del mar, de los caminos, del viento y de las aguas y exigen certificados
para usar de todo aquello™ (p. 91).

El certificado sirve de elemento de enlace para introducirnos en un
episodio particular (p. 92). Se trata del momento en que el narrador evoca su
participacion, primero como testigo y espectador y por iiltimo como esponta-
neo justiciero, en un motin organizado por los obreros que quieren expresar
su descontento por el alza de los precios de la locomocién. Aungue Aniceto
reconoce que es un problema que le es ajeno, se mantiene en medio de la
efervescencia y la protesta populares, en medio de los enfrentamientos que
aponen la multitud’ colérica a la violenta represién de los policias. El
protagonista reconoce la legitimidad de la accion de los insubordinados y la
injusticia del orden (*Una voz pregunta dentro de mi por qué la policia podia
cargar cuando queria y por qué la multitud no podia gritar si asi le daba la
gana...”) (p. 100) y explica las manifestaciones de colera de éstos en contra de
todo aquello que significa expoliacion: los comerciantes “*No tenian nada que
ver, es cierto, con el alza de las tarifas de los tranvias, pero muchos hombres
aprovecharon la oportunidad para demostrar su antipatia hacia los que
durante meses y afios explotan su pobreza y viven de ella...”™ (p. 101).

Aniceto es testigo de la movilizacion popular organizada, de las reaccio-
nes individualistas, de las razones de unos y de la maldad de otros®. Ya
sabemos que a causa de su participacidn en este motin, Aniceto es encarcela-
do y, tiempo después, puesto en libertad. Hemos vuelto al punto de partida.

“ La novela no entrega datos concretos a proposito de la ubicacion temporal de
la historia narrada. Sin embargo, si consideramos que en las obras de Manuel Rojas se
incluye un gran porcentaje de material autobiografico y que la edad y el itinerario de
Aniceto se corresponden con sus propias experiencias (como él mismo lo ha indicado.
vid. sus declaraciones reproducidas por José Promis, Op. cit., p. 52), podriamos
deducir que —Aniceto tiene 17 afios— este acontecimiento se ubica en 1913. No
disponemos de informaciones precisas que permitan identificar este episodio con un
suceso similar acaecido en el plano de la realidad histérica. Sélo podemos indicar que
éste ocurriria entonces bajo el gobierno de Ramon Barros Luco (1910-1915), uno de los
tantos convulsivos e inestables regimenes oligdrquicos que Chile conoce bajo el periodo
parlamentario. En todo caso habria que agregar que en las dos primeras décadas del
siglo y bajo la influencia ideolégica del marxismo y del anarquismo se asiste al
paulatino proceso de organizacién y desarrollo de la clase obrera, y que en esta época
recrudecen los movimientos reivindicativos y de protesta violentamente reprimidos por
las autoridades. Digamos también que en 1912, Luis Emilio Recabarren funda el
Partido Obrero Socialista. Por otra parte, si consideramos, no el tiempo narrado, sino
el tiempo de la escritura, debemos recordar que para llegar hasta él, en Chile se han
sucedido la dictadura de Carlos Ibafiez, la experiencia del Frente Popular y el gobierno
autocrético y represivo de Gabriel Gonzilez Videla. Cf. Marcos Kaplan: Formacion del
Estado Nacional en América Latina. Editorial Universitaria, Santiago, 1969, 320 pp.
(Vid. esp. pp. 207-213, 271-281). Para mayores datos sobre la relacién entre la vida y la
produccién literaria de Manuel Rojas puede consultarse: José Santos Gonzilez Vera,
“Manuel Rojas", en Obras completas, Op. cit.. pp. 88 1-899; Manuel Rojas: Imdgenes de
infancia. id. pp. 329-377; Jaime Rojas Rivera: "Manuel Rojas y Aniceto Hevia;
simbiosis literaria’, en La novela iberoamericana contempordnea. Actas del XI1I Con-
greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Caracas, 1969,
pp- 261-270. Por lo demas habria que subrayar que la ausencia de alusiones a una
cronologia precisa, acenttia la vigencia y la actualidad del texto.
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El fio. el mar, la ventana

La vida de Aniceto es un tortuoso itinerario, un recorrido difuso y dificil,
sembrado de vericuetos y extravios. Su vida es movimiento, un continuo ir y
venir entre espacios cerrados y abiertos. Espacios cerrados (la carcel,
especialmente) lugubres, sofocantes, que lo oprimen y lo debilitan. Espacios
abiertos, cielos descubiertos, luz y resplandor; son en estos espacios donde
puede alcanzar una plena autonomia y una autenticidad. Es indudable que el
texto privilegia estos espacios, particularmente el rio y el mar, representa-
ciones simbolicas del tiempo y de la libertad.

El mar llama y atrae a Aniceto. Significa para él apertura hacia el mundo,
vida, viajes, experiencia, comunion con los semejantes; s un espacio puro e
incontaminado; “Es la primera vez que estoy junto al mar y siento que me
llama, pareciéndome tan facil viajar por él: no se ven caminos —todo €l es un
gran camino—, ni piedras, ni montanas [...] ni conductores ni funcionarios
tragacertificados...” (pp. 92-93); “'alli estaba el mar, ese mar que los hombres-
archivos, como si les perteneciera, me negaban; ese mar que me atraia...”
(pagina 121). Recordemos ademas que es a la orilla del mar donde conoce a
Cristian v al Filosofo en compaiiia de los cuales parece encontrar un nuevo
sentido a la vida.

También es importante la imagen del rio asociada a la del mar, su destino:
“No tienes mas remedio que entregarte, ya no puedes devolverte, desviarte o
negarte. Por lo demas, saldras ganando al echar tus turbias aguas, nacidas, no
obstante, tan claras, en esas otras, tan azules, que te esperan’ (p. 62). El rio es
representacion de su propia experiencia temporal y existencial, con las aguas
cristalinas de una infancia feliz a pesar de todo, las aguas turbias de la
inquietud y la precariedad, del desamparo y la angustiosa existencia herida;
aguas que lo conducen inevitablemente a la libertad simbolizada en el mar. Es
el rio, el agua corriente, el tiempo, el factor que actualiza los recuerdos y
permite ahora asumir la existencia: “Sentia que, en ocasiones, algo como
burbujas salian de aquella corriente. Tal vez al pisar sobre el fondo se
desprendian y ascendian, rozando la piel de mis piernas y de mis costados y
llegando hasta mi conciencia: era el recuerdo de mi vida pasada..."” (p. 252).
Porque a pesar de las trabas y los obstaculos, Aniceto tiene conciencia de su
autodeterminacion, (**Queria elegir mi destino, no aceptar el que me dieran™,
pagina 92), aunque titubeante, y de modo casi inexplicable, siente la
necesidad de elegir su propia via: **Advertia en mi algo que no habia en ellos,
un impetu o una inquietud que no tenia direccién ni destino, pero que me
impediria aceptar para siempre sélo lo que la casualidad quisiera darme™
(pagina 273).

Aniceto se resiste a ser mangjado y conducido por factores ajenos,
externos. Comprende, en compaiiia de sus amigos, que debe aceptar la vida y
que debe ser €l su propio conductor. Es ahora él quien forja su destino, un
destino simbolizado por la ventana que desea pintar: ... tenia deseos de
pintar, pero no una muralla, sino una ventana, una ventana amplia, no de
azul, sino de blanco: la aceitaria primero, le daria después una o dos manos
de fijacion, la enmasillaria, la lijaria hasta que la palma de la mano no
advirtiera ni la mas pequefia aspereza y finalmente extenderia sobre ella una,
dos, tres capas de abayalde. Resplandeceria desde lejos y yo sabria quién era
el que la habia pintado™ (pp. 274-275).

A través del trabajo productivo se puede ver el mundo, se produce la
apertura hacia la vida y la posibilidad de integracion. Gracias a la experiencia
y a su toma de conciencia, el hombre puede desarrollar una labor de la que
puede enorgullecerse, dejando atrés la 4spera y amarga existencia herida. La
dignidad del hombre provoca su eventual redencién, una dignidad de la que
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es participe la solidaridad que ahora reencuentra (y que podemos relacionar
con la solidaridad conocida en el mundo de la infancia, en las relaciones
establecidas en ese universo “‘anormal”, para los otros, en el que se desenvuel-
ven su padre y sus camaradas) y con la ayuda de la cual inicia una nueva
etapa de su vida.

Para no concluir...

En la nifiez abrumada y solitaria y feliz de este hijo de ladrén y en las
desventuras y sufrimientos de su adolescencia, es posible apreciar la confron-
tacion de dos mundos que, aparentemente distintos, se resuelven en una
similar experiencia de una realidad huidiza e inasible: la cdrcel y la libertad.
El hombre, encerrado o no, es finalmente victima de la marca del tiempo. De
ahi que el personaje vacile, titubee, y que cuando abandona la carcel, no sabe
qué hacer con su libertad; ésta aparece como un rio que pasa irremediable-
mente; su tnica posibilidad es aduefiarse del tiempo, ir sin prisa ni urgencia,
tomar decisiones, aceptar que la vida es para la muerte, que la existencia tiene
limites pero, que, a pesar de su precariedad, en la aceptacién de la misma, el
hombre se hace auténtico y libre'°. Asi entendida, Hijo de ladrén nos ofrece, a
pesar de la existencia herida, la insobornable vocacién de optimismo, vida y
aventura.

19 Cf. René Jara: “Prélogo” a la edicién de Hijo de ladrén, Editorial Quimanti,
Santiago, 1972.
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OSVALDO RODRIGUEZ

Mds sobre los Parra

Recientemente han aparecido en Chile dos libros firmados por Violeta Parra
y Roberto Parra, respectivamente’.

Del primer libro teniamos ciertas noticias vagas. El investigador y traduc-
tor francés Gerard Imbert, presentador de Violeta Parra en Francia, nos hizo
llegar en 1975 un texto mecanografiado y sin firma (y que él atribuye al poeta
Gonzalo Rojas), que, aparentemente habria servido de prologo a este libro de
Violeta Parra:

**...sin embargo, fue Violeta quien desenterré ¢l pasado musical y campe-
sino, contra la opinién de su propia familia. Cuando hacia dios con su
hermana Hilda, cantaban el folklore conocido, poco después, al propo-
ponerse seguir los consejos de su hermano poeta, de cantar canciones que
habia recogido en el campo, fue su madre quien encontré aventurada la
empresa. “Qué vas a cantar con esa voz que lienes; y menos esas cosas del
campo. iSi ahora se canta en otro estilo, nifia!

*Mi madre —nos contd Violeta— se apend entonces, al verme tan de-
sesperada. Mi insistencia la conmovid, ¥ a poco de esto, ella misma
comenzo a cantarme viajes tonadas, a relatarme historias y adivinanzas
muy antiguas. Me ensefié numerosas décimas que ella iba recordando
poco a poco, luego me habld de la Rosa Lorca y otras cantoras. Todo lo
aproveché / ... / ’

/ ... / Este primer libro, al que seguirdn otros, contiene el co-
mienzo de la labor de investigacion que Violeta Parra ha realizado
como complemento de la musica tradicional y folklérica que ha recogido
v grabado en numerosos discos ¥ de la que ain estd por grabarse. Nos
ofrece aqui, la técnica del canto popular en el verso y en la musica.”

Otro antecedente que ya teniamos de este trabajo de Violeta Parra, es un
articulo aparecido en la Revista Musical Chilena, bajo ¢l nombre de **Violeta
Parra, hermana mayor de los cantores populares™, del que no podemos citar
ni el nombre del entrevistador ni el niimero y afio de la revista, por no dispo-
ner del ejemplar, sino de una simple fotocopia del trabajo. Hacia el final del
articulo aparecen dos fechas: se habla de un trabajo de Violeta realizado entre
los afios 57 y 58, y al término se afirma: “desde el 9 de noviembre de 1957,
Violeta Parra reside en Concepecion’. La entrevista debe datar del afio 58,
puesto que sabemos que el 59 Violeta viajé nuevamente a Europa.

' Violeta Parra, Cantos folkildricos chilenos, Transcripciones musicales de Luis
Gaston Soublette, fotografias de Sergio Larrain y Sergio Bravo. Editorial Nascimento,
Santiago de Chile, 1979. Roberto Parra, Décimas de la Negra Ester, Taller Nuevagrifi-
ca. Santiago de Chile, 1980.
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En el articulo se lee lo siguiente:

*“...dentro de los préximos meses saldran al mercado dos libros de esta
insigne “cantora’ chilena. El primero de ellos recopila cien cantos, que
abarcan las mas importantes formas musicales populares de las distintas
regiones de Chile / ... /

/ ... / El segundo volumen de musica y poesia folklorica chilena, reco-
pilado por Violeta Parra, ¢s el resultado del trabajo de investigacion
realizado por la folklorista entre noviembre de 1957 y enero de 1958, bajo
los auspicios de la Universidad de Concepcion, y contiene las cincuenta
mejores cuecas inéditas recopiladas en la zona de esa ciudad.”

Es probable entonces que Violeta haya partido a Europa con todo ese
material, tanto el libro de “los cien cantos™ como el de las cuecas recopiladas
en la zona de Concepeion, incluyendo el prologo de ese presentador que hoy
nos es desconocido. En efecto, el libro Fioleta Parra. poésie populaire des
Andes. Maspero, Paris, 1965, parece ser una mezcla de aquellos dos volime-
menes anunciados tanto en el prélogo anénimo como en la Revista Musical
Chilena. De hecho, tres de las entrevistas a cantores que aparecen en el libro
Cantos folkloricos chilenos, estin traducidas integramente en el libro de
Maspero: Rosa Lorca, pag. 24; Guillermo Reyes, pag. 38, y Francisca Marti-
nez, pag. 6l.

El dato mas reciente que hemos podido recopilar es una conversacion con
Angel Parra. Nos dijo en Paris, que el libro aparecido en Chile en la editorial
Nascimento fue ordenado por Violeta entre los afios 59 y 60. Luego de la
muerte de su madre, Angel encontrd los originales en desorden dentro de una
vasija de greda, los reordend y los entregé a Nascimento el 5 de junio de 1973.

Pero demos una mirada al material: en 134 paginas, Violeta nos entrega
un valiosisimo repertorio con partituras de 58 cantos divididos en Canto a lo
humano, Canto a lo divino, tonadas, parabienes, una muestra de la danza del
pequén y cuecas. Aparecen breves entrevistas a seis cantores y nueve cantoras,
entre ellas, una recopilacion de refranes y canciones de la propia madre de
Violeta, dofia Clarisa Sandoval.

El método de investigacion es, por cierto, una muestra mas de los matices
de la personalidad riquisima de Violeta Parra.
Juan Armando Epple, hablandonos de la obra creadora y de investiga-

cién de Violeta nos dice, comentando una de las vueltas a Chile de nuestra
folklorista: **Violeta Parra vuelve para vivir su cultura. En los afios siguientes
su actividad se diversifica para alcanzar también la pintura, la ceramica, la
tapiceria, etc., y de manera especial, la investigacion folklérica, aunque esta
ultima labor —que no es tarea de especializacién sino la prolongacién natural
de una permanente actitud de identificacién con raices que le pertenecen, que
son su aire cotidiano— es vista con reticencia por aquellos que se dedican al
folklore desde la Universidad, y que hacen de sus métodos de investigacion la
optica exclusiva para mirar —y recortar a la medida— la realidad™?.

El fruto de ese arduo trabajo de nuestra primera folklorista demoré 20
afios en ver la luz, pero es importante que se publique en Chile en este
momento, ya que atn asi, si fabulamos un poco con las fechas, el libro cum-
plié en los cajones de la editorial Nascimento nada menos que la edad del
ultimo exilio chileno. Epple nos recuerda que:

* “Violeta Parra, la cultura popular chilena." En Alero, N. 24, Tercera época
(mayo-junio de 1977) Universidad San Carlos de Guatemala.
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“Durante el Gobierno de Allende, un grupo de pobladores se tomaba
unos terrenos eriazos, levantaba una poblacién y le ponia el nombre de
Violeta Parra / ... / después del golpe militar de 1973 la junta ordenaba
cambiar el nombre de esa poblacién por el de un militar, “como manera
de hacer justicia a los valores propiamente nacionales y dar término a las
designaciones politicas’ (Ibid., pag. 189).

Es decir, ese *‘nombre politico™, esa insignia del pueblo llamada Violeta
Parra, sigue luchando y sigue empecinada y combatiente ganandole batallas a
los que han querido borrar su nombre o bien sélo permitir la difusién de sus
canciones “‘no politicas™. Todo es politico en Violeta Parra.

* Kk K

Otro acontecimiento parriano es la aparicién de un aparentemente modesto
cuadernillo de poemas de Roberto Parra, hermano de Violeta y de Nicanor,
bajo el titulo de Décimas de la Negra Ester. Sabemos el esfuerzo que significa
publicar en Chile en este momento. Por un lado tenemos las lujosas publica-
ciones de una editorial Lord Cochrane, dedicadas, por ejemplo, a las casas
coloniales de Chile —simbolo de la ideologia que quiere dominar nuestra
cultura— y por el otro lado estos esfuerzos de nuestra juventud que produce
publicaciones tan importantes como la revista La Bicicleta o La Ciruela. En
este sentido, el cuadernillo de Parra, que carece de pie de imprenta nos
entrega un interesante dato en la dltima pagina: “Estas décimas han sido
disenadas por el 1aller Nuevagrafica como un aporte fraterno al trabajo del
tio Roberto Parra. Santiago de Chile, julio de 1980™.
Creemos que el prélogo merece ser reproducido in extenso:

“Roberto Parra, creador e intérprete de las celebérrimas cuecas choras *El
Chute Alberto’, *Las gatas con permanente’, ‘Tengo una mina en Mapo-
cho’, que hicieron furer en la década del sesenta, es hermano de Violeta y
Nicanor. El menor de los tres, aunque solo en edad. Con la Negra Ester,
su unico libro publicado hasta la fecha, Roberto se sitia —cuando me-
nos— a la altura de sus hermanos mayores. Lo que no es poco decir,
jCaramba!

Una pequeia advertencia:

Violeta y Nicanor representan el campo y la ciudad, respectivamente.
La Viola, quedara como la expresiéon méxima de la poesia rural chilena. Y
don Nica, como el sefior Corales de la maffia de cuello y corbata, ;verdad?
O no, dicen ustedes... Pisandole los sabafones a Florcita Motuda.

Por su parte el tio Roberto, opera de hecho en los bajos fondos —en el
barrio chino de la palabra hablada— al margen de toda convencion
policial 0 académica. Por faver no se le exija cédula de identidad ni RUT.
Es un producto de San Pablo abajo.

No tiene sus papeles en orden.

Adelante tio Roberto.” ;
Nicanor Parra

Otra pequena aclaracion, esta vez por nuestra parte: ojo a las confusiones
con los lazos familiares. E1*Tio™, en Roberto Parra, es un apodo que se gané
o mejor dicho se le quedd pegado al cuerpo cuando formaba parte del elenco
de la Pefia de los Parra en Santiago y cantaba junto a sus sobrinos Isabel y
Angel. Roberto es de esos personajes chilenos que pueden llevar con toda
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propiedad varios sobrenombres. En Valparaiso, por ejemplo, en nuestras
pefias se le conocié siempre como "“El maestro Pinilla™.

Por otra parte, no hay que engafiarse con ¢l reducido nimero de paginas
de este cuadernillo: contiene 97 décimas, es decir, le faltaron sélo tres para
completar el millar de versos octosilabos. Desde ¢l punto de vista numérico,
resulta asi mas extenso que el libro Décimas de Violeta Parra.

Este poeta se demuestra no sélo perfecto conocedor de su oficio, sino que
eleva a ratos su lenguaje popular a una categoria de profundidad y signifi-
caciones a la manera de una auténtica reivindicacion. Es probable que esto
haga cosquillas a mas de algin cuidadoso lingiiista reticente. aunque muchos
de estos vocablos ya han sido aceptados e incorporados a nuestra Academia
chilena de la lengua. En todo caso no podemos dejar de sefalar que un
examen rapido del léxico de Roberto Parra nos lleva a destacar un niimero de
73 giros chilenos populares, de los cuales s6lo econtramos explicados 24 en el
Diccionario del Habla chilena’.

Un alarde de reivindicacion, de lucha contra el intento de descalificacion
organizado a lo largo de la historia de la lucha de nuestro pueblo por hacer su
propia cultura; es asi como se nos presenta este primer libro del *'tio™
Roberto Parra, poemario en donde si canta temas fundamentales de la exis-
tencia humana;

*Al puerto de San Antonio / me fui con mucho placer / conoci a la Negra
Ester / en casa de Celedonio / Era hija del demonio / donde ella se divertia /
su cuerpo al mundo vendia / le quitaban su trabajo / pior que un escarabajo /
donde el jilucho caia / ... La Negra muy conquillosa / no aguantaba la
barreta / glien chancho bonitah tetah / su carita como rosa / como espiga de
orgullosa / Pero no le valid nada / porque estaba deshojada / como la parra
en otofio / pero hay que bajarle el mofo / a esta carta marcada / ...

Que noche mis deliciosa / pasé en el Copacabana / de la noche a la
manana / con mi linda mariposa / todo era color de rosa / con esta linda
muchacha / la iba a acostar borracha / yo en las mismah condicioneh /
juntamoh doh corazones / con esta buena pachacha / ...

Un dia en el chaquetén / encontré un lindo pafuelo / celestito como el
cielo 7 en la esquina un corazon / recuerdo de nuestro amor / decia en un
monograma / me blanquiaron mah lah canah / me dio un suefio muy pro-
fundo / abajo se vino ¢l mundo / con un ruido de campana / ...

La Negra se entristecio / y lloraba sin consuelo / sacé su blanco pariuelo /
la lagrima se secé / mirandola estaba yo / I'acaricié con anhelo / y sobando-
le su pelo / le dije a la negra hermosa / de mi jardin soh la rosa / fragante
como el canelo / ...

...Recuerdoh lindo recuerdoh / tengo de la Negra Ester / no encontraré
otra mujer / no sé 'si me encuentro cuerdo / en la pieza yo me pierdo /
parezco un fantasma en vida / yo pienso en la flor querida / en todah parteh
la veo / va parezco un mausoleo / perdido en la serrania / ... Adioh mi negra
queri / te dejo en muy giienah ma / con este noble fula / para ¢l resto de la vi
/ es muy tniste la parti / compaiiera del ambién / estaras en mi presén / en
todoh mih malaba / en el cielo y en los ma / v en la estrella del orién / ...

! Diccionario del habla chilena. Academia Chilena, Instituto de Chile, Editorial Uni-
versitaria, Santiago de Chile, 1978,
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JORGE MONTES

Verdades de Aqui y de Alla

1

Ese domingo amanecio lloviendo. No
podia apartar los ojos de la ventana,
mientras desayunaba. Apenas dejé la
taza sobre la mesa, cogi el impermea-
ble y sali a pasear. Lo hice, lentamen-
te, saboreando el sonido de las gotas
de agua sobre el sombrero, mirando
embelesado las que iban cubriéndo-
me recibiendo como una antigua ca-
ricia el golpe leve, suave, fresco, co-
nocido, sobre la piel caliente de la
cara. La lluvia tiene vida propia y ésta
de aqui tiene su personalidad, como
la de alla. Hacia hoyitos, como de
arnero, sobe los arroyuelos que co-
rrian por la calle, junto a la vereda y
daba botes en el cemento. Lienaba mi
corazén con el suave murmullo que
solo sabe modular la lluvia, traia el
olor de tierra y arboles mojados y. en
mi caso, la melancolia que no sali a
buscar pero que me cubrid, bajo la
lluvia. Porque la vereda mojada por la
que caminaba me recordé vivamente
una vereda de Santiago, Chillan o
Concepcidn. Y eso fue lo que sali a
buscar, en realidad. Sali a pasear por

Chile, aqui en Moscu, bajo la lluvia.

En medio de ella, bajo el golpe leve
sobre el sombrero, mientras me em-
papaba, cuando me banaba el rostro
y percibia el olor del agua que cae
mojando la tierra, encontré la Patria,
me cubrid su recuerdo. ¢Es esto ma-
lo? (Es bueno? Cada cual tendra que
responder por si mismo, porque cada
uno siente a su manera sobre todo en
el exilio. Vea usted, estoy aqui en un
pais que amo, en la ciudad capital
que nos acogio, no lejos de lamisma
Plaza Roja, seguro y tranquilo, con
todas las garantias que otorga la so-
ciedad soviética a los que viven en su

territorio y, sin embargo, quisiera es-
tar en Chile. ;Lo entiende usted? Al
menos, creo, es algo respetable. El
otro dia lei una critica dura de un
escritor nacional a un compatriota
porque este dice que los tallarines
que hace su abuelita son los mejores
del mundo. No me gusté esa ironia
altanera contra la sencillez o el sufri-
miento. Es claro que no debemos
dirigir nuestra ira contra las victimas
sino orientarla contra la tirania. Por-
que sucede que para muchos lo que
encontramos fuera del pais puede re-
sultar extrano y de hecho eso es asi.
En algunos casos el fendmeno sera
acentuado. En otros sera leve. De-
pendera de diversos factores. Pero,
en algun grado, se dara.

Se encuentra, también, en Neruda,
en un discurso suyo del 30 de marzo
de 1962, al incorporarse a la Facultad
de Filosofia y Educacién de Ia Univer-
sidad de Chile:

“Pero mi libro méas grande, mas
extenso, ha sido este libro que llama-
mos Chile. Nunca he dejado de leer |a
Patria, nunca he separado los ojos del
largo territorio.

"Por virtual incapacidad me quedé
siempre mucho que amar, o mucho
que comprender en otras tierras.

“En mis viajes por el Oriente extre-
mo entendi s6lo algunas cosas. El
violento color, el sordido atavismo, la
emanacion de los entrecruzados bos-
ques, cuyas bestias y cuyos vegetales
me amenazaban de alguna manera.
Eran sitios reconditos que siguieron
siendo, para mi, indescifrables. Por lo
demas tampoco entendi bien las rese-
cas colinas del Pert misterioso y me-
talico, ni la extensién argentina de las
pampas. Tal vez con todo lo que he
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amado a Mexico no fui capaz de com-
prenderlo. Y me senti extrafio en los
montes Urales, a pesar que alli se
practicaba la justicia y la verdad de
nuestro tiempo. En alguna calle de
Paris, rodeado por el inmenso 4mbito
de la cultura mas universal y de la
extraordinaria muchedumbre, me
senti solo como esos arbolitos del sur
que se levantan medio quemados so-
bre las cenizas. Aqui siempre me
paso otra cosa’.

Asi, pues, ese domingo sali a cami-
nar por Chile, aqui en Moscu, a mo-
jarme de puro gusto con la lluvia que
aqui suena y huele como la de alla.

Nos han separado de la Patria, es
cierto —aunque ésta la llevamos ar-
diendo con nosotros— y eso es como
si nos hubieran separado del amor
materno cuando nifos o de la mujer
que amamos cuando hombres. Crece
con ello nuestro patriotismo que no
nos impide amar a otros pueblos ni a
otros hombres que son hermanos
nuestros, admirar sus proezas, sus
conquistas sociales. Somos también
pertenecientes al género humano y
por definicion de clase, a los traba-
jadores. Unimos el amor a nuestro
pueblo con el que sentimos por todos
los pueblos. Y si hoy dia la lluvia en
Mosct me recordé Santiago es por-
que la de aqui la siento siemplemente,
como la de alla; porque no olvidamos
lo que somos ni de dénde venimos y
porgue, ademas, sintiendo tan aden-
tro a nuestra patria, queremos apren-
der de este pueblo para contarie a
nuestros compatriotas la verdad ver-
dadera.

2

Junto a la plazoleta que queda cerca
del rio esperamos el trolebus n? 17.
En Moscu la tarde era fria. Recién
comenzaba, en el calendario, la pri-
mavera y habia dos grados sobre
cero, Al mirar con atencion los éarbo-
les de la plaza vimos que estaban
repletos de yemas proximas a estallar.
Los brotes cuajaban las ramas desnu-
das indicando la madurez proxima al
alumbramiento. Con una sensacion
agradable, como cuando se gresiente
el cambio, subimos al troley por la
puerta trasera. En una caja metalica
depositamos cuatro kopeks cada uno
y recogemos los boletos.
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El vehiculo cruzé el puente Borodi-
no y mas alla, giré por Smolienskaya.
En cinco minutos estabamos junto a
la estacion del Metro Park Culturi. Alli
nos bajamos y seguimos, caminando,
a la derecha.

Una cuadra mas adelante aparecio
ante nosotros la impresionante arqui-
tectura de la iglesia que ibamos a visi-
tar, Tiene varias torres coronadas por
cruces sobre cupulas doradas.

La pintura blanca y roja, reciente,
hacia fulgurar la apretada construc-
cion del siglo XVII.

Cruzamos la reja de hierro que cie-
rra el jardin que rodea la iglesia y
seguimos, en medio de varias perso-
nas, hasta la entrada. Adentro, gente
arrcodillada, de pie. un pope, altares,
iconos. filigranas doradas, velas rojas
del grosor de un lapiz. El aire era pe-
sado. Sobre una mesa larga habia va-
rios panes redondos y en cada pan un
delgado cirio rojo, encendido. La
gente rodeaba la mesa. Un pope ca-
minaba alrededor lanzando agua ben-
dita, con un hisopo, sobre los panes.
Era una ceremonia extrana para no-
sotros, tanto como la arquitectura de
la iglesia. Esos ritmos no los com-
prendiamos. En el recuerdo vi la igle-
sia de mi pueblo natal, frente a la
plaza de armas, de ladrillos rojos,
simple, alta, con campanas enormes
en su unica torre y adentro la gente
sentada en bancos de madera en una
enorme sala fria. En esta iglesia orto-
doxa veiamos, ahora, a ciudadanos
soviéticos —sobre todo mujeres—
que permanecian ensimismados asi-
milando el pan denso de su religion.
Alli lo iban a buscar para alimentar su
corazon, sus sentimientos, de aquello
que creen esencial y es sagrado para
ellos.

Regresamos en metro. Luego de
depositar la moneda de cinco kopeks
bajamos por la enorme escalera me-
canica, hacia las profundidades de la
tierra. La proxima estacion es Kiev.
Salimos al aire fresco de la plaza.

3

Una de las ensefanzas que mas me
impresiond, leyendo a Recabarren, es
la contenida, en una afirmacion que
hizo luego de regresar de su viaje ala
Unién Soviética: “Alli he visto a la cla-
se obrera en el poder”.



Lo dijo en los momentos en que el
poder soviético emergia —en medio
de la Revolucion— cubierto de gloria,
aunque tambien de harapos y de
sangre, cuando el hambre se abatia
sobre el inmenso pais. Entonces Re-
cabarren pudo descubrir —vio— lo
esencial en ese ano 1922.

No es facil descubrir tales hechos
porgue ellos no se encuentran, gene-
ralmente, en la superficie, no se
muestran a nuestros 0jos como upa
moneda © un arbol. Hay quienes
dicen, sin embargo, que es mas dificil
probarlos. Pero eso corre por cuenta
de la realidad, de la verdad. El que la
clase obrera esta en el poder aqui es
un hecho probado hace ya mucho.
Como que no existe la explotacion
del hombre por otros hombres, se eli-
ming de raiz el desempleo, se acabd
con el analfabetismo y la ignorancia,
se desarrollan las artes y las ciencias,
se considera la guerra el peor de los
males y la paz una necesidad para
forjar el bienestar del pueblo. Son al-
gunas de las conquistas del socialis-
mo que ya nadie niega, ni siquiera sus
mas enconados enemigos. Son ver-
dades relevantes. No se necesita co-
nocer el idioma para comprenderlas.
Estan a la luz.

Como la realidad que descubrimos
cuando nos correspondio, por prime-
ra vez, pagar el arriendo, la luz, el gas,
el agua.

Llegamos frente a una mujer en
caja respectiva y le entregamos la
boleta.

—Por el arriendo, el 5% de lo que
ganan. Por la |uz.... 3 rublos, jpor qué
les salié tanto?; por el gas.., vea-
mos..., 16 kopecs por persona, men-
sualmente, y ustedes son tres...; jel
agua?... No se cobra agui.

4

Al poco tiempo de vivir en la Union
Soviética se va asimilando una sensa-
cion reconfortable, casi desconocida
y olvidada, Es la seguridad. Aquella
que sentimos cuando nifios en brazos
de nuestra madre. Es como vivir mas
plenamente, de verdad, sin sobresal-
tos. Porque seguridad es sinonimo de
tranquilidad. Y ésta tiene, ademas, un
contenido inequivoco de fuerza, de
plenitud. Es, pues, una conquista

trascendente que no se ha dado aisla-
da, o de una vez, como una flor silves-
tre. Es la consecuencia de hechos
concretos que han tenido eco en el
espiritu, en la sicologia, en el caracter
de los que viven en este pais. ;Como
probarlo? Lo mejor seria venir a ver.
No es un desafio sino una invitacion.
Desde fuera no se comprendera en
profundidad lo que aqui ocurre. Hay
que vivirlo. La explicacion de la segu-
ridad que vive este pueblo hay que
buscarla en el sistema, en su forma de
vida. En las causas invisibles. Vea-
mos. Vale la pena intentar una o mas
explicaciones, buscar en los hechos.
Por ejemplo:

1. En la Union Soviética no hay
cesantes. Todos tienen trabajo. Y silo
pierde tendra otro. si quiere trabajar.
Por lo tanto no existe aqui la incerti-
dumbre de si habra o no habra para
comer manana. Siendo asi se puede
dormir tranquilo; gverdad?

A veces sucede que el descubri-
miento de lo obvio nos sorprende,
precisamente porque es tan evidente.

En este pais se ha derrotado la
miseria y el hambre.

+Qué como nos dimos cuenta?

Es una suma de factores.... usted
me comprende. Es lo que uno sabe, lo
que oye. lo que va conociendo al vivir
en una ciudad. Es lo que ve y lo que
no ve. Uno se da cuenta cuando hay
gente miserable, pordioseros, prosti-
tutas, “barrios chinos", etc., etc... Y
percibe también, si abundan o esca-
sean. En este pais, no ve usted el lujo
de algunos por la calle o detras de
ventanales iluminados, pero tampoco
ve la miseria, los harapos, la pobreza
de nadie.

Hay quienes. en el mundo. que co-
men mejor que otros y quienes comen
peor. Los primeros viven mas y mejor.
Los otros, que son los mas, viven
menos y peor.

El problema esta en que cada ser
humane, al menos coma lo suficiente
para vivir bien. El asunto no radica en
que algunos tengan de sobra, sino
que todos tengan suficiente.

No se trata de que todos posean
todos los bienes de este mundo. Se
trata de que todos puedan satisfacer
adecuadamente sus necesidades fun-
damentales.

Si le preguntan a un cesante chile-
no qué es lo que desea con mayor
vehemencia, dira, estoy seguro: “Tra-
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bajo, para poder alimentar a mi mujer
y a mis. hijos".

Los hombres, desde antiguo, se
dieron a la tarea de resolver este pro-
blema.

Los calumniadores del socialismo
puede decir lo que lesvenga en gana.
Pero hay algo que no ha podido
negar. £n el socialismo todos lienen
trabajo y todos pueden comer, Pue-
den hacerlo. Lo hacen en verdad. E/
socialismo ha resuelto el problema
del hambre. Derroto la miseria. Pare-
ce simple pero no lo es. Porque ello
8s el objetivo mas trancendente ai-
canzado por el hombre en toda la his-
toria del genero humano.

Mientras, sigue siendo el problema
numero uno de miles de millones de
personas sobre la tierra, todavia. Es el
problema insoluble del capitalismo.

2. El derecho a la vivienda esta
consagrado en la Constitucion soviée-
tica, pero lo que es muchisimo mas
importante es que esta garantizado
por la realidad. Cada familia sabe que
jamas sera lanzada de su vivienda.
Aqui un "lanzamiento” seria tan extra-
no como un habitante de otro planeta.
Cada cual tiene donde vivir. Sélo
aquellos que, en el mundo capitalista,
no tienen donde cobijarse o cémo
pagar el arriendo usurario, aquellos
que esperan el “lanzamiento” al dia
siguiente, saben la atroz angustia
que significa no tener un techo bajo
el cual vivir. Agui no se conocen estos
problemas y, por tanto, tales angus-
tias.

3. En la Union Soviética hay mo-
nedas de cinco kopeks que se usan,
ademas, para pagar el metro. Hace
anos, mas de veinte, visité Moscu por
primera vez. Fue en 1957. Entonces,
recuerdo bien, deposité una moneda
de cinco kopeks al entrar al metro.
Ahora vale lo mismo. Esto me asom-
bré porque nuestra mentalidad es
otra. —;Todavia se pagan cinco cen-
tavos?— Todavia, como hace veinte
anos, y mas.

En la URSS no hay alzas de precios.
Lo corriente es gue |os precios bajen,
¢se da cuenta? Parece el mundo al
reves si lo comparamos con el mundo
del capital. Agui no hay inflacién.
Puede subir el precio de uno u otro
producto que tiene precio internacio-
nal, como el cafe, por ejemplo. Pero
es ejemplo solamente y, por tanto, es
la excepcion. Son también una excep-
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cion les suntuarios: el oro, la plata,
las joyas, los cristales, etc. Y tambien
sube el precio del vodka, por otras
razones. La norma, sinembargo. esla
otra, la estabilidad y la baja. ¢Es que
en el socialismo hay mejores econo-
mistas que en el capitalismo? Ese no
es el asunto. Lo que ocurre es que el
sistema social aqui es superior al de
alla. Es una muestra de la superiori-
dad del socialismo. Cada manana us-
ted amanecera con la misma cantidad
de dinero que tenia ayer y, acaso con
algo mas. Su dinero no se devaluara.
Puede descansar sin sobresaltos fi-
nancieros.

4. (Sabe usted que aqui la medici-
na es gratuita? Supongamos que un
nino se enferma. Viene un médico ala
casa, lo examina, receta y se va. No
cobra ni un centavo. Supongamos que
los padres no quedan conformes con
el diagnostico. Entonces pueden re-
currir a otro medico en un Policlinico.
Y pagan un rublo, en este caso, por la
consulta de prueba. ;Hay gue hospi-
talizar? El hospital es gratis. i Hay que
operar? Ningun meédico cobra. jLos
remedios? Son. creo. los mas baratos
de la tierra. ;Que es todo esto, pues?
&Un cuento de hadas, acaso? No, no
es un cuento. Es la realidad pura y
simple. Una realidad conmovedora.
En primer lugar porque aqui cada
persona tiene asegurado su derecho
a la vida. Nadie morird porgue no tie-
ne dinero para cuidar su salud. Esta
conquista del socialismo garantiza la
segura tranquilidad de los ciudada-
nos sovieticos.

5. Como la no menos relevante de
la educacion general gratuita, obliga-
toria hasta la media. Desde antes del
nacimiento la sociedad ayuda a los
padres —en primer lugar a la madre—
en el cuidado de los nifios. Las guar-
derias lo atienden si la madre lo
desea. Por lo que sé, todas las madres
lo desean. Tienen la seguridad de que
los nifos son bien atendidos y luego
vienen los jardines infantiles y, en se-
guida, la educacion basica y después
la media —general y especializada—
con sus mil variantes y, mas tarde
todavia. los institutos técnicos supe-
riores y las universidades. Nadie paga
aqui en ningun tramo del sistema. El
talento adquiere todo su valor, asi
como el esfuerzo y la responsabili-
dad. Por eso es que han logrado las



conquistas culturales y cientificas
mas altas.
° ¢Qué padres no estaran tranquilos
ante este futuro de sus hijos?.
Tales son algunos frutos de la revo-
lucion, de la sociedad socialista. Son
conquistas de un trabajo abnegado.
Ellos pueden ser vistos por los que no
se niegan a ver.

5

El miércoles llego la invitacion para el
viernes en la tarde. No entendiamos
bien de qué se trataba.

—Es una reunion —dijo mi mujer.

—No, puede ser trabajo voluntario.

—¢El viernes a las seis?

—¢iPor qué no?

—Porque los trabajos voluntarios
son los sabados y domingos.

—Esos son sabados y domingos ro-
jos.

—¢Sabes ti que los medios recau-
dados durante los sabados comunis-
tas se destinan a la sanidad y otros
fines sociales? ;Y que este ano
(1980) se han recaudado ya mas de
mil millones de rublos?

Asi quedaron las cosas hasta el
viernes. A las seis de la tarde me dis-
puse a bajar.

—Yo no voy porque es una reunion.

—Puede ser trabajo voluntario.

—¢Y en qué vas a trabajar?

Bajé con una bolsa de malla para
las compras. Teniaque ir ala carne. A
la salida del edificio me golpeo, agra-
dablemente, el viento fresco de la ta-
de. Al frente queda el parque interior
que ya comenzaba a salir del sueno
invernal. Arboles y arbustos mostra-
ban hojas y flores recién nacidos. En
un sector, un grupo numeroso de
vecinos trabajaban, con palas, rastri-
llos, escobas, brochas, pinturas, Ha-
bia jovenes, viejas y viejos. Dos de
ellos conservaban, junto a la reja de
hierro de cincuenta centimetros de
altura, con las manos en los bolsillos.
Una vecina sesentona se les acerco y
dio 6rdenes. Los dos se fueron a mo-
ver unos tubos. Una muchacha, con
un rastrillo, acarreaba hojas, amonto-
nandolas, en tanto que otra hundiala
pala en la tierra blanda y negra.

Un automovil llegé a aparcar casi
Justo donde se encontraba observan-
do. ElI conductor era un hombre

maduro, de bigote entrecano, de
cuello y corbata. Bajé del auto. Lo
llamaron desde el grupo que trabaja-
ba. Sonriendo se saco la chaqueta de
cuero y caminé a coger una pala.
Junto a la reja, una abuela, vecina
nuestra, mojaba una brocha en pintu-
ra verde que, luego, hacia correr so-
bre los fierros. Como de la varita ma-
gica de una hada salia la hermosura
de la brocha que manejaba la abuela.
A su lado, un hombre joven la antece-
dia limpiando el moho de la reja con
un pequeno escobillon de acero. Lue-
go de pasar la abuela, el verde de la
reja brillaba.

Me paré a su lado. Sonrio, saludan-
dome.

—Yo trabajar —balbuceé.

—Todavia no. Cuando se mejore.

"¢ Como sabra que estoy enfermo?"”,
pense.

La muchacha del rastrillo pasé rau-
da, por mi lado. Iba con el rostro en-
cendido, riendo con sus ojos azules.

—Yo trabajar —dije, apuntando el
indice hacia la tierra.

Me hablo como ametralladora. No
entendi nada. Y ya habia pasado.

—Dasvidana —dije al hombre joven
del escobillon de acero.

—Dasvidana.

“Al menos he hecho acto de pre-
sencia”, pensaba, al alejarme por la
fresca alameda en direccion a la car-
niceria.

En la vereda, sentadas en los ban-
cois de madera, conversaban las
abuelas, como todas las tardes.

6

La carniceria esta llena. Una lenta
cola bordea el meson. Atras la carne
rojea. Sobre un tronco de un metro de
diametro, hay un hacha de mano. El
carnicero la levanta y parte el huesoy
la carne de un tajo limpio, perfecto,
hasta sin sangre. Vea usted lo que es
la costumbre,. aun hoy dia, mientras
los satelites artificiales circunvalan la
tierra, cortan aqui la carne a hachazos.

—¢Tiene “crai"?

—¢Cudanto?

—Un Kkilo, payalsta...

El hombre de gorro y delantal blan-
€0, salpicado de rojo, va al tronco con
un trozo de lomo en la mano. Lo mira
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y calcula. Corta de un golpe el hueso
carnudo.

—Un kilo —dice, mirandome.

Voy a pagar a |la cajay regreso con
el ticket que le entrego respetuosa-
mente. El paquete pasa a mis manos.
La compra de carne continta. En el
meson del lado se ven, tras los cris-
tales, un montén de pollos despluma-
dos, y mas alla toda la variedad de
embutidos que aqui se llaman calba-
sa. La gente compra y compra. Sale y
entra, sin cesar. Salgo al aire pensan-
do, asombrado, en el infinito poder
comprador de este pueblo. Pienso
tambien, egoistamente, que mi mujer
puede hacer este “crai” a laollay co-
mienza a hacerseme agua la boca.

En el patio interior todavia trabaja-
ban los vecinos cuando regresé. El
busto de Lenin, plateado, brillaba en
medio de los arboles. Daba gusto
mirar el jardin, limpio, ordenado, aco-
gedor, familiar.

Crucé, lentamente, hasta la entrada
de la casa.

7

Aquella manana me levanté con el pie
izquierdo, porque todas las cosas co-
menzaron a salir mal. Erauno de esos
dias feriados en que uno se queda en
la cama un rato mas. Desayune con té
puro ya que, para empezar, se “subio”
la leche. Luego sali. En la calle un
“curaguilla” venia gesticulando, de
vuelta a casa. Tal vez discutia con al-
gun amigo invisible. Dos cuadras mas
adelante, un pequeno sucucho, don-
de venden toda clase de trago, desde
cerveza hasta vodka, estaba abarrota-
do. Una hilera de madrugadores es-
peraba el turno para aperarse Como
es debido. Otros “chupaban” en la ve-
reda. Decidi postergar la compra de
una botella de vino bulgaro y segui
por Taras Chevchenko bajo los arbo-
les, junto al rio, en direccion a Kutu-
zova. Habia un poco de niebla pero la
temperatura era agradable.

Lugar ideal para pasear con tran-
quilidad en esta avenida que, al
término, gira hacia la izquierda por
una vereda cubierta por los tilos.
Segui por la Kutuzova, por largos
minutos, hasta el monumento frente
al cual queda la fruteria. Habia una
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cola en la vereda. Culebreaba hasta el
local, llenos de cajones, donde una
vendedora detras del mostrador pesa-
ba la fruta en una balanza. Tenia alli
para una hora al menos. A la media
me canse. Sali de la cola, con gran
alegria de la mujer que estaba detras,
y segui el camino. Unas cuantas cua-
dras mas alla habia un banco de
madera debajo de un arbol. Otros
arboles, gemelos al que me'cobijaba,
crecian al frente, en el jardin, entre el
césped verde. No son altos, pero su
follaje es espeso, de hojas alargadas,
compuestas de otras mas pequenas,
como las hojas de las acacias. Lo
notable esta en los racimos que cuel-
gan, pesados, doblando las ramas.
Cada uno en un punado de perlas
rojas apretadas, una obra maestra de
la naturaleza. En los jardines, bajo los
arboles y en el senderillo donde se
alinean los bancos de madera pasea-
ban |las palomas. Picoteaban las
migas de pan que un viejo de baston
les lanzaba de cuando en cuando. El
viejo miraba con rostro serio como
advirtiendo que éste era su reducto.
Lentamente caminé en medio de las
aves que se apartaban doécilmente,
abriendo paso, para velver en seguida
sobre la merienda. Estaba cansado,
lejos de la casa. asi es que decidi re-
gresar en taxi. Me paré alaorillade la
vereda con la mano en alto. Y comen-
zaron a pasar. También pasé una
buena media hora. “Si hubiera espe-
rado en la cola estaria cerca de la
fruta”, pensé. Los taxis pasaban, va-
cios, con luz verde encendida. Pero
no se detenian. "Puede ser que este
lugar no sea bueno y haya que mover-
se”, me dije. Caminé otra cuadra
hasta un paradero de buses. Alli, afor-
tunadamente, se detuvo un taxi.

—¢Donde va?

—A l|a Estacion de Kiev.

—Yo no voy en esa direccion —dijo,
inclinandose para cerrar la puerta del
automovil. Partio como flecha.

Efectivamente, iba en direccion
contraria. Y entonces descubri el hue-
vo de Colén. En la vereda del frente
todo andara bien. La movilizacion va
en la otra direccion. Claro que para
cruzar la inmensa calle habia que
buscar el paso bajo nivel y, por fin, al
otro lado, me pare junto a la vereda
con el brazo en alto. Los taxis pasa-
ban veloces y algunos vacios, con luz
verde en su parabrisas, Y. otra vez,



paso también otra media hora. "Si
astuviera en la cola acaso estaria ya
comprando fruta..." Pero en ese mo-
mento ocurrid lo increible. Un taxi se
detuvo alli mismo. —A la estacion de
Kiev —le dije, mientras me acercaba.
—\Voy a otro lado —oi apenas; mien-
tras rugia la primera. Con el brazo en
alto todavia, le saqué con todas ganas
la parentela a luz, comenzando por la
mama, en una lengua extrafa para la
gente que me rodeaba. Porque los
“garabatos” eran dichos, claro esta,
en chileno puro. A continuacion subi
a un trolebus gque, por cuatro kopeks,
me dejo frente a la casa. La conclu-
sién obvia es que muchos taxistas de
aqui, todavia son como muchos taxis-
tas de alla.

—¢Como te fue? —me preguntd mi
mujer.

—Me fue bien —conteste—. A
pesar que me levanté con el pie iz-
quierdo.

8

—;Vamos a comprar para para las
“once"?

—\Vamos:

En la panaderia la gente entraba y
salia. Las estanterias estaban llenas
de pan de diversos tamanos y precios.
El sistema consiste en tomar el pan y
pasar a la caja a pagar. Muy simple.
Pero hay otras panaderias en las que
el sistema es distinto. Primero hay
que pagar. Se hace una cola, pequena
si tiene suerte. Hay horas en que cre-
ce. Luego, con el ticket, otra cola para
pedir el pan a la mujer que lo entrega
de atras del mostrador. Aqui, en cam-
bio, el sistema es mejor. Tomo unos
panecillos redondos —pan francés—
que me gustan mucho. Cuesta tres
kopeks la unidad. También un baton
enorme (como el pan minero, del car-
bén) a 18 kopeks. Los hay de todos
precios. Ella pag¢o y nos fuimos
comentando cémo la mentira se
presenta a veces como verdad en el
mundo del que procedemos.

;Cuantas veces oimos que aqui es-
casea el trigo y el pan de cada dia?
Llegamos a casa con el nuestro y nos
dispusimos a tomar el té de las "once”
con hartas ganas porque hacia frio.

De pronto me quedé con la taza de
té a medio camino, conmovido, por-

que rompiendo un bache de silencio
se oyo la voz pensativa de ella.

—¢Tendran pan los nuestros en
Chile?

Entonces se me agolparon los
pensamientos, como si hubiera des-
pertado, como cuando la sangre brin-
ca por las venas, a impulsos de algu-
na emocion.

Un dia nos cayeron varias noticias
entre las manos. Eran noticias que
nos hablaban de alla, del mundo don-
de reinan los capitalistas. Noticias
que nos traian otra realidad. Aquella
que nosotros vivimos desde el naci-
miento. ;Y bien? Podemos conocerla
de conjunto. Leamos, pero sin llanto.
Con serenidad. Al fin y al cabo se
trata del mundo al que pertenecemos
y que tenemos que cambiar, porque
—como decia Marx— no basta con
interpretario.

“Paris, 21 de marzo. Mil millones de
seres humanos, un cuarto de la hu-
manidad, viven en la pobreza abso-
luta, declard al diario “Le Monde"” el
nuevo director general de UNICEF,
James Grant",

En la revista "Hoy", n.? 128, del 2 al
8 de enero de 1980, Oscar Pinochet
de la Barra, en el articulo “Armamen-
tismo y Paz", dice: "Aquellos cuya
capacidad de reaccion no esta embo-
tada deben recordar algunas cifras
tomadas de la reciente conferencia
cumbre de los Paises No Alineados:

— Elarmamento nuclearalmacena-
do equivale a un millén de bombas
atomicas.

— El gasto militar total es de 410
mil millones de doélares, o sea, mas de
un millén de délares por minuto; si se
invirtieran anualmente ocho mil de
estos millones de ddlares en alimen-
tos se solucionaria el problema del
hambre aguda de 500 millones de
personas, con otros ocho millones se
alfabetizaria a 700 millones de seres
humanos"”.

Al entregar, recientemente, a la
ONU el trabajo de la Comision Norte
Sur, el ex Canciller aleman, Willy
Brandt, expresé:

“La eliminacion del hambre es la
necesidad humana basica”,

“LLa Fundacién de las Naciones Uni-
das para la Infancia {(UNICEF) estimo
que, solamente en 1978, mds de doce
millones de nifios menores de cinco
arios murieron de hambre. Si bien las
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Naciones Unidas declaré 1979 como
el “Ano del Nino", esas cifras des-
vastadoras no van a mejorar”.

Y continta: "Vemos un mundo en el
que la pobreza y el hambre todavia
prevalecen en vastas regiones; en el
que se fabrican y se venden mas
armas gue nunca, y donde se ha acu-
mulado una capacidad destructora
capaz de hacer volar en pedazos nues-
tro planeta”.

“El gasto militar anual esta acer-
candose a los 450 mil millones de
délares norteamericanos, mientras que
la ayuda oficial para el desarrollo co-
rresponde a menos del 5 por 100 de
esa cifra”.

“El desembolso militar de solamen-
te medio dia bastaria para financiar el
programa completo de la erradica-
cion de la malaria de la Organizacion
Mundial de la Salud y se necesitaria
menos para combatir un tipo de mi-
crobio que produce ceguera y conti-
ntia atacando a millonas de seres".

“Un tangue moderno cuesta alrede-
dor de un millon de ddlares”... "Por el
precio de un avion de caza a chorro
(20 millones de dolares) se podrian
construir alrededor de 40 mil farma-
cias de aldea". "La mitad del uno por
ciento del gasto militar de un afio en
todo el mundo costearia toda la ma-
quinaria agricola que se necesita para
aumentar la produccion de alimentos
y acercarse al autoabatecimiento ha-
cia 1990, en paises con déficit ali-
mentario y bajos ingresos”.

Un cable fechado en Paris, el 21 de
febrero del 80, informa que el Se-
cretario General del PC Francés,
George Marchais, anuncio la crea-
cion del Comité de Defensa de las
Libertades y de los Derechos del Hom-
bre. Dijo que hay "defensores de los
Derechos Humanos que nunca men-
cionan gue sélo en 1979 en el pla-
neta murieron de hambre 50 millones
de personas y 900 millones de per-
sonas son analfabetas’’.

Agregd que “en Francia no tienen
empleo 1.900.000 personas. Segun
calculos de los expertos, en los pai-
ses capitalistas para fines de ano ha-
bra 20 millones de desocupados. De-
cenas de millones de personas reci-
ben un salario misero™.

La Agencia EFE transmitio la si-
guiente noticia el dia 11 de marzo de
1980: “Federico Mujice, Presidente de
la CEPCH, declaro que el desempleo
en Chile supera el 20 por 100 de la
poblacion activa'. La “poblacién ac-
tiva'. ;Son tres millones? Hay, en-
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tonces, 600 mil cesantes. ;Le pone-
mos cince por familia? Son tres mi-
llones de personas que viven en la
extrema pobreza bajo el fascismo.
¢Es mucho? ;Es poco? Lo claro es
gue una sola ya seria bastante.

Por un lado, millones de seres hu-
manos sufren hambre y desnutricion
hasta la muerte. Por otro, se consu-
men cantidades fantasticas de rigue-
za en armamento. El tinel parece
clausurado. ¢Por dénde salir del ato-
lladero?

Por ahora, creo, no hay nada mas
sensato que la politica de coexisten-
cia, de distension, de desarme con-
trolado. Esta politica abre a todos la
posibilidad de vivir en este mundo, asi
como la de emplear enormes sumas
liberadas en la construccion del pro-
greso.

La otra salida esta bloqueada por la
muerte atomica, el armamentismo, la
agresion, el miedo. Y el género hu-
mano quiere y debe seguir viviendo.
En el mundo de aqui y en el de alla.

10

En la tarde del 9 de mayo obsevaba-
mos, desde la ventana, el puente
Borodino sobre el rio Moscl. A una
cuadra queda el embarcadero. Los
barcos son comodos, tienen dos
pisos. El primero es cerrado por
amplios ventanales de vidrio. Las bu-
tacas se alinean a ambos lados del
pasillo central. El segundo piso esta
al aire libre. El pasaje cuesta solo 30
kopeks y en dias domingos y festivas
del verano, los barcos que se deslizan
uno tras otro sobre las aguas del rio,
siempre van llenos de familias de
trabajadores. En las colinas de Lenin,
Park Culturi y otras estaciones, el
gentio es impresionante. Sobre el
pasto, tendidos o de pie, entre los ar-
boles, la gente descansa. Hacen pic-
nic. Enamoran. Juegan. Unos van y
otros vienen. Hombres y mujeres.

Hay barcos detenidos en el embar-
cadero ahora. Desde la estacion de
Kiev la gente camina hacia el puente.
El reloj de la estacion indica que se
acercan las 21 horas.

El puente esta engalanado con lar-
gos cordones en los que brillan cien-
tos de ampolletas de color. Banderas
rojas flamean sobre el rio, en la cos-
tanera, en los grandes edificios. A 1o
lejos surge de la noche, iluminada, la



Universidad Lomonosov. Como un
simbolo rompe las tinieblas. La gente
va llegando al puente y muchos se
acodan a las barandas de hierro,
mientras los mas permanecen en las
veredas, conversando. Son centena-
res de personas, Faltan todavia unos
minutos para las nueve de la noche.
La vista es impresionante sobre el rio
que refleja todo el arcoiris. A las 21,
exactamente, estallé en el cielo el
primero de los fuegos de artificio ilu-
minando Moscu y, luego, la atrona-
dora salva de la artilleria. Desde el
puente subio el coro de la multitud
que grita “Hurraa...". La fiesta conti-
nua mientras nosotros seguimos su
curso encantado. Es la celebracion
de la victoria. De la victoria sobre el
fascismo hace 35 anos. Entonces pa-

recié destruido para siempre en la
Alemania hitleriana. El precio que
este pueblo pago por la victoria fue el
mas alto. Veinte millones de vidas so-
viéticas fueron segadas durante anos
de sufrimientos iffinitos y destruccio-
nes monstruosas. Se puede compren-
der de veras por qué luchan tan deno-
dadamente por la paz. Pero el peligro
fascista subsiste en vastas zonas de la
tierra. A nosotros, como a miles de
chilenos, por ejemplo, no nos permite
vivir bajo nuestro propio cielo.

En tanto, aqui, la fiesta gue nos
brindan los fuegos de artificio. las
salvas artilleras y la alegria de los
“"Hurras", contintia sobre el rio Mosci.

Llegara el momento, pensamos, en
que el pueblo de Chile celebre albo-
rozado, tambien, su victoria.

ELOGIO DE LA ESPECULACION

En cualquier organizacion economica los especuladores tienen un papel muy
importante... La especulacion en si es una actividad economica como cualquier
otra y, a pesar del desprestigio que la palabra ha tenido en nuestro pais..., debe
reconocerse que en mercados librées con poca intervencion estatal tiene un

efecto altamente positivo.

“El cierre de CRAV. Una especulacion fallida', Ef Mercurio, 30-V-81.

189






RUBEN SOTOCONIL

El Teatro Experimental

LOS DEL CADIP

En 1940 los "artistas” del Pedagdgico
se encerraban en la Sala de Conver-
sacion del establecimiento con el pre-
texto de comer en tranquilidad sus
sandwiches, pues no regresaban a
sus domicilios a la hora del almuerzo,
para darse tiempo de discutir y ensa-
yar, sin descuidar las clases. Cerra-
ban puertas y ventanas, pero atrona-
ban igual el ambito académico. Algu-
nos profesores tenian que interrumpir
el hilo de su clase, tratando de descu-
brir el sentido y origen del vocerio.

—Ahi estan esos locos...

En ese mismo afio, Domingo Piga
se traslado de Derecho a Pedagogia
en Historia. Era un terrible iconoclas-
ta y un apasionado del mundo latino,
“Unico civilizado y civilizador". Decia,
por ejemplo, que el idioma inglés sélo
era bueno para fumarlo en pipa.

Las reuniones del Cadip eran a
cualquiera hora y duraban largo tiem-
po a causa de las digresiones —eru-
ditas o cientificas— y de las disputas
que surgian a cada paso:

—Diremos etcétera en lugar de todo
lo demds —proponia Orthous, con
tono de zar dictando un ucase.

—EIl texto inglés —aducia yo, tra-
ductor de la obra de Antén Chejov
que prepardbamos en ese momen-
to— dice “all the rest of it", que se
vierte "todo lo deméas" porque es mas
gracioso.

—Estoy de acuerdo —dice Bélgica
Castro con aplastante vehemencia—.
La palabra etcétera tiene tanta gracia
como una chirimoya pasada.

—Pero hay que ser precisos, irre-
prochablemente exactos. Hay que de-

cir “etcétera"... Y a falta de la versién
rusa, voy a consultar la edicién fran-
cesa.

—Entonces —grita Beélgica— sea-
mos completamente consecuentes.
Tenemos que decir ‘et caétera”!

—"Saétera"ll —aulla Orthous.

—¢Y qué mas? —vocifera |la Castro,
con los ojos anegados—. En este pais
nadie sabe ¢émo pronunciaban los
latinos.

En esos meses y con la obrita de
Chejov, Orthous hacia de actor y di-
rector. Cuando un critico de tribuna,
es decir, de los que publican sus
opiniones, vio nuestro estreno, mani-
festd que este Pedro debia “dedicarse
a otra cosa... No entiende el sentido
del teatro. Ademas, tiene tendencia a
farfullar...". El aludido rumié estos jui-
cios durante largo tiempo y adopto la
decision de hacerse director si persis-
tia su fiebre teatral. En reserva culti-
vaba la ambicién de hacerse drama-
turgo y tenia escrita una obrita titula-
da Mi primo de Curicé y otros “pape-
les inmaduros”, que nunca mostrd a
nadie.

El Centro de Arte Dramatico del
Instituto Pedagogico (CADIP) funcio-
naba sin interrupciones desde su fun-
dacion, seis afos antes. Habian estre-
nado Estudiantina, de Edmundo de la
Parra; La inocente, de Lenormand;
Musica de hojas muertas, de Rosso di
San Secondo; La importancia de lla-
marse Ernesto, de Oscar Wilde, y otras
mas. La mayoria de los actores parti-
cipaba también en la Orquesta Afo-
nica, coro tirillento y estrafalario, pero

Fragmentos del capitulo VI del libro inédito Almanaque Teatral, que el autor escribid para conmemorar
los 40 afios del Teatro Experimental de la Universidad de Chile,
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muy entonado, que era nimero obli-
gado en las Veladas Bufas de las
fiestas estudiantiles de los afos 30.

Un dia de 1941, fundado y estrena-
do el Teatro Experimental, llegd a
nuestra tertulia Jorge Lillo, a recla-
mar por la sigla CADIP para las acti-
vidades deportivas a las que él se
dedicaba.

—CADIP significa Centro Atlético
Deportivo del Instituto Pedagdgico.

—¢Y para qué necesitan la sigla?

—El sabado iniciamos un torneo de
baske-ball y vamos a imprimir un pro-
grama.

La discusion fue larga y terminé
con la incorporacion de Lillo al grupo
teatral y, por supuesto, al Teatro Ex-
perimental. Ese mismo ano, después
de la primera funcién, ingreso tam-
bién Agustin Siré, actor profesional,
estudiante de Filosofia y Francés, y
cajero de la pasteleria El Negro Bueno.

PRUEBAS DE SUFICIENCIA

El primer estreno fue en junio de
1941, Seis meses antes, escogidas ya
las obras, comenzaron los ensayos.
José Ricardo Morales, designado para
dirigir Ligazon, de don Ramén Maria
del Valle Inclan, solicité probar a los
actores que integrarian el reparto.

Acudimos todos a esta novedad.
Pedro de la Barra, aconsejado por su
experiencia y conocimiento de la
gente disponible, tenia hechas sus
designaciones y nosotros, los afec-
tados, concurrimos a la prueba de
suficiencia con el animo tranquilo de
quien tiene su marraqueta asegurada.
Presenciamos escenas desgarradoras.

Domingo Piga y Edmundo de la
Parra habjan postulado al papel del
galan del esperpento. Habian sido
rechazados. Ambos se apartaron a un
rincén para comentar su fracaso. De
la Parra, amigo intimo y condiscipulo
de Pedro de la Barra, habia sido in-
sultado publicamente por su carnal:

—No sabe hablar. Se atropella y
cgmbia las palabras del texto.

Y de Piga:

—Con esa voz de hueso no se pue-
de seractor.

De la Parra daba tres pasos a la
izquierda, volvia, seguia tres pasos
mas a la derecha, volvia y se enjugaba
la nariz.
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—¢Y cdmo se atreve €l a erigirse en
juez artistico? En Talca era el guari-
pola de la murga, imaginate...

—Conque guaripola, (eh?... Y él
afirma que era flautista y director de
la orguesta. ;Y sabes? Tampoco es
actor. Se frunce entero, aspaventa,
recalca las palabras. Y un mal actor
como ése nos juzga y nos condena.
jAbsurdo!

—Pero, para decir toda la verdad,
en 1935 fue declarado el mejor actor
universitario.

—¢De la Barra? —se burla Piga—.
jJa! Nunca ha habido actores univer-
sitarios. {El mejor entre los inexisten-
tes! jAbsurdo!

En otro lugar del salon, Maria Ma-
luenda lee con voz trémula. Es bonita
y graciosa. Domingo Piga olvida en
un segundo su tragedia personal y se
emboba, se enamora instantaneamen-
te. De |la Parra sigue con sus paseos
rapidos en torno a Piga. que ya no lo
escucha.

—A mi, por suerte, me queda el
camino de la dramaturgia. Ya he es-
trenado la primera obra. Seré autor, y
famoso. Los actores pasan, las obras
permanecen. No me interesa ser ac-
tor.

RECUERDO DE LA
ORQUESTA AFONICA

Hacia calor. Por la ventana entre-
abierta se asomaban los alumnos del
Liceo de Aplicacion. El examen de
galanes se efectuaba en casa de Pe-
dro de la Barra, Bulnes 20. Al entrar a
la calle desde la Alameda, se oia cla-
ramente el vozarron de Roberto Pa-
rada, profesor de inglés en el Insti-
tuto Nacional, ex-inspector de patios
y ex-cantante de operetas. Maria Ma-
luenda seguia leyendo, deleitandose
en las ss y en las vocales abiertas.
Todos estabamos encantados, pero
Pedro de la Barra era inflexible:

—iRecita! En el teatro, la declama-
cion es enemiga de la naturalidad. Y
basta por hoy. Ahora tenemos queira
la Feria.

—iPero hay que seguir con las prue-
bas!

—Quedan solamente los del Cadip:
A ésos los conozco bien.

—Pero nosotros no los hemos vis-
to nunca en el escenario...

—Un hombre de teatro tiene la obli-
gacion de verlo todo. Repito que yo



conozco a los del Cadip y opino que
son dignos de confianza. Son de los
que arman su decorado y se quedan
después de la funcién a desarmar-
lo... Ahora tenemos una cita en la
Feria del Libro. Le mandé recado a
Oreste Plath. Vamos caminando,
¢Quieren? Ese hombre nos va a ayu-
dar con la propaganda. Hay que pen-
sar en todo.

Piga corretea en torno a Maria y le
habla de flores y chocolates. Orthous
discute sobre musica.

—Es un caramelorelajante tu Tchai-
kowski. Lo unico que me gusia de él
es Romeo y Julieta.

Discuto. Pongo ejemplos. Silbo una
melodia.

—iNo silbes en casa ajenal —espe-
ta el Pedro chico—. Silo haces en un
escenario, se te cae la parrillaencima.

—¢Que tiene que ver la parrilla?

—Es una de las sagradas supersti-
ciones del teatro. No se debe pronun-
ciar la palabra “culebra”, ni abrir un
paraguas, ni sentarse en la concha
del apuntador.

—Nosotros no vamos a tener con-
cha, Y en cuanto a las culebras, te
contaré que cuando nifio me las me-
tia debajo de la camisa, a ras de piel y
me las llevaba a casa. son bichos ino-
fensivos y muy simpaticos.

El grupo camina por la Amaleda
arriba, haciende bromas y colectas.
Cuando lleguemos al Cafe Iris podre-
mos pagar una taza de café por cada
dos personas, con el dinero de todos.

—Si, era la época de las "vaquitas”
—se acordaba Domingo Piga en oca-
sion de nuestros primeros veinte
afos—. Estos pagos en comun eran
iniciados por Pedro de la Barra, que
nunca ponia mas de una chaucha...
Para financiar los gastos de montaje
recurrimos al viejo sistema de socios
y buscamos los amigos personales,
los del teatro y los del arte, los snobs
(ibenditos sean!), los companeros de
Universidad y los profesores...

—Primero hay que dar los clasicos,
inuestros clasicos!, Lope, Calderon,
Tirso, Cervantes...

—"Los cuatro generales.." —em-
pieza alguno. Todos cantamos mien-
tras avanzamos hacia el oriente. Hilda
Larrondo se detiene y dice:

—ijParece la Orquesta Afdnical

—Se acabo la Orquesta Afdnica
—dice De la Barra, y agrega un reso-
plido desdefioso.

—Es una lastima —silabea Roberto
Parada—. Nunca pude escucharla,
porque estaba en provincias.

—MNo daba para mas —dice Pedro,
reanudando el paseo—. Ahora vamos
a hacer cosas mas serias: buen tea-
tro.

Esto ocurria en pleno verano 1940-
41, cuando funcionaba en la Alameda
una Feria del Libro. Buscando un
lugar para ensayar, fuimos a parar al
local de la Alianza de Intelectuales
para la Defensa de la Cultura, fupda-
da por Pablo Neruda. Era una vieja
casa en la calle Puente. De ahi pasa-
mos a apropiarnos de la sala 13, en la
Casa Central universitaria...

En 1947 pudimos trabajar, por prime-
ra vez, con un director extranjero. Es-
taba de visita el actor hungaro Oscar
Beregi y cuando se enterd de que
proyectabamos poner en escena la
tragedia Judith, de Hebbel, se acerco
a manifestarnos que €l habia encar-
nado a Holofernes en sus anos mo-
zos, que tenia magnificas referencias
de nuestro grupo, comunicadas por
Louis Jouvet en Paris, y que tendria
sumo placer en ayudarmos.

Se hizo cargo de la direccion de la
obra y demostramos disciplina, abne-
gacién, tolerancia y capacidad de tra-
bajo. Después de la funcion de estre-
no. Beregi estaba radiante y nos abra-
zaba uno tras otro repitiendo:

—iGran momento para til

Lucia un impresionante despliegue
de condecoraciones, muestras de re-
conocimiento por su labor artistica en
Europa. ¢Mereceria alguno de noso-
tros una distincién semejante en
Chile?

Tal vez alguno se hizo la pregunta,
pero nadie se afiebré por ello. Esta-
bamos muy ocupados redactando es-
tatutos, animando cursos para 200
socjos-alumnos, un curso de esceno-
grafia con 16 alumnos y uno de voz
con 86 alumnos: echabamos las ba-
ses de la futura Escuela de Teatro,
que alcanzé nombradia continental
diez afios mas tarde.

Teniamos una revista titulada, sen-
cillamente, Teatro. Habiamos institui-
do un concurso anual de obras dra-
maticas, que empezaba a dar frutos.
Partian algunos a estudiar a Europa,
becados algunos, con contrato de tra-
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bajo en la BBC de Londres otros.
Habia una seccion de titeres, una
biblioteca especializada, una Secci6n
de Teatro Chileno, otra de Sastreria,
Magquillaje, Utileria, de Publicaciones
y Propaganda. Nos faltaba espacio
para nuevas creaciones, como la de
Teatro Infantil. Las grandes aspira-
ciones en debate eran: sala propia,
profesionalizacion del elenco y crea-
cién de una escuela de nivel univer-
sitario.

En el calendario hay algunas fe-
chas marcadas: en 1952 se concedid
el premio Nacional de Arte a nuestro
director, Pedro de la Barra; en 1954
obtuvimos en arriendo la sala Antonio
Varas que venia a ser, practicamente,
lo que llamabamos “sala propia", don-
de podriamos trabajar todos los dias;
en 1959 se fusioné con el Experimen-
tal el Departamento del Teatro Na-
cional, y ahi se perdié el nombre.
Pasamos a llamarnos Instituto del
Teatro de la Universidad de Chile
(ITUCH) y la Escuela adquirié auto-
nomia, financiada ahora por la Uni-
versidad y no por el sacrificio de unos
cuantos de nosotros. A esa fecha ha-
biamos estrenado 92 obras.

Si bien continuabamos desarrollan-
do los mismos planes con la misma
gente y el mismo presupuesto, tenia-
mos la impresion de haber embarne-
cido, es decir, de haber engrosado
por dentro. Ahora llegaban a nos-
otros las solicitudes para declarar
comparnia nacional a los conjunios
formados con el 75 por 100 de per-
sonal chileno y un minimo de 30 por
100 de obras nacionales, lo que sig-
nificaba en la practica una rebaja del
50 por 100 en pasajes y fietes.

iDichosa edad y tiempos dichosos
aquellos en que existian aleros y has-
ta un amago de proteccion hacia el
teatro chileno!

Cambian los usos. En 1946 fuimos
al Norte Grande, a las salitreras y a
Chuqui, en aviones de la Fuerza
Aerea; treinta afios mas tarde ardia
una carpa teatral en Providencia, en
un esfuerzo andénimo para que no
hubiera teatro en Chile.

En otro tiempo la Universidad co-
bijaba y alentaba toda manifestacion
cultural de sus hijos; ahora se pro-
hiben los festivales de la Asociacion
Cultural Universitaria (ACU), que es
otro renuevo de la misma planta de
donde salié el Teatro Experimental.
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Otros tiempos, otras obsesiones
dominantes.

RECUENTO

Al repasar el conjunto de iniciativas
desplegadas, nos parece pertinente
hacer un resumen de las mas signi-
ficativas:

— Modernizaciéon y puesta al dia
del teatro en el montaje y presenta-
cion de las obras.

— Fundacion de un concurso anual
de obras teatrales, que dio a conocer
a muchos autores nuevos. La Sec-
cion Chilena se regia por el principio
de que "la contribucién mas impor-
tante que puede hacer un movimiento
teatral a la cultura de un pais es el
caudal de obras dramaticas que ese
movimiento haga nacer y perdurar".
La unica manera de lograrlo, decia-
mos, consiste en conectarse con la
tradicion. Si no podiamos estrenar
alguna obra nacional por su comple-
jidad de montaje y carencia de pre-
supuesto, realizabamos lecturas dra-
matizadas. complementadas con fo-
ros criticos. Procuramos fundar un
Instituto de Investigaciones de la dra-
maturgia chilena, comenzando por un
catalogo de las obras del pasado. Asi
descubrimos y popularizamos a Da-
niel Barros Grez, cincuenta arnos des-
pués de su muerte. Emprendimos la
redaccion de una Historia del teatro
chileno y la creacion de un Museo-
archivo.

— Con la Seccién de Extension
Teatral —heredera de la primitiva Co-
mision Sindical— quisimos fomentar
y divulgar el arte dramatico en cen-
tros obreros y estudiantiles. en circu-
los de empleados, en carceles y hos-
pitales. Estimulamos la creacién de
conjuntos locales y les brindamos
ayuda.

— El repertorio incluyé obras cla-
sicas y modernas, sin importar el re-
sultado econdmico. Se consideraba
que la Universidad no sélo desarro-
llaba la docencia y la investigacion,
sino que tenia también la mision de
hacer extension de labores artisticas
como respaldo de su difusiéon cultu-
ral, para influir en forma determinan-
te en la evolucién del pais.

— Creamos una Escuela de Teatro
de ajustado nivel universitario. Una



de las premisas de esta institucion era
“formar al hombre integral de teatro”,
capacitando a actores, directores, téc-
nicos y auxiliares. Para estar a la altu-
ra de esta responsabilidad, algunos
de los nuestros viajaron y estudiaron.

— Implantamos principios estéticos
en la produccion teatral. No se trata-
ba unicamente de aplicar las Gltimas
técnicas en la construccién de deco-
rados y en la iluminacién; nos pre-
ocupaba el hecho de que el espec-
taculo fuera un estimulo para descu-
brir el mundo y ahondar en la natu-
raleza del hombre, y no un mero en-
tretenimiento. Cuando la Comision
de Lectura escogia una obra y ésta se
discutia en el Consejo y luego en la

Asamblea, se hacian preguntas senci-
llas, pero decisivas: ¢ Es positiva, cons-
tructiva? ;Estimula el optimismo, o la
verdad, o el progreso? Aparte de
cumplir con las leyes del arte, ;jnos
deja algo para el camino que sigue?

Formar un publico continda siendo
una tarea primordial para todas las
artes. El arte es un trabajo y todo
trabajo tiene destino y destinatario. El
teatro debe ser disfrutado, es decir,
apreciado como un encargo que la
sociedad hace al artista para medirse
y evaluarse. Como dijo el filésofo, “la
funcion del arte no es derribar puer-
tas abiertas, sino mas bien abrir puer-
tas cerradas”.

CARLOS ORELLANA

De los Mil Modos
de Rendir Homenaje
a Don Andrés Bello

En el afo de gracia del bicentenario
del Padre de la cultura nacional, la
salud cultural de los chilenos esta a
salvo. Ha velado por ella una solicita
“"Madrastra" (nutricio "Plan del Em-
pleo Minimo de los actores”, segun
Nissim Sharim), que conmovié a cen-
tenares de miles de televidentes chi-
lenos, los ha cautivado con sus peri-
pecias innumerables y con el suspen-
50 que cred en torno a un asesinato,
antes de extinguirse finalmente —con-
figurando un raro simbolo, segura-
mente involuntario— el 11 de setiem-
bre de este ano. Sélo Moya (Grau)
sabia de antemano quén era el
asesino, pero este “escribidor” que
vive y trabaja como si hubiera sido

inventado también por Vargas Llosa
(aunque su suerte es mejor: “Soy un
hombre bendecido por Dios”, declara:
ver EM, 3-VI-81), mantuvo celosa-
mente el secreto. La Tercera ofrecia
dinero a quien pudiera adivinarlo, mi-
les de concursantes se devanaban los
ses0s tratando de ganarse la plata del
concurso, y aquellos que reunian
quiza las mejores condiciones para
llevarse el premio (expertos, a fin de
cuentas, en asesinatos) estaban ab-
sorbidos, en el tiempo libre que les
dejan sus elevadas funciones, en
practicar “hobbies" maéas espectacu-
lares: dar golpes de karate, por ejem-
plo, o saltar en paracaidas desde
cinco mil metros de altura ante la
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mirada estupefacta de los “"mecho-
nes" de la Universidad de Chile.

El "Tres-Veces-Asesino” (o "Cha-
Cha-Cha", como le dicen familiar-
mente algunos de sus intimos), en
efecto, hace como el rey de la opere-
ta: se divierte. Asl lo muestra E/ Mer-
curio (30-V-81), primera pagina,
cliché de 12 X 16 cm,, y la leyenda
siguiente:

“Con un golpe de karate, el Presi-
dente de la Republica, general Au-
gusto Pinochet Ugarte, quiebra porla
mitad un ladrillo del tipo que se em-
plean en las faenas de la consiruc-
cién, durante la visita que efectud
ayer a la Escuela de Combate Espe-
cial.”

Pero no seamos completamente
injustos. Entre golpe y golpe —la es-
pecialidad de la casa— Pinochet se
da tambiéen tiempo para ocuparse de
otros asuntos. De la cultura, por
ejemplo, ya que se trata de los dos-
cientos afios de Don Andres. Diganlo,
si no, los regocijados artistas e inte-
lectuales que, en tres o cuatro al-
muerzos sucesivos en La Moneda,
departieron con Pinochet, a invitacion
suya, sobre sus anhelos, cuitas y
esperanzas. Si desde el punto de vista
propiamente cultural la Historia quiza
no registrara nada importante a pro-
posito de estas entrevistas, social-
mente, al parecer, ellas fueron un éxi-
to. “Fue una conversacion muy agra-
dable”, dijo, por ejemplo, Gloria Si-
monetti, y remaché, sofadora: “S. E.
estuvo realmente amoroso”,; menos
efusivo, el "Pollo” Fuentes dijo que
todos ellos estaban "muy agradeci-
dos por esta deferencia”, mientras
que Victor Tevah, lejanos y olvidados
ya sus anos de coqueteria con los
comunistas, declara: "Estuvimos en
un ambiente magnifico con el Presi-
dente”. Pury Durante agrega que
“para nosotros fue muy agradable
saber que el Presidente se interesaba
en tal forma por nuesiros problemas,
que son bastantes”; un sefior Homero
Zamorano (;artista enqué dominio?).
cree que “es histérico que el Presi-
dente se retina con la gente que esta
trabajando en esto”; un tanto maés
enfético, Miguel Frank sostiene: “En-
cuentro extraordinario que un Presi-
dente se Interese por el aspecto cul-
tural, lo gue no ocurria hace mucho
tiempo, y tal vez sea la primera vez en
Chile” (en el Chile de Miguel Frank,
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naturalmente); y, finalmente, Andrea
Tessa, de titulos ignorados, nos co-
munica, euférica: "Estuvimos todos
como en nuestra casa, totaimente
sueltos". Mas serios que los anterio-
res, Jorge Ivan Hibner y el escultor
Matias Vial se muestran sentenciosos,
y afirman que el “apagon cultural” “es
una forma de propaganda negativa
que a un grupo le interesa mucho
destacar" (sic) y que en realidad
“nunca ha habido en Chile mayor ac-
tividad cultural que ahora". Los otros
invitados —Alfonso Letelier, Carlos
Pedraza, Carlos René Correa, Alicia
Quiroga, Héctor Maglio, Jaime Atria,
Lorenzo Berg, Benjamin Mackenna,
Willy Bascuian, Fernando Larrain (de
profesién “mago"), y otros—, por dis-
crecion, por temor, o por simple ver-
glienza, prefirieron, como los asisten-
tes al entierro, no decir nada (EM,
25-VI, 2-Vil y 9-VII),

¢ Qué quiere decirnos Hiibner cuan-
do habla de la “actividad cultural chi-
lena"? ¢Que es lo que exactamente
tiene en su cabeza? El dice, por ejem-
plo, que “en el aspecto editorial, la
produccién ha subido enormemente”.
Mentira. Un estudio realizado por los
Institutos de Sociologia y de Econo-
mia de la Universidad Catdlica, por
cuenta de la Direccion General de
Bibliotecas, establece que, compara-
do con otros paises de Hispanoamé-
rica, Chile ha llegado a ser uno de los
que menos libros edita. De mil dos-
cientos veintisiete titulos editados en
1959, ha bajado a 330 en 1978.

A Hubner le falto tiempo o le fallé la
buena voluntad y la memoria para
citar ejemplos ilustrativos. En el tema,
justamente, de la-edicion de libros,
podria haber hablado de la censura
previa;, o haber tratado de explicar el
reciente caso de ;Qué te pasd, Pa-
blo?, libro de Pablo Huneeus, cuya
circulacion fue inicialmente prohibi-
da, dejando con los crespos hechos a
“Florcita Motuda” y a cien asistentes
al acto de lanzamiento programado
en el "Alero de Los De Ramén”; o el
otro, del Manual de urbanidad para
pirulos, gente linda, ejecutivos jéve-
nes y pierdeteiuna, libro de Jorge
Sasia, retenido por la censura desde
principios de 1981, (¢Pero, quién no
sabe que JIH, Savonarola que se
equivoco de siglo, ultramontano re-
calcitrante y taciturno, es enemigo



jurado por igual de las malas costum-
bres y del buen humor?)

Hubner podria habernos dicho que
la poesia ha pasado a ser objeto de al-
tisima estima social; banqueros, pira-
nas, militares y otros estratos igual-
mente pudientes, se precipitan hoy a
su encuentro: el 20 de julio, Gabriela
Mistral ha entrado en la Historia por
la Puerta-Mas-Ancha: su retrato de
perfil esta desde entonces impreso,
en coquetos colores rojo, ocre, café y
verde en los nuevos billetes de Cinco
Mil Pesos.

O hablarnos de la pintura, eligiendo
como ilustracion alguno de los tres
ejemplos siguientes:

1.2) La donacion que Margarita Rio-
frio de Merino —esposa del almirante,
y recientemente condecorada por
él— ha hecho a un organismo que
ella preside de una pintura cuyo autor
es..., ella misma. (La obra se llama
“Margaritas”, y como alguien sefala,
se trata por cierto de una naturaleza
muerta.)

29) La "“aventura de la silla" del
jardin del Museo de Bellas Artes y su
historia en varios tiempos, seguida
por el publico en diarios, radio y tele-
vision. (No confundir, jojo!, a Iif y
Petrof con Nena Ossa, directora del
Museo, “la Raquel Argandofa del
arte’, al decir de un critico chileno,
partidaria explicita de la censura,
“gobiernista sin tapujos” y “sillista de
todas maneras’ es decir, propagan-
dista principal de la aventura; ver EM,
28-VI-81.)

3?) EIl asesinato del pintor Hugo
Riveros Gémez.

Como se trata de cultura, habria
sido también interesante oir a JIH
—nprofesor universitario— hablar so-
bre educacién y universidad.

No lo hizo &l, pero lo han hecho (lo
hacen constantemente, émulos aven-
tajados del Almirante, llamado tam-
bién El Locuaz) los propios protago-
nistas del crimen.

Consultese, asi, la entrevista hecha
al general Alejandro Medina Lois,
rector de la Universidad de Chile. La
periodista gue converso con él, Ra-
quel Correa, describe de este modo el
cuadro del suceso:

“Estad de pfe, junto a su escritorio,
delante de una enorme fotografia del
general Pinochel, de medio cuerpo,
tamario natural (tal vez mas grande,
me parecid). No se advierte por allf

ningun rastro de Andrés Bello. En el
gabinete del rector-delegado de la
Universidad de Chile hay sables y
espadas, Y, en los muros, fotos del
general Medina lanzandose en para-
caidas, también en traje de campana
como boina negra. Un ambiente con
mucho de militar y poco —por no
decir nada— de académico.”

A estas alturas, casi no necesita-
mos aclarar que fue el general Medi-
na (“hijo y nieto del general de Ejerci-
to”, con un hijo capitan y un nieto que
“tal vez sea el quinto” militar de la
estirpe —"dice él, contento—), el que
inauguro el afio acadéemico con su
magistral salto de paracaidista, proe-
za que aun en sus suefios mas deli-
rantes no pudiera haber imaginado ni
el mas visionario de sus predece-
sores.

En realidad, aunque la entrevista
ocupa una pagina entera de El Mer-
curio (12-VII-81), nos informa poco
sobre lo que mas nos interesa. Mas
que un retrato de la Universidad, lo
que sacamos en limpio es un retrato
del personaje. El se apresura a pre-
sentarse: "Soy un soldado”, dice, que
“se limita a obedecer las drdenes de
Su Excelencia el Presidente de la
Republica" ("siempre se refiere a él
asi —acota la periodista—, con toda
ceremonia, usando las siete palabras
al hilo, como si fuera una sola").
Soldado, en fin, su filosofia no es difi-
cil de resumir.

“—8i fos estudiantes —le pregunta
la periodista— realizaran una mani-
festacion politica, ¢usted llamaria a la
fuerza publica para desalojarlos del
recinto universitario?

—Claro, si es necesario. Usted, en
Su casa, hace uso de la autoridad con
los chiquillos cuando se le insolentan.
Si no es capaz, tendria que llamar a
alguien de afuera sverdad? Igual en la
Universidad... Y fijese que cada vez
que en la Universidad se han produci-
do problemas de esa indole, ha
habido personas extrarias, activistas,
agitadores. Si un delincuente se mete
en su casa y esta haciéndole pedazos
el jardin y aleondandole los chiquilios
para que todos destruyan el jardin,
usted, con absoluta propiedad, lo echa
& escobazos.”

(Soldado, paracaidista y vigilante
de jardin; el gigante egoista mismo no
aspiré nunca a tantos titulos juntos.)

El predecesor mas inmediato del
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general Medina Lois; el general Agus-
tin Toro Davila (ahora en retiro, aun-
que “le llora el uniforme") es mucho
mas parco. S6lo sabemos, en una en-
trevista reciente (EM, 5-VII-81) que,
a pesar de que era rector de la
U. y presidente del Consejo de Rec-
tores, en el tiempo en gque se estu-
dié y aprobo la nueva Ley Univer-
stiaria, él no tuvo participacién en
ella. Como para lanzarse, por despe-
cho, si no en paracaidas, al menos
desde la ventana del despacho de
rector. Fue poco mas o menos lo que
le ocurrid, aunque no por voluntad
propia. Pero le tomé tanto carifio a la
profesién (“encuentro extraordinaria-
mente bonita la vida universitaria®)
que ahora se prepara para volver a
ella. La entrevista se llama precisa-
mente “El regreso del rector” (como
quien dice, "El regreso del llanero
solitario”, o de "“Billy, the Kid"). Sa-
cando provecho de esa ley en cuya
gestacion afirma no haber participado,
sera proximamente rector de la nueva
“Universidad Andalién” (no, estimado
lector, usted esta equivocado, no se
trata de una Asociacion de Ahorros y
Prestamos) "que nacera en Concep-
cién en brazos del Club de Leones
penquista y que tendra padrinazgo
leonistico nacional e internacional’.

Mientras tanto, este general —hijo
y hermano de general— "no puede
quejarse por falta de trabajo” (nos
informa el diario): "“director de una

empresa, vicepresidente de otra,

socio de una tercera, asesora al
general Manuel Contreras en su ofici-
na de seguridad Alfa-Omega. Y, por
anadidura, tiene dos parcelas agrico-
las que atender”.

La enumeracion de las labores de
Toro Davila y la inesperada insurgen-
cia de Alfa-Omega, pone de relieve,
de golpe, uno de los problemas-clave
de la realidad cultural del Chile de
hoy (entendiendo ahora cultura en su
acepcion antropologica): la presencia
invasora de los militares en cuanta
actividad visible hay en el pais, y el
papel omnipresente de la represion.

Alfa-Omega, es decir. Manuel Con-
treras Sepulveda, es decir, el rostro
de lo tenebroso, de la maldad y el
crimen.

Alfa-Omega, es decir, la Sociedad
de Seguridad y Asesoria Integral
Alfa-Omega Lida. Gerente general:
Manuel Contreras. Gerentes aseso-
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res: generales Agustin Toro Davila,
Galvarino Mandujano, Pablo Shaff-
hausen ¥ Manuel Torres de la Cruz.
En la empresa hay muchos militares
mas. "No sé el numero exacto, dice
Contreras, pero hay una cantidad
apreciable de coroneles, tenientes
coroneles y mayores en retiro, de
todas las instituciones de la Defensa
Nacional y también de Investigacio-
nes. La razon de ser es que todos
ellos son gente especialista en el cam-
po de la seguridad.” (Entrevista del
diario La Segunda.)

“Trabajamos —explica el ex-jefe
de la DINA— en el campo intelectual
de la seguridad privada.”

No sélo la "Madrastra” vela, pues,
por la salud cultural de los chilenos.
Estan ademas —solicitos también—
estos "Padrinos” intelectuales de la
seguridad publica y privada, que “ta-
lan arboles”, “queman libros™ y “pro-
vocan abortos”, segun la trilogia
parriana de los "deberes patridticos
impajaritables”.

Pinochet, a todo esto, le ha to-
mado el gusto a los “encuentros
culturales”, y ha decidido alfabeti-
zarse y alfabetizar a "la totalidad de
los ministros de Estado, los subsecre-
tarios, el Cuerpo de Generales y
Almirantes, dirigentes nacionales de
la Juventud, el voluntariado femenino
y otros”, en torno a una de sus obse-
siones favoritas: el marxismo. Todos
ellos, en augusta asamblea, escucha-
ron ocho charlas dictadas en el edifi-
cio Diego Portales entre el 16 y el 25
de junio, por el "sacerdote, filosofo,
poeta y critico literario” José Miguel
Ibafiez Langlois, que dejo para la oca-
sion en casa a Ignacio Valente, quien,
por su connotacion mas seglar ha-
bria sido quiza poco convincente en
la categoérica afirmacion de que “la
lucha de ciases es un concepto ab-
surdo, imposible”, que “delata la
necesidad marxista de evitar todo
entendimiento posible entre el capital
y el trabajo, para exacerbar siempre
el odio apocaliptico que se supone
portador ‘dialectico’ de la fraternidad
y el reino del amor” (juf!) (EM, 25-
VI-81).

Fue Ibanez Langlois también y no
Valente, el que dijo, al finalizar el ciclo
—Lamentando seguramente no dis-
poner, como algunos de sus audito-
res, de una espada que pudiera



enarbolar en gesto de arcangel o pro-
feta:

“[El marxismo tiene sus dias con-
tados!"

Pinochet es, en suma, incapaz de
entender que “la conciencia y el pen-
sar profundos” estan vivos, estan des-
piertos, y que Bello esta alli, en su
sillén de piedra, entristecido pero no
ausente ni solitario, velando de ver-

dad por los suyos: los poetas inconta-
bles, los autores y actores de teatro;
los cantantes y los musicos (“chinchi-
neros’ inclusive); los pintores; Casa
de Campo, Rastros del guanaco blan-
co, El arte de la palabra, El museo de
cera; la figura eminente de Juvencio
Valle; tantos nombres mas, tantas
obras mas. Esperando, el Maestro y
ellos, pacientemente, pero no inmé-
viles.

Varia intencion

MATTA, EL REALISTA
DEL SUR, CUMPLE ANOS

Matta cumple 70 anos. ;Sera posible?
Esos siete decenios son seguramen-
te mentira, una de esas falsas apa-
riencias que nos ha ensenado a de-
senmascarar con su implacable verbo
VER. Porque Roberto Matta, el joven
que llegd a estudiar arquitectura en
Paris, con una carta para un poeta en
el bolsillo, se despierta cada manana
con un ano de repuesto en el velador.,
Desde 1938, su obra pictorica es un
combate contra el tiempo. Se ha pro-
puesto achicarlo, disminuirlo de su
magnitud cosmica a la escala huma-
na. Desde la época de sus "morfolo-
gias psicologicas”, todo en Matta es
un esfuerzo por capturar, en un mo-
mento privilegiado, el fulgor de lo
infinito en los limites del hombre.

Programa nada sencillo, en el que
opera con un instrumento muy poco
difundido en las artes y las letras chi-
lenas: la fantasia. Si se arrimd, con
amistad peleada, al surrealismo fran-
cés, si Breton definié su abandono de
la arquitectura, si la angustiosa sus-
pensidn espacial de Tanguny atravie-
sa sus paisajes fantasticos, lo que de
veras nos interesa es que en su pin-
tura, nuestro Alsino pudo al fin reali-
zar su vuelo con alas intactas. Por
eso, jqué dificil entrever el puente
preciso entre su obra y la produccion
cultural de nuestro pais!

Por supuesto, a este Sebastian, na-
cido un ano después del Centenario,
entre Matta y Echaurren, es imposible
circunscribirlo en el horizonte de una
clase social para cuyas pretensiones

ha reservado las mas gigantescas car-
cajadas. Mas alla de Benjamin Suber-
caseaux o Edwards Bello, que —de-
cia la Mistral— echaron algunas go-
tas de acido en nuestra sociedad,
Matta confia infinitamente en el pue-
blo como entidad historica que so-
brepasa, con mucho, a los mandama-
ses transitorios o0 a una clase cuyos
apellidos tambien transitorios se en-
carga de deformar.

Util en la estrategia y menos (til en
la tactica, segun le gusta definirse,
Matta acaba de ser elegido en el Co-
mité permanente de Intelectuales
creado en el Congreso de La Habana.

Portada del n.? 2 de ARAUCARIA, con un dibujo
de Matla.
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No esta de mas recordar algunas de
sus frases de 1978 para nuestra Re-
vista: "Quien no es revolucionario se
queda atras de lo que esta verdadera-
mente pasando en la especie, en la
historia. De manera que el reacciona-
rio es insalubre, un tipo a guien le
circula mal la sangre, un tipo que esta
fuera de lo que estad verdaderamente
pasando”.

=8

YERKO MORETIC: A DIEZ
ANOS DE SU MUERTE

Su escritorio esta lleno de libros y
papeles. Escribe a maquina con dos o
tres dedos, veloz, nervioso, con el
infaltable cigarrillo humeando en el
cenicero de cobre. Aqui esta ahora,
en mi recuerdo, bregando infatigable
con un articulo, apoyandose en al-
gunas revistas extranjeras que tra-
duce directamente, pasando del fran-
cés al inglés, al italiano. al portugués.

—Yerko, teléefono.

Lo llaman del taller: hay problemas
en una pagina del suplemento domi-
nical.

El profesor de literatura Yerko Mo-
retié, que dictd clases en liceos de
Antofagasta y San Fernando, en el
Ministerio de Comercio Exterior de
China, a sus expertos en espanol, y
en la Universidad Comenio, de Bratis-
lava, Checoslovaquia, se ha converti-
do en periodista. Tuvo que hacerlo. A
su vuelta de Europa, en seis meses de
presentar sus antecedentes, concur-
so tras concurso, lo unico que las
autoridades del Ministerio de Educa-
cién consideraron digno de él, fue-
ron... seis horas de clases en un liceo
nocturno de la periferia de Santiago
(el horario completo —recordemos—
era de 36 horas).

Su capacidad de trabajo es asom-
brosa. Dirige el suplemento cultural
del diario El Siglo, ejerce la critica
literaria, escribe editoriales, notas de
redaccion, articulos sobre la actuali-
dad internacional, reportajes, misce-
laneas, con su nombre y con dos o
tres seudonimos diferentes.

De la redaccion va al taller: revisa
pruebas, corrige, sugiere, conversa
animadamente; no descuida ni los ti-
tulares, ni las fotos, ni el color, Asi
como vibra con los hechos que se
viven diariamente, vibra con el olor a
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tinta de imprenta, con el zumbido de
las rotativas.

Su esencia intima es la del escritor.
Es un estudioso infatigable, un inte-
lectual lucido, un teérico riguroso,
que no transige con la frivolidad o la
improvisacion.

Lo digo sin temor a equivocarme:
Yerko era un espiritu superior, de rara
honestidad, de una penetracion poco
comuin.

Hizo aportes de consideracion al
estudio de nuestra literatura, en la
ruta ablierta, entre otros, por Domingo
Melfi y Ricardo Latcham; revitalizo la
critica; enriquecié el campo de la
comprension del fenémeno literario
inserto en un contexto mayor, el del
contorno historico y social. Joven
alin, advirtio el valor de otros jove-
nes contemporaneos, como Claudio
Giaconi, Enrique Lihn, Guillermo
Blanco, Luis Vulliamy, Enrique La-
fourcade, Jorge Teillier, Jaime Laso.
Acéptese 0 no el remoguete de “ge-
neracion del 50", lo cierto es que
Yerko es el critico de ella por antono-
masia, el que mejor la comprendio, el
que advirtié con mas claridad —en el
momento en que se vivia el nacimien-
to y desarrollo del proceso— su signi-
ficacién verdadera, sus meritos, sus
contradicciones.

Sus tesis sobre José Carlos Maria-
tegui, aparte de sus méritos especifi-
cos en tanto analisis, tienen otra vir-
tud: la de la anticipacion. Mariategui-
tedrico marxista] Mariategui-funda-
dor del Partido Comunista Peruano,
fue visto por él con una oOptica, con
un lenguaje, con una perspectiva que
solo en los afos setenta —una déca-
da después— vendrian a generali-
zarse.

Fue un estudioso de la literatura
hispanoamericana. Un manual de his-
toria sobre la materia —preparado
originalmente para sus clases en la
Universidad Comenio— se perdio los
dias del golpe. Estaba componiéndo-
se en los talleres graficos de la Uni-
versidad Tecnica del Estado, destrui-
dos por la fuerza policial.

Publico solo tres libros: un ensayo,
El relato de la pampa salitrera, la
antologia El nuevo cuento realista chi-
feno, vy el estudio dedicado a Maria-
tegui. El resto de su obra —centena-
res de articulos— esta dispersa en E/
Siglo, en las revistas Atenea, Prin-
cipios, Aurora. efc.



Se lo recordara por todo eso, pero
sus amigos tenemos, sobre todo, el
recuerdo del hombre: fraternal, bon-
dadoso, modesto.

Soliamos reunimos, para conversar
un botellon, en el bar del Audax Italia-
no, a una cuadra del diario, en tertu-
lias inolvidables que a veces presidia
con su fantasia magica el gran Penike.

Otras veces el escenario era una
vieja casona de la calle Amunéategui,
sede de la Legacién Argentina en el
siglo pasado, y donde, segun decires,
se habia suicidado el Presidente Bal-
maceda. Algunas noches aparecia
Enrique Lihn, otras, Alfonso Alcalde,
o Armando Cassigoli, o José Miguel
Varas o Hernan Loyola; o algun poeta
recien llegado del sur. Los promoto-
res de la tertulia eran los animadores
de un grupo que ellos habian bauti-
zado "del Litoral”: Franklin Quevedo,
Carlos Orellana, Luis Bocaz, Juan
Araya, Carlos Ossa, y Yerko Moretié,
incorporado apenas volvid del exte-
rior.

El departamento de Ossa era nues-
tra Pefia. Alli nos reuniamos a con-
versar, a beber, y a escuchar a Los
Fronterizos. a Falu, a Gardel, pero.
sobre todo, a los cantantes y orques-
tas de tangos de los anos cuarenta.
Alli escuchamos por primera vez a
Piazzola, en una grabacion que re-
cién traia desde Buenos Aires nuestro
anfitrion (¢ Te acuerdas, Guatdon?).

Cuando nacio el “Litoral”, Yerko no
estaba en Chile, pero su espiritu pre-
sidia siempre las reuniones de nues-
tro remedo de taller de literatura. De-
cidimos ocupar su sitio en la crénica
literaria del diario El Siglo. La expe-
riencia tiene interés como tentativa
de trabajo colectivo, que en este do-
minio no se habia hecho antes en
Chile.

En China y Checoeslovaquia vivio
en total seis anos, y la experiencia
marco profundamente su vision de
militante, condicion que viviaconrara
intensidad. Milité en el Partido Comu-
nista chileno un cuarto de siglo, hasta
su fallecimiento.

Lo vi por Gltima vez a comienzos
del gobierno de la Unidad Popular. en
1971. Habia sido llamado por la uni-
versidad, el ano anterior.

Estaba en Moscu, como correspon-
sal de El Siglo, cuando recibi la noti-
cia de su muerte. Se produjo el 11 de
julio de 1971. Poco antes habia cum-

plido 43 afios. Para Chile era un dia
de regocijo: Allende firmaba en la
plaza de Rancagua el decreto que
nacionalizaba los minerales de cobre
del pais.

Ahora miro por la ventana de mi
cabana y veo el rostro de Yerko y esa
inolvidable sonrisa suya.

*Yerko, teléfono”, dice una voz en
mi corazén. Y debo hacer un gran
esfuerzo para contener las lagrimas.

Jorge SOZA EGANA
Freirina, julioc de 1981.

NOTAS EN BLANCO
Y EN NEGRO

El Premio Nacional de Arte de 1981
concedido al dramaturgo Fernando
Debesa suscito protestas y denuncias
de la gente de teatro. El jurado estuvo
integrado por personeros del régimen
gue poco o nada tienen que ver con el
teatro y que —como es habitual des-
de hace ocho anos— se inclinaron
por el mas conservador de los candi-
datos.

De todas maneras Debesa no es tan
ajeno al teatro como lo son a la litera-
tura el matematico Aldunate Philips o
el lingiista Rodolfo Oroz, ambos
agraciados en su oportunidad con el
Premio Nacional de Literatura. Arqui-
tecto de profesion, escenografo en
los primeros afios del Teatro de En-
sayo de la Universidad Catolica, autor
de Mama Rosa y O'Higgins, obras
estrenadas por el Instituto del Teatro
de la Universidad de Chile, actual
profesor del Departamento de Artes
de la Comunicacion de la U y colabo-
rador de los suplementos culturales
de "El Mercurio", Debesa era, de todos
modos, el menos relevante de los
candidatos al premio, que esta vez
correspondia a una figura del teatro,
autor, director o actor.

La gente de teatro, tan desprovista
de todo estimulo oficial, se agité un
poco antes y despues de ser otorgado
el Premio Nacional de Arte. Existen
figuras de obvios meritos y larga tra-
yectoria que son.acreedores a la dis-
tincion con mayor propiedad que De-
besa. No fueron considerados, por
ejemplo, el dramaturgo Egon Wolff,
autor de dos obras que estan en la
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actualidad en las carteleras de los
teatros de Santiago, (Alamos en la
Azotea y La Nifiamadre) y cuyas pie-
zas (Los invasores, Flores de papel,
Parejas de Trapo) han sido represen-
tadas en 23 paises de Latinoamérica y
Europa. Ni Jorge Diaz, ganador de
numerosos premios internacionales,
cuyo El cepillo de Dientes ha tenido
50 versiones diferentes en otros tan-
tos teatros del mundo, y que con E/
velero en la botella, El lugar donde
mueren los mamiferos, Réguiem para
un girasol, le ha conferido al teatro
chileno una dimension renovadora in-
ternacional. También fueron descar-
tados actores como Roberto Parada,
Silvia Pineiro, Domingo Tessier y el
director Eugenio Guzman. Todosellos
figuraban en una lista propuesta al
jurado.

El Sindicato de Actores expresd
gue sus integrantes nunca se hicie-
ron ilusiones acerca de que seria pre-
miado un autor o actor verdadera-
mente importante. “Propusimos una
lista s6lo para comprobar que el ga-
lardén es una farsa" dijo uno de sus
personeros. El director Gustavo Meza
senalo: “Nunca los premios habian
sido tan politicos como ahora”. Se
hablé en el ambiente teatral, ademas,
de que era inutil pedirle peras al olmo
del régimen. Y alguien replicé que,
después de todo, el Premio Nacional
de Arte era pagado por todos los
contribuyentes y que era un abuso
qgue se utilizara soélo para distinguir a
los amigos de los militares.

El propio Debesa no pudo evitar de
acusar el golpe. Aunque agradecio
“al idoneo jurado”, agregd que “sin
duda habia figuras mas importantes
que merecian el premio”. Opinién que
como puede verse, reunié una rara
unanimidad entre la gente de Teatro.

. - -

La revista quincenal APS! dejo de
aparecer abruptamente a partir de su
edicion N.2 105. La razén: una notifi-
cacion de DINACOS, Direccion Na-
cional de Comunicacion Social.
APS/ habia conquistado numero-
s0s lectores que agotaban sus edi-
ciones, en las que eran abordados
temas econémicoes, sindicales, educa-
cionales y culturales. Escribian en
sus paginas destacados columnistas
y una de sus caracteristicas era pre-
sentar en cada numero un “dossier”
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sobre algiin problema nacional de en-
vergadura. Cuando estuvo en Santia-
go el novelista peruano Mario Vargas
Llosa, concedid a su director Arturo
Navarro una entrevista que fue publi-
cada en APSI/ con gran despliegue.
Alli Vargas Llosa dijo: "mi impresion
es que la dictadura chilena es todavia
mas dura, mas severa de lo que yo
creia”. Las declaraciones de Vargas
Llosa fueron difundidas en el exterior
por las agencias cablegraficas y se
dice que precipitaron la prohibicion
de la revista.

La revista APS/ tenia un caracter de
publicacién independiente y objetiva
frente al régimen de Pinochet. Todo
indica que esta condenada a un silen-
cio sin apelacion. Salieron en su de-
fensa el Colegio de Periodistas, la
Sociedad de Escritores, la Iglesia, la
Comision Chile de Derechos Huma-
nos, cuyo Presidente Jaime Castillo
fue expulsado del pais junto a otros
tres juristas por solidarizar con la
Coordinadora Nacional Sindical y el
derecho a peticion de los trabajado-
res. Perc el réegimen no se conmovio
frente a la ola de protestas.

Los verdaderos moviles de esta
apretada mordaza impuesta a todas
las publicaciones fueron denunciados
por la revista catélica Mensaje en su
edicion de septiembre. "Setrata—dice
Mensaje— de evitar que se hable mu-
cho de lo que realmente sucede entre
nosotros. Informar, expresarse es to-
mar conciencia a nivel social. Y a la
conciencia sigue la accidn, la actitud
libre, la conducta humana. Esta claro
que la autoridad quiere evitar que el
pais tome conciencia de si mismo y
para ello moteja persistentemente de
‘politicos’ a quienes opinan. Como el
modelo que se implanta es doloroso y
sigue necesitando —después de 8
anos— de tanta represidn, hay que
impedir que los atropellos que impli-
ca y el ‘trabajo sucio’ que deben
hacer se note demasiado”,

Las penas previstas para la prensa
son variadas y duras. Van desde cinco
mil délares de multa, prohibicién tran-
sitoria o definitiva de la publicacién.
hasta tres anos de prision, relegacion
0 expulsion del pais, por simple orden
del Ministerio del Interior, del director
0 sus redactores. APS/ es la victima
mas reciente de estas medidas, pero
seguramente no la ultima.

- . -



Los transeuntes del centro de Santia-
go no soélo se topan ahora con furti-
vos vendedores ambulantes de cor-
batas, caramelos, botones o calceti-
nes, sino también —cada vez mas—
con conjuntes artisticos de caracte-
risticas a veces insdlitas.

Uno de esos conjuntos es el llama-
do "Teatro Urbano Contemporaneo”,
que presenta Acto sin palabras de
Samuel Beckett, una pantomima con
elementos de danza que termina con
un poema: "Vivimos en un tiempo
sombrio”. El director del conjunto es
el joven actor y coreografo Andrés
Pérez, que intenta hacer teatro en
comunicacion directa con el publico
y dar, por anadidura, oportunidades
de trabajo a gente de teatro cesante.
La pantomima de Beckett desconcier-
ta a los espectadores en |0s primeros
momentos, pero los actores son por-
fiados y han logrado imponer su pre-
sencia. Luego de las representacio-
nes pasan el sombrero y los especta-
dores arrojan algunas monedas ¥y
hasta aceptan intervenir en un foro
para discutir lo que creen entender
detras de ‘ese Acto sin palabras. A
veces intervienen los carabineros y se
los llevan a todos presos. Pero al
cabo ellos vuelven a la carga: como
dice el Director, se trata de reunir
dinero para comer, para pagarse la
movilizacion, una especie de Plan del
Empleo Minimo de los actores.

Otro conjunto que provoca aglome-
raciones —en la Plaza de Armas, en el
Paseo Ahumada o el Paseo Huérfa-
nos— es el llamado “Ritmo Cineo”,
integrado por nifios de poblaciones
periféricas que bailan cumbias acom-
panandose con instrumentos fabrica-
dos por ellos mismos, con tarros de
conservas, trozos de metal, tapas de
bebidas gaseosas. Tocan cumbias, di-
cen, porque quieren “alegrar el cora-
zon de la gente”, y sorprenden a los
auditores por la calidad de su musica,
de sus interpretaciones. Son nifios de
entre 11y 16 anos. cuatro de ellos son
hermanos. hijos de un metallrgico
cesante, y todos viven en una pobla-
cién de Santa Rosa abajo.

Ocurre, a veces, que el bullicio de
las cumbias de “Ritmo Cinco” se en-
tfremete en medio del Acto sin pala-
bras. Pero nadie se molesta, porque
no se trata de una competencia des-
leal. Los cultos actores y los nifios
que apenas han ido a la escuela viven,

igualmente, de las monedas de quie-
nes pasan por la calle y aprecian de
algin modo su trabajo. Unos y otros,
sin proponérselo expresamente, son
cultores y protagonistas de una suer-
te de nueva cultura que empieza a
desarrollarse en Chile: laculturade la
calle y de la pobreza.

Luis Alberto MANSILLA

EL CRIMEN DE CALAMA:
ENCUBRIDORES Y COMPLICES

Pasara mucho tiempo y se seguira
hablando del crimen de Calama.

Y seran inutiles los esfuerzos de E/
Mercurio, de Juan de Dios Carmona y
del general Humberto Gordon, para
tratar de limpiar al gobierno de Pino-
chet de su responsabilidad en el san-
griento suceso.

Ni el primero, con su tesis peregri-
na de la "transparencia policial”, ni el
segundo con su mediocre intento
(carta al diario espanal El Pais, 24-VII-
1981) de descalificar a Garcia Mar-
quez por su articulo "En Chile como
en Chicago”, han logrado lavantar la
sospecha obligatoria e inevitable que
recae sobre el criador de cuervos que
los ha criado a sabiendas de lo que
haran... con terceras personas.

En cuanto al general Gordon. gor-
do y perspicaz jefe de la CNI, todos
sus empefios se han estrellado con la
imposibilidad de explicar lo inexpli~
cable. “Yo no contrato asesinos”. dice
a la prensa, como si la circunstancia
de que el contratante haya sido su
antecesor cambiara la naturaleza de
los hechos. Gordon se muestra de-
seoso de que lo escuchen, ¥y aungue,
segun &l mismo dice, "un jefe de
sequridad no debe hacer declaracio-
nes”, ha hablado esta vez hasta por
los codos, brindando entrevistas (Las
Ultimas Noticias, 26-VI-81; El Mercu-
rio, 25-VI, Qué Pasa, N.2 534), pro-
digando afirmaciones del tenor si-
guiente: “Estoy satisfecho de la labor
cumplida”, 0 "¢ Qué quierequelediga?
Cosas reprochables y que ensucian la
imagen, pasan en las mejores fami-
lias". (De qué asombrarse, puesto que
se trata de una de las "peores familias")
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Un periodista insiste y el didlogo -

deyiva hacia las alternativas de otro
crimen:

“—:Y que le parece el caso del
COVEMA?

—Bueno, eso ocurre cuando el per-
sonal quiere hacer mas cosas que sus
superiores.

—General, pero en ese asunto no
hay un solo culpable, ni un solo dete-
nido y alli hubo torturas...

—Pero, ¢por que lo afirma con tan-
ta seguridad?

—General, pero si alli murié Eduar-
do Jara.

—Pero su fallecimiento se debio a
una enfermedad...".

Gordon esta muy preocupado de
que se le crea. "Aqui no se tortura”,
afirma, perentorio. "Desde que yo es-
toy aqui esto ha sido invariable y
tengo documentos firmados de per-
sonas que aseguran que se les ha
dado un buen trato”. La clave del
asunto reside en que la tortura ya no
es necesaria, porque Gordon recurre
a su perspicacia. Dice:

“Me basta hablarles durante diez
minutos mirdndolos a los ojos para
saber si estan mintiendo”.

Imposible resistirse entonces a este
general, de mirada tan persuasiva, y
de principios cuya solidez provienen
de lo que él mismo explica;

“Yo tengo el ejemplo de mi padre,
qgue también era general. Y yo le quie-
ro dejar el mismo ejemplo a mi hijo,
que estd en la carrera militar".

Son principios que se resumen asi
(asombrese. si lo estima necesario):

“Creo que el hombre tiende al Bien
v que al fin es mas fdcil ser bueno que
malo. Porque para ser malo hay que
salirse de esa ruta que Cristo hos dio.
Porque para matar a una persona,
qgue es lo ultimo y mas condenable,
hay que salirse del camino del Bien".

Y solo ahora venimos a caer en
cuenta que alli esta, en términos pro-
fundos, la explicacion simple del cri-
men de Calama: jlas pobres victimas
tuvieron la mala suerte de cruzarse
con gente que se habia salido del
camino del Bien!

Pedro de SANTIAGO
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ENCUENTRO DE ESCRITORES
CHILENOS EN FRANKFURT

En esa ciudad de Alemania Federal,
los dias 13, 14 y 15 de octubre (en la
misma semana en que funcionaba la
Feria del Libro, la mas importante del
mundo en su género), se congrego
una treintena de escritores chilenos
en torno a un cologuio denominado
Encuentro de la Literatura Chilena.

Inspirado en los mismos principios
que tuvo el frustrado torneo de 1979
(que la Sociedad de Escritores de
Chile quiso realizar en Santiago, sin
conseguirlo, debido a la prohibicion
impuesta por el gobierno de Pino-
chet), es decir, el “reencuentro” entre
los escritores chilenos del exterior y
del interior, su realizacion fue ahora
posible gracias a altos auspicios: el
Ministerio de Cultura del Estado de
Hessen, la Unién de Escritores de la
Republica Federal, la municipalidad
de la ciudad de Frankfurt, el Comité
de la Feria, etc.

La sesion inaugural y las reuniones
de trabajo se realizaron en la esplén-
dida Casa de la Juventud de la ciu-
dad, y los debates giraron en torno a
tres temas. El primero de ellos, *Con-
dicionamiento de la actividad del es-
critor bajo un regimen autoritario”, fue
desarrollado por el poeta José Maria
Memet, que viajé desde Chile en re-
presentacion de la SECH, vista la im-
posibilidad de que lo hiciera. como
estaba originalmente previsto, su pre-
sidente, Luis Sanchez Latorre. El se-
gundo tema, “El escritor y la realidad
del exilio”, fue abordado por Antonio
Skarmeta; y el tercero, “La literatura
chilena en el contexto latinoamerica-
no", por el critico y novelista Fer-
nando Alegria.

Fuera de Memet, representaba tam-
bién a los escritores que residen en
Chile, la viuda de Pablo Neruda, Ma-
tilde Urrutia, que tuvo a su cargo las
palabras de cierre del coloquio, en el
cual, entre otros, participaron Volodia
Teitelboim, Poli Délano. Miguel Ro-
jas Mix, Antonio Avaria, Jaime Val-
divieso, German Marin, Waldo Rojas.
tres integrantes de la Redaccién de
Araucaria —Soledad Bianchi, Luis Bo-
caz y Carlos Orellana—, Federico
Schopf. Manuel Miranda Sallorenzo.
Osvaldo Rodriguez, etc.

El cologuio aprobd una importante
Declaracion y eligio una Comision



Coordinadora de los Escritores Chile-
nos en el Exterior, que preside Fer-
nando Alegria e integran Antonio
Skarmetas, Poli Delano, Miguel Ro-
jas-Mix y Luis Bocaz.

Realizado cuando este numero de
nuestra revista habia ya cerrado la
recepcion de materiales, solo nos es
posible por el momento entregar esta
breve cuenta. En nimeros posterio-
res, sin embargo, recapitularemos lo
esencial de sus debates, y publicare-
mos las principales ponencias pre-
sentadas. o

EL ASESINATO
DE HUGO RIVEROS

“Mire, somos del Comando Gamma y
nos responsabilizamos de la muerte
de los dos perros miristas". Asi, con
este lenguaje de gangsters comunica-
ron a la pernsa el asesinato del pintor
Hugo Rivero Gomez y del profesor
normalista Oscar Polanco Valenzuela.

Comando Gamma, Comando de
Vengadores de Martires, o como
quieran denominarse, nadie puede
llamarse a engano: la mano roja es la
misma, la de la CNI, la policia politica
de Pinochet.

Polanco ocupaba un cargo técnico
en la maestranza “San Juan”. Fue
dirigente politico en el Servicio Na-
cional de Salud de San Antonio
durante los afnos de la Unidad Popu-
lar, y desde 1975 trabajaba en la
Maestranza mencionada. Con ante-
rioridad a su muerte habia entregado
a la Vicaria de la Solidaridad una
carta en la que denunciaba que su
nombre figuraba en una lista de
personas que, conforme sean encon-
tradas, seran ultimadas por sus acti-
vidades politicas. La noche del 8 de
julio, a la salida de su trabajo, un
automovil lo atajo en la esquina de las
calles Mapocho y Molina Lavin, y
desde su interior lo acribillaron. Ocho
proyectiles hicieron blanco en el
cuerpo.

Ese mismo dia, el pintor Hugo Rive-
ros era también asesinado.

Riveros, casado, un hijo de cinco
anos, nacio en 1953. Estudio en la
Academia de Bellas Artes de Vina del

Mar e hizo cursos de disefio grafico
en la Universidad Catdlica de Santia-
go. Comenz6 a exponer desde los 17
arios. A comienzos del 79 abandond
Chile y se instalo en la Republica
Federal Alemana. Realizé6 exposicio-
nes de sus pinturas y dibujos en Ma-
drid, en Berlin occidental, en Bremen.
Volvié al pais a fines del mismo afno, y
al siguiente, en octubre, es detenido
por agentes de la CNI. Sale en liber-
tad bajo fianza en marzo de 1981.
Meses después, el 7 de julio, es se-
cuestrado desde su casa por cuatro
sujetos de civil, fuertemente armados,
que viajaban en un auto azul. Al dia
siguiente, su cuerpo es encontrado
en el Cajon del Maipo, con senales
inequivocas de torturas. Lo asesina-
ron apunaleandolo.

Pocos dias después, en un acto
realizado en Bremen, el escritor chile-
no |. Cartens le rindid homenaje, a
nombre de quienes fueron sus ami-
gos en el tiempo de su residencia en
esa ciudad. "Cuando supimos lahorri-
ble noticia —dijo— nos preguntamos
ipor qué? No hay respuesta. Pero si
habréa venganza. Todo nuestro pueblo
vengara a los milesdeHugos caidos. Y
nuestra venganza sera la mas hermo-
sa de todas las venganzas. Sera la
liberacién de nuestro pueblo.”

Araucaria le rinde también su pro-
pio homenaje, reproduciendo pintu-
ras y dibujos suyos en este numero.
Para que se mantenga vivoelrecuerdo
de su obra, truncada a edad tan tem-
prana, y para que no haya olvido ni
perdén para sus asesinos. S

BREVES

La apertura en Francia a una preocu-
pacion mayor por el problema latino-
americano, se manifiesta también en
el campo universitario. En laque fuera
célebre universidad de Vincennes
(Universidad de Paris-VIll) —y que
ahora, en virtud de su mudanza geo-
grafica a la mas caracterizadamente
obrera de las comunas del cinturon
parisino, ha pasado a llamarse de
Vincennes-Saint-Denis— se creé un
nuevo diploma universitario: el “Di-
ploma de Estudios Superiores Latino-
americanos y del Caribe". La prepara-
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cion del diploma esta abierta a los
estudiantes titulares deunaLicenciao
un nivel equivalente. Ellos deben, por
otra parte, poseer un buen manejo del
francés, asi como —por supuesto—
del espafiol o, en su defecto, del por-
tugués, mas una informacion bésica
de la realidad y la cultura latino-
americanas,

El Diploma se obtiene en dos afios y
comprende doce unidades de valor
semestrales, entre los cuales ests las
siguientes: Introduccién a la historia
de America Latina, Modelos econdmi-
cos y proyectos de sociedad, Corrien-
tes literarias y analisis de textos, Geo-
grafia y medio ambiente, Sociologiay
semiologia del arte, etc. Otras exigen-
cias: participar en uno o dos talleres
pluridisciplinarios, realizar un semi-
nario y, finalmente, una Memoria.

Los interesados en tener una infor-
macion mayor, deben escribir a la
universidad indicada, 2, rue de la Li-
berté (BAt. G.. rez-dechaussée), 93526
SAINT-DENIS, Francia.

®* Un grupo de escritores chilenos
residentes en América y Europa, se
juntaron en Nueva York en el mes de
julio, y acordaron fundar la Editorial
El Maitén, cuya misién principal sera
publicar una serie: Cuadernos de Poe-
sfa y Prosa de América y Esparia, que
“rescatara textos que hantenido poca
difusion” y reflejara la produccién de
“autores noveles y consagrados”.

Los primeros cuatro “Cuadernos”
publicados son los siguientes: Los ve-
redictos, de Humberto Diaz Casanue-
va, Eres leyenda, de Jaime Giordano,
Alegria de naufrago, de Galo Lovéce,
y Ese mismo sol, de Raul Barrientos.

Los “Cuadernos” se venden a 3 do-
lares el ejemplar suelto, o por suscrip-
cion a una serie de 8 titulos, veinte
dolares. Dirigir los pedidos o corres-
pondencia a: 207 West 106 St., N®12E,
New York, N. Y. 10025, U.S.A.

e De interés también para los escrito-
res, aunque no solo los creadores
artisticos. CENECA (Centro de Inda-
gacion y Expresiéon Cultural y Artis-
tica), con sede en Santiago, Manuel
Montt 246, y direccion postal: Casilla
1348, Correo Central, Santiago, anun-
cian la creacién de un Centro de
Documentacién que procurard ser
una suerte de “"biblioteca del reen-
cuentro” de la cultura chilena. Es de-
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cir, un punto de convergencia de la
produccion cultural del pais, de den-
tro o fuera. Ellos piden a los autores
que viven en el exterior, que envien
sus libros, o simplemente sus articu-
los, escritos a maquina, mimeografia-
dos o fotocopiados si es que han sido
publicados en alguna revista. El Cen-
tro se propone iniciar la enorme tarea
de reunir la produccion chilena rega-
da hoy en decenas de paises.

CENECA (que publica, asimismo,
una media docena de Series de libros
y folletos, cuyo catalogo se envia con-
tra pedido) es una corporacién priva-
da formada con el apoyo de laUnesco,
que realiza actividades conjuntas con
FLACSO, VECTOR,PIIE,Nostro CAN-
TO, Academia de Humanismo Cris-
tiano, etc. EI Comité Consultivo lo
integran, entre otros, Roberto Bravo,
José Joaquin Brunner, Alfonso Cal-
derdn, Leopoldo Castedo, Jorge Ed-
wards, Felipe Herrera, Bernardo Su-
bercaseaux, Margot Loyola, Herndn
Vidal, Gustavo Becerra, etc.

@ Un taller literario formado por chi-
lenos que viven en Hungria, piden
conectarse con organismos similares
de otros paises, para intercambiar ex-
periencias y trabajos, incluso publi-
caciones. Se llama “Taller literario
‘Ko-Cura™, nombre que, segun sus
fundadores, refleja “la dualidad naci-
da del hecho de ser chilenos y viviren
Hungria". Piden escribir a: Diego Na-
varro, Bp. Il Harrer P4l u. 16/8/43
BUDAPEST, Hungria.

e Los chilenos vuelven con entusias-
mo a jugar Rayuela, no confundir con
la Rayuela de Cortazar. La ola parece
haberse iniciado en Francia, donde se
han creado los primeros clubes del
exilio. En el mes de julio se celebro el
primer encuentro inter-ciudades en
Chateaudun, localidad de provincia,
donde una numerosa colonia chilena
se distingue por su actividad y su
camaraderia. En un bosque de los
alrededores, con ocasion de una bella
fiesta campestre, en una cancha re-
glamentaria y bajo la direccion del
juez Sergio Morales, tuvo lugar el
campeonato entre la seleccién de
Chateaudun y un equipo visitante de
Paris. Triunfaron los duefos de casa
en la categoria varones, y la capital,
en damas. [Loor al mas nacional de
los deportes chilenos!









NARRATIVA

Julio Cortazar
Un tal Lucas

Editorial Alfaguara-Bruguera,
Madrid, 1979, 210 pp.

Atrevido y desenfadado. Tal vez asi
podriamos caracterizar en un primer
momento este libro de Julio Cortazar.
Un tal Lucas constade tres partes a lo
largo de las cuales el protagonista
nos relata una serie de anecdotas y
nos entrega sus propias reflexiones
sobre el mundo que lo rodea. Lucas.
personaje de una inteligencia aguda y
de una ironia ilimitada, se dedica a
realizar una observacion sagaz y sutil
de su entorno ambiental y, sobre
todo, humano.

En €l encontramos humor y fanta-
sia por un lado, seriedad y profundi-
dad por otro; banalidad de lo cotidia-
no, pero también revelacion del as-
pecto insoélito y misterioso de los ac-
tos mas triviales; ingenuidad, gentile-
za y ternuraa veces, satira aguda y ci-
nismo punzante otras. Un tal Lucas es
una suma de contradicciones, de an-
tagonismos. Sin embargo, son preci-
samente estas oposiciones violentas
las que hacen de este volumen una
obra a la vez autosuficiente e innova-
dora. Se trata de un libro con una en-
tidad doble, de una obra enganosa
que, paulatinamente, nos revela sus
dos caras: la primera es un reflejo de
la inocencia, de la neutralidad inge-
nua, de la imaginacion gratuita, mien-
tras que la segunda es una invitacion
a la meditacion profunda sobre las
bases de la sociedad, un camino que
nos conduce a los problemas funda-
mentales del ser humano. Asi, su
objetivo esencial parece ser el de sor-
prender al lector, sacarlo de su sehti-
miento de seguridad, combatir los
principios conformistas y burgueses
que |o entorpecen. Para acabar con
su pasividad convierte al lector en
protagonista decisivo, ya que Corta-

NOTAS DE LECTURA

zar se niega a proporcionar las claves
ultimas de sus relatos, lo envuelve y
Io incita a configurar su propio esque-
ma de éstos. Es decir, que Cortazar
atirma la necesidad de dejar brotar la
imaginacion creativa y espontanea de
un hombre agobiado por una socie-
dad alienante y, por tanto, trata de
hacerlo reaccionar sometiéndolo a
constantes provocaciones casi siem-
pre tenidas por un humor desbordante.

‘Texto eminentemente cortazariano,
Un tal Lucas nos entrega, gracias a
los relatos del narrador-protagonista,
una serie de reflexiones sobre los
moldes estrictos de una sociedad
degradada, sobre los aspectos deter-
minantes que la rigen. Se aborda, por
ejemplo, la critica social y politica
(“Un pequerno paraiso", “"Novedades
en los servicios publicos”), la divaga-
cion existencial ("Lucas, sus errantes
canciones”), la funcion de la literatu-
ra, del lenguaje y de la critica literaria
("Lucas, sus clases de espanol”, “Lu-
cas, sus discusiones partidarias”,
“Texturologias™), sin que falten los
recuerdos de la Argentina (“Lucas, su
patrioterismo”), ni las anécdotas sor-
prendentes (“Lazos de familia”, "Lu-
cas, sus regalos de cumpleanos”) y
tantos otros. En la mayor parte de los
textos prima un espiritu ludico, que es
al mismo tiempo rebeldia y desmitifi-
cacion: lo magico y el juego se
funden en una fiesta del espiritu poé-
tico; la rebelion contra el lenguaje
devuelve al lector a la virginidad de
las cosas y a su enigma insolito.

En Un tal Lucas se mezclan, se fun-
den, la seriedad y la broma, se revela
al lector la eventualidad de la existen-
cia de un orden distinto, escondido
detras de lo aparencial: Lucas obser-
va la realidad inmediata poniendo de
relieve su trivialidad, pero al mismo
tiempo pone en evidencia otros aspec-
tos, otras dimensiones. en las que
participan lo fantastico, lo magico y
lo intuitivo.

Pocos son los temas que escapana
la mirada penetrante de Lucas, las
breves anécdotas nos revelan, con
aparente ingenuidad, profundas diva-
gaciones sobre la amistad, el amor, la
creacion poetica, pero también sobre
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la politica, la sociedad de consumo y
sus peligros. Y a parejas con el juego
y el humor corre el caracter desmitifi-
cador y anticonformista: de ahi el ca-
racter comprometido y revoluciona-
rio de este libro. Es un intento por
saltar de |a realidad tal como la enten-
demos parcialmente, es un intento de
sugerir la existencia de un mundo en
el cual lo que no se concibe en un
primer momento, lo absurdo y lo “fan-
tastico”, cobren un nuevo sentido.

En resumen, Un tal Lucas es un
libro que pone en duda los conceptos
de obviedad y de normalidad. En él
Cortazar realiza la diseccion de un
mundo viciado y degradado y propo-
ne una nueva perspectiva, la de un
mundo distinto, simple y natural, libe-
rado de su taras. Por esto es, al mis-
mo tiempo, una revelacion, una bus-
queda eterna, apasionada y obsesio-
nada, de libertad.

Natalie DALEAU

Enrique Lihn

El arte de la palabra

Editorial Pomaire,
Barcelona, 1980

Como en Casa de Campo de José
Donoso, como en La guerra interna
de Volodia Teitelboim, el tema central
de la novela de Enrique Lihn —por
enmaranado que sea su estilo. por
fantasticas que sean sus peripecias,
por literaria "a cutrance" que parezca
su intencién— es la tragedia politicay
social del Chile de hoy.

Henos aqui en la Republica Inde-
pendiente de Miranda, donde tiene
lugar un congreso de escritores, a
ratos sonambulico y a ratos delirante,
por invitaciéon del gobierno perpetuo
que encabeza desde tiempos indefini-
dos el Protector. Los acontecimientos
se desarrollan con cierta lentitud mo-
rosa a lo largo de las primeras 292
paginas (de un total de 358), y de
ellos somos informados de manera
oblicua, a través de sucesivos docu-
mentos, que incluyen paginas del dia-
rio del prodigioso personaje Gerardo
de Pompier, correspondencia, ciertas
cronicas cuyo autor no queda claro,
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entrevistas, fragmentos de antiguos
recortes de prensa, discursos y
poemas.

En su parte final, todo parece anu-
darse, el relato adquiere otro ritmo y
el lector —que no siempre apreciara
el diablélico humor con que Lihn
practica el analisis literario-filosofi-
co— se quedara con una sensacién
de nostalgia: /por qué no pudo ser asi
el libro entero?

Ejercicio interesante para criticos:
comparar el discurso de “Cesar Au-
gusto”, de La Guerra Interna de Volo-
dia Teitelboim, con el del Protector
de El arte de la palabra de Enrigque
Lihn... y con un discurso autentico de
Pinochet. Se diria que Volodia esta
mas cerca del original, en cuanto a su
retdrica, a su inconmensurable cha-
bacaneria, a su combinacion de ino-
cencia ofendida con el mas descon-
certante cinismo.

Lihn no persigue, evidentemente,
reproducir de modo literal el estilo del
personaje. que le sirve de modelo. Le
presta una ilustracion pedante de que
carece, y que se diferencia de la reto-
rica de sus amanuenses. Sin embar-
go, logra por otro camino transmitir la
esencia del... como decir, “;pensa-
miento?... ;enfoque? jvision del mun-
do? iideologia?" del dictador.

He aqui algunos fragmentos del dis-
curso del Protector:

“Conciudadanos, quien os habla
desde esta estable tribuna cree mere-
cer, en el dia de la patria, vuestro
afecto, vuestra admiracion y vuestra
obediencia unanimes e infrangibles.
Y si todavia algin malicioso reclama
de este pais que se deje arrastrar por
la farsa contagiosa de las asi llama-
das elecciones libres, por la farandula
demagogica, vuestra puntual, orde-
nada y undnime asistencia a esta cita
de honor al pie de la bandera, basta y
sobra para confirmarme en un cargo
que recibi de mi padre...”

"Una mano de hierro protege en
este pais la democracia de los mejo-
res, en nombre del bien comun, ¥y
todo lo demés es silencio.”

"El predominio cualitativo de los
menos en beneficio de un bien enten-
dido bien comun requiere de un or-
gano de expresion de esa predomi-
nancia y ese érgano es, naturalmente,
el mercado libre y competitivo. La
sociedad es una sociedad comercial
dominada por sus miembros més ca-



paces con fines de lucro, mientras
que la propiedad privada de los me-
dios de produccion constituye, obvio
gs decirlo, un derecho absoluto.”

“... vuestro presidente puede afir-
mar de cara al sol, derechamente, que
en la Republica Independiente de Mi-
randa no hay presos politicos. Posi-
blemiente hay presos que han delin-
quido por alguna razdn politica, pero
no son presos politicos, son delin-
cuentes comunes gque se sirven de la
politica para hacerse tomar escanda-
losamente presos, como si esas po-
siciones fueran actos meritorios y dig-
nos de la atencion y de la preocupa-
cion internacional..."

“A la manera del Gran Vecino que
sabe muy bien conciliar el gobierno
de la mayoria con la justa persecu-
cion de las minorias, nuestro pais ha
debido enfrentar el peligro comunista
en estos anos de postguerra y disuadir
a la nacion de su tentacion de morir.
Ha sido una labor de limpieza mas
apremiante y expuesta en Miranda
que en pais alguno, pues debiamos
recuperar con ella un cierto crédito
politico; debimos cumplirla ademas
en un estado de bancarrota total, esto
es, careciamos, por cierto, de medios
para recompensar la abnegada labor
de los informantes confidenciales y
de los testigos profesionales..."

El Protector, retratado por Enrique
Lihn en su discurso, habla con una
elegancia que el original no tiene,
pero con claridad semejante a lasuya.

Mas abstrusos resultan en cambio
algunos de los prolongados solilo-
quios de Gerardo de Pompier, hasta
el extremo de desalentar alos lectores
poco tenaces y de erigir obstaculos
insuperables ante otros, insuficiente-
mente entrenados.

Son innegables el humor y la
calidad literaria de estas paginas
—iinicas por su caracter en la litera-
tura chilena— pero como cronistas y
simples lectores, las habriamos prefe-
rido menos abundantes. La destreza
evidenciada por el autor en la descrip-
cién de la accién y en el movimiento
de los personajes en las paginas
finales, nos hace pensar que el libro
pudo tenmer una difusion inmensa-
mente mayor y por ende también una
mas alta eficacia sl lo propiamente
novelistico, en el sentido mas conven-
cional, hubiera predominado sobre el
juego literario alambicado.

La poesia de Enrique Lihn es reco-
nocida desde hace tiempo como de las
mas altas que se producen en Chile.
Hace 20 o 25 afos, habia publicado
varios cuentos memorables, como el
frecuentemente entologado y perfec-
to''Aguadearroz”, que hacian esperar
una mayor produccidn suya en prosa.

El! arte de la palabra alcanza un
nivel altisimo y nos hace desear viva-
mente que la sigan otras novelas, o tal
vez |la misma ya que el autor la define
en su “borrador de un prélogo o de
un epilogo provisorio” como “intrin-
secamente inconclusa".

José Miguel VARAS

TESTIMONIO

Sergio Vuskovic
Dawson
Editora Step, Parma, 1980

Como muchos otros libros de autores
chilenos hoy en el exilio, éste del ex-
Alcalde de Valparaiso, vive la expe-
riencia de una primera edicion en una
lengua diferente de la espafola®.

Publicado en Italia, es la cronica
mas completa, mas rica y emotiva que
se haya escrito sobre el campo de
concentracion creado por el régimen
de Pinochet en la desamparada isla
del confin austral de Chile. En ella
funciond durante un afio, inmediata-
mente después del golpe de estado
de setiembre de 1973, un campo de
concentracion, en el cual permane-
cieron prisioneros dirigentes de los
partidos de la Unidad Popular, juntoa
Ministros y funcionarios del Gobierno
constitucional, ademas de un gran
numero de dirigentes obreros, estu-
diantes y militantes de izquierda de la
provincia de Magallanes.

Vuskovic, que hoy es profesor de
Historia de la Filosofia en la varias
veces centenaria Universidad de Bo-

* Extractos del libro se publicaron en Araucaria,
numero 2.
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lonia, fue uno de esos prisioneros, y
este libro es el producto de su perma-
nencia en Dawson. La mayor parte de
€l —los capitulos que relatan la vida
diaria en la isla— fueron escritos en
prisién, y los manuscritos salieron
gracias a la ayuda de diversas perso-
nas, icluso algunos uniformados. Es-
tos fueron complementados —ya el
autor en libertad— con extractos de
testimonios de otros ex-prisioneros
(como Enrique Kirberg, Clodomiro Al-
meyda, Osvaldo Puccio, Pedro Felipe
Ramirez, Adolfo Silva, Luis Corvalan,
etc.), mas otros documentos: testimo-
nio de la viuda de Toha, de Luis
Alberto Corvalan, hijo del secretario
general del PC chileno, del abogado
norteamericano Stanley Faulkner, etc.
Una atinada seleccién de esos ex-
tractos, habilmente intercalados en el
relato escrito por Vuskovi¢, dan como
resultado una multiplicidad de enfo-
ques, de voces y experiencias, redo-
blan el interés de la lectura, y le
confieren a la obra el cardcter de
sintesis totalizadora de lo que fue la
vida de los confinados en la isla de
Dawson. En este sentido, podria de-
cirse que la obra “se le escapd” al
autor, porque él la planeé original-
mente como una contribucién a la
campafa mundial por la libertad de
Corvalan, cuando estaba todavia pri-
sionero; el titulo inicial era, justa-
mente, Corvaldn en Dawson. A medi-
da que fue avanzando en ella, sin
embargo, conforme la enriquecia con
la documentaciéon proveniente de
otros testimonios, termind por adqui-
rir una fisonomia que la diferencia de
manera singular de los muchos libros
publicados sobre las prisiones y los
campos de concentracion de Pino-
chet. Es un relato individual y co-
lectivo, a la vez; un resumen, en el
que se funden el recuento propiamen-
te anecdético, el retrato de persona-
jes, la reflexién personal (sobre el
sufrimiento y la esperanza, sobre el
drama y sus actores, sobre el contor-
no geografico y su historia) y la re-
capitulacion ulterior, que ayuda a si-
tuar en un contexto mas amplio, a
profundizarla, la realidad del presen-
te que el narrador recogid en el ins-
tante en que la estaba viviendo. Lo
que Vuskovic denomina “el espiritu
de Dawson", que fue, en verdad, “el
espiritu de todos los campos, de to-
das las prisiones de Chile" y que él
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define como "la experiencia colectiva
de un pueblo, el drama donde no hay
héroes de excepcion”; “la firmeza, la
serenidad, la esperanza", frente a la
adversidad; "la antitesis del sectaris-
mo, de la ligereza, de la superficiali-
dad para juzgar o tratar de entender
la tragedia de nuestro pueblo”; “el
afecto, el respeto mutuo, la desintere-
sada amistad, la imborrable herman-
dad que se establece entre los pri-
sioneros”.

La edicion italiana de Dawson —que
prologa el poeta griego Nikos Bletas
Dukaris— fue presentada en un acto
que organizo la Municipalidad de Bo-
lonia. En él, el profesor Veronese, De-
cano de la Facultad de Fisica de la
universidad local, definié el libro como
“mensaje vigoroso, descarnado y no
retérico, de testimonio y no de pre-
dica, de compromiso y no de pala-
bras".

La edicidén espanola debe aparecer
pronto en Mexico, con el auspicio de
la Casa de Chile. Que asi sea, para
que su lectura, que juzgamos indis-
pensable, pueda ser accesible al con-
junto de la emigracion chilena.

V. R. O.

Margaret Randall

Todas estamos despiertas.

Testimonio de la mujer nica-
raguense hoy.

México, Siglo XXI, 1980, 299
paginas.

Para entregarnos este testimonio de
la participacion de la mujer en la gue-
rra en que el pueblo de Nicaragua lo-
gro su liberacion, después de 40 arios
de dictadura, Margaret Randall reali-
z0 mas de 80 entrevistas a mujeres de
diferente edad y condicion social;
todas ellas, incorporadas en diversos
grados al proceso actual de recons-
truccién nacional. El caracter de his-
toria verdadera, inherente a los acon-
tecimientos referidos, surge de un
discurso que relata experiencias vivi-
das o compartidas; como es, por
ejemplo, el caso de las madres que se
comprometieron en la lucha politica
esencialmente por el amor y la pro-
teccion que sentian por sus hijos; asi,
“"cuando el nifo tiene siete meses,



Monica cae presa, la capturan en Ma-
tagalpa. Entonces no me importo que
se diera cuenta el mundo que yo era
revolucionaria”, dice dofa Zulema,
madre de una comandante guerri-
llera.

El libro esta dividido en 10 capitu-
los, encabezados por una introduc-
cién en que Margaret Randall da una
breve vision historica de lo que ha
sido la mujer nicaragtense, desde el
descubrimiento de Ameérica hasta la
actualidad, destacando su tradicional
voluntad de lucha por la libertad y la
emancipacion. Una cita del propio
Sandino confirma la importante parti-
cipacion que la mujer tuvo en su ejér-
cito de liberacion: “Los actos de
heroismo de las mujeres que colabo-
raron en el ejercito, no sélo son mu-
chisimos, sino que ademas la mayoria
requieren largas historias para expli-
car los sacrificios que sufrieron y los
peligros que enfrentaron por amor a
la patria, y todas, campesinas, maes-
tras de escuela. enfermeras, amas de
casa, y aun senoritas de sociedad,
rindieron sus servicios, sin Ias cuales
nuestra guerra de liberacién no ha-
bria sido posible” (p. 20).

El primer capitulo nosinformade la
creacion de AMPRONAC (Asociacion
de mujeres para la problematica na-
cional) en 1977, organismo que mar-
ca los comienzos de la formacion de
un movimiento de masas antisomo-
cista. Esta misma organizacion se ha
transformado, en el actual gobiemno,
en la Asociacién de mujeres “Luisa
Amanda Espinoza', nombre que
recuerda a la primera mujer sandinis-
ta caida en combate.

Pero son los capitulos siguientes,
hasta el octavo, los que constituyen el
nucleo de la obra. Cada una de las
mujeres que se entrevista esta pre-
sentada someramente por la autora,
que destaca los hechos que han sido
hitos en su vida personal y politica.

Son los propios testimonios, narra-
dos con convincente sencillez y a ve-
ces con ingenuidad, los que nos per-
miten aprehender el alto grado de
conciencia politica que pudo desarro-
llar la mujer al verse enfrentada a la
exigencia de luchar por un cambio
radical de la sociedad en que vivia.
Esta misma conciencia politica la lle-
vara simultdneamente a intentar la
sustitucion de los viejos esquemas
imperantes en una sociedad patriar-

cal, dominada por los prejuicios del
machismo tradicional. Tres coman-
dantes guerrilleras —que son actual-
mente comandantes del ejército regu-
lar— una dirigente campesina, una
viceministra de cultura, una fiscal de
justicia —que durante la guerra parti-
cip6 en el ajusticiamiento del jefe de
la- Guardia Nacional y que, en la ac-
tualidad, esta encargada de enjuiciar
a 7.500 somocistas que se enfrentana
la justicia popular—, cuatro milicia-
nas, una religiosa y una responsable
de una ciudadela agricola modelo.
nos entregan ademas de las historias
personales que relatan, la compleja
historia de los movimientos de masas
que, tras una dura lucha, lograron, el
19 de julio de 1979, derrocar a la dic-
tadura hereditaria. Sin embargo, en
algunos testimonios, se expresa in-
quietud acerca del comportamiento
de la mujer en el proceso actual de
reconstruccion, cuando ya no se vive
la excepcional situacion de la guerra:
“En el combate |la gente puede dar la
vida, todo lo da, lo deja todo. Pero en
la paz, el problema del trabajo: 12 ho-
ras diarias, 18 horas diarias, 20 horas
diarias, los no fin de semana, el traba-
jar el sabado y el domingo. Dificil.
Porque en el combate, la gente se
desvela, esta mal, se mata de hambre,
anda descalza o anda como sea, y
combate contenta. Pero en la paz en-
tonces empieza a sonar el hambre y
las necesidades. Uno empieza a
apegarse a algunas cosas” (p. 94).

En algunos capitulos, hay montaje
de dos o mas testimonios diferentes,
lo que confiere a estos momentos del
texto un caracter dinamico, creando
en algunos casos incluso la aparien-
cia de un dialogo o discusion que,
desde luego, aumenta el interés de la
lectura.

Los dos ultimos capitulos, “Las
madres y las hijas” y "Los cambios
mas grandes”, quieren mostrarnos
los casos mas excepcionales de
ruptura con la ideologia tradicional.
Por un lado, se destaca la extraordi-
naria comprension de algunas ma-
dres por la participacion de sus hijas
en la lucha; esta comprension condu-
jo, en algunos casos, a la ruptura de
sus propios matrimonios. e incluso,
en otros, a una participacion activaen
la lucha. Por otro lado, los testimo-
nios de una ex-prostituta, de una
mujer de la burguesia —cuya familia
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somocista abandoné el pais—, de una
monja guerrillera y de una ex-policia
de Somoza, no hacen sino subrayar la
profundidad del cambio estructural e
ideologico operado por la revolucion.

Aunque el compromiso politico de
las entrevistadas, no puede darnos
sino una representacion parcial de la
funcion y posicion de la mujer en la
sociedad nicaragliense de hoy, es
importante sefalar que el alto grado
de concientizacién de estas mujeres y
su voluntad de trabajo revolucionario,
pueden ser el principio de una toma
de conciencia que se extienda a gru-
pos cada vez mas amplios de la po-
blacion. Es importante destacar tam-
bién, como un movimiento de muje-
res surgido como respuesta a la con-
dicion de su propia realidad, logra
escapar a las limitaciones ideoldgicas
que, en las sociedades capitalistas,
han obstaculizado el desarrollo del fe-
minismo burgués. Las mujeres nica-
raguenses, tanto en sus planteamien-
tos tedricos como en su practica
revolucionaria, han logrado realizar
algo que todavia no logra articularse
en movimientos de mujeres de otros
paises: realizar la lucha contra un
sistema de dominio imperialista en
forma paralela con la lucha por la
transformacion de las condiciones de
la vida cotidiana en la sociedad nica-
ragiiense. Asi, expresa una coman-
dante: “;Cémo no van a cambiar los
valores en una familia donde se per-
dieron dos hijos, donde para una
madre ya se perdid lo que en defini-
tiva mas queria? Tenia dos hijos, per-
dio dos hijos. Digo yo. (Qué es lo que
no puede cambiar ya en esa casa?, si
fue capaz de despojarse de dos hijos,
de darlos, de aceptar que estan muer-
tos, de enterrarlos a veces en los
patios de sus casas, a veces seguir
diciendo que estaban vivos —como
en el caso de Monimbo, per ejemplo,
donde miles de personas fueron ente-
rradas en los patios de las casas vy la
familia seguia diciendo que estaban
vivos para que la represion no los
agarrara mas duro. Y una miseria tre-
'menda, un hambre tremenda, ;qué
no puede cambiar ahi? Cualquier
cosa, incluso el papel de la mujer, tan
arraigado—, todo puede cambiar si
ya las cosas a las cuales en definitiva
una estaba mas apegada se han

cortado”.
Raquel OLEA

214

ENSAYO

Ruben Bareiro-Saguier

Literatura guarani
del Paraguay

Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1980, 383 paginas.

Cumpliendo la magna tarea de edi-
cién-reedicion de los clasicos de la
Literatura Latinoamericana, la Biblio-
teca Ayacucho de Caracas ha publi-
cado la produccion literaria de los
cuatro grupos o ambitos linguisticos
de las culturas de mayor difusion pre-
colombina del continente. Luego de
la azteca y la maya, y precediendo a
la quechua aparecio el volumen de la
literatura guarani. en una cuidada
edicion de Rubéen Bareiro-Saguier.

Excelente criterio éste de la edito-
rial venezolana, que incluye esta raiz
escondida o menospreciada presen-
cia entre las manifestaciones excel-
sas de nuestras letras. Y a justo titulo,
pues la calidad poética de la produc-
cién indigena no tiene nada que envi-
diar a las mas elaboradas creaciones
de las letras ibero-americanas. Doble-
mente meritoria decision al incluir la
literatura de los guarani y no reducir-
se, como era generalmente hasta
hace poco el habito, a las “altas cul-
turas”, asi calificadas porque la altura
se media con los patrones del euro-
peo-centrismo, modelo predominante
en nuestros valores de cultura inde-
pendiente. Bareiro-Saguier sefiala
muy bien en la introduccion la impor-
tancia que tuvo la palabra entre los
guarani: no sélo era el instrumento de
comunicacion entre los hombres,
sino también el medio de acercarse a
la divinidad, de buscar la condicion
de inmortales, atributo de los dioses
al que podian aspirar los humanos
por el camino de la palabra. La pala-
bra fundacional de los mitos cosmo-
gdénicos y teogoénicos, y la del rito
actualizador formulada en las oracio-
nes. en los cantos para acompanar
las danzas que abren el camino hacia
la "tierra sin males", el de la inmor-
talidad.



De ahi la inmensa riqueza de esta
literatura, no solo admirable por la
belleza de |a expresion, sino también
por la complejidad del contenido.

La religion guarani se caracteriza
mas que por la profusién de sus
signos miticos, por la profundidad del
pensamiento sagrado. Y en conse-
cuencia, la palabra que expresa ese
pensamiento se multiplica en un
cumulo de significaciones de gran
refinamiento combinatorio, en un
despliegue de expresiones metafori-
cas para poder dar cuenta del entre-
cruzamiento semantico.

Y pensar que el etnocentrismo occi-
dental ha menospreciado las expre-
siones que, como la guarani, no po-
seian el afabeto.

Pierre Clastres explica muy bien la
falacia de este argumento discrimina-
torio: “los pueblos sin escritura no
son menos adultos que las socieda-
des letradas. Su historia es tan pro-
funda como la nuestra y, a menos de
ser racistas, no existe ninguna razon
de juzgarlas incapaces de reflexionar
sobre su propia experiencia y de in-
ventar soluciones apropiadas a sus
problemas"” (citado en la introduc-
cion).

Esta adecuacion de los medios de
transmision a las condiciones de la
vida social se revelé profundamente
eficaz si se considera que mas de
cuatro siglos de represion, de margi-
nacion, de discriminacion, de etnoci-
dio en suma, no han conseguido bo-
rrar, ni enturbiar la literatura de los
guarani, que hoy se nos manifiesta en
todo su esplendor poético a través de
estas paginas intensas y bellas.

El recopilador ha realizado una ta-
rea de gran aliento al rejuntar la pro-
duccion literaria de los cuatro grupos
que han sobrevivido, en condiciones
mas 0 menos precarias, en el territo-
rio del Paraguay actual. Los cantos
de esos grupos —que en gran medida
repiten los temas miticos y las expre-
siones rituales— dan cuenta de las si-
tuaciones diferentes en lo que res-
pecta a las presiones, dificultades y
apremios infligidos por la sociedad
criolla —mestiza— nagcional. La mar-
ca de esas coacciones condiciona-
das, de esas violaciones de concien-
cia son las interferencias cristianas,
las contaminaciones occidentales de
los cantos. Los que han conseguido
mantener su autenticidad en grado

sumo son los textos de los Mbya, gru-
po con el que trabajé el etnélogo
Ledn Cadogan, que fue adoptado
como miembro de la tribu. Gracias a
ello, los Mbya del Guaird libraron a
Cadogan, la literatura sagrada, eso-
térica, que constituye la mas excelsa
manifestacion de la produccion gua-
rani. Es el corpus que reune los mitos
principales de la teogonia, la cosmo-
gonia, asi como las plegarias, que co-
munican con los dioses, y los usos y
consejos de los sabios en vista a man-
tener la cohesion del grupo social y
obtener el estado de gracia, el aguyjé,
que conduce a la inmortalidad.
Cadogan ha sido el mas grande es-
pecialista en la materia, tanto por su
conocimiento del guarani indigena
como de la lengua sagrada de los
Mbya. Y admirable por la generosidad
con gue colaboré con los que incur-
sionaron posteriormente en el terre-
no. Los cantos recogidos por Pierre
Clastres fueron traducidos gracias a
su ayuda; es la version mas lograda,
poéticamente, de los textos guarani.
Anterior cronolégicamente, por
su recoleccion, es el conjunto de
cantos Apapokuva, que el etndlogo
germano-brasileno Kurt Nimnendaiju
Unkel recogio entre esos indigenas
de la frontera paraguaya brasilefia,
hacia el afo 1914. Esos textos coin-
ciden fragmentariamente con los de
los Mbya, y son comprensibles gra-
cias a éstos. Mas aculturados son los
del grupo Ava-katu-ete, proximos por
el parentesco, pero distanciados por
la contaminacion. Los textos Pai-tavy-
tera manifiestan, aunque en menor
grado esa caracteristica de interpola-
cion cristiana y occidental. Lo cual no
impide que el canto fundacional dela
creacion conserve la magia embria-
gadora que le presta el recurso leta-
nico y repetitivo utilizado. Los cantos
de los Ache-Guayaba son desgarra-
dores, por constituir un testimonio
punzante de la dermrota, del exterminio
del grupo. Fueron los ultimos a ser
“civilizados", cuando ya no pudieron
escapar al acoso de los propietarios y

, autoridades librados a una despiada-

da “caza al salvaje”. Los auténticos
amos de la tierra primigenia, los sefio-
res de la selva bravia se convierten en
restos del doloroso naufragio del gru-
po social. Y en un gesto de tragica
grandeza, cantan su propia muerte.
En un apéndice final, el recopilador
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habla acertadamente de la literatura
paraguaya escrita en guarani, trans-
cribiendo un fragmento de un texto
cosmogonico tardio, escrito en 1920
por Narciso R. Colman con todos los
“vicios" de la impronta colonial.

Se puede asi apreciar la dicotomia,
la ruptura producida por el condicio-
namiento de la mentalidad colonial: la
discontinuidad de una produccion li-
teraria dentro de una comunidad, la
paraguaya que ha conservado la len-
gua indigena como medio generaliza-
do de comunicacion (95% de la po-
blacién paraguaya la habla).

Excelente libro éste, recopilado y
anotado por Bareiro-Saguier, traba-
jado con amor, con la pasion de quien
vive las “"palabras-almas” contenidas
en sus paginas, como una aventura
en la m_as pura tradicién de la cultura
guarani.

Olver Gilberto DE LEON

FOTOGRAFIA

Marcelo Montecino
Con sangre en el ojo

Editorial Nueva Imagen,
Meéxico, 1981, 192 pags.

Este libro, dedicado a Christian Mon-
tecino, asesinado en Santiago, 1973,
a Carmen Bueno, desaparecida y a
Orlando Letelier, asesinado en Was-
hington, 1976, recibié por unanimidad
del jurado el premio en el genero
periodismo del Concurso Internacio-
nal Proceso Nueva Imagen en 1980.

Lo que la fotografia tiene de par-
ticular, es su capacidad de fijar y de
reproducir ciertos aspectos de la rea-
lidad con una precisién, credibilidad
e inmediatez mayor a lo que se puede
obtener con la palabra, escritura, me-
moria o pincel. Con Sangre en ef Ojo
es un libro de fotografias impregnado:
de AméricaLatinacontemporaneaque
ilustra plenamente estaparticularidad,
y con abundancia, pues Montecino
recoge mas de doscientos instantes
ocurridos durante la ultima década.
Exento de imagenes de turismo y de
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folklore, el reportaje fotografico’ se
afirma sobre dos ejes que gravitan
sobre la historia de nuestro continen-
te: Santiago, septiembre 1973 y Mana-
gua, julio 1979 alrededor de los cuales
surgen los mundos marginados don-
de se entrecruzan los ninos, los locos,
las prostitutas, las estatuas, los pri-
sioneros y los santos.

Fuera de la presentacion escrita, el
libro practicamente no contiene tex-
tos; es un libro para ser visto y sentido
donde l|as historias se revelan por si
mismas. Su lectura esta facilitada por
la técnica horizontal del encuadre de
cada toma realzando su dimension
“objetiva" y ubicandola en el plano de
lavisién normal de un espectador.

Quiza porque el autor, aun cuando
se ubica en situaciones extremas, no
busca en ellas lo excepcional sino lo
cotidiano, es que el libro resulta en un
conjunto a la vez simple y complejo.
Se trata deunaobra accesibley cerca-
na aunque no facil, pues requiere ser
leida con detencién y mas de unavez,
para que de las imagenes de aparien-
cia simple emerja la coherencia entre
temas y situaciones contrapuestas. Si
bien el trabajo de Montecino docu-
menta América Latina en términos de
la tragedia del universo de las armas y
sus personificaciones, su obra reivin-
dica una dimensién basicamente hu-
mana y humanista en la cual se incor-
poran como temas persistentes y
constantes individuos y a grupos
cuando estos estan “en la calle” ex-
presando y/o constrifiiendo a la vez
sus roles y emociones. La obra es
reflejo de un realismo socio-sicol6-
gico que le permite al lector examinar
las dimensiones humanas de situa-
ciones de opresién y de liberacion, de
vida y de muerte, de pasividad y de
accion, de represion y de lucha, cons-
tituyéndose en un instrumento visual
para una mejor percepcién del com-
plejo sistema de control social que
opera en nuestro continente.

El autor rinde homenaje a su her-
mano Christian Montecino, fotégrafo,
al incluir algunas de sus brillantes
fotografias sobre el golpe militar de
septiembre 1973, y que no estan lejos
del origen de su asesinato posterior.

El libro (al menos la version preli-
minar que disponemos) contiene al-
gunos defectos de presentacion, en
cuanto a la calidad de la impresion,
encuadre y diagramacion de fotogra-



fias y textos, y de edicion por cuanto,
en la seleccion de retratos, aunque
muestran el talento del autor en este
genero, algunos de ellos no son fun-
cionales al libro. Estos aspectos de
produccién, facilmente corregibles,
no disminuyen en nada lo que proba-
blemente es uno de los méritos prin-
cipales del libro de Montecino, cual
es el de constituirse en la primera
obra chilena importante de fotografia
popular.

J. C.

POESIA

Roque Dalton

Las historias prohibidas
de Pulgarcito

Siglo XXI, Meéxico, 1980 (4.2ed.)

Roque Dalton, poeta salvadorefnio
muerto en 1975, es una figura magni-
fica y patética de la literatura y de la
convulsionada historia contemporéa-
nea de su Patria, ese pequenio pais de
21 mil kilometros cuadrados, enelque
se apretujan cinco millones de habi-
tantes, donde parecen concentrarse
con maxima intensidad todos los pro-
blemas y contradicciones del conti-
nente.

Las historias prohibidas de Pulgar-
cito es un conjunto de textos en prosa
y poemas (no todos suyos) que algun
critico ha llamado "poema-collage", y¥
gue a ratos nos parece como un estu-
pendo almanaque, desgarrado, tragi-
comico, doloroso y punzante, en el
que se condensade manerasincopada
la tragedia presente y pasada de El
Salvador.

¢Por qué ese titulo? El libro seabre
con una cita de Gabriela Mistral: "El
Salvador, el Pulgarcito de América".
i Cuando, donde, por que uso Gabrie-
la esa expresién? ;Con inocencia?
.Con algun especial sentido irénico?
No lo sabemos y el autor tampoco no
nos da sobre el particular ninguna
luz.

Con tanto y tan concreta y particu-
larmente profundizar en lo especifico
de su pueblo, Dalton consigue produ-
cir un libro que es valido —con las
variantes anecdéticas del caso— para
todos y cada uno de los paises latino-
americanos. Mas aun: un libro de vali-
dez universal, como denuncia del im-
perialismo, desde su forma colonial
originaria hasta las que reviste hoy,
con todas sus consecuencias de co-
rrupcion, crueldad, subdesarrollo.

De algin modo, con sus ramalazos
de humor negro, el deliberado pro-
saismo de algunos de sus poemas, su
insolencia verbal y el persistente dolor
por la Patria, este libro nos parece por
momentos un monumento paralelo
—con ser tan diferente— al Canto
General de Neruda.

Es un libro que sélo puede leerse
lentamente. Hay demasiada densidad
en sus 232 paginas como para pasar-
las a ritmo veloz. Hay que detenerse.
levantar la vista, meditar unos instan-
tes, releer. Roque Dalton presenta
textos muy diversos: algunos proce-
dentes de estudios historicos: otros
de antologias poeticas; de dicciona-
rios, de diarios, de revistas, de viejas
cronicas espanolas, de las agencias
cablegraficas; aparte de sus propios
poemas. Es como si escucharamos
voces muy diferentes, dandonos cada
una un diverso testimonio, en un mo-
saico moévil y multicolor que, final-
mente, fragmento a fragmento, aratos
haciendo reir y a ratos haciendo llorar
o haciendo reir y llorar al mismo tiem-
po, compone una imagen unica de la
que podremos decir: éste es El Sal-
vador, su pueblo, su historia, su tra-
gedia.

Hay que hacer la experiencia aluci-
nante de leer este libro justamente en
estos dias, y de alternar su lectura
con la de los cables que nos hablan
de la insurreccion popular y las ope-
raciones punitivas del ejercito en El
Salvador. Sentimos que la actualidad
y el pasado reflejado en la obra de
Dalton se funden en una realidad tni-
ca, y de pronto los mismos nombres
de lugares, similares referencias geo-
graficas unen hasta laidentidad, como
una vertiginosa repeticion del ayer,
los hechos atroces de la historia y los
hechos atroces de hoy.

Querriamos citar muchas de las
“Historias prohibidas” de Pulgarcito,
pero en verdad seria necesario leerlas
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tadas. Porque ninguna, por separado,
da la ideal del conjunto. Y sin embar-
go. bastaria, tal vez, canocer algunos
fragmentos del informe enviado por
el conquistador espanol, don Pedro
de Alvarado. a su jefe, don Hernan
Cortés, al volver derrotados de su
primer intento de someter a los pipiles
de Cuzcatlan, para entender cémo la
lucha de hoy es claramente la conti-
nuacién de aquel conflicto sordo, em-
pecinado, que se mantiene durante
siglos.

Este es un libro feroz, humoristico,
sangriento, en el gue Roque Dalton
—muerto a los cuarenta anos, ajusti-
ciado "por error' por quienes eran
sus companeros de guerrilla— nos da
todo lo necesario para que fluya la
certidumbre de que aquella lucha,
que sigue todavia, continuara hasta la
victoria. JM.V.

LECTURAS DISPERSAS

8 Marfa sin casa y sin amo (Edito-
rial Costa Rica, San José, 1980) es
una novela breve en la que nos topa-
mos con un lenguaje popular y bibli-
co, unos didlogos que suenan de veras
como el habla verdadera de la gente
de pueblo, y un gran personaje, Maria
Espino, que crece "sin casa y sin
amo”, como han crecido nuestras mu-
jeres chilenas en |a adversidad, y a la

que conocemos meditando a la orilla *

del rio sobre la posibilidad de su
propia muerte voluntaria; ella interro-
ga a los que marchan al exilio, impro-
visa juegos, pinta con tierra de colo-
res 123 sabanas y 45 fundas, entona
entredientes “Gracias a la vida" y a
veces tiene también suefios demasia-
do reales. Esta Maria Espino refleja
con fuerza formidable ciertas image-
nes que responden a un sentimiento
colectivo; la sentimos como parte de
una experiencia que nos pertenece a
todos. De paso, revela a una escritora
de gran talento, Alejandra Gutiérrez,
directora teatral, hija del novelista
Joaquin Gutiérrez, y como él, chilena
y costarricense a la vez.
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® En un polo diferente, si tenemos
en cuenta los hitos cronolégicos (de
la edad), pero en la misma sintonia, si
atendemos a la intensidad expresiva,
a la presencia de una vertiente popu-
lar auténtica y profunda, se encuen-
tran los cuentos del libro Los hom-
bres crujen pero no lloran (Ediciones
Emedec, Santiago, 1980). Su autor,
Oscar Lopez, es un carpintero y obre-
ro de la construccion que descubrio
su amor por los libros vendiendolos,
cuando en los anos cincuenta un poco
el azar lo llevo a hacerse librero. Des-
de entonces, a punta de esfuerzo, de
inteligencia y sensibilidad, incorporé
a su vida la literatura, la preocupacion
por ella, hasta terminar, pasada la
sesentena, haciéndola. De alli estos
cuentos, en los gue ni en los mas
francos momentos de humor esta au-
sente una tristeza reflexiva y madura,
trasunto de una cierta sabiduria para
ver y vivir las cosas.

@ Deintencién mas coyuntural, son
otros dos libros de narrativa, ambos
del periodista Virgilio Figueroa, que
vive exiliado en Valencia, Venezuela.
Uno es la novela El espejo (Valencia,
1980), que desde el punto de vista de
la estructura no calza, en verdad, con
el formato digamos tradicional de la
novela. El espejo —"el artefacto espe-
jil", como lo llama el autor— es el
nexo, el hilo que hilvana crénicas
sobre torturas de la DINA, reflexiones
de presos politicos, una historia (mas
o menos increible) de una familia
aristocratica manirrota y estrafalaria,
devaneos sobre ocultismo y reencar-
naciones, etc. La otra obra es Para-
noia y fascismo en Chile (Valencia,
1979), que se inscribe entre las que
han ayudado a la denuncia de la bru-
talidad del regimen de Pinochet. El
autor reunio en él decenas de testi-
monios ¥ hechos diversos, que son el
producto de la experiencia que vivié
en el campo de Chacabuco.

e« Centrado en hechos mas recien-
tes, el libro Lonquén: toda la verdad,
relata minuciosamente la espeluznan-
te historia de los quince cuerpos des-
enterrados de los hornos de una mina
de cal abandonada, en la zona de Isla
de Maipo. Todos los hechos estan
alli, todos los antecedentes: desde
una pintura prolija del medio geogra-
fico (fisico y humano), hasta el des-



arrolio del juicio, seguido etapa por
etapa; pasando por la cronica de la
vida de los inmolados, |a historia de
las familias, sus querellas con el pa-
tron del fundo Naguayan, las perse-
cuciones a partir del dia del golpe de
Estado, los entretelones de la noche
del terror, el 7 de octubre de 1973, en
que los quince campesinos fueron
detenidos y enseguida asesinados.
Quince asesinados: cinco Maureira,
el padre y cuatro hijos; tres Astudillo,
el padre y dos hijos; tres Hernandez,
todos hermanos; y cuatro jovenes, de
16, 17 y 18 anos. El descubrimiento
de sus cuerpos, a fines de noviembre
de 1978, llené de horror a Chile, al
mundo también —porque la informa-
cién llego a todas partes— y el hecho
quedd como un simbolo inscrito a
fuego de los crimenes de la dictadura
de Pinochet. Impreso a mimedgrafo,
el libro fue preparado en forma de
gran reportaje por un grupo de perio-
distas del interior. Reproducido con
las mismas caracteristicas por el Bu-
reau de la Resistencia Chilena en
Argelia, puede adquirirse, al precio
de 20 francos franceses, escribiendo
a este organismo: 13, rue Rabah Noel,
Argel, Argelia.

® Frente al horror del fascismo
como sabemos, se ha alzado la res-
puesta magnifica de la solidaridad de
los pueblos del mundo. Unaexpresion
de ella se encuentra en los millares y
millares de afiches impresos en dece-
nas de paises del planeta, y de ellos
ha querido dejar constancia el libro
Chile en el Corazdn. La solidaridad
internacional reflejada en el afiche,
editado por el Comité de Solidaridad
de la R.D.A. (Berlin, 1981). Apenas
unos doscientos carteles (impresos a
todo color), extremadamente repre-
sentativos, sin embargo, de o que se
ha hecho en el mundo entero. Gran-
des nombres de la plastica universal
entre los autores, y todas las lenguas:
“Save Chile from fascism!”, “Stoppt

den Mardterror!" “Soutenons la lutte
du peuple chilien”, “Basta con laditta-
tura di Pinochet”, "Frihet for alla poli-
tiska fangar i Chile!”, “Chile, Rettet
die verschleppten Patrioten”, “Solida-
ritet med Chiles arbetarel”, “Chilen
kansa ei ole Yksin", etc. Estos afiches.
como lo sefiala en el prefacio el histo-
riador aleman Manfred Kossok, son
documentos histéricos, que aln si
solo representan una pequena mues-
tra, limitada en forma predominante a
Europa, reflejan aspectos esenciales
de la tragedia chilena. ''Gritos en los
muros” que conllevan acusacion, des-
enmascaramiento y llamamiento a la
accion.

® Con mucho retraso nos llega un
bello tomito de poesia, Exilio transito-
rio, de Francisco Vifuela (Editions
Nouvelles Frontieres. Montreal, 1977).
“Comienzo a cantar ahora, / hoy dia /
cuando ya es muy tarde / para decir
cualguier palabra”, dice el poeta, y
agrega: "No es facil el camino”, alu-
diendo a un exilio del que se defiende
“descansando en la memoria". Los
poemas vienen tambieén en frances, y
el conjunto esta engalanado con ilus-
traciones que reproducen murales
realizados por la Brigada Pablo Neru-
da del Canada. De muy cuidada pre-
sentacion es tambien el libro Diaspo-
rero, de un poeta chileno de 24 anos,
Iscorti Cartens, nacido en Valparaiso,
exiliado en la Republica Federal Ale-
mana (la edicion de la obra es de
Bremen, Verlag Roter Funke, 1981).
En el prélogo, Antonio Skarmeta lo
presenta como “poeta de los que ha-
blan y no de los que callan” y que “se
vincula con la tradicion de los autores
del desgarro y del lenguaje despia-
dado". Estos “"poemas del exilio chile-
no" vienen también en aleman. La
portada tiene una resonancia drama-
tica inesperada: reproduce una acua-
rela de Hugo Riveros Gémez, el pintor
recientemente asesinado por la CNI.
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LOS PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO

®» Clodomiro ALMEYDA: Sociélogo, Secretario General del Partido Socialista
de Chile. Vive en Berlin, R.D.A. ® Federico ALVAREZ: Periodista venezolano,
Profesor en la Universidad Central de Venezuela, Caracas, autor del libro La
labor periodistica de Andrés Bello. ® Antonio AVARIA: Profesor en la Univer-
sidad de Bremen, R.F.A., cuentista, autor de Primera Muerte. ® Natalie DA-
LEAU: Profesora francesa, trabaja en la Universidad de Poitiers.® Olver G. DE
LEON: Poeta y critico uruguayo, profesor en La Sorbona, Paris. ® Patricio
MANNS: Escritor y musico, autor de novelas, libros de cuentos y poemas,
reportajes historicos y guiones cinematograficos. Vive en Ginebra, Suiza. ®
Jorge MONTES: Dirigente del Partido Comunista de Chile, autor de La /uz
entre las sombras, testimonio. Vive en Moscu, Unidn Soviética. ® Fernando
MORENO: Critico, profesor en la Universidad de Poitiers, Francia.® Raquel
OLEA: Profesora de Literatura. Vive en Frankfurt, R.F.A. ® [sabel PARRA:
Cantante y compositora. Vive en Paris. ® Olga POBLETE: Profesora universi-
taria, autora de diversos libros sobre temas histéricos. Vive en Chile. ® Osval-
do RODRIGUEZ: Musico, poeta, autor del Diario del Doble Exilio. Vive en
Praga. ® Silvio RODRIGUEZ: Musico y poeta cubano, miembro de la Nueva
Trova Cubana. ® Rubén SOTOCONIL: Actor, ensayista, autor de libros sobre
temas teatrales. Vive en Chile. ® Jorge SOZA EGANA: Periodista, poeta; al
cierre de esta edicion era expulsado de Chile y enviado a Francia, al exilio. e
José Miguel VARAS: Periodista, escritor, autor de Sucede, Chacdn, Porai y
otros libros. Vive en Moscl. ® Maike VERGARA (seud.): Profesora, especia-
lista en artes plasticas. Vive en Bonn, R.F.A. ® Joaquin VILLALOBOS: (ver
pag. 145).

Las portadas del numero corresponden a José GAMARRA, pintor uruguayo
(n. en 1934). Ellas reproducen dos oleos sobre tela: un fragmento de La
tentacion de Hernan Cortés (Premio de Pintura del XXVI Sal6n de Montrouge,
Francia, 1981) y La emboscada. Gamarra vive en Paris. Las ilustraciones
interiores son de Luis PUELLER (fotografia de pags. 4 y 5), fotégrafo, 32 afios,
residente en Paris; Fernando TEJEDA (dibujos y pinturas, pags. 18 a 165),
pintor, 28 afnos, vive en Frankfurt, R.F.A.; y Hugo RIVEROS GOMEZ (dibujos y
pinturas, pags. 166 a 221), pintor, 28 afos, asesinado por la Junta Militar (ver
nota en pag. 205).
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