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A LOS LECTORES 

En Chile, cuando se habla de Andres Bello, la asociacion es inmediata: se 
evoca la civilidad, la Universidad de Chile, el esfuerzo eminente para fijar el 
itinerario de una identidad cultural chilena y latinoamericana. 

Se habla de Bello y se piensa en su obra severa y gigantesca, su reflexion y 
aportes en dominios tan variados como la historia, la filosofia, el derecho, la 
filologia, la educacion. la critica literaria. la poesia. 

Bello es uno de 10s hitos mayores de la cultura nacional. Es normal y 
obligatorio, por eso, detenerse de alguna manera -como lo hace ARAUCARIA 
en este numero- en 10s doscientos atios de su nacimiento. 

Mas si, al evocarlo, ayudamos a iluminar el contraste entre la efigie del 
fundador y’los groseros perfiles de 10s usurpadores de hoy. Entre el educador y 
filosofo que establece en su Discurso inaugural las lineas profundas del 
desarrollo de la educacion superior chilena, y el bufon que “inaugura” el atio 
universitario 1981 saltando en paracaidas ante 10s alumnos de la universidad, 
hay mas que un abismo: es la afirmacion enfrentada a la negacion. la 
civilizacion enfrentada por la barbarie. 

Recordar a Bello es evocar su obra, su significado; pero es tambien 
aproximarse a todo lo.valioso, lo duradero y vigente que ha producido en el 
campo cultural el pueblo chileno. Y por oposicion, asomarse ademas a la obra 
de demolicion practicada por el fascismo. 

ARAUCARIA aborda la figura del gran humanista desde angulos diferentes. 
Uno de 10s textos que publicamos propone una incursion ideologica en sus 
teorias culturales y en aspectos de su aplicacion en una formacion social 
dependiente. Otro reinicia una lectura del celebre Discurso de instalacion de la 
Universidad, y el tercer0 analiza la enorme didactica desplegada por Bello en 
su trayectoria periodistica, teniendo el autor como perspectiva la despropor- 
cion entre las ideas del Maestro y la degradada cotidaneidad de la vida cultural 
chilena de hoy. 

Este numero de ARAUCARIA es -mas aue otros- un numero de aniversarios. 
iile. Imposi- 
historia del 
le la cultura 

e narrar de 
i populares 

RAUCARIA 
critico, fue 

de la revista 
Ira ganarla. 
rlos porque 
ensetiado a 
do desde el 
empre en la 
inca que la 

! y partero, 

con este numero ARAUCARIA cumple cuatro aiios. iQue nos sea dado seguir 
conservando nuestra buena salud! 
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DE LOS LECTORES 

Estoy un poco extraiiado de que hayan pasado por alto 10s diez aiios de la 
muerte de un escritor chileno que no creo que pueda serles indiferente: Yerko 
Moretid. Era tal vez la ocasi6n no s6lo para recordarlo, sin0 para iniciar la tarea 
necesaria de analizar el alcance de su obra. Porque creo que es importante 
empezar a decir cosas sobre el particular. Sus cr6nicas literarias estan plenas 
no so10 de sugerencias, sin0 de desarrollo de una linea de pensamiento 
marxista creador. No se conform6 co-n respuestas pergeiiadas, porque su 
caracteristica era la busqueda constante, aunque le pen6 su apego a1 realism0 
socialista, del cual, sin embargo, fue un critic0 muy lucido (yen alguna forma, 
precursor en esa materia). Fue uno de 10s primeros investigadores sistematicos 
de la obra de Mariategui, al que admir6 desde muy joven, yen  el cual procuro 
inspirarse siernpre. Creo que tarnbien fue uno de 10s primeros -al menos en 
America Latina- en entender la obra del peruano dentro de un context0 del 
desarrollo marxista, que explica el desarrollo de otros pensadores (Gramsci, 
entre ellos). Cuando se pueda recopilar toda su obra dispersa, se podran apre- 
ciar sus meritos de precursor, porque hoy se encuentra un aran caudal de 
obras marxistas que cuestionan las formas adocenadas 
miento, per0 cuando Moretid inici6 su trabajo, la situac 
salvo, quiz&, entre algunos te6ricos franceses e italia 

Seria erroneo considerar su labor reducida al mer0 
ante todo un tebrico, un hombre de pensamiento, un el 
interesantes como sus analisis literarios Sean sus reflexi 
de 10s primeros en haberse preocupado en Chile de 
consideraba la obra de Lenin como un metodo abiertc 
problemas de nuestra epoca. Sus analisis sobre la revc 
solo certeros, sin0 premonitorios; procuro demostrai 
-anteriores a la Revolucion Cultural- que lo que ap 
dictadura del proletariado no era en verdad, sin0 
dictadura del ejercito. Dedic6 muchos articulos (esl 
seudonimos diferentes) a diversos problemas politicos 
canos: la revolucion cubana, el nacimiento del ultraizqi 

Alguna vez habra que emprender la tarea de publit 
escrito por este trabajador infatigable, y entonces se 
tratar de reunir su correspondencia, 10s centenares ) 
escritas a sus amigos mas cercanos, particularmente en 
China y Checoeslovaquia, y que representan una \ 
reflexiones sobre 10s mas diversos problemas de la vi( 

Hombre apasionado por la verdad, calido, comunic 
del don de la palabra y el analisis persuasivos, su vocac 
maestro. La ensefianza representaba para 61 una parte 
importante, al menos, como la que ocupaba su pasi6n F 

Su muerte, tan injusta por lo prematura, trunco una 
empezaba a desarrollarse. Quienes lo conocimos de c 
consolarnos del todo de haber perdido a1 guia y al amig 

En este numero procuramos remediar la omisidn (ve 
Cronica). Tenemos noticias, ademas, que idvenes inve 
preocuparse en Chile por intentar la publicacidn de un t 
de sus articulos. 
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En la edicion nurnero 14 de Araucaria (pp. 6-7) aparece una carta enviada a la 
Redaccion de la revista por un grupo de lectores residentes en Frankfurt del 
Meno en la que expresan algunas opiniones sobre la rnisma. Sin el animo de 
entrar a polemizar con ellos quisiera referirme brevemente a cuatro aspectos 
que, en mi opinion, constituyen la mbdula de dicha carta. 

Se refieren, en primer lugar, a un cierto grado de complejidad de Araucaria, 
a una tendencia elitista y a un evidente distanciarniento que se estaria 
produciendo entre la revista y el lector comun. Este juicio refleja un desco- 
nocimiento de 10s objetivos iniciales que se plantearon 10s promotores de 
Araucaria y que con tanta claridad fueron expresados en el numero 1 de la 
misrna. Araucaria fue concebida como un instrumento de difusion destinado a 
preservar algunos valores culturales esenciales de la comunidad chilena en el 
exilio y no como un organo propagandistic0 de difusion partidaria. Si hay 
alguna cornplejidad en alguno de sus articulos, tal condicion no deberia 
atribuirse a la revista en si, sin0 a la naturaleza misma de las diversas 
problematicas que condicionan en definitiva 10s limites de 10s articulos apare- 
cidos en ella. Muy lejos esta Araucaria de convertirse en una revista especia- 
lizada, pues no ha sido ese su objetivo inicial. Por el contrario, creo que el 
caracter conciso y dinarnico de sus publicaciones no ha hecho mas que 
facilitar a 10s lectores la cornprension de rnuchos problemas inherentes no solo 
a la realidad chilena, sin0 tarnbien a la latinoamericana en general. 

Sostienen, en segundo termino, que Araucaria se ha volcado esencialrnente 
hacia el pasado descuidando asi el tratarniento de 10s sucesos mas recientes 
ocurridos en Chile. Esta opinion encierra no solo una critica injusta, sin0 que 
revela ademas una falta evidente de lectura de la revista. Los mas recientes 
numeros de la misma (me refiero solo a ellos considerando que 10s cornpa- 
lleros de Frankfurt del Meno Sean suscriptores recientes) desmienten por si 
solos la opinion que se viene comentando. Veanse, por ejemplo, “La econornia 
chilena entre el desarrollismo y la escuela de Chicago”, de Alberto Martinez 
(nurn. lC, pp. 91-109); “El Estado chileno actual y 10s intelectuales”, de Ariel 
Dorfman (nurn. 10, pp. 35-50); “Constitucion y libertad en Chile”, de Hernan 
Montealegre (num. 12, pp. 31-47); “Tempestad en las universidades”, de Luis 
Alberto Mansilla y Raul Pizarro (num. 13, pp. 11-17); “Cambios en el sistema 
educacional bajo el gobierno militar”, de Rafael Echeverria y Ricardo Hevia 
(nurn. 13, pp. 39-56), etc. Del nurnero 14 y ultimo veanse las secciones Cartas 
de Chile, Coloquio sobre 10s desaparecidos y Conversaciones. 

Otra observacion que se hace a Araucaria es que en ella se estarian 
repitiendo rnucho ciertos nornbres. Conviene preguntarse, sin embargo, a que 
nombres se refieren 10s lectores aludidos, La Julio Cortazar, Jaime Concha, 
Agustin Cueva, Jose Donoso, Miguel Littin o Ernest0 Cardenal o a 10s miem- 
bros del Cornite de Redaccion de la Revista? Si aluden a 10s autores sellalados 
en primer termino, mas que cuestionar, habria que celebrar el hecho de que 
ellos colaboren con Araucaria, pues (y sin desmerecer 10s aportes hechos por 
todos y cada uno de 10s demas colaboradores), dicha participacion prestigia 
aun mas la Revista. Si se refieren, por el contrario, a 10s rniernbros del Comite 
de Redaccion, mas que criticar tal situacion, habria que reconocer el esfuerzo y 
responsabilidad desplegado por ese grupo de cornpafieros con el objeto de 
mantener en alto y ampliar cada vez mas el prestigio logrado por Araucaria. 

Sostener, por ultimo, que las ilustraciones de Araucaria son extravagantes y 
que bordean a veces 10s limites de la pornografia, es una actitud de franco 
negativism0 que no cornentarernos con el objeto de abreviar y no abusar de la 
paciencia de 10s lectores. 

AI finalizar estas lineas no podria, si embargo, dejar de expresar a 10s 
compalieros de Frankfurt del Meno mis mas sinceras felicitaciones por 10s 
esfuerzos que realizan en ampliar el circulo de lectores de Araucaria. Esesa una 
tarea que debernos imitar todos 10s chilenos en el exilio, pues Araucaria nos 
pertenece. 

Juan G. Torres 
(San Diego, U.S.A.) 
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Acabo de terminar la lectura del NQ 15 de Araucaria, y me apresuro a escribirles 
para felicitarlos muy sinceramente. Creo que es uno de 10s numeros mejores, 
por el equilibrio entre las secciones, el sentido de actualidad de muchos de 10s 
temas tratados, su dramatismo y aun su arnenidad. Apasionantes 10s testi- 
monies (las “Cartas de Chile”, el monologo de “Ernesto”) y las cronicas (el 
lapidario articulo de Garcia MArquez, el “Diario” de A. Miguez); ricos en 
sugerencias, inforrnacion e interes el trabajo de Luis Maira, la entrevista a 
Orlando Millas, 10s ensayos de Farias y Rojas Mix. Un aplauso tambien por 
haber tomado la linea del humor, imprescindible si querernos ser fieles a una 
condicion chilena profunda. Muy buenas tambien las ilustraciones a base de 
dibujos y fotos. Un solo reproche: haber publicado el desnudo femenino de 
pagina 132 acompaiiado de una nota que, vista desde lejos, aparece in- 
necesariamente sutil. En efecto, para quienes viven en Francia tal vez resulte 
claro que significa hablar del “10 de mayo de 1981”, per0 para 10s habitantes 
del resto del mundo no es tan evidente que ese fue el dia en que triunfd en las 
elecciones Francois Mitterrand, y que la foto corresponde al festejo PW 

acon tecim ient 0. 
L. 1. (Rimini, t i  

Me agrado mucho la reunion aniversario-critica que desarrollo la 
Muchas de las opiniones me interpretaron, especialmente aquella que pianrea 
que Araucaria debe reflejar mas el interior. No estoy de acuerdo cuando 
alguien planteaba que el lenguaje es muy elevado. Los trabajadores deben 
elevarse a la cornprension de 10s problemas de la cultura. Est0 es leninista. En 
mi opinion, la revista mejora numero a numero. 

Carlos Torchia (Mississauga, Canada) 

Eduardo Galeano, (Barcelona, EspaRa) 
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Respuesta a 10s lectores de Frankfurt (11) 
(Ver nums. 14 y 15) 

En algunos de nuestros lectores de Frankfurt creemos entrever una opinidn 
que consiste en reprocharnos una cierta falta de coincidencia entre 10s 
“intereses personales” de quienes leen la revista y 10s propdsitos generales de 
Bsta. Es lo que podriamos definir como una contradiccidn entre la dinamica de 
la intervencidn cultural que Araucaria se propone, y las exigencias que a 
menudo se nos hacen en el sentido de “explicar mas’: de “ser mas claros’: 
que el lenguaje y el analisis este al “alcance de todos” o de entregar la 
mas vasta informacidn de apoyo posible a propdsito de 10s temas que abor- 
darnos. Sinceramente, consideramos que en esos casos se ha producido 
una desubicacidn de lectura, donde se hace evidente la falta de una “lectura 
militante“, entendiendo por tal la necesidad de que todos, lectores, colabora- 
dores y redactores de Araucaria nos pongamos en la perspectiva de una 
intervencidn cultural, es decir, del cumplimiento de una tarea que excluye el 
sentir a la revista puramente como un pasatiempo, que no puede admitir una 
relacidn puramente lineal entre el lector individualmente considerado y la 
revista. Cada expresidn de Araucaria esta concebida en este sentido, pero 
teniendo en cuenta que a traves de esta relacidn casi personal entre revista y 
lector, se juegan tambien cuestiones como: el enfrentamiento de clases, 
politicas culturales distintas, la lucha contra la ideologia dominante que la 
dictadura pone en marcha, etc. En ese sentido, esa relacidn que se establece 
no puede ser unicamente pedagdgica sino la continuacidn de la lucha politica, 
aunque en otro terreno, en uno que le es propio. Enfrentamos un regimen que 
ernplea todos 10s medios a su alcance -muy poderosos- para producir un 
corte cultural en Chile, que niega nuestra herencia en este terreno, aun como 
patrimonio, y que se emplea a fondo para producir un quiebre en /as 
tradiciones culturales del pueblo chileno. Cuestidn que nos parece necesario 
evocar, para llamar la atencidn acerca del caracter de arma de combate que 
tiene la cultura. Dentro de la ldgica que le es propia, ciertamente, con sus 
caracteristicas especificas y en un nivel que se ajusta al que se da en el debate 
general actual y a las exigencias que la accidn del enemigo nos impone. 

Brevemente, un punto que se nos estaba quedando. El de las ilustraciones de 
Araucaria, que suelen ser objeto de critica por parte de algunos lectores. “No 
las entendemos”, dicen algunos; “son extravagantes”, o “grotescas’: agregan 
otros; o derechamente: “nos nos gustan”. Sin mencionar aquellos que creen 
necesario buscar como referencia parametros morales, de buenas costumbres 
o buenos sentimientos. Dificil debate, sobre todo si algunos de 10s puntos de 
vista mas comunmente expresados se ubican, deliberadamente o no, en 
campos que excluyen o hacen muy dificil la posibilidad de una discusion 
verdadera. Por eso quisieramos, por el momento, remitirnos en primer lugar a 
un hecho que justamente en este numero Araucaria procura cubrir, y cuya sola 
evocacidn -por su actualidad, su “espectacularidad” incluso, su significacidn 
fuera de toda duda, y la curiosidad inevitable que todos esos factores a1 menos 
deberian suscitar- quizas sirva de punto de partida a .  un principio de 
reflexidn, para quienes de verdad creen que el problema les interesa. Hablamos 
de Picasso, del centenario de su nacimiento. ‘Son comprensibles 10s cuadros 
de Picasso? ‘Son validos artisticamente? ‘Son “feos”? “Me  gustan?’’, “ n o  
me gustan?’: Procurese hacer la experiencia. Sin miedo ni complejos de llegar 
a /as conclusiones mas dispares, pero mostrandose de todos modos atento a1 
hecho de que aun si Picasso es “uno de 10s mas controvertidos creadores plas- 
ticos de nuestrosiglo”, casinadie discute que es “uno de los mas grandes”y, como 
quiera que sea, aquel “que ha modificado el arte de un modo mas radical que 
cualquier otro artista en la historia”. 

En segundo lugar, queremos que se tenga presente que Araucaria muestra 
lo que hacen nuestros creadores plasticos. Los mejores, 10s mas representati- 
vos, 10s que con su labor le con fieren no sdlo “derecho a la existencia” a la pin- 
tufa chilena, sin0 una dignidad cuyo reconocimiento traspasd hace tiempo /as 
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fronteras del pais. Su presencia en nuestras paginas, entonces, no correspc 
a una decisidn arbitraria o caprichosa. Ellos representan una realidad arti: 
chilena viva y vigente, cuestidn que quizas sea necesario no olvidar, aun 
rengldn seguido de la constatacidn declaramos -como es nuestro derechc 
derecho de todos: “No nos gustan”. 

aceptar, en fin, a otros. Porque la verdad estricta es que lo unico que finalm 
no podria reprocharsele en justicia a Araucaria es que muestre un a[ 
dogmatic0 y cerrado a una sola e invariable linea de creacidn plastica. 
ilustraciones de la revista, por el contrario, son muy variadas, procuran ref 
todas las tendencias, todos 10s estilos, todos 10s temperamentos. Todo aqi 
que -repetimos- nos parece vivo y vigente. Y util, tambien, eventualmc 

Quedara todavia una posibilidad: descalificar a unos y desecharlos, 

mde 
stica 
si a 

)ye1 

Der0 
ente 
)ego 
Las 

lejar 
iello 
mte. 

LLA JUSTlClA ES CIEGA? 

- ~ C u a l  es su opinidn personal, Ministro, sobre el Articulo 24 transitorio? 
-No me puedo pronunciar sobre el Articulo 24 transitorio. Tengo que 

limitarme a cumplirlo. 
--Salgamonos de Chile.   que pensaria de un pais cualquiera cuya legisla- 

cidn entregara en manos de una persona la potestad de expulsar del territorio, 
relegar, impedir la entrada de personas a1 pais y que tales facultades no fueran 
susceptibles de recurso alguno, sino sdlo ante la misma autoridad de la cual 
emana la orden? 

-€sa es una cosa evidentemente peligrosa. Pero todo depende de la 
prudencia de quien tiene el poder para hacer us0 de esa facultad ... El Articu- 
lo 24 transitorio da, efectivamente, un poder extraordinari.0 a1 Jefe del Estado, 
pero nadie puede poner en duda que siempre el Jefe del Estado actuara de 
buena fe y sometiendose a 10s principios de justicia y equidad. 

-LOU& habria pasado en el Gobierno anterior con esas facultades en 
manos del Jefe del Estado? 

-El anterior era un Gobierno dominado por partidos extremistas, as; que 
habria sido un arma muy fuerte contra cualquier ciudadano. Todo depende de 
qui6n ejerce elpoder ... 
De la entrevista a Jose Maria Eyzaguirre, Ministro 1 

Mercurio, 2441-81. 
wema, en El 
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CARTAS DE CHILE 

La Era del Artkulo 
Transitorio 24 

Les estoy escribiendo cuando se va un 
mes durisimo en la patria. Mayo, “el 
mes del mar”, de “las glorias nava- 
les”, etc., etc. Etiquetas oficiales que 
recubren un mes de represion politi- 
ca ininterrumpida. Este mayo 81 ha 
tenido mas procesados, mas deteni- 
dos, mas relegados, que mayo 80. 
Esta funcionando en pleno el Articulo 
transitorio numero 24 de la Constitu- 
cion “aprobada” en el acto plebisci- 
tario fraudulento, que inviste al Jefe 
de Gobierno en la autoridad suprema 
en todo sentido: queda suprimido el 
habeas corpus y basta una decision 
suya para relegar, expulsar del pais, 
trasladar, impedir la entrada a la pa- 
tria, a quienquiera. El Art. 24 “tran- 
sitorio”, eclia por tierra toda la Cons- 
titucion llamada “de la Libertad”. 
Como es ese el articulo vigente, se 
han descargado sobre Chile todas las 
arbitrariedades. Regreso esta noche 
de una reunion impactante en la Co- 
mision de Derechos Hurnanos. Las 
Agrupaciones de Detenidos Desapa- 
recidos. estan realizando actividades 
por la Jornada Mundial de Det-Desa- 
parecidos. Se ha contabilizado por- 
menorizadarnente el numero de de- 
tenciones de enero a mayo actual, 
numero de relegados, de procesados, 
de jovenes estudiantes suspendidos 
de estudios y de sus carreras univer- 
sitarias. Se ha reconstruido lo que es 
un lugar ”secreto” entre 10s muchos 
que tiene la CNI en Santiago. Re- 
construction hecha por trozos reco- 
lectados entre las impresiones reco- 
gidas por la gentes que han sufrido 
incomunicaciones hasta por 21 dias 
seguidos, con aprernios fisicos -tor- 
turas- y presiones sicologicas. Se 
quiere borrar la irnagen total de un 
pueblo. Hacia alla va el sistema apre- 
suradamente. Para eso funcionan las 
llarnadas “7 modernizaciones” (rnuy 
al estilo chino, pekines, amigo estre- 
cho del Supremo de aca); se va a toda 

maquina a la formacion de la nueva 
casta dirigente, 10s nuevos jovenes 
que se estan formando en las escue- 
las medias yen  lo que ahora se llama 
“universidades” o “lnstitutos o Aca- 
demias superiores de...”.  que dira 
de esta “revolucion educacional pino- 
chetista” la UNESCO proxima? TU no 
objetarias 10s terminos en que estan 
escritas las declaraciones oficiales, 
per0 10s hechos nada tienen que ver 
con las palabras: te presentan la uni- 
versidad libre y cientifica, per0 en la 
realidad 10s estudiantes estan vigila- 
dos por eq uipos _de hombres y tam- 
bien de rnujeres- de agentes de se- 
guridad. Metidos entre 10s estudian- 
tes, te espian a cada cual y tambien al 
profesor. Ay de el si le sale algo fuera 
de lo que debe ser la norma dictada. 
Masivamente se han cancelado aca- 
demicos y se han traido a la Univer- 
sidad de Chile, a Santiago, a profe- 
sores de sedes de provincia que des- 
aparecieron. Hoy, toda la Univesidad 
de Chile tiene unos, once mil estu- 
diantes a lo largo del pais. iEra el 
registro de estudiantes de la Facultad 
de Filosofia y Educacion en 1970! 
iC6mo temblaran 10s huesos de nues- 
tro venerado Andres Bello en su tum- 
ba justo al curnplirse el bicentenario 
de su nacimiento! Les he escrito va- 
rias veces a mis queridos amigos nor- 
dicos. AI parecer, nada de eso ha 
Ilegado, porque me reclaman noti- 
cias. No es mucho lo que puedo dar- 
les. Estamos en otros segmentos de 
la accion y con muchas energias me- 
nos. Tratare de hacerles llegar por 
otro medio un resumen que justifique 
ante ellos mi presencia -aUn- en 
este mundo. Portate bien y entregales 
recuerdos rnuy afectuosos a esas que- 
ridas gentes, esas atioradas tierras, 
esos ecos profundos e irnborrables 
que tienen por alla las ideas. 

Olivia PEDRAZA 
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Las Nuevas Alternativas 
de la Educacion 
Superior C h ilen a 

Es un hecho, conocido por todos, que 
la ensefianza superior en Chile esta 
siendo afectada por acontecirnientos 
y carnbios de la mayor irnportancia. 
En estos ultirnos rneses se han publi- 
cad0 una serie de decretos y se han 
irnplementado una gran cantidad de 
medidas dirigidas a trastocar profun- 
darnente la educacion superior de 
nuestro pais. 

Dernas esta decir que este hecho 
no a!ecta tan solo a quienes estan 
directarnente relacionados con el, 
sin0 al pais entero y especialrnente a 
su juventud. Lo que aqui esta en tela 
de juicio --mas alla de tecnicismos 
legales- es el caracter, el sentido y la 
supervivencia de la cultura nacional, 
de nuestro patrirnonio cultural mas 
originario, corno asirnismo el futuro y 
la realizacion personal y profesional 
de nuestros jovenes. 

De aqui que consideremos la nece- 
sidad de ofrecer una informacion lo 
mas fidedigna posible sobre 10s cam- 
bios mencionados, para de este modo 
contribuir a la extensa discusion y 
resistencia que estos han provocado 
en Chile. 

Tres son las alternativas de educa- 
cion superior que sefiala la nueva 
legislacion. Ellas son las Universida- 
des, 10s lnstitutos Profesionales y 10s 
Centros de Forrnacion Tecnica. Vea- 
mos por separado 10s aspectos mas 
relevantes de cada una de ellas: 

1. Las Universidades 

El D.F.L. n.* 1, del 30 de diciembre 
de 1980, define la Universidad corno 
“una institucion de educacion supe- 

rior, de investigacion, raciocinio ‘ y  
cultura que, en el cumplimiento de 
sus funciones, debe atender adecua- 
mente 10s intereses y necesidades del 
pais, al mas alto nivel de excelencia” 
(art. 1). Le corresponde especialrnen- 
te, adernas de sus funciones cultura- 
les especificas ya conocidas, el otor- 
garniento de grados academicos y 
titulos profesionales reconocidos por 
el Estado. La Universidad goza, segun 
el decdreto, de “autonomia” y “liber- 
tad academica”, ambas cuestiones 
rnanifiestamente limitadas por las res- 
tricciones propias del orden vigente. 
AI respecto, el articulo 27 sefiala en 
una de sus partes: “Por decreto su- 
premo del Ministerio de Educacion se 
podra cancelar la personalidad juridi- 
ca a una Universidad si no cumple 
con sus fines o si realizare activida- 
des contrarias a las leyes, al orden 
publico, a las buenas costurnbres, a la 
moral o a la seguridad nacional”. Jun- 
to con la aberracion antiuniversitaria 
que esto significa, ninguno de estos 
conceptos se halla ni siquiera rnini- 
rnamente precisado, quedando la in- 
terpretacion de 10s rnismos a la arbi- 
trariedad ya usual del regimen. Por 
otra parte, se excluye “la participa- 
cion con derecho a voto de 10s alurn- 
nos y de 10s funcionarios adrninistra- 
tivos en 10s organos encargados de la 
gestion y direction de ella, como asi- 
rnismo, en la elecci6n de las autorida- 
des unipersonales o colegiadas” (ar- 
ticulo 22). 

El presente decreto establece que 
corresponde exclusivamente a las 
Universidades el otorgar 10s grados 
acadernicos de Licenciado, Magister 
y Doctor. La novedad est& sin ernbar- 
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go, en el hecho que s610 12 titulos 
profesionales req u ieren haber obteni- 
do previamente el grado de Licen- 
ciado. El decreto no justifica, en lugar 
alguno, 10s criterios academicos de 
elecci6n de estos 12 titulos, menos 
aun, la concepcihn de ciencia en la 
cual esta se apoya. Se hacen si  facil- 
mente transparentes poderosas razo- 
nes pragmaticas y de mercado. Los 
titulos no comprendidos dentro de 
10s 12 podran ser otorgados porotras 
instituciones de enseilanza superior 
no universitaria. Si bien es cierto el 
decreto establece que las Universida- 
des podran seguir ofreciendo titulos 
profesionales no incluidos en la lista 
de 10s 12, no es menos cierto que es 
facil prever que &stas se van a dedicar 
cada vez mas a las disciplinas que 
son de su exclusiva responsabilidad. 
De manera que bajo una aparente 
proliferacibn de Universidades el de- 
creta tiende de hecho a reducir el 
sistema universitario (Cfr. Mensaje, 
numero 297, marzo-abril, 1981). He 
aqui algunas cifras que, por otra par- 
te, ilustran esta tendencia: El aAo pa- 
sad0 se presentaron 127.000 alumnos 
a la Prueba de Aptitud Acadernica, 
existiendo una disponibilidad de 
31.800 matriculas para 1981. Esto co- 
rresponde a un 25,0%, frente a un 26,9 
por ciento en 1980 y a un 46,4% entre 
1971 y 1973 (Cfr. Mensaje, n.Q 296, 
enero-febrero, 1981). 

Quienes organicen una nueva Uni- 
versidad deberan presentar sus pro- 
gramas a una Universidad examina- 
dora, la cual 10s aprobara o rechazara. 
Y las cinco primeras promociones de 
alurnnos de la nueva Universidad ten- 
dran que rendir examenes finales de 
las asignaturas y el examen de grado 
ante cornisiones mixtas, paritarias, in- 
tegradas con profesores de la nueva 
Universidad y de la Universidad exa- 
rninadora, siendo decisiva la opini6n 
de 10s profesores de esta ultima si se 
produce divergencia entre unos y 
otros. Y como si esto fuera poco, 
durante el plazo de cinco aAos las 
nuevas Universidades deberan con- 
tar, ademas, con la autorizacih del 
Ministerio del Interior, que dare su 
visto bueno solo cuando a su juicio 
“no se atente o no pudiere atentarse 
con su establecimiento en contra del 
orden publico o de la seguridad na- 
cional” (art. 44 transitorio. El subra- 
yado es nuestro). Todo indica, pues, 

que bastara la mera sospecha de disi- 
dencia para negar el permiso de fun- 
cionamiento a una Universidad. 

Respecto del financiamiento, el 
D.F.L. n.Q 4, del 14 de enero de 1981, 
establece una reduccion gradual del 
aporte fiscal directo. Este aporte be- 
neficiara so10 a las Universidades 
existentes a la fecha de publicacion 
de la presente ley y a las instituciones 
que se deriven de ellas. Se indica, en 
cambio, a partir de 1982, un aporte 
fiscal indirect0 para las actuales y 
nuevas Universidades e institutos de 
educacibn superior. Este se entregara 
por cada uno de 10s veinte mil mejo- 
res puntajes de la P.A.A. que se matri- 
culen en la Universidad o entidad de 
educacion superior respectivo. El 
aporte, por este medio, crecera aflo a 
ailo. Dada esta situaci6n es fuerte- 
mente probable que las Universida- 
des vayan dejando de lado aquellas 
carreras que son menos demandadas 
por 10s veinte mil mejores puntajes y 
amplien sus matriculas de las carreras 
mas solicitadas por estos, ya que asi 
obtendran mas fondos. En este esque- 
ma, las Universiddes quedaran abso- 
lutamente prisioneras de las leyes de 
una dernanda contingente y yavisible- 
mente inducida. 

Respecto de las matriculas, cada 
Universidad tiene “libertad” para fijar 
el monto que estime conveniente. Esto 
esta significando, en 10s hechos, un 
mayor costo de la educacion univer- 
sitaria, y una barrera insalvable para 
la mayoria de las familias chilenas. 
Con estos hechos se consurna el pro- 
ceso creciente de elitizaci6n que vie- 
nen sufriendo las .Universidades de 
nuestro pais. Aun mas, y como una 
forma de rematar este proceso -ya 
adelantado en la elecci6n de las 12--, 
se ha fijado un cobro diferenciado 
por carreras, estableciendose asi “ca- 
tegorias” entre estas. 

Para 10s estudiantes que no puedan 
solventar 10s nuevos montos se ha 
creado un sistema de “credito fiscal 
universitario” para el pago, en todo o 
en parte, de la matricula. Para evitar 
malentendidos hay que decir que no 
se trata de becas que cubran 10s gas- 
tos de subsistencia. materiales de es- 
tudio, etc. de 10s estudiantes, sin0 de 
creditos tendientes a cubrir tan so10 
la matricula. Este cr&ito, en cas0 de 
ser solicitado, comenzarg a pagarse 
dos aAos despues del ingreso del es- 
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tudiante, est6 o no en posesi6n de su 
titulo profesional o grado academico, 
con un interes del 1% anual a partir de 
la fecha de pago por el Fisc0 de la 
matricula por cuenta del alumno. Si el 
fondo fiscal no alcanzara a satisfacer 
la demanda de 10s estudiantes, estos 
tendran la garantia del Estado para la 
obtencion de creditos del sistema 
bancario o financier0 del pais, endeu- 
dandose si  al interes que exija el mer- 
cado. Ultimamente se ha informado 
que en la Universidad Catblica, en su 
sede de Santiago, de 4.916 alumnos 
que solicitaron el credit0 fiscal lo re- 
cibieron3.456~ 1.435obtnvieronpres- 
tamos de matriculas creados por ese 
plantel ( E l  Mercurio, 9 de junio de 
1981). El “brillante” resultado obteni- 
do hace pensar que el sistema irn- 
plantado no debe ser, por cierto, un 
mal negocio. 

2. Los lnstitutos Profesionales 

El D.F.L. n.p 5 del 6 de febrero de 
1981, define 10s lnstitutos Profesiona- 
les como “instituciones de educacion 
superior que, en el curnplimiento de 
sus funciones, deben atender adecua- 
damente 10s intereses y necesidades 
del pais, rnediante la forrnacion de 
Drofesionales con 10s conocimientos 

aquello que sea visto como contrario 
“a las leyes, al orden publico, a las 
buenas costurnbres, a la moral o a la 
seguridad nacional” (art. 16). La pre- 
tendida “libertad” educacional rige, 
en consecuencia, tan solo para 10s 
sirvientes del orden. 

Los profesionales titulados en 10s 
lnstitutos Profesionales y que curn- 
plan con ciertos requisitos podran 
posteriorrnente ingresar a un progra- 
ma en la Universidad. Los organiza- 
dores de un lnstituto Profesional de- 
beran sorneter a una entidad exami- 
nadora sus prograrnas de estudio. Las 
tres prirneras promociones de 10s 
alumnos de cada profesion de 10s 
lnstitutos Profesionales (no es el cas0 
de 10s alumnos de 10s lnstitutos que 
han nacido del proceso de “reestruc- 
turacion” de las Universidades) debe- 
ran rendir exarnenes finales de las 
asignaturas y exarnen de titulo ante 
cornisiones mixtas, bajo el rnismo sis- 
terna que rige para las nuevas Univer- 
sidades. Si el lnstituto, “dilrante la 
tuicion seiialada precedenternente no 
obtuviere la aprobacion de un por- 
centaje promedio equivalente o supe- 
rior al 50% de 10s alumnos que postu- 
Ian a1 titulo profesional. no podra 
otorgar independienternente 10s titu- 
10s respectivos en tanto no alcance 
dicho prornedio” (art. 14). 

Vista la reduccion del sistema uni- 
necesarios para el ejercicio de sus 
remectivas actividades” (art. 1 ). Aes- 

versitario, cornprobada ya la creacion 
de una buena cantidad de lnstitutos 

tosbrgan isrnos les corresponde“otor- 
gar toda clase de titulos profesionales 
con excepciondeaquellosrespectode 
10s cuales la ley requiera haber obte- 
nido previamenteel gradode Licencia- 
do en una disciplina deterrninada” 
(articulo 2). Cualquier persona natural 
o juridica podra, en principio, crear 
lnstitutos Profesionales, aunque al 
igual que las Universidades estos de- 
beran sorneterse a lascondicionesque 
irnpone el regimen, quedando exclui- 
da la gestion dernocratica de estos 
establecirnientos como tambien todo 

Profesionales product0 de la division 
de las Universidades. vista tambien 
las “facilidades” que se otorgan para 
la creacion de nuevos Institutos, salta 
a la vista que el marco legal que rese- 
Rarnos apunta a la expansion de la 
enseiianza superior no-universitaria. 
No nos debera extraiiar, pues, la pro- 
liferacion de lnstitutos Profesionales 
y el nurnero significativo de alumnos 
que se “instruiran” (ya no se forma- 
ran) en ellos. Veamos en el siguiente 
cuadro 10s ultimos cambios que se 
han operado en este ambito: 

CIUDAD 

Arica 
lquique 
Antofagasta 
Copiapo 
La Serena 
Valparaiso 

~~ ~ 

UNIDAD DE ORIGEN UNIDAD CREADA 

Sede U. de Chile 
Sede U. de Chile 
Sedes U. de Chile y UTE 
Sede UTE 
Sedes U. de Chiley UTE 
Sede U. de Chile 

Inst. Profesional de Arica. 
Inst. Prof. de Iquique. 
Universidad de Antofagasta. 
Inst. Prof. de Copiapo. 
Universidad de La Serena. 
Universidad de Valpo. 
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Valparaiso 

San t i ago 

Santiago 
Talca 
Chillan 
Concepcion 
Temuco 
Valdivia 
Osorno 
Punta Arenas 

Facultad de Educaci6n y Le- 
tras de la u. de Valpo 
Academia de Estudios Tec- 
nologicos U. de Chile 
Campus Macul U. de Chile 
Sedes U. de Chile y UTE 
Sede U. de Chile 
Sede UTE 
Sede U. de Chile y UTE 
Sede UTE 
Sedes U. de Chiley UTE 
Sede UTE 

Academia Superiorde Cien- 
cias Pedagogicas de Valpo. 
Inst. Prof. de Santiago. 
Academia Superiorde Cien- 
cias Pedagogicas. 
Inst. Prof. de Talca. 
Inst. Prof. de Chillan. 
Universidad de Bio-Bio. 
Universidad de La Frontera. 
Inst. Prof. de Valdivia. 
Inst. Prof. de Osorno. 
Inst. Prof. de Magallanes. 

(Fuentes: Hoy, n.Q 199. Semana del 13 al 19 de Mayo de 1981; Diario Oficial. n.Q 30.920, Viernes 
20 de Marzo de 1981) 

Respecto del financiarniento, solo 
aquellos lnstitutos que surjan como 
desprendimiento de algunas de las 
ocho Universidades tradicionalmente 
existentes tendran derecho al aporte 
fiscal direct0 que se entregaba a la 
Universidad de origen. Solo en estos 
lnstitutos 10s alumnos podran optar al 
credit0 fiscal, no asi 10s alumnos de 
10s otros lnstitutos (privados) que se 
creen. Estos ultimos solo tienen la 
posibilidad de optar al aporte fiscal 
indirecto, en la medida en que reci- 
ban a algunos de 10s veinte mil mejo- 
res postulantes. Per0 es poco proba- 
ble que estos alumnos opten por un 
lnstituto Superior y no por una Uni- 
versidad. De aqui que el apoyo estatal 
a la enseiianza superior no-universi- 
taria aparezca muy menguado (Cfr. 
Mensaje, n.Q 297, marzo-abril, 1981). 

3. Los Centros de Formacibn Tbcnica 

El D.F.L. n.Q 24, del 7 de Abril de 1981, 
define 10s Centrosde Forrnacion Tec- 
nica como “establecimientos de ense- 
Aanza superior, cuyo objetivo funda- 
mental es la de forrnartecnicos idoneos 
con la capacidad y conocimientos 
necesarios para el ejercicio de las 
respectivas actividades” (art. 1). Estos 
organisrnos estan facultados para 
otorgar el titulo de tbcnico y el requi- 

sito de ingreso a las carreras que 
ofrecen es la licencia de educacion 
media o equivalente. De la misma 
forma que 10s lnstitutos Profesiona- 
les, cualquier persona natural o juri- 
dica podra crear Centros de Forrna- 
cion Tecnica, .ateniendose a las mis- 
mas restricciones setialadas para 10s 
prirneros. Los Centros de Forrnacion 
Tecnica estardn sujetos a la super- 
vision y fiscalizacion del Ministerio de 
Educacion. Respecto del financia- 
ciamiento. estas entidades estan 
afectadas al misrno sistema que des- 
cribiamos anteriormente al referirnos 
a 10s lnstitutos Profesionales. Es de- 
cir, el Estado tiende a desresponsabi- 
lizarse econornicarnente hablando, 
aunque se reserva para si un sever0 
control politico. 

Esta es, en sintesis, la nueva situa- 
cion que encara la educacion supe- 
rior chilena. Estas disposiciones, 
aparecidas en 10s primeros rneses de 
este aiio, han suscitado una extensa 
discusion y resistencia en nuestro 
pais. El desafio no parece ser peque- 
Ao. Y esto porque a la oposicion le 
esta correspondiendo no tan solo 
expresar su legitim0 repudio a la 
nueva legislacion. con la intencion de 
frenarla, sin0 tarnbien dejar traslucir 
el proyecto alternativo de educacion 
superior que postula para Chile. 

Carlos A. OSSANDON 
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NUESTRO TIEMPO 

E Y LOS 
INTELECTUALES 

DE AMERICA LATINA 
VOLODIA TEITELBOIM 

Como se sabe, el 6 de agosto, aniversario del lanzamiento de la bomba 
at6mica en Hiroshima, el Presidente Reagan orden6 la fabricacibn de 
la bomba de neutrones. Los que la recomiendan la llaman “bomba 
limpia”. Porque no deja escombros; s610 deja cadiveres. Es conmo- 
vedora y cualitativamente discriminativa. Alguien la apod6 tambitn 
la “bomba capitalista”. Pues se detiene, timida y pudorosa, ante 10s 
bienes patrimoniales. Aniquila a 10s hombres; per0 deja intactas las 
cosas. Elimina la poblaci6n, per0 las ciudades siguen de pie, como 
grandes cementerios, de una misteriosa realidad, extrafiamente silen- 
ciosa, infinitamente escalofriante, donde el tiempo se ha detenido y 
todos 10s seres humanos son muertos sin derecho a sepultura porque 
todo es una gigantesca sepultura. 0 un mundo que de repente se 
durmi6. Emplehndola a la perfeccibn, se podria llegar a una meta 
original: a un mundo vacio de hombres, per0 repleto de objetos que 
nadie podri usar. Las cosas habran destruido y sobrevivido a1 
hombre que las invent6. 

Egon Bahr considera esta bomba capaz de limpiar el planeta de 
esa basura llamada hombre, “el mayor simbolo de la perversi6n del 
pensamiento humano”. 

“Los escritores de ciencia-ficci6n pudieran imaginar c6mo vivi- 
ria la humanidad desputs de esos acontecimientos”, de la tercera 
guerra mundial -decia Fidel Castro-, “con su secuela previsible de 
aniquilamiento de miles de millones de habitantes del globo terri- 
queo. ..”. 

No s i  si hay aqui escritores de ciencia-ficci6n. Per0 si hay 
escritores para todas las dimensiones del hombre, para todos sus 
sentimientos y melodias interiores, inquietudes, esperanzas y temores. 
Ellos pueden observar que la bomba de neutrones pasa de la fantasia 
y de la teoria a la realidad de la vida, o mhs bien a la realidad de la 
mu’ 

E1 P 
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Estamos advertidos. La “bomba limpia” puede ser una e 
efectiva que barra a1 ser humano de cualquier pais o continent( 
fabricantes conciben la guerra como “higiene del mundo”, lem 
ya algfin futurista italiano grit6 enardecido a principios de siglo 

Se ha dicho que la decisidn de Washington deja a Europa ( 

primeras filas del apocalipsis. Pero Amtrica Latina tambitn 
reservado un lugar en el juego. 

LResultari superfluo y descaminado entonces que una Reuni 
Inrelectuales por la Soberania de 10s Pueblos de nuestra Amkrica 
en‘ cuenta ciertas premisas y proposiciones que les conciernen I 

tamente, contenidas en el documento reservado, escrita por el CI 
de Santa Fe para el Consejo Interamericano de Seguridad c 
Estados Unidos y propuesto como nuevo evangelio inspirador 
politica latinoamericana de la Administracibn Reagan? 

La divisa introductoria a1 texto suena desapacible. Dentr 
plan global la guerra tambitn se libra por las mentes. En la b 
por AmCrica Latina, un elemento decisivo reside en lo ideo1 
politico. Estados Unidos -subraya- debe retomar la iniciativa 
demostrar que, si bien las dos partes de AmCrica aparecen diferenres, 
no lo son tanto. A1 f in  y a1 cabo, s e g h  su argumentacibn, 10s ideales 
de iniciativa privada, libertad politica, patriotismo moderado, here- 
dados de la cultura griega, del Derecho Romano y la Ctica iudeo- 
cristiana, son comunes tanto a la Amtrica Inglesa I 

Juzga conveniente aplicar sordina por momentos a1 
anglosajbn para que 10s habitantes del continente se tormulen dos 
grandes preguntas existenciales de todos 10s tiempos, que segura- 
mente no tienen por interlocutor la bomba de neutrones: “LQuiCn 
soy? ~ Q u t  estoy haciendo aqui?”. Los sabios de Santa Fe abogan por 
una “educacibn filosbfica”, unificadora para todo el hemisferio que 
posibilite respuestas idtnticas. 

La cultura es una vaga y prestigiosa palabra en 
su juicio, 10s pueblos y las naciones conservan, i - - - - -  
superan su pasado. Pero quien controle la cultura y su base impres- 
cindible, la educacibn, podri no s610 definir retrospectivamente lo 
acontecido en AmCrica, sino tambiCn controlar su futuro. El maiiana 
-aiiade el aquellarre de eminencias grises del Presidente- se encuen- 
tra en las manos y en el cerebro de aquellos que est6n siendo educados 
hoy. De alli que 10s Estados Unidos no deben tardar en asumir la 
iniciativa ideol6gica. Es esencial -insisten- estimular en AmCrica 
Latina una educacibn que enfatice la comlin herencia cultural de todo 
el continente. “Inculcari el idealism0 que sirva de instrumento para 
la supervivencia”. Enigmitica expresibn, que se hace mis  Clara 
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continlian v hasta 

cuando se toma en cuenta la bomba neutrbnica y el hecho que el 
mismo texto sostiene toda su estructura en una columna sagrada: la 
guerra es inherenre a la humanidad. Programa el “shock”, la limpieza 
ntXm;,-n n nonnln n l o n n t o r i o  -1 n v o n  Rninn A n  l n c  Tbi,,nytnc El n - x . _ n  Am 

I 

aiuililca a cabala pia i ibLai ia ,  ci siaii A I ~ ~ L I V  uc i v a  i v ~ u c i  LVJ. L I  si upu u< 
Santa Fe cultiva la estrategia de Erbstrato. Esta vez, sin embargo, no 
propone quemar el templo de Artemisa en Efeso, sino incendiar el 
globo con el fuego nuclear de la tercera guerra. El hombre es el 
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hecho pedazos por la bomba. Moriria el hombre; 
Laberinto. LEI artista en esta emergencia desempc 
iTocar la musica final! Hacer arte sobre las ruinas d 
mundus et f iat  a m )  

El ,in,.,.-a..+n An Cn..tn c- A n  .. ..n :--”,,:A.. A n  c. 

Minotaur0 en un atroz Laberinto dentro de cuyo dtdalo el mundo 
actual efectivamente esth nerdido v n o  tiene otro destino que saltar 

pero quedaria el 
ziia algun papel? 
el mundo. (Pereit 

Ll uwbuIIIblILu uG dallLa ua ulla 1111plGalull U G  d a  impasibilidad. 
Encierra una ambiciosa contribuci6n a la politica de fin de siglo y de 
fin de mundo, donde tambitn el intelectual, ruedecilla en el meca- 
nismo de 10s fines, es una cifra letal escrita en la programaci6n de la 
pr6xima guerra. 

Por supuesto, ese complejo de salvadores del mundo, que un tithn 
sin complacencias de la literatura norteamericana, Theodore Dreiser, 
desenmascar6 a travCs de todo un libro, 10s obliga al salvataje de 
Amtrica Latina, a pesar de si misma, empresa que acometen envuelto 
en 10s velos de santurroneria puritana. Por favor, seamos espirituales 
en el tratamiento del problema. No nos refiramos al dinero ni 
recordemos palabras feas como intereses, minas, Exxon, United 
Fruit, desestabilizacibn, invasiones de Mtxico, Nicaragua, Playa 
Gir6n y Santo Domingo. Subitamente se vuelven delicados de 
vocablo. No discutamos sobre exportacibn de capitales -tema 
vulgarisimo-, sino de “exportar ideas e imhgenes que fomenten la 
libertad individual, la responsabilidad politica y el respeto por la 
propiedad privada”. 

Los especialistas de Santa Fe reconocen que les seria imposible 
dominar las mentes latinoamericanas si no contaran con intelectuales 
de nuestros paises que actuen a su servicio. Lo que les proponen es un 
nuevo pacto Fausto-Mefist6feles, redactado con mucho menor elo- 
cuencia y belleza que la versi6n original; pero conforme a aquella 
prepunta que en la obra de Thomas Mann se hace a Adrihn 
Leverkuhn, “iqut cosa, Adrihn, no debe ser? Aquello que es bueno y 
noble.. .”. 

jCuhl es el intelectual aue andan buscando 10s expertos de Santa 
F ba, tenga voz en apariencia, buscan el 
hi 0. Un hombre vendido, desmoralizado, 
C( , historia, irreductible al devenir. Un 
hombre como mineral ae  un mundo selenita, que ha renunciado a 
toda idea de desarrollo y progreso como algo trhgicamente futil. Es 
decir, busca un tip0 de hombre que acepte lo que Hegel denominaba 
“putrida existencia”, al referirse a todo cuanto esta al margen del 
proceso dialtctico. Es ese el intelectual que andan buscando 10s 
expertos de Santa Fe. 

iCuhl es el intelectual que ellos no necesitan? iY cuhl requiere 

e?uAunque tste hable y escri 
Dmbre mudo de un pais mud 
mvencido del fracas0 de la . .  

Amtrica Latina? 
El intelectual responsable. El valor de un intelectual respon 

en Amtrica Latina es generalmente modesto y problemhtico; . .  ., c ---^ -....*,. A,. 1, -_..,..n..-.n A- In ..n,..r\.. ., ..n....nnn..tn n.. -1’ 

sable 
pero 

I G p l G a G l l l a  G I 1  d a  un 

iCuhl es? Aquel que no aplaudirh jamhs las bondades de la bomba 
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espacio espiritual. 
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de neutrones. Que no sucumbiri a las tentaciones ideol6gicas del 
imperialismo. Aquel que no caeri en la desolacidn del Segismundo 
calderoniano preso en la Torre. Aquel que no sigue el camino osuro 
de la deserci6n. Aquel que no profesa la utopia desarmada de 10s que 
se sienten socialmente impotentes, la utopia de una politica sin poder, 
porque nuestra politica, nuestra causa tiene un poder y grande, 
aunque nosotros no tengamos personalmente ninguno. 

Decimos no a las doctrinas de Santa Fe. Decimos si a la 
Revoluci6n, embarcados para toda la vida en una lucha en que se 
puede unir la verdad con la pasibn, el arte con el amor por la 
humanidad, el respeto por uno mismo con el respeto por 10s demis. 

Los poderes celestes e imperiales hace milenios que temen el 
intelectual indiscreto. A Zeus le desagrada Efesto, extraiio dios, 
enfermo de curiosidad y rebeldia, que, segGn 10s himnos homtricos, 
mete el pie estropeado en el Banquete de 10s Inmortales, no se 
contenta con la estitica tradicional, y conoce, como Prometeo, el 
peligroso arte del fuego. Desconfian de esa fibrica de imaginacibn, 
del artifice insaciable, del experimentador y el buscador de las 
verdades mis profundas. 

Pero, sobre todo, abominan 10s doctores de Santa Fe de 10s que 
trabajan con el humanismo. De 10s que se suman a la liberacibn de 10s 
pueblos. Recelan ante su temible escritura. Temen esa obra literaria y 
artistica que encierra como el i tomo una energia explosiva. Des- 
confian de las tempestades magntticas que pueden desatar un libro o 
una obra de arte. 

Proponen la doctrina del soborno: “Los Dioses se van, per0 el 
capital queda”. Tendrin que conquistar, neutralizar a 10s que 
puedan. Organizar el silencio y el vacio respecto de 10s que no acepten 
el Pacto. 

Dentro de su diagrama y de su cilculo de posibilidades, intentarin 
la caza del intelectual latinoamericano. Le interesa que se mistifique, 
se niegue a si mismo y desconozca su context0 y su ubicaci6n 
hist6rica. Tendri libertad entre comillas. Podr6 encapsularse en la 
frase esottrica; per0 deberh definirse por el mundo “libre” cuyo padre 
es el imperialismo. 

El imperialismo crea, hereda y recrea el fascismo. Toma de 
Nietzche la mis6gina idea: “El hombre es algo que debe ser supe- 
rado”. 

“Debe ser iniciada -dicen a la letra las recomendaciones de Santa 
Fe- una campan’a para capturar la ‘dite’ intelectual iberoamericana 
mediante radio, relevisidn, Iibros, articulos y folletos, ma‘s donaciones, 
becas y premios”. Si Fausto vende su alma a trueque de conservar por 
un.tiempo m8s su juventud, aqui 10s modernos demonios simplemente 
proponen un contrato de compra y venta. No reconocen la literatura 
como una modalidad recreadora de la praxis, como una producci6n 
de significados entraiiables; para ellos es un objeto puramente 
instrumental. 

Es necesario adquirir intelectuales en el mercado. Antes que Sean 
tripulantes o pasajeros en la nave de 10s locos subversivos, es mejor 
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rescatarlos de la perdicibn, mediante transacciones en d6lares y 
halagos en la feria de vanidades. Juzgan que conocen la tela, a su 
juicio barata, de que estin hechos 10s intelectuales latinoamericanos. 
Lo dicen sin remilgos ni pudibundeces: “Consideracidn y reconoci- 
miento es Io aue mds apetecen Ios intelectuales, y tal programa puede 

ten en una operacidn financiera donde se paga 
iento del hombre, en este cas0 del intelectual 
I y de la sociedad. Los tratan como una 

mercancia. Lo que pretende el sistema es expropiar a1 intelectual, vale 
decir, quitarle sus valores de hombre. Lo que propone es lisa y 
llanamente su alienaci6n total. Como decia Rimbaud: “Se trata de 
hacer el alma monstruosa”. 

En el breviario de Santa Fe se subraya la importancia de 10s 
buenos modales. Recordando algo que alli por 1914 dijo el peruano 
Francisco Garcia Calderbn, advirtikndoles que 10s latinoamericanos 
tienen sensibilidad por la forma y nada 10s eriza mis que la rudeza de 
10s politicos de Washington, 10s lobos grises de Santa Fe reco- 
miendan usar 10s encantos de la diplomacia y de la abstraccibn 
trascendental, no limitarse a ponderar “el estrecho aspect0 de Nueva 
York y Hollywood”, sino hablar de convicciones y de filosofia, 
porque por otro camino las Americas, entendidas como abrazo del 
Norte y del Sur, no podrian sobrevivir ni prosperar. 

LPara que mis quieren 10s sabios de Santa Fe el apoyo de 10s 
intelectuales latinoamericanos? 

No precisamente para prolongar su juventud y gozar del amor de 
Margarita. 

El texto habla mondo y lirondo de ciertos prop6sitos y finalida- 
des y 10s expresan en un pr6logo de notas espeluznantes. El prefacio 
catastrofista sostiene que “la guerra y no la paz es la norma que rige 
10s asuntos internacionales”. Tan explicit0 resulta su pensamiento 
que si hace treinta aiios, en la otra guerra fria, Gabriela Mistral, 
saliendo a1 encuentro de ideas parecidas, defendiendo la paz, denun- 
ci6 a 10s que la consideraban “la palabra maldita”, ahora este lugar 
de estigma en el diccionario politico contemporineo lo ocupa el 
vocablo distensidn. “Detente is death”. 

be tomar la iniciativa o perecer”. 
minencia: “Estamos casi sobre la 

ires paises ae  America L a m a  preocupan especialmente a 10s 
doctores de Santa Fe: Brasil, Mexico y Cuba. 

Para el primero no ahorra 10s superlativos, fisicamente reales: 
gigante de AmCrica del Sur; territorio mis vasto que el de EE. UU. 
continental, fabulosos recursos naturales, y, iojo!: a fines de siglo seri 
una de las miximas potencias a nivel mundial. Todo lo primero es 
verdad y lo idtimo dependeri de lo que pase en el mundo y, en 
particular, de lo que suceda en B r a d  en 10s pr6ximos veinte aiios. Su 
sueiio es que sea, si no una especie de subimperialismo por cuenta de 
la metr6polis, como se sostiene por algunos, a1 menos la potencia 

23 



conservadora que mantenga sumisos y en silencio no s610 a su pueblo, 
sin0 a sus vecinos. 

Mexico es hoy por hoy la otra esquiva nifia de 10s ojos del ComitC 
de Santa Fe. “MCxico, tradicionalmente hijastro de la politica 
exterior de Estados Unidos -seghn el Business Week- de improviso 
se trasladd a uno de 10s primeros lugares en la agenda de Was- 
hington”. Su atractivo irresistible se llama petrdeo y el propbito es 
importar alrededor de dos millones de barriles diarios en 10s primeros 
aiios del 80. 

Aqui un tir6n de orejas a 10s intelectuales. Un novelista mexicano 
critica -segun el documento reservado- a Estados Unidos porque 
s610 percibe a MCxico como un bien petrolero ignorando su antigua 
civilizacibn. La icida respuesta va dirigida no s610 a1 novelista, sino a 
todos 10s hombres de letras, seres lunares que “a menudo olvidan que 
10s gobiernos estin forzados a tratar con problemas mundanos como 
el precio del gas, del petr6leo y del tomate”. 

Per0 en este cas0 que 10s intelectuales se comporten como 
habitantes de estrellas lejanas no importa mucho; si resulta grave que, 
conforme a1 anilisis, en dicho aspect0 insatisfecho de 10s expertos, 
Estados Unidos +specie de naci6n poCtica perdida en un  ambiente 
prosaico- ha fracasado en su trato con lo mundano. Est0 quiere 
decir que ha fracasado en evitar la revoluci6n. De todos modos, sepan 
10s entes de otro planeta que se dedican a las especulaciones artisticas 
o literarias que lo mundano es lo fundamental. 

Y ahora vamos al motivo bisico del insomnio: Cuba, que “a 
despecho de su pequefio tamafio y recursos insignificantes, se ha 
convertido en nuestro mis formidable adversario en el hemisferio”. 
Llegando a estas alturas, la expresi6n del rostro cambia. Se pasa del 
lenguaje zalamero y de la sonrisa meliflua hacia B r a d  o Mexico a1 
gran garrote. Frente a Cuba, Estados Unidos s610 puede tomar 
acciones inmediatas. “Los primeros pasos deben ser francamente 
punitivos. Los diplomiticos cubanos deben abandonar Washington. 
El reconocimiento aCreo debe ser recomenzado ...”. Como si las 
amenazas fueran pocas, se agregan algunas mis, expresadas con 
ani!oga delicadeza. “Si Cuba no enmienda su conducta, se em- 
prenderin pasos apropiados”. LCuiles, por ejemplo? Crear una 
llamada Radio Cuba Libre, bajo abierta responsabilidad del gobierno 
de Estados Unidos, lo cual, desde luego, no encierra mucha novedad 
respecto a la propaganda ya existente. Per0 este pr6logo innecesario 
es la introducci6n o cortina de hum0 hacia un paso ulterior harto mis 
brutal. “Si la propaganda falla, debe ser lanzada una guerra de 
liberaci6n contra Castro”. Lo dicen asi, sin mis ni mis. Todo el 
mundo sabe, y Estados Unidos no lo ignora, especialmente despuCs 
del fracas0 en Girbn, que, Cuba es un hueso duro de roer. Y, como 
Fidel lo dijo una vez mis el hltimo 26 de julio en Las Tunas, ‘‘iEste 
pais podri ser borrado de la faz de la Tierra, per0 jamis podri ser 
intimidado ni doblegado!” 

Muchas de las recomendaciones del grupo de Santa Fe a1 Consejo 
Interamericano de Seguridad de 10s Estados Unidos, definiendo la 
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politica latinoamericana de Reagan, a1 parecer esthn en marcha, 
incluso en aquellos anexos que no se han hecho p6blicos. 

iPueden acaso a la luz de su texto, de sus entrelineas y de 10s 
complementos que se mantienen en la tiniebla, extrafiar tanto ciertas 
muertes de personalidades antiimperialistas latinoamericanas acaeci- 
das en el 6ltimo tiempo, en circunstancias, dighmoslo eufemistica- 
mente, “misteriosas”, o calamidades, epidemias, que puedan ser no 
tan ajenas a las consecuencias de una guerra bacteriolbgica? 

De alli que AmCrica y el mundo tengan que escuchar con 
necesaria atenci6n aquello que Fidel tambiCn dijo en el acto central 
por el 28 aniversario de la hazafia del Moncada: “Compartimos las 
convicciones del pueblo y albergamos la profunda sospecha de que las 
plagas que han azotado a nuestros paises y especialmente el dengue 
hemorrhgico, pueden haber sido introducidos en nuestro pais por la 
CIA ... Emplazamos a1 Gobierno de Estados Unidos a que defina su 
politica en este terreno, a que diga si la CIA serh autorizada de nuevo 
o no, o esth siendo autorizada ya, a organizar atentados a 10s 
dirigentes de la Revoluci6n y a utilizar plagas contra nuestras plantas, 
nuestros animales y nuestra poblaci6n ...”. 

Cuando se emprenden politicas y acciones demasiado siniestras, el 
Manual del Principe aconseja taparias con palabras sublimes; pasar, 
por ejemplo, a1 sutil tratamiento de la filosofia de la Historia, barajar 
la idea de la predestinaci6n del Nuevo Mundo, del Hemisferio 
Occidental concebido como un espacio politico particularisimo, 
distinto, y por que no decirlo, superior a1 del Viejo Mundo, la 
trasnochada Europa, tan caduca que hasta el marxismo gobierna en 
buena parte de ella. Nos recomienda que acariciemos, pues, la 
quimera continental; que aceptemos como verdad la mentira que nos 
comunica la inexistente unidad del hemisferio, la consabida unidad 
entre jinete y caballo, conjuncidn maravillosa del centauro, donde el 
caballero es. el imperialism0 norteamericano e IberoamCrica la ca- 
balgadura. Los doctores de Santa Fe proponen adoptar ese monstruo 
como un, dechado representativo de la naturaleza americana. 

No se les escapa que tal proposici6n es escuchada con escepticis- 
mo. Entonces reprocharhn no a 10s Estados Unidos sino a AmCrica 
Latina, de perseguir ciertos mezquinos intereses particulares. No se 
entienda tampoco mal a1 colegio de 10s doctores. Por supuesto, el 
espiritu nacional no es de por si una conducta patol6gica, per0 debe 
rechazarse si se contrapone a una idea superior, la idea hemisfbrica, 
que, manejada desde Washington, resulta si no perfecta, a1 menos 
perfeccionable, mediante el ensayo y el error por cerca de dos siglos. 
Hay que reconocer que el concept0 hemisfkrico a6n no ha llegado a1 
desideratum. Per0 entendimoslo filos6ficamente como proceso, o 
sea, como un prop6sito eternamente imperfecto, aunque insustituible. 

Se intenta tambitn el rapto de Bolivar, pese a que el Libertador 
fuera enfitico en definir su idea unificadora como la articulaci6n 
politica de la antigua AmCrica espafiola, que debia cuidarse de la 
expansi6n norteamericana hacia sus territorios. Mhs de alg6n histo- 
riador sefiala el reproche de Bolivar contra el gobierno de Washing- 
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ton por su falta de apoyo a las causas de la independencia hispano- 
americana. En la Carta de Jamaica subraya que se mantuvieron como 
“inmbviles espectadores de esta contienda, que por su esencia es la 
mis justa”. 

Tampoco descuidan el intento de incorporar a su sombra el que 
emite la primera proclama de la Independencia Intelectual de nuestra 
AmCrica. Marti en una cr6nica sobre Andrts Bello escribia: “Yo le 
miro como quien doma Bguila, enseiiar a Bolivar; y como quien oye a 
profeta, aprender de Humboldt”. Aprende de Europa para enseiiar a 
AmCrica a ser ella misma, o sea distinta. Y en 1823, antes que 
Ayacucho selle la emancipaci6n sudamericana, desde Londres envia 
el mensaje liberador de 10s espiritus, en 10s versos neocl6sicos de su 
“Alocuci6n a la Poesia”. Tratan de reinvertir la direccidn del proceso 
que Bello perfil6. Quieren que la nuestra deje de ser una cultura con 
caracteres propios. 

Los analistas de Santa Fe estBn llanos a reconocer, en el papel, las 
que denominan AmCricas plurales en cuanto a instituciones politicas, 
historia y cultura. Per0 ponen por encima de su diversidad la fuerza 
integradora’ de la geografia, de la experiencia hist6rica y de aspira- 
ciones similares; necesidades comunes, iguales peligros y oportu- 
nidades. 

Tal vez podria decirse con mayor veracidad que AmCrica, empe- 
zando por Cuba, Nicaragua, Granada, no Cree en el fatalism0 
geogrhfico. Y su cultura, su historia, sus necesidades comunes, 10s 
grandes peligros, y estos cltimos casi siempre vienen precisamente 
empujados por el viento del Norte, recomiendan la soberania, la 
independencia, la asociaci6n latinoamericana y no hemisfkrica. 

Para celebrar la fiesta de las apariencias maquillan el rostro de 10s 
gobiernos cbmplices, present6ndolos casi siempre como represen- 
tativos y democrbticos, aunque no todos -agregan con timidez-, 
respondan a la maravilla a ese “test”. Todos sabemos, sin embargo, 
cu6l es la verdadera alianza hemisfirica: la de 10s gobiernos dictato- 
riales regresivos de AmCrica Latina con el PentBgono. 

Todo est6 en este orden tan diabblicamente planificado que, 
falseando la Conferencia de Panam6, ideada por Bolivar, se propone 
aqui que el Estado Mayor de la OEA sea trasladada de Washington a 
Panam6 a fines del siglo. iPara quC? En medio de la oscuridad de las 
palabras de cobertura una luz se filtra: interamericanizar el Canal, o 
sea, renorteamericanizarlo y poder contar con lo que llama fuerzas de 
defensa y protecci6n. 

El epilog0 del Documento de Santa Fe asume tonalidades Cpicas. 
“ ... En la guerra -precisa- no hay sustitutivos de la victoria y 
Estados Unidos est6 comprometido en la tercera guerra mundial ... 
Amtrica Latina es vital para Estados Unidos: la proyecci6n del poder 
global de Estados Unidos siempre ha descansado sobre un Caribe 
cooperador. y una AmCrica del Sur que nos apoye”. Repite, como una 
sintesis, el principio fatidico: la distensidn es la muerte. 

Se autoproclama socio protector de las naciones de AmCrica 
Latina y lo que es m6s conmovedor, declara, sin perderse en 
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consideraciones eruditas, que s610 61 puede “ayudar a preservar la 
cultura hispanoamericana de su esterilizacidn por el materialism0 
marxista internacional”. Estados Unidos debe tomar la direcci6n en 
dicha Area. 

Los hombres de la cultura hispanoamericana esthn, pues, ad- 
vertidos. Las intenciones son claras, el plan exhaustivo. Y la respuesta 
ha de ser neta, asi como el trabajo de rCplica de 10s intelectuales de 
AmCrica Latina y del Caribe, como una parte de sus pueblos. Debe 
guardar relaci6n con la magnitud de la amenaza, del proyecto y de 10s 
hechos a travCs de 10s cuales se ponen en prhctica las proposiciones 
del ComitC de Santa Fe, convertidas en parte esencial de la politica 
latinoamericana de Reagan. 

El Secretario de Estado norteamericano, Alexander Haig, explic6 
que el cambio de la politica hacia varios regimenes militares de 
SudamCrica, entre ellos Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay, 
responde a 10s avances de dichos gobiernos en el campo de 10s 
derechos humanos. La administraci6n de Reagan orden6 a sus 
representantes en el Banco Mundial y el BID votar prCstamos para 
ellos por un total de 433 millones de d6lares. 

Tal mejoramiento en la situaci6n de 10s derechos humanos no 
existe, en absoluto. Hoy en Chile se reprime mhs que en afios pasados. 
La propia prensa norteamericana divulg6 hace poco, como un b o t h  
de muestra, el crimen de Calama, comentado por Gabriel Garcia 
Mhrquez, en su articulo “En Chile como en Chicago”*, que ha dado 
la vuelta al mundo, como imagen espectral del rCgimen. La todo- 
poderosa policia secreta de Pinochet, so pretext0 de aplicar una 
legislaci6n antiterrorista, anunci6 al gerente y a1 cajero del Banco del 
Estado, en esa localidad del Norte desertic0 de Chile, que realizaria 
un simulacro de asalto contra la institucibn. La ficci6n se convirti6 en 
realidad. Los agentes del gobierno mataron en despoblado a 10s dos 
empleados bancarios, pulverizando sus cuerpos con una explosi6n de 
dinhmita; robaron una cantidad equivalente a mhs de un millbn de 
ddlares depositados en cajas de manzanas y luego echaron a correr la 
versi6n que 10s ladrones eran 10s dos hombres que ellos mismos 
asesinaron j l  despedazaron. El crimen lo cometieron jefes y funcio- 
narios de la tenebrosa DINA-CNI, que ha hecho desaparecer a varios 
millares de chilenos y ha torturado a mhs de cien mil. Dos por lo 
menos de 10s implicados en 10s homicidios son altos jefes del EjCrcito. 

El general Haig miente. Dues. cuando sostiene aue la situaci6n de 

la dictadura van in crescendo. 
Otro general se manifiesta tan satisfecho como el general Haig, es 

el general Pinochet. “La instituci6n esth limpia”, declara aludiendo a 
la DINA-CNI, a raiz del crimen de Calama. Por esos mismos dias, 
eufbrico, condecora con la “Gran Cruz a1 MCrito Militar” a1 general 
Wallace Nutting, Jefe del Comando Sur del EjCrcito de 10s Estados 
Unidos. Luego recibe a Jeanne Kirkpatrick, representante perma- 
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nente de 10s Estados Unidos ante la ONU, la cual lo seiiale como 
modelo y ejemplo para otros gobernantes del hemisferio. Pinochet es 
garantia para el imperialismo. Y el imperialismo garantiza a Pinochet. 
Todo est0 sella la alianza intima de Washington con 10s regimenes 
dictatoriales mis  crueles de AmCrica Latina. En las propias comisio- 
nes del Congreso norteamericano se demostr6 que en Chile, Uruguay 
y otros paises latinoamericanos se intensifican las represiones politi- 
cas, las detenciones, torturas y represalias y que la situaci6n en la 
esfera de 10s derechos humanos no mejor6 sino que ha empeorado 
gravemente. 

Represibn, consumismo, agresi6n anticultural, se amplifican y 
complementan. Los bancos y el capital monopolista se ofrecen como 
mecenas del arte acondicionado. 

Desde el punto de vista ideol6gic0, como lo subraya Gyorgy 
Lukics, el presupuesto hist6rico del fascismo se basa en el irraciona- 
lismo militante, con su bagaje de mitos concretos, a traves de un 
baiio mortal de acci6n y de sangre. No surge de un  vacio; absorbe 
todas las pseudofilosofias reaccionarias extremas. 

Estados Unidos trabaja con 10s elementos mas regresivos de las 
sociedades latinoamericanas, econ6mica, social y politicamente ha- 
blando. Privilegia sobre todo a las Fuerzas Armadas locales como el 
“gendarme necesario” que cautelari sus intereses. Es el principal 
sostCn extern0 del neofascismo sui generis instalado en vastas zonas 
de AmCrica Latina, especialmente del Con0 Sur. El papel que en el 
fascismo alemin e italiano jugaron el partido nazi o fascista lo 
desempeiian en esta regidn las Fuerzas Armadas. 

El gobierno de Reagan hoy no hace protocolares venias a 10s 
derechos humanos ni a1 consenso democritico liberal. Prefiere la 
fuerza bruta. Legitima la dictadura castrense, porque sirve mejor a su 
proyecto global diseiiado por 10s expertos del Comitt de Santa Fe. Su 
modelo ideal es aquel que universaliza la represi6n y militariza el 
poder. Representa una forma de neofascismo dependiente y tardio 
que abusa del autoritarismo, del nacionalismo agresivo, el milita- 
rismo (.como guerra contra su propio pueblo) y proclama el mito del 
Fuhrer criollo. 

Pinochet sigue con las danzas rituales de las prisiones, torturas y 
exilio, invocando su filosofia de la Seguridad Nacional. No podria 
reclamar respecto de ella derechos de autor. Hace mis de treinta aiios 
que Washington registr6 esa patente. El 16 de julio pasado el 
Secretario de Defensa de Estados Unidos Caspar Weinberger convocd 
a una Conferendia sobre Seguridad Nacional. En su cas0 ella 
responde a la idea del hegemonismo universal, alcanzado a travCs de 
una Guerra Nuclear. Alguien ha dicho que se trata de una idea 
terrible, pero irreal, vano, fatal sueiio-pesadilla para miles de millones 
de hombres. Entre otras cosas porque una guerra nuclear no se puede 
ganar. Pinochet y 10s pequeiios sitrapas de localidad latinoamericana 
tambiCn profesan su filosofia de la Seguridad Nacional. Inscriben su 
parcela represiva en 10s dominios del amo que juega a 10s cohetes. 

Ni 10s intelectuales ni 10s pueblos latinoamericanos aceptaran 

28 



como ineluctable el malign0 plan de Santa Fe. El hombre vino a1 
mundo para conquistarlo, no para autodestruirse. Contesta no a la 
muerte en grande. 

Es verdad que la literatura nunca dice la filtima palabra; per0 Csta 
es una emergencia en que debe decir la palabra no y murmurar o 
exclamar como Neruda: “Que nada de est0 pase. Que despierte el 
leiiador”. 

Nos acercamos a1 aiio 2000. Quiz6 en una reuni6n como Csta no 
sea impropio intentar una mirada de largo plazo a AmCrica Latina, 
superando las miopias de la visi6n inmediatista. Hacerlo seria una 
prueba de sentido de responsabilidad y de discernimiento. Demos- 
tremos contra el escepticismo de La Bruyere que esa cualidad no es 
mhs rara que 10s diamantes y las perlas, sino una necesidad contra lo 
aterrador. 

N o  como futur6logos, per0 si en nuestra condici6n de simples 
ciudadanos, nos corresponderia aqui, ante el proyecto delineado por 
10s hombres de Santa Fe y ante el aluvi6n de hechos que comprueban 
de que no se trata meramente de un asombroso o rnhs bien diab6lico 
experiment0 de laboratorio sino de un plan politico calculado que 
ahora est6 en las manos trhgicamente acogedoras de la primera 
potencia capitalista, diseiiar ideas en nuestro limitado domini0 y 
adelantar proposiciones para una respuesta, digamos, posible y 
sensata. Desde luego ella no puede ser asunto exclusivo de un 
simposium de intelectuales, sino articulaci6n del pensamiento y la 
acci6n sumada y unificada de todos nuestros pueblos. Per0 nosotros 
podriamos aqui responder, por ejemplo, a aquel phrrafo, que, mhs 
allh de ’ parhbolas, apblogos, reflexiones morales, trata sobre la 
compraventa de intelectuales latinoamericanos. 

El continente que se extiende desde MCxico a la Anthrtida tiene 
que pensar hoy el problema de maiiana, o sea, del siglo XXI. No 
podrh afrontarlo a espaldas del mundo. Ni divorciado de 10s movi- 
mientos revolucionarios de la Tierra. 

Durante el transcurso del siglo XX la Revoluci6n se ha abierto 
paso sobre una buena parte del planeta. Incluso vive y se desarrolla en 
paises del hemisferio. El proceso proseguirh en este filtimo quinto de 
la centuria y continuarh en la que viene. Es a la Revoluci6n a quien 
tratan de detener 10s alquimistas neutrhicos de Santa Fe. 

En once aiios rnhs se cumplirhn quinientos aiios del descubri- 
miento de AmCrica. Durante estos cinco siglos nuestros pueblos han 
sido yunque donde cada hora ha golpeado el martillo del opresor 
extranjero y local. LMedio milenio no es suficiente? 

El pueblo cubano pens6 que si, que casi cinco siglos eran bastante. 
En 10s filtimos tiempos otros pueblos del continente tambiCn han 
dicho basta. De alguna manera 10s pueblos de AmCrica Latina echan 
a andar por el camino tan complejo y dificil que va a la libertad, hacia 
la soberania. Circe, la hechicera de la isla Ea, para retener a Ulises, 
transform6’en unos cerdos a 10s compaiieros del htroe. La gran 
mayoria de 10s intelectuales latinoamericanos rechaza el destino 
deshonroso que les propone el llamado corruptor de Santa Fe. 
Honestamente van del brazo con sus pueblos. 
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Primer Encuentro de Intelectuales por la 
Soberania de 10s Pueblos de Nuestra Am& 
rica. 

DECLARACION FINAL 

Los participantes en el Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberania de 
10s Pueblos de Nuestra America, convocado por la Casa de las Americas y 
celebrado en La Habana del 4 al 17 de septiembre de 1981, hemos reafirmado 
el caricter indispensable de nuestra unidad y precisado el sentido de nuestras 
responsabilidades en ‘estos momentos dificiles. A fin de darle continuidad a 
esta accidn hemos considerado necesario crear un ComitC Permanente 
integrado por personalidades representativas de nuestra cultura. 

Ahora, cuando el gobierno de 10s Estados Unidos amenaza no s610 con 
reimplantar en nuestro continente la politica anacrdnica del garrote, sino que 
prepara sus armas para una nueva guerra de devastacidn mundial, 10s 
intelectuales de Nuestra America estamos obligados a extremar el compromi- 
so con nuestros pueblos, y en especial con 10s que se estln enfrentando con 
m6s heroism0 que recursos a la opresidn inmemorial. 

Hace tiempo que la nuestra dejd de ser una comarca abierta a 10s 
desafueros de 10s imperios metropolitanos. Los pueblos estln conquistando 
ahora su derecho a la palabra, y a nosotros nos corresponde la muy alta 
responsabilidad de articularlo y defenderlo. El enemigo tambikn lo sabe, y 
por ello ha puesto todo el poder de su imaginacidn represiva al servicio de 
una desalmada operacidn de genocidio cultural. Es este el sentido de la 
sistemitica campaiia de tergiversaciones con que 10s monopolios imperiales, 
con el concurso de las oligarquias locales y sus propios medios de imposicidn 
informativa, estin tratando de desnaturalizar la identidad cultural de nues- 
tros paises para facilitar su dominio. Frente a esta conjura, defenderemos la 
verdad, la justicia y la belleza, y no de un modo abstracto, sino con la decisidn 
y la lucidez con que lo exige y lo merece la personalidad original de nuestras 
naciones. S610 el pleno ejercicio de su soberania, que les permitiri por fin 
usar en su provecho propio sus riquezas inmensas y su potencialidad cultural, 
da r i  una base sdlida y una vilida razdn de ser a nuestra vida. 

Con este espiritu creador saludamos la inminente soberania de Belice, y 
nos comprometemos a que 10s intereses populares que la hicieron posible no 
Sean desvirtuados por otros ajenos a su destino. TambiCn con este espiritu 
repudiamos del modo mls enCrgico el apoyo que la administracidn de 10s 
Estados Unidos esth prestando a 10s regimenes mis  birbaros del continente, y 
denunciamos con indignacidn que 10s autores de 10s actos de terrorism0 mis  
atroces que se cometen en el mundo pretenden acusar de terroristas a 10s 
patriotas que luchan por la felicidad de sus pueblos, y por su identidad y su 
cultura, como es el cas0 en El Salvador y Guatemala, cuyos mejores hijos se 
han propuesto, al precio de muy duros sacrificios, conquistar para siempre su 
derecho a ser ellos mismos. 

No son 10s designios de una maquinaci6n internacional, como se trata de 
hacer creer, sin6 las condiciones internas de oscuridad y miserias a que 10s ha 
sometido durante aiios la opresidn imperialista, lo que explica el incontenible 
aliento de liberacidn que hoy recorre a Nuestra America. La tramposa acusas 
aliento de liberacidn que hoy recorre a Nuestra America. La tramposa 
acusacidn de terroristas a 10s patriotas de estos pueblos tiene entre otros 
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propdsitos el de sancionar la intervencidn de 10s Estados Unidos, y preparar 
10s espiritus, mediante el aparato de propaganda mbs diabdlico de la historia 
humana, para una agresidn abierta contra Cuba, Nicaragua y Granada, e 
inclusive contra Mexico, cuya politica exterior independiente merece nuestro 
reconocimiento. 

El imperialismo no es un hecho externo, ajeno a la esencia del subdesarro- 
110. Es explotacidn de nuestros recursos y de nuestros pueblos, intervencidn 
ilegal en nuestros asuntos internos, deudas exteriores enormes que hipotecan 
la soberania nacional, inflacidn, control monopolista de la produccidn de 10s 
mercados y 10s medios de informacidn e intentos de dividirnos en un 
momento en que nuestra unidad es condicidn indispensable para hacer valer 
nuestros derechos fundamentales y para hacerlos respetar. Eso lo saben desde 
la colonizada Puerto Rico hasta Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay, Uruguay, 
Haiti, cuyos pueblos padecen el genocidio bajo tiranias militares, y lo saben 
tambitn en 10s ultimos enclaves coloniales que aim nos quedan en el Caribe. 

Pero la actual politica agresiva del imperio revela su debilidad y no su 
fuerza. El mundo de hoy no es el que ellos quisieran y por esto han fracasado 
en su intento de impedir por la fuerza que 10s pueblos se liberen, como lo 
demuestran las guerras que en 10s ultimos tiempos el imperio ha desatado y 
perdido. Los pueblos empiezan a abrirse nuevos caminos y a reescribir su 
propia historia. La represidn y la violencia no 10s detendrbn. 

Hemos venido de tierras muy diversas y nuestros puntos de vista no son 
unhimes. Pero estas diferencias estbn muy lejos de ser antagdnicas, y son en 
cambio una prueba mPs de nuestra riqueza de creacidn. Prescindimos de 
nuestras divergencias secundarias, y proclamamos lo que tiene que unirnos en 
favor de 10s pueblos de Nuestra AmCrica. 

Y no s610 de ellos. Desde nuestra trinchera de ideas, a la que dan carne y 
sangrz millones de hombres y mujeres que aun no tienen acceso a la cultura, 
condenamos con energia la pavorosa carrera armamentista que estb alcan- 
zando limites de delirio, y en el rechazo a ella nos sumamos a todos 10s 
pueblos del planeta, incluyendo, por supuesto, al de 10s Estados Unidos, que 
dio pruebas tan admirables de valor y solidaridad cuando se opus0 a la 
criminal agresidn de su propio gobierno contra Viet Nam. 

La decisidn de fabricar la bomba de neutrones, significativamente anun- 
ciada el mismo dia en que se conmemoraba un nuevo aniversario de 
Hiroshima, ha recrudecido el pesimismo de muchos sectores de la opinidn 
publica internacional, no s610 en cuanto a las perspectivas de paz, sin0 en 
cuanto a1 destino mismo de la humanidad entera. Los intelectuales, 10s 
escritores, 10s artistas de Nuestra AmCrica, frente a este grave riesgo de 
holocausto, asumimos a plena conciencia nuestra opcidn por la vida. No la 
abandonaremos al azar, sino que lucharemos con todas nuestras conviccio- 
nes, con todas nuestra fuerzas, con las mejores reservas del espiritu para que 
la paz se imponga como la unica victoria posible contra la muerte. 

Ni la bomba de neutrones ni otro artefact0 de aniquilacidn colectivo se 
disparan solos. Son 10s hombres quienes deciden su misidn de muerte. Pero 
esos hombres, aun 10s que disponen de una posibilidad totalitaria de 
destruccidn, pueden tambiCn ser contrariados por el clamor de 10s pueblos. 
Es ahora, pues, cuando la palabra y la imagen deben extrernar su capacidad 
de persuasidn, su poder de reclutamiento de las fuerzas creadoras, su lucidez 
para convencer y convencernos de que el exterminio del ser humano es 
evitable, y que puede y debe ser evitado.con el poder invencible de la 
inteligencia. 
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CARTA AL PUEBLO Y A LOS 
INTELECTUALES NORTEAMERICANOS 

No es comdn que casi 300 intelectuales, escritores y artistas latinoamericanos 
y del Caribe -algunos de ellos en el exilio- se reunan y decidan escribir una 
carta a la intelectualidad y al pueblo de 10s Estados Unidos. Lo que nos 
obliga a hacerlo es el peligro de una intervencidn armada que amenaza la paz 
de nuestros pueblos, su acervo cultural, su integridad territorial y a h  su 
propia supervivencia. 

Por ello creemos que este mensaje es necesario y que serd recibido con 
atenci6n y respeto por 10s cientificos, escritores, artistas y profesionales de 
Estados Unidos, por el pueblo norteamericano, en particular por 10s j6venes 
que con ejemplar dignidad, valentia y espiritu de justicia se opusieron a la 
guerra de Viet Nam y no vacilaron en cornprometer su libertad para defender 
posiciones de principio. 

Sabemos que hay asuntos en 10s que podemos no estar de acuerdo ustedes 
y nosotros. Per0 este no es el momento de dirimir nuestras discrepancias. La 
decisi6n del gobierno de EE.UU. de fabricar la bomba de neutrones, ha 
causado justificada alarma en todas partes. Conocemos y compartimos la 
inquietud y las protestas que algunos distinguidos cientificos norteamerica- 
nos han hecho pdblicas. La estrategia de una guerra nuclear “limitada” es 
hoy engaiiosa e imposible. No importa d6nde estalle la primera bomba, el 
pueblo de 10s Estados Unidos puede ser incluso una de sus primeras victimas 
y la agresi6n militar a aquellos de nuestros pueblos que luchan heroica- 
mente por conquistar y consolidar su independencia puede tener consecuen- 
cias imprevisibles. 

Confiamos sin embargo en que la raz6n se abra paso. Todavia es tiempo 
de que prevalezcan la paz y la vida en vez de la destruccih y la muerte. Los 
intelectuales, si actuamos con lucidez y sin demora, podemos contribuir a 
evitar una guerra en la que no habria vencedores ni vencidos. 

Por encima de cualquier diferencia de criterio, nuestra acci6n conjunta es 
necesaria a estas horas para preservar la paz, la cultura, 10s derechos 
humanos y la soberania nacional. Los intelectuales defendemos siempre el 
derecho a pensar, a escribir, a crear y a organizarnos como condici6n 
indispensable para la creaci6n intelectual; per0 lo que hoy est5 en juego es 
nada ‘menos que el derecho a la vida. 

Fraternalmente. 
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wpcivri pur ei suciaiisrno, nacia el cuai me inciinaDa ya en 10s aiDores 
de mi adolescencia, mientras estudiaba en el Liceo, con una inspira- 
ci6n basicamente cristiana. Per0 ya en 10s filtimos aiios de mi educa- 
ci6n secundaria se me fue abriendo un nuevo horizonte a1 conectarme 
con ideas marxistas. Recuerdo mi lectura de la Historia General del 
Socialism0 y de /as Luchas Sociales, de Max Beer, en lo hist6rico- 
sociolbgico; de El antiimperialismo y el APRA, de Haya de la Torre, y 
Dialkctica y Determinismo, de L. A. Shnchez, en lo politico; de la 
Introduccidn a1 Materialismo Dialkctico, de A. Thalheimer y El Mate- 
rialismo Dialkctico, de Moists Libedinsky, en lo filosbfico. Estos y 
otros libros de semejante indole circulaban en Chile a mediados de 10s 
aiios 30, especialmente editados y distribuidos por la Editorial Ercilla. 

Un poco despuCs, a1 final de 10s aiios 30 y coincidiendo con la 
formaci6n del Frente Popular, comenzaron a llegar libros mexicanos 
sobre marxismo, 10s unos de la Editorial Frente Cultural, entre 10s 
cuales lei el Anti-Diihring -el primer libro de 10s clhsicos que lleg6 a 
mi poder-; y 10s otros de la Editorial AmCrica, entre ellos una 
antologia denominada Marxism0 y Ciencias Humanas, con trabajos 
de RenC Maublanc, Paul Laberenne, Georges Friedmann, Marcel 
Prenant, y otro .de H. Lefebvre y N. Guterman titulado iQuP es la 
dialkctica?; todos ellos, especialmente este filtimo, me causaron 
profunda impresi6n. El libro de Friedmann De la Santa Rusia a la 
URSS fue la primera obra que me dio una visidn desde el punto de 
vista marxista de la Uni6n SoviCtica, ya que antes habia leido Rusia a1 
Desnudo, de Panait Istrati; Kaput, de C., Wells y otros, profundamente 
anticomunistas. 

Pero, indudablemente, fue el context0 general de la Cpoca -el 
Frente Popular, el desarrollo acelerado de 10s partidos obreros 
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en Chile, la Guerra Civil Espaiiola y la Segunda Guerra Mun- 
dial-, el elemento decisivo para hacer vitales, concretas y estimu- 
lantes las opciones te6ricas que buscaba y recibia de la literatura 
revolucionaria, lo que coincidi6 ademhs con mi ingreso en la Univer- 
sidad, donde toda esa materia prima prhctica y tebrica, se procesaba, 
se discutia y se analizaba. 

-jCua'l crke usted que es la contribucidn de Recabarren en el 
desarrollo del marxismo en Chile? 

-Dicen 10s clhsicos que el socialismo como fuerza politica surge 
del entronque entre el movimiento obrero y la teoria revolucionaria. 
En ese proceso en nuestra patria jug6 un papel decisivo Luis Emilio 
Recabarren. El se insumi6 y se entreg6 sin reservas a la agitaci6n y 
movilizacidn liberadora de la mayor concentracidn obrera en el Chile 
de entonces, el Norte salitrero, y llev6 hacia 10s trabajadores pampi- 
nos las ideas socialistas revolucionarias. Insert6 en sus luchas la 
utopia socialista, el compromiso internacionalista, el componente 
revolucionario. Todavia quiz5 en forma inmadura y primitiva, per0 el 
hecho es que hizo ese contact0 entre la realidad de la lucha de clases y 
el ideal del socialismo que result6 a la postre fecund0 y promisor: de 
ahi naci6 en 1912 el Partido Obrero Socialista, antecedente pr6ximo 
de 10s actuales partidos marxistas chilenos. 

-jPiensa usted que se puede hablar de una evolucidn de las ideas 
marxistas en Chile? S i  asi fuera, jcua'les serian sus rasgos principales y 
cua'les 10s criterios posibles para intentar una periodizacidn? 

-Creo que mis  que de una evoluci6n de las ideas marxistas en 
Chile, deberia hablarse de una evoluci6n o historia del pensamiento 
socialista en Chile, tomando como eje la progresiva permeaci6n de- 
ese pensamiento por las categorias marxist, 

,aria prir 
la funda 
picas y 

componentes principales del ideario socialista. 
Luego de Recabarren y como resultado de su acci6n y del impacto 

de la Revoluci6n Rusa, se perfila una segunda etapa en la que la ver- 
si6n leninista del marxismo, dinerida a medias y refractada a travks de 

ferencia de otra vertiente que 
y final del socialismo de las 
aspectos anarquistas, ideolo- 

gizanres y esponraneisras ae  la primera etapa, recibiendo en el 
decurso de 10s aiios 20 la influencia de las disidencias producidas en el 
sen0 de la I11 Internacional, seiialadamente del trotskismo, el que a su 
vez arrastra un fuerte componente sectario y dogmatizante. 

Como se ve, no percibo a1 pensamiento marxista chileno de la 
Cpoca con una identidad y desarrollo propios, sino mhs bien como un 
elemento que juega en el proceso politico de 10s partidos obreros y 
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corrientes politicas avanzadas, con distintos signos y caracteres. Es 
caracteristico del marxismo chileno, en todas su vertientks hasta muy 
entrados 10s aiios 30, su no asimilaci6n de lo especificamente nacional 
y concreto de nuestra situaci6n. Yo diria que hasta entonces, s610 en 
forma muy elemental y rudimentaria podria decirse que la Verdad 
universal del marxismo-leninismo contribuia a esclarecer la proble- 
mhtica real de nuestra sociedad, tal como surge de nuestro pasado, y 
de nuestra historia. 

La experiencia del Frente Popular y de su gobierno, a la vez que 
las nuevas caracteristicas que asume la linea politica del movimiento 
comunista internacional, para enfrentar a1 fascism0 -con todas sus 
distorsiones a1 aplicarla a AmCrica Latina, cuya situaci6n no es la de 
la Europa de la Cpoca-, contribuye a facilitar el “aterrizaje” del mar- 
xismo en nuestra realidad. La problemhtica de la industrializacibn del 
pais, de la ruptura de las relaciones de dependencia, el rescate de 
nuestras riquezas enajenadas, y todo lo que tiene que ver con el 
antimperialismo, la reforma agraria, el entronque de las luchas 
reivindicativas populares con 10s objetivos demodrhticos y socialistas, 
la politica sindical frente a1 Estado democrhtico-burguCs para arran- 
carle concesiones favorables a1 movimiento popular, etc., pasan a 
constituirse en elementos para configurar un programa o proyecto 
democrhtico v socialista Dara Chile, acorde en sus parhmetros funda- 

rxista de nuestra realidad. 
este tercer periodo, que yo denominaria 
Ira no como utopia, sin0 como guia para 

la accion-, la reflexion marxista se levanta muy por encima del andli- 
sis situacional, ni alcanza a cristalizar en una corriente ideol6gica con 
presencia propia e identificable con nitidez en el panorama cultural 
del pais. 

Yo diria que en 10s aAos sesenta -vigente ya el deshielo produci- 
do por el proceso de “desestalinizaci6n” dentro del movimiento 
comunista internacional, redescubriendo el valor de Gramsci por el 
marxismo italiano y presente de nuevo el pensamiento de Lukdcs en el 
escenario de la filosofia marxista, asi como la aparici6n de nuevas 
corrientes marxistas en Francia y otros paises, la difusi6n de las ideas 
de Mao, el impacto de la Revoluci6n Cubana en AmCrica latina-, es 
en 10s aiios sesenta, repito, cuando el dihlogo te6rico alrededor de las 
bases filos6ficas del marxismo penetra en las aulas universitarias, 
contagia a nuevas promociones de la juventud comprometida y estu- 
diosa y se proyecta mhs a116 del hmbito de influencia de 10s partidos 
obreros, influyendo en 10s medios cristianos y racionalistas, alcan- 
zando con ello personeria nacional. 

Como es explicable, en este cuarto periodo, la discusi6n y el 
dihlogo entre marxistas y la polCmica con otras corrientes de pensa- 
miento favorece tanto Ids avances en la teoria y su comprensi6n, 
como da oportunidad a1 surgimiento de heterodoxias y revisiones, 
algunas de discutible orientacih y negativas consecuencias. Pero de 
todas maneras, en esta etapa el marxismo se instala en el escenario 
ideol6gico-cultural del pais, en un momento de intensa lucha social, 
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politica e ideolodgica. Ya m h  alejados de 10s problemas coyuntu- 
rales, asuntos como la relacidn entre democracia y socialismo, 
funcidn y rol del partido, espontaneismo y poder popular, evaluacidn 
del socialismo real, el problema de las vanguardias en Amtrica Lati- 
na, etc., comienzan a ser objeto de la reflexidn tedrica marxista. 

El debate a1 calor de las agudas luchas populares, fue bruscamente 
interrumpido por el golpe militar. Ha  proseguido sin embargo tanto 
en el exilio como en el interior, aunque en un tono menor, porque 
hasta ahora -y puede ser que continue siendo asi- la discusidn abs- 
tracts sobre 10s grandes problemas del socialismo contemporhneo, no 
se ha colocado por sobre las exigencias de unidad en la lucha contra la 
dictadura, que debe ser la gran tarea que una a todos 10s antifascistas 
chilenos, no s610 de las diversas vertientes marxistas, sino a todos 10s 
demdcratas de nuestra patria. 

-Dentro de esa evaluacidn o desarrollo, jcdmo inscribiria usted el 
papel y la significacidn del Partido Socialista chileno? 

-El Partido Socialista refine a1 nacer a elementos provenientes de 
diversas vertientes del marxismo, disidentes entonces con la ortodoxia 
dogmatizante que prevalecia entre 10s comunistas, per0 bastante 
heterogtneas y hasta contradictorias entre si. Un rasgo comun de 
todas ellas era el propdsito de buscar un mayor enraizamiento del 
pensamiento marxista en la realidad nacional y latinoamericana y una 
interpretacidn dinhmica del.marxismo, reflejada en su Declaracidn de 
Principios, cuando se expresa que el Partido hace suyo como mCtodo 
de interpretacidn de la realidad a1 marxismo “enriquecido por 10s 
aportes del devenir cientifico y social”. 

La historia del socialismo chileno, desde entonces hasta ahora, ha 
sido desde el punto de vista tedrico un permanente esfuerzo por 
desarrollar su pensamiento dentro de 10s parhmetros indicados, enfa- 
tizhndose en un primer period0 la lucha contra las influencias anar- 
quistas y social-demdcratas, y mhs recientemente, el combate contra 
10s resabios del trotskismo y otras tendencias ultraizquierdistas, asi 
como contra nuevas formas de expresidn de ideas revisionistas que 
cuestionan aspectos fundamentales del marxismo-leninismo y que son 
susceptibles de ser instrumentadas desde fuera del movimiento po- 
pular. 

-jCrPe usted que el surgimiento en Ios arios sesenta de un marxis- 
mo proveniente de Ios sectores cristianos puede considerarse como hito 
importante en la historia del marxismo en Chile? 

-Consider0 que el surgimiento en 10s ultimos aiios de un marxis- 
mo proveniente de 10s sectores cristianos es un hito importante en la 
historia del marxismo en Chile. Refleja por lo demhs, un fendmeno 
universal y particularmente latinoamericano que se relaciona con el 
creciente compromiso de un ala popular del cristianismo con las 
luchas democrhticas y revolucionarias de nuestros pueblos y con la 
evolucidn ideoldgica de esos sectores, que han emprendido la tarea de 
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una lectura cristiana del marxismo, paralelo a1 intento de hacer una 
lectura marxista del cristianismo. en tanto mensaie de l iberac ih  de 
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rebeldia y de solidaridad humana. 
Esta tendencia marxista emergida desde el cristianismo ayuda a 
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vanguardias revolucionarias en AmCrica Latina, que se ve ahora 
avalada por 10s hechos a travCs de las recientes experiencias del 
Frente Sandinista de Liberaci6n de Nicaragua, y del Frende Demo- - .  - . . . ~ - - - cratico Kevolucionario de El Salvador. lncluso mas, pienso que la 
vertiente marxista proveniente,del cristianismo, a1 igual que socialis- 
tas, comunistas y la corriente del racionalismo que ha avanzado hacia 
el socialismo, constituye un componente orginico del conjunto de 
fuerzas destinadas a constituirse a travCs de un proceso, en la van- 
guardia y fuerza dirigente de la Revolucidn Chilena. 

-,jA su juicio, la Universidad chilena ha jugado aIgh  papeI en la 
difusidn del marxismo? 

-Yo creo que si, durante el decenio de 10s aiios 60 hasta el golpe 
militar de 1973. Per0 reiterando lo expuesto a1 contestar una pregunta 
anterior, me parece que en nuestra Universidad en aquel tiempo no 
alcanz6 a cristalizar el marxismo en algo ya maduro y funcional a las 
exigencias del desarrollo politico y social. 

Ello no obstante, el pensamiento marxista perme6 a buena parte 
de la intelectualidad de izquierda, y lleg6 hasta influir en el sen0 de las 
Universidades confesionales, no a travCs de intromisiones burocriti- 
cas y partidistas, sino mediante un natural proceso de difusidn de 
categorias cientificas que la propia prictica social iba revelando como 
capaces de dar cuenta y de interpretar la realidad social y el proceso 
de su transformaci6n. 

El tema del desarrollo del pensamiento marxista en la "inteligent- 
zia" chilena exige mayores precisiones. Siempre me ha parecido que 
10s chilenos -a1 menos en este siglo-, no han descollado precisa- 
mente en el terreno de la filosofia y del pensamiento abstracto. Noso- 
tros no tuvimos aqui ni un Antonio Caso ni un JosC Vasconcelos, 
como en MCxico, ni un Rod6, un Jose Ingenieros o un Anibal Ponce, 
como en el Rio de la Plata. Ni 10s tenemos todavia. 

En el campo de las ciencias humanas nos proyectamos mis  hacia 
la historia y especialmente la economia, que hacia las disciplinas filo- 
s6ficas. En estos otros campos el desarrollo del marxismo supuso una 
aguda lucha frente a las corrientes predominantes en esas ireas. En el 
camno hist6rico. contra las tendencias nacionalistas. influidas Dor el 

nos progresistas reconocian en Keynes y luego en la llamada escuela 

39 



“cepaliana”, con Ra61 Prebisch a la cabeza, a sus mentores ideol6- 
gicos, mhs que a1 marxismo. Incluso gentes que politica y hasta filos6- 
ficamente se definian como marxistas, en su especialidad como eco- 
nomistas pensaban de acuerdo a esos esquemas “cepalianos”, que 
recogiendo algunas categorias marxistas, en su esencia no superaban 
10s supuestos bhicos de la ideologia burguesa. 

En el Area sociol6gica, desarrollada con posterioridad a la econ6- 
mica, por 10s aiios 50, el adversario ideol6gico principal lo constituia 
la escuela empirista norteamericana, en su versi6n estructural funcio- 
nalista. Fue en 10s Estados Unidos donde se formaron nuestros pri- 
meros soci6logos, y era natural entonces que fuese la sociologia 
imperante en ese pais la que luego orientara 10s primeros pasos de la 
sociologia universitaria chilena. 

Con las consideraciones anteriores queremos significar que la 
llegada y el desarrollo del marxismo en la Universidad no fue fiicil, 
porque el campo ideol6gico estaba ya ocupado, y no por ideologias 
anticuadas, sino por las corrientes m b  novedosas del pensamiento 
burguCs -como el desarrollismo “cepaliano” en economia y el 
estructural-funcionalismo en sociologia-. Incluso muchos de 10s 
profesores quq finalmente internalizaron el pensamiento marxista, se 
formaron acadkmicamente en sus afios mozos, como tributarios de 
esas corrientes de moda del pensamiento burgub. 

En sintesis, creo, como ya lo expresC m k  adelante, que no obstan- 
te que el marxismo fue recibido en la Universidad en 10s aiios sesenta 
y se instal6 en sus aulas, no alcanz6 alli a madurar como para hacer 
significativamente abundante y creadora su producci6n intelectual, ni 
menos a6n como para hacer escuela y convertirse en ideologia hege- 
m6nica en la Universidad. Yo diria que en el campo de las ciencias 
sociales se avanz6 miis, asi y todo, que en el estrictamente filos6fico, o 
en el de la filosofia de las ciencias matemiticas y naturales. 

Hub0 en este dmbito pues, un deficit en el desarrollo del pensa- 
miento de la izquierda, que alguna relaci6n guarda con las insuficien- 
cias generales que en el terreno ideol6gico podemos constatar durante 
el Gobierno de la Unidad Popular y que nos impidieron pasar a la 
ofensiva en este campo y arrebatar a la reacci6n y a la burguesia la 
hegemonia ideol6gica de la sociedad. Todo lo cual, es claro, favoreci6 
el desarrollo de la contrarrevoluci6n. 

-La publicacidn en edicidn chilena del libro de Maricitegui, Siete 
Ensayos de Interpretach de la Realidad Peruana (Santiago, 1955, 
Coleccidn “Amkrica Nuestra”, dirigida por Clodomiro A Imeyda) Lpuede 
interpretarse como un sign0 precursor de la preocupacidn por el proble- 
ma latinoamericano, en un pais que en general pareciera haberse mos- 
trado durante mucho tiempo mcis bien indiferente a esa realidad? 

-Los “Siete ensayos de interpretaci6n de la realidad peruana” 
constituyen sin duda una obra clhsica, para lo que pudibramos llamar 
la sociologia marxista latinoamericana. Asi como en el Bmbito filos6- 
fico lo son las obras -desgraciadamente poco difundidas-, de 
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Anibal Ponce, en especial Educacidn y Lucha de Clases y Humanism0 
burgub y humanism0 proletario; 

Per0 yo no veo una relaci6n directa entre la publicaci6n en Chile 
en la colecci6n “AmCrica Nuestra” de ese libro de Marihtegui en 10s 
aiios cincuenta, y la preocupaci6n por la teoria de la revoluci6n en 
AmCrica Latina que se manifest6 en 10s aiios sesenta. Este filtimo 
fen6meno se produjo -creo yo-, como un efecto de la Revoluci6n 
Cubana, y de las polkmicas que surgieron a1 respecto, y que parcial- 
mente cristalizaron en la llamada sociologia de la dependencia, que 
era el gran tema tedrico de 10s aiios sesenta y alrededor del cual escri- 
bian y disputaban Ruy Mauro Marini, AndrCs Gunther Frank, Teo- 
tonio do Santos, Fernando Enrique Cardoso, Helio Jaguaribe, Enzo 
Faletto, Eduardo Ruiz y tantos otros. 

No me parece que en esta preocupaci6n por 10s problemas latino- 
americanos -desde el Bngulo de la dependencia- haya jugado un 
papel importante la obra de Mariitegui. La dimensi6n hist6rica y 
cultural de la realidad americana, que esth presente de manera princi- 
pal en Marihtegui, no aparece relevada en las discusiones de 10s 
marxistas latinoamericanos de ese decenio sobre el tema de la 
dependencia, las que a mi juicio desprecian u omiten el rol de 10s in- 
gredientes supraestructurales en el andlisis del proceso social, concen- 
trando exclusivamente su atenci6n en las variables econ6micas y 
propiamente sociol6gicas, per0 interpretando a estas filtimas como 
mera proyecci6n de lo econ6mico en la estructura y la lucha de clases, 
sin reparar en el rol que juegan 10s elementos propiamente histbricos, 
politicos y culturales, en cuanto instancias especificas de la sociedad, 
aunque dependientes en cltimo tCrmino de 10s limites y perspectivas 
con que las enmarca la estructura econ6mica. Desde este punto de 
vista, veo yo una analogia entre Mariitegui y Gramsci, en su comfin 
inter& por destacar la influencia de la dimensi6n hist6rico-cultural de 
la sociedad en la forma y modalidades con que se desarrolla la lucha 
de clases en 10s diferentes contextos sociales y nacionales. Y la forma, 
para 10s marxistas, no es un epifen6meno del contenido, sin0 que lo 
integra como elemento suyo. 

-Hay quienes prefieren no hablar de “el marxismo” sin0 de “los 
marxismos”. iQuP opina sobre el particular? iCree que hay alguna 
relacidn entre este problema y la existencia, en Chile, de varios partidos 
que se declaran no sdlo marxistas sin0 aun marxista-leninistas? 

-Esta pregunta va, como se dice vulgarmente, “a1 hueso” de lo 
que se discute hoy en el hmbito te6rico entre 10s marxistas. Y a1 decir 
hmbito te6rico no quiero en manera alguna divorciar esas discusiones 
de la prhctica, porque precisamente para 10s marxistas, resulta que lo 
rnhs te6rico es a su vez’lo mhs prhctico, en la medida que lo primer0 
intenta captar de manera conceptual la realidad para precisamente 
influir sobre ella. Y “sin teoria revolucionaria no hay acci6n revolu- 
cionaria” (Lenin). 

Yo diria en una primera y esencial aproximaci6n a la respuesta, 
que s610 hay “un marxismo” y no varios o muchos marxismos. 
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Y esto por una raz6n de fondo y radical: hay una sola realidad y 
en consecuencia la teoria sobre esarealidad debe ser t ambih  una. 
Per0 en una segunda aproximaci6n a la respuesta debemos precisar 
que esa teoria sobre la realidad, esa verdad sobre la realidad, no 
adviene de golpe sino que es un proceso infinito, como que infinita es 
la realidad. Y en cuanto proceso, cada fase de su decurso, cada etapa 
del conocimiento, da cuenta parcial de esa realidad, y supone la 
existencia de otras fases y etapas que dan cuenta de otros aspectos de 
la realidad. En otras palabras, sobre la misma realidad pueden haber 
teorias parcialmente verdaderas en el tiempo, per0 s610 una teoria 
verdadera entendido el conocimiento como proceso inclusivo e 
infinito. 

Y esto es vilido para la teoria en general, y para la teoria de la 
Revoluci6n proletaria -el marxismo- en particular. Hay una sola 
teoria de la Revoluci6n, hay una sola respuesta 6ptima a la situaci6n 
revolucionaria, per0 esa teoria se construye, no esti dada de una vez 
para siempre. Se renueva a si misma, sin dejar de ser lo que es, en 
cuanto unidad en desarrollo. Es cada vez mis verdadera, sin que esto 
quiera decir que todo lo anterior sea falso. Porque, como decia Lenin, 
la diferencia entre lo relativo y lo absoluto, no es rnis que relativa, 
porque siempre hay algo de absoluto en lo relativo. 

El marxismo entonces, como toda teoria, es relativo, en la medida 
que puede llegar a ser rnis verdadero que lo que es en una 
deterrninada etapa de su desarrollo, en cuanto puede ir profundizan- 
do cada vez mis el conocimiento de la realidad y descubriendo 
siempre rnis y rnis aspectos y regularidades en la misma. Per0 como 
siempre hay algo de absoluto en lo relativo, tambiCn en el marxismo, 
no obstante su capacidad o aptitud para renovarse, hay algo de 
absoluto en su contenido que no queda afectado por lo desarrollos 
que puede tener, y que dice relaci6n con 10s aspectos esenciales y 
permanentes de la situaci6n social, de la que da cuenta. Sin hacer esta 
precisibn, resultaria que el marxismo seria sdlo una imagen subjetiva 
de la realidad y no tendria objetividad. No seria entonces el marxismo 
una teoria materialista y objetiva de la sociedad, sino s610 una 
ideologia vilida para un determinado sujeto cognoscente en una 
situaci6n dada, con lo que caeriamos en el pragmatism0 y el 
relativismo rnis absoluto. 

Es claro que el marxismo no e's s610 una teoria objetiva, es 
tambiCn una teoria subjetiva de la clase obrera, ya que s610 desde la 
perspectiva de la posici6n de esa clase y de sus luchas se puede 
alcanzar el real conocimiento de la verdad de la sociedad capitalista y 
de la sociedad en general que desemboca en aquella. Me explico. 
Precisamente por ser el marxismo una teoria subjetiva de la clase 
obrera, es que tiene un alcance objetivo porque s610 desde la 
perspectiva de la lucha de esa clase se puede lograr captar la esencia 
de la existencia social. Como que la liberaci6n de la clase obrera, no la 
libera s610 a ella, sino a la humanidad en general. 

Volviendo un poco atris, entonces, hay en la teoria marxista 
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verdades absolutas, en lo esencial, no obstante su perfeccionabilidad 
y su aptitud para ser cada vez m6s verdadera. 

Cuando en el escenario actual de la lucha de ideas, se sostiene por 
algunos marxistas, que no hay un marxismo, sino varios o muchos 
marxismos, lo que generalmente se quiere decir es que en el marxismo 
no hay verdades de contenido absoluto, y que el marxismo es s610 una 
metodologia, una foma de conocimiento, susceptible de llenarse con 
diversos contenidos. Y est0 se sostiene porque particularmente en el 
terreno filosbfico, se tiende a vaciarlo de su contenido materialista, y 
en el terreno politico, porque .se cuestionan 10s aspectos cardinales de 
la teoria de la Revoluci6n, desarrolladas por Lenin, a 10s que se 
pretende relativizar o revisar. Asi concebido el marxismo-leninismo, 
seria s610 una corriente marxista de validez relativa a una circuns- 
tancia o Cpoca, per0 habria tambitn otros marxismos no leninistas, 
vhlidos a su vez para otros entornos hist6ricos. Concretamente se 
objetan dos elementos del marxismo cl6sic0, que especialmente 
teoriz6 Lenin: primero, el principio de la necesidad de la instancia 
partido revolucionario, como subsistema distinto de la clase aunque 
ligado esencialmente a ella, y el de su rol imprescindible como fuerza 
dirigente de la Revoluci6n, sin la cual no hay transformacidn 
revolucionaria posible; y segundo, el principio de la dictadura del 
proletariado, que establece la necesidad imprescindible de la coerci6n 
institucionalizada tanto para enfrentar a la contrarrevolucidn que 
necesariamente tiende a desarrollarse como respuesta natural de la 
vieja sociedad ante 10s intentos de transformarla, como para extirpar 
sus raices econ6micas, politicas e ideolbgicas, entendida esta tarea 
como proceso complementario e inseparable de la construccidn del 
socialismo y de la afirmacion de su hegemonia ideol6gica en la 
sociedad. 

No es del cas0 aqui profundizar en el anilisis de estos conceptos. 
Lo que si queremos dejar en claro, es que a nuestro juicio la polCmica 
sobre si existen un marxismo o varios marxismos, concretamente 
apunta a la idea de algunos ide6logos que 10s dos elementos seiialados 
del edificio conceptual del marxismo, no son consustanciales a 61 y 
quienes no 10s comparten, son tan marxistas como quienes 10s 
aceptan. 

Yo no pienso asi, creo que esos dos elementos, correctamente 
caracterizados como leninistas, por el desarrollo que Lenin hizo de 
ellos, forman parte de lo obsoluto del pensamiento marxista y que si 
bien pueden asumir formas diferentes en la medida que se manifiesten 
en diversos contextos hist6ricos, en su esencia constituyen pilar 
fundamental de la teoria en su conjunto. 

Ahora, y refiri6ndome.a la segunda parte de la pregunta, si bien yo 
creo que en su esencia y en el sentido explicado hay un s610 
marxismo, a ese marxismo, o en otras palabras, a la conciencia de la 
Revoluci6n se puede acceder por diferentes vias, a travCs de diferentes 
experiencias y en el sen0 de diversas culturas politicas. 

Dicho en otra forma, hay diferentes caminos para llegar a una 
verdad, como diferentes son las experiencias que permiten alcanzar 
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una verdad, y diferentes 10s subsistemas culturales en que esas 
experiencias se adquieren y en cuyo lenguaje propio se manifiestan. 

De ahi por quC pienso que, exigiendo el concepto de vanguardia o 
fuerza dirigente de la Revolucidn un pensamiento esencial dnico y 
una conduccibn dnica, es posible que esa vanguardia se vaya configu- 
rando con el aporte de diversas vertientes politicas cada una de las 
cuales dC cuenta de una experiencia distinta y se exprese en el lenguaje 
de la correspondiente cultura politica en cuyo context0 se da esa 
experiencia, per0 convergentes todas esas vertientes a un torrente 
comdn. 

Es lo que 10s socialistas estamos llamando el origen pluralista de 
las vanguardias, concepto que a nuestro juicio permite rescatar la 
riqueza de las distintas experiencias chilenas que han permitido ir 
desarrollando a1 movimiento popular revolucionario, y que a su vez 
hace compatible la unidad y la identidad de la Revolucidn, con la 
variedad de las formas con que la prhctica esth aproximando y 
comprometiendo con ella a 10s diversos componentes sociales, politi- 
cos e ideol6gicos del movimiento popular que resultan de nuestra 
historia concreta. 

Para ejemplificar, no es lo mismo acceder a1 movimiento revolu- 
cionario y a la conciencia tedrica de la revolucidn desde la practica 
social en el sen0 del aparato organic0 de un partido obrero, que desde 
la experiencia de una lucha sindical radicalizada, o desde la critica a la 
sociedad burguesa llevada a cab0 inicialmente mediante las categorias 
del pensamiento racionalista en proceso de superacidn; o desde el 
ambito cultural de una Universidad Catdlica, en la que se da una 
radicalizacidn del pensamiento cristiano y luego una lectura temporal 
del contenido rebelde del Mensaje EvangClico. Ni es lo mismo llegar a 
ser revolucionario para un militar a traves de la critica a1 rol represivo 
y antinacional que juega la institucidn castrense de que forma parte, 
que como lo llega a ser un dirigente campesino forjado en la lucha 
reivindicativa de su clase. 

En el decurso de la formacidn de la vanguardia deben fundirse 
todos esos ingredientes en un proceso dnico, pero no puede artificial- 
mente privilegiarse ninguna de esas vias o caminos de acceso a la 
Revolucidn, sin olvidar que todos 10s que llegan a comprometerse con 
ella, terminan por confundirse en la condicidn comdn de revoluciona- 
rios. Ni puede tampoco desconocerse durante el proceso de construc- 
cidn de la vanguardia, el aporte y la significacidn que cada uno de sus 
componentes histdricos entrega a1 patrimonio comdn de la Revo- 
lucidn, dando cuenta cada uno, de algo real y propio de esa realidad, 
que en nuestro cas0 se llama Chile, su historia y su pueblo. 
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Fig. 1: Las senoritas de Avignon (1907). 



PABLO PICASSO: 
TRADICION Y 

Pablo Picasso ha pasado a la historia del arte como uno de 10s mds 
grandes y controvertidos' creadores pldsticos de nuestro siglo. En 10s 
aproximadamente 72 aiios de actividad productiva ininterrumpida 
-exceptional en la historia por su potencia creadora y versatilidad 
tCcnica y estilktica- Picasso ha creado una obra que asombra por su 
cantidad, desconcierta por su multiplicidad y maravilla por su 
invariable calidad. Y si bien su intransigencia frente a las conven- 
ciones esttticas tradicionales, resultanie de las necesidades expresivas 
que le impone la apremiante problemdtica de nuestro tiempo, ha 
provocado tambiCn fuertes controversias y rechazos, nadie, hoy en 
dia, puede negar su fundamental aporte a1 desarrollo del arte 
contemporineo. 

Este aiio, en que se cumple el primer centenario de su nacimiento, 
el mundo vinculado a1 arte le rinde el mejor de 10s homenajes que se 
puede hacer a un artista: dar a conocer su obra, permitir el conoci- 
miento directo de sus pinturas, dibujos, grabados collages, esculturas, 
artefactos y cerdmicas en exposiciones y retrospectivas que se llevan a 
cab0 en 10s diversos centros metropolitanos del mundo. A su vez, 
como eco a este despliegue, su obra llega tambitn a 'quienes carecen 
del privilegio y las posibilidades reales de acudir a estos centros 
expositivos a travCs de las reproducciones en catdlogos y reportajes en 
10s medios de comunicaci6n masiva. Es sin duda el mejor, aunque 
siempre insuficiente, homenaje que pueda tributarse a un hombre 
para quien la praxis artistica fue su forma de trabajo, su instrumento 
de lucha y medio de expresi6n politica y humana. El ejemplo por 
excelencia de esta praxis integrada, en su propia obra insupeiado, lo 
constituye la monumental pintura Guernica, simbolo para innume- 
rables hombres y mujeres en todo el mundo de protesta y denuncia de 
la represi6n fascista y el horror de la guerra. 

Sin embargo es precis0 seiialar tambiCn que ha ocurrido un 
fen6meno que el propio Picasso previ6 alguna vez y no pudo evitar: la 
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mitificaci6n de ‘su vida y de su obra. Como consecuencia, Picasso es 
hoy una especie de monument0 profusamente venerado, per0 -pres- 
cindiendo de 10s reducidos circulos de 10s especialistas- relativa- 
mente poco conocido (vale decir “comprendido”) en su significaci6n 
hist6rica por una parte y en su dimensi6n artistica, es decir como 
conciencia creadora y documento de nuestra era, por la otra. 

Frente a este hecho, que como consecuencia mhs grave conlleva la 
neutralizacibn de la actualidad nolitica (en el sentido mhs amplio de 
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complejidad misma de su obra, su polifacetislllu G3LII13LIbu, los 
diversos medios plhsticos (pintura, grabado, escultura, cerhmica, etc.) 
que utiliz6 para expresarse, asi como el prodigioso volumen cuanti- 
tativo, todo lo cual obliga a un acercamiento por etapas condicio- 
nando una visi6n casi necesariamente fragmentaria. Por su parte, las 
monografias panorhmicas, orientadas a entregar una visibn de con- 
junto de las diversas fases de su desarrollo, dificilmente pueden 
superar un nivel de generalidad no siempre satisfactorio. 

Tampoco escapan las presentes notas a este dilema, por lo demhs 
doblemente insoluble en tan breve espacio. Nos proponemos por 
consiguiente -dado que hoy conmemoramos su nacimiento- evocar 
aquellas primeras y decisivas etapas de su creaci6n que marcan en la 
historia del ape  europeo el inicio de la revolucibn artistica que 
sacudi6 el ambiente cultural en 10s comienzos del siglo XX. 

Picasso no fue la figura genial y solitaria que algunos buscan 
proyectar en un exagerado afhn de exaltacibn. “En 10s tres quinque- 
nios que van desde el nacimiento del siglo a la conflagracibn europea 
del catorce, variadisimas e ins6litas manifestaciones plhsticas se 
desencadenaron tumultuosamente, con una precipitacibn que no 
tiene parang6n en etapas precedentes (...). De 1900 a 1905, el 
fauvismo galo; de 1905 a 1909, el expresionismo alemhn; desde 1909 

k m o  y a partir de 191 1, el futurismo italiano, el arte 
-us0 Kandinsky y el belga Mondrian, y 10s primeros 
,$as del griego ithlico De Chirico”’. Dentro de esta 
:lacibn de renovaci6n y bcsqueda de formas expre- 

sivas mas adecuadas a1 sentir de la kpoca, Picasso ocupa -como 
principal protagonista del cubismo- un lugar destacado, sobre todo 
por su nueva concepci6n de la plhstica y las soluciones tkcnicas que 
elabora, junto a Georges Braque, frente a1 callej6n sin salida en que se 
encontraba la pintura postimpresionista finisecular. A diferencia, por 
ejemplo, del fauvismo o el futurismo italiano, la pintura cubista de 
Picasso y su grupo abrieron nuevas rutas para el desarrollo de la 
plbtica (asi en la pintura como en la escultura) contemporhnea. Es 
por eso que hoy se afirma con justicia que Picasso “ha modificado el 

I Jorge Larco: R. N 
rhea,  Madrid, 1969, p. 
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historia” *. En las phginas que siguen queremos desarrollar algunos 
de 10s asDectos del Droceso aue lo llevaron a este Dunto covuntural de 

ram0 ricasso nace el ala ~3 ae  ocwore ae  iuui en iviaiaga. naoienao 
evidenciado desde muy temprana edad su talent0 y sensibilidad 
artistica, inicia “oficialmente” su carrera de pintor a 10s 15 aiios 
cuando ingresa a la Academia de Arte “La Lonja” de Barcelona. En 
10s aiios siguientes sus cuadros acusan un marcado estilo realista y se 
ajustan en todo sentido a la tradicional concepci6n ilusionista- 
mimCtica propiciada por la Academia de Arte. Son sus aiios de 
aprendizaje, en 10s que se ejercita en el domini0 de la perspectiva, la 
armonia de 10s colores, la distribuci6n espacial de la superficie, la 
relaci6n entre las proporciones y la reproducci6n realista de sus 
modelos. 

En el mes de abril de 1896 Picasso participa por primera vez en 
una importante exposicibn oficial en la que exponen pintores catala- 
nes de renombre, como Mas y Fontdevilla, Rusiiiol, Casas, Mir y 
Nonell. Picasso presenta su cuadro “La primera comuni6n”. Meses 
despuCs termina su cuadro mhs representativo de esta etapa, “Ciencia 
y Caridad” que lo hace merecedor de una mencidn honrosa en 
Madrid y una medalla de or0 en Mhlaga. Cuenta apenas 16 aiios. 
Estilistica y temhticamente esta pintura se mantiene aGn plenamente 
dentro de la tradici6n naturalista academicista, per0 documenta una 
conciencia “profesional” asombrosa para su edad: siete bosquejos la 
preceden; dos dibujos, una acuarela y cuatro esbozos a1 61eo. 

Si bien todos 10s cuadros de mayor envergadura de este period0 se 
ajustan a la tCcnica y el colorido dictaminados por la tradici6n 
academicista, 10s dibujos y bocetos en tinta, lhpiz y carb6n que se 
conservan en sus cuadernos de estudio (hoy en el Museo “Picasso” de 
Barcelona) revelan su insatisfacci6n y su intensa experimentacibn en 
busca de nuevas formas expresivas. Ya en 1897 se consolidan sus 
trazos formales y se insincan 10s primeros intentos de emancipaci6n 
de la concepci6n pictdrica tradicional a1 estilizar las formas, por 
ejemplo, de la figura humana, sobre la base de trazos geomCtricos y 
trazos ondulados amplios y flexibles. 

Las obras que Picasso pinta entre 10s aiios 1898 y 1900 testimonian, 
en comparacibn a 10s anteriores, un proceso de desarrollo y renova- 
ci6n vertiginoso que cronol6gicamente coincide con su contact0 mhs 
estrecho con el movimiento modernista catalhn. Se evidencia una 
creciente independencia y libertad expresiva, pero, dada la multiplici- 
dad de estilos y tCcnicas en que experimenta, aGn no se perfila una 
continuidad estilistica propia y definida. Esta se consolida gradual- 

* William Rubin: Pablo Picasso. A Retrospective. The Museum of Modern Art, New 
York, 1980, p. 11. En el presente trabajo las traducciones de original alemin, inglks y 
franc& son nuestras. 
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mente desputs de sus estadias en Paris en 1900 y 1901. A partir de 
entonces el manejo monocromhtico del color -gamas de azul 
primero, rosado y ocreamarillo desputs-, la concentracibn temhtica 
en grupos humanos marginados de la sociedad, marcados por la 
pobreza y la soledad, asi como el progresivo abandon0 del detalle 
ilusionista en favor de una concepci6n pict6rica de planos y grandes 
superficies de color, comienzan a dominar como algunas de sus 
principales caracteristicas estilisticas. 

El desarrollo posterior de Picasso est5 condicionado en alguna 
medida por el perfil especial que tuvo el movimiento modernista en 
Barcelona, por la que vale la pena recordar algunos aspectos. A 
diferencia de 10s demhs paises europeos, Espaiia atraviesa hacia fines 
del siglo XIX por una grave crisis interna y externa (en 1898 pierde 
tras largas escaramuzas bClicas, sus dtimas colonias latinoamerica- 
nas) a lo que debe agregarse la situaci6n particular de Cataluiia, cuyas 
aspiraciones separatistas repercuten no solamente en su realidad 
econbmica, social y politica, sino que condicionan tambien la activi- 
dad artistica e intelectual. “A partir de 1890, escribe Jacques Lassaigne, 
en la gran ciudad de Barcelona enriquecida por la industria, el 
problema social reviste una agudizaci6n extrema. El contraste entre el 
lujo y la miseria es grande. Las teorias anarquistas de la acci6n directa 
encuentran un terreno de predilecci6n. Atentados, huelgas, fusila- 

:eden. El sindicalismo se desarrolla. (...) 
ales y artistas, Santiago Rusiiiol y Ramdn 

L suerte de esnobismo de la rebeli6n y de la 
miseria y contribuyen a aclimatar las modas extranjeras. Se im- 
plantan indistintamente el prerrafaelismo, el simbolismo de Maeter- 
linck, la ideologia ibseniana, la languidez whistleriana, el lirismo 
wagneriano y tambiCn cierto miserabilismo nutrido de Steinlen, 
Forain y Toulouse-Lautrec. Ese es el modernismo, que decae a veces 
en la afectaci6n decadente, per0 que vi0 nacer creaciones autknticas 
como la arquitectura espiritualista de Gaudi o la plhtica pottica de 
Nonell” 4. 

S e g h  precisa Jaime SabertCs -su amigo de juventud y posterior- 
mente secretario privado- en su biografia sobre Picasso, tanto el 
pintor como sus amigos m6s cercanos, pertenecientes a una generaci6n 
m5s joven y reciCn emergente a1 ambiente cultural barcelonks, tenian 
una actitud de pronunciada reserva y critica frente a la artificialidad y 
el decadentismo de que hacian ostentaci6n 10s modernistas catalanes. 

nombres: “Art Nouveau” (Francia), “Modern Style” (Inglaterra), “Jugendstil” (Ale- 
mania) “Sezessionstil” (Austria). El nuevo estilo (que se extiende tambiin a las llama- 
das artes aplicadas) se caracteriza en su conjunto por su visi6n escapista del mundo: el 
arte como refugio espiritual frente a la mecanizaci6n e industrializacih del capitalism0 
finisecular. Hay que,dejar en claro, sin embargo, que en cada pais adquiere caracteris- 
ticas especificas, lo que es particularmente notorio en el cas0 del modernismo catalln. 

Jacques Laissagne: La Peinture Espugnole (De Vellzquez a Picasso) Gentve, 1952, 
p. 114. 
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Signific6 para 61 no obstante la posibilidad de familiarizarse tempra- 
namente, a pesar del aislamiento generalizado de Espaiia, con la 
vanguardia artistica europea de aquel entonces. De este modo las 
importantes innovaciones que caracterizan la pintura simbolista y del 
Nouveau Art de Gauguin, Van Gogh, Munch, Steinlein, Denis, 
SCrusier y Toulouse-Lautrec respecto a1 realismo, le son, cuando se 
instala en 1904 definitivamente en Paris, tan familiares como el 
diseiio ornamental tipogrifico de Edward Burne Jones, las excintricas 
y preciosistas viiietas de Aubrey Beardsley o 10s hermiticos y 
sensuales retratos femeninos. del prerrafaelita D. G. Rossetti que 
dominaban el Modern Style inglis. 

Nos llevaria demasiado lejos especificar de qui  modo la recepcidn 
de estas tendencias repercute en la creaci6n picassiana de esos aiios5. 
Per0 sin duda sus cuadros deben situarse -por encima de sus 
peculiaridades temiticas y expresivas, ajenas a todo ornamentalismo 
formal- dentro del context0 amplio del modernismo finisecular. 

En cierto modo el modernismo europeo preludia la eclosi6n de las 
variadas e insdlitas manifestaciones pictdricas del siglo XX. Su 
Cnfasis en el elemento formal y el arabesco esteticista no debe verse 
solamente en funcion de la visi6n del mundo escapista que caracteriza 
la burguesia finisecular. Desde un punto de vista inmanente a1 
desarrollo de la pintura, significa tambiCn el primer sintoma de crisis 
de la tradicional concepcidn mimitico-ilusionista, imperante desde el 
-Renacimiento y que culmina en el extremado naturalism0 6ptico del 
impresionismo. Sin embargo, el impact0 liberador que esta crisis 
implica para el arte, solamente habia de ser aprovechado consecuen- 
temente en el siglo XX. Evidentemente esto se explica a partir de las 
condiciones hist6rico-sociales imperantes en ese momento. Ideol6gi- 
camente el modernismo a h  esti sujeto a la visibn, estitica de la 
realidad que se impuso con el positivism0 decimonbnico. Sensible a 
las contradicciones intrinsecas inherentes a esta visidn, se refugia en el 
formalismo, el hermetismo alegdrico y el ornamento. La forma 
dpviene contenido. Las grandes excepciones de esta tendencia general 

‘ cez?Van Gogh y CCzanne (y algunos otros como, por ej., el noruego 
Edvard Munch) quienes se convertirin en 10s maestros de las nuevas 
generaciones de pintores vanguardistas del siglo XX. 

El primer sintoma de renovaci6n plhtica que parece romper con 
la ret6rica preciosista y ornamental del modernismo se produce en 
1905 cuando Matisse y su grupo exponen en el Saldn de Otoiio de 
Paris una serie de cuadros, chocantes para el gusto de la tpoca por el 
us0 de colores intensos y el trazo de 10s contornos tosco y aparente- 
mente rudimentario. La critica y el p6blico reaccionan escandalizados 
y pronto comienza a circular el apodo “les fauves” (las fieras), 
nombre con el cual pasaron a la historia del arte. Pese a este rechazo, 
el fauvism0 no cuestiona, a1 enfatizar esencialmente el elemento de la 
expresi6n subietiva frente a1 formalismo, 10s principios estCticos e 

Para una documentaci6n minuciosamente detallada sobre este punto puede consul- 
tarse a Anthony Blunt y Phoebe Pool: Picasso. The formativa years, London, 1963. 
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ideoldgicos del modernismo en si. Per0 probablemente su ejemplo 
contribuyd a acelerar el desencadenamiento de una serie de movi- 
mientos pictdricos, como el expresionismo, el cubismo y el futurismo, 
que no solamente transgreden en forma mucho mhs radical las 
convenciones estkticas precedentes, sino que, ademhs, algunos de 
ellos ponen en tela de juicio 10s fundamentos mismos de la pintura 
occidental vigente desde el Renacimiento. Es sobre todo el cas0 del 
cubismo que, a pesar de su duracidn relativamente breve, tuvo entre 
10s movimientos de vanguardia anteriores a la primera guerra 
mundial mayor repercusidn para el desarrollo ulterior del arte 
contemporhneo. 

Es imposible referirnos aqui satisfactoriamente a 10s mCltiples 
aspectos que incluye el estudio del cubismo, tanto en lo que dice 
relacidn con el context0 histdrico social, como tambikn en cuanto 
fendmeno plhstico propiamente tal. Por eso nos limitamos a bosquejar 
el sobresaliente aporte de Picasso a la concepcidn pictdrica revolucio- 
naria que subyace en el cubismo, en funcidn de 10s problemas mhs 
importantes que enfrent6 durante su period0 de gestacidn desde 1907 
a 19146. 

* * *  

Los rostros y desnudos que Picasso pinta alrededor de 1906 revelan 
que el artista ha comenzado a orientarse hacia nuevas formas 
expresivas. Las incipientes deformaciones en funcidn de una marcada 
estilizacidn de 10s principales elementos del rostro humano reflejan la 
posible influencia de mascaras y esculturas primitivas (provenientes 
del Africa y la Peninsula IbCrica) que se habian puesto de moda en 10s 
circulos artisticos. En mayo de 1907 Picasso comienza a trabajar en el 
cClebre cuadro “Las seiioritas de Avignon” (Fig. 1) en el que se formula 
por primera vez el cambio radical que habia de operarse a partir de ese 
momento en su concepcidn pictdrica. Como seiialaba AndrC Salmon 

Aunque el cubismo fue un movimiento esencialmente plhtico, el grupo cubista 
estuvo integrado por pintores (Picasso, Braque, LCger, Gris y otros), escritores y 
criticos de arte (Apollinaire, G. Stein, A. Salmon, P. Reverdy, D. H. Kahnweiler, 
A. Vollard, etc.). Estos filtimos asumieron su defensa pcblica y participaron en las 
discusiones en torno a su gestaci6n. Gracias a sus memorias, criticas y comentarios, 
publicados en gran parte durante esos afios en diarios y revistas de arte y literatura, hoy 
contamos con un abundante material testimonial que documenta el ambiente en que se 
gest6 el cubismo. Una recopilaci6n de este material se encuentra en Edward Fry: Der 
Kubismus. Koln, 1966. 

Debo sefialar que si bien el cubismo se extiende hasta alrededor de 1925 y participan 
de este movimiento otros pintores, algunos tan importantes como Juan Gris, me limito, 
por razones de espacio, a Picasso y Braque y abarco s610 10s afios de gestacibn, hasta 
1914. Para una visi6n de conjunto del movimiento puede consultarse John Goldin : 
Cubism. A History and an Analysis, London-New York, 1959 y la introducci6n de E. 
Fry que aparece en el libro arriba citado. Alli mismo se encuentra una amplia biblio- 
grafia sobre el tema. 
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ya en 19 12, a partir de ese momento “la pintura se convirti6 en ciencia y 
se practicd con el mismo rigor” que caracteriza la actividad cientifica’. 

El cuadro, cuyo titulo alude a un prostibulo, presenta cinco 
desnudos femeninos. Llama sobre todo la atencidn la rigidez de las 
figuras y la ausencia de todo rasgo convencional de belleza o 
reproducci6n realista. Los rostros de las mujeres situadas a1 costado 

nente deformados y presentan gran similitud 
ivas que hemos mencionado. La impresi6n 
; del conjunto es de sordidez y degradaci6n. 
lro es innegable cierta continuidad temltica 
cci6n anterior, aparecen algunos rasgos de 
lcian el estilo cubista, raz6n por la cual la 
o una especie de piedra miliar en la historia 
La innovaci6n fundamental consiste en la no 
de la perspectiva ilusionista tradicional que 
ile profundidad como si existiera un espacio 
ilel lienzo. A1 negar esta tercera dimensi6n 
ci6n ilusionista de la realidad ya que la 
impone reglas compositivas incompatibles 

ofundidad. El resultado es la tendencia a la 
cuerpos y figuras, es decir, la representacibn 
aluden a la realidad, per0 ya no pretenden 

: Avignon” la estilizaci6n de las figuras que 
se deriva de la renuncia a una perspectiva centralizada es evidente. 
Las proporciones naturales de la anatomia humana se dislocan y se 
insin6a ya la tendencia a la descomposici6n de 10s cuerpos en planos 
romboides y triangulares. A su vez, el espacio que rodea las figuras 
estl fraccionado en compartimentos y planos con tendencia a la 
geometrizacibn sobre la base de manchas de color. Con ello no 
solamente se anula - - a h  cuando est0 no se logra en todos 10s 
detalles- la tradicional ilusidn de profundidad, sino que se insin6a la 
simultaneidad de varias perspectivas. Esta simultaneidad, es decir, 
mostrar a1 mismo tiempo diferentes facetas incompatibles con una 
perspectiva unitaria, se intenta sugerir tambiCn rudimentariamente en 
la construcci6n de algunas figuras. Asi, por ejemplo, en 10s rostros de 
las figuras centrales la nariz aparece de perfil mientras que el resto de 
la cara corresponde a una perspectiva frontal. A su vez la figura 
situada en el lado derecho inferior es vista desde tres puntos de vista: 
de espaldas, de costado (muslos y seno) y frontal (ojos y frente). 

El cuadro provoc6 gran desconcierto, incluso entre 10s amigos mis 
cercanos de Picasso. S610 Georges Braque, a quien habia conocido 



en que Braque parte a la guerra, ambos trabajaron en estrecha 
interrelacidn en la elaboracidn del nuevo estilo, hasta el punto que 
por periodos es dificil distinguir la obra de uno y otro. 

El problema central que enfrentan es el de la percepcidn de la 
realidad y la articulacidn de esta percepcidn en un lenguaje formal 
adecuado a la especificidad de su medio, es decir la pintura. Evidente- 
mente la eliminacidn de la tradicional perspectiva ilusionista-mimCtica 
no es un problema de indole meramente ticnico, sino que supone a su 
vez una nueva visidn de la realidad y la toma de conciencia de la 
profunda brecha que existe entre el arte y la realidad. TambiCn 
implica una nueva comprensidn del artista en cuanto creador y sus 
funciones. Las consecuencias filosdficas que se derivan de esta 
problembtica son enormes y explican el complejo desarrollo que tom6 
el arte contemporbneo. Sin embargo, ni Braque ni Picasso parecen 
haberse preocupado -a1 menos durante esta primera etapa- de las 
implicaciones ideoldgicas y politicas que subyacen en la nueva 
concepcidn que elaboran. Para ellos estaba en primer plano el anblisis 
del problema pictdrico y se puede afirmar que 10s cuadros cubistas 
que surgieron en esta primera fase -de alli el nombre “cubismo 
ana1itico”- son expresidn de esta intensa reflexidn. 

El punto de partida de este proceso reflexivo es la pintura de 
CCzanne, quien se habia empeiiado ya en estructurar geomttrica- 
mente el espacio a fin de plasmar en el lienzo la experiencia visual de 
la realidad. Entre 1908 y 1909 ambos pintores se dedican intensamen- 
te a1 estudio de la herencia de CCzanne. Pintan preferentemente 
paisajes y naturalezas muertas en que buscan prescindir progresiva- 
mente del detalle empirico y destacar en cambio su contextura 
estructural mediante el empleo de tonos claros y oscuros que van 
conformando planos geomCtricos ’. Sin embargo persiste en estos 
cuadros el problema compositivo de la disposicidn de 10s elementos 
sobre la superficie. En 10s paisajes sobre todo, no se supera la 
perspectiva de profundidad, lo que se evidencia en la disminucidn de 
las proporciones hacia el “fondo”, crehndose nuevamente la ilusidn 
de tridimensionalidad. 

Para obviar estos problemas ellos cambian de enfoque. Eligen 
objetos sencillos y de us0 cotidiano como mesas, sillas, vasos, 
botellas, frutas y guitarras o violines que conforman naturalezas 
muertas situadas sobre un fondo neutro y enfocadas a poca distancia. 
TambiCn experimentan con la figura humana. Todos 10s cuerpos son 
simplificados y , reducidos a sus estructuras geomitricas, es decir 
cubos y rectbngulos, 10s que a su vez se descomponen en m6ltiples 
facetas y planos. La dimensidn tridimensional de 10s objetos se logra 

araque en el aaion ae  utono ae IYUB, que Matisse comenro ai cntico Louis Vauxcelles 
que Braque habia enviado un cuadro “avec des petits cubes”, de donde se divulg6 el 
ttrmino “cubismo”. En: Der Weg zum Kubismus. Stuttgart, 1958, p. 20. 



(interna, externa, anterior, posterior, etc.) lo que es posible gracias a1 
fraccionamiento geomktrico. Tambikn el espacio es parcializado en 
10s mismos tkrminos de planos y facetas, de modo que el conjunto 
conforma una densa estructura de formas positivas y negativas 
dispuestas homogkneamente sobre la superficie del lienzo. A fin de 
hacer mis  factible la disposici6n de 10s elementos sobre la superficie 
sin caer en efectos de profundidad, simplifican la paleta a1 miximo, 
operando con tonos casi monocromhticos. 

sticas seiialadas hacen patente 10s prop6sitos persegui- 
dios: elaborar un nuevo lenguaje y una nueva sintaxis 
nita formular plisticamente y respetando a1 mismo 

r lGlr lyu lGyGs que impone la superficie, la complejidad de 10s 
objetos de la realidad asi como la interrelaci6n de 10s mismos. 
Obviamente, no se trata aqui de una “imitaci6n” de la realidad con 
otros procedimientos. Ha surgido una concepci6n totalmente nueva 
del vinculo existente entre el objeto representado y el objeto real. Los 
elementos figurativos que genera el sistema de lineas geomktricas son 
elementos parciales que designan partes o aspectos de un objeto y 
por lo tanto remiten a un objeto de la realidad, per0 ya no lo imitan. 
Por otro lado, cada linea forma parte a su vez de la estructura total 
del sistema de lineas que conforman el cuadro en su conjunto, lo cual 
subraya el caricter signico de 10s aspectos figurativos. 

En 1910 Picasso pinta sus famosos retratos de 10s galeristas 
Vollard y Kahnweiler (Fig. 2) en 10s que se puede observar 10s 
progresos en la nueva tCcnica. La superficie es fraccionada en facetas 
cuya disposici6n es de contigiiidad y superposici6n, como si fueran a 
la vez s6lidas y transparentes. Est0 otorga plasticidad a1 conjunto y 
permite elaborar, mediante concentraciones cromhticas y grados de 
facetamiento de mayor o menor densidad, 10s rasgos fisicos del 
retratado, sin romper con el principio bisico que estructura el cuadro. 

Sin embargo, se puede observar ya en este cuadro la marcada 
tendencia hacia la abstraccidn geomktrica y su consiguiente herme- 
tismo formal. Esta tendencia habia de acentuarse en 10s cuadros 
siguientes -sobre todo en aquellos en que Picasso comienza a 
incorporar varios objetos a fin de representar grificamente su 
interrelacibn en el espacio- hasta el punto de desaparecer todo 
elemento reconocible de la realidad (Fig. 3). El cuadro se hace ilegible 
y la tinica orientaci6n de que dispone el espectador para descifrarlo es 
la leyenda del subtitulo. 

Como seiiala D. H. Kahnweiler9, tanto Braque como Picasso 
percibieron la problemhtica intrinseca inherente a este desarrollo, ya 
que sus objetivos eran superar las limitaciones de la pintura ilusio- 
nista, per0 no querian caer en un abstraccionismo hermktico y formal. 
La soluci6n que encontraron a este problema, revela una vez mis  la 
intensa confrontacibn critica e intelectual de estos pintores con su 
instrumento de trabajo artistico: la estructuracion geomktrica bisica 

) 
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fragmentos de 10s mismos ~ I ~ I L ~ U L U  cI1 ia r&nica realista tradicional, 
como por ejemplo, n6meros, letras, fragmentos de instrumentos 
musicales (aberturas acfisticas, cuerdas, teclas, etc.), clavos, naipes, 
pipas, vasos y botellas o partes.de la anatomia humana (bigotes, cejas, 
orejas, dedos, etc.) y del vestuario (botones, paiiuelos, corbatas, etc.). 
Estos “realia” son distribuidos en forma relativamente arbitraria 
sobre la superficie del cuadro (Fig. 4). Su carhcter es signico y su 
funci6n consiste en designar -segfin el principio del “pars pro 
toto”- el objeto a1 que se remite acentuando a1 mismo tiempo su no 
identidad con el mismo. Asi por ejemplo, las letras JOU (que 
aparecen con frecuencia asi o en otras combinaciones) remiten en un 
doble sentido a la realidad: a 10s signos tipogrhficos que componen la 
palabra “journal”, y, a su vez, a1 diario, que no aparece pintado per0 
a1 que se alude. En otros casos, cuando aparecen fragmentos del 
cuerpo humano o de instrumentos musicales, el sistema de referencia 
es mhs directo, per0 conservan no obstante su autonomia respecto a 
la figura u objeto real a1 que apuntan. 

Las consecuencias que se derivan de este procedimiento son 
varias: en primer lugar se subraya, la autonomia del cuadro con 
respecto a la realidad, es decir, se enfantiza su condici6n primaria de 
ser un cuadro (10s cubistas hablaban de un “tableau-objet”) que no se 
diluye en lo representado, sin0 que propone un modo de ver la 
realidad. A1 mismo tiempo se replantea, sin embargo, a otro nivel, la 
relaci6n esencialmente problemhtica entre arte y realidad: por una 
parte desenmascara la pintura tradicional ilusionista, tal como se la 
practic6 desde el Renacimiento hasta fines del siglo XIX, como una 
ilusi6n y mistificaci6n. Por la otra, pone en evidencia -exagerando 
ir6nicamente el problema mediante la insercion del detalle realista en 
la configuraci6n abstracta- la necesaria dependencia del elemento 
referencial figurativo, con lo cual se relativiza nuevamente la preten- 
dida autonomia del cuadro. 

En este context0 debe seiialarse un tercer factor, que curiosamente 
rara vez es tomado en cuenta por la critica de arte. La problemhtica 
que enfrentan 10s cubistas en esta etapa de su desarrollo, hace 
palpable con especial claridad hasta quC punto la creaci6n plhstica no 
es solamente un hecho de expresidn estttica sino tambiCn un hecho de 
comunicacidn. Esta condici6n propia de la creaci6n estttica de 
cualquier Cpoca, se hace ostensible en la pintura cubista y adquiere 
una nueva significacibn. El receptor que presupone la pintura decimo- 
n6nica es un receptor esencialmente pasivo o contemplativo. La 
pintura cubista genera en cambio un nuevo tip0 de receptor. Los 
detalles realistas integrados como “cuerpos extraiios” en la estructura 
geomktrica abstracta, obstruyen por una parte la posibilidad de una 
recepci6n de indole puramente estCtica, es decir, de efectos pict6ricos 
como el colorido, la armonia de formas o el ritmo de lineas. Por otra 
parte, 10s mismos detalles realistas suministran a1 espectador las 
indicaciones figurativas necesarias para comprender el cuadro, pero a 
su vez impiden -dado su carhcter fragmentario y su distribucidn 
arbitraria en la superficie- una identificacidn meramente contem- 
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Fig. 2: Relrato de Ambroise Vollard.(l910) 

Fig. 3.  Desnudo femenino (1912) Fig 4 El aficionado (1912) 



plativa o automhtica de 10s objetos a que remiten. El espectador es 
requerido a leer el cuadro y debe descifrar con ayuda de su memoria y 
su propia experiencia sus diversos componentes. Es decir, debe 
participar activamente en su inteleccidn. El proceso de “ver” se 
desautomatiza. 

No  satisfechos con 10s resultados obtenidos en su empeiio por 
crear una pintura “realista”, con la mayor prescindencia posible de 
10s mktodos ilusionistas tradicionales, Picasso y Braque inventan un 
nuevo tipo de creacidn plhstica: el “collage” y el “papier collk”. 
En estos cuadros la contradiccidn intrinseca que se deriva de la 
necesidad de recurrir simulthneamente a procedimientos figurativos y 
no figurativos, a fin de garantizar el vinculo con la realidad, por una 
parte y disipar el efecto ilusionista, por la otra, se radicaliza hasta las 
hltimas consecuencias. Los detalles ilusionistas son sustituidos ahora 
por fragmentos tornados directamente de la realidad. Se obtienen a 
partir de recortes de papel, cartulina, diarios, papeles murales de 
diversos colores y dibujos y otros elementos como pedazos de espejos, 
vidrios o naipes que son pegados en el cuadro. Los recortes pueden 
designar objetos en la medida que tienen una forma determinada o 
pedazo de diario puede designar un peribdico, una fuente, un vaso, un 
cuerpo de guitarra o funcionar simplemente como un elemento de 
equilibrio compositivo, per0 aparte de cualquiera de esas posibilida- 
des mantiene su condicibn de fragment0 tomado de la realidad, su 
condicibn de product0 manufacturado previamente y bajo principios 
no estkticos. Esta doble condicidn determina su carhcter esencialmen- 
te ambivalente a1 interior del context0 del cuadro, ambivalencia que 
es subrayada por 10s elementos “tradicionales”, pintura y diseiio, que 
se complementan con 10s fragmentos encolados en mdltiples y comple- 
jas relaciones. Como ocurria con el detalle realista en 10s cuadros 
precedentes, se produce un efecto de extraiiamiento reciproco entre 
10s recortes de papel, diario o cartulina, que representan distintos 
grados de realidad (el material de que esthn hechos y la forma a que 
aluden), y las restantes estructuras grhficas y pictbricas del cuadro. 
Ahora bien, se agrega un nuevo e importante factor: el principio del 
montaje que implica este procedimiento hace posible que la superficie 
del cuadro sea perturbada en su tradicional inmanencia, acerchndose 
el relieve y la escultura. Esto no solamente significa la transgresih de 
la estricta separacibn tradicional entre pintura y escultura, sino que 
implica a su vez un vinculo entre arte y realidad cualitativamente 
nuevo. En este ‘sentido, 10s “papiers collQ” cubistas constituyen el 
primer antecedente de 10s “ready mades” de Marcel Duchamp y 10s 
agresivos montajes de 10s dadaistas. 

* * l  t 

de la pintura cubista. El objetivo era destacar su caricter revoluciona- 
rio con respecto a la concepci6n pictdrica que la precede y, sobre todo, 
destacar el enorme potencial creativo que libera en el campo de la 
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pldstica. Se ha dicho que el cubismo no propone nuevos contenidos, y 
su marcado carzicter experimental e intelectual ha sido interpretado 
como un sintoma de alejamiento y evasi6n de la candente problemi- 
tica hist6rica y social que caracteriza el periodo de preguerra. Est0 es 
una verdad a medias, puesto que este cardcter experimental puede 

o propone efecti- 
nuevo modo de 
uevos contenidos 
ia y la progresiva 
ncia, por ejemplo, 
:nzo la ilusi6n del 
Ctica, el cubismo 
idad a travCs de 

) cambia radical e 
a1 desarrollo del 
I, su herencia mds 
.ebelde y politica- 
“ready mades” de 
y culmina en el 

:asso a la historia 
antiene a1 margen 
itreguerra y sigue 
buscando nuevas 
e va acumulando. 
adaismo, Picasso 
1 del arte en si; a 
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4BEL PARRA 

c n  abrii de este ano parti a balicia, a encontrar a la Nueva Trova, a Silvio 
Rodriguez, Pablo Milanks y sus mkicos, en gira por Espaiia. 

Queria fundamentalmente conocer la opini6n de Silvio a prop6sito del 
enorme revuelo que provocan en Chile sus canciones. Y queria, tambien, que a 
traves de un amigo periodista, fueran las palabras de Silvio rhpidamente a Chile, 
para ser publicadas en una revista chilena. 

La segunda intenci6n es publicar in-extenso este documento, que consider0 
fundamental para 10s creadores y para 10s seguidores de estos creadores, es 
decir, para todos. Sostuvimos esta conversaci6n el dia l.Q de mayo, en La 
Coruiia, en uno de 10s dos dias libres que les dej6 su agotadora per0 fabulosa 
gira. 

Presencik siete conciertos en grandes estadios, todos repletos de juventud. 
Como esos i6venes. me emocionk, gritk y aplaudi a mis entraiiables hermanos de 

segunda parte, 10s fui 
mistad. Estas canciones 
Rodriguez, El Trovador. 

I. P. 

1 en Cuba? 
es partir un poco, 

Sean bonitos, per0 
es que yo creo que es 
sin que eso no est6 

a i i i L L L u i u u  uL uiia a c . u i i i u i a L i w i i ,  uL uLILL que le imprima una 
coherencia a la expresibn, digamos contemporhea, en este cas0 lo 
que se esth llamando mi poesia. Lbgicamente, la realidad de la 
revolucidn es una de las cosas fundamentales, entre otras cosas 
porque ella inaugur6 una etapa de la cultura masiva a partir de la 
campaiia de alfabetizacih y yo tambitn fui afectado en este caso ..., 
positivamente ..., por la expansi6n cultural que significa y que signifid 
la revoluci6n cubana. La revoluci6n en nuestra patria. 
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El hecho cultural por excelencia que ha sucedido en 10s Gltimos 
aiios, desde hace veintid6s aiios para a d ,  es la revoluci6n. Porque 
una revoluci6n implica posibilidades de estudio, de superaci6n, para 
todas las personas. Implica cuando es una revoluci6n como la 
nuestra, una revoluci6n profunda, que quiere ir a1 fondo de las cosas, 
a1 por qui,  y a las razones de las cosas y que se plantea metas tan 
altas, como se las plantea la revoluci6n nuestra; indudablemente esto 
implica una enorme transformacibn en la conciencia de 10s seres 
humanos, y se produce tambiCn una revoluci6n particular en cada 
cabeza, en cada gente. 

Yo creo que esta poesia de la que aqui se habla, no pudiera haber 
existido si yo no hubiera sido alfabetizador en el aiio 1961, junto con 
otros cien mil j6venes que fueron alfabetizadores y que se fileron a 10s 
campos, a la montaiia, a alfabetizar campesinos, que no pudiera 
haber existido si no hubiera habido un ataque por playa Gir6n, que 
motiv6 que unos tuvieran la oportunidad ahi de combatir, de 
defender la revolucidn y otros como yo, que hasta ese entonces no 
Cramos milicianos, nos hicitramos milicianos y empezhramos con ese 
paso a convertirnos en hombtes, a participar cada vez m6s, cotidia- 
namente, no s610 en la vida, sino ya en el fragor de nuestro pueblo, en 
el fragor combativo de nuestro pueblo. Eso, en muchos sentidos, a 
10s que Cramos de la ciudad, nos liberaba mucho de nuestras casas, de 
ciertos hhbitos, de ciertas costumbres de nuestros hogares, nos hacia 
hombres, repito, y nos llevaba a estar movilizados a cada rato, cada 
vez que habia una amenaza exterior, y nos llevaba a las costas durante 
dias y noches con un fusil, ahi acosados no s610 por 10s yanquis, sino 
tambiCn por 10s mosquitos, por aguaceros, por malas noches y por 
todo ese tip0 de cosas. 

Y fueron aiios en que todo eso lo vivimos muyj6venes toda mi 
generaci6n y que son cosas que en definitiva yo creo que han sido la 
injundia fundamental, la fundamental saz6n de nuestra expresibn, en 
general, de la gente de mi promoci6n, de mi generaci6n. Todos esos 
aiios, toda esa dCcada del 60, la crisis de octubre, todas las moviliza- 
ciones, las diferentes zafras, cuando las zafras comenzaron a ser 
zafras del pueblo. Donde toda la gente se volcaba a 10s campos a 
cortar la caiia, 10s trabajos productivos, las recogidas de cafC, el 
sembrar cafk, el sembrar la caiia, luego la columna juvenil del 
Centenario que fue aquella epopeya, donde Camagiiey, que era una 
de las provincias mhs solitarias, m6s despobladas, muy grande, muy 
extensa, muy Ilana, eran enormes latifundios antes de la revoluci6n y 
entonces la revoluci6n, ahi, pues lbgicamente, tenia un enorme 
terreno donde sembrar caiia y donde cultivar diferentes cosas y 
entonces no habia gente que lo hiciera, y fue masivamente la juventud 
que se lanz6 allh. Y asi pas6 tambiCn en la “Isla de la Juventud” que 
antes era la isla de Pinos, y fueron tantos j6venes a transformar 
aquella isla que hub0 que ponerle “Isla de la Juventud”, porque 
realmente es una isla de j6venes hoy en dia. Entonces yo creo que 
todo eso, en toda esa epopeya en que particip6 mi generacibn, si eso 
no hubiera sido asi, mi expresi6n no fuera lo que es, mi palabra no 
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seria como es; y estoy hablando incluso de 10s aspectos formales del 
lenguaje, no s610 ya de 10s problemas de contenido, y dig0 que esto 
incide con 10s aspectos formales, porque creo que 10s problemas de 
contenido, en definitiva, subordinan 10s aspectos formales de la 
poesia. 

Esto quizis se entronque un poco con otra pregunta que hay por 
aqui atris y que dice esta cosa de hacer canci6n contingente, y es que 
para nosotros, fue y es una cosa cotidiana, el problema Cse de asumir 
la canci6n contingente, y por eso digo que lo formal se subordina a1 
contenido y en este cas0 el contenido es, pues, la expresi6n de una 
ideologia, de una manera de pensar, y de una manera de vivir 
tambiin. Entonces, es que ha sido necesario para la revoluci6n hacer 
determinadas canciones. jY quiines van a hacer esas canciones sin0 
10s que las hacemos? Como cuando ha sido necesario que 10s obreros 
de la metalurgia aprendan a hacer determinadas piezas para echar a 
andar una central grande; 10s obreros han tenido que hacer un 
esfuerzo y buscar la manera de fundir piezas que ellos nunca habian 
fundido, y se han convertido en creadores, es una manera que ellos 
han tenido de hacer su cancidn contingente, en realidad ellos han 
hecho un trabajo contingente. 

Entonces si a la revoluci6n, en determinado momento, le ha sido 
necesaria una cancibn, pues lo 16gico es que nos la pidan a nosotros y 
lo 16gico es que si nosotros somos revolucionarios, pues le hagamos la 
cancidn a toda costa. A veces quedan mejores, a veces quedan m6s 
malas y no es por falta de motivacihn, uno se motiva, per0 tambiCn 
sucede que hay temas que, product0 de las caracteristicas individuales, 
pueden resultar m6s dificiles para unos, y entonces quiz6s hay una 
canci6n o hay una temitica que a mi me resulte dificil, per0 quizis a 
otro compaiiero de la Nueva Trova no le resulte dificil, por un 
problema humano, de caracteristica, de sensibilidad o como tfi 
quieras llamarlo. Entonces en todo eso esth la poCtica de la Nueva 
Trova, la pottica de cada uno de nosotros, la poCtica mia tambiCn. 

Qui& deba hablar de otro aspect0 que esto implica y que es la 
cuesti6n literaria en si, lo que concierne directamente a las letras; por 
ahi tambiCn tenemos una tradicibn, una tradici6n poderosa. Podria 
decir a nivel anecdbtico, personal, que desde niiio, desde muy niiio, lei 
a Marti. Marti me ha influido mucho, creo yo, aparte de su 
pensamiento, la forma poCtica de Marti, la manera en que 61 
manejaba el lenguaje, y luego otros poetas cubanos tambiCn que 
conoci, per0 que conoci mhs tarde, en la adolescencia. Hablo muy 
especialmente de Marti, y luego un poco mhs tarde, ya habia escrito 
algunas canciones, ya habia hecho mis ensayos de poesia y todo eso y 
mis intentos, jno? y bueno, me encontrk un buen dia, gracias a un 
amigo, con que existia tambitn una historia de la literatura en nuestra 
patria, existian determinados poetas que en su trabajo habian mar- 
cad0 hitos o pautas en nuestro lenguaje y asi te pudiera citar adem6s 
de Marti, a Heredia, a P k i d o ,  a Lavellaneda y m6s para a d ,  a un 
poeta que para mi es muy entraiiable no s610 por razones literarias, 
sin0 politicas y humanas, que es RubCn Martinez Villena; creo que es 
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un poeta que me ha influido mucho. Y ldgicamente est5 Eliseo Diego, 
que fue un enorme descubrimiento cuando lo lei por primera vez. Y 
por supuesto que esth aquCl a1 que nunca dejart de agradecerle lo que 
le debo: hablo de JosC Zacarias Tale, que es un poeta de la decada de 
RubCn, dCcada del 30, vive todavia, tiene alrededor de 90 aiios, y 
escribid en aquella Cpoca un libro extraordinario por su lenguaje 
coloquial, por su ironia, La semilla esthril. El ha seguido escribiendo 
afortunadamente. Y tambitn esthn Cintio Vitier, Escard6. De 10s 
poetas de mi generaci6n no voy a hablar porque, bueno, mhs o menos 
nos hemos formado ahi, bregando cod0 a codo, aunque hay mucha 
gente, ahi, que son de mi generacibn, que admiro profundamente: 
Luis Rogelio Nogueras, Victor Casaus, Antonio Conte, Guillermo 
Rodriguez Rivera, Raul Rivero; Csos son 10s primeros que me vienen a 
la mente, per0 hay otros tambiCn que son muy importantes. 

Entonces, todo ese periodo en que empect a formarme cultural- 
mente con un objetivo, donde empect a definirme en mi vida como 
que iba a ser un activista de la cultura y no un chofer o un obrero o un 
campesino u otra cosa, sino que estaba tomando partido por una 
actividad humana. Todo ese periodo fue compartido con una serie de 
gente que despuCs se ha destacado, gente que ha estudiado en la 
universidad, estudiaban literatura. Este vinculo a nivel amistoso, 
humano, lo mantuve durante aiios, lo mantengo hoy y despuCs 
cuando cogi la guitarra, pues segui confrontando con ellos mis 
canciones; ellos las aceptaban, unos mAs, otras menos. Las canciones 
que no les gustaban por su confecci6n, ellos decian: “Yo creo que Csta 
es mejor, por est0 y por esto”, y “Csta es mala por est0 y esto”, y eso 
me ayudaba. En el sentido de hacer la critica ya sobre este terreno, 
participando incluso, tambitn participaron conmigo en aquella etapa 
inicial en la que compuse mis primeras canciones, haciendo algunas 
canciones conmigo, haciendo textos para mi musica. .. 

-iQuh te parece que una cancidn tuya tenga un hxito tan enorme 
ahora en Chile? iCdmo explicar el fendmeno de ‘‘Ojalh’’? 

-Esta cosa con Chile es muy extraiia. Para mi ha sido muy 
extraiia en la medida en que me han ido llegando las noticias poquito 
a poco. Primero, empez6 porque habia unos cantores por ahi, no SC si 
eran uno, dos o tres, que cantaban o que les gustaban mis canciones o 
que fulanito empez6 a hacer canciones que tenian que ver con la 
Trova desde el punto de vista estilistico. Empez6 asi, por abajito. 
DespuCs, hub0 mAs gente que cantaba canciones y que de pronto las 
cantaban en algunos Festivales. Y despuis hub0 una canci6n que 
pas6 por la radio, como tambikn otra que estaba en el Hit Parade. 
Toda esta historia ha ido transcurriendo en unos dos aiios aproxi- 
madamente, desde la primera vez que tuve noticias. Y por ultimo -la 
cosa que para mi resulta absolutamente ins6lita- que hayan editado 
ese numero de “La Bicicleta” ... 

-Eso ya es posterior. 

-Si posterior es como ponerle la tapa ... 
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-Yo no creo que para ponerle la tapa. 

-Per0 te quiero decir que es una cosa que ha ido en ascenso, 
entonces no dudo. En el fondo albergo la esperanza de que en alg6n 
momento me llegue la invitacibn para ir a Chile a cantar, eso me 

i i i b  paibbb b3LiIiIuiaiiLb y u b  iiiia baiibiuiiba puc.uaIi JLI babubiiauaa pui 
la juventud, Sean interpretadas por la juvmtud, y lo que espero de 
esto es que Sean bien interpretadas. Me gustaria que supieran que 
siempre he tratado de no cantar por cantar, de no decir cosas por 
decirlas, he tratado -siempre que he dicho a!go- de sacarle el 
miximo de eficacia a las'palabras, por insignificantes que parezcan y 
me gustaria mucho tener la oportunidad de cantar yo mismo mis 
canciones en Chile. 

-iEn quP medida tus canciones son trabajo colectivo? 

-Mi .trabajo fue un trabajo colectivo desde el principio, porque 
muy poco tiempo despuCs de empezar a componer y a cantar, me 
empeck a encontrar con jbvenes que hacian lo mismo que yo. Aunque 
no somos tan jbvenes. Con 10s que hemos andado juntos un buen 
tramo de tiempo y canciones. 0 sea la Nueva Trova Cubana en 
general, desde sus inicios fue una experiencia colectiva. Hoy en dia es 
mAs colectiva que nunca, y kste es el resultado de que exista una 
organizacibn. Que no es una organizacih rigida, que no es precisa- 
mente una orgnizacibn rectora ni mucho menos, de lo que se canta, y 
cbmo se canta. Sino, es mAs bien una agrupacibn, un pretext0 para 
aue 10s ibvenes aue hacen la Trova, aue hacen la canci6n desde la 



solamente por la cantidad de jdvenes que existe hoy en dia, sin0 ya 
por la calidad que se detecta en muchos de ellos. 

En estos 6ltimos conciertos que he estado haciendo invariable- 
mente, he cantado una cancidn que dedico a dos de estos muchachos, 
10s mhs jdvenes de nuestro movimiento y con mucho talento. Son 
Donato Poveda y Santiago Feli6, es el hermano menor de Vicente, 
ahora tiene 19 aiios. En el concurso de cancidn mhs importante que 
hay en Cuba, que es Adolfo Guzmhn, de la radio y de la televisidn, 61 
gand la primera mencidn de este aiio 1980 que pasd. Y la cancidn de 
Donato estuvo seleccionada dentro de las 20 canciones finalistas, y 
podria decirte para hablar asi de indices, como hablan 10s politicos 
que te sacan estadisticas y esas cosas, que las 20 canciones finalistas 
de este concurso, que es muy importante, aproximadamente la mitad 
eran canciones del movimiento de la Nueva Trova, de distinta gente. 
El jurado era amplio y muy heterogkneo y la calidad de las canciones 
de estos compaiieros se impuso. Se pudiera ya hablar de dos 
generaciones dentro de la Nueva Trova, porque si vemos que 10s 
pioneros del movimiento estamos alrededor de 10s 35, ya todos, entre 
10s 30 y 10s 40, vemos que ahora hay muchachos entre 10s 15 y 10s 20. 
Son muchachos que nacieron mucho despuCs del triunfo de la 
Revolucidn y que tienen vivencias diferentes a nosotros, que esthn 
cantando diferente, cosa que nos lleva a una preocupacidn. Atendien- 
do a la dialkctica y a una explicacidn cientifica del desarrollo de la 
cultura y de la sociedad, y que nosotros como organizacidn estamos 
prhcticamente empezando a asimilar trovadores que ya no son como 
nosotros, y que estos muchachos esthn en la Nueva Trova, porque lo 
que existe es la Nueva Trdva, lo que no quiere decir, ni mucho menos, 
que nosotros pretendamos erigirnos como 10s paphs de ahora en 
adelante de todo lo que surja en la cancidn de Cuba. Todo lo 
contrario, nos damos cuenta que est0 esth sucediendo y nos preocupa. 
Per0 en fin, fue la voluntad de la historia y de otras cosas tambiCn, el 
que nos tocara a nosotros jugar ese papel, per0 tratamos de jugarlo 
con flexibilidad. 

- ~ P o r  quP tli hablaste ahi de preocuparse? 

-Claro, nos preocuparia si trataran de cantar como nosotros, eso 
es lo que quiero decir, y tratamos de que no se parezcan a nosotros, 
queremos que Sean como son ellos. Un poco como la cancidn de 
Milton Nascimiento que dice: “Si acaso en mi piensas ahora, piensa 
en ti, que yo te quiero duya,,”. Es un poco eso. Nosotros 10s queremos 
“ellos”, no 10s queremos “nosotros”. Es asi la Nueva Trova, aparte 
de ser un movimiento esponthneo, product0 del desarrollo de la 

I 
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Nueva Trova en Cuba y de la realidad social de la Revolucidr 
Cubana. TambiCn a1 crecer en aquellos primeros aiios, se consideri 
que era bueno crear un minimo de organizacidn, para esto, para tenei , .  
..-n qnrmn nrnnn.nn . r  n - n  nnntrnl A- 1- nnntn r . i rn :n  Pn-n ..-.- uua i u i i i i a  u i s a i l i L a  y U I I  L u i i c i u i  UL la ~ L I I L L  ~ U L  aui s ia .  L U I I I U  uiid 
manera de poder conocer a la gente, buscar las posibilidades de 
conocerlos a traves de un tipo de estructura, ellos pudieran grabar y 
proyectarse hacia el quehacer cultural nacional e internacional, como 
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ha sucedido desputs. Esta organizaci6n tiene delegaciones provincia- 
les y a su vez tienen municipales, donde se hacen festivales, eventos y 
el mismo trabajo cotidiano de la gente va haciendo notar quiCn mhs se 
destaca, quitn es el mejor. A1 afio se hace un activo provincial para 
convocar a toda la gente, para que se destaque lo destacable y para 
escoger a 10s delegados a1 activo Nacional. 

Existe una especie de secretariado, que somos 12 compafieros, 
~ algunos fundadores del movimiento, otros que se incorporaron despub. 

in unos 20 o 30 compafieros, de 
otros compafieros que no son 
ComitC Central. En el activo 

iYaciunai st: reune el cpnsejo y aaemas de participar en las reuniones, 
se canta, se hacen actividades en la poblacibn, en la zona. Esa es mhs 
o menos la estructura, grosso modo. 

Ahora estamos planificando, porque tenemos un sello dentro de la 
empresa de grabaci6n de Cuba, el sello Nueva Trova, a travCs del que 
salen todos nuestros discos. Adjunto a1 sello Nueva Trova, queremos 
hacer una colecci6n de discos pequefios, donde se puedan dar a 

‘conocer, a empezar su trabajo discogrhfico, 10s mhs jbvenes, y que 
empiecen grabando discos pequefios, y cuando tengan cuatro o cinco, 
seguir estimulando ... Estamos trabajando en eso en estos momentos. 

-La historia de “Ojalh” ... 
-Yo la compuse en 1969. Cuando estaba navegando por la costa 

occidental de Africa en el barco “Playa Gir6n”. Y o  no fui a ese viaje 
mar, yo soy islefio en definitiva, per0 
)r el mar y navegar y toda esa cosa. 
baba de hacer la flota de pesca y que 

10s pescadores cubanos tenian un compromiso muy grande con 
nuestra patria y una actitud ante el trabajo tremenda, cosa que 10s 
llevaba a veces a meterse hasta dos afios sin regresar a Cuba, con tal 
de hacer una tras otra campafia de pesca. Era una de las funda- 
mentales fuentes de divisas, entonces era muy importante estimular 
ese trabajo. Todo esto unido y mezclado a mi invariable vocacih 
aventurera, me hizo que me metiera en ese barco de pesca, y que 
estuviera cinco meses dando vueltas por Africa, pescando y pescando 
y pescando. Entonces 16gicamente hice muchas canciones, pues 
cuando no tenia que hacer en el barco, pues me ponia a hacer 
cancionrr 

-iG ?n el barco? 

-Yo I I U  L C I L I ~  ~ U C  MLCI I I W ~  CLI CI barco, a mi no me pusieron 
metas en el barco, ese es otro privilegio de 10s intelectuales. Cuando 
yo llegut a1 barco no me dijeron: “Mira, tu tienes que trabajar en esto 
o trabajar en lo otro”. “Tu has lo que te d t  la gana”, me dijeron. 
Entonces yo, a veces porque me daba verguenza, pues me metia a la 
sala de proceso y escogia un poco de pescado, subia para a114 arriba y 
tiraba 10s chinchorros, y eso. Per0 cuando me aburria me metia otra 
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vez alli dentro y seguia haciendo canciones. Por tener esa libertad fue 
que pude hacer tantas canciones. Porque hice muchas canciones en 
ese viaje y escribi muchisimo. Aprendi un poco de astronomia y de 
navegaci6n. Entonces Csa es una canci6n que compuse en esas 
circunstancias. 

Podria contar un poco rnis ya en el aspect0 rnis intimo de la 
cancibn. “Ojali” yo se la compuse a una mujer, que fue, podriamos 
decir, mi primer amor. Fue un amor que tuve cuando estaba en el 
ejCrcito, pasando mi servicio militar. La conoci cuando yo tenia 18 
aiios, fue mi primer amor importante, en el sentido de que fue el 
primer amor que me enseii6 cosas. Ese amor me incorpor6 cosas y 
cosas buenas. Era una muchacha mucho rnis evolucionada que yo, 
tenia 18 aiios, mucho rnis inteligente, miis culta. Entre las cosas que 
me enseii6, por ejemplo, fue conocer a CCsar Vallejo. Yo conoci a 
Vallejo por esa muchacha. DespuCs nos tuvimos que separar, ella se 
tuvo que ir, estaba estudiando medicina. En fin no le cuadr6 la 
medicina, no sC por quC ella empez6 a estudiar medicina cosa loca de 
ella. En realidad ella fue siempre de las letras. DespuCs estudi6 letras. 
Hoy en dia es profesora de eso, y se fue a su provincia, a su pueblo,, 
Camagiiey, a estudiar eso y yo me quedC solo alli en La Habana, 
totalmente desolado y pasaron 10s aiios y el recuerdo de aquel amor 
tan bonito, tan productivo, tan Ctil (ojo, no confundir con utilitario), 
enriquecedor, de aporte a uno, pues estaba obsesionado yo con esa 
idea. Y porque fue un amor frustrado, tronchado por las circunstan- 
cias, por la vida, no fue una cosa que se agotara, pues se me qued6 un 
poco como ese fantasma, detris; y es por eso que compuse esta 
cancibn, en un momento qu ids  de delirio, de arrebato, de senti- 
miento un poco desmesurado, “Ojalb esto, ojali lo otro”. Era tan 
vivo en el aiio 1969-1970 aquel recuerdo, aquel sentimiento, que me 
llev6 a componer no solamente esa cancibn, sino otras. 

-2 Cudes? 

-Te doy una cancibn, por eso dice “Cbmo gasto papeles 
recordindote, c6mo me haces hablar en el silencio ...”. Es la misma 
protagonista. Hay otra mis que se llama “Emilia”, es una canci6n 
que casi nunca he cantado. Emilia se llama esa muchacha. 

-Si, la conozco yo a esta muchacha en Camagiiey. 

-Pues nada, Csa es la cosa. Ademis no me molesta que se 
publique eso, pues en definitiva, no es una cosa de la que uno se 
Dueda abochornar. 
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Uja 
Oja 
Oja 
la € 
Oja 
Una IUZ cegauora 
un disparo de nieve 
Ojald por lo menos 
que me Ilene la muerte 
para 'no verte tanto 
para no verte siempre 
en todos 10s segundos 
pn +"das las visiones 

que no pueda 
te ni en canciones. 

- L L u r r i u  JC ucuc cantar? 

-0ja16 fuera fhcil cantar. Eso en primer lugar, lo digo porque el 
cantor que asuma su papel, no solamente como un entretenedor de 
masas, sino tambitn como un educador, como un activista de la 
conciencia social, no le va a resultar fhcil, eso nunca va a ser f6cil. 
Aunque repito que deberia ser ficil, ojali fuera fhcil; claro, quien no 
se preocupa por esto le es f6cil. 

-iTexto-poesia? 

para analizar 1 
aunque tienen 

-El folklore : . 1 I .  

-Yo creo que la canci6n debiera acercarse lo m b  posible a la 
poesia, aunque no creo que la canci6n sea poesia. La poesia es una 
cosa y la cancidn es un hibrido, es una suerte de desincretismo entre la 
mdsica y la poesia, que yo creo que da como resultado una tercera 
cosa, que es la cancibn. Se puede musicalizar un poema, y creo que ya 
deja de ser poema, se convierte en canci6n. Porque td no puedes 
obviar la mdsica, si lo has musicalizado. No  creo que la forma de 
analizar la cancibn, la categoria de la canc ih ,  sea la categoria pottica 

a poesia. Yo creo que son dos categorias diferentes, 
que ver entre si. 
yo creo que es inevitable, sobre todo para 10s paises de 

nuesrra America, que han sido sometidos a una explotaci6n bhrbara y 
a una penetraci6n cultural tan grande como la que tiene el imperia- 
lismo norteamericano en todo el mundo y especialmente en Latino- 
amCrica. 0 sea, que si nosotros no hacemos nuestro folklore, si 

,orque la gente se acuerde de sus 
and roll. No es que no me guste el 
mundo sabe que a mi me gusta el 

rock and roll, per0 a mi me gusta el rock and roll porque primero me 
gust6 el son, primero me gust6 el bolero tradicional, porque primero 
me gusta la cueca, porque primero me gusta la zamba, porque 
primero me gusta todo eso y creo que el rock es una mdsica que tiene 
tambitn sus valores. Ahora lo que no Cree que es una m6sica que deba 
sustituir el perfil cultural de nuestros pueblos. Magnifico que se 
escuche el rock. El buen rock, porque hay mal rock tambih. Hay rock 

nosotros no nos preocupamos 1 
raices, acabamos cantando rock 
rock, todo lo contrario, todo el 

~ _ _  
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malisimo, asi como hay folklore bueno y malo, asi sucede en todo. 
Ahora, yo creo que de la misma manera en que el folklore es 
necesario mantenerlo vigente, no es s610 a travCs de su reproducci6n 
fie1 que eso se consigue; yo creo que es necesario tambitn que exista 
una nueva generaci6n de la fisonomia nacional. Y es que eso se puede 
ver en la vida cotidiana. Mis’abuelos se vestian con sombrero de 
pajita y levita, hoy en dia mis contemporhneos se visten, pues, con 
pul6veres y con gafas oscuras y con tenis, y no se visten solamente con 
hilo, sino con politster; entonces es asi, asi sucede, y yo creo que eso 
es la cultura y negar eso es negar la evoluci6n. Yo creo que tambitn es 
un deber de 10s mlisicos j6venes fundamentalmente, y recurro a 10s 
j6venes porque como decia JosC Ingenieros, “son 10s que menos 
complicidad tienen con el pasado”. Entonces creo que es el deber de 
10s j6venes partir del folklore, per0 tambiCn hacer una m6sica que sea 
contemporhea, y que sea para su generacibn, para su tiempo, y esto 
quiere decir que en la m6sica se reconozcan las rakes, per0 a1 mismo 
tiempo se reconozca la variedad y complejidad de la informaci6n de 
la sociedad y del mundo actual. A eso no se le puede cerrar 10s ojos, 
estamos en la Cpoca de 10s cassettes de las computadoras, de 10s 
televisores, de 10s satklites, de la informaci6n que viaja en fracciones 
de segundos de un lugar a otro de la tierra, y si cerramos 10s ojos a eso 
-no podemos vivir en las cavernas- me parece que es autoencerrar- 
se en la barbarie. A eso uno no puede cerrar 10s ojos. 

Eso eslo que pienso del folklore. Creo que es necesario mantener 
el folklore tradicional para que nunca se olvide, per0 tambiCn es 
necesario revitalizarlo para que no muera, porque si no, muere. 
Eso es lo que yo pienso. Y la canci6n contingente ya dije lo que 
pensaba. Cuando es necesario, hay que hacerlo. C6mo no, y es en 
parte el papel de uno. Igual que cuando en Cuba es necesario hacer 
una guardia. A nadie le gusta meterse una noche ahi con un fusil, 
cuidando una casa y que le caiga la lluvia arriba, per0 es necesario 
hacerlo, porque si no, vienen 10s yanquis y te destruyen lo tuyo. Eso 
no quiere decir que el resto de la semana, del mes en que t6 no tengas 
que ir a hacer la guardia, te vayas todos 10s dias a hacer la guardia. 
Porque entonces no duermes y ademis te has convertido en un 
enajenado de la guardia. No se trata de enajenarse tampoco con eso. 
Se trata de hacerlo cuando es necesario. 

--jSi te 
hablarian ti 

-. vieras obligado a abandonar tu pais, quP cantarias? ,jDe quh 
YS canciones? 

-Yo no s t  de qui  hablarian mis canciones. Te estaba diciendo 
que fuera del agua todo el mundo nada muy bien. Yo no s t  ni siquiera 
si hubiera partido a1 exilio, y si lo hubiera hecho, no s t  ni siquiera si 
hubiera seguido cantando. Ya te digo, no es mi circunstancia, no creo 
que se convierta en mi circunstancia. Respecto a las mliltiples 
variantes que particularmente esta incidencia del exilio ha desatado 
en distintos compafieros. Me parece que muchos de 10s exiliados que 
conozco, cantores, han asumido esto con responsabilidad y, sobre 
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todo, con honestidad. La mayoria me parece que lo ha asumido con 
honestidad. L6gicamente admiro m5s siempre a 10s que no se han 
detenido en el tiempo, a 10s que han tratado dar un paso adelante, lo 
hayan logrado o no, per0 me identifico visceralmente mucho m b  
con esa actitud. Prefiero decirte lo que para mi significaria el exilio. Si 
yo no pudiera ver mis palmas, si yo no pudiera ver mi sol, mi costa, 
mis playas, el verde ese de Cuba, si yo no pudiera ver las calles de mi 
pueblo, si yo no pudiera ver La Habana vieja, si yo no pudiera 
caminar por las rampas, ir a la “Bodeguita del medio”, si yo no 
pudiera vivir alli, estaria muerto: Yo respeto mucho la actitud de 10s 
cantores latinoamericanos exiliados, porque si yo no pudiera estar en 
mi pais, yo no serviria para nada, te lo aseguro, para mi mi pais es mi 
raz6n de ser, es mi alimento, es mi dicha, es mi esperanza, es todo. Si 
yo tuviera que reconstruir mi vida, que hacer borr6n y olvidarme, por 
no SC quC tiempo, o no SC quC cantidad de tiempo futuro, establecer 
esa inc6gnita perenne en mi cabeza, esa interrogacibn asi de toneladas 
y tender esa obscuridad frente a mis pasos y decir: “No SC cuhndo 
voy a volver ...”. Yo creo que yo particularmente, Silvio Rodriguez, 
no serviria para nada. 

Segunda Parte 
(Cantando Silvio Rodriguez). 
-No, no; para un momentito la cassette, es que sC, que he 

alterado un proceso arm6rico ahi, per0 ahora no me acuerdo ... 
-No te preocupes. 
-Si, me preocupo, porque en fin, no es exactamente lo que 

-Debe ser super complicado. 
-No es super complicado, per0 si tiene una pequefia complica- 

ci6n, porque son dos periodos en donde una vez hago una cosa, y 
luego hago otra con la misma melodia, con una armonia diferente que 

hacia ... . 

le da un- carhcter distinto. 

LleguC por San Antonio de 10s Baiios 
cuando me fue imposible no vivir 
una loma y un rio 
fueron vecinos mios 
LleguC donde el amor se quiso abrir 

LleguC por San Antonio de 10s Baiios 
despuks que una gran guerra termin6 
pero el detalle universal 
de mi comarca natural 
fue el hombre abriendo trillo en el 

[reloj. 

Soy de un viejo bosque de or0 mineral 
que 10s aceros fueron a extinguir 
de una taberna rdstica local 
que daba de beber al porvenir 

De donde un manantial medicinal 
ayudaba a la sangre revivir 
del surco de la vida original 
y soy de la aventura de existir 

Guajirito soy 
Guajirito soy 
Guajirito soy 
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necno ya rormei le nizo un arregio a esra cancion ... LO estamos 
haciendo ... Per0 va a ser un disco bien raro. Un disco con una 

estas cosas, para que la 

-Una cosa rara. 

-No, no es raro, la gente quiere bailar. 

-Est0 va a ser bailable y en ritmo cubano todo. Est0 va a ser son 
y con el orquest6n ese que tiene Formel, que es pa'vacile ... pa'la 
jodedera ... Lo estamos haciendo, per0 muy poquito a poco ... Ya hay 
cuatro o cinco arreglos hechos ... estamos cuadrando la cosa. .. 
estamos cualimando el punto ... 

-Y el guajirito queda muy bien ahi. 

-iClaro! 

rito soy, guajirito soy, 
rito soy, guajirito soy ... (cantando) 

LI -I-, _ _ _  _-_ mundo del son montuno. .. 

La primavera se demora tanto 
que voy a olvidar que estuvo ayer 
cuando regrese su emoci6n de lrbol 
no me acordart de florecer 

Confundirk tus senos con tu trino 
y en vez de cantarte besark 
tu cuerpo me parecerl un suicidio 
y de fecundarlo morirt 

Jamhs sabrk si soy dichoso 
si maravilloso 

o si terrible 
y no sabrk lo que termina 
o recikn camina o lo imposible 
Esta primavera puede hacerme enlo- 

[quecer 

La primavera se demora tanto 
que voy a olvidar que estuvo ayer 
cuando regrese su emoci6n de Grbol 
no sabrt qu i  cosa es florecer. 
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-Y esto es otra historia: 

Amada, supdn que me voy lejos 
tan lejos que olvidarC mi nombre 
amada, quizis soy otro hombre 
mls alto y menos viejo 
que espera por si mismo 
all6 kios a116 trepando en duke abismo 
all6 lejos alli trepando en dulce abismo 

Amada, sup6n que no hay remedio 
remedio es todo lo que es intento 
amada, toma este pensamiento 
col6calo en el medio 
de todo el egoismo 
y ve que no hay ausencia para el duke 

[abismo 
y ve que no hay ausencia para el duke 

[abismo 

Amada, supbn que ya el olvido 

En el pabell6n de mis juguetes 
un pequeiio trovador de barro negro 
su la6d ataca 
a veces no sk donde se mete 
se hace amigo de 10s perros, de las 

[noches 
de la caminata 
Per0 por saberse preferido vuelve a 

[mi 
con maiiana y sol 
o con alba gris 
vuelve de las sornbras de un secret0 

[que no sk 
vuelve de un quizis, vuelve de un tal 

[vez 
Y para mi taiie un la6d 
con melodia que parece azul 
y para mi cuenta su viaje 

la noche me deja prisionero 
amada, habra un lucero nuevo 
que no estari vencido 
de luz y de optimismo 
y habrl un sin fin latente bajo el duke  

[abisrno 
y habri un sin fin latente en el duke 

[abismo 

Amada, la claridad me cerca 
Yo parto t6 guardaris el huerto 
amada, regresark despierto 
otra maiiana terca 
de rnusica y lirismo 
regresark del sol que alumbra el duke 

[abismo 
regresark del sol que alumbra el duke 

[abismo. 

Y para mi taiie el la6d 
precipitindolo como un alud 
sospecho que su rnelodia 
llega de amar la poesia 
suena su versi6n desesperada 
su versidn de 10s misterios que le 

[anima 
su versi6n del a h a  
su canci6n de arnor bate las alas 
su pais o su ilusi6n llega y camina 
su emoci6n desarma 

Per0 por saberse preferido vuelve a mi 
con maiiana y sol 
o con alba gris 
y asi me sorprende a ratos el amanecer 
soiiando que abril siempre va a volver 

-IS una rigurita ae  Darro negro ae cruayaca. u n  trovaaorcito ae 
barro negro que yo tengo. Una figurilla de barro. Esth hecha a la 
figurita esa... 
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-iEs una cerdmica? 

-Si, per0 muy sencilla, de an 

ADIVINANZA 

Animal tus piernas 
tus manos tus ojos 
tus filas de dientes 
y un corazbn rojo 
las piernas destilan 
las manos amarran 
10s ojos 10s dientes 
y corazbn labran 

Animal que mata 
y da de vivir 
animal que sueiia 
animal de aiiil 
animal de agua 
de lluvia y de mar 
animal de nube 
perfecto animal 

Animal que llora 
animal que muere 
bestia que suspira 
cuando no la quieren 

animal de duda 
semilla quemante 
animal pequeiio 
animal gigante 
animal de sombra 
animal de sol 
animal de pares 
animal de amor 
animal que escoge 
su hora y lugar 
animal que siempre 
puede comenzar 

Animal que taiie 
su verso y su lira 
garra de ternura 
caricia de ira 
animal hereje 
animal divino 
animal eterno 
animal de olvido. 

-iY qui& es ese animal? 

-Se llama adivinanza, jno? Es un animal que hay que adivinar 
quikn es. (Risas.) 

-No es fdcil adivinar esa adivinanza ... 
-jT~i Crees, chica? 

--Super dificil. .. 

-$i no? Deben ser 10s guachipopos de Plutbn, por lo menos... 

-No, debe ser mucho ma's sencillo que eso... 

-Esta es una canci6n que me recuerda mucho a Viglietti, yo creo 

(R  isas.) 

que es una canci6n que la pudiera haber hecho el flaco ... 

-/Que' no estd muyflaco tampoco! 
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-LVerdad? Bueno, el nariz6n entonces, no me digas que tampoco 
est6 nariz6n ... 

-No tanto porque como ahora st I equilibrio. 

-Es una canci6n que pudo haber necno el narizon Viglietti. 
Cuando la estaba haciendo me estaba acordando de 61. De veras. 

(No la cantd, se pasd a otra hojeando su cuaderno de textos.) 

-Esta es la primera canci6n que yo hago con este ritmo. Dijame 
decirte. Primera vez que hago una canci6n con este ritmo, es una cosa 
para mi totalmente nueva y es un ritmo que tiene que ver con ustedes, 
10s conosuros. Tiene que ver con ustedes. 

CANTO ARENA 

Hoy continue tomando el rumbo a 
[mi regibn 

clavando seiias, descifrando encruci- 
Ljadas 

mi cuerpo sigue practicando su cues- 
[tibn 

cruje mi hueso y se hace la palabra 

Hoy continue domesticando la razbn 
lleno de asombro ante el dia sucedido 
proyecto un rlpido boceto de la ac- 

[cibn 
trazo versiones que capturo del olvido 

Por eso canto Arena 
roca que ahora es multitud del agua 

[buena 
y canto espuma , 
cresta que cuando logra ser ya no es 

[ninguna 

Hoy continu6 tomando rumbo a mi 
[regibn 

con dulce lltigo de abeja en la con- 
[ciencia 

Hoy me perdi de amar con planifica- 
[cibn 

pero gank porque partib con la pru- 
[dencia 

Hoy continue dindole cuerda a mi 
[reloj 

con timbre atado sobre n6mero invi- 
[sible 

poco me importa donde rompa mi 
[estacibn 

si cuando rompa est6 rompiendo lo 
[imposible 

Por eso canto... 

NOTICIA 

Mi unicornio azul Cualquier informacibn 
ayer se me perdib 
pastando lo deji 
y desaparecib 

bien la voy a pagar 
las flores que dej6 
no me han querido hablar 
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Mi unicornio azul 
ayer se me perdid 
no si si se me fue 
no s6 si se extravid 
y yo no tengo mis  
que un unicornio azul 
si alguien sabe de 61 
le ruego informacidn 
cien mil o un milldn 
yo pagari 
mi unicornio am1 
se me ha perdido aye1 
se fue 

Mi unicornio y yo 
hicimos amistad 
un poco con amor 
un poco con verdad 

con su cuerpo de aiiil 
pescaba su cancidn 
saberla compartir 
era su vocacidn 

Mi unicornio azul 
Ayer se me perdid 
y puede parecer 
acaso una obsesidn 
pero no tengo mis  
que un unicornio azul 
y aunque tuviera dos 
yo s610 quiero aquel 
cualquier informacidn 
la pagar6 
mi unicornio azul 
se me ha perdido ayer 
Se fue. 

EL SUlClDlO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 

-La CNI dice que el mayor Delmas’ se suicidd. 
-A lo rnejor lo hizo en defensa propia. 

Secci6n “Ojillo Comenta”, en Las Ultimas Noticias, 25-Vl-81. 

* El mayor Delmas. jefe del CNI de Arica. fue el organizador del crimen de Calama. 
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YNTOS AAOS 
)RES BELLO 

0: 
JRAL 
ICIAL 
E 

desembarcan en 
Londres, la miis 

de Paris y Nueva 
s. Las guerras de 
tno ruinoso ha de 
ue permitan a 10s 
r a un mundo que 

vu, bull Jvly/lbJu IbLI,,b.IIcb, b, ~uIbLIIIIIIbLILo de las nuevas 

Durante diecinueve aiios, el humanista ha vivido el drama de una 
ropea transformada por la Revolucidn Industrial. A 
isitudes sin par, de la pobreza y de reiterados cambios de 
a subsistido en el sen0 de esa economia nacional, cuya 

expansion aesborda sus propias fronteras para instalar lo que 10s 
expertos denominarh un sistema internacional de divisi6n del traba- 
jo. La perspectiva desde esa ciudad, tan revolucionaria en economia 
como Paris en politica, recupera en cierto modo la amplitud de 
aquella que se avizoraba desde la Corte de Espaiia en la cumbre de su 
soberania imperial. Los aiios de Caracas espejean en el recuerdo del 
exiliado como un remanso; una calma en la que la individualidad 
nadaba entre estructuras constrictivas que gradualmente adquirian el 
color de un paisaje y una naturaleza ahora distantes. En su corres- 
pondencia surgen nombres de personajes familiares y la evocaci6n de 
esa provincia a la que se ama por un jus solis defensivo y creador. 

Ninguna de estas vivencias se pierde en el itinerario intelectual de 
Andrts Bello. En cada una de sus etapas: Caracas 1781-1810, Londres 
1810-1829 y Chile 1829-1865 es un 16cido hombre de su tiempo que 

naciones. 
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remanentes feudales; AmCI 
colonial e ingresa a otras fo 
Su conciencia del carhcter dl 
El Araucnno a “la crisis en ( 

nuestra, inflama todos 10s es 
c- ^^&^ :-.-1--*---1 c-- 

~~~.~~~ ....... 

espaiiol 10s sintomas de modernida 
un espacio territorial como soport 
seguirse en sus trabajos antes c - .  - . -  

resuelve la tarea hist6rica pertinente. El signo que marca la tpoca en 
que se desenvuelve su larga vida es la transici6n: un modo de 
producci6n triunfante, en algunas partes del mundo, desplaza a 10s 

.ica espaiiola abandona la dependencia 
rmas de dependencia bajo el capitalismo. 
e la Cpoca es aguda. En 1830, se refiere en 
que una gran transici6n politica, como la 
piritus”. 

CII CSLC I I I L C I C C L U ~ I  ~c~rmado en las postrimerias del imperio 
d asoman temprano. La noci6n de 
e de la producci6n cultural puede 
le las primeras gestiones de la 

Independencia. Las circunstancias hist6ricas determinarhn que sea en 
territorio de la Republica de Chile donde este vhstago de una familia 
caraqueiia de abolengo artistic0 despliegue su enciclopCdico saber. En 
las faenas de organizaci6n de una cultura nacional, su magisterio 

. brillarh en la filologia, el periodismo, la creaci6n literaria, la critica 
literaria, el derecho internacional, el derecho civil, la filosofia y la 
educaci6n. 

Bello medita y escribe para paises en 10s que el desarrollo de las 
disciplinas intelectuales es incipiente o no existe. Dirige su interven- 
ci6n a un hombre americano que a6n no ha sido desmenuzado por las 
diferentes especialidades. Cada uno de 10s filones de su asombrosa 
labor puede caer algun dia bajo el escalpelo de un especialista que 
advertirh insuficiencias de detalle. En algunos casos, el regocijo del 
hallazgo lleva a olvidar que Bello tiene la estatura virgiliana de 10s 
fundadores de ciudades y de naciones que, en terreno casi virgen, 
debieron serlo todo, hacerlo todo. 

La evaluaci6n de su obra opone dificultades a1 investigador aun 
para sus discipulos directos en el siglo XIX, ya sea por su extensi6n o 
porque sus escritos son s610 la masa visible de su OBRA. Lecciones a 
la juventud intelectual, creaci6n de instituciones, articulos y libros 
forman un haz unico, ceiiido por la preocupaci6n sobre el destino de 
la cultura en. Amtrica. Sin esta consideraci6n previa, el anhlisis 
fragmentario. corre el riesgo de emprender un sender0 desde el cual 
10s hrboles no dejan ver el bosque. 

Su severa efigie de padre fundador y las fuerzas sociales que lo 
rodearon en su tiempo han deslizado en oidos las seducciones de una 
fhcil interpretacibn conservadora. Hoy. el rumor de las transforma- 
ciones del continente para el que escribi6 obliga a reexaminar sus 
teorias que abarcaron tanto la fase de lucha como la fase de 
construcci6n. Quiz6 no sea una equivocaci6n flagrante, si la magni- 
tud de la empresa aconseja limitarse a acotar la evoluci6n de ciertos 
nucleos ideol6gicos, por ejemplo, la territorialidad de la cultura 
presente en Caracas, su enlace tedrico con la idea de naciones 
independientes en Londres y su prhctica en la politica cultural de 
Chile. La via que escogemos reclama, por lo menos, el mCrito de 
situar en el centro de estas inquisiciones la imagen de su Alocucidn: un 
territorio en el que naturaleza, hombres e historia invitan a la Poesia. 
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de emancipacibn. En 10s nuevos paises americanos, en general, se 
asiste a una aparente paradoja respecto de 10s requerimientos que se 
formulan a la producci6n cultural. En un espacio desmembrado por 
la caida del vinculo de la corona espaiiola, se la concibe segGn el 
sueiio de Bolivar: un discurso unitario surgido de una patria comGn. 
La relaci6n entre espacio y produccGn, en 10s trabajos de la etapa 
caraqueiia de Bello (1781-1810) es un nGcleo ideol6gico que volvere- 
mos a encontrar en su periodo londinense (18 IO-1829), modificados 
por 10s duros aiios de las guerras de independencia, y por el avance 
mundial de un nuevo modo de producci6n. En Londres, Bello clama 
en 1823 por el desplazamiento de la poesia desde Europa hacia 10s 
territorios del Nuevo Mundo. Su confianza en las potencialidades de 
esas tierras es absoluta, su visi6n euf6rica de la naturaleza y del 
hombre americanos emanan de un indudable optimism0 hist6rico: 

“Tiempo es ya que dejes la culta Europa 
que tu nativa rustiquez desama, 
y dirijas el vuelo donde te abre 
el mundo de C o b  su grande escena. 

Cescuelga de la encina carcomida 
tu duke  lira de oro, con que un tiempo 
10s prados y las flores, el susurro 
de la floresta opaca, el apacible 
murmurar del arroyo trasparente, 
las gracias atractivas 
de Natura inocente, 
a 10s hombres cantaste embelesados; 
y sobre el vasto AtlPntico tendiendo 

, las vagorosas alas, a otro cielo 
a otro mundo, a otras gentes te encamina 
do viste aun su primitivo traje 

...... 

a, al hombre sometida apenas; 
quezas de 10s climas todos 
:a, del Sol joven esposa, 

1 1  

Segcria de una Romania 
mestiza. uniaos por vincuios ae origen, a e  lengua y de una ocupa- 
ci6n del espacio comunes, mientras duran las guerras de Independen- 
cia, esos paises acogen, como a hijos, a hombres nacidos fuera de sus 

I AndrCs Bello. Poesias. Obras Completas. Caracas, Ministerio de Educacibn, 1952, 
plgina 43 y 44. En nuestro trabajo seguiremos utilizando esta edici6n de las Obras de 
Bello. 
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fronteras territoriales. Bello lo ha comprobado en Londres con 
Antonio Jost Irisarri, intelectual nacido en Guatemala que esti a 
cargo de la legaci6n chilena y quien lo pone en contacto, por primera 
vez, con 10s asuntos del pais 2. Mis all5 de 1830, el mismo Bello vivir6 
esa unidad actuante de la Romania mestiza cuando Chile le otorgue la 
ciudadania por ley especial, lo nombre alto funcionario de su 
Ministerio de Relaciones Exteriores, lo elija Senador de la Repfiblica, 
lo designe Rector de la Universidad y le encargue la redacci6n de su 
C6digo Civil. En suma, lo admire como el padre espiritual de su 
cultura. 

Resulta ficil comprender la importancia que Bello asigna a las 
motivaciones unitarias para la producci6n cultural de las repcblicas 
de AmCrica espaiiola. En el Prblogo de su famosa Gramitica seiiala la 
imperiosa necesidad de preservar la lengua heredada de 10s conquista- 
dores en las repfiblicas de Hispanoamkrica: 

nportante la conservaci6n de la lengua de nuestros padres en su 
jureza, como un medio providencial de comunicaci6n y un 
le fraternidad entre las varias naciones de origen espafiol derra- 

I I I ~ W S  subre 10s dos continentes.” 

El vendaval de las guerras de la Independencia ha introducido 
modificaciones en la producci6n cultural de la Romania mestiza que 
crearin una tensi6n permanente con las aspiraciones a un discurso 
unitario. Aproximadamente desde 1810, la idea de naci6n tiende a 
arraigar la producci6n cultural en un territorio definido, a seiialarle 
un espacio mis circunscrito en la dilatada escena americana. Se 
guarda, sin embargo, la noci6n de una pluralidad fraternal como un 
horizonte te6rico constante. Tal seria la razdn que impulsa a Bello a 
plantear el traslado de la producci6n cultural a Amtrica durante su 
permanencia en Londres. En la fuerza de esta proclamaci6n est5 la 
nostalgia, el deseo incontrarrestado de regresar a un pais que 
abandon6 confiando en un inminente retorno, y un anhelo de 
autonomia cultural que verteri para siempre en esta concepci6n 
unitaria del continente. 

El desmembramiento entre paises diferentes no enturbia el pro- 
grama unitario, el canto general del continente, en cuyos versos 
desfilan 10s hombres, se narran sus hechos heroicos y se exalta la 
naturaleza de cada una de las provincias del imperio. El contenido 
americano desborda el marco de la poesia neo-clisica. Las nuevas 

Para 10s hechos relativos a esta vinculaci6n amistosa de Bello puede consultarse 
Guillermo Feli6 Cruz. AndrPs Bello y la redaccidn de docurnentos oficiales adrninistrati- 
vos interrninisteriales y Iegislativos en Chile, Caracas, Bib. de Tribunales, 1957, 332 pp. 

0. C., Tom0 IV, 1951, p. 11. 
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‘‘Per0 no en Roma obr6 prodigio 
el amor de la patria, no en la austc 
Esparta, no en Numancia generos: 
ni de la historia da pigina alguna, 
Musa, m6s altos hechos a tu cantc 
LA qui provincia el premio de alabanra, 
o a qut vardn tributarhs primero?” 

En el Resumen de la historia de Venezuela, el texto de mayor 
extensib anterior a la “Alocuci6n”, y que la erudicion venezolana 
fecha en 1809, descubrimos por el contrario la idea de un espacio 
territorial individualizado. Se trata de un espacio preciso definido por 
su topografia y su toponimia. 

“Apenas se conoci6 bien el cultivo, y la elaboraci6n del aiiil, se vieron 
llegar 10s deliciosos valles de Aragua a un grado de riqueza y poblaci6n de 
aue aDenas habr6 eiemplo entre 10s pueblos m6s activos e industriosos. 

sta Valencia no se descubria otra perspectiva que la 
bundancia, y el viajero fatigado de la aspereza de las 
in  a este risueiio pais de la capital, se veia encantado 

uvLI vida campestre, y acogido en todas partes con la m6s 
generosa hospitalidad.” 
Nombres de lugares y nombres de ciudades configuran un territorio 

delimitado en las posesiones de Espaiia. La coexistencia de nominacio- 
nes de origen indigena y de nominaciones de origen espaiiol recuerdan 
lo que Fernando Paz Castillo seiiala en el poema juvenil “El Anau- 
co”, la inteligente mezcla de riombres de “contenido pottico, con 10s 
humildes de nuestros rios, arboles y campos”, presentes ya en este 
period0 como un aspect0 de la vivencia local. 

Imposible desentenderse del tono hiperbdico del texto cuando se 
refiere a la geografia y a1 paisaje humano familiares. Evidentemente, 
la vinculacion de generaciones a este espacio ha desembocado en un 
sentimiento de territorialidad que deja entrever el orgullo de haber 
nacido en tierra americana. Esta vivencia local del “Resumen” ya se 
advertia en la obra anterior de Bello bajo la forma de una quiebra del 
molde de su poesia neoclasica. Naturaleza y hombres de las regiones 
tropicales han iniciado ia paulatina sustitucih de las alusiones a la 

y,uuu,uo uu 

de la plicida Pafos”, ’ 
. . . . . . . 

0. C .  Poesias. 1951, p. 49. 
0. C.. Tomo XIX. 1957. D. 49. El erudito Pedro Grases informa del hallazeo de 

este texto en 1948. Por’mucho’ tiempo se habia considerado extraviado hasta G e  se 
encontrb un ejemplar de el Calendario, Manual y Guia Universal de Forasterospara el 
aiio de 1810. en la Biblioteca British Museum. 

Fernando Paz Castillo. “lntroduccibn a la poesh de Bello”, 0. C. Poesias I, 1951, 
plgina XLVII. 
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A no dudar, esta marcha substitutiva se hace vertiginosa durante 
el exilio londinense cuando su poesia didhctica exalte 10s frutos de 10s 
territorios tropicales sobre 10s que se ha abatido el dictamen negativo 
de notables personalidades del pensamiento europeo. 

Desde muy temprano en el siglo XIX, se ha insistido en la 
influencia que el sabio Alexander von Humboldt tuvo en 10s medios 
culturales venezolanos. Su valorizaci6n de la naturaleza no europea, 
ajena a la de la hist6rica cuenca del Mediterrhneo repercuti6 en la 
vision que 10s americanos tenian de su propio contorno. No seria 
correct0 substraer a Bello de este marco de referencia general, tanto 
mhs cuanto que su contact0 con el ctlebre naturalista se produjo en la 
adolescencia g. Sin embargo, en el texto de Bello la valorizaci6n de la 
naturaleza envuelve un temple de mayor complejidad que el interts 
cientifico. El sentimiento de un jus solis creador, de una expectativa 
optimista del enfrentamiento del hombre y su medio ambiente en esas 
regiones de ultramar. Si lo denominhramos criollismo superaria su 
indole defensiva ante el peninsular en un presentimiento constructivo 
de pre-naci6n o naci6n para la cual ya existe un nombre: Venezuela lo. 

Fuerte es la tentacidn de asociar esta prosa a las abundantes 
lecturas de un buen conocedor de 10s clhsicos espaiioles. El eco de 
algunos t6picos insinca, a primera vista, un paisaje ameno por cuya 
paz ecl6gica discurre el hombre americano: 

“Nada hallaba en 10s valles de Aragua que no le inclinase a ‘hacer m6s 
lenta su marcha por ellos: por todas partes veia alternar la elaboraci6n del 
afiil, con la del azucar: y a cada paso encontraba un propietario americano 
o un arrendatario vizcaino, que se disputaban el honor de ofrecerle todas 
las comodidades que proporciona la economia rural. A impulsos de tan 
favorables circunstancias se vieron salir de la nada todas las poblaciones 
que adornan hoy esta privilegiada mansi6n de la agricultura de Vene- 
zuela.” ‘ I  

’ 0. C. Poesias I, 1951, p. 5. 
V. Antonello Gerbi, La disputa del nuevo mundo. F.C.E., Mexico, 1960, en 

particular la reseiia que hace de las opiniones de Buffon. 
El documentado trabajo del profesor Charles Minguet sobre Humboldt que, entre 

otros excelentes aportes, examina las relaciones del sabio con las elites criollas y dedica 
un acipite especial a las de Humboldt y Bolivar, no menciona a AndrQ Bello en su 
Indice de personas citadas en el texto y en las notas. 

Charles Minguet. Alexandre de Humboldt. Historien et gtfographe de I’AmPrique 
espagnole (1799-1804). Paris, FranCois Maspero, 1969, p. 691. 

lo  Parece legitim0 comparar ese sentimiento con aquel que descubre Miguel 
Batllori en 10s intelectuales jesuitas expulsados. Para el historiador representan una 
“fase regionalista pre-nacional”. Miguel Batllori, La cultura hispano-italiana de 10s 
jesuitas expulsos, Gredos, Madrid, 1966, p. 578. Su. conclusi6n sobre el particular es 
sugestiva: “Si no hubieran venido, desde fuera, la independencia de las colonias 
inglesas, la revoluci6n de Francia y la invasi6n napole6nica en Espaiia, lo mis probable 
es que 10s pueblos hispanoamericanos, antes de alcanzar la plena independencia, 
hubieran desarrollado un regionalismo cultural semejante, con planteamiento politico 
tambien, forzosamente, per0 que les hubiera dado tiempo -tal vez medio siglo- para 
crear una cultura diferencial, base de su definitiva autonomia”. Es a nuestro entender, 
la tarea que, en las condiciones mis dificiles, se propuso y llev6 adelante Bello en el 
sentido de superar el regionalismo cultural para plantearse la idea de una independen- 
cia cultural de America. 

I ’  0. C. Tom0 XIX, 1957, p. 49. 
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Si bien el paseante goza del policromo especticulo de 10s cultivos 
campestres en 10s valles de Aragua, el centro del texto lo ocupa la 
menci6n del trabajo humano incorporado a las producciones regiona- 
les: aiiil, azccar. El paisaje se presenta sujeto a determinadas reglas de 
productividad para el aprovechamiento de sus recursos, en contraste 
con aquella “tierra, a1 hombre sometida apenas” de la “Alucuci6n”. 
La imagen de sintesis de “mansi6n de la agricultura” subraya el cierre 
del trozo con criterios demarcatorios; dentro del espacio, el repliegue 
a la construcci6n de una interioridad afectiva. El trabajo, la labor del 
vizcaino o del americano, es el vinculo que define la apropiaci6n 
efectiva del espacio para el hombre. De la nada surge un territorio 
domesticado, aglomeraciones urbanas, el perfil de un pais: 

“La Victoria pas6 rhpidamente de un mezquino pueblo formado por 10s 
indios, 10s misioneros, y 10s espaiioles, que se dispersaron en las minas de 
10s Teques, a la amena consistencia que tiene actualmente: Maracay que 
apenas podia aspirar ahora 40 aiios a la calificaci6n de aldea, goza hoy 
todas las apariencias y las ventajas de un pueblo agricultor, y sus inme- 
diaciones anuncian desde muy lejos a1 viajero el genio activo de sus 
habitantes.” 

La actividad agricola derrama sus beneficios sobre otros pueblos: 
Guacara, San Mateo, Cagua y Guigue, y crea la animaci6n en las 
riberas del lago de Valencia. 

En esa economia rural, forjada por la laboriosidad de sus 
habitantes, las relaciones de producci6n encubren ciertas contra- 
dicciones. La principal se vislumbra en el texto en la oposici6n 
propietario americano/arrendatario vizcaino que cristaliza en la 
estructura del texto la tensi6n criollo/peninsular tan decisiva en las 
postrimerias del imperio. Anotemos de paso que la permanencia y la 
propiedad en relaci6n con el espacio aparecen como atributos del 
criollo y que para designar a este hombre nacido en el Nuevo Mundo 
se emplea la expresi6n gentrica americano. 

El texto muestra a un Bello que, en visperas de 10s primeros gritos 
de independencia continental, se interroga por las relaciones entre 
naturaleza y sociedad en un territorio colonial. Domina la voluntad 
informativa que supera a1 regodeo de una descripcidn construida con 
afanes exclusivamente literarios. El territorio descrito es el de Vene- 
zuela, posterior a las reformas borb6nicas y el estado de prosperidad 
anotado es consecuencia de 10s cambios en la gesti6n de la provincia 
introducidas por las politicas administrativas vigentes despuCs de 
1788: 

“Todo vari6 de aspect0 en Venezuela, y la favorable influencia de la 
libertad mercantil debi6 sentirse seiialadamente en la agricultura. El 
nuevo sistema ofreci6 a 10s propietarios nuevos recursos para dar m6s 
ensanche a la industria rural con producciones desconocidas en este 
suelo.” l 3  

I *  Ibid., p. 49. 
I 3  Ibid., p. 52. 
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El lector actual queda con la sensacidn de haber trabado conoci- 
miento con el periodo de transici6n de que hablan las investigaciones 
recientes 14. La Capitania General de Venezuela surge del texto como 
un territorio sobre el que soplan vientos renovadores. La comparaci6n 
del propio Bello es con una de esas sociedades que al “salir de la 
infancia no necesitan andaderas”. ison 10s sintomas de una moderni- 
dad que se abre paso en la sociedad venezolana? Si asi fuera es precis0 
recordar que la Capitania presenta un rostro dual. Una mixtura de 
formas de un pasado que se resiste a dejar la escena ejemplificadas en 
la Iglesia en sermones, objetos del culto o supersticiones o disputas 
bizantinas, y formas nuevas que lentamente buscan una via de 
expresi6n en un proyecto politico 15. Mcltiples lugares del texto 
permitan aquilatar la sensibilidad de Bello hacia ese carhcter transi- 
cional de su Cpoca. Verbigracia, la apreciaci6n matizada que esboza 
respecto de la actividad desarrollada por la Compafiia Guipuzcoana 
en la organizaci6n del espacio venezolano: 

“La Compafiia Guipuzcoana a la que tal vez podrian atribuirse 10s pro- 
gresos y 10s obstlculos que han alternado en la regeneraci6n politica de 
Venezuela, fue el acto mPs memorable del reinado de Felipe V, en la 
AmCrica. Sean cuales fuesen 10s abusos que sancionaron la opini6n del 
pais contra este establecimiento, no podri  negarse nunca que C1 fue el que 
dio impulso a la mlquina que planted la conquista, y organiz6 e1 celo 
evangklico.” I6 

El concept0 de Cpoca de transici6n que emana del “Resumen” 
esth en conexidn con las mutaciones que ha sufrido el modo de 
producci6n imperial. El tratadista ve con claridad el lazo que va de lo 
econ6mico a otros sectores de la vida y que preDara las infraestruc- 
turas de la producci6n cultural. Buena ilustraci 
nes acerca del cafC, product0 que debido a IC 
Santo Domingo, lleg6 para su cultivo en \ 
Chacao se convirti6 en el centro de dispersi6n ae esta nueva riqueza 
vegetal: . 

“Bien pronto se vieron desmontadas, cultivadas y cubiertas de cafe todas 
las montaiias y colinas, que conservaban hasta entonces 10s primitivos 
caracteres de la creaci6n. La mano y la planta del hombre penetr6 y ho116 
por la primera vez las inaccesibles alturas que circunvalan la Capital de 
Venezuela y asi como 10s Valles de Aragua se vieron cubiertos poco antes 

l4 “Es un periodo de transicibn, scribe Orlando Araujo, entre dos siglos (XVIII y 
XIX) cargado de una especial significaci6n hist6rica como encrucijada entre la caida 
del imperio espaiiol y la emancipaci6n de las colonias hispanoamericanas”. En relaci6n 
con Bello, estima que representa esa transici6n desde el punto de vista literario y 
lingiiistico. 

Consliltese: Orlando Araujo, “La economia venezolana en la ipoca caraquefia de 
Xndrts Bello”, in: Revisra nacional de Culrura. N. 241, pp. 131-150. 

Is Un buen analisis de la lucha entre esta modernidad y formas del pasado, en Elias 
Pino Iturrieta, “1750-1810: un periodo de cambios en la mentalidad venezolana”, in: 
Revisra Nacional de Cultura. N. 241, pp. 197-226. 

l6 O.C. T. XIX, 1957, p. 48. 
, 
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con el lozano verdor del aiiil, aparecieron simetricamente coronadas de 
cafC las cimas y las laderas que habitaban 10s tigres y las serpientes.” 

El territorio de Venezuela se destaca como el campo de accidn de 
un modo de producci6n que determina las modalidades de relacion 
del hombre con la naturaleza. La introduccibn v el cultivo del cacao 

G L u i i u i i i i a  uc ia buiuiiia au iu  c> L u i i i p i a u i L  a ia i i i i y u i c a i i L i a  yub L1 
petr6leo tiene para la economia del siglo XX. El anhlisis de Bello 
considera un hmbito mhs amplio que el del territorio venezolano 
propiamente tal: 

“MCxico, La Habana y Puerto Rico, obtienen con m6s ventajas el cacao 
que se multiplica a impulsos de la exportaci6n y el consumo que le 
procura la Compaiiia. Crece la poblaci6n con 10s agentes, dependientes, 
empleados y trabajadores de Vizcaya y Canarias, nace la navegaci6n y 
comercio de cabotaje, se mejora y propaga el cultivo de nuevas subsisten- 
cias, 10s americanos redoblan sus esfuerzos hacia un nuevo orden de 
prosperidad, multiplicanse las necesidades de todas las clases, y se facilita 
la comunicaci6n interior con 10s reinos y provincias limitrofes. Santa Fe 
recibe por el Meta 10s ganados de 10s inmensos y feraces llanos de Vene- 
zuela, y envia sus esmeraldas y las producciones de su naciente industria, 
muy propias para las necesidades de un pais naciente.” 

La nueva entidad de nombre Venezuela ingresa a1 mundo con una 
base territorial. una naturaleza que el trabajo de sus habitantes ha 

productividad humana. La diversidad de 
; regocijo y de una visi6n euf6rica que 
os textos londinenses. Asi, reprocha el 

pensamiento europeo su ignorancia respecto del aporte de las provin- 
cias del Nuevo Mundo a la civilizacibn: 

“La Europa sabe por la primera vez que en Venezuela hay algo mis  que 
cacao, cuando ve llegar cargados 10s bajeles de la compaiiia, de tabaco, de 
aiiil, de cueros, de dividivi, de bdsamos, y otras preciosas curiosidades 
que ofrecia este pais, a la industria, a 10s placeres y a la medicina del 
antiguo mundo.” l 9  

El modo de producci6n imperial define en el territorio venezo- 
lano, la relacion sociedad/naturaleza y a1 mismo tiempo une su suerte 
a la de las demhs sociedades americanas comenzando por el Area mhs 
cercana. La aceleraci6n del intercambio de 10s productos, la vincu- 
laci6n de las diversas regiones a determinados “polos de desarrollo” 
son las bases de una interdependencia objetiva que se afirma en el 
proceso de luchas de la emancipacibn. Bello reproduce esa interde- 
pendencia en sus silvas americanas de Londres trasladhndola a1 plano 
de la producci6n cu 

Ibid., pp. 52-53. 
I n  Ibid., p. 50. 
l 9  Ibid., p. 50. 
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esta conjuncidn creadora entre agentes de la organizacidn politica y 
agentes de la organizacidn cultural. En esos momentos augurales, 
politica y cultura son la misma cosa. Esta experiencia de Andrts Bello 
se suma, entre 10s aiios 1815 y 1823, a1 especticulo de la lucha de esas 
endebles repfiblicas americanas en su proceso de emancipaci6n. De 
esta reflexi6n politica, en el sentido aristotilico del ttrmino, se 
desprende despuis de 1823 un gigantesco proyecto de organizacidn de 
la cultura que encuentra su campo de aplicacidn en Chile. 

Bello escoge el instrumento de una publicacidn peri6dica para sus 
primeros pasos en materia de intervencidn. Es verosimil la hipdtesis 
de que su evaluacidn del estado de la cultura en las nacientes 
repfiblicas haya prevalecido en la eleccidn de este medio de ejercer su 
acci6n eminentemente didhctica. Un detalle que no ha acaparado 
suficientes comentarios es que abandona Londres, a 10s cuarenta y 
ocho aiios de edad, sin haber publicado lo que en lenguaje ttcnico se 
denominaria un libro. No es de desestimar la desastrosa situaci6n 
econdmica que, por lo menos hasta 1822, fecha de su nombramiento 
en el cargo de secretario interino de la legacidn de Chile en Londres, 
le habria impedido disponer de fondos para la edicidn de un volumen. 
Pero, a1 aiio siguiente, lo vemos en compaiiia del colombiano Garcia 
del Rio, en una empresa que desde el punto de vista econdmico, es 
mis onerosa que la edicidn de un libro individual. Las 472 piginas del 
primer tom0 de la Biblioteca Americana y las 60 del segundo prueban 
que el esfuerzo financier0 de la “sociedad de americanos” patrocina- 
dora sobrepasa a1 necesario para la edici6n de un volumen de versos o 
algunos de 10s estudios que Bello tenia avanzados, por ejemplo, el 
dedicado a1 poema del Cid 20. 

Desde el observatorio londinense, la revista se revela m i s  titi1 para 
colaborar en. la causa de la independencia a h  no totalmente resuelta. 
Tanto la Biblioteca Americana como su sucesor de 1826, el Repertorio 
Americano, rigen su naturaleza por las necesidades de su eventual 
destinatario: el americano del exilio o el americano que ha luchado en 
las guerras de emancipacidn. El prospecto de la Biblioteca Aniericana 
que circuld en 1823 es bastante explicito: 

“Nosotros, deseosos de cooperar a que se remueva de AmCrica la 
ignorancia, que es causa de toda esclavitud, y fuente perenne de degrada- 
ci6n y de miseria; anhelando presentar a aquel pueblo las riquezas intelec- 
tuales de 10s pasados siglos para que tl mismo prepare las del siglo futuro, 
nos hemos animado a emprender la redacci6n de un peribdico, titulado la 
Biblioteca Americana.” 

2o V. Pedro Grases. Tiempo tie Bello en Londresy otros ensuyos. Caracas, Ministerio 

2 1  Reproducido en op. cit., p. 168. 
de Educacibn, 1962. 

88 



Puesto que se trata de un peri6dico cuya vocaci6n es la de llevar 
adelante una pedagogia independentista, Bello y Garcia del Rio, que 
desechan toda aspiraci6n a ganancias pecuniarias, no descartan la 
posibilidad de contar con apoyos institucionales en 10s nuevos paises 
independientes. “Quedaremos satisfechos -declaran casi con inge- 
nuidad- siempre que la aplicaci6n de nuestros compatriotas y la 
aplicaci6n de nuestros gobiernos proporcionen 10s medios de cubrir el 
costo” 22. 

Por mfiltiples razones, entre las cuales las dificultades de comu- 
nicaci6n no fueron las menores, estas esperanzas resultan fallidas. 
Per0 la visi6n unitaria del proceso continental -“nuestros compa- 
triotas”, “nuestros gobiernos”- muestra hasta que punto ha pene- 
trado en el redactor, la experiencia de su participaci6n en las batallas 
diplomfiticas que han rodeado a las guerras de independencia. Aque- 
110s perfiles nacionales que se acusan, con posterioridad a 1830, se 
diluyen en un esfuerzo y suerte comunes. El cas0 de su protector 
institucional, Antonio Jose Irisarri no es el de menor cuantia. 
Hombre de confianza del gobierno de Chile, reside en Londres, 
encargado de la legacibn, y gestiona en 10s circulos financieros 
ingleses el primer empristito a1 estado chileno. No sin sorpresa, Bello 
se habr5 enterado que, en el turbulent0 period0 que precedi6 a la 
caida de la Patria Vieja, este intelectual de origen guatemalteco ha 
ocupado durante algunos dias la primera magistratura del pais 23. Es 
pertinente deducir de esta amistad y de episodios similares una 
lecci6n prfictica de la interdependencia de las novisimas repfiblicas. 

Para la colonia de 10s americanos que, por motivos diversos, 
opera en Londres de 10s aiios veinte, el sueiio bolivariano tiene una 
corporeidad que acrecientan la nostalgia y la distancia. En estas 
primeras publicaciones de Bello, la unidad del destinatario reh6ye 
cualquier exclusivismo nacional: 

“Tendremos especial cuidado -advierte en el mencionado prospecto- 
en hacer que desaparezca de esta obra toda predileccidn a favor de ning6n 
estado o pueblo en particular; no consideraremos exclusivamente en ella 
al colombiano, al argentino, al peruano, al chileno, a1 mejicano; escribien- 
do para todos Cstos, la Biblioteca sera eminentemente americana: habikn- 
donos DroDuesto comDarecer ante la posterioridad, no habrl  cabida en 

in interis primario y general.” 24 

mida de primera mano, sobre la persona de 
mio Batres Jiuregui, Literatos guatemaltecos. 

Lanaivar e irrsurrr. I I ~ U ~ I ~ I I ~  I Y d L l U l l d l ,  Guatemala. Entre las piginas 150 y 154 cita 
algunos aspectos biog&ficos de su permanencia en Chile, las dignidades que ocup6 en 
el pais y menciona a Gay, Barros Arana y Amunitegui como algunas de las personas 
que emitieron opiniones positivas acerca del guatemalteco. 

En cuanto a sus relaciones con Bello, escribe: “Sucedi6 que estando Irisarri de 
plenipotenciario y enviado extraordinario en Londres, tuvo ocasi6n de conocer y 
apreciar a don AndrCs Bello, a quien nombr6 secretario de la legaci6n de Chile, cargo 
que hubo de servir como correspondia a su esclarecido nombre ...”. Ibid. p. 156. Batres 
atribuye a Irisarri la “idea de enviar a aquel sabio a la nueva repbblica”, y declara que 
fue ‘‘un servicio inmenso, entre 10s otros muy grandes que le prest6”. Ibid., p. 157. 

24 V. Pedro Grases, op. cit., p. 171. 

89 



A1 recorrer 10s articulos de la Biblioteca Americana y del Reperto- 
rio Americano se percibe lo que sus redactores consideran de “interis 
general” en 10s momentos que vive la cultura de la AmCrica espaiiola. 
Los tres cuadernos que componen sus respectivas secciones estin 
concebidos en funci6n de una transferencia de “10s tesoros del 
ingenio y del trabajo”. Se inserta en sus pdginas todo lo que pueda 
“ser uti1 a AmCrica” en el dominio de las letras, de las ciencias de la 
naturaleza y de la tecnologia. Hijas de su tiempo por su ambici6n 
enciclopCdica, las revistas de Bello son tambikn un espejo fie1 de su 
personalidad: el amante de la sabiduria, por antonomasia. 

AndrCs Bello, heredero de la ilustraci6nY tiene un concept0 claro 
de las relaciones entre la producci6n cultural y la sociedad. A las 
motivaciones de la fe en el progreso a traves de la educaci6n, Arturo 
Uslar Pietri agrega que “las vigilias estudiosas” de Bello estarian 
destinadas a trasmitir 10s conocimientos esenciales a aquellos “menos 
favorecidos que 61” 2 5 .  El humanista confia en que la difusi6n de 10s 
saberes habrd de reflejarse en las instituciones sociales y hasta 
mezclarse “con el aire mismo que respiramos”. A la inversa, en 
ningun momento desestima la influencia que las mutaciones sobreve- 
nidas en otras esferas de la sociedad pueden ejercer sobre las 
producciones del espiritu. Asi, por ejemplo, afirmar a1 revisar 10s 
trabajos virgilianos de Tissot: 

“De la Harpe a d ,  hemos visto sobrevenir causas poderosas que han 
aguzado y desenvuelto la critica, y dado a las costumbres y a la politica un 
gran dominio sobre la literatura. Las crisis despiertan la atenci6n del 
espiritu humano; obstrvase con ojos curiosos el progreso y la lucha 
incesante de las pasiones; y el hibito de pensar, unido a la necesidad de 
hacer us0 de lo que se piensa, conducen a perfeccionar el arte de dar 
fuerza a la palabra. Los sucesos politicos, mudando la direcci6n de 10s 
espiritus, 10s aficionan a estudios serios.” 26 

No sorprende, entonces, su receptividad para captar 10s fen& 
menos de la historia cultural y su capacidad para incorporarlos a su 
teoria. Sucede con la emigraci6n espaiiola politica, a la que frecuenta 
mds asiduamente desputs de 1824. Entre las centenas de refugiados 
buena parte busca en Inglaterra el espacio de libertad que les niega la 
Espaiia de Fernando VII. En este inquieto grupo de intelectuales 
liberales, Bello recluta a algunos de 10s colaboradores m b  significati- 
vos del Repertorio Americano. Los nombres de Pablo Mendibil, de 
Mariano La Gasca y del bien conocido publicista Vicente SalvA se 
asocian a 10s de 10s americanos. Bello tiene plena conciencia del 
significado de esta vinculaci6n intelectual y de sus implicaciones para 

2 Arturo Uslar Pietri, “Los temas del pensamiento critic0 de Bello”, in 0. C., 

26 0. C. T. IX, p. 218. 
Tom0 IX, 1956, p. XI. 

90 



doble despotism0 politico y religioso que 10s aquejaba, han ampliado la 
esfera de sus trabajos y 10s han puesto al nivel de 10s hombres superiores 
de 10s pueblos mhs cultos. Las otras rep6blicas americanas han entrado 
tambih en la arena intelectual, y han dado ya a luz producciones que 
llevan el sello de la perfeccibn, a que propenden en la Cpoca actual todos 
10s esfuerzos del genio y de la r a ~ b n ” ~ ’  

Se ha querido ver en este contact0 con la emigraci6n espaiiola, las 
razones de una inflexi6n importante en el pensamiento de Bello 28. En 
efecto, entre la “Alocuci6n” y la “Silva a la agricultura de la zona 
t6rrida” es dable documentar una modificaci6n del tono. En el 
segundo poema, la postura ideol6gica exhibe un virgilianismo de 
mayor riqueza fundadora. Una visi6n m b  reposada y mAs extensa de 
la producci6n cultural americana en el flujo de la cultura de habla 
espaiiola. La influencia del medio inglCs, naturalmente, no se detiene 
en 10s contactos que puedan establecerse entre exiliados espaiioles y 
americanos. Bello valora las condiciones politicas de la capital como 
lugar de producci6n de un discurso cultural que tiene el prestigio de la 
vieja Europa: 

“Amando la libertad, escribiendo en la tierra clhsica de ella y en el foco de 
la cultura intelectual, no nos sentimos dispuestos a adular al poder, ni a 
las preocupaciones. Nuestros conatos en una palabra, tendrhn por objeto 
la difusi6n de 10s bienes verdaderos y s6lidos que resultan de la ilustraci6n 
racional.” 29 

Pese a su caricter de centro de decisih,  no est5 dispuesto a 
dispensarlo del examen atento de 10s merecimientos reales de su 
producci6n cultural. En este sentido su inserci6n en la vida intelectual 
inglesa tiene el caricter de un fructifero autodidactismo. En primer 
lugar, el conocimiento de las corrientes de pensamiento y de sus 
iepresentantes. Una visi6n mis  amplia y completa del panorama 
internacional de expansi6n del capitalism0 en sus inicios. Pero, sobre 
todo, la conviccibn, que repite en varias oportunidades, de que 10s 
paises americanos deberin imitar el espiritu de la ciencia europea 
antes que su letra 30. 

La mutaci6n de fondo de las concepciones culturales de Bello no 
parece ser anterior a su tarea de encarar la organizaci6n de la cultura, 
en las condiciones de una formaci6n social dependiente. Alli, en Chile 
de 1830, se realiza el trinsito de la especulacibn abstracta londinense 
a la prictica concreta necesaria en AmCrica. La teoria cultural se viste 
con la ropa de trabajo de la politica cultural. Chile, uno de “nuestros 

*’ Seguimos el criterio de 10s estudiosos venezolanos en cuanto a la atribuci6n a 
AndrCs Bello de este trabajo, que no figuraba en la edici6n chilena de las Obras 
Completas. AndrCs Bello. “Poesias de J. Fernlndez Madrid”, in: Obrus Complerus. 
Tom0 IX, pp. 289-298. 

28 Emir Rodriguez Monegal sostiene esta tesis en su libro Elotro Bello. 
2q El texto pertenece al Prospecto de la Bibliorecu Americana. 
30 Una de las formulaciones mls  claras de este pensamiento est& en su Discurso de 

instalaci6n de la Universidad de Chile. 
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gobiernos” de 10s que se esper6 en van0 el apoyo para las revistas 
.londinenses, se ha interesado en contratar 10s servicios de este 
intelectual que cerca de la cincuentena temia dejar a sus hijos por 
finica herencia “la mendicidad”: Antes de la llegada del Maestro a1 
pais, las gestiones de Mariano Egafia han confirmado su vinculaci6n 

2 -- - -_---I-- _-_----_-_---------_-----__---------I-- 

efleje sus intereses. Andrts Bello ha 
en momentos en que el sector m5s 

ha impuesto su hegemonia y prepara su 
rden juridico. Este erudito ponderado, 
s en Londres, y que viaja con su mujer 
a bien conquistada fama. Es presumible 
defina, desde las primeras horas de su 
que le conceder5 su patria adoptiva en 
de la Repfiblica. 

americano gentrico, ese destinatario 
privllegiado, a1 que se orientaban las revistas londinenses de Bello, Be 
ha transformado en una pluralidad de hombres insertos en una 
estructura social rigidamente jerarquizada. El panorama intelectual 
nncn hstlstPiieiin rnnfirmst Ins rlenuncias que ha formulado, en 1823,. 

la colonizaci6n: 

n la generalidad de 10s habitantes de 
co personas en ciento que poseyesen 
gua, y apenas una que la escribiese 
le1 plan adoptado por la Corte de Madrid 
ales, y a6n la consecuencia necesaria del 
misrna Espafia.” 32 

CI proceso ae rrasTerencia a e  10s saberes choca con este primer 
escollo: en una demografia estrecha, la raquitica fracci6n social, 
capaz de servir de base a la formaci6n de un intelectual. Por otra 
parte. como lo deia entrever todavia en 1843, en su Discurso de 

;, la ideologia del intelectual 
er 

Un resumen de las relaciones entre Egafia y Y C . . V J  uC YvIIva_I, 

momentos que precedieron su viaje 
Don .. AndrPs Bello. Santiago, Editori 

:ro, 

sobre la conveni , in 
20; ob., 1826. 



intelectual sGbdito, secuela del period0 colonial. En el centro de la 
percepcibn de la sociedad de Bello esth su convencimiento de que las 

VI""  J -1 "....."."I -1 llU"".*"" y..""'"" ... y* ---.. "... 
todos estos elementos" echarhn las bases de "nuestra organizacibn". 

Enfrentando a1 problema de discriminar entre 10s componentes de 
esta sociedad concreta, 10s actores de la construcci6n cultural, recurre 
a las nociones de "10s lectores inteligentes" o de "la gente educada" 
como en el Pr6logo de su Gramhtka. Estas nociones operatorias 
ocultan una interpelaci6n hacia el exterior de la clase dominante que 
lo acoge. Independientes del status social o econ6mico, abren paso 
hacia una dinhmica cultural de constante apertura sustentada en la 
labor, cada vez mhs amplia, de 10s aparatos educacionales. Agregue- 
mos que ellas consideran la situaci6n paralela de otros actores en el 
resto de las formaciones sociales de la Amtrica de habla espaiiola: 
"Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, 10s habitantes de 
Hispanoamtrica" . 

El Estado es el instrumento capital de la intervenci6n cultural de 
Bello. En sus diversos 6rganos ve la posibilidad de una extensi6n 
eficaz sobre el espacio territorial y una continuidad temporal 
imprescindibles para la magnitud de sus planes organizativos. Su 
funci6n bhsica debe ser la de ayudar a cristalizar en la sociedad, a 
travts de la educacibn, aquella "raz6n publica" que Bello envidia en 
10s paises de mayor riqueza hist6rica 34. Diversas hreas se enriquecen 
con sus trabajos destinados a asegurar las bases de esta intervenci6n 
estatal. Asi, entre otros, el sistema de enseiianza primaria, la 
judicatura, la circulaci6n del material impreso, la codificaci6n de la 
legislaci6n civil, sin contar las lecciones que recibe la joven generaci6n 
de intelectuales. 

A no dudar, la Universidad serh el aparato estatal cuya fundaci6n 
y conducci6n resumirh mejor las concepciones de Bello. No en vano, 
el discurso de inauguraci6q pronunciado el 17 de septiembre de 1843, 

vo. Santiago, 1836, reprodu- 
Barral, Barcelona, 1954, PA- 

ginas LW-LU I .  
34 Esta noci6n de "raz6n priblica" aparece en el articulo de Bello acerca de la poesia 

de Fernindez Madrid. Crases considera este articulo "la m k  profunda meditaci6n 
sobre el rumbo que debian tomar las sociedades americanas para edificar la propia 
cu Itura". 
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es considerado una pieza fundamental del pensamiento del huma- 
nista 35. El creador y primer Rector define alli las relaciones de 
autonomia de este 6rgano de docencia e investigacibn con 10s poderes 
constituidos. A1 referirse a su Ley orginica seiiala su confianza en que 
esa estructura acadimica, “bajo la influencia de la libertad” 
aumentari el caudal de la ciencia y el talent0 ya existentes en el pais. 
Subraya su necesaria vinculaci6n a 10s problemas de la sociedad 
chilena: “Todas las sendas en que se propone dirigir las investiga- 
ciones de sus miembros, el estudio de sus alumnos convergen a un 
centro: la patria”. En tanto establecimiento de altos estudios fundado 
en una formaci6n social dependiente, pone en guardia a sus miembros 
resDecto de una aceDtaci6n servil de 10s resultados sintkticos de la 

ologia. En 
int electual 
tor de las 

onal plan- 
tea, rammen, otros promemas aei cstaao. r aita la experiencia y se ca- 
rece de un conjunto de principios claros y definidos que regulen las 
relaciones con las republicas latinoamericanas y, en particular, con 
10s paises que ya se encaminan por la via del modo de producci6n 
capitalista. Asi se explica que este Oficial Mayor del Ministerio de 
Relaciones Exteriores hava dedicado su primer libro impreso en Chile 

rnacional 36. 

111. El problema de la legitimacih cultural 

No podia escapar a1 rigor constructivo de Bello que la organizaci6n 
de una cultura individualizada, en 10s nuevos paises, necesitaba 
asentarse sobre bases que tuvieran la solidez de las que sirven de 
fundamento a la cultura del Viejo Mundo. 

Estos fundamentos no deberian reproducir servilmente a1 modelo, 
sino ser el resultado de una evaluacibn creadora de las condiciones 
reales de las sociedades nacientes. Su meditacibn se orienta, entonces, 
a definir el sistema de referencias necesario para la legitimacibn de la 
produccibn cultural de las nuevas republicas. 

La producci6n cultural de estos paises que comienzan su proceso 
de emancipaci6n en el siglo XIX tiene el factor cronol6gico en su 
contra. La saz6n y madurez que el paso del tiempo ha depositado en 
las calles de Londres o Paris e s t h  ausentes de las de Caracas o 

-’ --uLscurso pronunciaao en ia instaiacion ae ia universiaaa ae Lniie , puoiicaao 
en E /  Araucano. Oct., 1843. Cf.: Pedrci Grases. Antologia ... pp. 95-109. 

.36 0. C. Torno X, 1954. La primera edici6n apareci6 en Chile en 1832, con el titulo 
de Principios del derecho de Gentes. 
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“En 10s pueblos que gozan de una civilizaci6n antigua, la raz6n pliblica se 
ha formado por la lenta acci6n de 10s siglos, y sufriendo grandes 
intervalos en 10s cuales 10s extravios y 10s errores han ocupado el lugar de 
la sensatez y de la verdadera cultura. La perfecci6n presente supone la 
asidua labor de la experiencia y tsta no se forma sino con escarmientos y 
retracciones.” 37 

La dependencia colonial, ademhs, no ha contribuido a crear una 
atm6sfera positiva imprescindible para el surgimiento de esa “raz6n 
pdblica”. Los tres siglos de domini0 espaiiol y el pupilaje a que 
America se hallaba sometida han tenido como consecuencia su 
inexperiencia en el manejo de 10s asuntos de inter& pdblico. Todavia 
en la dCcada de 1830, en pleno period0 de organizacih de las 
instituciones republicanas, Bello debe responder a quienes, en el 
extranjero se muestran esckpticos acerca de las aptitudes de 10s ameri- 
canos para el ejercicio de las “instituciones libres”. 

“Seg6n ellos, -escribe en 1836- 10s principios representativos, que tan 
feliz aplicacih han tenido en 10s Estados Unidos, y que han hecho de 10s 
establecimientos ingleses una gran nacibn que aumenta diariamente en 
poder, en industria, en comercio y en poblaci6n, no podian producir el 
mismo resultado en la AmCrica espafiola.” 38 

La inserci6n en un mundo que tiene siglos de desarrollo cultural 
sitda a la producci6n cultural de 10s paises americanos en posici6n de 
aprendizaje. Hay un saber acumulado que pertenece a la humanidad 
y en el cual 10s pueblos j6venes pueden y deben reflexionar. Un hecho 
hist6ric0, el de la conquista y colonizaci6n por el imperio espaiiol, 
exige comenzar por la indagaci6n de esas rakes. Tal es el origen de 
sus investigaciones filol6gicas, comenzadas en Londres, acerca de 10s 
monumentos de la Cpica medieval espaiiola o de fen6menos como la 
rima asonante. 

Sin embargo, el car6cter de discipulos con que 10s paises 
americanos ingresan a la escena cultural no significa aceptaci6n ciega 
de leyes o principios para la producci6n cultural. El largo estudio que 
dedica a La Araucana de Ercilla, en 1841, ilumina acerca de la actitud 
de fondo de Bello respecto de cbmo entendia el estudio de sus clbicos 
y cui1 era el tip0 de enseiianza que de alli se proponia obtener: 

“Nuestro siglo no reconoce ya la autoridad de aquellas leyes convencio- 
.̂.1̂  ̂ ^^^ ^ ^  L- ̂ ..--:A- - 1  :--.-:- - - -  -: ~ 

- I  --roesias ae u. J .  rernanaez Maaria.’, in u. c., I .  IX. p. 291. 
“Las repdblicas hispanoamericanas”, Pedro Grases, Antojogfa. p. 204. 

39 0. C., T. IX, 1956, pp. 359-360. 
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Algunas ventajas derivan, tambitn, de esta situaci6n advenediza 
de 10s pueblos j6venes de Amtrica. La historia cultural de la 
humanidad nos ha ahorrado muchos esfuerzos: “todos 10s pueblos 
del mundo que han figurado antes que nosotros en la escena del 
mundo trabajan para nosotros”, dice en un comentario acerca del 
C6digo Civil. Ademhs, la debilidad de 10s marcos culturales o su 
carhcter menos constrictivo que en Europa obran en el sentido de 
conservar una dosis de espontaneidad que, bajo ciertas condiciones, 
favorece a la produccidn cultural. “Tenemos, por asi decir, una 
virginidad de impresiones muy favorable a1 desarrollo de nuestras 
aptitudes literarias”. En ttrminos generales, el terreno relativamente 
poco trabajado en AmCrica se presta como un excelente campo de 
experiencias en el buen sentido del tCrmino. Los resultados de una 
larga elaboraci6n te6rica de la cultura de 10s paises europeos pueden 
ser objeto de una aplicacibn local y encontrar menores resistencias en 
estos paises en que est6 todo por hacer. 

AmCrica espaiiola ha llegado tarde a1 banquete filos6fico. La 
historia ha conocido otros casos de inserci6n relativa en un orden 
cultural preestablecido. Es imprescindible para 10s intelectuales de 
estas nuevas naciones buscar en las largas lineas temporales las 
enseiianzas necesarias para su orientacih. Bello se inclina, una vez 
mhs, sobre 10s ejemplos de la Antigiiedad clhsica. Su lectura de 10s 
venerables textos se sit6a en el nivel de una apreciacidn global desde 
una perspectiva americana de asimilacidn cultural, se aproxima en 
ellos a una noci6n de dependencia cultural, aleccionadora en relaci6n 

tciones sociales americanas: 

: subyuga las naciones que empiezan a 
wasall6 a Roma; Grecia y Roma a 10s 
ido en Csta se restaruraron las letras. y 

nosotros somos ahora arrastrados m6s a116 de IoJusto por la influencia de 
Europa a quien, a1 mismo tiempo que nos aprovechamos de sus luces, 

cia de pen~arn ien to”~~.  

que se quiso difundir durante su 
vida de un profesor enredado en el conservantismo neo-cl6sico. 
Sorprende su reproche a la vida intelectual del Renacimiento por su 
admiraci6n excesiva hacia 10s modelos cl6sicos. Sus observaciones 
iluminan, tambitn, el problema m6s general de la actitud de 10s 
nuevos paises hacia 10s paises que se consideran mhs adelantados. 

La inserci6n obligada de 10s paises americanos en una 6rbita 
cultural a la que, bajo muchos aspectos, debe imitarse, permite 
aprovechar de ,una acumulaci6n, de conocimientos que, en el cas0 de 
Chile, encuentra, seg6n Bello, en la Universidad el centro de 
divulgaci6n que derramarh sus beneficios hacia todas las capas de la 
poblaci6n. 

40 Este texto p 
Araircuno del 4 dc 
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Hay una realidad ineludible que AmCrica Espafiola debe encarar 
desde su posici6n de aprendizaje. Se trata de algunos puntos 
*geogrificos que concentran. una suma de mayor poder cultural. 
Ciudades del mundo como Londres y Paris, por la densidad y 
animaci6n de la vida cultural, ejercen un magisterio incontrovertible 
en sus propios paises y, naturalmente, una fascinaci6n hacia 10s paises 
que ingresan a la vida independiente. La atracci6n que tienen estos 
centros de ‘decisi6n cultural no es un misterio para Bello. Sus 
diecinueve aiios en una de las principales capitales del mundo 
desarrollado lo han hecho admirar la atm6sfera de libertad que 
favorece el florecimiento de la vida del espiritu y la eficacia de las 
instituciones aue canalizan las labores de la producci6n cultural: 

Londres es acaso el lugar 
a peri6dica. Sus relaciones 

hacen en cierto modo el 
centro de todos ellos; 10s auxilios que la circulaci6n industrial suministra 
a la circulacihn literaria snn demnsiadn nhvins nara nile P P ~  nececnrio 

I 

N O  obstante, su VlSlOn es lucida cuando se trata de decidir en quC 
ciudad se va a establecer la representach diplomhtica mhs impor- 
tante de Chile: LLondres o Paris? En el debate del Senado en la sesi6n 
del 7 de agosto de 1847, AndrCs Bello aduce las razones de inter& 
Dara Chile aue .aconseian establecerla en la canitsl de F r q n ~ i a ~ ~ .  

ila con 
’ de las 

10s mismos efectos que en Europa. Per0 la filosofia de la historia de 
Francia, por ejemplo, la explicaci6n de las manifestaciones individuales 
del pueblo franc& en las varias Cpocas de su historia, carece de sentido 
aplicada a las individualidades sucesivas de la existencia del pueblo 
chileno. Para lo unico que puede servirnos es para dar una direcci6n 
acertada a nuestros trabajos, cuando a vista de 10s hechos chilenos, en 
todas sus circunstancias y pormenores, queramos desentraiiar su intimo 
espiritu, las varias ideas, y las sucesivas metaniorfosis de cada idea, en las 
diferentes Cpocas de la historia chilena.” 43 

prospecto del Kepertorro Anrerrcuno, V .  Yedro Cirases, I‘iempo de Bello en Londres 
y otros ensuyos. Caracas, Ministerio de Educacibn, 1962, p. 173. 

43 “Modo de estudiar la historia”, in 0. C., T. XIX, p. 237. 
42 0. C., T. XVII, pp. 409-417. 
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Bello repite incansablemente que la organizaci6n de la cultura de 
un pais joven debe responder a las necesidades y recursos de esa 
sociedad desde la Constituci6n y las leyes que rigen su vida phblica 
hasta la investigaci6n y creaci6n que llevan adelante sus intelectuales. 
El sistema que preconiza es el de una disponibilidad universal ante 
todas las posibles fuentes del saber exteriores. Sus procedimientos de 
trabajo para la asimilaci6n critica de 10s elementos vdlidos de una 
cultura extraiia obedecen a un esquema simple. La base esth 
constituida por una evaluaci6n muy cuidadosa de la necesidad 
cultural, luego una revisidn de las soluciones que el problema ha 
tenido en 10s paises mds desarrollados. Una reflexi6n comparativa 
abre paso a la elecci6n de la solucibn que se estima m b  adecuada. El 
criterio de verdad se funda en la aplicabilidad y eficacia a las 
condiciones sociales y culturales de AmCrica Espaiiola. Una ilustra- 
ci6n pertinente de esta modalidad puede ser el articulo acerca de 10s 
derechos de autor publicado en EZ Araucano en 1848. Despub de 
poner el tema sobre el tapete, plantea el estado de la cuesti6n en 
Chile: 

“Tenemos una ley, primer ensayo sobre est4 materia dificil. Sus 
juiciosas y liberales, pero, para el estado 
lesear. La calificaci6n de las obras que la 
y el privilegio m b  o menos amplio de que 
)res, seg6n 10s elementos de originalidad y 
eado en ellas y 10s medios legales de hacer 
i cuestiones delicadas. Invocamos la atenci6n 
sunto que personalmente les concierne y que 

interesa no poco a1 foment0 de nuestra literatura naciente.” 44 

Inicia, entonces, una revisi6n rdpida de las reglamentaciones en 
us0 en otros paises para que de alli se pueda extraer “lo que haya en 
ellos mAs aplicable a la situaci6n presente de Chile”. Precisa, despues, 
sus fuentes de informaci6n y seiiala sus limitaciones. Los ejemplos 
pertenecen a la legislacion de Inglaterra, Estados Unidos, Paises 
Bajos, Prusia, otros estados alemanes, Rusia, Austria y Francia. 
Somete estas disposiciones a un balance critic0 y finalmente 
manifiesta sus preferencias. Una segunda parte del articulo expone las 
bases doctrinarias de una propuesta de reglamentaci6n que con- 
templa las cuestiones de calificaci6n de la obra, organism0 califica- 
dor, la duraci6n de 10s derechos y las sanciones de 10s delitos contra la 
propiedad. FBcil es advertir que la preocupaci6n dominante de Bello, 
en esta materia, es la de evitar que despuCs del desmembramiento del 
imperio la anulaci6n de Espaiia como normatividad pueda ser 
reemplazada por otros centros de decisi6n cultural. Por lo demh,  las 
publicaciones londinenses habian sido un buen ejemplo de la 
disponibilidad en la elecci6n de modelos e influencias. En 10s 
cuadernos qde reseiian 10s prospectos se acogen articulos producidos 
en las DrinciDales lenguas euroDeas. Der0 tambiCn ocuDa el lugar de 

. .  

4 
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linguistico del humanista, seiiala que 10s moviles de esta preocupa- 
ci6n se encuentran en la familiaridad de Bello con 10s temas del 
pensamiento enciclopedista. Las cuestiones del lenguaje, escribe 
Alonso, interesaron a “10s principales promotores de aquella 
cultura”. En efecto, el chileno-venezolano cita a Roussseau para 
respaldar sus opiniones acerca del valor del lenguaje. “Uno de 10s 
estudios que mis  interesan a1 hombre es el del idioma que se habla en 
su pais natal. Su cultivo y perfecci6n constituyen la base de todos 10s 
adelantamientos intelectuales”. Bello tiene la certeza de que el 
espafiol se impondri definitivamente como lengua dominante en las 
diferentes formaciones sociales de America. Constata que desde la 
conquista “se han ido perdiendo lentamente las lenguas aborigenes”, 
y que pese a algunos focos de tribus independientes “la lengua 
castellana es la que prevalece en 10s nuevos estados que se han 
formado de la desmembraci6n de la monarquia espaiiola”. 

Segdn se colige de la datacidn que insinda para su trabajo Andisis 
ideoIdgica de ICS tiempos de la conjugacidn espaiiola sus concepciones 
acerca del idioma formaban parte de su repertorio de ideas en 
Caracas. Per0 podemos suponer que el exilio londinense ha influido, 
como todo alejamiento del medio lingiiistico materno, a agudizar sus 
inquietudes respecto de 10s factores necesarios para la conservaci6n y 
pureza del idioma. El resultado se obtuvo en dos planos funda- 
mentales: uno tebrico, destinado a1 examen de 10s principios generales 
de la lengua y otro prictico destinado a afinar la utilizaci6n de ese 
precioso instrumento por parte de 10s usuarios americanos. En ambos 
casos, esti presente el objetivo de facilitar el desarrollo cultural del 
ciudadano de las nuevas repdblicas americanas. 

En la bdsqueda de un sistema de referencias que permita fundar el 
juicio del valor acerca de la producci6n cultural de la America 
independientes se cuenta con la herencia cultural de 10s pueblos que 
nos han precedido y con la experiencia de aquellos pueblos mis 
adelantados. Sin embargo, nada puede suplantar a1 conocimiento 
minucioso de la realidad de la formaci6n social respectiva. Hablando 
de 10s progresos realizados por algunos pueblos extranjeros, progre- 
sos “que aprovechan a todos 10s pueblos” advierte: 

“LDe qut  hubiera servido tod: 
conocer, sin la observaci6n dir 
- . - I I - -  _. I - -  c -__-- A- 

d ” ,  

araucano, del pehuenche? De muy -pocc 
debemos decir de las leyes generales de la 1 
ellas la historia de u n  pueblo, keria como 
rnln aiiuilin A p l  tPnrPma AP Fiir1idt-c m i i c i p  

I la ciencia de 10s europeos para darla a 
ecta, la distribuci6n de nuestros montes, 

V ~ K S  v a ~ ~ a b .  ldb 1Ul l l ldS uc la vegetaci6n chilena, las facciones del 
3 sin duda. Pues otro tanto 
humanidad. Querer deducir de 
si el ge6metra europeo, con el 

-.-. :ra formar desde su gabinete el .,uIu yu_ ...” ul. cIv.I... .. ..- 
mapa de Chile.” 45  

45 “Modo de escribir la historia”, in 0. C., T. XIX, p. 238. 
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Alguna vez MenCndez Pidal observ6 en Bello la ausencia de a 
prioris en su labor intelectual. En pocos pensadores latinoamericanos 
se da este desvelo por lograr una adecuaci6n perfecta entre la teoria y 
la pr6ctica en la que la prueba decisiva es la aplicabilidad del 
conocimiento a una realidad social nueva. Bello est6 convencido que 
s610 esta via puede llevar a una organizaci6n estable de nuestras 
repbblicas, lo repite en reiteradas oportunidades a lo largo de sus 
textos: 

“Obsticulos que parecen invencibles desaparecerin gradualmente: 10s 
principios tutelares, sin alterarse en la sustancia, recibirin en su forma 
externa las modificaciones necesarias, para acomodarse a la posici6n 
peculiar de cada pueblo; y tendremos constituciones estables, que afiancen 
la libertad e independencia, al mismo tiempo que el orden y la 
tranquilidad, a cuya sombra podamos consolidarnos y enriquecernos.” 46 

El sistema de valores a que podrh remitirse, entonces, la produc- 
ci6n cultural de 10s paises americanos reposa en el conocimiento 
de un factor decisivo: la especificidad de la formaci6n social res- 
pectiva, esa peculiaridad de la que habla Bello y a1 servicio de cuya 
dilucidacidn pus0 su formaci6n intelectual. La tarea de un productor 
cultural se ve con m h  claridad despuQ de esta conclusi6n. No puede 
ser otra que la de luchar por la universalizaci6n de esa peculiaridad de 
una formaci6n social dependiente en el marco de la cultura 
internacional, en suma, legitimar su propia independencia cultural: 

“Si queriis que vuestro nombre no quede encarcelado entre la cordillera 
de 10s Andes y el mar del Sur, recinto demasiado estrecho para las 
aspiraciones generosas del talento, si queriis que os lea la posteridad, 
haced buenos estudios, principiando por el de la lengua nativa. Haced 
mis: tratar asuntos dignos de vuestra patria y de la posteridad. Dejad 10s 
tonos muelles de la lira de Anacreonte y de Safo; la poesia del siglo XIX 
tiene una misi6n m b  alta. Que 10s grandes intereses de la humanidad os 
inspiren.” 47 

El circulo se cierra: Bello piensa que la invitaci6n a la poesia, 
formulada en Londres en 1823, comienza lentamente a dar sus frutos. 

Conclusiones 

Una vieja humorada, surgida posiblemente en 10s circulos de 
especialistas de Bello, lo describe como un hombre de letras que naci6 
en Caracas, estudi6 en Londres, enseii6 en Chile y fue estudiado en 
Colombia. Quiz& valga la pena retener la ubicuidad americana que le 
atribuye la ankcdota y esas tres etapas de perfiles diferenciados de su 
biografia eq perseverante dilucidaci6n por sus discipulos: Caracas 
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Entre 10s extremos de este desplazamiento en la geografia 
americana encontramos un trinsito intelectual que se inicia y termina 
en casas del saber. Si Caracas con su Pontificia Universidad le entrega 
lo mejor que las postrimerias del imperio espaiiol, despuks de las 
reformas borMnicas, pueden ofrecer; la mano de Bello, en 1843, 
firma el proyecto de fundacidn de la Universidad de Chile que decreta 
la muerte -la prudencia habla de refundacih- de la contrarrevolu- 
cionaria universidad colonial de San Felipe. Es cierto, del estudiante 
venezolano a1 insigne Rector de la Universidad de Chile median las 
febriles lecturas del British Museum, la frecuentacidn de intelectuales 
americanos y espaiioles en Hampstead Road, el conoumiento 
personal de 10s fil6sofos escoceses. Sin embargo, la vivencia de la 
lejana America es el tema omnipresente y omnipotente de su 
formaci6n. Desde 10s informes que, con su letra menuda, redacta en 
1810, su experiencia casi no interrumpida en 10s asuntos politicos de 
las repfiblicas nacientes lo entera de las dificultades de su insercidn 
entre las orgullosas naciones que inician el desarrollo capitalista. 

Los aiios de meditacidn de Londres conducen a1 intelectual 
educado en la sociedad colonial venezolana a una teoria global del 
fendmeno de la cultura en Amltrica. Desde este observatorio 
privilegiado, su espiritu enciclopkdico vislumbra la necesidad de 
establecer un sistema de intervenciones adecuado para la trasferencia 
de la porci6n vilida de la cultura europea a las j6venes repcblicas. 
Teoria elaborada en Londres, per0 formulada desde el punto de vista 
de un intelectual ciudadano de aquella Romania mestiza cuyo 
desmembramiento teme por la separaci6n espiritual que pudiera 
entraiiar. 

El traslado definitivo a Chile lo enfrenta con 10s problemas de una 
formacidn social que, habiendo sacudido el domini0 colonial, ocupa 
gradualmente un lugar subordinado en el nuevo orden econ6mico 
internacional. Esta nueva dependencia plantea, en primer tkrmino, 
definir el rumbo de la organizaci6n cultural en el panorama de las 
repfiblicas latinoamericanas. Luego, abordar el conjunto de com- 
plejos, problemas de articulacibn de esa cultura en el orden 
internacional creado por la expansi6n mundial del modo de 
produccidn capitalista. Situada en el umbral de una etapa hist6rica de 
10s paises latinoamericanos, su soluci6n es una sintesis genial de un 
pensamiento modern0 y de las necesidades de una sociedad depen- 
diente. La evaluacion cuidadosa de esas necesidades y de 10s recursos 
disponibles, la prudencia en la organizacidn de las instituciones y el 
rigor impuesto sobre la producci6n intelectual son atributos de su 
politica cultural. 

En su labor de organizaci6n y en sus escritos hallamos una 
respuesta optimista a la funci6n que las superestructuras ideol6gicas e 
institucionales pueden cumplir adn con las restricciones de la 
dependencia. Si el saber, a travks del Estado y de 10s aparatos 
culturales, se difunde a sectores mis amplios de la sociedad, 10s paises 
j6venes llegarin a detentar esa “razdn pfiblica” de 10s paises modelos. 
El intelectual podri desempeiiar, asi, plenamente su tarea liberadora 
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momia cultural de las respectivas 

esperadas. 

Dr. Roland0 Oyarzun Reyes, Decano de la Facultad de Ciencia de la Univer- 
sidad Tbcnica del Estado, en CaMlogo Acadbmico 1980, UTE. 
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El bicentenario del nacimiento de Andres Bello coincide con el 
proceso de desnaturalizaci6n de su obra mhs fecunda: la 'universidad 
chilena. Podriamos decir mhs. A partir de 1973, hemos asistido a1 
desmantelamiento de una estructura institucional cuya concepci6n y 
desarrollo cont6 con la participacibn principalisima del humanista 
caraqueiio y cuyos signos dominantes fueron el civilismo y la 
democracia. 

Ambas afirmaciones pueden ser susceptibles de controversia. 
Hay, en efecto, estadisticas que servirian para demostrar la debilisima 
presencia de la clase obrera en la universidad chilena. Y se trata de un 
dato irrefutable, aun en escala latinoamericana. Per0 un examen de la 
vida chilena, sobre todo la que arranca en el aiio 20, ofrece 
testimonios convincentes acerca del influjo que esa casa de estudios 
tuvo en todas las manifestaciones populares. 

IO modo, se podria arguir que Bello no fue precisamente 
las aspiraciones de la gente humilde, sino rnhs bien todo 
un elitista que identific6 su acci6n y su pensamiento con 

el aesrino de una oligarquia. Ese es, a1 menos, el estereotipo 
historiografia venezolana, en la cual se suele 
itktica y estrafalaria figura de Sim6n Rodriguez, 

la leyenda negra ha rodeado a Bello con 
o y arroja sobre su legado espiritual 
I el pasado, fue frecuente vincularlo a las 

ualaulYllla uG JGlrsibilidad del pueblo. 

lllaJ JulllUllaJ l l lLl15a3 pullLicas de la colonia. T -  

idedlogos de .  la tirania militar pretenden fund 
suyos una filosofia de la antidemocracia y c 

Del misrr 
un adalid de 
lo contrario: 
- 1  J._L. .- . 

prevaleciente en la 1 
contraponerlo a la pa 

A,?. 1, n-.. 

Y 

Una persistente y dilatac 
ribetes de conservadurismc 
sospechas muy malignas. EI 
.-XI. I.rrmhr:oo ;-+Amno ..-l:t 

opini6n pL?blica. 
No es necesario magnificar la gesti6n pfiblica ub yblIu uLluI lllal 

la historia para rebatir semejantes interpretaciones. Ciertamente, el 
humanista americano estuvo comprometido con el proyecto politico 
de Diego Portales. Le prest6 el acervo enorme de sus conocimientos y 
el sosegado discurrir de sus argumentaciones en la prensa de la Cpoca. 
Se trataba de un modelo conservador, per0 civilista, en un momento 
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en que toda Hispanoamtrica habia sucumbido a la tentacidn del 
militarismo como salida desesperada a sus males econdmicos y a sus 
trastornos sociales. 

Cuando uno se asoma a 10s planteamientos que Bello hacia en las 
phginas de El Arnucano, encuentra una preocupacidn constante por 
garantizar y ampliar la participacidn de la colectividad en la gesti6n 
del Estado. Buscaba vias pragmhticas, poco sensacionales, alejadas de 
todos sesgo demagbgico, para que el flujo de la voluntad colectiva se 
hiciera sentir en la construccidn del pais. Ese es el signo que tienen sus 
trabajos sobre la reforma de la administracidn de justicia, la educa- 
cidn, la introduccidn de la enseiianza de las ciencias naturales y acerca 
del estimulo a las actividades productivas en contraposicidn a la 
tendencia de importarlo todo. 

S610 como un muestrario de esa vertiente del pensamiento bellista 
examinaremos algunos de esos planteamientos. 

LUIILI CI 3C:creto judicial 

Cuando Bello llega a Chile, en 1829, observa con preocupacih 
la atmdsfera de desconfianza que rodea a la administracidn de 
justicia, en un momento politico critic0 debido a las persecuciones 
desatadas tras la derrota del gobierno liberal del general Pinto en 
Lircay. Percibe, de inmediato, que en gran medida esa falta de 
credibilidad derivaba de la practica del secreto en el proceso judicial. 
Con la experiencia de casi veinte afios de vida en Inglaterra, era un 
convencido de las bondades de 10s juicios publicos, no sdlo como 
norma de seguridad en la rectitud de las sentencias, sino fundamental- 
mente como principio democrhtico esencial. 

“El secreto -dijo en un articulo publicado a finales de octubre de 
1 R W -  PS iin asilo impenetrable del genio del despotism0 ... La 

das las operaciones de 10s mandatariosdel pueblo es, 
Lrhcter propio de 10s gobiernos populares y libres.” 
xvir de fundamento un criterio como el expuesto a la 

practica de 10s secuestros y torturas imperantes hoy en Chile. Y 
menos aim, a la celestina actuacidn que en la aplicaci6n de la politica 
contraria a 10s derechos humanos ha correspondido a 10s magistrados 
de aquel pais. Aunque ahora, como en 10s tiempos de Bello, de 10s 

- - - - - - - - - - 
publicidad de tot 
en cambio, el ca 

Mal podria s( . .  . .  

tribunales depende “ ... la vida, la hacienda y el honor de 10s 
ciudadanos”. 

En la lucha desigual que 10s chilenos libran hoy para reimplantai 
e1 resnetn nnr Ins derechns civiles v nnliticns P I  nsnertn m6c -- _-- r - - - ~  - - - - - - - - - - _ _ - I - ^ . ^ _ - I  -- ------, -- .-.,y .-,-.- ...- J 

angustiante se relaciona con la obtencidn de informacion sobre 
aquellas personas detenidas o secuestradas. La misma prensa de 
derecha reclama con frecuencia el abuso aue 10s cuerDos noliciales v 



de derechos Dara “substraer Darte all guna de sus actos a la inspecci6n r 
del publico”. 

En este sentido, expuso argumentaLlullcs I I I U Y  UIGII  I U I I U ~ I I I G I I L Q U ~ J  

acerca de otro derecho inalienable de las sociedades democrhticas: el 
derecho que tiene la prensa para informar con independencia sobre 
tnrln l n  “1.n A,... r-n a.. In nrlm:..:n+-n,.:X.. An :..’.+:An Pn-A : l . ,d *~n:A”  
L U U U  1U YUG W L U I I G  GI1 la ClUlllllllJllClLIUII UG J U 3 L I L l a .  L W I I I U  l I U ~ L l ~ \ r l U l l  

de sus opiniones, recordaba la experiencia del pueblo inglts. Alli se 
cumplia a cabalidad, segun comentaba, la funci6n fiscalizadora de la 
prensa. “Todo lo que pasa en 10s tribunales -decia- aparece a1 dia 
siguiente en las gacetas”. 

Todavia hoy esta concepci6n de la libertad de informaci6n 
provoca continuos choques con la administraci6n de justicia. El 
llamado secret0 sumarial se transforma con frecuencia en recurso 
muy eficaz para restringir el acceso del publico a1 conocimiento de 
actos que pueden afectarlo sensiblemente. Y si ese era el criterio de 
Bello en aquella tpoca lejana, mal pueden sus ideas sustentar a un 

imientos democrhticos. 

Educacidn para el pueblo 

Otra de las consejas que ha perseguido a Bello es la que se refiere a 
una presunta concepci6n elitesca de la enseiianza, que seg6n algunos 
ensayistas lo habria opuesto a las prtdicas populistas de Sarmiento. 
Tampoco en este cas0 encuentra la leyenda asideros en el pensa- 
miento ni en la conducta del educador. Tenia una concepci6n global 
del proceso educativo. A su juicio, debia existir coherencia entre 10s 
diversos niveles de la enseiianza, asi como tambitn objetivos especi- 
ficos para cada una de las ramas. 

Hay abundantes testimonios en sus escritos para demostrar que 
proponia, en funci6n de la si tuacih real de estos paises, un sistema 
mixto, en el cual las obligaciones bhsicas correspondieran a1 sector 
publico, per0 en el que hubiera responsabilidades muy concretas para 
el sector privado. En realidad, tenia muy presentes las tesis de 
Bentham y la riquisima experiencia de la revoluci6n industrial 
inglesa. La enseiianza, especialmente en sus niveles primario y 
tCcnico, eran indispensables para el desarrollo econ6mico de las 
sociedades y, en consecuencia, debian gravar a todos 10s ciudadanos y 
no unicamente a1 Estado. 

En esta prtdica lleg6 a formular juicios muy duros sobre la 
sociedad chilena de su tiempo. Cuando proponia la conveniencia de 
establecer escuelas dominicales, a1 estilo de la Sunday School inglesa, 
fustigaba la indiferencia con que el publico recibia aquellas iniciativas. 
Sus palabras eran duras: “La ruina y la perdici6n de 10s espaiioles de 
ambos mundos -escribia el 31 de diciembre de 1831- ha sido y es la 
ociosidad en que ellgobierno mantiene a las clases acomodadas. A 
falta de objetos de interts, la juventud se entrega a1 mis  desenfrenado 
galanteo, en tanto que las gentes de edad madura, o no saben qut  
hacer, o pasan el dia visitando altares”. 
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Como respuesta anticipada a las acusaciones de elitismo, escribia 
el 5 de agosto de 1836: “Fomentar 10s establecimientos pbblicos 
destinados a una corta porcidn de su pueblo no es fomentar la 
educaci6n; porque no basta formar hombres hibiles en las altas 
profesiones; es preciso formar ciudadanos btiles; es preciso mejorar la 
sociedad, y esto no se puede conseguir sin abrir el campo de 10s 
adelantamientos a la parte mis numerosa de ella”. 

Bello insisti6 en sus planteamientos el 12 de agosto de 1836. El 
poderoso ministro Diego Portales, a quien tampoco escapaba la 
inminencia de la eclosi6n popular tras la caudalosa participaci6n 
de las masas en el conflict0 con la Confederacibn Peni-Bolivia, 
respaldaba s6lidamente ese proyecto. De alli que la argumentaci6n 
del venezolano se haga mis  audaz. 

“No s610 es una injusticia sino un absurdo, privar de este 
beneficio (la educacibn, F.A.) a las clases menos acomodadas, si 
todos 10s hombres tienen derecho a1 bienestar y si todos han de 
contribuir a1 bienestar general. Esas clases, como las mis numerosas y 
las mas indigentes, son las que rnis exigen del gobierno protecci6n 
para la ilustraci6n de su juventud. Mas, como sus necesidades sociales 
son diferentes, y como su modo de existir tiene distintos medios y 
distinto rumbo, es necesario tambiCn darle una educaci6n aniloga a 
esta situaci6n particular.” 

Los escritos de Bello son reiterativos en el tema educacional. 
Abarc6 todas las posibilidades. Desde 1837 hizo campaiias para el 
establecimiento de escuelas normales, pues consideraba que sin una 
preparaci6n rigurosa de 10s maestros nada podia esperarse de la 
enseiianza primaria, que la mayoria de la poblaci6n era la unica 
expectativa. Durante aiios predicd la necesidad de la educacidn 
tCcnica, en la cual veia otra vertiente para asimilar a1 progreso a las 
clases populares. Y, desde luego, dedic6 largos y escrupulosos 
estudios a la universidad. 

Cuando justificaba este proyecto en las piginas de El Araucano, lo 
hacia en tkrminos claros, divulgativos. No ignoraba la tupida malla 
de prejuicios que la colonia habia legado a las sociedades hispano- 
americanas. “No se trata -decia- de uno de esos establecimientos 
escolisticod o de ciencias especulativas destinadas principalmente a 
fomentar la vanidad de 10s que deseaban un titulo aparente de 
suficiencia, sin ventajas reales para la sociedad actual; tampoco se ha 
tenido en vista la idea gigantesca de una de aquellas academias 
propias de 10s paises adelantados en saber y riquezas”. 

La insistencia en construir segun las circunstancias propias y el 
acervo de recursos disponible aparece constantemente, como mani- 
festaci6n de la necesidad de buscar cierto grado de independencia 
cultural. La universidad, a sujuicio, debia “echar las bases de un plan 
general qpe abarque 10s conocimientos btiles, en cuanto alcancen a 
nuestras circunstancias, para propagarlos en todo el pais; conservar y 
adelantar la enseiianza de 10s mismos de un modo fijo y sistemati- 
zado, que permita la adopci6n de 10s nuevos mCtodos y adelantos de 
las ciencias; una funci6n conservadora de esos conocimientos que, 
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bebiendo en las fuentes y manteniendo las buenas doctrinas, alejase 
de entre nosotros el empirismo. sin Dermitir aue el mediano saber o 
c i i n e r f i r i a l i c m n  to1 v o  “ u y ” l L l v n u r r c l , ‘ l ” ,  LU, ” \  
ocupe el lugar del v( 

:z mds fatal para las nacibnes que la ignorancia, 
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de la universidad: debe ser una instituci6n estrechamente vinculada a 
su pueblo, a1 servicio del pais, y, ademhs debe estar regida por una 
orientacibn, una filosofia, que la aleje del mezquino profesionalismo. .. .. . . _  ~ - .  - -  . 

inante en el Chile de hoy; de la ci 
umanismo. 
;.. 1 Q < 2  ,..,,...A, -.. A:,,,,:, .-. A 

para dedicarse a la revisi6n’final del &dij 
hacer un balance positivo de su prolonga 
,aA..,.o,.;An nnn C.nnt iAn .-.nn..lnr ., An-nc-.  

Algo muy distinto a la universidad que trata de imponer el tascismo 
dom Jal ha sido erradicado todo signo 
de h 

EII IOJJ. LULIIIUU S G  UIWUIIILI LI ueiar la redacci6n de El Araucano 
;o Civil, Andrts Bello podia 
da lucha en defensa de una 

c.uuclac.iwii JLIILIuU vuvuiai uLlllUL16tico. En el pais existian ya 
de dos mil alumnos asistian a la 
:las normales en cada cabecera de 
academias de pintura y de mdsica, 

runcionaPa una escuela ae  arquitectura y el teatro, sacudido ppr el 
romanticismo que tl mismo apadrin6 desde la prensa, era un vehiculo 
mhs de culturizaci6n del pueblo. 

571 escuelas primaria;, .mds 
enseiianza media, habia escuc 
provincia, se habian abierto 
0 . .  . .  

Tambih la censura 

La vocaci6n democrhtica de Bello no se manifiesta solamente en 10s 
temas trascendentes que hemos seiialado. En sociedades nacientes y 
profundamente desorganizadas, como eran la hispanoamericanas en 
la primera mitad del siglo diecinueve, habia que crear normas nuevas 
en todos 10s aspectos de la vida pdblica y aun en Breas muy sensibles 
de la vida privada. La colonia habia dejado una intrincada maraiia de 
disposiciones legales y de hdbitos de mando que, en ausencia de leyes 
y c6digos nuevos, regian por inercia la vida de estos pueblos. 

Mds alld de las intenciones o de la voluntad de 10s gobiernos, se 
imponia el peso de la costumbre y el yugo imponderable de una 
mentalidad forjada por siglos de atraso. No era extraiio, entonces, 
que en el Chile de 10s aiios 30 de la pasada centuria la circulaci6n de 
libros estuviera sujeta a restricciones que nada tenian que ver con el 
nuevo ordenamiento politico. Los diez aiios de regimenes liberales no 
habian podido liquidar aquella herencia inquisitorial que se concre- 
taba en la censura, cuyo dnico soporte a su vez era el Index. 

Seguia rigiendo el criterio de que, en alas del libro, se diseminaban 
ideas pecaminosas. Los gobiernos, a contrapelo de las mismas 
doctrinas que esgrimian codno fundamento, estaban compelidos a 
proteger a 10s ciudadanos de una contaminaci6n contra la cual no 
estaban preparados. La disyunci6n entre las instituciones politicas y 
10s verdaderos factores del poder social era evidente. Y de ese modo, 
la prensa denunciaba el decomiso en la aduana de Valparaiso de 
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obras nada diabblicas, como la novela Delf?na de madame de Stael o 
el Derecho de Gentes de Vattel. 

No se llegaba a 10s extremos de las grandes hogueras pcblicas, 
como en 10s tiempos del general Pinochet, per0 se acudia a todos 10s 
recursos imaginables para obstaculizar la lectura de aquellos libros 
considerados peligrosos para la conservacidn del status. Habia 
entonces, como tambiCn 10s hay ahora, autores prohibidos, nombres 
y phginas para ser leidos con la complicidad de la noche en las 
jornadas clandestinas. 

TambiCn en este campo Bello fue consecuente con su pensamiento 
democrhtico. El 28 de abril de 1832 public6 un articulo en el que 
coment6 las denuncias de censura formuladas por El Correo Mercantil. 
Fie1 a su estilo y su temperamento, razona serenamente sobre la 
inutilidad de 10s mecanismos inquisitoriales para impedir la circula- 
ci6n de las ideas. Pondera, mhs bien, el peligro de 10s vicios que 
genera la censura: el contrabando, la especulacibn, el abuso de 10s 
funcionarios, el chantaje de las almas policiales, el desasosiego 
general creado por la lectura cuando se la convierte en delito. 

Y el planteamiento de fondo, principista: la libertad es indispen- 
sable a la creaci6n intelectual. Toda restricci6n, todo aquello que 
limite la expansi6n de las ideas, cualquier obsthculo por insignificante 
que parezca a1 libre flujo del pensamiento, desnaturaliza y termina 
asfixiando la cultura de un pueblo. “Dejar el campo libre a la 
discusi6n para que se ensanche el pensamiento, trabaje la reflexi6n y 
obre el juicio”, es su recomendacibn a 10s gobiernos. “Prohibir que se 
lea -dice- es impedir el us0 del entendimiento”. 

En respuesta a quellos que blandian, como argument0 thctico 
precioso 10s males que la libertad de lectura podria acarrear a la 
religibn, sostiene: “Lamentamos el mal que no puede menos de hacer 

tos escritos en que se hace la guerra descaradamente a 
3s principios conservadores de las sociedades huma- 
mal existe; ha existido siempre; y las medidas de 

plGbauLlull yub se han puesto en prhctica no han hecho mhs que 
agravarlo, produciendo a1 mismo tiempo 
visimos”. 

En verdad, la batalla de la prensa chilena contra la censura y la ae 
Bello en particular no alcanz6 Cxito inmediato. S610 fue abolida en 
1878, bajo la presidencia de Anibal Pinto, por gesti6n del ministro del 
Interior Miguel Luis Amunhtegui, ambos discipulos de Bello. “Aque- 
110s cuvas ideas halagaba la sostenian. no como medida eficaz. sino 

la lectura de tan1 
la religi6n y a 1( 
nas, per0 este ., 
...-P,.n..,..n_ “. .P 

v ..__ 

como signo de preponderancia y como protesta contra la libertad de 
pensamiento”. Asi lo registra Amunhtegui. Lo que nadie hubiera 
pensado es que, a un siglo de distancia, hubiese todavia resabios de 
esa mentalidad enquistados en una sociedad abierta y democrhtica. 

I 

Frente a la economia de mercado 

A I I U I ~ S  DCIIU viviu la P I I I I I C I ~  eiapa ut: ia revuiuuuii iIiuusiIiai en su 
penosa estancia en Londres. En algunos de 10s articulos de “Noticias 
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Extranjeras” describe vivamente la situacidn de miseria y abandon0 
en que estaba sumida la clase obrera inglesa y la hipdcrita politica de 
10s gobiernos brithnicos respecto de 10s derechos de Irlanda para 
atraer mano de obra barata a las factorias del imperio. 

Conocid asimismo 10s lineamientos bhsicos de la politica econd- 
mica de esos paises europeos, lanzados desde entonces a la conquista 
de fuentes de materia prima y de mercados para sus manufacturas. 
Los principios de la escuela liberal -el “laissez faire-laissez passer”- 
impresionaban irremediablemente a la juventud hispanoamericana de 
aquellos aiios, tanto por el contagio ideoldgico que habia recibido 
durante 10s aiios de la emancipacidn como por el contagio romhntico 
que acompaiiaba como envoltura estCtica a aquellas doctrinas eco- 
ndmicas. 

Frente a1 atraso colonial en que estaban sumidos estos paises, 
Bello no desconocia el impact0 beneficioso que podria derivar de la 
industria y de la aplicacih de las ttcnicas propias de la revolucidn 
industrial. Por eso fue un abanderado en la iniciativa de aplicar la 
fuerza de vapor a la marina mercante chilena, proyecto que alentaba 
Portales. Patrocind, a1 mismo tiempo, la creacidn de la Sociedad 
Nacional de Agricultura, la enseiianza de la mineria y la metalurgia 
en La Serena aprovechando la presencia del sabio Domeyko, la 
ensefianza de las ciencias naturales como cimiento de una industria 
nacional. 

Sabia, y asi lo dijo con claridad, que la tentacidn de imitar 
modelos europeos y norteamericanos se presentaria como la via mhs 
fhcil y rhpida, y previno contra ella. Anuncid tambiCn que las 
potencias industriales de la Cpoca se lanzarian contra 10s incipientes 
establecimientos hispanoamericanos para anular toda posibilidad de 
competencia y, conviene subrayarlo, que en esa tarea contarian con el 
apoyo de sus respectivos estados. 

De alli que defendiera un modelo mixto, con participacidn del 
Estado y de 10s particuiares, porque sin una proteccidn eficiente 
contra la competencia extranjera, mhs desarrollada y barata en el 
comienzo, no podria sobrevivir la manufactura nacional. S610 en 
aquellas ramas en las cuales el costo de produccidn fuera muy 
superior a1 de la mercancia importada debia bajarse la guardia 
aduanera. 

Podriamos espigar en sus escritos diversos juicios categdricos 
sobre estos aspectos. Veamos solamente algunos. El 30 de julio de 
183 1, escribia: “La industria europea arruinarh a cualquier fabricante 
que quiere entrar en concurrencia con objetos de algun valor y cuyo 
consumo no sea bastante grande”. Per0 no hace este seiialamiento 
para llamar a la rendicidn, sino para indicar cuhles son 10s caminos a 
seguir. Propone asi las llamadas asociaciones de capitales como 
medio de financiar empresas operativas, llama a sacudir la inercia y a 
unificar esfuerzos pGblicos y privados. 

A 10s partidarios del liberalism0 extremo les advertia que la 
fdrmula del “dejar hacer-dejar pasar” “ ... habia recibido un desmen- 
tido solemne en otros paises mhs antiguos, industriosos y ricos”, tales 
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como Francia y 10s Estados Unidos. En el primer0 se sostienen 
.tedricamente esos principios, explica, per0 “todos ocurren sin em- 
bargo, a1 gobierno en solicitud de auxilios para todo gCnero de 
empresas, y de trabas y prohibiciones contra la concurrencia de 
afuera”. Estados Unidos, agrega, debe “muchas de sus primeras 
obras pdblicas a1 celo de sus primeros gobiernos”. 

La preparacidn para la competencia en el mundo econ6mico 
demandaba, segdn Bello, el concurso de la educacihn, la ciencia y 
algo mis que confirma su sentido popular y democrbtico. “Otras 
causas que debe concurrir con Cstas -escribe- es la conveniente 
distribucidn del producto de la riqueza nacional. En toda sociedad 
que progresa hay anualmente un sobrante ... De la distribucidn de este 
producto, depende en mucha parte el bienestar, y por consiguiente, la 
moralidad de las clases inferiores; cuanto mayor es la parte que Cstas 
logran en 61, por medio de su industria y trabajo, mbs feliz es su 
condicidn, y mis  susceptible se hace de impresiones morales”. 

No s610 proclama la tesis de que la moral se afinca en la existencia 
real, contra las disquisiciones idealistas que suelen predominar en este 
campo, sino que previene contra las aberraciones del desarrollo 
industrial, cuando se rige por la llamada economia de mercado. Bello 
no queria para Chile ni la dependencia del extranjero, ni una industria 
propia que diera como resultado un mapa de la extrema pobreza. 

Tampoco en este terreno de su legado ideoldgico pueden florecer 
las ideas artificiales de la politica pinochetista. 

~a nuticia uei iriturrtu pur vuiar ui puuiiiu iurruviaiiu uu I aiayarriu, urr uuriuu YB 

encontraron 30 cargas de dinamita, merecid el premio a la mejor noticia en este 
dia ... Usted ya sabe que diariamente premiamos con una luca, reajustada a mil 
quinientos pesos, a la mejor noticia de entre las muchas que nos proporcionan 
nuestros lectores. 

Los mil quinientos peso$ de hoy 10s gand la lectora Luz Valenzuela Vera, por 
haber sido la primera persona que nos avisd del fallecimiento del actor Gabriel 
A fava. .. 

.......................................................................... 
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ANDRES BELLO 

ciencias, las artes. 
limitaciones inhei 
repiiblica”. .. - ..  . 

OLGA POBLETE 

Es reconfortante, en estos dias, y en el aiio del bicentenario de su 
nacimiento, leer una y otra vez el discurso que pronuncid don Andrts 
Bello, el 17 de Septiembre de 1843, a1 inaugurarse la Universidad de 
Chile y asumir como su primer Rector. Es un encuentro excitante con 
el pensamiento vivo, la reflexidn profunda, el constante fluir de ideas 
que vienen desde muy lejos, en el espacio y el tiempo, per0 acuden a 
una nueva instancia creadora y entonces se renueva el alumbramien- 
to. El mismo lo dice: “Lo sabiis seiiores; todas las verdades se tocan”. 

No basta una primera lectura para entablar dihlogo con este 
jurista y poeta, uno entre tantos otros latinoamericanos ilustres que 
buscaron refugio para cuerpo y espiritu en nuestras instituciones, 
nuestra tierra, nuestro pueblo. Bello es una personalidad madurada a1 
mediar el siglo XIX. De ahi su ubicacidn histdrico cultural, de ahi su 
filosofia, de ahi su lenguaje. Repetidas lecturas de este interesante 
testimonio hacen posible reconstruir, y hasta diria enriquecer el 
concept0 de Universidad tan transpapelado en 198 1, tan desfigurado 
y vilipendiado por 10s actuales “modernizadores” de la educacidn 
chilena. 

Andrts Bello tenia muy claras las ideas acerca del papel de la 
Universidad en la sociedad de su tiempo, la naturaleza de las 
funciones que debia cumplir, las proyecciones del cultivo de las 

, las letras; muy cons 
-entes a 10s aiios qu 

Uesde luego el no elude precisar la rllulL~lab.c.Llra u l l l l b l l J l ~ ~ l  L a i i c u  

de las responsabilidades, como de la calidad de quien asume la 
RPrtnria ‘ r l ~  la TTnivPrcirlarl r l ~  Chile. 

ae 10s sanos pnncipios, y a la aeaicacion iaooriosa con que ne seguiao 
algunos ramos del estudio, no interrumpido en ninguna Cpoca de mi vida, 
no dejados de la mano en medio de graves tareas. Siento el peso de esta 
confianza, conozco la extensidn de las obligaciones que impone; compren- 
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do la magnitud de 10s esfuerzos que exige. Responsabilidad es &a, que 
abrumaria si recayese sobre un solo individuo, una inteligencia de otro 
orden y mucho mejor preparada, que ha podido estarlo la mia. Pero me 
alienta la cooperacidn de mis distinguidos colegas en el Consejo y Cuerpo 
de la Universidad. 

La ley (afortunadamente para mi), ha querido que la direcci6n de 10s 
estudios fuese obra comtin del Cuerpo. Con la asistencia del Consejo, con 
la actividad ilustrada y patri6tica de las diferentes Facultades; bajo 10s 
auspicios del gobierno, bajo la influencia de la libertad, espiritu vital de las 
instituciones chilenas, me es licito esperar que el caudal precioso de la 
ciencia y talento de que ya est5 en posesi6n la Universidad, se aumen- 
tar& se difundiri velozmente en beneficio de la religibn, de la moral, 
de la libertad misma y de 10s intereses materiales.”* 

Calidad acadkmica que otorga el estudio; sabiduria acumulada en 
el trato cotidiano con las ideas; acci6n responsable que emana de un 
trabajo colectivo en el cual se compromete voluntaria y libremente la 
comunidad universitaria. 

La fecha en que se realiz6 aquella ceremonia inaugural dio pie a 
don Andrks para insistir en la idea de la libertad. La vincula “a1 
glorioso dia de la patria, a1 aniversario de la libertad chilena”; la 
destaca como cimiento del quehacer universitario: 

“La Universidad, seiiores, no  seria digna de ocupar un, lugar en nuestras 
instituciones sociales si (como murmuran algunos ecos oscuros de decla- 
maciones antiguas) el cultivo de las ciencias y de las letras pudiese mirarse 
como peligrosos bajo un punto de vista moral, o bajo un punto de vista 
politico. La moral (que yo no separo de la religi6n) es la vida misma de la 
sociedad; la libertad es un estimulo que da un vigor sano y actividad 
fecunda a las instituciones sociales. Lo que enturbie la pureza de la moral, 
lo que trabe el arreglado pero libre desarrollo de las facultades individua- 
les y colectivas de la humanidad -y digo mls- lo que las ejercita infruc- 
tuosamente, no debe un gobierno sabio incorporarlo en la organizaci6n 
del Estado ...” 

Y continca su alegato ferviente en favor de 10s fueros de la 

“ ... 10s recelos de Ios espiritus asustadizos, que con 10s ojos fiios en 10s 

libertad: 

I 

I 

, 
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cual debe servir, no le impide situarla en el marco universal de las 
ideas, enfatizando en todo momento la interpenetracibn de juicios y 
conclusiones que tontribuyen a enriquecerla: 

* Las citas estin extraidas de la obra Ideas educativas de venezolanos eminenfes. Vir. 
gilio Tosta, Ediciones del Ministerio de Educacibn, Direcci6n de Cultura y Bellas 
Artes, Caracas, 1953. 
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“Lo sabtis sefiores: todas las verdades se tocan ... 10s adelantamientos er 
todas las lineas se llaman unos a otros, se elaboran, se empujan ... He dichc 
que todas las verdades se tocan; y a6n no creo haber dicho bastante. Todas 
las facultades humanas forman un sistema en que no puede haber regulari- 
dad y armonia sin el concurso de cada una. No se puede paralizar una 
fihra Inprmftacpme rlerirln a d )  iina cnla fihra del nlmn sin nile tndns la( 
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construye y reconstruye y es precis0 impartirlo en conaiciones para 
que asi ocurra: capaz de generar nuevas exigencias, de promover el 
espiritu inquisitivo que no ceja en la bhqueda de la verdad. Con esa 
conviccih, el Rector seiiala desde ya a la Universidad como foco de 
irradiacih cultural sobre la sociedad: 

“No bien brota en el pensamiento de un individuo, una verdad nueva, 
cuando se apodera de ella toda la rep6blica de las letras. Los sabios de la 
Alemania, de la Francia, de 10s Estados Unidos, aprecian su valor, sus 
consecuencias, sus aplicaciones. En esta propagacibn del saber las acade- 
mias, las universidades forman otros tantos depdsitos adonde tienden a 
acumularse constantemente todas las adquisiciones cientificas; y de 
estos centros es desde donde se derraman mis  ficilmente por las diferentes 
clases de la sociedad.” 

Y a continuacih subraya: 

“La Universidad de Chile ha sido establecida con este objeto especial. 
Ella, si corresponde a las miras de la ley que le ha dado su nueva forma, 
si corresponde a 10s deseos de nuestro gobierno, seri  un cuerpo eminente- 
mente expansivo y propagador.” 

Es muy interesante encontrar en el Discurso del Rector la relaci6n 
de continuidad entre la Universidad de Chile que nace y lo que el pais 
ya tenia a su haber en materia de estudios superiores. Lo explicita 
cuando habla de la “refundici6n de la Universidad”. De modo muy 
inteligente apunta a esta relaci6n entre tradici6n y presente, no para 
nhrir r n i i r ~  a iin inmnvilismn nnnrtimista sinn nrecisaniente narg 

I 

LUIIUILIUII UG i i iacauu Lava1 paia yuibii la baLiiiiabiuii ubi iiiui VIUUU, 

sus capacidades, sus posibilidades, es inseparable de la funci6n de 
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urgente; como la base de todo s6lido progreso; como el cimiento indispen- 
sable de las instituciones republicanas ... La difusi6n de 10s conocimientos 
supone uno o mis  hogares de donde salga y se reparta la luz que, exten- 
ditndose progresivamente sobre 10s espacios intermedios, penetre a1 fin las 
capas extremas ... requiere de gran ncmero de maestros competentemente 
instruidos; y las aptitudes de Cstos, sus filtimos distribuidores, son, ellas 
mismas, emanaciones mis  o menos distantes de 10s grandes depbsitos 
cientificos y literarios. Los buenos maestros, 10s buenos libros, 10s buenos 
mktodos, la buena direcci6ri de la enseiianza son necesariamente la obra de 

Resulta tan interesante leer el Discurso de don Andris cuando se 
explaya con lucidez y lucimiento en el tema de 10s campos que 
deberian cubrir las diferentes Facultades. Con extrema sencillez entra 
en asunto tan complejo: 

“Se me permitiri que aiiada algunas ideas sobre 10s estudios, la influencia 
moral y politica de las ciencias y de las letras, sobre 10s trabajos especiales 
a que me parecen destinadas nuestras Facultades universitarias en el 
estado presente de la naci6n chilena.” 

Expone por separado el contenido de estas nuevas Facultades: las 
ciencias eclesidsticas, las leyes y ciencias politicas; las “especialidades 
de la sociedad chilena, bajo el punto de vista econbmico”; la 
medicina, las ciencias matemdticas y fisicas y “sus aplicaciones a una 
industria naciente”: 

“...per0 fomentando las aplicaciones pricticas estoy muy distante de creer 
que la Universidad adopte por su divisa el mezquino ‘cui bono’. Y que no 
aprecie en su justo valor el conocimiento de la naturaleza en todos sus 
variados departamentos. Lo primero, porque para guiar acertadamente la 
prictica, es necesario que el entendimiento se eleve a 10s puntos culminan- 
tes de la ciencia, a la apreciaci6n de sus fbrmulas generales. La Universi- 
dad no confundiri, sin duda, las aplicaciones pricticas con las manipula- 
ciones de un empirismo ciego.” 

Se detiene con detalle -y hasta deleite- en el departamento 
literario en lo quc 61 concibe coni0 el programa de la Universidad en 
la seccibn de filosofia y humanidades, el estudio de las lenguas y 
literaturas extranjeras y 10s estudios histbricos: 

“Sustituir a ellos -a 10s estudios hist6ricos- deducciones y fbrmulas, 
seria presentar a.la juventud un esqueleto en vez de un traslado vivo del 
hombre social; seria darle una colecci6n de aforismos en vez de poner 
a su vista el panorama m6vil; instructivo, pintoresco de las instituciones, 
de las costumbres, de las revoluciones de 10s grandes pueblos y de 10s gran- 
des hombres; seria quitar a1 moralista y a1 politico las convicciones pro- 
fundas que s610 pueden nacer del conocimiento de 10s hechos.” 

Con el rango que merecen, seiiala la poesia y las artes y la 
necesidad de su presencia entre 10s temas de estudio a 10s cuales debe 
atender la Universidad. 
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Estamos ante un Rector que sabe tan bien lo que dice y ha 
madurado a tal extremo su pensamiento, que en ning6n momento 
asoma, siquiera indirectamente la idea que esta Universidad debe 
vivir condicionada a regulaciones prescritas por autoridades superio- 
res. Se siente a travCs del Discurso la presencia de una Universidad en 
la plenitud de la dignidad que emana de las instituciones concebidas 
en libertad y para servir a Csta. El respeto a la autoridad fluye espon- 
tiineo de la calidad de 10s estudios, de la forma c6mo Cstos se 
conciben, del nivel en el cual la Universidad sit6a el conocimiento 
cientifico, la filosofia, las letras y las artes. 

Bello nos despide en su Discurso con otra aclaracidn de su concep 
to de la libertad y de su ejercicio dentro de la Universidad: 

“La libertad como contrapropuesta, por una parte, a la docilidad 
servil que lo recibe todo sin examen, y por otra, a la desarreglada licencia 
que se rebela contra la autoridad de la raz6n o contra 10s mis  nobles y 
puros instintos del coraz6n humano, seri  sin duda el tema de la Universi- 
dad en todas sus diferentes secciones.” 

Muchas de las aspiraciones formuladas en aquella ocasi6n se 
concretaron a travCs de 10s aiios. Nuevas demandas de las gentes y de 
10s tiempos hallaron cabida en la amplitud y movilidad que alcanz6 la 
estructura universitaria. 

Asociados a la docencia aparecieron proyectos y programas de 
investigaci6n cientifica, hasta llegar a constituirse la Universidad de 
Chile en el foco mPs importante de Csta en el pais. Sus realizaciones 
han contribuido en buena parte no s610 a1 avance del conocimiento, 
sino tambiCn prestaron s6lido apoyo a1 estudio de problemas de la 
vida nacional. Los trabajos de investigaci6n pura o aplicada se mul- 
tiplicaron inspirados m6s por la apreciacibn justa del valor del 
conocimiento que por lo que ya el Rector, en 1843, se permitia alertar 
como “las manipulaciones de un empirismo ciego”. 

Aquel rol “expansivo y propagador” que Bello seiialara, materia- 
liz6 en una trascendente labor de extensi6n. Recordemos que las 

Ida -entre otras iniciativas- tanto nacionales 
, otorgaron a Chile una jerarquia cultural y un 

Escuelas de Tempora 
como internacionales 
mirito indiscutibles. 

- . .  La convivencia democriitica, pluralista, acostumbr6 a1 ejercicio de 
la libertad. La conciencia del derecho a la palabra, la opini6n critica o 
disidente penetr6 muy a fondo en el pensamiento y conducta univer- 
sitarias. La b6squeda de la verdad, de la expresi6n racional de las 
ideas, saltaron desde la ciitedra, el laboratorio, las bibliotecas, a la 
vida cotidiana. B,uscar y lograr un desarrollo omnilateral de la perso- 
nalidad. fue a lm mis aue bellas Palabras estamDadas en un documen- - _  - . . ~ -  . .. - ., r r 

to oficial: se le podia palpar y comprender en la proliferaci6n de acti- 
vidades, circulos de arte, literatura, reflexi6n filos6fica; estudios 
salidas a terreno, vinculaci6n creciente con el entorno social. 

I 
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mas en el marco implacable ae la economia social ae mercaao y la 



1781 

29 de noviembre 

Nace en Caracas. Padre: BartolomC 
Bello, fiscal, licenciado, musico. Ma- 
dre: Ana Antonia Lbpez, hija de 
Juan Pedro Lbpez, el pintor colonial 
venezolano mis  destacado. AndrCs 
es el mayor de cuatro hermanos va- 
rones y cuatro mujeres. 

1788 

Comienza sus estudios de latin y 
gramitica bajo la direcci6n de un 
personaje influyente en su forma- 
ci6n: fray Crist6bal de Quesada. 

1797 

Comienza sus estudios en la Real y 
Pontificia Universidad de Caracas. 
Inicia, por su cuenta, estudios en 
franc&. Se vincula a la familia de 
10s Ustiriz, de la aristocracia local, 
quienes mantienen una tertulia lite- 
raria en su hogar. 

Se sabe que, en esta Cpoca, obtiene 
dos premios escolares. Uno por la 
mejor versi6n al castellano de un 
texto latino. 

En la clase de fllosofia recibe en- 
sefianza de filosofia escolistica y de 
doctrina peripatktica, de geometria, 
ilgebra y aritmetica. 

1800 

Enero 

Integra un grupo que acompaiia al 
sabio alemin Alejandro von Hum- 
boldt en su ascensi6n a1 Monte Avila. 

Junio 

Recibe en la Universidad el titulo de 
Bachiller en Artes. 

En raz6n de su seriedad y crecien- 
te prestigio intelectual, puede dedi- 
carse a hacer clases particulares. En- 
tre sus discipulos se cuenta Simbn 
Bolivar, que s610 tiene dos aiios me- 
nos que Bello. 

De esta Cpoca datarian sus pri- 
meros poemas. La posteridad recuer- 
da especialmente su oda dedicada a 
El Anauco. 

1802 

Noviembre 

El Capitin General Manuel Guevara 
Vasconcelas designa a AndrCs Bello 
como Oficial Segundo de la Secreta- 
ria de Gobierno. 

Se Cree que, hacia este afio, habria 
iniciado sus estudios de inglCs din- 
dose a la tarea de traducir el Ensuyo 
sobre el entendimiento humano, de 
John Locke. 
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:er su poema “A la vacuna”, 
;radecer a la corona espaiiola 
ii6n de este adelanto mtdico 
Srica. 

Escribe el poema “A 
de Bailtn”, celebrando e 
las armas espaiiolas sobri 
sas en la batalla del misr 

1804 

En la tertulia del Gobernador Ma- 
nuel Guevara Vasconcelos, Bello da 
a conoc 
para ag 
la difus 
en Ami 

1806 

Bello da a conocer su traducci6n de 
una parte de La Eneida en recepcio- 
nes realizadas en el hogar de Sim6n 
Bolivar, que acaba de regresar de 
Europa. 

1807 

Octubre 

Recibe la nominaci6n honorifica de 
Comisario de la Guerra. 

Noviembre 

Designado como Secretario de la 
Junta Central de Vacuna. 

por la invasi6n napole6nica. Se con- 
voca a una asamblea de 10s principa- 
les vecinos en la que Bello oficia 
como Secretario interino. 

la victoria 
11 triunfo de 
e las france- 
no nombre. 

Octubre 

Participa como redactor en el primer 
nGmero de La Gaceta de Caracas, 
primer peri6dico impreso en Vene- 
zuela. 

1809 

Prepara su “Resumen de la Historia 
de Venezuela” para el Calendario 
Manual y Guia Universal de Foraste- 
ros en Venezuela para el aiio 1810, 
que se considera el primer libro im- 
preso en el pais. Es nombrado Ofi- 
cia1 Primer0 de la Capitania General. 

1810 

Junio 10 

Se embarca en La Guaira rumbo a 
Inglaterra, iunto con Sim6n Bolivar 

Bello traduce articulos del dlarlo In- 
glts Times, en 10s que se informa de 

y i u i s  L6p& Mhdez ,  como delega- 
dos de la Junta de Caracas para 
captar las simpatias del gobierno in- 
glCs. la situacidn creada en la Peninsula 
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1812 

Con la capi 
te a Monte 
primera RI 

tulaci6n de Miranda fren- 
:verde termina la llamada 
:pliblica. Bello queda en 

Lonrrae matrimonio con iviarit: hnnc 
Boyland, de quien enviuda en 1823. 

r I IIIICIUS t.uiiiduu> LUII fliiiuiiiu JUSG 

Irisarri, guatemalteco, a la saz6n en- 
cargado de 10s asuntos chilenos en 

Marzo 

Escribe Irisarri solicitindole la posi- 
bilidad de un trabajo en la Legaci6n 
de Chile. 

Fallecimiento de su esposa y de su 
tercer hijo. 

1822 
1815 

Junio 
Nacimiento de su hijo Carlos Bello. 
Frente a la casi total reconquista de 
10s territorios de AmCrica por las 
armas espaiiolas, Bello ofrece sus 
servicios a 10s gobiernos de Nueva 
Granada (Colombia) y de Buenos 
Aires (Argentina). 

Recibe una ayuda econ6mica del 
gobierno de las provincias del Rio de 
la Plata. 

1816 

Recibe una ayuda econdmica del go- 
bierno inglts para subsistir. 

Octubre 

Un emigrado espaiiol, JosC Blanco 
White, lo pone en contact0 con el 
Secretario de Estado para la India 
quien lo contrata como preceptor de 
sus hijos. 

Inicia sus mliltiples investigaciones 
en la Biblioteca del British Museum. 
En particular sobre el Poema del Cidy  
la literatura espaiiola. 

Ingresa, por primera vez, al servicio 
del Gobierno de Chile como Secreta- 
rio interino de la Legaci6n de Chile 
en el Reino Unido. Permanece en el 
cargo hasta 1824, fecha en que las 
dificultades que vive Irisarri determi- 
nan el alejamiento de sus funciones y 
su reemplazo por Mariano Egaiia. 

1823 

Abril 16 
Aparece el prospecto de la primera 
de las revistas que AndrCs Bello fun- 
da en Londres. Su titulo completo es 
La Biblioteca americana o Misceldnea 
de literatura. artes y ciencias. por una 
sociedad de americanos. Los princi- 
pales colaboradores son Juan Garcia 
del Rio, nacido en Cartagena de 
Indias en 1794, que habia desempe- 
iiado cargos con San Martin y Boli- 
var, y Gutitrrez Moreno, Colombia- 
no, que colabora con andisis acerca 
del rtgimen colonial en America. 

El prospecto resume 10s propbi- 

Amerr 
“El 

sus d 
medic 



vo mundo las artes 
de completar su civi 
conocer 10s invento! 
adopte establecimie 
perfeccione su indus.. .u, , 
navegacidn, se le abran nuevos cana- 
les de comunicaci6n y se le ensan- 
chen y faciliten 10s que ya existen; 
hacer germinar la semilla fecunda de 
la libertad, destruyendo las preocu- 
paciones vergonzosas con que se le 
alimenta desde la infancia; establecer 
sobre la base indestructible de la 
instruccidn el culto de la moral; con- 
servar 10s nombres y las acciones que 
figuran en nuestra historia, asignin- 
doles un lugar en la memoria del 
tiempo; he aqui la tarea noble, vasta 
y penosa, que nos ha impuesto el 
amor a la patria.” 

En esta publicacidn da a conocer 
su poema “Alocucidn a la Poesia”, 
fragment0 de una composicidn ma- 
yor destinada a cantar la naturaleza, 
10s hombres y 10s hechos heroicos de 
AmCrica. Puede considerirsela como 
el antecedente mis lejano del Canto 
General de Neruda. 

1824 

Febrero 
Contrae matrimonio, en segundas 
nupcias, con Isabel Antonia Dunn. 
De este matrimonio nacerin trece 
hiios. Cinco de ellos en Londres. 

I=> uc>l~lliluu c11 c1 catgu UT 3 T c I c -  

tario de la Legacidn de Colombia, 

revista editada en Londres por Bello: 
El repertorio americano. Se reiteran 
10s propdsitos de 1823, seiialando la 
buena acogida que tuvo la primera 
revista y las modificaciones que se 
estima conveniente introducir: 

“Desde luego, nos hemos propues- 
to hacer la obra mis  rigurosamente 
americana que cual la concebimos en 
nuestro prospecto de abril de 1823.” 

Da a conocer, en esta revista, su 
poema “La agricultura de la zona 
tdrrida”. 

1827 

Enero 
Segundo ndmero de Et repertorio 
americano. 

Novienibre 
Mariano Egaiia, sucesor de Irisarri al 
frente de 10s asuntos de la Legacidn 
de Chile, propone al Gobierno chile- 
no contratar a Bello como Oficial 
Mayor de la Cancilleria. Hay res- 
puesta favorable del gobierno chile- 
no, que esti dispuesto a costear sus 
gastos de transporte. 

1829 

Febrero 
AndrCs Bello y su familia se embar- 

:bile. 

Bello desembarca en Valparaiso con 
su esposa y siete hijos. 
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to lo nombra Uficial Mayor Auxiliar 
del Ministerio de Hacienda, pero sus 



de Relaciones Exteriores. castellana, 1 

familia, proj 
1830 tros de escu 

funciones se orientan fundamental- 
mente a una asesoria del Ministerio 

del espaiiol en Chile, bajo el titulo de 
Advertencias sobre el us0 de la lengua 

dirigidas a 10s padres de 
2sores de colegios J’ maes- 
lela, 

Febrero 
Es nombrado Rector del Colegio de 
Santiago. 

Abril 
Sostiene una polCmica pcblica con 
JosC Joaquin de Mora, emigrado 
espaiiol, rector del Liceo de Chile. 

Sep t iem bre 
Se hace cargo de la seccidn de letras 
y ciencias de El Araucano. Su colabo- 
racidn en este periddico se prolonga 
hasta 1853 y en sus columnas apare- 
cer6 parte importante de su produc- 
cidn intelectual. 

1831 

Comienza su magisterio sobre la ju- 
ventud chilena mediante cursos que 
dicta en su propio domicilio. 

1832 

J 
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to, Oficial Mayor del Ministerio de 
Relaciones Exteriores. 

1835 

Publicacidn de sus Principios de la 
Ortologia y MPtr-ica de la Lengua 
castellana. 

1836 

Noviembre 17 

La Universidad de San Felipe conce- 
de a Bello el titulo de Bachiller en 
C6nones y Leyes por haber “acredi- 
tad0 sus estudios y conocimientos en 
dichas facultades”. 

1837 

Es elegido miembro del Senado, en el 
que pesmanecera hasta su muerte. 

Publicacidn de la primera de las 
obras juridicas de Bello, Principios 
del derecho de gentes. Con esta obra 
Bello iniciaba 10s estudios de dere- 
cho internacional en el pais y sumi- 
nistraba una fundamentacidn tedrica 
a la politica exterior de la repcblica. 

Designado junto con Mariano Ega- 
iia y Ventura para “que reconozcan 
y examinen todos 10s libros que ven- 
gan a las aduanas, antes de que Sean 
despachados y entregados a sus due- 
nos”, AndrCs Bello publica articulos 
en 10s que plantea la total supresidn 
de la censura. 

1833 

hoviembre 
Inicia la publicacidn de una serie de 
articulos destinados a mejorar el us0 

1839 

Traduce el drama Teresa; de Alejan- 
dro Dumas. 

1840 

Agosto 
Se encarga a AndrCs Bello preparar 
una codificacidn de toda la legisla- 
cidn civil vigente en el pais. AndrCs 
Bello dar6 cima a esta obra en 1852, 
cuando presenta al Presidente Montt 
su proyecto de Cddigo Civil. 

1842 

Majio 
Publicacidn del articulo Ejercicios 
popirkares de la lengiia castellana. Se 
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1843 

Julio 
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Ilana. destinada al us0 de 10s ameri- 
canos. 

1848 

Se aprueba una ley product0 de la 
iiiiciativa de Bello para la adopci6n 
del sistema metric0 decimal. 

1850 

El 
si- 1851 
A0 

May0 
Fallece su hija mayor Ana Bello 
Dunn. 

la Noviembr-e 
:ie 
de 

su 
La Real Academia Espaiiola lo nom- 
bra academico honorario, por la una- 
nimidad de sus miembros. 

Octubr-e 1852 

Publica su "Oraci6n por todos", pa- 
rlfrasis de Victor Hugo, que consti- 
tuye una obra casi personal. 

Publica en El Cr-eplisculo partes de 
su Filosofla del Entendimiento. que 
s610 conocerl una publicacidn p6s- 

Oc,ubre 
Presenta al gobierno su proyecto de 
Cddigo Civil, algunos de cuyos frag- 
mentos habian sido publicados en El 
Araucano. 

Eieva a conocimienro aei Longreso 
su proyecto de C6digo Civil, que es 
promulgado en diciembre del mismo 
aiio. 

Por Ley de ese mismo afio se 
concede una recomPensa especial a 
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centrales de su proyecto de reforma 
ortogrifica, que ya habia esbozado 
en Londres. Bello. 

1857 

Traduce una bic 
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1860 1864 

Debido a sus problemas de salud y a 
las dificultades que tiene para asistir 
a las sesiones de Consejo Universi- 
tario, que deben celebrarse en su 
domicilio, presenta su renuncia a1 
cargo de Rector. La renuncia no sera 
aceptada. 

ruuiicacivn uei Lornpendio de gra- 
rna'tica castellana, escrito para las 
ecnielnc ntimariar 

Nombrado Brbitro internacional en- 
tre 10s Estados Unidos y Ecuador, se 
ve obligado a declinar por problemas 
de salud. 

1865 

Nombrado Brbitro en una disputa 
fronteriza entre Colombia y Perli, se 
ve obligado a declinar por problemas 
de salud. 

Octubre 15 
Fallece en Santiago a las 7,45 de la 

HABLEMOS DE MODERNIZACIONES 

El modeio econbmico del regimen militar es la via chilena hacia el siglo XIX. 

Econornista Anibal Pinto, en APSI, n.Q 105. 
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r men: vamos a suponer que yo sail ae Lniie, 
que fui expulsado a puntapiCs, o que hui 
rompiendo el cerco como un puma aterrado. 
Y bien: supongamos que ya no estoy 
all& que quizas no estoy en 
Darte alguna. 

jecir 
i, no he perdido nada. Porque, 
ne mi volcin 

bwll au vwLbuIIu ,  ,,,, llo con su ria, mi 

que no puedo tocar las cosas que tuve 
y que amC. Per0 voy a afirmar 
solemnemente 
que no he perdido nada, nunca nada, nada 
de nada. Porque 
c6mo podrian arrebatarme mi cas0 con 
su caza, mi sac0 con su saqueo, mi colch6n 
con su colchona, mi grillito 
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con su grillete, mi Bio-Bio con su Via-Via, 
mi araucano con su araucaria, mi Baco 
con su Baca, mi tumbo con su tumba, mi consejo 
con su conseja, mi suelo con su suela, mi conjuro 
con su conjura, mi cervatillo con su 
cerbatana, mi gesta con su gesto, mi cefio 
con su sefia, mis esperadores con 
su esperadura? 

Yo poseo una mhquina y maquino. 

Yo poseo una boga y bogo. 

Yo poseo una mesa y amaso masa. 

El equipaje del destierro es una explicable 
mescolanza de verdad y de humo. Y sin fuego 
no hay humo. 

Totalidad 

Comenz6 a ser mi alimento, mi comida 
gloriosa, mi lefio trashoguero, mi arbotante, 
mi extrema dura necesidad. Comenz6 
a ser mi reciclaje, mi equilibrio, 
a ser mi agua diurna, mi notable nocturna criatura. 

Comenz6 a dejarse ver sin estar cerca 
y a no dejarse ver oculta por mi peso. 
A estirar la noche con calibres elhsticos, 
a moderar el dia cerrando las cortinas, a gritar 
en voz baja, a sonar en mi espectro, 
a mover mis is6cronas pezuiias, a concebir 
campanas, a edificar un ala que ces6 de paloma, 
a palomear silbando ronco en su franc& 
perfecto, en su susurro n*oise, en su aroma 
global de arritre-pays. 

Comenz6 a modularme gota a gota, a estriar 
mis. impurezas y a planchar mis dos surcos 
abritndome de par puerta y candado, 
dividiendo por dos la raiz sola, 
elevando a1 cub0 la basura, cerrhndc 
el infierno con un hueso y el hueso 
con su tuttano vibrante. 
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A 
PIC 
mi 
inc 

A 
mi 
de 
de . 

De cuantas manos me amasaron pan, 
mi harina recuerda Csas. 

De cuanta dulce consumi6 mi apuro, 
mi orgasm0 anida alli. 

De cuanta boca me sangr6 la gana, 
mi beso alli se tuesta. 

De cuanto pie me cabalg6 la noche, 
su zapato trepida. 

De cuanto ombligo se mir6 en mi ombligo, 
labio a labio, espejo a espejo, 
pliegue a pliegue, circulos, 
vuelvo a escalar insect0 las paredes 
de su amoroso crater bArbaro, bloqueado, 
de su pequeiia cueva ciega donde 
todo calor ha fenecido ahora. 

Y que escribir de la memoria inundada abrupta, 
c6mo plasmar ese 6rgano insolente, 
ese elictrico cosmos obstinado, 
si ella es enteramente memorable, 
si ella es enteramente, 
si ella es, 
si ella. 

Si: yo le digo: si! 



. . - - - -. - - - - - r--- - r---- 
10s alientos del aiio, obnubilando enteramente 
la incitaci6n hostil de 10s relojes, perdiendo 
de vista 
el derrumbe del tiempo, 
olvidando, como se ha repetido hasta 
que todas las horas hieren 
y la 6ltima mata. 

Adids 

Ah6rcame por trazar esta palabra 
sobre un papel bisiesto y fulminante. 

Estrtchame de cuello y no me dejes 
respirar hasta que olvide 
ese dueto de S" ' ' ,- 

Estr6jame la 1' 
perfbrame el r 
degiiella mis c 
incendia mi la 
mi pulmbn, nc 
cruento salga 
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bnviudo del paseo per0 no ael aintel. 
Enviudd del dintel pero no del zapato. 
Enviud6 de sus dientes pero aGn no de su pan. 
Enviud6 de colmillo y asi de sangre fresca. 
Enviud6 de su beso pero no de su bozo. 
Enviud6 de sus aguas pero no de sus sedes. 
Enviud6 de su cacto per0 no de su espina. 
Enviud6 de su espina per0 no de su mueca. 
Enviud6 de su gana pero no de su espera. 
Enviudd de cadera, de tobillo, de seno, 
de cordero, de sueiio, de humedad y de almohada, 
de teltfono, de Bmbito, de coz, de calendario. 
Enviud6 de otro puerto y tambitn de ese barco. 
Enviud6 de su zarpe mas no de su paiiuelo. 
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Enviud6 de su origen mas no de su destino. 
Enviud6 de algdn pijaro mas no de las canciones. 
Enviud6 de su oreja mas no de las canciones. 
Enviud6 de su saiia mas no de las cancbnes. 
Enviud6 de canciones mas no del juglar muerto. 
Enviud6 del gatillo per0 no de la herida. 
Enviud6 de su Publio, de su Pueblo y su Pablo. 
Enviud6 de su Pablo per0 no de sus Odas. 
Enviud6 de la contra per0 no del encuentro. 
Enviud6 de altural per0 no de bajel. 
Enviud6 de su cabra per0 no de su albahaca. 
Enviud6 de su asado mas no de su carroiia. 
Enviud6 de armisticio per0 no de eutanasih. 
Viudo qued6 de llama no de fuego morado. 
Viudo qued6 de fuego no de frio flamigero. 
Enviud6 de tarzanes per0 no de leones. 
Enviud6 de ligero per0 no de alta pausa, 
mas no de menopausia, tampoco de senecto. 

Y enviud6 de racimo, de candil, de coscacho? 

Enviudd de su estola per0 no de su estela. 
Enviud6 de su estela per0 no de su estilo. 
Enviud6 de marasmo, de espasmo, de gigante, 
de calzbn, de cabeza, de alambrada, de estupro, 
de colgajo, de sonda, de barbecho, de fiambre, 
de estatuilla, de musgo, de penetro, de clBsico, 
de vaquero, de establo, per0 no del estikrcol. 
De sonoro, de hiel, de atrhs, de acupuntura, 
de volumen, de cardo, de flor, de alta frecuencia, 
de modulado, de Brbol, de a1 fin, de tres maletas, 
de sincope, de sombra, de carbbn, de verdura, 
de Estanislao, de alga, de soneto, de CI 
de d i d o ,  de honesto, de raiz, de corpi 
de cbpula, de cblculo, de sintesis, de lir 
per0 no de afonia moral, mhcula est6lic 

De mujeres, de arcano, de doblbn, de tuIIbUla, 
de apbcrifo. de DQlDito. de onirico. de muelle. 
de girasol, 
de c6mplic 
de esguincc 
de Morfeo, ..- 
de equinoccial, de agudo, de.forma, de intemperie, 

...... ", ..- --., -.. ...v.ul.. =, J 



Cnviuuu ut: reniagunu, ut: ~ I I C I I L U ,  ut: cawpcia, 
de azufre, de esterlina, de dblar, de decencia, 
pero no de maraco, de hampbn, de rastacuero. 
de cbdigo, de pblipo, de Alessan 
de orina, de espantajo, de O r t ~ z i  
de pus, ratbn, carajo, Guzmhn y 
de imbCcil, de ramplbn, de Durh 
de Bbrquez, de Eyzaguirre, de U 
de gris, de fuero y foja y voraz : 
de Prats, de Letelier, de LonquCn, ue I UIIIUCI .  

Enviudb de obra alguna y asi de toda huella. 

Y enviudb de razbn y enviudarh de fi 
y enviudarh de cielo, de azul, de espi 
Y enviudarh de dia y enviudari de lu 
Y enviudarh de noche y enviudarh en 
Y enviudarh de traje y enviudari de I 

Y enviudari de cuerpo y enviudari d 
Y enviudari de hueso y enviudarh de 

Y enviudarh de tierra todavia. 

Y enviudari de todavia. 
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Palafito 
AI que encontr6 la tierra mincscula y 
sin nadie, lo diplomo eficaz. A1 que 
alambr6 mi huerto y mi jardin, lo 
declaro maleable. AI que cav6 10s hoyos 
de mandibulas simktricas, lo reelijo topo. 
A1 que caz6 10s postes en el bosque, arracim6 
las tablas especiales, las cepill6 en el sitio, 
lo doctor0 en madera. 
AI que reflexion6 sobre estructuras, lo calculo 
indudablemente globulado de ncmeros. 
Le profiero un benefic0 salvoconducto a1 que 
multiplic6 por cuatro las paredes. A1 que 
dispuso el aire en derredor 
lo aliento aireado. A1 que hundi6 cada 
clavo 
en su agujero inexistente, no tengo 
mbs remedio que 
A1 que cuadr6 el 
acumulo paisaje. 
A1 que envidri6, ...., 1-- ~ 

Y a1 que enviud6 de su pintura hay que crucificarlo brocha gorda. 

Le beso el eslab6n a1 herrero que ha forjado esta verja. 
A1 que ha urgido la mesa en cuatro patas 
lo estimulo tabloide. 
Le prodigo mi sentar a1 que par6 la silla. 
Le pertrecho la m6rbida prestancia a1 que alambr6 

Le apelmazo 10s cuernos a1 amante que te dej6 ven 
Te unjo asombro mia. 
Me unjo sombra tuya. 

Buenos dias. Entremos. La casa 
esti asomhndose a 

ir. 

la puerta. 
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El sufrimiento se hizo sentir abajo, a1 salir distraido por la nave 
central. Primer0 la angustia irrazonable, y siguikndola una oleada o 
reflejo de parhlisis general para expulsarla y no estar en parte alguna 
ni oir sin0 ruidos'sin sentido. El instinto antipoda de la curiosidad 
ansia de ser alghn otro o ciego, sordo, piedra. Es que has reconocido 
10s acentos de un compatriota a tus espaldas, te rehaces de la nhusea y 
seguirhs articulando 10s pies hacia adelante, domando 10s redobles del 
co razh ,  fascinado ya en el martirio, cambidndolo en odio que 
endurece el semblante y devuelve el aplomo. No tienes la culpa, 
desconocido pendejo, puedes ser un hermano. Eres una garra que 
oprime el vientre antes de ser registrada por la razbn, me despiertas 
fascinacih, asco, odio, me cohibes y a la vez quisiera que nos tom& 
ramos un vinito. Me di vuelta. 

-uw,w yunu 1u b U C b C L L U I  IIbbbaICUIILI.LI"a LA., UIU b L I C b , " .  ~ W I I I b I I L U  

uno de 10s grandotes, exhalando el suspiro de aquel a quien nunca sus 
importantes negocios dejardn tiempo para un placer del espiritu. El 
otro asiente, exorcisando asimismo su aburrimiento. De cerca, su 

e- 
la 
-1- 

UdU y dlgLllldJ VGLGJ, d l l L C  C A ~ I I L d L l U l l G J  C A L G J I V d I I I G I I L G  p lUl lJdJ,  lldn 
mirado a Fernhndez con sorna, de reojo y condescendientes, habla 
nomhs enano todo lo que quieras, que afuera eres nuestro perro al 
que tiramos piltrafas a cambio de tus dibujitos. 

Es claro que yo me las quisiera, esas piltrafas, para Navidades de 
un afio bisiesto: casacas y estuches de piel, videocasettes, algGn reloj 
de platino esmirriado como Ihmina de afeitar, microelectr6nica 
variada, zapatos de lo mds fino. Las veo y las toco en la suite duplex 
que comparten como buenos hermanos en uno de 10s hoteles mhs 
caros de Florencia, con una piscina redonda de azulejos verdes.ilumi- 
nados y montones de gruesas toallas de tonos cdlidos. Mientras Fer- 
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nhndez me pone al corriente de sus actividades, lo ayudo a abrir las 
cajas y cargar sus regalos en flamantes maletas de cuero. Los libros de 
arte fueron despachados directamente por 10s libreros. Viene a Italia 
todos 10s aiios, a tomar ideas, dice, es decir a piratear diseiios, por 
cuenta de un empresario de la industria del cuero, quien tiene mucho 
gusto de verme y propone celebrar este encuentro con un almuerzo 
bien regado que 61 hace cuesti6n de honor en brindarme. El otro, 
figurin de rostro abdlico e inteligente, es su representante en Mtxico. 

-No puedo quejarme. Mi oficina de Nueva York marcha a las 
maravillas, con clientelas seguras en Miami y en la costa oeste, hasta 
en Hollywood. Es que 10s modelos de mis artistas son muy codi- 
ciados. 

-... Zapatos, carteras, indumentaria de cuero. 
Fernhndez sonrie, bajando 10s cjos. 
-iEs verdad, Fernandito! ~ Q u t  hariamos sin ti? 
-Para qut voy a negarlo: con Allende gant harta plata, pero eso 

no podia seguir. Cualquier dia descubrian un resquicio legal de expro- 
piaci6n y 10s industriales queddbamos en la calle como 10s dueiios de 
haciendas. 

-Momento: a Salvador yo lo respeto y siempre lo he defendido, 
per0 no sup0 rodearse. Esa ralea izquierdista que lo acompaiiaba fue 
su sepultura, pelafustanes con hambres atrasadas. 

-Y 10s militares, i n 0  llegan con hambres atrasadas? 
-Mira, en eso se exagera mucho. Te puedo dar francamente un 

ejemplo. En otra empresa de la cual soy socio pusimos a un almirante 
en el consejo. Fue un cacho. No  nos ha significado ninguna ventaja 
apreciable y ahi lo tenemos como peso muerto, sin saber c6mo librar- 
nos diplomiticamente de 61. Por supuesto, no voy a negarte que aqui 
o allh... 

-Tenia huevos, Allende. MAS huevos que ninguno, lo admito y te 
confieso que en el fondo me pone orgulloso la aureola que tiene aqui 
en Europa. iQuC mhs se querrian estos politicos cagones, parlamen- 
taristas, que llegarle a1 talbn? Cada vez que enfrentan alguna ridicula 
crisis, le chupan el jug0 al cadaver de Allende o al cadiver de 
Kennedy para mejorar su imagen. 

-i,Y de qut le sirvieron sus amigos en la hora de 10s quiubos? 
Corrieron a refugiarse y lo dejaron solo. 

-Hay que reconocerle que tenia tinca con las mujeres y buen 
gusto. Sin bravuconerias de casino de oficiales, con sirvientitas. Es 
claro que ahora en Chile 10s milicos han subido mucho, ya ves las 
phginas sociales de “El Mercurio”. Si hasta 10s cadetes -de 10s que 
nuestras amigas tanto se reian- ahora esthn dale que suene con las 
hijas de la mejor sociedad. 

-En Chile han aumentado las vocaciones religiosas y las milita- 
res. 

, como ese cura huev6n que se present6 
a con casco. Y el otro, el de la guerra 

castrense que hace veinte o mhs aiios se 
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caracterizaba, en el confesionario, por chuparle la oreja a 10s queru- 
bines timidos de su escuela, aprision6ndolos paternalmente entre sus 
piernas. 

-Yo no voy a defender a 10s militares, pero en todas partes se 
cuecen habas. iNo  se tortur6 en Francia durante la guerra de Argelia? 
i N o  oiste hablar de un famoso libro que se llamaba La question? 

-De un  comunista, por si acaso. 
-No lo sabia. Bueno, entonces, i y  en Irlanda del Norte? iY el 

crimen de Cuenca, ah, tambiCn ahi las victimas son comunistas? 
-Si, reconozco: ahi en el asesinato de Letelier, ahi se pas6 el 

caballero. 
-Es que Pinocho no tiene pel0 de tonto. 
-Los periodistas no paran en nada en su mala fe contra el gobier- 

no. No le dejan chance alguna. iPor quC inflan el cas0 Letelier y no 
hablan de hechos de sangre mucho m6s graves, como por ejemplo lo 
que pasa en Zaire? 

-Esas son palabras mayores. A1 lado de las grandes fortunas que 
hay ahora en Chile, 10s Larrain-Cruzat con mil millones de dhlares, el 
cholito Vial con quinientos mil, 10s Edwards, yo soy asi de. ratbn. 

-Esos otros industriales no supieron subirse a1 carro a tiempo y 
por eso se jodieron. iC6mo vas a competir con la importacidn extran- 
jera? 0 te asocias o eres un Quijote y te embromaste. 

-Yo he hecho muy buenos negocios con 10s militares. Guardan- 
do las distancias, se entiende.. 

-Si uno no tiene estbmago, que no se meta en cosas de grandes. 
iAcaso yo personalmente no preferiria tener a Frei, que es amigo mio, 
como presidente? Con 61 no tendriamos de quC avergonzarnos en el 
extranjero, pero adentro, es casita, iquitn me asegura que no dejara 
entrar de nuevo a1 marxismo? 

-Yo no me echo tierra a 10s ojos. No sabemos cuinto va a durar 
la bonanza. Pinocho no es eterno. Cierto: ahora es chancho que da 
manteca; por eso hay que hacer planes a corto plazo y no hacerle 
asco a1 dinero. Y moverlo, moverlo r6pido y dejarlo echar crias, que 
en otra no nos veremos. 

-Los radicales, la Democracia Cristiana, Allende, eran la prehis- 
toria. Hoy dia un industrial de ideas modernas, que sabe elegir un 
socio extranjero, puede palpar el fruto de su trabajo. Con este gobier- 
no, no me lo vas a creer, yo he conseguido reducir el costo laboral. Y 
mi< hnmhrm nn mipdpn niieiarce dp mala naoa T ~ P  n i i ~  lnc trot..= m o l  

economias nacionaies. I oao se na internacionalizado, el comercio, la 
producci6n, 10s servicios. Si hasta 10s comunistas ..., 10s rusos hace 
negocios con Rockefeller y la Fiat, la Coca-Cola en Polonia y en el 
guarguero de 10s chinitos, es el libre flujo de capitales, es la libertad de 
mercado que ha hecho grandes a estos paises. 

-QuC Pacto Andino ni quC perro muerto trasnochado, qut nacio- 
nalismo tan mal entendido. Si vamos a hacer un pacto, te lo adelanto 
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confidencialmente, seri con Brasil, para hacer frente comdn contra 
Estados Unidos, si sigue jodiendo con sus payasadas de derechos 
humanos que no respeta por casa. En cuanto a Argentina, o se pliega 
a nosotros, que es lo que va a hacer porque 10s milicos no son idiotas 
y todos tienen la misma idea moderna de patria y fueron cortados por 
la misma tijera made in USA, o la borramos del mapa. 

-Yo no podria vivir sin libertad. iQuC es eso de que te cuenten 10s 
d6lares para salir del pais, como se hacia antes? Poder estar hoy en 
Florencia, maiiana en Chicago o en Sudifrica, es asunto mio sobre el 
cual no tengo que rendirle cuenta a ningcn gobierno. El sueiio de mis 
niiios, una visita a Disneylandia, se 10s puede ofrecer a comienzos de 
este aiio, ahora tendrin toda su vida para contar esta aventura. Po- 
brecitos, uno al fin y al cab0 lo hace todo por asegurarles un porvenir. 

-Nunca esti de rnis conocer bien a un general. Y o  soy muy 
amigo de Leary. 

... - 
-Es un hombre muy culto, un sabio en historia militar. Le va a 

hacer gracia cuando le cuente que en circulos de exiliados se comenta 
que es hombre de la CIA, independiente del Pentigono y por ello 
Pinochet no puede tocarlo. Verdad es que le corresponderia ser el 
segundo hombre, y a la vez no ha sido pasado a retiro ... 

-Ni ha estallado su helic6ptero. 
-iNo me diris que se comenta ..., que la muerte de Bonilla ... ? 

iLas cosas que se dicen! Es divertido ... iLOS servicios secretos de Su- 
difrica! iEso si es ir un poco lejos! iNo podrian haber buscado a al- 
guien rnis cerca? 

-LParaguay, verbigracia? 
-Touch6 iEse fue u n  fiasco de antologia! iQut metida de pata! 

Pero no fue culpa del presidente, sino del general de la Direcci6n de 
Inteligencia que urdi6 la operaci6n. La pag6 con su puesto ... 

--...Si, es cierto que no con sus otros puestos en la industria pri- 
vada y que 10s jueces, que no han dicho esta boca es mia ante la sus- 
pensi6n del estado de derecho, ni cagando le van a dar la extradicibn, 
per0 Estados Unidos se frot6 las manos a1 presentirsele una ocasi6n 
de humillar a Chile con las cabriolas de si vuelve o no vuelve el 
embajador para la fiesta del 4 de julio. 

,-En esos dias corrieron 10s rumores mis insensatos, hasta la re- 
nuncia de Pinocho, 10s aviones listos, a iniciar una nueva vida como 
hacendado de Paraguay. iEsa vez si se pas6 mi General Rumor! 

-Es verdad que mis correligionarios (yo sigo “en sueiio”, como 
dicen 10s masones, en la dect) se hicieron muchas ilusiones, primero 
diciendo de muy buena fuente que no regresaria, desputs porque el 
embajador y su gente departieron en la recepci6n oficial ostentosa- 
mente m i s  tiempo con 10s politicos democristianos de oposici6n que 
con la escueta retxesentacibn del rC&men. Esta file atendidn rnn 
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-Leary me dijo: “jcuhndo les va a caer la chaucha de que en 
Estados Unidos quien manda no es el Departamento de Estado?”. Un 
pais como Estados Unidos usa a sus embajadores como tampones, 
especialmente ante gobiernos de facto, autoritarios, de mano firme. 
Maquillan la imager1 cultivando relaciones con la oposici6n democrh- 
tica, mientras de hecho sigue adelante la relaci6n que verdaderamente 
conviene a sus intereses. Algo obvio, por cierto, ademhs de ser regla 
de or0 diplomhtica no enviar jamhs a un incondicional del rtgimen en 
plaza. Muchas malas tretas se urden efectivamente a espaldas del 
embajador plenipotenciario e inclusive un gran mentiroso y megal6- 
mano como es el ex-representante Korry, puede estar diciendo la 
verdad cuando rejura que no fue informado de la operaci6n que dio 
muerte a1 general en jefe del ejtrcito chileno, ni le soplaron palabra de 
10s cuatrocientos mil d6lares para sobornar a parlamentarios demo- 
cristianos. Sus lineas de accidn waves propuestas para derrocar el 
gobierno de Allende fueron prtdica en el desierto de 10s cables cifra- 
dos, dice, Nixon y Kissinger le hicieron oidos sordos. 

-El lout profile -la discrecibn, el hacerse invisible- se practica 
en 10s paises socialistas, o en la Alemania Federal, o sobre todo en 
tiempos de Frei o Allende: proyectos con las universidades y sindica- 
tos, promoci6n popular, capacitacidn de lideres campesinos y obre- 
ros, almuerzos discretos en buenos restoranes con dirigentes juveniles 
y con 10s mejores alumnos, casi siempre de izquierda, de las promo- 
ciones universitarias, posando de periodistas o acadtmicos admira- 
dores del joven Marx o del tardio Marcuse, o intelectuales transidos 
por la Nueva Frontera kennediana, ansiosos de hacer algo por volver 
su pais a sus raices democrhticas y revolucionarias, convirtiendo a 
cientos de muchachos, sin que tstos lo sospechen, en activos agentes 
de la central de inteligencia norteamericana. En paises como nuestro 
Chilito de hoy, en cambio, esos gastos y esfuerzos son redundantes; 
no es necesario salir a buscar adeptos: basta con publicar horarios de 
atenci6n. 

-Vive en una mansi6n de tres pisos, digna de un millonario 
exchtrico. Se la compr6 a precio de huevo a un millonario amedren- 
tad0 con el triunfo de Allende, ese ex-embajador en Espaiia famoso 
porque gast6 una fortuna para hacer coronar reina de la belleza a su 
hija y fue estafado, quedando la pobrecita en ridiculo, se dice que lo 
odia hasta hoy; el mismo que con fondos reservados de gobierno 
pagaba a una condesa arruinada para confeccionar listas de invitados 
y asesqrarlo a 151 y familia sobre usos, .parentela y antcdotas de la aris- 
tocracia espaiiola, hasta que la prensa revel6 el’timo, que la tal 
condesa del Toboso no era sino una hhbil impostora; el mismo, en fin, 
a quien vendieron como original una carta de Crist6bal C o b .  

-Leary tiene sus excentricidades; soltero y sin vicios conocidos, 
puede permitirselas. Como sus juegos de guerra. Noche a noche se 
encierra con su ordenanza a reconstruir batallas, desde la campaiia de 
las Galias hasta la operaci6n relhmpago israelita, Vietnam y las Glti- 
mas guerras coloniales. FigGrate: un piso para la Antiguedad hasta la 
Guerra de 10s Treinta Aiios otro para las campaiias en tierras de 
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Amtrica, una mesa para la Guerra de Secesibn, en otra Palestina, una 
sala Napolebn, otra Chile, tres pisos donde no faltan montaiias, rios, 
bosques, explanadas, centros industriales, ciudades, ni, por supuesto, 
el equipo y personal btlicos adecuados. Una tarde decide bombar- 
dear de noche Dresden o Hamburgo en la sala de efectos especiales, o 
demoler Varsovia, o quemar asiiticos, o luchar contra el turco o nau- 
fragar con la Armada en las costas de Inglaterra, todo eso con el 
fragor correspondiente de aviones, tanques y artilleria, mientras el 
pobre Mendoza las ve negras obedeciendo las voces de mando de su 
general Leary, per0 su pesadilla, dice en sus confidencias de cuartel, 
pese a que su adhesi6n a1 general es absoluta, no es el siglo de la avia- 
ci6n, las bombas y el napalm, que su jefe telecomanda embelesado 
con 10s dedos de sus propias manos, sin casi necesidad de tropa, ni 
siquiera las sesiones de calentamiento, pues le esti permitido fumar 
un pitillo mientras generales y politicos arengan a sus hombres en 
idiomas de las Europas, su martirio son 10s juguetes de guerra meci- 
nicos a 10s que debe dar cuerda uno tras otro, ademis de pastorear y 
echar a pique naves con una pCrtiga, preparar mares y costas, retirar 
las bajas, traer tropas de relevo. MAS retroceden en la historia, mis  
trabaja Mendocita, inc6lume sin embargo en su admiraci6n a Leary, 
sin siquiera rebajarse a responder las inevitables chanzas de si le duele 
o no la penetraci6n anal. 

-Le llevo una catapulta en miniatura, de las usadas para sitiar y 
defender Siena, y a Mendocita un reloj digital como consuelo. 

-Hace proezas de artista, se ha perfeccionado hasta poder dar 
batalla simultineamente en varios frentes, separados tstos por espa- 
cios y tiempos enormes, a veces tiene tres o cuatro guerras en pie, 
descubre paralelismos de estrategia y politica militares, trastrueca y 
confunde siglos, Julio Ctsar y Bolivar, Carlomagno y la Santa Alian- 
za, qut st yo, la rebeli6n de 10s Tai Ping y las ticticas guerrilleras de 
Sandino, Mao y Ho; mi general se pasea de uno en otro campo como 
campe6n de ajedrez que juega varias partidas simultineas, sube a1 
tercer piso a corregir las maniobras de Mendocita, vuelve libro en 
mano a encorajinar a las tropas sitiadas por 10s espaiioles, pone mis  
alli una casette con un discurso de Hitler, o m6sica de campaiia, o toca 
inesperadamente a zafarrancho chileno de combate, pelindole 10s 
alambres a su desesperado ordenanza. 

-Abandon6 la idea de instalar un circuit0 cerrado de televisi6n y 
ahora estudia seriamente la propuesta de una firma norteamericana, 
se trataria de automatizar y miniaturizar electrbnicamente todo su 
museo, de manera de caber en una sola sala con plataformas 
movibles, paneles en rotacibn, equipo sonoro sincronizado, capaci- 
dad pricticamente ilimitada para cientos de programas en c6digo. 
Una verdadera computadora son et lumiere de historia militar. Por 
supuesto, es un gasto escandaloso, imposible, a menos que tengas 
raz6n y se lo regala graciosamente alguna agencia, si no es ella misma 
la incubadora de la idea y recuperari con otra mano 10s gastos de la 
invencibn. Bien pensado, en todo cas0 se trata de un hobby nada 
barato, dificil de financiar con un sueldo de general, aunque tste sea 
hoy dia considerable. 
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-Los gobiernos anteriores, 10s asi llamados democrhticos, le 
ofrecieron el or0 y el mor0 a1 patipelado, hasta que el pais no pudo 
mhs. Es que necesitaban el voto del pobre y a1 roto ya no podias 
comprarlos como antes; ahora no, ahora no es necesario sembrar ilu- 
siones. Asi se edific6 la riqueza de las grandes naciones europeas. 

-La otra debilidad de Leary es la limpieza del pene. Se dice que 
en 10s regimientos que comand6, revisaba personalmente el miembro 
viril de sus conscriptos. Partidario, por razones higiknicas, de la 
circuncisi6n, corria el cuerito para comprobar que no se escondiera 
una enfermedad infecciosa; por el olor que desprendia el 6rgano a1 
quedar desnudo, Leary atribuia sonrisas, reprimendas, castigos o 
instrucciones paramkdicas. Los pelados nunca sabian en quC momen- 
to serian llamados a control, de modo que tres o cuatro veces a1 dia se 
recogian pcdicamente el prepucio, a todo lo que daba, y remojaban el 
falo indefenso en la salmuera que el comandante hacia tener siempre 
a mano (es decir, a pico). Sostenia la opini6n de que un ejCrcito de 
penes limpios es invencible y que, por esta raz6n, entre las razas 
inferiores, 10s judios se mamaban a 10s hrabes. Didhctico con sus 
pupilos de la Academia de Guerra, les leia el capitulo de Thomas 
Mann en las Historias de JosC, donde un  ejCrcito da cuenta fhcilmente 
de otro que acababa de ser circuncidado en masa, derrota merecida, 
decia, por hacerlo a dt ima hora y sin convicci6n. Una fuerza armada 
no debe correr jamhs el riesgo de ser sorprendida en condiciones de 
indefensihn, o sea de suciedad. Per0 si algo le repugna a ~ n  mhs, es el 
proyecto de incorporar mujeres a1 contingente, lo que no han hecho 
10s pelados con sus cerdas de pcas, ocurrirh a 10s treinta dias: iblo- 
quearhn todos 10s desagiies! 

-Tiene orgullo de su ancestro irlandCs (Cochrane.debi6 quedarse 
como Presidente de Chile), pese a unos ojos de mongol que delatan a1 
mestizo; admira a Kipling y a Edgar Rice Burroughs, pues ve en ellos 
la afirmaci6n gloriosa de la supremacia del hombre blanco, su natural 
aristocracia y por ende una misi6n de servicio en favor de 10s pueblos 
inferiores. Todos sus discipulos han alojado en la memoria -guay si 
no- la retahila poCtica que define a Un Hombre, segcn Rudyard 
Kipling. Y cuando lo aqueja una depresi6n nerviosa, Mendocita se 
estira la guerrera, bombea el pecho, con su venia, mi general, y 
declama con voz tronitruante: 

-“iSerhs un Hombre, hijo mio!” 

El industrial reprime 10s eructos con dificultad y decidimos coronar el 
almuerzo cardenalicio, la calificaci6n toma todo su peso en Italia, con 
una llameante crepe suzetfe, a la cual el chef accede como signo de 
excepcibn, pues ya no quedan clientes durante la siesta del pomerigio. 
Habiamos pasado del blanco de alta marca a1 tinto de mascarlo, de 
10s peces de cuaresma a las carnes con colesterol, pasehndonos 
golosos por, 10s fondos de alcachofa, 10s champiiiones a1 ajillo, 10s 
repollitos de Bruselas, 10s pepinillos, las yemas de huevo con mayo- 
nesa amostazada, 10s diurkticos esphrragos. Como 10s italianos, nos 
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instruye el industrial que lleg6 a1 dinero por su propio esfuerzo, pues 
sus antepasados llevan varios siglos de establo, no cambian de vinos 
para 10s postres, acabamos las suaves lenguas de las crepes con un 
champaiiazo de la viuda Cliquot que nos hizo expulsar hasta la 6ltima 
acidez y las ansias bucales, Fernindez, orgulloso de ofrecerme en 
forma vicaria una esplkndida comida de principe de la iglesia, el em- 
presario feliz de gastar en mi honor una migaja de la torta ganada a 
causa de tantos exilios, yo estaria dispuesto, sk que lo necesitan, me 
dice en u n  aparte cuando quedamos solos, a contribuir, claro, no es 
mucho, a alguna obra de ustedes, y antes de que yo parpadee saca de 
la nalga su cartera, per0 su 6bolo de trescientos dblares, no mucho 
mis que el precio del almuerzo, me parece tan mezquino que con 
suavidad le digo m i s  tarde te dark un numero de cuenta donde podris 
hacer tu  aporte generoso. 

Quizis aliviado, quizis remordido por no haber doblado la suma, 
o pensando que le tomaron el pelo, desprecia la grappa ofrecida por la 
casa para acompaiiar 10s espressos y pide el cognac con mis telaraiias 
de la bodega, para asentar lo comido. Bien cagados, lo paladeamos 
mascando largos cigarros habaneros, mientras la excitaci6n de estar 
juntos refluye y 10s camareros van dejando solo a1 elegante maestre- 
sala a cargo de nosotros. 

to por sus muiiecas de la calle Rosal. 
I? iJa! iMe aullaban! 
Bebe a dos manos su cognac, haciendo 

_V...V .,-_ ... _..-..ne copa. 
E ,  10s seiiores? 
a segunda ronda de cafk fuerte. 

pone un  billete de cincuenta d6lares sobre la 
o ademin que incluye a 10s ayudantes que sostu- 

V I C I U I I  IIUC:SLIUS piaios cuando nos levantamos a elegir entremeses, y 
cambiaron ceniceros, cuidaron de 10s vinos, del pan, de la espinaca, 
de las raciones de piatos fuertes. Y a su representante en Mkxico, con 
el indice imperativo golpeando la cuenta: 

-Paga t6, Ricardo. 
Este, obediente, pasa a1 seiior maitre su credit card. 
-Son las cuatro: hora ya de hacer algo por el espiritu, ino? iLe 

dejamos a1 jefe aqui lo que queda de cognac? iUn 6ltimo brindis por 
la vida? 

-iEl del estribo! 
Corean Fernindez, Ricardo y el in 

Nos levantamos. 
El dinero no sirve para que otro camine por uno aespues ae comer 

y beber fuerte, rememorando las delicias de un lechoncito o de unas 
almejas a1 vapor, descongestionando la sangre del rostro, las urgen- 
cias del vientre,' 10s apremios de la indumentaria que nos encorseta. 
Subimos a1 Alfa Giulietta que han alquilado por algunos dias, ruvho 
a1 Miniato del Monte y la plazoleta de Miguel Angel, para pasear a 
pie con un poco de verde. 
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El dinero no sirve para imaginar que has hecho una impresi6n 
entraiiable en una muchacha. 

No  sirve para dar otra vez la vida a tus amigos, no sirve, me despe- 
di hasta el dia siguiente pretextando un encuentro galante, no sirve, 
desoyendo la invitaci6n de trasladarme a su hotel y seguir viaje con 
ellos, no sirve para echar atris la historia que el dinero ech6 a andar, 
sirve tal vez para dirigir una bala a cierto coraz6n, no sirve me tendi 
de espaldas a lo largo de un banco rodeado de verde, no sirve algun 
paseante me sonrie, no sirve fui quedindome dormido. 

EN EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES 

La brillante pesquisa de lnvestigaciones y de la propia CNI en el crimen de 
Calama ... Lo que podriamos llamar la transparencia policial ha venido acom- 
pailada de la mcis endrgica y explicita disposicidn del Gobierno para sancionar 
ejemplarmente a 10s que resulten culpables ... Resulta particularmente satisfac- 
tori0 comprobar que 10s servicios policiales y de, seguridad no trepidan en 
separar de sus filas a quienes aparecen responsables de delitos ... La satis- 
faccidn es mayor cuando S.E. el Presidente de la Republica se expresa en 
forma categdricamente condenatoria respecto de estos sucesos. .. La interven- 
cion de la Ministra de Justicia, dona Mdnica Madariaga, para repudiar de 





dENTOS 

El presente documento, elaborado en el mes de julio por uno de 10s miembros de la 
Comandancia General del Frente Farabundo Marti para la Liberacidn Nacional (FML N) 
de El Salvador, resume seis meses de guerra, seis meses de Iucha insurreccional desde el 
momento en que el FMLN -el 10 de enero del presente aiio- eligid el camino de la 
ofensiva activa. 

Aparece en un momento extremadamente critic0 de la situacidn politica y militar de 
Centro .4mirica. El gobierno de Ronald Reagan busca regionalizar el conflicto, compro- 
metiendo a 10s ejircitos de Guatemala, Honduras y El Salvador, y desarrolla sin disimulo 
una estrategia que apunta, desde Qego a Nicaragua, per0 que tiene en su mira a Cuba, 
como un modo de “oner orden’’, porjin, a1 conjunto de su otrora tranquilopatio trasero. 

El documento es un balance, es tambiin un Ilamado de alerta y, en definitiva, una 
leccidn de sabiduria y moral combatientes. 

1. Enfoque General sobre el Desarrollo de la Guerra 

El Salvador es un pais pequeiio de apenas 21.000 Km. cuadrados de 
extensidn, cruzado por una buena red de vias de comunicacidn y poblado por 
casi cinco mil millones de habitantes. Estas caracteristicas le dan al territorio 
una conformacidn que, desde el punto de vista de la concentracidn de 
poblacidn, va de lo urbano a lo sub-urbano, no existiendo en Cl zonas 
despobladas de dificil acceso ni buenas condiciones para el encubrimiento de 
fuerzas insurgentes. 

La densidad de la poblacidn existente en El Salvador, provoca, de hecho, 
una utilizacidn extensiva de su tierra y la mayor parte de Csta se encuentra 
cultivada fundamentalmente de cafk, algoddn, caiia de azficar y granos 
bisicos. Las mismas necesidades de produccidn de estos cultivos han dado 
origen a la existencia de vias de comunicacidn y muchas poblaciones. 

El ejtrcito y 10s cuerpos de seguridad cuentan con unos 20.000 hombres 
para controlar ese territorio, distribuidos en unas 15 guarniciones de 
infanteria incluyendo 10s cuarteles centrales de 10s cuerpos de seguridad y 
unas 8 guarniciones de servicios y armas de apoyo. La distribucidn de estas 
fuerzas en el territorio y la existencia de buenas vias de comunicacidn no 
dejan lugar que no sea cubierto por el ejCrcito con un buen contingente de 
fuerzas. 

La proporcidn de efectivos en relacidn al territorio seria de un hombre por 
Km2. En estas condiciones se establece que el ejCrcito puede concentrar 
fuerzas en cualquier punto del territorio con gran rapidez. En aproximada- 
mente tres horas y media es posible recorrer de extremo a extremo el pais. 

Con estas condiciones era muy dificil pensar que las fuerzas revoluciona- 
rias llegarian a convertir una situacibn de,guerra irregular, en una situacidn 
de peligro para la estabilidad politica de la actual Junta. 
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Las caracteristicas del pais estuvieron en 10s debates ideol6gicos de las 
fuerzas revolucionarias que buscaban plantearse una alternativa de lucha 
armada contra las tradicionales dictaduras militares que han gobernado El 
Salvador. 

No fueron pocos 10s que se desalentaban o construian hip6tesis que no 
iban mls  alll de organizar alg6n nivel de resistencia urbana. Durante un buen 
tiempo era casi una herejia decir que la lucha armada tenia perspectivas en El 
Salvador y aun cuando surgi6 hacia la dCcada del 70, pocos le daban 
posibilidades de desarrollarse. 

El surgimiento de la via armada como un ascenso en la lucha del pueblo 
salvadoreiio, engarz6 con todo un proceso hist6rico de grandes luchas 
populares de diferentes sectores, que desde 1932 se mantuvieron rechazando 
las dictaduras militares, que ese afio se entronizb a costa de masacrar a mls  
de 30.000 campesinos. 

Los avances militares de las fuerzas revolucionarias, pese a las adversas 
condiciones en las que se desenvuelven Cstas, plantean con claridad que la 
lucha armada impulsada por el pueblo salvadoreiio, no puede de ninguna 
manera ser la expresi6n de minorias o pequefios grupos, de ser asi hace ya 
mucho rato que habrian sido controladas y diezmadas las fuerzas del FMLN. 

La explicaci6n del nivel de guerra a que ha llegado la situacidn en El 
Salvador, s610 es comprensible a partir de conocer el grado de audacia, 
imaginacibn, creatividad y capacidad que para formar sus fuerzas militares 
han tenido 10s revolucionarios salvadorefios y por la estrecha relaci6n que 
hay entre el desarrollo de la lucha armada y el amplio apoyo que &a tiene en 
el pueblo. 

Todo el periodo anterior a que la lucha armada en El Salvador cobrara 
mayor auge, estuvo precedido por una intensa lucha de masas tanto en la 
ciudad como en el campo. La actividad militar de las fuerzas revolucionarias 
se caracteriz6 por no ser correspondiente al nivel adquirido por el movimien- 
to de masas. 

La operatividad de las fuerzas revolucionarias tiene inicialmente un sello 
predominantemente urbano, que es el principal centro de origen de su fuerza 
militar. La organizaci6n militar en el campo fue mucho mis limitada en 10s 
primeros afios. 

La guerrilla urbana realiz6 gran cantidad de operaciones econ6micas para 
sostener la amplia base de organizaci6n de masas en la que se vendria a 
sustentar las siguientes etapas de su desarrollo militar. 

Asimismo estas operaciones permitieron que 10s revolucionarios salva- 
doreiios pudieran llevar adelante un paciente proceso de armamentizacibn de 
sus fuerzas. En 10s ultimos 5 afios la guerrilla acumul6 una cantidad 
aproximada de 110 (ciento diez) millones de colones que corresponden a unos 
44 millones de dblares. 

Es indudable que sin el desarrollo de la organizaci6n y actividad de masas, 
que permiti6 a 10s revolucionarios salvadorefios controlar politicamente 
extensas zonas campesinas, jam& hubiera cobrado fuerza la lucha armada. 

La accidn del ejCrcito salvadore6o reviste -durante toda esa etapa- un 
carlcter mls  represivo contra la poblaci6n indefensa y las organizaciones 
populares, que el de una confrontaci6n militar entre dos fuerzas contendien- 
tes. Han sido incontables las masacres y atropellos sufridos por el pueblo 
para alcanzar el nivel de fuerza que tiene en este momento. 

La lucha armada del pueblo salvadorefio ha estado siempre ligada 
estrechamente a la autodefensa de sus actividades politicas y ha mantenido 
hasta hace poco caracteristicas mls  defensivas que ofensivas. 

A partir de 1979, la lucha armada empieza a tomar mayor auge y la 
guerrilla da un salto a1 pasar de la guerrilla urbana a las primeras unidades 
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armadas permanentes en el campo. Los revolucionarios aprovechan -en ese 
momento- a1 mlximo toda la experiencia y creatividad acumulada en el 
period0 anterior y comienzan a intentar establecer, en base al enorme apoyo 
popular, no s610 el control politico sino tambitn el militar de algunas zonas 
campesinas. Los campamentos guerrilleros surgen entre la misma poblacidn 
campesina, a escasa distancia de 10s caserios y cantones de la poblaci6n con la 
protecci6n y el amparo de tsta. 

Ya para finales de 1980 y principios de 1981, se hace evidente un cambio 
sustancial en la correlacidn de fuerzas a nivel militar entre el movimiento 
revolucionario y el ejkrcito salvadorefio. Las columnas guerrilleras del campo 
y fuertes contingentes urbanos entran a sus primeras acciones ofensivas en 
gran escala, el dia 10 de enero de 1981. 

2. 

Mucho se ha hablado de lo que las acciones del 10 de enero han significado 
para el desarrollo de la lucha del pueblo salvadorefio, per0 la mayoria de 10s 
anllisis no parten de lo que fueron sus resultados objetivos para el desarrollo 
de la correlaci6n de fuerza a nivel militar, sino el de un enfoque politico que 
esperaba un desenlace inmediato de la situaci6n. 

Las acciones realizadas por las fuerzas revolucionarias el dia IO de enero y 
dias subsiguientes, expresaron un cambio sustancial en la correlacidn de 
fuerzas a nivel militar que no tardaria mucho en hacerse visible para todo el 
mundo. 

El hecho de que la mayoria de anllisis partieran de un enfoque politico de 
la coyuntura del 10 de enero, llevaron a concluir que al parecer las acciones 
como una lucha decisiva por la toma del poder se podia considerar aquello 
como un fracaso. Fue esta situaci6n la que no permiti6 que la actividad fuera 
evaluada como un cambio importante en el desarrollo de la guerra y que 
comenzaba a modificarse la correlacidn de fuerzas a nivel militar. 

En efecto, el 10 de enero demostr6 que las fuerzas revolucionarias habian 
aturnulado una fuerza y una capacidad militar, que si bien a6n no era 
suficiente para lograr una victoria, era si, un avance cualitativo y cuantitativo 
muy grande en relaci6n a1 pasado. 

Por un lado, las fuerzas del ejtrcito de la Junta habian venido sosteniendo 
una constante campafia de ofensivas militares sobre las zonas bajo control de 
las fuerzas revolucionarias. Las acciones del 10 de enero cortaron de raiz ese 
plan y lograron colocar a1 ejtrcito en una disposici6n totalmente defensiva de 
sus puntos mis  estrattgicos (las ciudades). De esta situacidn no logrd 
recuperarse sino unos dos meses desputs, luego de que auxiliado por la ayuda 
militar norteamericana, logr6 superar el desgaste que habia sufrido por efecto 
de las acciones revolucionarias. 

El ejtrcito de la Junta, en una primera etapa, se concentr6 en reorganizar- 
se y reabastecerse, diseiiar un nuevo plan contrainsurgente y controlar 
militarmente 10s puntos donde tuviera mejores condiciones para actuar. 
Logr6 la recuperacidn de armas en esos puntos y control6 politicamente la 
situacibn, aprovechando 10s enfoques inmediatistas que sobre las acciones del 
1( 

Las Acciones del 10 de Enero 

re 1 
m 
revolucionarias por parte del ejerclto, no estaban en plena disposicion 
combativa. La mayoria estaban almacenadas en dep6sitos, que representan 
un porcentaje muy bajo en relacidn a la cantidad de hombres-arma que las 
fuerzas revolucionarias tiene en el campo. 
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somete a un 16gico desgaste, ya que la sub! 

La actividad de las masas del campo J 

i 
ligada a la actividad heroica llevada adelai 

atenci6n internacional y el ~ n i c o  instrumento con que conto el pueblo 
salvadorefio para hacerse del tiempo y el espacio necesario que le permitiera 
desarrollar su fuerza militar. 

Esto significa que para llegar a la fase insurreccional, habia que pasar por 
virajes significativos a nivel de la correlaci6n militar y el 10 de enero fue el 
comienzo y no el desenlace de esos cambios. 

Otro elemento que entra en juego es que dadas las caracteristicas 
mismas de El Salvador (densidad de poblaci6n, conformaci6n urbana, sub- 
urbana, aha proporci6n entre extensi6n del terreno y fuerzas del ejkrcito, 
etcetera), se necesita de un avance militar cualitativo y cuantitativo de las 
fuerzas revolucionarias suficientemente significativo, que pueda sobreponerse 
a estos factores y pasar a la fase de insurrecci6n y acciones ofensivas 
generalizadas. 

Tomando en cuenta estos dos aspectos, veremos que las acciones del 10 de 
enero son en el sentido politico y militar, un avance para las fuerzas 
revolucionarias y una pkrdida del control militar del pais para el ejkrcito de la 
Junta. 

Las fuerzas revolucionarias luego del 10 de enero, ademis de que lograron 
contener las acciones ofensivas del enemigo, lograron tambikn pasar del 
control politico en determinadas zonas, al control militar. Este movimiento 
que es vital para el desarrollo de la guerra, es lo que para las fuerzas 
revolucionarias constituye su principa! conquista militar: el aseguramiento de 
una retaguardia efectiva dentro del propio territorio. 

Este paso significaba la superaci6n de las adversidades que impedian la 
acumulaci6n cualitativa y cuantitativa de capacidad militar por parte de las 
fuerzas revolucionarias. El aseguramiento de la retaguardia significaba poder 
entrenar, sostenerse permanentemente armado y obligar al ejkrcito a tener 
que combatir para realizar cualquier movimiento. A partir de estas condiciu- 
nes, las fuerzas revolucionarias podrian agrupar y reagrupar sus fuerzas, 
desarrollar sus cuadros, estructurar sus unidades bisicas regulares, pasar de 
la defensiva a la ofensiva y comenzar un desgaste en gran escala sobre el 
enemigo. 

A la vez, est0 permitiria tambiin comenzar a abastecerse a partir de 
recuperar del enemigo, armas y municiones en mayor escala, cosa muy dificil 
en el pasado si analizamos las complejas condiciones en las que 10s 
revolucionarios se han desarrollado. El paso de asegurarse una retaguardia es 
un cambio de irreversible avance ya que les permite adaptarse y prepararse 
para cualquier situaci6n militar que se presente. Sin ese kxito militar era muy 

1 

B) 

ivorreamericano para esIa crapa 

Tenemos que partir, para analizar la estrategia del ejCrcito salvadoreiio y del 
gobierno norteamericano, de que kstos han tratado de hacer una valoraci6n 
objetiva de la actual correlaci6n de fuerzas a nivel militar. 
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Es importante tomar en cuenta que dichas valoraciones no constituyen 
para ellos objeto de propaganda, sino elementos de anilisis a tomar en 
cuenta, para elaborar y llevar adelante su plan. 

Partiendo de ese criterio podemos definir algunas ideas base que no son de 
dificil conclusidn por parte del enemigo. Ellas son: 

- Aceptacidn de que ha habido un avance militar de las fuerzas 
revolucionarias. 
- Aceptacidn de que existe una retaguardia asegurada por las fuerzas 

revolucionarias. 
- Aceptacidn de que no es posible una victoria ripida sobre las fuerzas 

revolucionarias. 
- Aceptacidn de la insuficiencia de medios, hombres y capacidad del 

EjCrcito salvadoreiio para tener Cxito. 

De  este conjunto de ideas base, el enemigo ha diseiiado un plan con el cual 
busca quebrar el desarrollo actual y potencial de la capacidad combativa de 
las fuerzas revolucionarias hasta lograr la reducci6n de Cstos a pequeiios 
focos de resistencia, a 10s que posteriormente intentaria aislar con la 
aplicacidn de un plan politico -en este caso, ese plan politico- seria la 
realizacidn de las elecciones de 1982. Est0 significa que, en este momento, el 
rCgimen hace aplicacidn plena de un plan de caracteristicas fundamental- 
mente militares para el que obviamente necesita un tiempo determinado. 

Esta conclusidn explica el porquC la Junta no se ve, en este momento, 
ninguna posibilidad de salida politica a la situacidn de El Salvador. Tanto el 
ejCrcito salvadoreiio como 10s norteamericanos, saben que actuarin durante 
este period0 con grandes desventajas politicas nacionales e internacionales, 
per0 han puesto su principal empeiio en la aplicacidn de su plan militar por 
cuanto ven en Cste la unica posibilidad de cambiar la correlaci6n militar y 
politica a su favor, desconociendo a las fuerzas revolucionarias. 

El desarrollo de Cste plan seri  casi como la ultima carta porque su fracaso 
implicaria la necesidad de una intervencidn en gran escala y 10s costos politicos 
de Csta, tanto en el interior de 10s Estados Unidos como a nivel internacional, 
serian tan serios que con toda seguridad modificarian totalmente las actuales 
caracteristicas del conflicto y lo harian caer en una crisis de envergadura 
mucho mayor. Ademis no se puede afirmar que la intervencidn sea una 
solucidn militar ripida y efectiva. Podemos sintetizar el plan enemigo para 
esta etapa en las siguientes lineas fundamentales: 

Cortar toda posibilidad de abastecimiento militar estratCgico a las 
fuerzas revolucionarias, ya sea afectando las condiciones politicas internacio- 
nales, como tambitn desarrollando 10s mCtodos operativos que lo impidan. 

En el plano politico el principal puntal de esta maniobra ha sido la 
politica del “Libro Blanco”, cori la pretensidn de trasladar el conflicto 
salvadoreiio a1 terreno de la confrontacidn Este-Oeste. Grandes presiones 
han sido ejercidas sobre todos aquellos gobiernos y fuerzas que no comparten 
con Estados Unidos, su punto de vista con relacidn a la situacidn de El 
Salvador. 

En el aspect0 operativo buena parte de 10s asesores norteamericanos, 
tanto para El Salvador, como para Honduras, estin destinados a lograr un 
mayor control del movimiento de fronteras terrestres y un mejor control del 
espacio aCreo y maritimo. 

Este lineamiento constituye uno de 10s pilares fundamentales de la 
estrategia militar norteamericana para El Salvador. Obviamente, si vitramos 
las cosas desde un punto de vista mecinico, concluiriamos que si las fuerzas 
del FMLN no reciben abastecimiento y son sometidas a desgaste serin 
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vulnerables de ser aniquiladas y aisladas a simples focos de resistencia en un 
plazo corto. 

No  corresponde a este analisis valorar el contenido politico de 10s 
planteamientos del “Libro Blanco”, porque, seglin el punto de vista de 10s 
revolucionarios, el pueblo salvadoreiio se ha ganado con su lucha de todos 
estos aiios el derecho a armarse para conquistar la paz y la libertad. 

En la guerra que libra el pueblo salvadorefio al igual que cualquier otra 
guerra, el abastecimiento militar es de una importancia trascendental. Pero 

‘no cabe duda que 10s revolucionarios llevan mucha ventaja sobre sus 
enemigos en este terreno, ya que supieron aprovechar las diferentes condicio- 
nes politicas y operativas que se presentaban para ir acumulando un poder de 
fuego que les garantiza en este momento su propio avance militar. 

Es claro entonces que el proceso de armamentizacibn de las fuerzas 
revolucionarias es sin lugar a dudas: el Cxito poiitico-militar mas contundente 
que han obtenido hasta hoy. 

Prueba de esto lo constituye la sorpresa que recibi6 el ejtrcito salvadorefio 
y 10s norteamericanos con las acciones del IO de enero. 

Algo estratigico para 10s revolucionarios salvadoreiios, era armarse con 
la cantidad suficiente que les permitiera cambiar el panorama militar en lo 
cualitativo-cuantitativo y es innegable que eso se logr6 y es lo que precisamen- 
te oblig6 a la reelaboraci6n y readecuaci6n del plan militar del ejCrcito. 

Otro lineamiento adoptado por el ejtrcito salvadoreiio y el gobierno 
norteamericano, est5 intimamente ligado al primero, y consiste en someter a 
las fuerzas militares revolucionarias a desgaste para ir disminuyendo la 
capacidad ofensiva de ista y hacer posible que tengan Cxito las operaciones 
que buscarian el aislamiento y aniquilamiento de las fuerzas revolucionarias. 

Luego que transcurrieron m5s de 60 dias desputs del 10 de enero, el 
ejircito inici6 una serie de operaciones militares contra las zonas controladas 
militarmente por el FMLN -que tenia por objetivo someter a Cstas a un 
desgaste y hostigamiento constante-. El ejircito salvadoreiio tambitn ha 
buscado modificar la actual situaci6n en el terreno, con el establecimiento de 
bases contraguerrilleras en las proximidades de las zonas controladas por el 
FMLN. 

No podemos hablar de que este plan de desgaste haya sido coherente y 
uniforme. La misma presi6n politica y militar hecha por la actividad opera- 
cional de las agrupaciones estratigicas de las fuerzas revolucionarias, ha 
provocado desajustes en el plan de las fuerzas armadas de la Junta y Cstas se 
han visto obligadas a tratar de obtener Cxitos militares que distan mucho de 
ser operaciones de simple desgaste y hostigamiento. 

Los resultados de estas operaciones han sido desastrosos y la llamada 
acci6n de desgaste contra las fuerzas militares revolucionarias se ha revertido 
en un desgaste con repercusiones politico militar muy serios para el ejircito 
salvadoreiio. 

Como un ejemplo podemos citar la resistencia encontrada por el ejircito 
salvadoreiio en el Cerro de Guazapa y en Morazin. MAS de 60 dias de 
combate casi permanentes en 10s que el ejkrcito no obtuvo resultados real- 
mente efectivos tanto en el terreno militar como en el politico. son prueba 
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EL SALVADOR 
Poblacik 4.100.000 habitantes. 

Superficie: 21.393 Km.2 

dos”, hasta siete veces en ese tiempo. La repetici6n sucesiva de las operacio- 
nes sobre 10s mismos puntos es prueba elocuente de lo negativo de sus resul- 
tados. Los operativos de “limpieza” realizados por el ejtrcito recientemente 
son de un nivel de inversi6n militar cada vez mayor y s610 posible de sostener 
con el apoyo norteamericano. 

Para ver mhs en concreto estas formas particulares de las acciones de 
contrainsurgencia que despliega el ejCrcito salvadorefio, describiremos el 
operativo lanzado en el norte de Morazhn sobre la posici6n conocida como 
La Guacamaya, desde el dia 9 de marzo hasta el 3 de abril, de este afio, 
considerando que este operativo puede servir como prototipo de este tipo de 
acciones. 

La operaci6n dur6 24 dias, inicihndose con la penetraci6n de dos 
compafiias reforzadas y un escuadr6n de paracaidistas tambitn reforzado, 
durante 10s primeros cuatro dias. Otras compafiias se fueron involucrando 
hasta llegar a un total de doce y una concentraci6n de 1.600 hombres. 

La operacidn tuvo apoyo de aviacidn (aviones Fouga, una avioneta de 
reconocimiento y helic6pteros) y de artilleria (105 mm., morteros de 81 mm. y 
60 mm. y ametralladoras). 
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Todas las unidades participantes mantenian, dia y noche, fuego de fusile- 
ria y ametralladoras casi constantemente sin haber una raz6n justificada. 
Todas las unidades reponian cada dia su reserva bisica de munici6n para fusil 
de 20.000 cartuchos, durante 10s dias de mayor intensidad operativa. 

Utilizaron dos fusiles sin retroceso en una unidad de paracaidistas que 
durante todo el operativo disparaba unas 30 veces por dia. 

Aim sin razbn justificada, y sin objetivos definidos, resultaba incontable el 
fuego de mortero 81 mm. y 60 mm. Cada pelotdn estaba dotado de tres lanza- 
granadas con incontables reservas de munici6n M-79. 

Como promedio las compafiias reforzadas utilizaban 400 granadas G-3 
por dia durante 10s ultimos ocho dias del operativo. 

Cada intento de romper las lineas defensivas de las fuerzas revolucio- 
narias se desarrollaba invariablemente asi: 

- Bombardeo y ametrallamiento por aviones Fouga Magister. 
- Seguia media hora de fuego de artilleria en rifagas de seis tiros sobre 

puntos de registro ya reglados. Los espacios entre las rifagas era de medio 
minuto y de segundos entre una pieza y otra. 
- Luego seguia una media hora de nutrido fuego de mortero 81 mm. al 

lograr avanzar un poco, lanzaban nutrido fuego de 60 mm. que era seguido de 
fuego de reconocimiento de ametralladoras. 
- Finalmente, venia el intento de asalto con fuego nutrido de granadas 

G-3 y lanzagranadas M-79 y rifagas en su fusileria. 

El 31 de marzo. el ejCrcito lanz6 sobre la zona el mis  grande potencial de 
fuego de aviacibn, artilleria, morteros, granadas G-3 y M-79, de todo el 
operativo sobre las posiciones del FMLN, que habian abandonado el 30 por 
la noche rompiendo el cerco tendido por el ejkrcito alrededor de esas 
posiciones. Durante cuatro dias se mantuvo el ejCrcito atacando las posicio- 
nes vacias. 

Las estimaciones sobre el derroche de municiones y explosivos que el 
ejercito hizo en este operativo lanzan las siguientes cifras: 

- Cerca de 1.400.000 municiones de fusileria. 
- Aproxirnadamente 2.000 granadas 105 mm. 
- Alrededor de 150 bombas. 
- Cerca de 30.000 granadas G-3. 
- Una cantidad enorme, dificil de estimar, de municiones de ametralla- 

- Cuatro bombas de napalm y 20 de f6sforo blanco de 105 mm. 
dora. 

Para concluir, la duraci6n de 24 dias del operativo sin lograr la ocupaci6n 
del terreno, es prueba de la recia resistencia y la solidez de las fuerzas del 
FM LN . 

Consideramos que 10s costos operativos totales pueden ascender a 10s tres 
millones de colones (un mill6n doscientos mil dblares), sin considerar 10s 
gastos que se pueden deducir de las consecuencias del operativo, como 
pueden ser la atenci6n a 10s heridos, entierro y seguro de vida de 10s muertos. 

Cabe seialar que en este operativo el ejCrcito perdi6 un helic6ptero y una 
avioneta de reconocimiento -un helic6ptero cuesta 1 mill6n de dblares. 

Sobre esta base no son exageradas las declaraciones de Duarte que esta 
guerra le cuesta a la Junta 15 millones de d6lares mensuales. 

Este millonario operativo no logr6 en ning6n momento alcanzar sus 
objetivos de aniquilamiento de nuestras fuerzas. El balance de bajas es el 
siguiente: 
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Bajas del FMLN: 8 (cuatro muertos y cuatro heridos). 
Bajas del ejCrcito: 54 (18 muertos en el sitio. De las bajas en 10s alrede- 

dores que totalizaron 35, se desconoce la cantidad de muertos). 
Esta resistencia que han mantenido las fuerzas revolucionarias ha signifi- 

cad0 que, a nivel internacional, se clarifica mis  cud1 es el estado real de la 
correlaci6n de fuerzas y se pas6 de una situacidn en que la mayor parte de 
observadores consideraban casi derrotas a las fuerzas revolucionarias a 
una situaci6n en la que todos empiezan a coincidir en que hay una situaci6n 
de “equilibrio militar” y que el ejCrcito salvadorefio es incapaz de derrotar a 
las fuerzas revolucionarias. 

Las fuerzas revolucionarias han sabid 
intenfos de desgaste y han aprendido a c( 
de una economia de fuego, partiendo mnaamentaimente a e  una racrica 
defensiva y desgastando las acciones ofensivas del enemigo, para esto las 
fuerzas revolucionarias han sabido aprovechar el terreno y combaten sin 
sufrir desgaste. 

Otro lineamiento de la estrategia del ejercito salvadorefio ha sido la 
aplicaci6n del genocidio y el ataque a la poblaci6n civil como una linea 
militar que busca aislar a las fuerzas revolucionarias de su base social. 

En el cas0 salvadorefio, m6s que en otros, la relacidn entre la poblaci6n y 
las unidades armadas, es lo que hace subsistir y desarrollarse a las fuerzas 
revolucionarias. S610 la relaci6n estrecha con el pueblo ha sido capaz de per- 
mitir que las fuerzas revolucionarias puedan sobreponerse a las enormes 
desventajas topogrificas y militares en las que llevan a cab0 su lucha. 

El considerar a la poblacidn como objetivo militar, no es sirnplemente un 
acto de crueldad y degeneraci6n de las fuerzas del ejkrcito salvadorefio, es una 
acci6n voluntaria y friamente preconcebida, que busca generar terror y 
provocar emigracidn para despoblar las ireas en que se sostienen las fuerzas 
del FMLN. La estrategia en este aspecto, para deEnirla de manera mis  
grifica, seria la de “sacar el pez del agua”. 

En !o que va del desarrollo de 10s filtimos dos aiios, han muerto m i s  de 
dieciocho mil personas, la mayoria asesinadas por las fuerzas armadas de la 
Junta. Existen ademis unos trescientos mil refugiados, de 10s cuales hay mis  
de sesenta mil en Honduras, diez mil en Nicaragua, veinte mil en Costa Rica, 
quince mil en Panami, setenta mil en MCxico, diez mil en Belice, veinte mil en 
refugios internos y unos cien mil que se han desplazado y re-ubicado en otras 
zonas del interior del pais. 

No es necesario argumentar mucho para darse cuenta de 10s enormes 
costos politico-sociales de un planteamiento militar de este tipo, sobre todo 
porque en tanto las acciones llevadas adelante por el ejCrcito salvadorefio no 
tengan Cxitos efectivos directos sobre las fuerzas revolucionarias, una acci6n 
sostenida de este tipo, lo h i c o  que logra es convertirse en abono de un 
sentimiento insurreccional que estallari con el avance de las fuerzas del 
FMLN. 

Hay que tener en cuenta aqui, que la capacidad de represalia del ejCrcito 
salvadorefio, est5 casi saturada y no ha tenido mayor Cxito, a tal punto que su 
sostenimiento comenzari a provocar contradicciones en el sen0 mismo de 10s 
ejecutores de la accidn represiva. Con 18.000 asesinatos, 300.000 refugiados y 
una guerra que no estin ganando, es dificil pensar lo que el ejkrcito 
salvadorefio puede hacer todavia en tCrminos de represidn. 

D) El cuarto lineamiento del plan militar de 10s norteamericanos y del 
ejCrcito salvadorefio consiste en la formacidn de la Fuerza Mdvil estratkgica 
compuesta por tres batallones de fuerzas especiales. Dichos batallones, para 
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tener una mayor movilidad y capacidad de maniobra, estin integrados por 
500 soldados cada uno. 

Esta es la fuerza que estin preparando 10s asesores norteamericanos y que 
ha sido nominada “Brigado Atlacatl”. Serian estas las fuerzas encargadas de 
dar 10s golpes estrattgicos a las fuerzas revolucionarias, una vez 10s tres 
elementos del plan: corte del abastecimiento, desgaste de las fuerzas revolu- 
cionarias y el aislamiento de tstas por la poblacibn, estCn en su mejor 
momento. 

Esta fuerza seria, de acuerdo a ese plan, la encargada de aniquilar o 
neutralizar 10s focos de resistencia. Tebricamente, deb% haber estado en 
capacidad de entrar de lleno a1 combate en el mes de mayo, per0 por 
deficiencias en el plan de estructuraci6n y preparaci6n estari lista para us0 
pleno hasta octubre. 

Uno de 10s factores fundamentales para la utilizacidn de esta fuerza, son 
10s helic6pteros, ya que parte fundamental de la forma de operar de la 
Brigada Especial, son las fuerzas helitransportadas, que cuentan con la 
movilidad atrea para ser colocadas en retaguardia o en otros puntos estra- 
ttgicos que les permitan obtener ventajas en una maniobra militar. Es en 
funcidn de este elemento que el ejCrcito salvadoreiio reclama 50 helic6pteros 
de transporte de tropas, que le daria movilidad atrea a cinco compaiiias de 
fuerza especial. 

La creaci6n de la fuerza especial, esti  tambitn ligada a un cambio en la 
dislocacidn de fuerzas del ejtrcito en el terreno, con el establecimiento de 
bases de contraguerrilla, en las proximidades de las zonas controladas por el 
FMLN. Cuatro de esas bases, con una compaiiia cada una, estin ya 
establecidas en el terreno (Conchagua y Jucuarin en el sur oriente, Guazapa 
en el norte y la Guamaya en Morazin). Estas fuerzas tienen como misi6n la 
exploraci6n del terreno para la ubicaci6n de 10s campamentos y rutas del 
movimiento de las fuerzas revolucionarias, actuando a partir de unidades 
menores que puedan moverse con m6s facilidad en el terreno. 

Asimismo, esta fuerza pretende obligar a las fuerzas revolucionarias a 
mantenerse actuando sobre sus bases recitn establecidas intentando provocar 
movimientos de ataques y no de defensa como 10s que ahora tienen. Esto 
implica mis  inversidn de municidn y peligro de tener un mayor nlimero de 
bajas. 

La complejidad en la conformaci6n de esta fuerza especial en el ejtrcito 
salvadoreiio, la hace nacer con grandes desventajas por su precipitada 
preparacidn en medio de condiciones politico militares adversas. 

Entre algunas de las dificultades para conformar esta fuerza, podemos 
seiialar la movilizaci6n forzosa de 10s reservistas para su integraci6n y la 
incapacidad de contar con oficiales para comandar las unidades, la Gltima 
promoci6n fue de solamente 26 oficiales que fueron graduados en tres aiios y 
no cuatro como debiera ser. Si para comandar un batall6n se necesitan mis  
de 20 oficiales de diferentes rangos y tomamos en cuenta las bajas, 10s que 
han desertado a1 exterior y la baja cantidad de las promociones, nos daremos 
cuenta de que es muy dificil la creaci6n de esta fuerza. En este sentido, su 
formacidn no implica que hay m b  efectivos en el ejercito salvadoreiio, sino 
que, seguramente, su existencia obliga al debilitamiento de otras unidades 
militares. 

El ejCrcito salvadoreiio intenta, a pesar de todo, llevar adelante un 
acelerado plan de crecimiento con el apoyo de 10s asesores y de 10s medios 
materiales dados por 10s norteamericanos, per0 no se puede forzar el 
crecimiento del ejtrcito. Igual cosa pasa con las posibilidades de ampliar la 
flota de helicdpteros, ya que Cstos necesitan pilotos y mecinicos para su 
mantenimiento y no puede improvisarse una soluci6n a estos problemas. A 
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excepci6n de un previsible incremento de asesores e intervencidn mis  directa 
ae 10s norteamericanos. 

En relacibn a la creaci6n de las bases de contraguerrilla, si bien les 
proporcionan algunas ventajas ticticas, podemos sefialar, que esta disloca- 
ci6n estratkgica de fuerzas enemigas traeri desventajas para el abastecimiento 
y sostenimiento de esas fuerzas en un terreno que no les es del todo favorable, 
lo que terminari volviCndolas sumamente vulnerables e inefectivas. 

En general, podemos decir que el plan del ejCrcito busca ganar el mayor 
tiempo posible en estos momentos para preparar a sus fuerzas y estar en 
pleno us0 de su capacidad combativa en el prdximo period0 de estaci6n no 
Iluviosa, durante 10s meses de noviembre, diciembre, enero y febrero. 

Si analizamos el plan del ejkrcito desde un punto de vista mecinico, 
podriamos llegar a creer que puede tener Cxito, per0 hemos ido sefialando una 
a una las dificultades con las que tropieza y ademis debemos partir que 
tambikn las fuerzas revolucionarias llevan adelante un plan para mejorar, a h  
mis, a su favor la actual correlaci6n de fuerzas. 

4. Factores que favorecen a las Fuerzas Revolucionarias 

En general, el panorama en el que se inserta el plan del ejkrcito sal- 
vadorefio y del gobierno norteamericano, no les es del todo favorable y hay 
factores que de hecho favorecen a las fuerzas revolucionarias si Cstas saben 
aprovecharlos. Tales factores son: 

A) El desgaste politico interno, ya que la guerra ha afectado seriamente la 
economia. La estructura politico-econ6mica de El Salvador no resiste la 
prolongaci6n excesiva de una situacidn de guerra interna de la envergadura 
actual, sin que se produzcan sucesivos procesos de deterioro en la estructura 
de poder. 

En lo que va de enero a junio se han producido por lo menos tres intentos 
de golpe de estado. Es muy dificil actuar de manera sistemitica y ordenada en 
la aplicacidn de un plan si no hay un minimo de estabilidad en la estructura 
de poder. 

B) Otro factor es el desgaste politico internacional que sufre la Junta 
debido a la insistencia de sostener una salida militar profundizando la 
represi6n y el genocidio como medidas de su estrategia militar. 

Las manifestaciones de este desgaste las vemos claramente en el acerca- 
miento de la Junta a las dictaduras del Con0 Sur, y en el rechazo de tsta al 
clamor internacional que hay por la mediacidn y la solucibn politica al 
conflicto. 

Este desgaste politico internacional dificulta cada vez mis  el apoyo militar 
norteamericano y limita las posibilidades de una intervenci6n militar directa 
o indirecta de 10s Estados Unidos sobre territorio salvadorefio. 

La continuidad de ese deterioro politico se har i  sentir a no muy largo 
plazo en la logistica del ejCrcito salvadorefio. En estos momentos la solicitud 
de 50 helic6pteros por parte de la Junta no tiene condiciones politicas para 
ser cumplida abiertamente por el gobierno norteamericano. 

C) El invierno es un factor que tambikn favorece a las fuerzas revolucio- 
narias, en tanto que dificulta tambikn el us0 de 10s medios artilleros por la 
poca visibilidad que tienen 10s observadores, mejora el encubrimiento de las 
fuerzas revolucionarias y en algunas zonas entorpece la motorizacidn terres- 
tre del ejkrcito salvadorefio, reduciendo la velocidad de desplazamiento del 
mismo. 

, 
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D) Otro factor favorable a las fuerzas revolucionarias es el desarrollo 
cualitativo de las fuerzas militares del FMLN. Este factor es sumamente 
importante, ya que es evidente que hay una diferencia muy grande en las 
fuerzas del FMLN de enero a junio. 

Las fuerzas del FMLN han aprendido en este tiempo a utilizar mejor sus 
armas, han desarrollado la ingenieria militar para resistir el combate contra 
medios artilleros y aCreos; han aprendido a realizar combates con una gran 
economia de municiones, sus jefes militares han desarrollado la capacidad de 
conducir fuerzas mayores, han superado mucho de su mentalidad defensiva 
tradicional y ganan cada vez mhs agresividad y capacidad ofensiva; han 
aprendido a utilizar el terreno combinando la guerra de movimientos con las 
acciones irregulares de la guerrilla y una cosa muy importante es que han 
aprendido a subsistir en base a su relacidn con el pueblo, organizando la 
producci6n y el abastecimiento. 

Todos estos factores convierten a las fuerzas del FMLN, en duefias de la 
situaci6n en las zonas bajo su control. Las fuerzas del FMLN pueden hacer 
ahora mucho rnhs con menos medios porque han aprendido a utilizarlos 
mejor. Esto significa que pasaron de una etapa en la que estaban sub-utili- 
zando su poder de fuego, a una en la que obtendrhn de Cste el us0 6ptimo que 
el desarrollo de la guerra reauiere para las fuerzas revolucionarias. 

Much0 se habla de la existencia de una situaci6n de equilibrio mihtar entre el 
FMLN y el ejCrcito salvadorefio, en tanto se considera que ninguna de las 
partes es capaz de definir el conflicto. 

Muy independientemente de que esto sea lo que se visualice de la actual 
situaci6n en El Salvador, si podemos afirmar con toda seguridad que al hacer 
un balance objetivo del desarrollo de la guerra, la tendencia que domina el 
panorama es el de un desarrollo cualitativo-cuantitativo del FMLN y un 
deterioro politico militar en las fuerzas del ejCrcito salvadorefio. 

Precisamente el hecho de que se visualice un virtual equilibrio militar, 
cuando hay enormes diferencias en medios tCcnicos y fuerza efectiva, es ya 

modifica sustancialmente, a partir de ese proceso de armamentizacion que le 
permite avanzar mucho mhs en el terreno de su propia capacidad militar 
hasta entonces no desarrollada lo suficiente como para obligar al enemigo a1 
us0 pleno de sus armas. 

Independientemente de lo que se pretenda hablar sobre procedencia y 
aspectos politicos en relacibn a las armas, debemos ser justos en plantearnos 
que el haber logrado movilizar y disponer de armas de guerra, es una victoria 
militar y una burla al supuesto control que sobre el territorio dice tener el 
ejCrcito salvadorefio. 

156 





Medios destruidos o recuperados y Bajas de las Fuerzas 

En lo que va de .enero a esta fecha, la guerra presenta en ttrminos 
estrictamente militares, el siguiente cuadro en el que hemos incluido s610 
informaciones confirmadas y algunos estimados lo m6s aproximados a la 
realidad, en tanto que es dificil la precisi6n exacta de mucha de la informa- 
cion de guerra. 

Bajas Sufridas por el EjPrcito Salvadoretio 

En las notas necrol6gicas publicadas por la prensa salvadorefia, desde enero a 
junio, el ejtrcito ha reconocido trescientos (300) efectivos muertos en 
combate, incluidos cuarenta (40) oficiales de diferente rango. A pesar de que 
este dato no corresponde a la realidad, en tanto que son muchas las bajas que 
no aparecen publicadas en las notas de 10s peribdicos, tomaremos tste como 
un dato base que se aproxima a la realidad. 

Tomando ese dato de 300 efectivos muertos y partiendo de que normal- 
mente en tCrminos militares, 10s muertos siempre corresponden a un 10 por 
100 de las bajas, habrian sido unos 2.700 heridos en combate de enero a esta 
fecha (junio), per0 tomando en cuenta que se han presentado diferentes 
modalidades de combate para 10s que no siempre corresponden esos porcen- 
tajes, podemos estimar con bastante precisidn que el ejtrcito salvadorefio ha 
tenido unos 700 heridos en combate, elevando nuestro estimado a que 10s 300 
efectivos muertos corresponden a un 30 por 100 de las bajas efectivas 
causadas al ejtrcito. El Ingeniero Duarte reconoci6 en una ocasi6n un total 
de 900 bajas efectivas (incluidos muertos y heridos), nuestro estimado vendria 
a ser de 1.000 bajas efectivas. 

Mil hombres corresponden a mis  de un batall6n (orginicamente el 
batall6n tiene 752 efectivos en el Ejkrcito salvadoreiio). Si tomamos en cuenta 
la muerte de 40 oficiales y la incapacidad de que &os Sean reemplazados 
rapidamente, tendremos una idea exacta de lo desfavorable que en cuanto a 
bajas ha sido el desarrollo de la guerra para el ejtrcito salvadorefio. 

En la actualidad hay m6s de 150 efectivos del ejtrcito heridos en 
hospitales que han sido militarizados. La militarizacidn de hospitales y la 
ampliaci6n del Hospital Militar son prueba elocuente del desgaste que el 
ejtrcito salvadorefio est6 sufriendo. 

Como un hecho importante hay que sefialar en el cuadro de bajas a tres 
asesores norteamericanos: dos muertos y uno herido. El primero fue muerto 
en las proximidades de San Antonio Abad (San Salvador), el segundo en 
Arcatao (Chalatenango) y el tercer0 fue herido en situaci6n no confirmada y 
enviado a Panamft. Los tres casos fueron reconocidos oficialmente por el 
ejkrcito salvadoreiio. 

Medios de Combate Destruidos al EjPrcito Salvadoretio 

Cuatro vehiculos blindados (carros de combate para transporte de tropa) 
destruidos en combate. El primero fue destruido en el mes de diciembre de 
1980, en las proximidades de la subestaci6n de energia elCctrica de Aguas 
Calientes, en Soyapango, San Salvador, mediante un disparo de cohete 
antitanque. El segundo se destruy6 en ese mismo mes en una emboscada en la 
carretera que conduce de Soyapango a Tonacatepeque, San Salvador, 
tambitn utilizindose cohete antitanque. Otro vehiculo fue destruido en San 

&:, en la semana del 10 a1 15 de enero, para esto se utiliz6 una mina . r .  



antitanque y en esa misma semana fue destruido uno mis  en la carretera 
litoral, en las proximidades de Zacatecoluca (en Cste se utiliz6 disparo de 
cohete antitanque). 

Ninguno de 10s casos ha sido reconocido pliblicamente por el ejtrcito, 
pero hay suficientes evidencias sobre &os, ya que quedaron en 10s lugares de 
combate y fueron vistos por gran cantidad de personas, tanto en el lugar 
como cuando eran trasladados. No hemos incluido 10s casos de 10s que no 
tenemos total confirmacibn. 

Dos helicdpteros derribados en combate. Uno de ellos en el mes de febrero, 
en las proximidades de San Agustin, en el Departamento de Usulutin. El 
ejtrcito dijo que habia caido debido a desperfectos ttcnicos. Otro fue 
derribado en el mes de abril en el Departamento de Morazin, en la 
jurisdicci6n de Meanguera. La noticia sal% por medios oficiales y se conoci6 
en medio de difusidn del exterior e interior del pais. Voceros del ejkrcito 
desmintieron luego la informaci6n. 

A1 igual que en otros casos de medios de combate s610 incluimos 10s dos 
casos mis  confirmados. 

Destruccidn de una Pieza de Artilleria Tip0 Obris, Calibre 105 mm. Fue 
destruida en el mes de abril en el Departamento de Morazin, mediante una 
operaci6n de comando en la retaguardia enemiga con un disparo de bazoka. 
En la zona oriental, el ejkrcito s610 cuenta con seis piezas de este tipo. 

Varias decenas de vehiculos de transporte destruidos. La cantidad de 
vehiculos de transporte destruidos en emboscadas es incontable, en lo que va 
de enero a junio. .Los vehiculos son destruidos debido a la generalizacibn del 
us0 de las minas explosivas antipersonales. 

Destruccidn parcial de las instalaciones del Cuartel de la Segunda Brigada 
de Infanteria. Como otro hecho importante esti  tambitn la destrucci6n 
parcial de las instalaciones del Cuartel de la Segunda Brigada de Infanteria en 
Santa Ana. Las instalaciones estin destruidas en un 60 por 100 y alin generan 
grandes dificultades fisicas para la tropa y oficialidad. El Cuartel sufri6 dafios 
a raiz de las acciones realizadas el 10 de enero cuando miembros de la 
Juventud Militar se alzaron junto al FMLN. 

Material Recuperado al EjPrcito 

Las fuerzas revolucionarias han recuperado de diciembre a junio, un apro- 
ximado de 100 armas de guerra, unos 20 mil cartuchos de diferentes calibres, 
tres morteros calibre 60 mm. y un mortero calibre 81. Dos de esos 
morteros fueron recuperados en el mes de diciembre en Chalatenango y dos 
en Morazin en el mes de abril. Otro dato importante es el hecho de que por lo 
menos 20 efectivos entre militares y paramilitares se han rendido a las fuerzas 
revolucionarias en lo que va de enero a junio y les han sido respetadas sus 
vidas. 

Bajas Sufridas y Medios Perdidos por el FMLN 

Las fuerzas del FMLN han tenido un aproximado de 250 combatientes 
muertos y unos 300 heridos, contindose asi unas 550 bajas efectivas. 

La relacidn mis  baja que la del ejtrcito entre heridos y muertos por parte 
del FMLN, tiene explicaci6n en el hecho de que su planteamiento operacional 
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en el terreno ha sido defensivo en estos meses y cuando lo consideran 
necesario las fuerzas han evadido 10s combates. 

Las acciones del ejCrcito son todas ofensivas para control y limpieza de 
terreno, por tanto esti  sujeto a la sorpresa de nuestros ataques y al 
hostigamiento permanente a sus movimientos, siendo por tanto mis  suscepti- 
ble de que le causen bajas. 

Dentro de nuestros muertos se cuentan un aproximado de 40 jefes 
combatientes caidos. 

En cuanto al material recuperado, el ejtrcito ha capturado a las fuerzas 
del FMLN unas 400 armas de guerra, la mayoria de ellas en disposicidn no 
combativa, sino en traslados, depdsitos y casi todas en las ciudades. Estas 
armas fueron capturadas en 10s primeros tres meses desputs del 10 de enero. 

En la medida en que las fuerzas del FMLN lograron su estabilizacidn y 
aprendieron a moverse y utilizar mejor sus armas, esta situacidn decreci6 y 
hoy comporta de manera favorable ya que no hay ptrdida de armas, sino por 
el contrario, empieza a activarse la recuperacidn de medios de guerra. 

La victoria militar rnis importante y quiz6 la bnica significativa para el 
ejkrcito, fue el aniquilamiento parcial de una columna del FMLN en 
Cutumay Camones, Santa Ana, el 16 de enero. El ejtrcito aqui recuperd 48 
armas de guerra y causd aproximadamente 50 combatientes muertos, entre 
ellos varios jefes importantes. Hasta ahora el FMLN mantiene desde ese 
hecho, casi intactas sus fuerzas. 

En general vemos que el balance de bajas, medio's destruidos y recupe- 
rados, arroja un saldo favorable al FMLN y es notoria la tendencia a que se 
mejoren abn mds 10s resultados de la actividad militar del FMLN. 

Urilizacidn de Fuerzas 

Otro elemento importante a sefialar en el balance es cdmo el ejtrcito 
salvadorefio de estar utilizando en octubre de 1980, solamente la tercera parte 
de su fuerza -segbn declaraciones del mismo Ministro de Defensa, Coronel 
Garcia- pas6 a partir de enero, al us0 pleno de sus hombres y medios sin 
lograr con ellos controlar la situacidn y abn mis  teniendo que iecurrir a la 
ayuda de 10s norteamericanos para intentar mantenerla al menos a nivel de 
equilibrio, como dicen 10s analistas. El ejtrcito salvadorefio, desde el 10 de 
enero en adelante, no ha podido dejar de combatir un solo dia, sus fuerzas no 
tienen descanso y estin siendo sobreutilizadas y si bien en el sentido 
operacional, en mayor escala abn no han sufrido un golpe de gran envergadu- 
ra, estin sufriendo un persistente desgaste paulatino que agota a sus hombres 
e inutiliza mucho sus medios. 

Todos 10s medios atreos. incluidos 10s aviones Ouragdn y Fouga Magis- 
ter, que son poco efectivos en combate por su velocidad, estdn ahora comba- 
tiendo. Todos 10s medios artilleros con que cuentan estln siendo utilizados. 

Han tenido que reforzar su sistema de comunicaciones, ampliar y mejorar 
el mantenimiento y renovacidn de unidades de transporte. 

En la linea de fuego empiezan a estar presentes desde oficiales que estaban 
de baja y en retiro, hasta 10s cadetes de primer afio de la Escuela Militar. Los 
reclutas son enviados al combate con uno o dos meses de instruccidn 
solamente. 

Efectos econdmicos 

En el terreno econdmico, 10s efectos directos e indirectos por el sabotaje y el 
desarrollo general de la guerra son enormes. La campafia de sabotaje a la 
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energia elictrica posterior a1 10 de enero, hizo bajar la produccidn en un 50 
por 100 y dejd por efecto directo a la empresa productora de energia, pCrdidas 
por valor de 60 millones de colones (24 millones de ddlares), con poco mds de 
80 torres de transmisidn destruidas. 

Los efectos que ha tenido el desarrollo de 10s frentes guerrilleros sobre la 
cosecha de cafk, caiia y algoddn -principales rubros de la economia 

totalmente inestable la movilizacidn de mano de obra 

guerra y dentro de Csta, el incremento del sabotaje 
30 pdnico en sectores de la empresa privada, produ- 
:apitales que para 1980 alcanzd 10s 500 millones de 

to Territorial Bruto (PTB) mostrd una alarmante tasa 
100, para el presente aiio Csta serd mucho mayor. 
icidn dentro de la actual estructura de poder capaz de 
idmica, sobre todo por el desarrollo de la guerra. 
onarias han movilizado y utilizado varias decenas de 

de diferente tipo para el sabotaje econdmico. Si 
ilica la preparacidn y realizacidn de acciones generali- 
abotaje, nos daremos cuenta de la capacidad que el 
L quebrar militarmente cualquier plan econdmico de 
nda impulsar la actual Junta y el gobierno norteame- 

Informacidn de Guerra 

Otra de las victorias mds importantes del FMLN es. en el terreno de la 
propaganda e informacidn de guerra. El desarrollo, avance y consolidacidn 
de Radio Venceremos, que funciona en el Departamento de Morazin, es algo 
que habla por si mismo. 

La Radio Venceremos ha hecho desde sus inicios un total de 300 
transmisiones durante 125 dias ininterrumpidos (dos y a veces tres transmi- 
siones diarias), que suman 300 horas de transmisidn (onda corta). 

El cerco informativo tendido por la Junta ha sido roto con fuerza por el 
FMLN. De tener pricticamente negada toda informacidn, el pueblo salvado- 
reiio ha pasado a escuchar transmisiones que en algunas oportunidades se 
hacen desde el propio lugar del combate. 

Los crimenes de la Dictadura son denunciados a diario y la influencia de 
la Radio en 10s gremios y sindicatos, comienza a sentirse. Esto sin lugar a 
dudas contribuiri a acrecentar m h  el dnimo insurreccional del pueblo. 

El alcance de la Radio. aue transmite en condiciones muv dificiles. Der0 
- I  , I  

con un alto grado de organizacidn desde un frente guerrillero, abarca todo el 
Caribe y Centro AmCrica, el Sur de Estados Unidos y Sur America hasta 
Venezuela. 

El sostenimiento de la Radio es un triunfo militar, ya que refleja la 
nrtnh;l;rtnrt 1 1  ,-nmt-nl n*.n nl EhLT N tian- en I . ~ T \  A P  CVIC holxxortna m A . r  b a L a u I i I u a u  J ~ W L L L I V L  yub bi  I L V L L L .  L L ~ . L L ~  u i i w  ub a u a  uaxuaiIba 11fiaa 

importantes, el Frente Guerrillero de Morazdn en el oriente del pais. 
Pensar que en El Salvador podrian llegar a sobrevivir y asediar militar- 

mente al enemigo unidades regulares permanentes de 10s revolucionarios es 
ya algo trascendental pensar que existe una Radio que el ejtrcito sabe ddnde 
est5 y que no puede hacer nada para acallarla, es simplemente una prueba de 
lo cerca que estd la victoria para el pueblo salvadorefio. 
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radios con las que se contaba en ese momento. A est0 contribuyd el hecho de 
no haber logrado desarrollar un plan de propagandizacibn que diera a 
conocer la existencia de esos medios (Liberacibn y Venceremos). Que se 
propagandizarh equivocadamente las acciones como “ofensiva final” fue 
utilizado por la Junta para sostener que la alternativa revolucionaria habia 
sido derrotada. Los aparatos de propaganda de la Junta actuaron eficiente- 
mente y contribuyendo a sostener la moral del ejircito, a afectar la de las 
masas y lograr en alguna medida crear incertidumbre entre nuestras bases que 
estaban en algunos casos incomunicadas y siendo objeto de propaganda 
enemiga. 

El evidente avance de las fuerzas revolucionarias que es ya notorio para el 
pueblo. Los combatientes han modificado la situaci6n pese a las grandes 
adversidades y sacrificios, las fuerzas del FMLN cuentan en estos momentos 
con una alta moral combativa, que se refleja en la resistencia efectiva que 
ofrecen a todo movimiento enemigo contra las zonas de control. Las fuerzas 
acampamentadas en 10s frentes organizan el poder popular, cultivan para 
desarrollar la producci6n, realizan actos politicos, culturales y religiosos, 
todo est0 en medio de la guerra. Per0 quiz6 uno de 10s puntos m6s demos- 
trativos de la moral de las fuerzas del FMLN es la actividad en la ciudad de 
San Salvador, donde las medidas de control del ejtrcito son enormes. En la 
capital es donde se siente con mucha m6s fuerza el toque de queda, el estado 
de sitio, el cierre de 10s medios de comunicacih, el cierre de la universidad, la 
militarizacibn de 10s centros de trabajo, la realizacih de asesinatos colectivos 
en barrios populares, la persecuci6n y asesinato permanente de dirigentes 
gremiales y sindicales, el control militar de 10s centros de enseiianza media, la 
realizaci6n de constantes cateos a colonias, batidas y asalto constante a 
locales gremiales, cierre del local de la Comisi6n de Derechos Humanos, 
aprobacidn y aplicaci6n de las leyes especiales que dan plenos poderes a 10s 
aparatos represivos, un promedio de ocho a diez personas son asesinadas de 
manera brutal diariamente en San Salvador. Estas son las condiciones m6s 
dificiles de lucha para el FMLN. 

Per0 a h  en esas condiciones no hay dia que San Salvador no se 
estremezca por 10s sabotajes y 10s enfrentamientos. Aceleradamente se incre- 
mentan 10s circulos de escucha de Radio Venceremos, m6s de 20.000 ejempla- 
res de “Venceremos”, 6rgano escrito del FMLN circulan en San Salvador casi 
regularmente. Todo est0 no seria posible sin una alta moral combativa. 

La situaci6n moral del enemigo decrece evidentemente. Se incrementa la 
desercihn, el us0 del alcohol y de las drogas con el objetivo de mantener con 
6nimo a la tropa; se les permite el saqueo, el botin de guerra y la violaci6n de 
mujeres, la descomposici6n en el ejtrcito avanza aceleradamente y existen 
condiciones objetivas para que est0 suceda. La guerra plantea condiciones 
que exigen sacrificios y peligros y es poco lo que se restituye a la tropa y 
oficiales. Para el FMLN que naci6 pasando peligros y sacrificios esta 
situaci6n es su condici6n natural, en cambio para el ejtrcito la situaci6n es 
distinta. 

La consigna de “lucha por Patria y la Democracia” comienza a ser 
cuestionada y se profundizan las contradicciones internas deritro de las 
Fuerzas Armadas. 

Por otro lado es evidente que a1 interior del ejircito existen individuos y 



tendencias de pensamiento democrltico y avanzado que la misma represibn 
a1 interior del ejtrcito les impide ir a1 reencuentro con el pueblo. El avance de 
la lucha del pueblo va a proporcionar condiciones para ese reencuentro. 

Capacidad Militar de las Fuerzas 

Como un ultimo elemento podemos decir para nuestro balance que el FMLN 
ha logrado ya sobreponerse a las dificiles condiciones en las que le toca 
desarrollar la guerra, ha entrado a la etapa de su madurez como fuerza 
militar. Los ultimos seis meses de guerra han significado grandes saltos en la 
capacidad combativa de sus fuerzas. 

Las fuerzas del FMLN han avanzado, entre otras cosas, en el us0 de las 
radiocomunicaciones; est0 constituye un elemento vital para el desarrollo de 
su capacidad de coordinacibn tanto en las maniobras a nivel tlctico como en 
la cooperacibn entre las agrupaciones estrattgicas de sus fuerzas. 

S610 sobrevivir en base a la organizacibn de la resistencia podria ser 
considerado un Cxito militar y un avance para el FMLN, si tomamos en 
cuenta las dificiles condiciones en que se desarrolla su fuerza, pero 10s ultimos 
seis meses son mucho mls  que eso. Las fuerzas del FMLN, en un territorio de 
dificiles condiciones han realizado grandes maniobras, han desplazado 
fuertes contingentes creando corredores de movimiento militar que unen sus 
concentraciones estrattgicas. Si analizamos est0 militarmente podemos con- 
cluir que poco a poco el control del enemigo va siendo reducido a las 
ciudades. Tanto 10s frentes de la zona Occidental como Central, Paracentral y 
Oriental, realizan desplazamientos de sus fuerzas, ya sea en cooperacibn con 
otro frente o en repliegue de sus unidades. Asimismo, cada dia las vias de 
comunicacibn del pais son mls  asediadas y controladas por el FMLN. 

A pesar del recio control que el ejtrcito mantiene en las ciudades, las 
fuerzas del FMLN se estlb adaptando rlpidamente a nuevas condiciones 
para la lucha urbana. Comandos especiales mantienen un constante sabotaje 
y hostigamiento a las fuerzas del rtgimen enemigo en esos centros, ademls de 
que la mayoria de las ciudades importantes son ya circundadas por movi- 
mientos de columnas regulares del FMLN. 

Por parte del ejtrcito salvadorefio, no se puede negar que mantienen un 
buen nivel de cooperacibn tlctico-operativa entre sus diferentes armas 
(artilleria, aviacibn e infanteria) como resultado del propio fogueo que las 
unidades reciben en el combate. Asimismo cuentan con un mando centraliza- 
do y una mayor cooperacibn entre sus unidades como resultado de su propia 
estructura; cosa que no es igual en el FMLN debido a la etapa de desarrollo 
de sus fuerzas. 

Pero est0 es muy poco a favor del ejCrcito, si tomamos en cuenta el 
desgaste militar, la adversidad politica con que actdan sus fuerzas, la desmo- 
ralizacibn que sufre la tropa, el deterioro de la economia y el hecho de sentir 
en carne propia 10s avances militares del FMLN. 

No es flcil entender que en Guazapa a s610 15 kilbmetros (30 minutos) de 
la ciuda capital, el ejtrcito tardb mls  de 60 dias y desputs de mls  de cuatro 
ofensivas sucesivas, en tomar solamente una de las varias posiciones del 
FMLN en ese frente, y est0 se dio como resultado de un desplazamiento 
defensivo de la unidad que la mantenia, es decir, que se tomaron esa posicibn, 
pero no lograron aniquilar, ni siquiera desarticular dicha fuerza. Asimismo 
cbmo explicarse que las fuerzas del FMLN hayan tomado la poblacibn de 
Villa El Rosario en el Departamento de Morazln y la hayan sostenido 
durante 18 dias consecutivos a pesar de que participaron 2.000 efectivos del 

163 



ejCrcito apoyados por aviones, helic6pteros y F**-nn -*+N-*,. 

dicha poblaci6n, en el intento de recuperarla. 
Pero el ejercito salvadorefio, que cuenta cc 

tkcnica en este momento, no logra el control del 
una victoria sobre 10s revolucionarios, tomando en cuenta IO dlrlcli que es 
para el FMLN hacer una guerra irregular en un pais densamente poblado y 
cruzado por carreteras. Para el ejircito salvadorefio es una vergiienza en el 
sentido militar profesional y en el sentido politico es una muestra elocuente 
de que no esth peleando contra un pequefio grupo insurgente, sino contra 
todo un pueblo. No existe plan militar capaz de derrotar a estas alturas a1 
FMLN, su arraigo en el pueblo es una ventaja demasiado grande sobre el 
ejtrcito salvadorefio y de ella el FMLN esth sacando todo lo que necesita para 
desarrollarse y ser capaz de definir a su favor la guerra. 

.-I=+...~-A 

6. La Perspectiva 

Hay quienes se han atrevido a plantear que las fuerzas revolucionarias 
salvadorefias esthn derrotadas ya y reducidas a simples focos de resistencia, 
que la soluci6n a la guerra en El Salvador es s610 un problema de tiempo. 
Otros hablan de un empate-o de un equilibrio. 

Desde el punto de vista de 10s revolucionarios, lo importante es que las 
fuerzas del FMLN han tenido en 10s cltimos siete meses 10s avances mbs 
notables desde su surgimiento y el ejircito salvadorefio y la Junta han sufrido 
un serio deterioro politico, militar e internacional, que le complican cada vez 
mhs sus posibilidades de seguirse sosteniendo en el poder. 

El FMLN conoce el plan de su enemigo, lo ha valorado objetivamente y 
ha seguido tambiCn una estrategia para el propio desarrollo militar de sus 
fuerzas. La prhctica demuestra que Csta es acertada, ya que cada vez mhs, el 
FMLN avanza a nuevas etapas de la guerra y obtiene victorias militares mhs 
efectivas. 

Para la perspectiva de conquistar la Paz por el camino de la guerra, el 
FMLN tiene un plan que sigue con la decisi6n y la confianza de vencer. 

Pero 10s revolucionarios salvadorefios no son inflexibles y tienen con- 
fianza en el apoyo del pueblo y en su propia fuerza como garantia tambien 
uara conauistar una uaz iusta por una via menos costosa para su Patria. 
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La publicacion, en 1951, de la novela Hi& de ladrdn’ de Manuel Rojas 
(Buenos Aires, 1896 - Santiago, 1973) constituye un acontecimiento altamen- 
te significativo en el proceso de desarrollo de la historia literaria chilena. 
Implica, ademis del reconocimiento internacional del autor y de su obra2, la 
exitosa culminaci6n de un movimiento renovador que Manuel Rojas habia 
anunciado con una obra anterior (Lanchas en la bahia, de 1932) e iniciado, 
poltmicamente, con m a  serie de ensayos y reflexiones sobre la literatura 
chilena de la tpoca (en 1930 y 1933). En estas disquisiciones el escritor plantea 
la necesidad de producir una literatura que se aparte de 10s modelos 
regionalista y criollistas en vigencia, queen vez de privilegiar 10s elementos de 
la naturaleza en detriment0 del personaje, rescate a Cste y le entregue la 
palabra; asi, el individuo, desde una perspectiva personal podr6 entregarnos a 
su vez una imagen del mundo, de su mundo. Dicho de otra manera, Manuel 
Rojas se pronuncia por una literatura que no elude el context0 geogrifico y 
social sin0 que lo asimila de manera distinta. Se produce entonces la 
superaci6n de la interpretacih naturalista de la realidad mediante el cambio 
radical de la perspectiva del hablante, en especial por medio de la interioriza- 
ci6n de las experiencias narradas 3. 

Manuel Rojas: Hijo de ladrdn, Editorial Nascimento, Santiago, 1951,366 pp. La 
editorial Zig Zag inicia, en 1957, una sucesiva serie de ediciones de la novela y la incluye 
en un volumen titulado Obras Completas de Manuel Rojas (1961, pp. 379-599). Hijo de 
ladrdn tambiCn fue editada por Quimantu (Santiago, 1972) y en otros paises de habla 
hispana: Argentina (EmecC, Buenos Aires, 1954), Cuba (Casa de las AmCricas, La 
Habana, 1968), Espaiia (Bruguera, Barcelona, 1980). En el texto citamos por esta 
ultima edicibn. 

Poco tiempo desputs de su aparicih, la novela fue traducida a diversos idiomas, 
entre otros al inglts (Lybrary Publishers, New York, 1955; V. Gollancz Pub., London, 
1956), al italiano (Ed. Longanesi, Milano, 1956), al alemln (Verlag Styria, Graz, 1955). 
al portuguts (Pub. Europa-AmCrica, Lisboa), al francCs (Ed. Robert Laffont, Paris, 
1963). 

Para un examen mls  detallado de 10s argumentos te6ricos de Manuel Rojas y sus 
vinculaciones con la literatura de la Cpoca Cf. JosC Promis: La novela chilena actual. 
Fernando Garcia Cambeiro Editor, Buenos Aires, 1977 (esp. pp. 42-55). Una reacci6n 
en contra de las prlcticas pintoresquistas y regionalistas se evidencia tambiCn en la 
literatura combativa y sin concesiones de la llamada “Generacih del 38” surgida a la 
luz de la experiencia del Frente Popular y a la que se adscriben 10s nombres de 
Nicomedes Guzmln, Juan Godoy, Oscar Castro, Reinaldo Lomboy y Volodia 
Teitelboim, entre otros. Vid. Luis Ifiigo Madrigal: “La novela de la Generacibn 
del 38”, Hispanoarnkrica. Aiio V, N.Q 14, 1976, pp. 27-43. 
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Treinta aiios despuis, no obstante el enorme salto cualitativo dado por la 
literatura hispanoamericana y en medio de las distintas modalidades de 
aprehensidn e inteleccidn instauradas por las transformaciones y 10s quiebres 
de la historia social, Hijo de Zadrdn conserva, intactos, su rigor, su solvencia y 
eficacia estiticas, continua entregindonos un mensaje resueltamente autin- 
tico en el que se entralazan insatisfacci6n y optimismo; sigue vislumbrindose 
como una de las obras que hammarcado la evolucidn de la literatura 
continental, y como una obra moderna y actual, siempre vigente y valedera4. 

Dicha certeza es la que origina y orienta estas lineas. No pretendemos, sin 
embargo, postular una nueva lectura o realizar una revisidn critica especia- 
lizada del texto. En este breve comentario nos proponemos tan s610 recordar, 
reiterar y realzar la funcionalidad y la significacidn de algunos de 10s 
elementos del mundo narrado, de acuerdo con el estatuto particular confe- 
rido por nuestra propia experiencia de lectura. 

Dividida en 4 partes y 40 capitulos (XIII, XVII, VI11 y 11, respectivamente), 
Hijo de Zadrdn inicia el ciclo existencial de Aniceto Hevia. En realidad, la 
novela narra tres dias de la vida del personaje, desde que sale de la circel 
-1ugar a1 que ha llegado acusado de un robo que no ha cometido-, hasta su 
encuentro con Cristiin y Alfonso -“El Fildsofo”--, con quienes entabla 
amistad y en quienes encuentra comprensibn. La visidn retrospectiva del .  
hablante y 10s relatos intercalados amplian la intriga e informan de su 
infancia y de sus aventuras y desventuras acaecidas en el Iejano Buenos Aires, 
de su trabajo en la Cordillera y de la dura experiencia de su estancia en 
Valparaiso 5 .  

iCdmo y por qud llegu6 hasta alli? 

El texto se inicia con esta pregunta (p. 7), y ella es el factor que desencadena la 
serie de rememoraciones, el conjunto heterogheo de evocaciones que nos 
explican algunos pormenores de la existencia de Aniceto. En esta interroga- 
ci6n se condensa todo un conjunto de motivaciones a propdsito de la historia 
que el hablante se dispone a entregar, a propdsito de su intencionalidad y de 
su ubicacidn con respecto a su propio relato. Acontecimiento, tiempo y 
espacio se convocan y se conjugan para introducirnos de lleno en la intimidad 
exteriorizada del personaje. La pregunta, el cuestionamiento, implican una 
duda, una vacilaci6n, un conocimiento inacabado o inexistente, pero tambiin 
dicha interrogacidn trae consigo la intencidn y la idea de una reflexidn, de un 
balance, de la necesidad de detenerse en el recorrido y mirar hacia atris  
para tratar de explicar y de explicarse su insercidn en el mundo y en sus 
instancias conflictivas. Se trata de una pregunta fundamental que plantea la 
necesidad de investigar las circunstancias y las causas, y que anticipa sobre el 
constante movimiento y sobre la presencia de tiernpos y espacios distintos, 
vistos desde un uquz’ y un uhoru posteriores. 

Ya en un articulo publicado hace 15 aiios, aunque circunscrito a1 plano nacional, 
Ariel Dorfman destacaba el carlcter excepcional de la obra de Manuel Rojas 
(“Perspectivas y limitaciones de la novela chilena actual”, Anales de la Universidad de 
Chile. Aiio CXXIV, N.Q 140, diciembre de 1966, pp. 110-167. Vid. pp. 147-148). 

Aniceto Hevia es el protagonista de una tetralogia que comienza con Hgo de 
ladrdn y que continha con Mejor que el vino (Editorial Zig Zag, Santiago, 1958) 
cen!rada especialrnente en la experiencia de la pasi6n amorosa. Luego vendran 
Sombras contra el muro (Editorial Zig Zag, Santiago, 1964) que presenta 10s niios de 
formaci6n politica e intelectual y La oscuru vida radiante (Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1971) donde encontramos otra fase del personaje, la de la maduraci6n 
politica. 
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En efecto, el narrador hace esta pregunta refirikndose a1 momento en que 
sale de la circel. Ese es el alli al que alude. Existe entonces, una distancia 
entre el tiempo de la enunciaci6n y el tiempo de lo narrado. El primero de 
ellos se ubica en un momento bastante posterior como el propio texto se 
encarga de establecerlo al evocarse la figura epis6dica de un compafiero de 
celda: “(No s t  d6nde estarhs ahora, humilde pintor del puerto; no si si habris 
muerto o estaris tanto o mhs viejo que yo, pero sea como sea...)” (p. 157). Sin 
embargo, la rememoraci6n de sucesos que permitiri encontrar la respuesta a 
la interrogacibn inicial no la har i  de acuerdo con un orden cronol6gico, sino 
de acuerdo con una causalidad desordenada dictada por la propia conciencia, 
como, por lo demis, lo reconoce el propio narrador (“Es una historia larga y. 
lo que es peor, confusa. La culpa es mia ...”) (p. 7). Asi, y sin entrar en el 
detalle, a la actualizaci6n de su llegada a Valparaiso y a su fracasado intento 
de embarcarse, se suceden una evocaci6n de la infancia y de su primer paso 
por la circel, y en la cual se introduce una narracidn enmarcada. Hay 
tambitn desplazamientos sucesivos hacia un pasado cercano (su encuentro 
con el an6nimo y afiorado amigo, las evocaciones de este personaje), y hacia 
el momento en que se decide a trabajar en la cordillera. En la segunda parte se 
vuelve al momento en que se habia comenzado la primera. 

Estos continuos desplazamientos temporales, la ruptura del eje ttmporo- 
causal, se explican en la medida en que se quiere indicar una estrecha 
aproximaci6n con 10s saltos de la conciencia en el proceso del acto evocativo, 
con sus insistencias y vacios, con las imprevisibles motivaciones, con 10s 
mecanismos que establece la reflexi6n subjetiva. Por lo demis, el propio 
autor ha seiialado a prop6sito de esta tkcnica que “Sigue el mismo proceso 
que sigue el estilo, el mismo movimiento de la mente, que divaga, piensa o 
recuerda sin sujeci6n a normas fijas establecidas exterior y previamente y sin 
respeto al orden crono16gico...”6. Hay coincidencia, entonces, entre la 
estructura de la temporalidad y la temporalidad de la estructura. 

De esta manera, con quiebres y retrocesos (con excepci6n de la Cltima 
parte que es la dnica que sigue una progresi6n lineal explicable porque la 
situacidn del protagonista ha variado sustancialmente), por medio de resdme- 
nes, explicaciones detalladas, descripcibn, ampliaciones, diilogos actualiza- 
dos, mon6logos y apelaciones’, Aniceto informa sobre 10s avatares de su 
existencia que lo conducen a ese momento culminante y clave desde el cual, 
en teoria, se instala reflexivamente y nos revela su angustia e insatisfacci6n, su 
bdsqueda y errar continuo en medio de la “oscura vida radiante”. 

Un alma pequeiia y errante 
AI Ilegar a Chile, en un tren de carga y en un sucio vag6n lleno de animales, 
Aniceto se ve a si mismo como la “imagen perfecta del alma pequefia y 
errante” (p. IO). Una expresi6n que, nos parece, retrata de manera adecuada 
no s610 esa situaci6n particular, sino tambiin el conjunto de las circunstan- 
cias referidas, la totalidad de la experiencia. 

Alma pequefia sugiere una situaci6n de abandon0 y desamparo, un estar 
precario en el mundo, una condici6n desmedrada, acentuada por el caricter 

Manuel Rojas: “Algo sobre mi experiencia literaria”. En Obrm completas. Op. 
cit.. p. 29. ’ Para una caracterizacibn de algunas modalidades narrativas remito a1 trabajo de 
Norman Cortts, “Hijo de ladrdn de Manuel Rojas. Tres formas de inconexi6n en el 
relato”. Anales de la Universidad de Chile, Arlo CXVII, N.” 120, 1960, pp. 193-202. Un 
examen detallado de la estructura del narrador ofrece el eminente e inmanente estudio 
de Cedomil Goic en el capitulo correspondiente de su libro La novela chilena. Editorial 
Universitaria, Santiago, 1968, pp. 124-143. 
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errhtico, fluctuante, movedizo del individuo. Pero asi como esa pequeiia alma 
contiene gCrmenes de grandeza, tambitn su vagancia no se manifiesta ~610 
como una inestabilidad contante, sin sentido ni rumbo, sino como una 
bdsqueda, angustiante y angustiosa, de un sentido, de un valor que le permita 
asumir su condici6n de hombre. Y decimos esto, porque la doble caracteriza- 
ci6n que acabamos de anotar es un factor que se presenta en distintos niveles 
de la narraci6n. Se trata de una suerte de doble movimiento, de un ir y venir 
entre dos instancias, entre dos circunstancias, de una fluctuaci6n, una 
oscilaci6n frente a la interpretacidn del mundo y a sus contenidos reales. 

ci6n se mueve 
I pasado, del 
inuamente en 

el espacio pero tammen entre el aesamparo y la aanesion a IO otro, entre el 
pesimismo y la confianza, entre la conjetura y la decisibn, entre la coerci6n y 
la libertad. 

Los viajes sucesivos que emprende el protagonista (y que en cierta medida 
reproducen el continuo ir y venir de su padre, obligado por razones 
“profesionales” o para escapar de la justicia policial) convierten al texto en 
representach de la vida como una larga carrera de obsthculos, una incesante 
adquisici6n de experiencias, una ininterrumpida batalla. La novela adquiere 
asi el sentido de obra de formacibn, de aprendizaje. El niiio Aniceto debe 
adaptar su conducta, su comportamiento, ante las dificultades que surgen 
una tras otra. Tiene que saber afrontar 10s acontecimientos “apasionantes” y 
“fuertes” de una infancia que “no fue desagradable” (p. 187), tiene que 
soportar la soledad que implican, sucesivamente, la muerte de su madre, la 
reclusi6n de su padre, la dispersi6n de sus hermanos: “Asi sali al mundo, 
trayendo una madre muerta, un padre ladrdn -condenado a muchos aiios de 
presidio- y tres hermanos desaparecidos; era, quizh, demasiado para mis 
aiios, pero otros niiios traerian algo peor”. Abandona necesariamente lo que 
fue un sosttn, para instalarse en el abandon0 azaroso de un mundo que no es 
lo que deberia ser. Se inicia asi el periplo de Aniceto, pero como el 
protagonista no es un hCroe sino un hombre, las pruebas que debe superar 
con ayuda de tstos y a pesar de la oposicidn de aquCllos no lo conducen a una 
meta ideal y definitiva, sino a una busqueda de si mismo, y de su inscripcidn 
en ese universo. Las pruebas mhs importantes constituyen el precio que debe 
cancelar quien acepta la vida. Preso por segunda vez, reconoce que “Era 
necesario pagar las cuotas, de a poco, claro est& ya que nadie puede pagarlas 
de un golpe, salvo que muera ...” (p. 142). Los c6mplices son 10s amigos y 
compaiieros de trabajo de su padre, y todos aquellos que, a veces con 
minimos gestos solidarizan en el infortunio, las almas gemelas que encuentra, 
pierde y vuelve a encontrar. Los que se le oponen son 10s individuos que 
actuan de acuerdo con las motivaciones impuestas por la envidia y el egoism0 
y, sobre todo, el individuo an6nimo y abstracto que representa, expresa y 
configura el mundo jerhrquico, arbitrario, burocrhtico y alienante. Son tstos 
10s que cont 5 la llama 
sin0 la llaga 

La existencia herida 

La existencia torturada del individuo se concretiza en el texto por medio del 
motivo de la herida. Esta aparece ya sea en el nivel de la antcdota -el 
pulm6n herido de Aniceto que finalmente parece cicatrizar- o en el nivel 
simb6lico a travCs del importante y extenso discurso (destacado ademhs en el 
texto por su aparici6n entre parCntesis y en letra cursiva, pp. 83-89) en 
segunda persona y en el que el hablante se desdobla y se enjuicia a si mismo 
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pero tambiCn apela a la conciencia de un eventual destinatario materializado 
a travCs de la lectura: “Imaginate que tienes una herida ...” (p. 83). 

Herido se nace, herido se vive, si Cste es el camino que se ha elegido. 
Porque la presencia de heridas, fisicas o psicoldgicas est6 siempre exigiendo 
una decisibn, nos pone frente a disyuntivas ineludibles, ante alternativas 
necesarias. Pero mis  importante que estas lesiones es la herida omnipresente 
e inasible, congCnita o provocada, que puede conducir a la desesperacidn o a 
la resistencia, es la herida del mal-estar en el mundo, la herida enquistada en 
ese “adolescente que camina junto a1 mar” (p. 89) y que viene a ser la 
representacih de la propia figura del hablante; una herida invisible que 
corroe y traumatiza: “Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de ti, 
muchos seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos de una 
herida real o imaginaria, aparente y oculta, pero herida a1 fin, profunda o 
superficial, de sordo o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o pequeiios 
labios, que 10s limita, 10s empequefiece, 10s reduce y *]os inmoviliza” (id.). 

Erosionado por la herida, en medio de la soledad (pp. 43, 64, 117,210) el 
hambre y la miseria (pp. 43, 113), padeciendo una condicidn que parece estar 
determinada de antemano y contra la cual el hombre no puede sino oponer 
una est6tica espectativa de individuo arrojado en el mundo (p, 230)*, el 
personaje, mls  que resistir, se resiste. Se percibe entonces la necesidad de 
romper las barreras aparentemente infranqueables del desamparo y del sin 
sentido. N o  se trata de una actitud franca y decidida, de una pujante 
resolucidn sino, como lo hemos adelantado, de un movimiento oscilante, 
titubeante, pero que a veces, espontineamente, deja de ser mental para 
convertirse en prictica concreta (recordemos la violenta reacci6n de Aniceto 
ante el injustificado maltrato de Isaias, p. 84, y la piedra que lanza 
“mecinicamente” a1 policia en respuesta a la violencia arbitraria, p. 115). 

Pero si bien Aniceto reacciona s610 en contadas ocasiones, lo que si no 
puede negarse que a travks de su discurso se percibe una Clara conciencia de 
quienes son, en gran medida, 10s responsables de la herida, de las injusticias y 
las pesadumbres; se trata de un tipo de sociedad mecanizada y enajenante: 
“Puede suceder que la herida aparezca [...I provocada por la vida, por una 
repeticidn mecinica [...I el hacer, dia tras dia, a m6quina o a mano, la misma 
faena: apretar la misma tuerca si eres obrero, lavar 10s mismos vidrios si eres 
mozo ...” (p. 86). 

“No puede ser que estemos aqui para no poder ser”, podria haber dicho, 
como Oliveira-Cortizar, el protagonista de Hvo de ladrdn. Esta imposibili- 
dad de poder ser, de poder gozar del ejercicio del libre albedrio, est6 
condicionada por las normas, por 10s individuos que, en distintos planos, 
ejercen una forma de poder coercitivo y que conducen a la deshumanizacidn y 
a1 absurdo burocr6tico. A1 referirse a1 mundo de la justicia, Aniceto destaca 
la maraiia, la laberintica frialdad del ambiente: “Trepamos unas escaleras y 
circulamos por pasillos llenos de pequefias oficinas, cuchitriles de secretarios, 

rmes, todas amuebladas 
, otra mesa, otra silla ...” 

n a v  L ~ I I I U I C I I  ULIUS ~ S U C C L U S  C U I I L I ~  IUS cuaies finiceto alza una nrotesta r------- - - -. __ 
atenuaha, se rebela revelaAdo en su discurso 10s hechos absurdos y el sistema 
opresivo: “cientos de indiyiduos, policias, conductores de trenes, c6nsules, 

Para una relaci6n entre la novela y la filosofia existencialista Cf. Norman Cortts: 
“Hijo de ladrdn, novela existencial”, Revista del Pacifica, Ail0 1, N.Q 1, Valparaiso, 
1964, pp. 33-50. Tambitn las phginas dedicadas a1 examen de la novela erl el libro de 
Jaime Eyzaguirre El hProe en la novela hispanoamericana del siglo XX. Editorial 
Universitaria, Santiago, 1973, 369 pp. (Vid. pp. 132-147). 
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capitanes o gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tontos e 
iguales espantosos seres estin aqui est6n alli,  estin en todas partes impidien- 
do al ser humano moverse hacia donde quiere y como quiere” (p. 8); y agrega 
mis  adelante “El hombre parece no tener ya un caricter humano; es un ente 
que posee o no un certificado y eso porque algunos individuos, aprovechando 
la bondad o la indiferencia de la mayoria, se han apoderado de la tierra, del 
cielo, del mar, de 10s caminos, del viento y de las aguas y exigen certificados 
para usar de todo aquello” (p. 91). 

El certificado sirve de elemento de enlace para introducirnos en un 
episodio particular (p. 92). Se trata del momento en que el narrador evoca su 
participacibn, primer0 como testigo y espectador y por hltimo como esponti- 
neo justiciero, en un motin organizado por 10s obreros que quieren expresar 
su descontento por el alza de 10s precios de la locomocibn. Aunque Aniceto 
reconoce que es un problema que le es ajeno, se mantiene en medio de la 
efervescencia y la protesta populares, en medio de 10s enfrentamientos que 
aponen la multitud’colkrica a la violenta represibn de 10s policias. El 
protagonista reconoce la legitimidad de la accibn de 10s insubordinados y la 
injusticia del orden (“Una voz pregunta dentro de mi por quk la policia podia 
cargar cuando queria y por quC la multitud no podia gritar si asi le daba la 
gana ...”) (p. 100) y explica las manifestaciones de cblera de Cstos en contra de 
todo aquello que significa expoliacibn: 10s comerciantes “No tenian nada que 
ver, es cierto, con el alza de las tarifas de 10s tranvias, per0 muchos hombres 
aprovecharon la oportunidad para demostrar su antipatia hacia 10s que 
durante meses y aiios explotan su pobreza y viven de ella ...” (p. 101). 

Aniceto es testigo de la movilizacibn popular organizada, de las reaccio- 
nes individualistas, de las razones de unos y de la maldad de otros9. Ya 
sabemos que a causa de su participacibn en este motin, Aniceto es encarcela- 
do y, tiempo despuCs, puesto en libertad. Hemos vuelto al punto de partida. 

La novela no entrega datos concretos a prop6sito de la ubicaci6n temporal de 
la historia narrada. Sin embargo, si consideramos que en las obras de Manuel Rojas se 
incluye un gran porcentaje de material autobiogrhfico y que la edad y el itinerario de 
Aniceto se corresponden con sus propias experiencias (como Cl mismo lo ha indicado, 
vid. sus declaraciones reproducidas por JosC Promis, Op. cif.. p. 52). podriamos 
deducir que -Aniceto tiene 17 afios- este acontecimiento se ubica en 1913. No 
disponemos de informaciones precisas que permitan identificar este episodio con un 
suceso similar acaecido en el plano de la realidad histbrica. S610 podemos indicar que 
Cste ocurriria entonces bajo el gobierno de Ram6n Barros Luco (191O-1915), uno de 10s 
tantos convulsivos e inestables regimenes olighrquicos que Chile con’oce bajo el period0 
parlamentario. En todo cas0 habria que agregar que en las dos primeras dCcadas del 
siglo y bajo la influencia ideol6gica del marxismo y del anarquismo se asiste al 
paulatino proceso de organizacibn y desarrollo de la clase obrera, y que en esta Cpoca 
recrudecen 10s movimientos reivindicativos y de protesta violentamente reprimidos por 
las autoridades. Digamos tambiCn que en 1912, Luis Emilio Recabarren funda el 
Partido Obrero Socialista. Por otra parte, si consideramos, no el tiempo narrado, sino 
el tiempo de la escritura, debemos recordar que para llegar hasta CI, en Chile se han 
sucedido la dictadura de Carlos Iblfiez, la experiencia del Frente Popular y el gobierno 
autocratico y represivo de Gabriel Gonzalez Videla. Cf. Marcos Kaplan: Formacidn del 
Esfado Nacional en Amirica Lafina. Editorial Universitaria, Santiago, 1969, 320 pp. 
(Vid. esp. pp. 207-213, 271-281). Para mayores datos sobre la relacibn entre la vida y la 
producci6n literaria de Manuel Rojas puede consultarse: JosC Santos Gonz&lez Vera, 
“Manuel Rojas”, en Obras compleras. Op. cit.. pp. 88 1-899; Manuel Rojas: Imcigenes de 
infancia, id. pp. 329-377; Jaime Rojas Rivera: “Manuel Rojas y Aniceto Hevia; 
simbiosis literaria”, en La novela iberoamericana contempora‘nea. Actas del XI11 Con- 
greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Caracas, 1969, 
pp. 261-270. Por lo demis habria que subrayar que la ausencia de alusiones a una 
cronologia precisa, acentlia la vigencia y la actualidad del texto. 
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El 150, el mar, la ventana 

La vida de Aniceto es un tortuoso itinerario, un recorrido difuso y dificil, 
sembrado de vericuetos y extravios. Su vida es movimiento, un continuo ir y 
venir entre espacios cerrados y abiertos. Espacios cerrados (la carcel, 
especialmente) Iugubres, sofocantes, que lo oprimen y lo debilitan. Espacios 
abiertos, cielos descubiertos, luz y resplandor; son en estos espacios donde 
puede alcanzar una plena autonomia y una autenticidad. Es indudable que el 
texto privilegia estos espacios, particularmente el rio y el mar, representa- 
ciones simbolicas del tiempo y de la libertad. 

El mar llama y atrae a Aniceto. Significa para k1 apertura hacia el mundo, 
vida, viajes, experiencia, comunidn con 10s semejantes; es un espacio puro e 
incontaminado: “Es la primera vez que estoy junto a1 mar y siento que me 
llama, parecikndome tan ficil viajar por 61: no se ven caminos -todo C1 es un 
gran camino--, ni piedras, ni montaiias [...I ni conductores ni funcionarios 
tragacertificados ...” (pp. 92-93); “alli estaba el mar, ese mar que 10s hombres- 
archivos, como si les perteneciera, me negaban; ese mar que me atraia ...” 
(pigina 121). Recordemos ademis que es a la orilla del mar donde conoce a 
Cristian y al Fildsofo en compaiiia de 10s cuales parece encontrar un nuevo 
sentido a la vida. 

Tambitn es importante la imagen del rio asociada a la del mar, su destino: 
“No tienes mas remedio que entregarte, ya no puedes devolverte, desviarte o 
negarte. Por lo demds, saldrls ganando a1 echar tus turbias aguas, nacidas, no 
obstante, tan claras, en esas otras, tan azules, que te esperan” (p. 62). El rio es 
representach de su propia experiencia temporal y existencial, con las aguas 
cristalinas de una infancia feliz a pesar de todo, las aguas turbias de la 
inquietud y la precariedad, del desamparo y la angustiosa existencia herida; 
aguas que lo conducen inevitablemente a la libertad simbolizada en el mar. Es 
el rio, el agua corriente, el tiempo, el factor que actualiza 10s recuerdos y 
permite ahora asumir la existencia: “Sentia que, en ocasiones, algo como 
burbujas salian de aquella corriente. Tal vez a1 pisar sobre el fondo se 
desprendian y ascendian, rozando la piel de mis piernas y de mis costados y 
llegando hasta mi conciencia: era el recuerdo de mi vida pasada ...” (p. 252). 
Porque a pesar de las trabas y 10s obsticulos, Aniceto tiene conciencia de su 
autodeterminacGn, (“Queria elegir mi destino, no aceptar el que me dieran”, 
p6gina 92), aunque titubeante, y de modo casi inexplicable, siente la 
necesidad de elegir su propia via: “Advertia en mi algo que no habia en ellos, 
un impetu o una inquietud que no tenia direcci6n ni destino, pero que me 
impediria aceptar para siempre s610 lo que la casualidad quisiera darme” 
(pagina 273). 

Aniceto se resiste a ser manejado y conducido por factores ajenos, 
externos. Comprende, en compaiiia de sus amigos, que debe aceptar la vida y 
que debe ser tl su propio conductor. Es ahora tl quien forja su destino, un 
destino simbolizado por la ventana que desea pintar: “ ... tenia deseos de 
pintar, per0 no una muralla, sin0 una ventana, una ventana amplia, no de 
azul, sin0 de blanco: la aceitaria primero, le daria despuis una o dos manos 
de fijacibn, la enmasillaria, la lijaria hasta que la palma de la mano no 
advirtiera ni la mas pequeiia aspereza y finalmente extenderia sobre ella una, 
dos, tres capas de abayalde. Resplandeceria desde lejos y yo sabria quien era 
el que la habia pintado” (pp. 274-275). 

A travts del trabajo productivo se puede ver el mundo, se produce la 
apertura hacia la vida y la posibilidad de integraci6n. Gracias a la experiencia 
y a su toma de conciencia, el hombre puede desarrollar una labor de la que 
puede enorgullecerse, dejando atrds la aspera y amarga existencia herida. La 
dignidad del hombre provoca su eventual redencibn, una dignidad de la que 
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c n  la ninez awumaaa y solitaria y reiiz ae  esre nijo ae  iaaron y en ias 
desventuras y sufrimientos de su adolescencia, es posible apreciar la confron- 
taci6n de dos mundos que, aparentemente distintos, se resuelven en una 
similar experiencia de una realidad huidiza e inasible: la carcel y la libertad. 
El hombre, encerrado o no, es finalmente victima de la marca del tiempo. De 
ahi que el personaje vacile, titubee, y que cuando abandona la circel, no sabe 
quC hacer con su libertad; Csta aparece como un rio que pasa irremediable- 
mente; su h i c a  posibilidad es adueiiarse del tiempo, ir sin prisa ni urgencia, 
tomar decisiones, aceptar que la vida es para la muerte, que la existencia tiene 
limites pero, que, a pesar de su precariedad, en la aceptaci6n de la misma, el 
hombre se hace autCntico y libre lo. Asi entendida, Hvo de ladrdn nos ofrece, a 

existencia herida, la insobornable vocaci6n de optimismo, vida y ' ' 
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Mds sobre los Parra 

Recientemente han aparecido en Chile dos libros firmados por Violeta Parra 
y Roberto Parra, respectivamente I .  

Del primer libro teniamos ciertas noticias vagas. El investigador y traduc- 
tor francts Gerard Imbert, presentador de Violeta Parra en Francia, nos hizo 
llegar en 1975 un texto mecanografiado y sin firma (y que tl atribuye al poeta 
Gonzalo Rojas), que, aparentemente habria servido de pr6logo a este libro de 
Violeta Parra: 

“...sin embargo, fue Violeta quien desenterrd el pasado musical y campe- 
sino, contra la opini6n de su propia familia. Cuando hacia ddos con su 
hermana Hilda, cantaban el folklore conocido, poco desputs, al propo- 
ponerse seguir 10s consejos de su hermano poeta, de cantar canciones que 
habia recogido en el campo, fue su madre quien encontr6 aventurada la 
empresa. “Qui  vas a cantar con esa voz que tienes; y menos esas cosas del 
campo. iSi ahora se canta en otro estilo, niiia! 

“Mi madre -nos cont6 Violeta- se apen6 entonces, a1 verme tan de- 
sesperada. Mi insistencia la conmovi6, y a poco de esto, ella misma 
comenz6 a cantarme viajes tonadas, a relatarme historias y adivinanzas 
muy antiguas. Me enseiid numerosas dkcimas que ella iba recordando 
poco a poco, luego me habl6 de la Rosa Lorca y otras cantoras. Todo lo 
aprovecht / ... / 

/ ... / Este primer libro, al que seguirin otros, contiene el co- 
mienzo de la labor de investigaci6n que Violeta Parra ha realizado 
como complemento de la mlisica tradicional y folkldrica que ha recogido 
y grabado en numerosos discos y de la que aun esti por grabarse. Nos 
ofrece aqui, la ttcnica del canto popular en el verso y en la mlisica.” 

Otro antecedente que ya teniamos de este trabajo de Violeta Parra, es un 
articulo aparecido en la Revista Musical Chilena, bajo el nombre de “Violeta 
Parra, hermana mayor de 10s cantores populares”, del que no podemos citar 
ni el nombre del entrevistador ni el nlimero y aiio de la revista, por no dispo- 
ner del ejemplar, sino de una simple fotocopia del trabajo. Hacia el final del 
articulo aparecen dos’fechas: se habla de un trabajo de Violeta realizado entre 
10s aiios 57 y 58, y a1 tkrmino se afirma: “desde el 9 de noviembre de 1957, 
Violeta Parra reside en Concepci6n”. La entrevista debe datar del aiio 58, 
puesto que sabemos que el 59 Violeta via@ nuevamente a Europa. 

‘ 

’ Violeta Parra, Cunros folkldricos chilenos. Transcripciones musicales de Luis 
Gast6n Soublette, fotografias de Sergio Larrain y Sergio Bravo. Editorial Nasrimento, 
Sant i lnn rlr Phil* 1070 Rnhertn Porra ndrimnr do In Noorn retor Tol1-r Nn1evc~nr6G- 
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En el articulo se lee lo siguiente: 

“ ... dentro de 10s pr6ximos meses saldriin al mercado dos libros de esta 
insigne “cantora” chilena. El primer0 de ellos recopila cien cantos, que 
abarcan las mis  importantes formas musicales populares de las distintas 
regiones de Chile / ... / 

/ ... / El segundo volumen de mdsica y poesia folkl6rica chilena, reco- 
pilado por Violeta Parra, es el resultado del trabajo de investigaci6n 
realizado por la folklorista entre noviembre de 1957 y enero de 1958, bajo 
10s auspicios de la Universidad de Concepcibn, y contiene las cincuenta 
mejores cuecas ineditas recopiladas en la zona de esa ciudad.” 

Es probable entonces que Violeta haya partido a Europa con todo ese 
material, tanto el libro de “10s cien cantos” como el de las cuecas recopiladas 
en la zona de Concepci6n, incluyendo el pr6logo de ese presentador que hoy 
nos es desconocido. En efecto, el libro Violeta Parra, poksie populaire des 
Andes, Maspero, Paris, 1965, parece ser una mezcla de aquellos dos voldme- 
menes anunciados tanto en el pr6logo an6nimo como en la Revista Musical 
Chilena. De hecho, tres de las entrevistas a cantores que aparecen en el libro 
Cantos folkldricos chilenos. estan traducidas integramente en el libro de 
Maspero: Rosa Lorca, pig. 24; Guillermo Reyes, pag. 38, y Francisca Marti- 
nez, p8g. 61. 

El dato mis  reciente que hemos podido recopilar es una conversaci6n con 
Angel Parra. Nos dijo en Paris, que el libro aparecido en Chile en la editorial 
Nascimento fue ordenado por Violeta entre 10s afios 59 y 60. Luego de la 
muerte de su madre, Angel encontr6 10s originales en desorden dentro de una 
vasija de greda, 10s reorden6 y 10s entreg6 a Nascimento el 5 de junio de 1973. 

Per0 demos una mirada al material: en 134 piginas, Violeta nos entrega 
un valiosisimo repertorio con partituras de 58 cantos divididos en Canto a lo 
humano, Canto a lo divino, tonadas, parabienes, una muestra de la danza del 
pequCn y cuecas. Aparecen breves entrevistas a seis cantores y nueve cantoras, 
entre ellas, una recopilaci6n de refranes y canciones de la propia madre de 
Violeta,. dofia Clarisa Sandoval. 

El mCtodo de investigacidn es, por cierto, una muestra mas de 10s matices 
de la personalidad riquisima de Violeta Parra. 

Juan Armando Epple, hablindonos de la obra creadora y de investiga- 
ci6n de Violeta nos dice, comentando una de las vueltas a Chile de nuestra 
folklorista: “Violeta Parra vuelve para vivir su cultura. En 10s aiios siguientes 
su actividad se diversifica para alcanzar tambien la pintura, la cerdmica, la 
tapiceria, etc., y de manera especial, la investigaci6n folkl6rica, aunque esta 
dltima labor - q u e  no es tarea de especializaci6n sino la prolongaci6n natural 
de una permanente actitud de identificacibn con raices que le pertenecen, que 
son su aire cotidiano- es vista con reticencia por aquellos que se c 
folklore desde la Universidad, y que hacen de sus mktodos de invest 
6ptica exclusiva para mirar -y recortar a la medida- la realid 

El fruto de ese arduo trabajo de nuestra primera folklorista d, 
afios en ver la luz, per0 es importante que se publique en Chi1 
momento, ya que adn asi, si fabulamos un poco con las fechas, el li,,, Lulll- 



“Durante el Gobierno de Allende, un grupo de pobladores se tomaba 
unos terrenos eriazos, levantaba una poblacibn y le ponia el nombre de 
Violeta Parra / ... / despuks del golpe militar de 1973 la junta ordenaba 
cambiar el nombre de esa poblacibn por el de un militar, “como manera 
de hacer justicia a 10s valores propiamente nacionales y dar ttrmino a las 
designaciones politicas” (Ibid., pig. I8Y). 

Es decir, ese “nombre politico”, esa insignia del pueblo llamada Violeta 
Parra, sigue luchando y sigue empecinada y combatiente ganindole batallas a 
10s que han querido borrar su nombre o bien s610 permitir la difusibn de sus 
canciones “no politicas”. Todo es politico en Violeta Parra. 

* * *  
Otro acontecimiento parriano es la aparicidn de un aparentemente modesto 
cuadernillo de poemas de Roberto Parra, hermano de Violeta y de Nicanor, 
bajo el titulo de DPcimas de la Negra Ester. Sabemos el esfuerzo que significa 
publicar en Chile en este momento. Por un lado tenemos las lujosas publica- 
ciones de una editorial Lord Cochrane, dedicadas, por ejemplo, a las casas 
coloniales de Chile -simbolo de la ideologia que quiere dominar nuestra 
cultura- y por el otro lado estos esfuerzos de nuestra juventud que produce 
publicaciones tan importantes como la revista La Bicicleta o La Ciruela. En 
este sentido, el cuadernillo de Parra, que carece de pie de imprenta nos 
entrega un interesante dato en la liltima pigina: “Estas dtcimas han sido 
disefiadas por el taller Nuevagrifica como un aporte fraterno al trabajo del 
tio Roberto Parra. Santiago de Chile, julio de 1980”. 

Creemos que el pr6logo merece ser reproducido in extenso: 

“Roberto Parra, creador e intkrprete de las celebkrrimas cuecas choras ‘El 
Chute Alberto’, ‘Las gatas con permanente’, ‘Tengo una mina en Mapo- 
cho’, que hicieron furor en la dkcada del sesenta, es hermano de Violeta y 
Nicanor. El menor de 10s tres, aunque s610 en edad. Con la Negra Ester, 
su linico libro publicado hasta la fecha, Roberto se sitlia -cuando me- 
nos- a la altura de sus hermanos mayores. Lo que no es poco decir, 
i Caramba! 

Una pequeiia advertencia: 
Violeta y Nicanor representan el campo y la ciudad, respectivamente. 

La Viola, quedara como la expresibn mixima de la poesia rural chilena. Y 
don Nica, como el sefior Corales de la maffia de cuello y corbata, iverdad? 
0 no, dicen ustedes ... Pisindole 10s sabafiones a Florcita Motuda. 

Por su parte el tio Roberto, opera de hecho en 10s bajos fondos -en el 
barrio chino de la palabra hablada- al margen de toda convenci6n 
policial o acadkmica. Por favor no se le exija ckdula de identidad ni RUT. 
Es un product0 de San Pablo abajo. 

No tiene sus papeles en orden. 
Adelante tio Roberto.” 

Nicanor Parra 

Otra pequefia aclaracibn, esta vez por nuestra parte: ojo a las confusiones 
con 10s lazos familiares. El “Tio”, en Roberto Parra, es un apodo que se gan6 
o mejor dicho se le quedb pegado al cuerpo cuando formaba parte del elenco 
de la Pefia de 10s Parra en Santiago y cantaba junto a sus sobrinos Isabel y 
Angel. Roberto es de esos personajes chilenos que pueden llevar con toda 
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propiedad varios sobrenombres. En Valparaiso, por ejemplo, en nuestras 
peiias se le conocid siempre como “El maestro Pinilla”. 

Por otra parte, no hay que engaiiarse con el reducido nlimero de piginas 
de este cuadernillo: contiene 97 dtcimas, es decir, le faltaron s610 tres para 
completar el millar de versos octosilabos. Desde el punto de vista numkrico, 
resulta asi mis  extenso que el libro DPcimas de Violeta Parra. 

Este poeta se demuestra no s610 perfecto conocedor de su oficio, sino que 
eleva a ratos su lenguaje popular a una categoria de profundidad y signifi- 
caciones a la manera de una auttntica reivindicaci6n. Es probable que est0 
haga cosquillas a mis  de alglin cuidadoso lingiiista reticente, aunque muchos 
de estos vocablos ya han sido aceptados e incorporados a nuestra Academia 
chilena de la lengua. En todo cas0 no podemos dejar de seiialar que un 
examen ripido del lkxico de Roberto Parra nos lleva a destacar un nlimero de 
73 giros chilenos populares, de 10s cuales s610 econtramos explicados 24 en el 
Diccionario del Habla chilena 3. 

Un alarde de reivindicacibn, de lucha contra el intento de descalificacidn 
organizado a lo largo de la historia de la lucha de nuestro pueblo por hacer su 
propia cultura; es asi como se nos presenta este primer libro del “tio” 
Roberto Parra, poemario en donde si canta temas fundamentales de la exis- 
tencia humana: 
“AI puerto de San Antonio / me fui con mucho placer / conoci a la Negra 
Ester / en casa de Celedonio / Era hija del demonio / donde ella se divertia / 
su cuerpo al mundo vendia / le quitaban su trabajo / pior que un escarabajo / 
donde el jilucho caia / ... La Negra muy conquillosa / no aguantaba la 
barreta / giien chancho bonitah tetah / su carita como rosa / como espiga de 
orgullosa / Per0 no le vali6 nada / porque estaba deshojada / como la parra 
en otoiio / per0 hay que bajarle el moiio / a esta carta marcada / ... 

Que noche mls deliciosa / pas6 en el Copacabana / de la noche a la 
maiiana / con mi linda mariposa / todo era color de rosa / con esta linda 
muchacha / la iba a acostar borracha / yo en las mismah condicioneh / 
juntamoh doh corazones / con esta buena pachacha / ... 

Un dia en el chaquet6n / encontrk un lindo paiiuelo / celestito como el 
cielo / en la esquina un coraz6n / recuerdo de nuestro amor / decia en un 
monograma / me blanquiaron mah lah canah / me dio un sueiio muy pro- 
fundo / abajo se vino el mundo /, con un ruido de campana / ... 

La Negra se entristeci6 / y lloraba sin consuelo / sac6 su blanco paiiuelo / 
la ligrima se sec6 / mirindola estaba yo / I’acaricik con anhelo / y sobindo- 
le su pelo / le dije a la negra hermosa / de mi jardin soh la rosa / fragante 
como el canelo / ... 

... Recuerdoh lindo recuerdoh / tengo de la Negra Ester / no encontrark 
otra mujer / no st’si  me encuentro cuerdo / en la pieza yo me pierdo / 
parezco un fantasma en vida / yo pienso en la flor querida / en todah parteh 
la veo / ya parezco un mausoleo / perdido en la serrania / ... Adioh mi negra 
queri / te dejo en muy guenah m i  / con este noble fuli / para el resto de la vi 
/ es muy triste la parti / compaiiera del ambitn / estaris en mi preskn / en 
todoh mih malabi / en el cielo y en 10s m i  / y en la estrella del oritn / ... 

Diccionario del habla chilena. Academia Chilena, Instituto de Chile, Editorial Uni- 
versitaria, Santiago de Chile, 1978. 
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JORGE n 

veraaaes ae Aqui y ae Alia 

1 

Ese doming0 amanecio Iloviendo. No 
podia apartar 10s ojos de la ventana, 
mientras desayunaba. Apenas deje la 
taza sobre la mesa, cogi el impermea- 
ble y sali a pasear. Lo hice, lentamen- 
te, saboreando el sonido de las gotas 
de agua sobre el sombrero, mirando 
embelesado las que iban cubriendo- 
me recibiendo como una antigua ca- 
ricia el golpe leve, suave, fresco, co- 
nocido, sobre la piel caliente de la 
cara. La lluvia tiene vida propia y esta 
de aqui tiene su personalidad, como 
la de alla. Hacia hoyitos, como de 
arnero, sobe 10s arroyuelos que co- 
rrian por la calle, junto a la vereda y 
daba botes en el cemento. Llenaba mi 
corazon con el suave murmullo que 
solo sabe modular la Iluvia, traia el 
olor de tierra y arboles mojados y, en 
mi caso, la melancolia que no sali a 
buscar per0 que me cubrio, bajo la 
Iluvia. Porque la vereda mojada por la 
que caminaba me record6 vivamente 
una vereda de Santiago, Chitlan o 
Concepcion. Y eso fue lo que sali a 
buscar, en realidad. Sali a pasear por 
Chile, aqui en Moscu, bajo la Iluvia. 
En medio de ella. bajo el golpe leve 
sobre el sombrero, mientras me em- 
papaba, cuando me batiaba el rostro 
y percibia el olor del agua que cae 
mojando la tierra, encontre la Patria, 
me cubrio su recuerdo. 'Es est0 ma- 
lo? 'Es bueno? Cada cual tendra que 
responder por si mismo, porque cada 
uno siente a su manera, sobre todo en 
el exilio. Vea usted, estoy aqui en un 
pais que amo, en la ciudad capital 
que nos acogi6, no lejos de la misma 
Plaza Roja, seguro y tranquilo, con 
todas las garantias que otorga la so- 
ciedad sovietica a los que viven en su 

territorio y, sin embargo, quisiera es- 
tar en Chile. 'Lo entiende usted? AI 
menos, creo, es algo respetable. El 
otro dia lei una critica dura de un 
escritor nacional a un compatriota 
porque este dice que 10s tallarines 
que hace su abuelita son 10s mejores 
del mundo. No me gusto esa ironia 
altanera contra la sencillez o el sufri- 
miento. Es claro que no debemos 
dirigir nuestra ira contra las victimas 
sin0 orientarla contra la tirania. Por- 
que sucede que para muchos lo que 
encontramos fuera del pais puede re- 
sultar extratio y de hecho eso es asi. 
En algunos casos el fenomeno sera 
acentuado. En otros sera leve. De- 
pendera de diversos factores. Pero. 
en algun grado, se dara. 

Se encuentra, tambien, en Neruda, 
en un discurso suyo del 30 de marzo 
de 1962, a1 incorporarse a la Facultad 
de Filosofia y Educacion de la Univer- 
sidad de Chile: 

"Pero mi libro mas grande, mas 
extenso, ha sido este libro que Ilama- 
mos Chile. Nunca he dejado de leer la 
Patria, nunca he separado 10s ojos del 
largo territorio. 

"Por virtual incapacidad me qued6 
siempre mucho que amar, o mucho 
que comprender en otras tierras. 

"En mis viajes por el Oriente extre- 
mo entendi solo algunas cosas. El 
violento color, el sordid0 atavismo, la 
emanacion de 10s entrecruzados bos- 
ques, cuyas bestias y cuyos vegetales 
me amenazaban de alguna manera. 
Eran sitios reconditos que siguieron 
siendo, para mi, indescifrables. Por lo 
demas tampoco entendi bien las rese- 
cas colinas del Peru misterioso y me- 
thlico, ni la extension argentina de las 
pampas. Tal vez con todo lo que he 
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amado a Mexico no fui capaz de com- 
prenderlo. Y me senti extrano en 10s 
montes Urates, a pesar que alli se 
practicaba la justicia y la verdad de 
nuestro tiempo. En alguna calle de 
Paris, rodeado por el inmenso ambito 
de la cultura mas universal y de la 
extraordinaria muchedumbre, me 
senti solo como esos arbolitos del sur 
que se levantan medio quemados so- 
bre las cenizas. Aqui siempre me 
p a d  otra cosa". 

Asi, pues, ese doming0 sali a cami- 
nar por Chile, aqui en Moscu, a mo- 
jarme de pur0 gusto con la lluvia que 
aqui suena y huele como la de alla. 

Nos han separado de la Patria, es 
cierto -aunque esta la llevamos ar- 
diendo con nosotros- y eso es como 
si nos hubieran separado del amor 
materno cuando nirios o de la mujer 
que amamos cuando hombres. Crece 
con ello nuestro patriotism0 que no 
nos impide amar a otros pueblos ni a 
otros hombres que son hermanos 
nuestros, adrnirar sus proezas, sus 
conquistas sociales. Somos tambien 
pertenecientes al genero humano y 
por definicion de clase. a 10s traba- 
jadores. Unimos el amor a nuestro 
pueblo con el que sentimos por todos 
10s pueblos. Y si hoy dia la lluvia en 
Moscu me record6 Santiago es por- 
que la de aqui la siento siemplemente, 
como la de alla; porque no olvidamos 
lo que somos ni de donde venimos y 
porque, ademas, sintiendo tan aden- 
tro a nuestra patria, queremos apren- 
der de este pueblo para contarle a 
nuestros compatriotas la verdad ver- 
dadera. 

2 

Junto a la plazoleta que queda cerca 
del rio esperamos el.trolebus nQ 17. 
En Moscu la tarde era fria. Recien 
comenzaba, en el calendario, la pri- 
mavera y habia dos grados sobre 
cero. AI mirar con atencion 10s Arbo- 
les de la plaza vimos que estaban 
repletos de yemas proximas a estallar. 
Los brotes cuajaban las ramas desnu- 
das indicando la madurez proxima al 
alumbramiento. Con una sensacion 
agradable, como cuando se presiente 
el cambio, subimos a1 troley por la 
puerta trasera. En una caja metalica 
depositamos cuatro kopeks cada uno 
y recogemos 10s boletos. 

El vehiculo cruzo el puente Borodi- 
no y mas alla, giro por Smolienskaya. 
En cinco minutos estabamos junto a 
la estacion del Metro Park Culturi. Alli 
nos bajamos y seguimos, caminando, 
a la derecha. 

Una cuadra mas adelante aparecio 
ante nosotros la impresionante arqui- 
tectura de la iglesia que ibamos a visi- 
tar. Tiene varias torres coronadas por 
cruces sobre cupulas doradas. 

La pintura blanca y roja, reciente, 
hacia fulgurar la apretada construc- 
cion del siglo XVII. 

Cruzamos la reja de hierro que cie- 
rra el jardin que rodea la iglesia y 
seguimos, en medio de varias perso- 
nas, hasta la entrada. Adentro, gente 
arrodillada, de pie, un pope, altares, 
iconos. filigranas doradas, velas rojas 
del grosor de un Iapiz. El aire era pe- 
sado. Sobre una mesa larga habia va- 
rios panes redondos y en cada pan un 
delgado cirio rojo, encendido. La 
gente rodeaba la mesa. Un pope ca- 
minaba alrededor lanzando agua b e k  
dita, con un hisopo, sobre 10s panes. 
Era una ceremonia extraAa para no- 
sotros, tanto como la arquitectura de 
la iglesia. Esos ritmos no 10s com- 
prendiamos. En el recuerdo vi la igle- 
sia de mi pueblo natal, frente a la 
plaza de armas, de ladrillos rojos, 
simple, alta, con campanas enormes 
en su unica torre y adentro la gente 
sentada en bancos de madera en una 
enorme sala fria. En esta iglesia orto- 
doxa veiamos. ahora, a ciudadanos 
sovieticos -sobre todo mujeres- 
que permanecian ensimismados asi- 
milando el pan denso de su religion. 
Alli lo iban a buscar para alimentar su 
corazon, sus sentimientos, de aquello 
que ween esencial y es sagrado para 
ellos. 

Regresamos en metro. Luego de 
depositar la moneda de cinco kopeks 
bajamos por la enorme escalera me- 
canica. hacia las profundidades de la 
tierra. La proxima estacion es Kiev. 
Salimos al aire fresco de la plaza. 

3 
Una de las enserianzas que mas me 
impresiono, leyendo a Recabarren, es 
la contenida, en una afirmacion que 
hizo luego de regresar de su viaje a la 
Union Sovietica: "Alli he visto a la cla- 
se obrera en el poder". 
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Lo dijo en 10s rnomentos en que el 
poder sovietico ernergia -en rnedio 
de la Revolucion- cubierto de gloria, 
aunque tarnbien de harapos y de 
sangre, cuando el harnbre se abatia 
sobre el inmenso pais. Entonces Re- 
cabarren pudo descubrir -vio- lo 
esencial en ese aiio 1922. 

No es facil descubrir tales hechos 
porque ellos no se encuentran, gene- 
ralrnente, en la superficie, no se 
rnuestran a nuestros ojos corno upa 
rnoneda o un arbol. Hay quienes 
dicen, sin embargo, que es mas dificil 
prot-.arlos. Per0 eso corre por cuenta 
de la realidad, de la verdad. El que la 
clase obrera esta en el poder aqui es 
un hecho probado hace ya rnucho. 
Corno que no existe la explotacion 
del hombre por otros hombres, se eli- 
mino de raiz el desempleo, se acabo 
con el analfabetismo y la ignorancia, 
se desarrollan las artes y las ciencias, 
se considera la guerra el peor de 10s 
males y la paz una necesidad para 
forjar el bienestar del pueblo. Son al- 
gunas de las conquistas del socialis- 
mo que ya nadie niega, ni siquiera sus 
mas enconados enernigos. Son ver- 
dades relevantes. No se necesita co- 
nocer el idiorna para comprenderlas. 
Estan a la Iuz. 

Corno la realidad que descubrirnos 
cuando nos correspondio, por prirne- 
ra vez, pagar el arriendo, la Iuz, el gas, 
el agua. 

Llegarnos frente a una mujer en 
caja respectiva y le entregarnos la 
boleta. 

-Por el arriendo, el 5% de lo que 
ganan. Por la Iuz ..., 3 rublos, ipor  que 
les salio tanto?; por el gas ..., vea- 
mos ..., 16 kopecs por persona, men- 
sualrnente, y ustedes son tres ... ; jet 

HI poco riernpo oe vivir en ia u i i i w i i  
Sovietica se va asimilando una sensa- 
cion reconfortable, casi desconocida 
y olvidada. Es la seguridad. Aquella 
que sentimos cuando niiios en brazos 
de nuestra rnadre. Es corn0 vivir mas 
plenamente, de verdad. sin sobresal- 
tos. Porque seguridad es sinonirno de 
tranquilidad. Y esta tiene, adem&, un 
contenido inequivoco de fuerza, de 
plenitud. Es, pues, una conquista 

trascendente que no se ha dado aisla- 
da, o de una vez, corno una flor si Ives- 
tre. Es la consecuencia de hechos 
concretos que han tenido eco en el 
espiritu, en la sicologia, en el caracter 
de 10s que viven en este pais. jComo 
probarlo? Lo rnejor seria venir a ver. 
NO es un desafio sin0 una invitacion. 
Desde fuera no se cornprendera en 
profundidad lo que aqui ocurre. Hay 
que vivirlo. La explicacion de la segu- 
ridad que vive este pueblo hay que 
buscarla en el sistema, en su forma de 
vida. En las causas invisibles. Vea- 
rnos. Vale la pena intentar una o mas 
explicaciones. buscar en 10s hechos. 
Por ejernplo: 

1. En la Union Sovietica no hay 
cesantes. Todos tienen trabajo. Y si lo 
pierde tendra otro. si quiere trabajar. 
Por lo tanto no existe aqui la incerti- 
durnbre de si habra o no habra para 
comer manana. Siendo asi se puede 
dorrnir tranquilo, jverdad? 

A veces sucede que el descubri- 
rniento de lo obvio nos sorprende, 
precisarnente porque es tan evidente. 

En este pais se ha derrotado la 
miseria y el hambre. 

‘Que corno nos dirnos cuenta? 
Es una surna de factores ..., usted 

me comprende. Es lo que uno sabe, lo 
que oye, lo que va conociendo al vivir 
en una ciudad. Es lo que ve y lo que 
no ve. Uno se da cuenta cuando hay 
gente miserable, pordioseros, prosti- 
tutas, “barrios chinos”, etc., etc ... Y 
percibe tarnbien. si abundan o esca- 
sean. En este pais, no ve usted el lujo 
de algunos por la calle o detras de 
ventanales iluminados, per0 tarnpoco 
ve la rniseria, 10s harapos, la pobrezs 
de nadie. 

Hay quienes, en el rnundo, que co- 
men mejor que otros y quienes comen 
peor. Los prirneros viven mas y mejor. 
Los otros, que son 10s mas, viven 
menos y peor. 

El problerna esta en que cada ser 
hurnano, a1 menos coma lo suficiente 
para vivir bien. El asunto no radica en 
que algunos tengan de sobra, sino 
que todos tengan suficiente. 

No se trata de que todos posean 
todos 10s bienes de este rnundo. Se 
trata de que todos puedan satisfacer 
adecuadarnente sus necesidades fun- 
darnentales. 

Si le preguntan a un cesante chile- 
no que es lo que desea con mayor 
vehernencia. dira, estoy seguro: “Tra- 
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balo, para poder alimentar a mi mujer 
y a mis hijos”. 

Los hombres, desde antiguo, se 
dieron a la tarea de resolver este pro- 
blema. 

LOS calumniadores del socialismo 
puede decir lo que les venga en gana. 
Pero hay algo que no ha podido 
negar. En el socialismo todos tienen 
trabajo y todos pueden comer. Pue- 
den hacerlo. Lo hacen en verdad. El 
socialismo ha resuelto el problema 
del hambre. Derroto la miseria. Pare- 
ce simple pero no lo es. Porque ello 
PS el objetivo mas trancendente al- 
canzado por e l  hombre en toda la his- 
toria del genero humano. 

Mientras, sigue siendo el problema 
numero uno de miles de millones de 
personas sobre la tierra, todavia. Es el 
problema insoluble del capitalismo. 

2. El derecho a la vivienda esta 
consagrado en la Constitucion sovie- 
tica, pero lo que es muchisimo mas 
importante es que esta garantizado 
por la realidad. Cada familia sabe que 
jamas sera lanzada de su vivienda. 
Aqui un “lanzamiento” seria tan extra- 
ti0 como un habitante de otro planeta. 
Cada cual tiene donde vivir. Solo 
aquellos que, en el mundo capitalista, 
no tienen donde cobijarse o como 
pagar el arriendo usurario, aquellos 
que esperan el “lanzamiento” al dia 
siguiente, saben la atroz angustia 
que significa no tener un techo bajo 
el cual vivir. Aqui nose conocen estos 
problemas y, por tanto, tales angus- 
tias. 

3. En la Union Sovietica hay mo- 
nedas de cinco kopeks que se usan, 
ademas, para pagar el metro. Hace 
atios, mas de veinte, visite Moscu por 
primera vez. Fue en 1957. Entonces, 
recuerdo bien, deposite una moneda 
de cinco kopeks al entrar al metro. 
Ahora vale lo mismo. Esto me asom- 
bro porque nuestra mentalidad es 
otra. -‘Todavia se pagan cinco cen- 
tavos?- Todavia, como hace veinte 
atios, y mas. 

En la URSS no hay alzas de precios. 
Lo corriente es que 10s precios bajen, 
jse da cuenta? Parece el mundo al 
reves si lo comparamos con el mundo 
del capital. Aqui no hay inflacion. 
Puede subir el precio de uno u otro 
product0 que tiene precio internacio- 
nal, como el cafe, por ejemplo. Pero 
es ejemplo solamente y, por tanto, es 
la exception. Son tambien una excep- 

cion 10s suntuarios: el oro, la plata, 
las joyas, 10s cristales, etc. Y tambien 
sube el precio del vodka, por otras 
razones. La norma, sin em bargo, es la 
otra, la estabilidad y la baja. ‘Es que 
en el socialismo hay mejores econo- 
mistas que en el capitalismo? Ese no 
es el asunto. Lo que ocurre es que el 
sistema social aqui es superior al de 
alla. Es una muestra de la superiori- 
dad del socialismo. Cada manana us- 
ted amanecera con la misma cantidad 
de dinero que tenia ayer yv acaso con 
algo mas. Su dinero no se devaluara. 
Puede descansar sin sobresaltos fi- 
nancieros. 

4. ‘Sabe usted que aqui la medici- 
na es gratuita? Supongamos que un 
nifio se enferma. Viene un medico a la 
casa, lo examina, receta y se va. No 
cobra ni un centavo. Supongamosque 
10s padres no quedan conformes con 
el diagnostico. Entonces pueden re- 
currir a otro medico en un Policlinico. 
Y pagan un rublo, en este caso, por la 
consulta de prueba. ‘Hay que hospi- 
talizar? El hospital es gratis. ‘Hay que 
operar? Ningun medico cobra. ‘Los 
remedios? Son, creo, 10s mas baratos 
de la tierra. ‘Que es todo esto. pues? 
‘Un cuento de hadas, acaso? No, no 
es un cuento. Es la realidad pura y 
simple. Una realidad conmovedora. 
En primer lugar porque aqui cada 
persona tiene asegurado su derecho 
a la vida. Nadie morira porque no tie- 
ne dinero para cuidar su salud. Esta 
conquista del socialismo garantiza la 
segura tranquilidad de 10s ciudada- 
nos sovieticos. 

5. Como la no menos relevante de 
la educacion general.gratuita, obliga- 
toria hasta la media. Desde antes del 
nacimiento la sociedad ayuda a 10s 
padres -en primer lugar a la madre- 
en el cuidado de 10s nitios. Las guar- 
derias lo atienden si la madre lo 
desea. Por lo que se, todas las madres 
lo desean. Tienen la seguridad de que 
10s niiios son bien atendidos y luego 
vienen 10s jardines infantiles y, en se- 
guida, la educacion basica y despues 
la media -general y especializada- 
con sus mil variantes y, mas tarde 
todavia, 10s institutos tecnicos supe- 
riores y las universidades. Nadie paga 
aqui en ningun tramo del sistema. El 
talento adquiere todo su valor, asi 
como el esfuerzo y la responsabili- 
dad. Por eso es que han logrado las 
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conquistas culturales y cientificas 
mas altas. 
‘ 

‘Que padres no estaran tranquilos 
ante este futuro de sus hijos?. 

Tales son algunos frutos de la revo- 
lucion, de la sociedad socialista. Son 
conquistas de un trabajo abnegado. 
Ellos pueden ser vistos por 10s que no 

bien de que se trataba. 
-Es una reunion -dijo mi mujer. 
-No, puede ser trabajo voluntario. 
-‘El viernes a las seis? 
-‘Par que no? 
-Porque 10s trabajos voluntarios 

son 10s sabados y domingos. 
-Esos son sabados y dorningos ro- 

jos. 
50s recau- 
s comunis- 
lad y otros 

este afio 
ya mas de 

s hasta el 
rde me dis- 

na reunion. 
untario. 
ajar? 
malla para 
I la carne. A 

la saliaa aei eaiiicio me golpeo, agra- 
dablernente, el viento fresco de la ta- 
de. AI frente queda el parque interior 
que ya comenzaba a salir del sueiio 
invernal. Arboles y arbustos mostra- 
ban hojas y flores recien nacidos. En 
un sector, un grupo nurneroso de 
vecinos trabajaban, con palas, rastri- 
Ilos, escobas, brochas, pinturas, Ha- 
bia jovenes, viejas y viejos. Dos de 
ellos conservaban, junto a la reja de 
hierro de cincuenta centimetros de 
altura, con las rnanos en 10s bolsillos. 
Una vecina sesentona se les acerco y 
dio 6rdenes. Los dos se fueron a mo- 
ver unos tubos. Una rnuchacha, con 
un rastrillo, acarreaba hojas, arnonto- 
nandolas, en tanto que otra hundia la 
pala en la tierra blanda y negra. 

Un automovil lleg6 a aparcar casi 
justo donde se encontraba observan- 
do. El conductor era un hombre 

maduro, de bigote entrecano, de 
cuello y corbata. Bajo del auto. Lo 
llarnaron desde el grupo que trabaja- 
ba. Sonriendo se sac6 la chaqueta de 
cuero y camino a coger una pala. 
Junto a la reja, una abuela, vecina 
nuestra. mojaba una brocha en pintu- 
ra verde que, luego, hacia correr so- 
bre los fierros. Como de la varita ma- 
gica de una hada salia la hermosura 
de la brocha que manejaba la abuela. 
A su lado, un hombre joven la antece- 
dia limpiando el moho de la reja con 
un pequeiio escobillon de aceco. Lue- 
go de pasar la abuela, el verde de la 
reja brillaba. 

Me pare a su lado. Sonrio, saludan- 
dome. 
-Yo trabajar -balbucee. 
-Todavia no. Cuando se rneiore. 
“‘Como sabra queestoy enfermo?”, 

pense. 
La muchacha del rastrillo pas6 rau- 

da, por mi lado. Iba con el rostro en- 
cendido, riendo con sus ojos azules. 
-Yo trabajar -dije, apuntando el 

indice hacia la tierra. 
Me hablo corn0 arnetralladora. No 

entendi nada. Y ya habia pasado. 
-Dasvidaiia -dije al hombre joven 

del escobillon de acero. 
-Dasvidafia. 
“AI rnenos he hecho acto de pre- 

sencia”, pensaba, al alejarrne por la 
fresca alameda en direccion a la car- 
niceria. 

En la vereda, sentadas en 10s ban- 
cois de rnadera, conversaban las 
abuelas. corno todas las tardes. 

6 

La carniceria esta Ilena. Una lenta 
cola bordea el meson. Atras la carne 
rojea. Sobre un tronco de un metro de 
diametro. hay un hacha de mano. El 
carnicero la levanta y parte el hueso y 
la carne de un tajo lirnpio, perfecto, 
hasta sin sangre. Vea usted lo que es 
la costumbre,.aun hoy dia, mientras 
10s satelites artificiales circunvalan la 
tierra, cortan aqui la carne a hachazos. 

-‘Tiene “crai”? 
-‘CuBnto? 
-Un kilo, payalsta ... 
El hombre de gorro y delantal blan- 

co, salpicado de rojo, va al tronco con 
un trozo de lorno en la mano. Lo mira 
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y calcula. Corta de un golpe el hueso 
carnudo. 

-Un kilo -dice, mirandome. 
Voy a pagar a la caja y regreso con 

el ticket que le entrego respetuosa- 
mente. El paquete pasa a rnis rnanos. 
La cornpra de carne continua. En el 
meson del lado se ven, tras 10s cris- 
tales, un rnonton de pollos despluma- 
dos, y mas alla toda la variedad de 
ernbutidos que aqui se llarnan calba- 
sa. La gente compra y compra. Sale y 
entra, sin cesar. Salgo al aire pensan- 
do, asornbrado, en el infinito poder 
comprador de este pueblo. Pienso 
tarnbien, egoistarnente, que mi rnujer 
puede hacer este “crai” a la olla y co- 
mienza a hacerserne agua la boca. 

En el patio interior todavia trabaja- 
ban 10s vecinos cuando regrese. El 
busto de Lenin, plateado, brillaba en 
rnedio de 10s arboles. Daba gusto 
rnirar el jardin, lirnpio, ordenado, aco- 
gedor, familiar. 

Cruce, lentarnente, hasta la entrada 
de la casa. 

7 

Aquella rnatiana me levante con el pie 
izquierdo, porque todas las cosas co- 
rnenzaron a salir mal. Era uno de esos 
dias feriados en que uno se queda en 
la cama un rat0 mas. Desayune con te 
pur0 ya que, para empezar, se “subio’ 
la leche. Luego sali. En la calle un 
“curaguilla” venia gesticulando, de 
vuelta a casa. Tal vez discutia con al- 
gun amigo invisible. Dos cuadras mas 
adelante, un pequeiio sucucho. don- 
de venden toda clase de trago, desde 
cerveza hasta vodka, estaba abarrota- 
do. Una hilera de rnadrugadores es- 
peraba el turno para aperarse como 
es debido. Otros “chupaban” en la ve- 
reda. Decidi postergar la compra de 
una botella de vino bulgaro y segui 
por Taras Chevchenko bajo 10s arbo- 
les, junto al rio, en direccion a Kutu- 
zova. Habia un poco de niebla per0 la 
temperatura era agradable. 

Lugar ideal para pasear con tran- 
quilidad en esta avenida que, al 
termino, gira hacia la izquierda por 
una vereda cubierta por 10s tilos. 
Segui por la Kutuzova, por largos 
rninutos, hasta el monument0 frente 
al cual queda la fruteria. Habia una 

cola en la vereda. Culebreaba hasta el 
local, llenos de cajones, donde una 
vendedora detras del mostrador pesa- 
ba la fruta en una balanza. Tenia alli 
para una hora a1 menos. A la media 
me canse. Sali de la cola, con gran 
alegria de la rnujer que estaba detras. 
y segui el camino. Unas cuantas cua- 
dras mas alla habia un banco de 
rnadera debajo de un arbol. Otros 
arboles, gernelos al que rne’cobijaba, 
crecian al frente, en el jardin, entre el 
cesped verde. No son altos, per0 su 
follaje es espeso, de hojas alargadas, 
compuestas de otras mas pequetias, 
como las hojas de las acacias. Lo 
notable esta en 10s racimos que cuel- 
gan, pesados, doblando las ramas. 
Cada uno en un putiado de perlas 
rojas apretadas, una obra rnaestra de 
la naturaleza. En 10s jardines, bajo 10s 
arboles y en el senderillo donde se 
alinean 10s bancos de rnadera pasea- 
ban las palomas. Picoteaban las 
migas de pan que un viejo de baston 
les lanzaba de cuando en cuando. El 
viejo miraba con rostro serio como 
advirtiendo que este era su reducto. 
Lentamente camine en rnedio de las 
aves que se apartaban docilrnente, 
abriendo paso, para volver en seguida 
sobre la rnerienda. Estaba cansado, 
lejos de la casa, asi es que decidi re- 
gresar en taxi. Me pare a la orilla de la 
vereda con la rnano en alto. Y comen- 
zaron a pasar. Tarnbien paso una 
buena media hora. “Si hubiera espe- 
rad0 en la cola estaria cerca de la 
fruta”, pense. Los taxis pasaban, va- 
cios, con Iuz verde encendida. Pero 
no se detenian. “Puede ser que este 
lugar no sea bueno y haya que rnover- 
se”, me dije. Camine otra cuadra 
hasta un paradero de buses. Alli, afor- 
tunadarnente, se dr 

-‘Donde va? 
-A la Estacion c 
-Yo no voy en es 

inclinandose para cerrar la puerta del 
autornovil. Partio como flecha. 

Efectivamente, iba en direcciori 
contraria. Y entonces descubri el hue- 
vo de Colon. En la vereda del frente 
todo andara bien. La movilizacion va 
en la otra direccion. Claro que para 
cruzar la inrnensa calle habia que 
buscar el paso bajo nivel y, por fin, al 
otro lado, me pare junto a la vereda 
con el brazo en alto. Los taxis pasa- 
ban veloces y algunos vacios, con Iuz 
verde en su Darabrisas. Y. otra vez. 
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pas6 tambien otra media hora. “Si 
estuviera en la cola acaso estaria ya 
cornprando fruta ...” Per0 en ese rno- 
mento ocurrio lo increible. Un taxi se 
detuvo alli mismo. -A la estacion de 
Kiev -le dije, rnientras me acercaba. 
-Voy a otro lado -oi apenas, mien- 
tras rugia la primera. Con el brazo en 
alto todavia, le saque con todas ganas 
la parentela a luz, cornenzando por la 
mama, en una lengua extraiia para la 
gente que me rodeaba. Porque 10s 
“garabatos” eran dichos, claro esta, 
en chileno puro. A continuacion subi 
a un trolebus que, por cuatro kopeks, 
me dejo frente a la casa. La conclu- 
sion obvia es que rnuchos taxistas de 
aqui, todavia son como muchos taxis- 
tas de alld. 

-‘Coma te fue? -me pregunto mi 
rnujer. 

-Me fue bien -conteste-. A 
pesar que me levante con el pie iz- 
quierdo. 

a 
-‘Vamos a cornprar para para las 
“once”? 

-Vamos. 
En la panaderia la gente entraba y 

salia. Las estanterias estaban llenas 
de pan de diversos tamaiios y precios. 
El sisterna consiste en tornar el pan y 
pasar a la caja a pagar. Muy simple. 
Per0 hay otras panaderias en las que 
el sistema es distinto. Primero hay 
que pagar. Se hace una cola, pequeiia 
si tiene suerte. Hay horas en que cre- 
ce. Luego, con el ticket, otra cola para 
pedir el pan a la mujer que lo entrega 
de atras del mostrador. Aqui, en cam- 
bio, el sistema es mejor. Torno unos 
panecillos redondos -pan frances- 
que me gustan rnucho. Cuesta tres 
kopeks la unidad. Tarnbien un baton 
enorme (como el pan minero, del car- 
bon) a 18 kopeks. Los hay de todos 
precios. Ella pago y nos fuimos 
cornentando como la mentira se 
presenta a veces como verdad en el 
rnundo del que procedemos. 

‘Cuantas veces oimos.que aqui es- 
casea el trigo y el pan de cada dia? 
Llegarnos a casa con el nuestro y nos 
dispusirnos a tomar el te de las “once” 
con hartas ganas porque hacia frio. 

De pronto me quede con la taza de 
t6 a medio camino, conmovido, por- 

que rompiendo un bache de silencio 
se oyo la voz pensativa de ella. 

-‘Tendran pan 10s nuestros en 
Chile? 

Entonces se me agolparon 10s 
pensamientos, corno si hubiera des- 
pertado, como cuando la sangre brin- 
ca por las venas, a impulsos de algu- 
na ernocion. 

9 

Un dia nos cayeron varias noticias 
entre las manos. Eran noticias que 
nos hablaban de alla, del mundo don- 
de reinan 10s capitalistas. Noticias 
que nos traian otra realidad. Aquella 
que nosotros vivirnos desde el naci- 
miento. ‘Y bien? Podemos conocerla 
de conjunto. Leamos, per0 sin Ilanto. 
Con serenidad. AI fin y al cab0 se 
trata del mundo a1 que pertenecemos 
y que tenemos que carnbiar, porque 
-como decia Marx- no basta con 
interpretarlo. 

”Paris, 21 de marzo. Milrnillones de 
seres hurnanos, un cuarto de la hu- 
rnanidad, viven en la pobreza abso- 
luta, declaro al diario “Le Monde” el 
nuevo director general de UNICEF, 
James Grant”. 

En la revista “Hoy”, n.* 128, del 2 a1 
8 de enero de 1980. Oscar Pinochet 
de la Barra, en el articulo “Armarnen- 
tismo y Paz”, dice: “Aquellos cuya 
capacidad de reaccion no esta embo- 
tada deben recordar algunas cifras 
tomadas de la reciente conferencia 
curnbre de 10s Paises No Alineados: 
- El armamento nuclearalmacena- 

do equivale a un rnilldn de bornbas 
atdrnicas. 
- El gasto militar total es de 410 

mil millones de dolares. o sea, mas de 
un millon de dotares por minuto; sise 
invirtieran anualrnente ocho mil de 
estos rnillones de ddlares en a!imen- 
tos se solucionaria el problerna del 
harnbre aguda de 500 millones de 
personas, con otros ocho millones se 
alfabetizaria a 700 rnillones de seres 
humanos”. 

AI entregar, recientemente,, a la 
ONU el trabajo de la Cornision Norte 
Sur, el ex Canciller aleman, Witty 
Brandt, expred: 

“La elirninacibn del hambre es la 
necesidad humana bdsica“. 

“La Fundacion de las Naciones Uni- 
das para la lnfancia (UNICEF) estim6 
que, solarnente en 1978, mas de doce 
rnillones de niilos rnenores de cinco 
ailos murieron de hambre. Si bien las 
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Naciones Unidas declaro 1979 como 
el “Aiio del Niiio”, esas cifras des- 
vastadoras no van a rnejorar”. 

Y continua: “Vemos un rnundo en el 
que la pobreza y el hambre todavia 
prevalecen en vastas regiones; en el 
que se fabrican y se venden mas 
armas que nunca, y donde se ha acu- 
rnulado una capacidad destructora 
capaz de hacer volar en pedazos nues- 
tro planeta”. 

“El gasto militar anual est& acer- 
candose a 10s 450 mil millones de 
dolares nortearnericanos, mientras que 
la ayuda oficial para el desarrollo co- 
rresponde a rnenos del 5 por 100 de 
esa cifra”. 

“El desernbolso rnilitar de solamen- 
te medio dia bastaria para financiar el 
programa cornpleto de la erradica- 
cion de la malaria de la Organizacion 
Mundial de la Salud y se necesitaria 
rnenos para combatir un tipo de rni- 
crobio que produce ceguera y conti- 
nua atacando a millones de seres”. 

“Un tanque modern0 cuesta alrede- 
dor de un millon de dolares” ... “Por el 
precio de un avion de caza a chorro 
(20 millones de dolares) se podrian 
construir alrededor de 40 mil farrna- 
cias de aldea”. “La mitad del uno por 
ciento del gasto rnilitar de un aiio en 
todo el mundo costearia toda la ma- 
quinaria agricola que se necesita para 
aumentar la produccion de alirnentos 
y acercarse al autoabatecirniento ha- 
cia 1990. en paises con deficit ali- 
rnentario y bajos ingresos”. 

Un cable fechado en Paris, el 21 de 
febrero del 80, inforrna que el Se- 
cretario General del PC Frances, 
George Marchais, anuncio la crea- 
cion del Cornite de Defensa de las 
Libertades y de 10s Derechos del Horn- 
bre. Dijo que hay “defensores de 10s 
Derechos Humanos que nunca men- 
cionan que solo en 1979 en el pla- 
neta murieron de hambre 50 millones 
de personas y 900 millones de per- 
sonas son analfabetas”. 

Agrego que “en Francia no tienen 
empleo 1.900.000 personas. Segun 
calculos de 10s expertos, en 10s pai- 
ses capitalistas para fines de aiio ha- 
bra 20 millones de desocupados. De- 
cenas de millones de personas reci- 
ben un salario misero”. 

La Agencia EFE transmiti6 la si- 
guiente noticia el dia l l  de marzo de 
1980: “Federico Mujica, Presidente de 
la CEPCH, declaro que el desempleo 
en Chile supera el 20 por 100 de la 
poblacion activa”. La “poblacion ac- 
tiva”. ‘Son tres millones? Hay, en- 

tonces, 600 mil cesantes. ‘Le pone- 
mos cinco por familia? Son tres mi- 
llones de personas que viven en la 
extrema pobreza bajo el fascismo. 
iEs mucho? iEs poco? Lo claro es 
que una sola ya seria bastante. 

Por un lado, millones de seres hu- 
manos sufren hambre y desnutricion 
hasta la rnuerte. Por otro, se consu- 
men cantidades fantasticas de rique- 
za en armarnento. El tunel parece 
clausurado. iPor  donde salir del ato- 
Iladero? 

Por ahora, creo, no hay nada mas 
sensato que la politica de coexisten- 
cia, de distension, de desarme con- 
trolado. Esta politica abre a todos la 
posibilidad deviviren este mundo, asi 
corno la de emplear enorrnes surnas 
liberadas en la construccion del pro- 
g reso. 

La otra salida esta bloqueada por la 
rnuerte atomica, el armamentisrno, la 
agresion, el rniedo. Y el genero hu- 
mano quiere y debe seguir viviendo. 
En el rnundo de aqui y en el de alla. 

10 
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Universidad Lomonosov. Como un 
simbolo rompe las tinieblas. La gente 
va llegando al puente y muchos se 
acodan a las barandas de hierro, 
mientras 10s mas permanecen en las 
veredas, conversando. Son centena- 
res de personas. Faltan todavia unos 
minutos para las nueve de la noche. 
La vista es impresionante sobre el rio 
que refleja todo el arcoiris. A las 21, 
exactamente, estallo en el cielo el 
primer0 de 10s fuegos de artificio ilu- 
minando Moscu y, luego. la atrona- 
dora salva de la artilleria. Desde el 
puente subio el cor0 de la multitud 
que grita “Hurraa ...”. La fiesta conti- 
nua mientras nosotros seguimos su 
curso encantado. Es la celebracibn 

recio destruido para siempre en la 
Alemania hitleriana. El precio que 
este pueblo pago por la victoria fue el 
mas alto. Veinte millones de vidas so- 
vieticas fueron segadas durante aiios 
de sufrimientos ihfinitos y destruccio- 
nes monstruosas. Se puede compren- 
der de veras por que luchan tan deno- 
dadarnente por la paz. Per0 el peligro 
fascista subsiste en vastas zonas de la 
tierra. A nosotros, como a miles de 
chilenos, por ejemplo, no nos permite 
vivir bajo nuestro propio cielo. 

En tanto, aqui, la fiesta que nos 
brindan 10s fuegos de artificio, las 
Salvas artilleras y la alegria de 10s 
“Hurras”, continua sobre el rio Moscu. 

Llegara el momento, pensamos, en 
que el pueblo de Chile celebre albo- 
rozado, tambien, su victoria. 





El Teatro Experimental 

LOS DEL CADIP 

En 1940 10s “artistas” del Pedag6gico 
se encerraban en la Sala de Conver- 
sacion del establecimiento con el pre- 
texto de comer en tranquilidad sus 
sandwiches, pues no regresaban a 
sus domicilios a la hora del almuerzo, 
para darse tiempo de discutir y ensa- 
yar, sin descuidar las clases. Cerra- 
ban puertas y ventanas, per0 atrona- 
ban igual el ambit0 academico. Algu- 
nos profesores tenian que interrumpir 
el hilo de su clase. tratando de descu- 
brir el sentido y origen del vocerio. 

-Ahi estan esos locos ... 
En ese mismo aAo, Doming0 Piga 

se traslado de Derecho a Pedagogia 
en Historia. Era un terrible iconoclas- 
ta y un apasionado del mundo latino, 
“unico civilizado y civilizador”. Decia, 
por ejemplo, que el idioma ingles s610 
era bueno para fumarlo en pipa. 

Las reuniones del Cadip eran a 
cualquiera hora y duraban largo tiem- 
PO a causa de las digresiones - e r u -  
ditas o cientificas- y de las disputas 
que surgian a cada paso: 

-Diremos etcetera en lugar de todo 
lo demas -proponia Orthous, con 
tono de zar dictando un ucase. 

-El texto ingles -aducia yo, tra- 
ductor de la obra de Anton Chejov 
que preparhbamos en ese momen- 
to- dice “all the rest of it”, que se 
vierte “todo lo demAs” porque es mhs 
gracioso. 

-Estoy de acuerdo -dice B6lgica 
Castro con aplastante vehemencia-. 
La palabra etcetera tiene tanta gracia 
como una chirimoya pasada. 

-Per0 hay que ser precisos, irre- 
prochablemente exactos. Hay que de- 

cir “etcetera” ... Y a falta de la version 
rusa, voy a consultar la edicion fran- 
cesa. 

-Entonces -grita Belgica- sea- 
mos completamente consecuentes. 
Tenemos que decir “et caetera”! 
, -“Saetera”!! -aulla Orthous. 

-LY que mhs? -vocifera la Castro, 
con 10s ojos anegados-. En este pais 
nadie sabe c6mo pronunciaban 10s 
I ati n os. 

* ” .  

En esos meses y con la obrita de 
Chejov, Orthous hacia de actor y di- 
rector. Cuando un critic0 de tribuna, 
es decir, de 10s que publican sus 
opiniones, vi0 nuestro estreno, mani- 
festo que este Pedro debia “dedicarse 
a otra cosa ... No entiende el sentido 
del teatro. Ademhs, tiene tendencia a 
farfullar ...”. El aludido rumi6 estos jui- 
cios durante largo tiempo y adopt6 la 
decisi6n de hacerse director si persis- 
tia su fiebre teatral. En reserva culti- 
vaba la ambicion de hacerse drama- 
turgo y tenia escrita una obrita titula- 
da Mi primo de Curicd y otros “pape- 
les inmaduros”, que nunca mostro a 
nadie. 

El Centro de Arte Dramdtico del 
lnstituto Pedag6gico (CADIP) funcio- 
naba sin interrupciones desde su fun- 
dacibn, seis aAos antes. Habian estre- 
nado fstudiantina, de Edmundo de la 
Parra; La inocente, de Lenormand; 
Mdsica de hojas muertas, de Rosso di 
San Secondo; La importancia de Ik- 
marse frnesto, de Oscar Wilde, y otras 
mas. La mayoria de 10s actores parti- 
cipaba tambien en la Orquesta Af6- 
nica, cor0 tirillento y estrafalario, per0 

Fragmentos del capitulo VI del libro inbdito Alrnanaque Teatral, que el autor escribi6 para conrnemorar 
10s 40 afios del Teatro Experimental de la Universidad de Chile. 

191 



muy entonado, que era numero obli- 
gad0 en las Veladas Bufas de las 
fiestas estudiantiles de 10s aRos 30. 

Un dia de 1941, fundado y estrena- 
do el Teatro Experimental, lleg6 a 
nuestra tertulia Jorge Lillo, a recla- 
mar por la sigla CADIP para las acti- 
vidades deportivas a las que 81 se 
dedicaba. 

-CADIP significa Centro Atletico 
Deportivo del lnstituto Pedagogico. 

- j Y  para que necesitan la sigla? 
-El sabado iniciamos un torneo de 

baske-ball y varnos a imprimir un pro- 
grama. 

La discusion fue larga y termin6 
con la incorporacion de Lillo al grupo 
teatral y, por supuesto, al Teatro Ex- 
perimental. Ese mismo aAo, despues 
de la primera funcion, ingreso tam- 
bien Agustin Sire, actor profesional, 
estudiante de Filosofia y Frances, y 
cajero de la pasteleria El Negro Bueno. 

PRUEBAS DE SUFlClENClA 

El primer estreno fue en junio de 
1941. Seis meses antes, escogidas ya 
las obras, comenzaron 10s ensayos. 
Jose Ricardo Morales, designado para 
dirigir Ligazdn, de don Ramon Maria 
del Valle Inclan, solicit6 probar a 10s 
actores que integrarian el reparto. 

Acudimos todos a esta novedad. 
Pedro de la Barra, aconsejado por su 
experiencia y conocimiento de la 
gente disponible, tenia hechas sus 
designaciones y nosotros, 10s afec- 
tados, concurrimos a la prueba de 
suficiencia con el animo tranquil0 de 
quien tiene su marraqueta asegurada. 
Presenciamos escenas desgarradoras. 

Dorningo Piga y Edmundo de la 
Parra habian postulado al papel del 
galan del esperpento. Habian sido 
rechazados. Ambos se apartaron a un 
rinc6n para comentar su fracaso. De 
la Parra, amigo intimo y condiscipulo 
de Pedro de la Barra, habia sido in- 
sultado publicamente por su carnal: 

-No sabe hablar. Se atropella y 
cambia las palabras del texto. 

Y de Piga: 
-Con esa voz de hueso no se p u e  

de ser actor. 
De la Parra daba tres pasos a la 

izquierda, volvia, seguia tres pasos 
mas a la derecha, volvia y se enjugaba 
la nariz. 

-jY c6mo se atreve 61 a erigirse en 
juez artistico? En Taka era el guari- 
pola de la murga, imaginate ... 

-Conque guaripola, jeh? ... Y 61 
afirma que era flautista y director de 
la orquesta. j Y  sabes? Tampoco es 
actor. Se frunce entero, aspaventa, 
recalca las palabras. Y un mal actor 
como &.e nos juzga y nos condena. 
iA bs u rd O! 

-Pero, para decir toda la verdad, 
en 1935 fue declarado el mejor actor 
universitario. 

-‘De la Barra? -se burla Piga-. 
iJa! Nunca ha habido actores univer- 
sitarios. iEl mejor entre 10s inexisten- 
tes! iAbsurdo! 

En otro lugar del salon, Maria Ma- 
luenda lee con voz tremula. Es bonita 
y graciosa. Domingo Piga olvida en 
un segundo su tragedia personal y se 
emboba, se enamora instantaneamen- 
te. De la Parra sigue con sus paseos 
rapidos en torno a Piga, que ya no lo 
escucha. 

-A mi, por suerte, me queda el 
camino de la dramaturgia. Ya he es- 
trenado la primera obra. Sere autor, y 
famoso. Los actores pasan; las obras 
permanecen. No me interesa ser ac- 
tor. 

RECUERDO DE LA 
ORQUESTA AFONICA 

Hacia calor. Por la ventana entre- 
abierta se asomaban 10s alurnnos del 
Liceo de Aplicacion. El examen de 
galanes se efectuaba en casa de Pe- 
dro de la Barra, Bulnes 20. AI entrar a 
la calle desde la Alameda, se oia cla- 
ramente el vozarron de Roberto Pa- 
rada, profesor de ingles en el Insti- 
tuto Nacional, ex-inspector de patios 
y ex-cantante de operetas. Maria Ma- 
luenda seguia leyenao, deleitandose 
en las ss y en las vocales abiertas. 
Todos estabamos encantados, per0 
Pedro de la Barra era inflexible: 

-iFlecita! En el teatro, la declama- 
ci6n es enemiga de la naturalidad. Y 
basta por hoy. Ahora tenemos que ira 
la Feria. 

+Per0 hay que seguir con las prue 
bas! 

--Quedan solamente 10s del Cadip. 
A &os 10s conozco bien. 

-Per0 nosotros no 10s hemos vis- 
to nunca en el escenario ... 

-Un hombre de teatro tiene la obli- 
gacion de verlo todo. Repito que yo 
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conozco a 10s del Cadip y opino que 
son dignos de confianza. Son de 10s 
que arman su decorado y se quedan 
despues de la funcion a desarmar- 
IO ... Ahora tenemos una cita en la 
Feria del Libro. Le mande recado a 
Oreste Plath. Vamos caminando. 
iquieren? Ese hombre nos va a ayu- 
dar con la propaganda. Hay que pen- 
sar en todo. 

Piga corretea en torno a Maria y le 
habla de flores y chocolates. Orthous 
discute sobre rnusica. 

-Es un caramel0 relajante tu Tchai- 
kowski. Lo unico qde me gusra de el 
es Romeo y Julieta. 

Discuto. Pongo ejemplos. Silbo una 
rnelodia. 

-iNo silbes en casa ajena! -espe- 
ta el Pedro chico-. Si lo haces en un 
escenario, se te cae la parrillaencima. 

-iQue tiene que ver la parrilla? 
-Es una de las sagradas supersti- 

ciones del teatro. No se debe pronun- 
ciar la palabra “culebra”, ni abrir un 
paraguas, ni  sentarse en la concha 
del apuntador. 

-Nosotros no vamos a tener con- 
cha. Y en cuanto a las culebras, te 
contar6 que cuando nilio me las me- 
tia debajo de la carnisa, a ras de piel y 
me las llevaba a casa. son bichos ino- 
fensivos y muy sirnpaticos. 

El grupo carnina por la Amaleda 
arriba, haciendo bromas y colectas. 
Cuando lleguemos a1 Cafe Iris podre- 
mos pagar una taza de cafe por cada 
dos personas, con el dinero de todos. 

-Si, era la 6poca de las “vaquitas” 
-se acordaba Domingo Piga en oca- 
si6n de nuestros primeros veinte 
aiios--. Estos pagos en comun @ran 
iniciados por Pedro de la Barra, que 
nunca ponia mas de una chaucha ... 
Para financiar 10s gastos de montaje 
recurrimos al viejo sistema de socios 
y buscamos 10s amigos personates. 
10s del teatro y 10s del arte. 10s snobs 
(ibenditos Sean!), 10s compaheros de 
Universidad y 10s profesores ... 

-Primer0 hay que dar 10s cldsicos, 
jnuestros clasicos!, Lope, Calderon, 
Tirso. Cervantes ... 

-“Los cuatro generales ...” -em- 
pieza alguno. Todos cantamos mien- 
tras avanzamos hacia el oriente. Hilda 
Larrondo se detiene y dice: 

-iParece la Orquesta Afonica! 
-Se acabo la Orquesta Af6nica 

-dice De la Barra, y agrega un reso- 
plido desdefioso. 

-Es una lastima -silabea Roberto 
Parada-. Nunca pude escucharla, 
porque estaba en provincias. 

-No daba para mas -dice Pedro, 
reanudando el paseo-. Ahora varnos 
a hacer cosas mas serias: buen tea- 
tro. 

Est0 ocurria en pleno verano 1940- 
41. cuando funcionaba en la Alameda 
una Feria del Libro. Buscando un 
lugar para ensayar, fuimos a parar al 
local de la Alianza de lntelectuales 
para la Defensa de la Cultura, funda- 
da por Pablo Neruda. Era una vieja 
casa en la calle Puente. De ahi pasa- 
rnos a apropiarnos de la sala 13, en la 
Casa Central universitaria ... 
.................................... 
En 1947 pudimos trabajar, por prime- 
ra vez, con un director extranjero. Es- 
taba de visita el actor hungaro Oscar 
Beregi y cuando se enter6 de que 
proyectabamos poner en escena la 
tragedia Judith, de Hebbel, se acerco 
a manifestarnos que el habia encar- 
nado a Holofernes en sus alios mo- 
zos. que tenia magnificas referencias 
de nuestro grupo, comunicadas por 
Louis Jouvet en Paris, y que tendria 
sumo placer en ayudarnos. 

Se hizo cargo de la direccion de la 
obra y demostrarnos disciplina, abne- 
gacion, tolerancia y capacidad de tra- 
bajo. Despues de la funcion de estre- 
no, Beregi estaba radiante y nos abra- 
zaba uno tras otro repitiendo: 

-iGran mornento para ti! 
Lucia un impresionante despliegue 

de condecoraciones, muestras de re- 
conocimiento por su labor artistica en 
Europa. ‘Mereceria alguno de noso- 
tros una distincion semejante en 
Chile? 

Tal vez alguno se hizo la pregunta, 
per0 nadie se afiebr6 por ello. Est& 
bamos rnuy ocupados redactando es- 
tatutos, animando cursos para 200 
socios-alumnos, un curso de esceno- 
grafia con 16 alumnos y uno de voz 
con 86 alumnos: echabamos las ba- 
ses de la futura Escuela de Teatro, 
que alcanz6 nombradia continental 
diez afios mas tarde. 

Teniamos una revista titulada, sen- 
cillamente, Teatro. Habiamos institui- 
do un concurso anual de obras dra- 
maticas, que empezaba a dar frutos. 
Partian algunos a estudiar a Europa, 
becados algunos, con contratcj de tra- 
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100 de obras naci 
nificaba en la prac 
50 por 100 en pasa 

iDichosa edad y 
aquellos en que ex 
ta un amago de p 
teatro chileno! 

Cambian 10s us( 
al Norte Grande, i 
Chuqui, en avion 
A6rea; treinta alio 
una carpa teatral 
un esfuerzo anon 
L I ...._ 1 _ _ 1 _ _  - r 

bajo en la BBC de Londres otros. 
Habia una seccidn de titeres, una 
biblioteca especializada, una Secci6n 
de’ Teatro Chileno, otra de Sastreria, 
Maquillaje, Utileria, de Publicaciones 
y Propaganda. Nos faltaba espacio 
para nuevas creaciones, como la de 
Teatro Infantil. Las grandes aspira- 
ciones en debate eran: sala propia, 
profesionalizacion del elenco y crea- 
cion de una escuela de nivel univer- 
sitario. 

En el calendario hay algunas fe- 
chas marcadas: en 1952 se concedi6 
el premio Nacional de Arte a nuestro 
director, Pedro de la Barra; en 1954 
obtuvimos en arriendo la sala Antonio 
Varas que venia a ser, practicamente, 
lo que llamabamos “sala propia”, don- 
de podriamos trabajar todos 10s dias; 
en 1959 se fusion6 con el Experimen- 
tal el Departamento del Teatro Na- 
cional, y ahi se perdio el nombre. 
Pasamos a llamarnos lnstituto del 
Teatro de la Universidad de Chile 
(ITUCH) y la Escuela adquirio auto- 
nomia, financiada ahora por la Uni- 
versidad y no por el sacrificio de unos 
cuantos de nosotros. A esa fecha ha- 
biamos estrenado 92 obras. 

Si bien continuabamos desarrollan- 
do 10s mismos planes con la misma 
gente y el mismo presupuesto, tenia- 
mos la impresion de haber embarne- 
cido, es decir, de haber engrosado 
por dentro. Ahora llegaban a nos- 
otros las solicitudes para declarar 
cornpariia nacional a 10s conjuntos 
formados con el 75 por 100 de per- 
sonal chileno y un minimo de 30 por 

onales, lo que sig- 
tica una rebaja del 
ijes y fletes. 
t tiempos dichosos 
istian aleros y has- 
roteccion hacia el 

)s. En 1946 fuimos 
3 las salitreras y a 
les de la Fuerza 
IS mas tarde ardia 
en Providencia, en 
limo para que no 

numera rearro en Ghile. 
En otro tiempo la Universidad co- 

bijaba y alentaba toda manifestacibn 
cultural de sus hijos; ahora se pro- 
hiben 10s festivales de la Asociaci6n 
Cultural Universitaria (ACU), que es 
otro renuevo de la misma planta de 
donde salio el Teatro Experimental. 

Otros tiempos, otras obsesiones 
dominantes. 

RECUENTO 

AI repasar el conjunto de iniciativas 
desplegadas, nos parece pertinente 
hacer un resumen de las mas signi- 
ficativas: 
- Modernizacion y puesta al dia 

del teatro en el montaje y presenta- 
cion de las obras. 
- Fundacion de un concurso anual 

de obras teatrales, que dio a conocer 
a muchos autores nuevos. La Sec- 
cion Chilena se regia por el principio 
de que “la contribucion mas impor- 
tante que puede hacer un movimiento 
teatral a la cultura de un pais es el 
caudal de obras dramaticas que ese 
movimiento haga nacer y perdurar”. 
La unica manera de lograrlo, decia- 
mos, consiste en conectarse con la 
tradicion. Si no podiamos estrenar 
alguna obra nacional por su comple- 
jidad de montaje y carencia de pre- 
supuesto. realizabamos lecturas dra- 
matizadas, complementadas con fo- 
ros criticos. Procuramos fundar un 
lnstituto de lnvestigaciones de la dra- 
maturgia chilena, comenzando por un 
catalog0 de las obras del pasado. Asi 
descubrimos y popularizamos a Da- 
niel Barros Grez, cincuenta aAos des- 
pues de su muerte. Emprendimos la 
redaccion de una Historia del teatro 
chileno y la creaci6n de un Museo- 
archivo. 
- Con la Seccion de Extensi6n 

Teatral -heredera de la primitiva Co- 
mision Sindical- quisimos fomentar 
y divulgar el arte dramatic0 en cen- 
tros obreros v estudiantiles. en circu- 
I 
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de las premisas de esta instituci6n era 
“formar al hombre integral de teatro”, 
capacitando a actores, directores, tec- 
nicos y auxiliares. Para estar a la altu- 
ra de esta responsabilidad, algunos 
de 10s nuestros viajaron y estudiaron. 
- lmplantamos principios esteticos 

en la produccion teatral. No se trata- 
ba unicamente de aplicar las ultimas 
tecnicas en la construccion de deco- 
rados y en la iluminacion: nos pre- 
ocupaba el hecho de que el espec- 
taculo fuera un estimulo para descu- 
brir el mundo y ahondar en la natu- 
raleza del hombre, y no un mer0 en- 
tretenimiento. Cuando la Cornision 
de Lectura escogia una obra y esta se 
discutia en el Consejo y luego en la 

Asamblea, se hacian preguntas senci- 
Has, per0 decisivas: jEs positiva, cons- 
tructiva? jEstimula el optirnismo, o la 
verdad, o el progreso? Aparte de 
cumplir con las leyes del arte, jnos 
deja algo para el camino que sigue? 

Formar un publico continua siendo 
una tarea primordial para todas las 
artes. El arte es un trabajo y todo 
trabajo tiene destino y destinatario. El 
teatro debe ser disfrutado, es decir, 
apreciado corn0 un encargo que la 
sociedad hace al artista para medirse 
y evaluarse. Como dijo el filosofo, “la 
funcion del arte no es derribar puer- 
tas abiertas, sin0 mas bien abrir puer- 
tas cerradas”. 

CARLOS ORELLANA 

De 10s Mil Modos 
de Rendir Homenaje 
a Don Andres Bello 

En el alio de gracia del bicentenario 
del Padre de la cultura nacional, la 
salud cultural de 10s chilenos est& a 
salvo. Ha velado por ella una solicita 
“Madrastra” (nutricio “Plan del Em- 
pleo Minimo de 10s actores”, segun 
Nissim Sharim), que conmovi6 a cen- 
tenares de miles de televidentes chi- 
lenos, 10s ha cautivado con sus peri- 
pecias innumerables y con el suspen- 
so que cre6 en torno a un asesinato, 
antes de extinguirse finalmente -con- 
figurando un raro sinlbolo, segura- 
mente involuntario- el 11 de setiem- 
bre de este ano. S610 Moya (Grau) 
sabia de antemano quen era el  
asesino, per0 este “escribidor” que 
vive y trabaja como si hubiera sido 

inventado tambien por Vargas Llosa 
(aunque su suerte es mejor: “Soy un 
hombre bendecido por Dios”, declara; 
ver EM, 3-VI-81), mantuvo celosa- 
mente el secreto. La Tercere ofrecia 
dinero a quien pudiera adivinarlo, mi- 
les de concursantes se devanaban los 
sesos tratando de ganarse la plata del 
concurso, y aquellos que reunian 
quiz& las mejores condiciones para 
llevarse el prernio (expertos, a fin de 
cuentas, en asesinatos) estaban ab- 
sorbidos, en el tiempo libre que les 
dejan sus elevadas funciones, en 
practicar “hobbies” mas espectacu- 
lares: dar golpes de karate, por ejem- 
plo, o saltar en paracaidas desde 
cinco mil metros de altura ante la 
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mirada estupefacta de 10s “mecho- 
nes” de la Universidad de Chile. 

El “Tres-Veces-Asesino” (0 “Cha- 
Cha-cha”, como le dicen familiar- 
mente algunos de sus intimos), en 
efecto, hace como el rey de la opere- 
ta: se divierte. Asi lo muestra El  Mer- 
cur io (30-V-81), primera pdgina, 
cliche de 12 X 16 cm., y la leyenda 
siguiente: 

“Con un golpe de kdrate, e l  Presi- 
dente de la Republica, general Au- 
gusto Pinochet Ugarte, quiebra por la 
mitad un ladrillo del tipo que se em- 
plean en /as faenas de la construc- 
cidn, durante la visita que efectu6 
ayer a la Escuela de Combate Espe- 
cial. ” 

Per0 no seamos completamente 
injustos. Entre golpe y golpe -la es- 
pecialidad de la casa- Pinochet se 
da tambien tiernpo para ocuparse de 
otros asuntos. De la cultura, por 
ejemplo, ya que se trata de 10s dos- 
cientos aiios de Don And&. Diganlo, 
si no, 10s regocijados artistas e inte- 
lectuales que, en tres o cuatro al- 
muerzos sucesivos en La Moneda, 
departieron con Pinochet, a invitacion 
suya, sobre sus anhelos, cuitas y 
esperanzas. Si desde el punto de vista 
propiamente cultural la Historia quiz& 
no registrar& nada importante a pro- 
posit0 de estas entrevistas, social- 
mente, al parecer, ellas fueron un Bxi- 
to. “Fue una conversacion muy agra- 
dable”, dijo, por ejernplo, Gloria Si- 
monetti, y remacho, soiiadora: “S. E. 
estuvo realmente amoroso”; menos 
efusivo, el “Pollo” Fuentes dijo que 
todos ellos estaban “rnuy agradeci- 
dos por esta deferencia”, mientras 
que Victor Tevah, lejanos y olvidados 
ya sus aiios de coqueteria con 10s 
comunistas, declara: “Estuvimos en 
un ambiente magnifico con el Presi- 
dente”. Pury Durante agrega que 
“para nosotros fue muy agradable 
saber que el Presidente se interesaba 
en tal forma por nuestros problemas, 
que son bastantes”; un seiior Homero 
Zamorano (jartistaen que dominio?), 
Cree que “es histbico que el Presi- 
dente se reuna con la gente que est& 
trabajando en esto”; un tanto m&s 
enfdtico, Miguel Frank sostiene: “En- 
cuentro extraordinario que un Presi- 
dente se interese por el aspecto CUI- 
tural, lo que no ocurria hace mucho 
tiempo, y tal vez sea la primera vez en 
Chile” (en el Chile de Miguel Frank, 

196 

naturalmente); y, finalmente, Andrea 
Tessa, de titulos ignorados, nos CO- 
munica, euforica: “Estuvimos todos 
como en nuestra casa, totalmente 
sueltos”. MAS serios que 10s anterio- 
res, Jorge lv&n Hubner y el escultor 
Matias Vial se muestran sentenciosos, 
y afirman queel “apag6n cultural” “es 
una forma de propaganda negativa 
que a un grupo le interesa mucho 
destacar” (sic) y que en realidad 
“nunca ha habido en Chile mayor ac- 
tividad cultural que ahora”. Los otros 
invitados -Alfonso Letelier, Carlos 
Pedraza, Carlos Rene Correa, Alicia 
Quiroga, Hector Maglio, Jaime Atria, 
Lorenzo Berg, Benjamin Mackenna, 
Willy BascuAan, Fernando Larrain (de 
profesion “rnago”), y otros--, por dis- 
crecion, por temor, o por simple ver- 
guenza, prefirieron, como 10s asisten- 
tes al entierro, no decir nada (EM, 

‘Que quiere decirnos Hubner cuan- 
do habla de la “actividad cultural chi- 
lena”? ‘Que es lo que exactamente 
tiene en su cabeza? El dice, por ejem- 
plo, que “en el aspecto editorial, la 
producci6n ha su bid0 enorrnemente”. 
Mentira. Un estudio realizado por 10s 
lnstitutos de Sociologia y de Econo- 
mia de la Universidad Catolica, por 
cuenta de la Direccion General de 
Bibliotecas, establece que, compara- 
do con otros paises de Hispanoam& 
rica, Chile ha llegado a ser uno de 10s 
que menos libros edita. De mil dos- 
cientos veintisiete titulos editados en 
1959, ha baiado a 330 en 1978. 

A Hubner le faltd tiempo o le fa116 la 
buena voluntad y la memoria para 
citar ejemplos ilustrativos. En el tema, 
justamente, de la.edici6n de libros, 
podria haber hablado de la censura 
previa; 0 haber tratado de explicar el 
reciente cas0 de ‘Que te pasd, Pa- 
blo?, libro de Pablo Huneeus, cuya 
circulation fue inicialmente prohibi- 
da, dejando con 10s crespos hechos a 
“Florcita Motuda” y a cien asistentes 
al acto de lanzamiento programado 
en el “Alero de Los De Ramon”; o el 
otro, del Manual de urbanidad para 
pirulos, gente linda, eiecutivos jdve- 
nes y pierdeteiuna, libro de Jorge 
Sasia, retenido por la censura desde 
principios de 1981. (jPero, quien no 
sabe que JIH, Savonarola que se 
equivoc6 de siglo, ultramontano re- 
calcitrante y taciturno, es enemigo 
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jurado por igual de las malas costum- 
bres y del buen humor?) 

Hubner podria habernos dicho que 
la poesia ha pasado a ser objeto deal- 
tisima estima social; banqueros, pira- 
tias, militares y otros estratos igual- 
mente pudientes, se precipitan hoy a 
su encuentro: el 20 de julio, Gabriela 
Mistral ha entrado en la Historia por 
la Puerta-Mas-Ancha: su retrato de 
perfil esta desde entonces impreso, 
en coquetos colores rojo, ocre, cafh y 
verde en 10s nuevos billetes de Cinco 
Mil Pesos. 

0 hablarnos de la pintura, eligiendo 
como ilustracion alguno de 10s tres 
ejemplos siguientes: 

1.9) La donacion que Margarita Rio- 
frio de Merino -esposa del almirante, 
y recientemente condecorada por 
e!- ha hecho a un organism0 que 
ella preside de una pintura cuyo autor 
es ..., ella misma. (La obra se llama 
“Margaritas”, y como alguien seiiala, 
se trata por cierto de una naturaleza 
muerta.) 

2Q) La “aventura de la silla” del 
jardin del Museo de Bellas Artes y su 
hlstoria en varios tiempos, seguida 
por el publico en diarios, radio y tele- 
vision. (No confundir, jojo!, a Ilf y 
Petrof con Nena Ossa, directora del 
Museo, “la Raquel ArgandoAa del 
arte”, al decir de un critic0 chileno, 
partidaria explicita de la censura, 
“gobiernista sin tapujos” y “sillista de 
todas maneras” es decir, propagan- 
dista principal de la aventura; ver EM, 

3Q) El asesinato del pintor Hugo 
Riveros Gomez. 

Como se trata de cultura, habria 
sido tambien interesante oir a JIH 
-profesor universitario- hablar so- 
bre educacion y universidad. 

No lo hizo el, per0 lo han hecho (lo 
hacen constantemente, emulos aven- 
tajados del Almirante, llamado tam- 
bien El Locuaz) 10s propios protago- 
nistas del crimen. 

Consultese, asi, la entrevista hecha 
al general Alejandro Medina Lois, 
rector de la Universidad de Chile. La 
periodista que converso con el, Ra- 
que1 Correa, desdribe de este modo el 
cuadro del suceso: 

“Esta de pie, junto a su escritorio, 
delante de una enorme fotografia del 
general Pinochet, de medio cuerpo, 
tamaiio natural (tal vez mas grande, 
me parecid). No se advierte por all i  

28-VI-81.) 

ningun rastro de Andres Bello. En el  
gabinete del rector-delegado de la 

. Universidad de Chile hay sables y 
espadas, Y, en 10s muros, fotos del 
general Medina lanzdndose en para- 
caidas, tambien en traje de campafia 
como boina negra. Un ambiente con 
mucho de militar y poco -por no 
decir nada- de acadbrnico.” 

A estas alturas, casi no necesita- 
mos aclarar que fue el general Medi- 
na (“hijo y nieto del general de Ejerci- 
to”, con un hijo capitan y un nieto que 
“tal vez sea el quinto” militar de la 
estirpe -“dice el, contento-), el que 
inauguro el aiio academic0 con su 
magistral salto de paracaidista. proe- 
za que aun en sus suetios mas deli- 
rantes no pudiera haber imaginado ni 
el mas visionario de sus predece- 
sores. 

En realidad, aunque la entrevista 
ocupa una pagina entera de El Mer- 
curio (12-VIl-81), nos informa poco 
sobre lo que mas nos interesa. Mas 
que un retrato de la Universidad, lo 
que sacamos en limpio es un retrato 
del personaje. El se apresura a pre- 
sentarse: “Soy un soldado”, dice, que 
“se limita a obedecer las 6rdenes de 
Su Excelencia el Presidente de la 
Republica” (“siempre se refiere a el 
asi -acota la periodista--, con toda 
ceremonia, usando las siete palabras 
al hilo, como si fuera una sola”). 
Soldado, en fin, su filosofia no es difi- 
cil de resumir. 

“-Si 10s estudiantes -le pregunta 
la periodista- realizaran una mani- 
festacidn politica, Lusted llamaria a la 
fuerza publica para desalojarlos del 
recinto universitario? 

-Clara, si es necesario. Usted, en 
su casa, hace us0 de la autoridad con 
10s chiquillos cuando se le insolentan. 
S i  no es capaz, tendria que llamar a 
alguien de afuera jverdad? lgual en la 
Universidad ... Y foese que cada vez 
que en la Universidad se han produci- 
do problemas de esa indole, ha 
habido personas extraiias, activistas, 
agitadores. Si  un delincuente se mete 
en su casa y esta haciendole pedazos 
el  jardin y aleondndole 10s chiquillos 
para que todos destruyan el  jardin, 
usted, con absoluta propiedad, lo echa 
a escobazos.” 

(Soldado, paracaidista y vigilante 
de jardin; el gigante egoista mismo no 
aspir6 nunca a tantos titulos juntos.) 

El predecesor mas inmediato del 
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general Medina Lois, el general Agus- 
tin Tor0 DAvila (ahora en retiro, aun- 
que “le llora el uniforme”) es mucho 
mas parco. S610 sabemos, en una en- 
trevista reciente (EM, 5-Vll-81) que, 
a pesar de que era rector de la 
U. y presidente del Consejo de Rec- 
tores, en el tiempo en que se estu- 
di6 y aprob6 la nueva Ley Univer- 
stiaria, 61 no tuvo participacibn en 
ella. Como para lanzarse, por despe- 
cho, si no en paracaidas, al menos 
desde la ventana del despacho de 
rector. Fue poco mas o menos lo que 
le ocurri6, aunque no por voluntad 
propia. Per0 le tom6 tanto carifio a la 
profesi6n (“encuentro extraordinaria- 
mente bonita la vida universitaria”) 
que ahora se prepara para volver a 
ella. La entrevista se llama precisa- 
mente “El regreso del rector” (como 
quien dice, “El regreso del llanero 
solitario”, o de “Billy, the Kid”). Sa- 
cando provecho de esa ley en cuya 
gestation afirma no haber participado, 
sera pr6ximamente rector de la nueva 
“Universidad Andalien” (no, estimado 
lector, usted esta equivocado, no se 
trata de una Asociaci6n de Ahorros y 
Pr6stamos) “que nacera en Concep- 
cion en brazos del Club de Leones 
penquista y que tendra padrinazgo 
leonistico nacional e internacional”. 

Mientras tanto, este general -hijo 
y hermano de general- “no puede 
quejarse por falta de trabajo” (nos 
informa el diario): “director de una 
empresa, vicepresidente de otra, 
socio de una tercera, asesora al 
general Manuel Contreras en su ofici- 
na de seguridad Alfa-Omega. Y, por 
afiadidura, tiene dos parcelas agrico- 
las que atender”. 

La enumeracibn de las labores de 
Tor0 DAvila y la inesperada insurgen- 
cia de Alfa-Omega, pone de relieve, 
de golpe, uno de 10s problemas-clave 
de la realidad cultural del Chile de 
hoy (entendiendo ahora cultura en su 
acepci6n antropologica): la presencia 
invasora de 10s militares en cuanta 
actividad visible hay en el pais, y el 
papel omnipresente de la represi6n. 

Alfa-Omega, es decir, Manuel Con- 
treras Sepulveda, es decir, el rostro 
de lo tenebroso, de la maldad y el 
crimen. 

Alfa-Omega, es decir, la Sociedad 
de Seguridad y Asesoria Integral 
Alfa-Omega Ltda. Gerente general: 
Manuel Contreras. Gerentes aseso- 

res: generales Agustin Tor0 Dhvila, 
Galvarino Mandujano, Pablo Shaff- 
hausen y Manuel Torres de la Cruz. 
En la empresa hay muchos militares 
mAs. “No se el numero exacto, dice 
Contreras, per0 hay una cantidad 
apreciable de coroneles. tenientes 
coroneles y mayores en retiro, de 
todas las institusiones de la Defensa 
Nacional y tambien de Investigacio- 
nes. La raz6n de ser es que todos 
ellos son gente especialista en el cam- 
po de la seguridad.” (Entrevista del 
diario La Segunda.) 

“Trabajamos -expl ica el ex-jefe 
de la DINA- en el  campo intelectual 
de la seguridad privada.“ 

No solo la “Madrastra” vela, pues, 
por la salud cultural de 10s chilenos. 
EstAn ademas -solicitos tambien- 
estos “Padrinos” intelectuales de la 
seguridad publica y privada, que “ta- 
Ian Arboles”, “queman libros” y ”pro- 
vocan abortos”, segun la trilogia 
parriana de 10s “deberes patrioticos 
im pajarita bles”. 

Pinochet, a todo esto, le ha to- 
mado el gusto a 10s “encuentros 
culturales”, y ha decidido alfabeti- 
zarse y alfabetizar a “la totalidad de 
10s ministros de Estado, 10s subsecre- 
tarios, el Cuerpo de Generales y 
Aimirantes, dirigentes nacionales de 
la Juventud, el voluntariado femenino 
y otros”, en torno a una de sus obse- 
siones favoritas: el marxismo. Todos 
ellos, en augusta asamblea, escucha- 
ron ocho charlas dictadas en el edifi- 
cio Diego Portales entre el 16 y el 25 
de junio, por el “sacerdote, filbsofo, 
poeta y critic0 literario” Jose Miguel 
lbhilez Langlois, que dej6 para la oca- 
sion en casa a lgnacio Valente, quien, 
por su connotacion mas seglar ha- 
bria sido quiza poco convincente en 
la categ6rica afirmacion de que “la 
lucha de ciases es un concept0 ab- 
surdo, imposible”, que “delata la 
necesidad marxista de evitar todo 
entendimiento posible entre el capital 
y el trabajo, para exacerbar siempre 
el odio apocaliptico que se supone 
portador ‘dial6ctico’ de la fraternidad 
y el reino del amor” (juf!) (EM, 25- 

Fue IbAAez Langlois tambien y no 
Valente, el que dijo, al finalizarel ciclo 
-Lamentando seguramente no dis- 
poner, como algunos de sus audito- 
res, de una espada que pudiera 

VI-81). 
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enarbolar en gesto de arctingel o pro- 
feta: 

‘)El marxismo tiene sus dias con- 
tados!” 

Pinnchet AS en siirna incnna7 de 

dad por 10s suyos: 10s poetas inconta- 
bles, 10s autores y actores de teatro; 
10s cantantes y 10s musicos (“chinchi- 
neros” inclusive); 10s pintores; Casa 
de Campo, Rastros del guanaco blan- 

. . . . - - . . - - - -, -. . - -. . . -, . . . -- ~ - -  _ _  co, El arte de la palabra, El rnuseo de 
entender que “la conciencia y el pen- cera; la figura eminente de Juvencio 
sar profundos” estan vivos, estan des- Valle; tantos nombres mtis, tantas 
piertos, y que Bello est& alli, en su obras mas. Esperando, el Maestro y 
sillon de Diedra. entristecido Per0 no ellos, pacientemente, per0 no inm6- 

r- viles. ausente ni solitario, velando.de vel 

Varia infencion 
MATTA, EL REALISTA 
BEL SUR, CUMPLE AAOS 

Matta cumple 70 aiios. LSerti posible? 
Esos siete decenios son seguramen- 
te mentira, una de esas falsas apa- 
riencias que nos ha ensenado a de- 
senmascarar con su implacable verbo 
VER. Porque Roberto Matta, el joven 
que llego a estudiar arquitectura en 
Paris, con una carta para un poeta en 
el bolsillo, se despierta cada manana 
con un aiio de repuesto en el velador. 
Desde 1938, su obra pictorica es un 
combate contra el tiempo. Se ha pro- 
puesto achicarlo, disminuirlo de su 
magnitud cosmica a la escala huma- 
na. Desde la epoca de sus “morfolo- 
gias psicologicas”, todo en Matta es 
un esfuerzo por capturar, en un mo- 
mento privilegiado, el fulgor de lo 
infinito en’los Iimites del hombre. 

Programa nada sencillo, en el que 
opera con un instrumento muy poco 
difundido en las artes y las letras chi- 
lenas: la fantasia. Si se arrimo, con 
amistad peleada, al surrealismo fran- 
ces, si Breton definio su abandon0 de 
la arquitectura, si la angustiosa sus- 
pension espacial de Tanguny atravie- 
sa sus paisajes fantasticos, lo que de 
veras nos interesa es que en su pin- 
tura, nuestro Alsino pudo al fin reali- 
zar su vuelo con alas intactas. Por 
eso, ique dificil entrever el puente 
precis0 entre su obra y la produccion 
cultural de nuestro pais! 

Por supuesto, a este Sebastian, na- 
cido un aiio despues del Centenario, 
entre Matta y Echaurren, es imposible 
circunscribirlo en el horizonte de una 
clase social para cuyas pretensiones 

ha reservado las mas gigantescas car- 
cajadas. Mas alla de Benjamin Suber- 
caseaux o Edwards Bello, que -de- 
cia la Mistral- echaron algunas go- 
tas de acido en nuestra sociedad, 
Matta confia infinitamente en el pue- 
blo como entidad historica que so- 
brepasa, con mucho, a los mandama- 
ses transitorios o a una clase cuyos 
apellidos tambien transitorios se en- 
carga de deformar. 

Uti1 en la estrategia y menos uti1 en 
la tactica. segun le gusta definirse, 
Matta acaba de ser elegido en el Co- 
mite permanente de I ntelectuales 
creado en el Conareso de La Habana. 

lada del n.Q 2 de ARAUCARIA. con un dit 
Hatla. 
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No esta de mas recordar algunas de 
sus frases de 1978 para nuestra Re- 
vista: "Quien no es revolucionario se 
queda atras de lo que esta verdadera- 
mente pasando en la especie, en la 
historia. De manera que el reacciona- 
rio es insalubre, un tip0 a quien le 
circula mal la sangre, un tip0 que esta 
fuera de lo que esta verdaderamente 
pasando". 

L. B. 

YERKO MORETIC: A DIEZ 
ANOS DE SU MUERTE 

Su escritorio est& lleno de Iibros y 
papeles. Escribe a maquina con dos o 
tres dedos, veloz, nervioso, con el 
infaltable cigarrillo humeando en el 
cenicero de cobre. Aqui est& ahora, 
en mi recuerdo, bregando infatigable 
con un articulo, apoyandose en al- 
gunas revistas extranjeras que tra- 
.duce directarnente, pasando del fran- 
ces al ingles, al italiano, al portugues. 

-Yerko. telefono. 
Lo llaman del taller: hay problemas 

en una pagina del suplemento domi- 
nical. 

El profesor de literatura Yerko Mo- 
retid, que dicto clases en liceos de 
Antofagasta y San Fernando, en el 
Ministerio de Comercia Exterior de 
China, a sus expertos en espai'tol, y 
en la Universidad Cornenio, de Bratis- 
lava, Checoslovaquia, se ha converti- 
do en periodista. Tuvo que hacerlo. A 
su vuelta de Europa, en seis rneses de 
presentar sus antecedentes, concur- 
so tras concurso, lo unico que las 
autoridades del Ministerio de Educa- 
cion consideraron digno de el, fue- 
ron ... seis horas de clases en un lice0 
nocturno de la periferia de Santiago 
(el horario completo -recordernos- 
era de 36 horas). 

Su capacidad de trabajo es asorn- 
brosa. Dirige el suplemento cultural 
del diario El Siglo, ejerce la critica 
literaria, escribe editoriales, notas de 
redaccion, articulos sobre la actuali- 
dad internacional, reportajes, rnisce- 
laneas, con' su nombre y con dos o 
tres seudonimos diferentes. 

De la redaccion va a1 taller: revisa 
pruebas, corrige, sugiere, conversa 
animadamente; no descuida ni 10s ti- 
tulares, ni las fotos, ni el color. Asi 
corn0 vibra con 10s hechos que se 
viven diariarnente. vi bra con el olor a 

tinta de imprenta, con el zumbido de 
las rotativas. 

Su esencia intima es la del escritor. 
Es un estudioso infatigable, un inte- 
lectual Iucido, un teorico riguroso, 
que no transige con la frivolidad o la 
improvisacion. 

Lo dig0 sin temor a equivocarme: 
Yerko era un espiritu superior, de rara 
honestidad, de una penetracidn poco 
comun. 

Hizo aportes de consideraci6n al 
estudio de nuestra literatura, en la 
ruta abierta, entre otros, por Dorningo 
Melfi y Ricardo Latcham; revitalizd la 
critica; enriquecio el campo de la 
comprension del fen6meno literario 
insert0 en un context0 mayor, el del 
contorno historic0 y social. Joven 
aun, advirtio el valor de otros jove- 
nes conternporaneos, como Claudio 
Giaconi, Enrique Lihn, Guillermo 
Blanco, Luis Vulliamy, Enrique La- 
fourcade, Jorge Teillier, Jaime Laso. 
Aceptese o no el remoquete de "ge- 
neracion del 50", lo cierto es que 
Yerko es el critic0 de ella por antono- 
rnasia, el que mejor la comprendio. el 
que advirtio con mas claridad - e n  el 
momento en que se vivia el nacirnien- 
to y desarrollo del procesc- su signi- 
ficacion verdadera, sus meritos, sus 
contradicciones. 

Sus tesis sobre Jose Carlos Maria- 
tegui, aparte de sus mkritos especifi- 
cos en tanto anAlisis, tienen otra vir- 
tud: la de la anticipacion. Mariategui- 
teorico marxistaJ Mariategui-ifunda- 
dor del Partido Comunista Peruano, 
fue visto por el con una optica, con 
un lenguaje, con una perspectiva que 
s610 en 10s ai'tos setenta -una deca- 
da despues- vendrian a generali- 
zarse. 

Fue un estudioso de la literatura 
hispanoamericana. Un manual de his- 
toria sobre la materia -preparado 
originalmente para sus clases en la 
Universidad Comenio- se perdio 10s 
dias del golpe. Estaba cornponiendo- 
se en 10s talleres graficos de la Uni- 
versidad Tecnica del Estado. destrui- 
dos por la fuerza policial. 

Public6 solo tres libros: un ensayo, 
El relato de la pampa salitrera, la 
antologia El nuevo cuento realista chi- 
leno, y el estudio dedicado a MariA- 
tegui. El resto de su obra -centena- 
res de articulos- est& dispersa en El  
Siglo, en las revistas Atenea, Prin- 
cipios, Aurora, etc. 

200 



Se lo recordari4 poi todo eso, per0 
sus amigos tenemos, sobre todo, el 
recuerdo del hombre: fraternal, bon- 
dadoso, modesto. 

Soliamos reunirnos, para conversar 
un botellon, en el bardel Audax Italia- 
no, a una cuadra del diario, en tertu- 
has inolvidables que a veces presidia 
con su fantasia magica el gran Penike. 

Otras veces el escenario era una 
vieja casona de la calle Amunategui, 
sede de la Legacion Argentina en el 
siglo pasado, y donde, segun decires. 
se habia suicidado el Presidente Bal- 
maceda. Algunas noches aparecia 
Enrique Lihn, otras, Alfonso Alcalde, 
o Armando Cassigoli, o Jose Miguel 
Varas o Hernan Loyola; o algun poeta 
recien llegado del sur. Los promoto- 
res de la tertulia eran 10s animadores 
de un grupo que ellos habian bauti- 
zado “del Litoral”: Franklin Quevedo, 
Carlos Orellana, Luis Bocaz, Juan 
Araya, Carlos Ossa, y Yerko Moreti6, 
incorporado apenas volvio del exte- 
rior. 

El departamento de Ossa era nues- 
tra Pefia. Alli nos reuniamos a con- 
versar, a beber, y a escuchar a Los 
Fronterizos, a Falu, a Gardel, pero, 
sobre todo, a 10s cantantes y orques- 
tas de tangos de 10s afios cuarenta. 
Al l i  escuchamos por primera vez a 
Piazzola, en una grabacion que re- 
cien traia desde Buenos Aires nuestro 
anfitrion (‘Te acuerdas, Guaton?). 

Cuando nacio el “Litoral”, Yerko no 
estaba en Chile, per0 su espiritu pre- 
sidia siempre las reuniones de nues- 
tro remedo de taller de literatura. De- 
cidimos ocupar su sitio en la cronica 
literaria del diario El Siglo. La expe- 
riencia tiene interes como tentativa 
de trabajo colectivo, que en este do- 
rninio no se habia hecho antes en 
Chile. 

En China y Checoeslovaquia vivi6 
en total seis afios, y la experiencia 
marc6 profundamente su vision de 
militante, condicion quevivia con rara 
intensidad. Milito en el Partido Comu- 
nista chileno un cuarto de siglo, hasta 
su fallecimiento. 

Lo vi por ultima vez a comienzos 
del gobierno de la Uniqad Popular, en 
1971. Habia sido llamado por la uni- 
versidad, el aAo anterior. 

Estaba en Moscu, como correspon- 
sal de El Siglo, cuando recibi la noti- 
cia de su muerte. Se produjo el 11 de 
julio de 1971. Poco antes habia cum- 

plido 43 afios. Para Chile era un dia 
de regocijo: Allende firmaba en la 
plaza de Rancagua el decreto que 
nacionalizaba 10s minerales de cobre 
del pais. 

Ahora miro por la ventana de mi 
cabafia y veo el rostro de Yerko y esa 
inolvidable sonrisa suya. 

“Yerko, telefono”, dice una voz en 
mi corazon. Y debo hacer un gran 
esfuerzo para contener las Iagrimas. 

Jorge SOZA EGANA 
Freirina, julio de 1981. 

NOTAS EN BLANC0 
Y EN NEGRO 

El Premio Nacional de Arte de 1981 
concedido al dramaturgo Fernando 
Debesa suscito protestas y denuncias 
de la gente de teatro. El jurado estuvo 
integrado por personeros del regimen 
que poco o nada tienen que ver con el 
teatro y que --cotno es habitual des- 
de hace ocho afios- se inclinaron 
por el mas conservador de 10s candi- 
datos. 

De todas maneras Debesa noes tan 
ajeno al teatro como lo son a la litera- 
tura el matematico Aldunate Philips o 
el linguista Rodolfo Oroz, ambos 
agraciados en su oportunidad con el 
Premio Nacional de Literatura. Arqui- 
tecto de profesion, escenografo en 
10s primeros afios del Teatro de En- 
sayo de la Universidad Catolica, autor 
de Mama Rosa y O‘Higgins, obras 
estrenadas por el lnstituto del Teatro 
de la Universidad de Chile, actual 
profesor del Departamento de Artes 
de la Comunicacion de la U y colabo- 
rador de 10s suplementos culturales 
de“El Mercurio”, Debesaera, de todos 
modos, el menos relevante de 10s 
candidatos al premio, que esta vez 
correspondia a una figura del teatro, 
autor, director o actor. 

La gente de teatro, tan desprovista 
de todo estimulo oficial, se agito un 
poco antes y despues de ser otorgado 
el Premio Nacional de Arte. Existen 
figuras de obvios meritos y larga tra- 
yectoria que son.acreedores a la dis- 
tincion con mayor propiedad que De- 
besa. No fueron considerados, por 
ejemplo. el dramaturgo Egon Wolff, 
autor de dos obras que estan en la 
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actualidad en las carteleras de 10s 
teatros de Santiago, (Alarnos en la 
Azotea y La NiAarnadre) y cuyas pie- 
zas (Los invasores, Flores de papel, 
Parejas de Trapo) han sido represen- 
tadas en 23 paises de Latinoamerica y 
Europa. Ni Jorge Diaz, ganador de 
nurnerosos prernios internacionales, 
cuyo El cepillo de Dientes ha tenido 
50 versiones diferentes en otros tan- 
tos teatros del mundo, y que con El 
velero en la botella, El  lugar donde 
rnueren 10s rnarniferos, RBquiern para 
un girasol, le ha conferido al teatro 
chileno una dimension renovadora in- 
ternacional. Tarnbien fueron descar- 
tados actores como Roberto Parada, 
Silvia Pitieiro, Domingo Tessier y el 
director Eugenio Guzrnan. Todosellos 
figuraban en una lista propuesta al 
jurado. 

El Sindicato de Actores expres6 
que sus integrantes nunca se hicie- 
ron ilusiones acerca de que seria pre- 
rniado un autor o actor verdadera- 
mente irnportante. “Propusimos una 
lista solo para comprobar que el ga- 
lardon es una farsa” dijo uno de sus 
personeros. El director Gustavo Meza 
setialo: “Nunca 10s prernios habian 
sido tan politicos corno ahora”. Se 
habl6 en el ambiente teatral, ademas, 
de que era inutil pedirle peras al olmo 
del regimen. Y alguien replico que, 
despues de todo, el Premio Nacional 
de Arte era pagado por todos 10s 
contribuyentes y que era un abuso 

. que se utilizara solo para distinguir a 
10s arnigos de 10s militares. 

El propio Debesa no pudo evitar de 
acusar el golpe. Aunque agradecio 
“a1 id6neo jurado”, agrego que “sin 
duda habia figuras mas importantes 
que merecian el premio”. Opinion que 
corno puede verse, reunio una rara 

aparecer abruptarnente a partir de su 
edicion N.* 105. La razon: una notifi- 
caci6n de DINACOS, Direction Na- 
cional de Comunicacion Social. 

APSl habia conquistado numero- 
sos lectores que agotaban sus edi- 
ciones, en las que eran abordados 
temas econ6micos, sindicales, educa- 
cionales y culturales. Escribian en 
sus paginas destacados columnistas 
y una de sus caracteristicas era pre- 
sentar en cada numero un “dossier” 

sobre algun problerna nacional de en- 
vergadura. Cuando estuvo en Santia- 
go el novelista peruano Mario Vargas 
Llosa, concedio a su director Arturo 
Navarro una entrevista que fue publi- 
cada en APSl con gran despliegue. 
Alli Vargas Llosa dijo: “mi irnpresion 
es que la dictadura chilena es todavia 
mas dura, mas severa de lo que yo 
creia”. Las declaraciones de Vargas 
Llosa fueron difundidas en el exterior 
por las agencias cablegraficas y se 
dice que precipitaron la prohibicion 
de la revista. 

La revista APSl tenia un caracter de 
publicacion independiente y objetiva 
frente al regimen de Pinochet. Todo 
indica que esta condenada a un silen- 
cio sin apelacion. Salieron en su de- 
fensa el Colegio de Periodistas, la 
Sociedad de Escritores, la Iglesia, la 
Comision Chile de Derechos Hurna- 
nos, cuyo Presidente Jaime Castillo 
fue expulsado del pais junto a otros 
tres juristas por solidarizar con la 
Coordinadora Nacional Sindical y el 
derecho a peticion de 10s trabajado- 
res. Per0 el regimen no se conmovio 
frente a la ola de protestas. 

Los verdaderos moviles de esta 
apretada mordaza irnpuesta a todas 
las publicaciones fueron denunciados 
por la revista catolica Mensaje en su 
edicion deseptiernbre. “Setrata-dice 
Mensaje- de evitar que se hable rnu- 
cho de lo que realrnente sucede entre 
nosotros. Informar. expresarse es to- 
mar conciencia a nivel social. Y a la 
conciencia sigue la accion, la actitud 
libre, la conducta hurnana. Esta claro 
que la autoridad quiere evitar que el 
pais tome conciencia de si rnisrno y 
para ello moteja persistente’mente de 
‘politicos’ a quienes opinan. Como el 
modelo que se irnplanta es doloroso y 
sigue necesitando -despuks de 8 
atios- de tanta represion, hay que 
irnpedir que 10s atropellos que impli- 
ca y el ‘trabajo sucio’ que deben 
hacer se note demasiado”. 

Las penas previstas para la prensa 
son variadas y duras. Van desde cinco 
mil d6lares de multa, prohibicion tran- 
sitoria o definitiva de la publicacion, 
hasta tres aiios de prision, relegation 
0 expulsion del pais, por simple orden 
del Ministerio del Interior, del director 
o sus redactores. APSl es la victirna 
mas reciente de estas medidas, per0 
segurarnente no la ultima. 

* * *  
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LOS transeuntes del centro de Santia- igualrnente, de las rnonedas de quie- 
go no solo se topan ahora con furti- nes pasan por la calle y aprecian de 
vos vendedores ambulantes de cor- algun modo su trabajo. Unos y OtrOS, 
batas. caramelos. botones o calceti- sin motjonerselo expresarnente, son 



Un periodista insiste y el dialogo - 
deriva hacia las alternativas de otro 
crimen: 

“-‘Y que le parece el cas0 del 
COVEMA? 

-Bueno, eso ocurre cuando elper- 
sonal quiere hacer mas cosas que sus 
st rperiores. 

-General, per0 en ese asunto no 
hay un solo culpable, ni un sdlo dete- 
nido y alli hubo torturas ... 

-Pero, i p o r  que lo afirma con tan- 
ta seguridad? 

-General, per0 s i  allimurid Eduar- 
do Jara. 

-Per0 su fallecimiento se debid a 
una enfermedad ...”. 

Gordon esta rnuy preocupado de 
que se le crea. “Aqui no se tortura”, 
afirma, perentorio. “Desde que yo es- 
toy aqui esto ha sido invariable y 
tengo docurnentos firrnados de per- 
sonas que aseguran que se les ha 
dado un buen trato”. La clave del 
asunto reside en que la tortura ya no 
es necesaria, porque Gordon recurre 
a su perspicacia. Dice: 

“Me basta hablarles durante diez 
minutos mirandolos a 10s ojos para 
saber s i  estan mintiendo”. 

Imposible resistirse entonces a este 
general, de rnirada tan persuasiva, y 
de principios cuya solidez provienen 
de lo que el misrno explica: 

“Yo tengo el ejemplo de mi  padre, 
que tambien era general. Y yo le quie- 
ro dejar el mismo ejemplo a m i  hijo, 
que esta en la carrera militar”. 

Son principios que se resumen asi 
(asombrese, si lo estirna necesario): 

“Creo que el  hombre tiende al  Bien 
y que al fin es mas facil ser bueno que 
malo. Porque para ser malo hay que 
salirse de esa ruta que Cristo nos dio. 
Porque para matar a una persona, 
que es lo ultimo y mas condenable, 
hay que salirse del camino del Bien”. 

Y solo ahora venirnos a caer en 
cuenta que alli esta, en terrninos pro- 
fundos, la explicacion simple del cri- 
men de Calarna: ilaS pobres victirnas 
tuvieron la mala suerte de cruzarse 
con gente que se habia salido del 
carnino del Bien! 

Pedro de SANTIAGO 

ENCUENTRO DE ESCRITORES 
CHILENOS EN FRANKFURT 

En esa ciudad de Alemania Federal, 
10s dias 13, 14 y 15 de octubre (en la 
rnisma semana en que funcionaba la 
Feria del Libro, la mas importante del 
rnundo en su genero), se congrego 
una treintena de escritores chilenos 
en torno a un coloquio denominado 
Encuentro de la Literatura Chilena. 

lnspirado en 10s mismos principios 
que tuvo el frustrado torneo de 1979 
(que la Sociedad de Escritores de 
Chile quiso realizar en Santiago, sin 
conseguirlo, debido a la prohibicion 
impuesta por el gobierno de Pino- 
chet), es decir, el “reencuentro” entre 
10s escritores chilenos del exterior y 
del interior, su realizacion fue ahora 
posible gracias a altos auspicios: el 
Ministerio de Cultura del Estado de 
Hessen, la Union de Escritores de la 
Republica Federal, la rnunicipalidad 
de la ciudad de Frankfurt, el Comite 
de la Feria, etc. 

La sesion inaugural y las reuniones 
de trabajo se realizaron en la esplen- 
dida Casa de la Juventud de la ciu- 
dad, y 10s debates giraron en torno a 
tres ternas. El primer0 de ellos, “Con- 
dicionamiento de la actividad del es- 
critor bajo un regimen autoritario”, fue 
desarrollado por el poeta Jose Maria 
Mernet, que viajo desde Chile en re- 
presentation de la SECH, vista la im- 
posibilidad de que lo hiciera, como 
estaba originalmente previsto, su pre- 
sidente, Luis Sanchez Latorre. El se- 
gundo tema, “El escritor y la realidad 
del exilio”, fue abordado por Antonio 
Skarrneta; y el tercero, “La literatura 
chilena en el context0 latinoarnerica- 
no”, por el critic0 y novelista Fer- 
nando Alegria. 

Fuera de Mernet, representaba tarn- 
bien a 10s escritores que residen en 
Chile, la viuda de Pablo Neruda, Ma- 
tilde Urrutia, que tuvo a su cargo las 
palabras de cierre del coloquio, en el 
cual, entre otros, participaron Volodia 
Teitelboirn, Poli Delano, Miguel Ro- 
jas Mix, Antonio Avaria, Jaime Val- 
divieso, German Marin, Waldo Rojas, 
tres integrantes de la Redaccion de 
Araucaria -Soledad Bianchi, Luis Bo- 
caz y Carlos Orellana--, Federico 
Schopf, Manuel Miranda Sallorenzo, 
Osvaldo Rodriguez, etc. 

El coloquio aprobo una importante 
Declaracion y eligio una Comision 
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Coordinadora de 10s Escritores Chile- 
nos en el Exterior, que preside Fer- 
nando Alegria e integran Antonio 
Skarmetas, Poli Delano, Miguel Ro- 
jas-Mix y Luis Bocaz. 

Realizado cuando este numero de 
nuestra revista habia ya cerrado la 
recepcion de materiales, solo nos es 
posible por el momento entregar esta 
breve cuenta. En numeros posterio- 
res, sin embargo, recapitularemos lo 
esencial de sus debates, y publicare- 
mos las principales ponencias pre- 

). 

EL ASESINATO 
DE HUGO RIVEROS 

“Mire, somos del Comando Gamma y 
nos responsabilizamos de la muerte 
de 10s dos perros miristas”. Asi, con 
este lenguaje de gangsters comunica- 
ron a la pernsa el asesinato del pintor 
Hugo Rivero Gomez y del profesor 
normalista Oscar Polanco Valenzuela. 

Comando Gamma, Comando de 
Vengadores de Martires, o como 
quieran denominarse, nadie puede 
llamarse a engalio: la mano roja es la 
misma, la de la CNI, la policia politica 
de Pinochet. 

Polanco ocupaba un cargo tbcnico 
en la maestranza “San Juan”. Fue 
dirigente politico en el Servicio Na- 
cional de Salud de San Antonio 
durante 10s afios de la Unidad Popu- 
lar, y desde 1975 trabajaba en la 
Maestranza mencionada. Con ante- 
rioridad a su muerte habia entregado 
a la Vicaria de la Solidaridad una 
carta en la que denunciaba que su 
nombre figuraba en una lista de 
personas que, conforme Sean encon- 
tradas, seran ultimadas por sus acti- 
vidades politicas. La noche del 8 de 
julio, a la salida de su trabajo, un 
automovil lo atajo en la esquina de las 
calles Mapocho y Molina Lavin, y 
desde su interior lo acribillaron. Ocho 
proyectiles hicieron blanco ,en el 
cuerpo. 

Ese mismo dia, el pintor Hugo Rive- 
ros era tambien asesinado. 

Riveros, casado, un hijo de cinco 
alios, naci6 en 1953. Estudio en la 
Academia de Bellas Artes de Vilia del 

Mar e hizo cursos de diselio grafico 
en la Universidad Catolica de Santia- 
go. Comenzo a exponer desde 10s 17 
aiios. A comienzos del 79 abandon6 
Chile y se instal6 en la Republica 
Federal Alemana. Realizo exposicio- 
nes de sus pinturas y dibujos en Ma- 
drid, en Berlin occidental, en Bremen. 
Volvio al pais a fines del mismo aiio, y 
al siguiente, en octubre, es detenido 
por agentes de la CNI. Sale en liber- 
tad bajo fianza en marzo de 1981. 
Meses despues, el 7 de julio, es se 
cuestrado desde su casa por cuatro 
sujetos de civil, fuertemente armados, 
que viajaban en un auto azul. AI dia 
siguiente, su cuerpo es encontrado 
en el Cajon del Maipo, con seliales 
inequivocas de torturas. Lo asesina- 
ron apufialeandolo. 

Pocos dias despub, en un acto 
realizado en Bremen, el escritor chile- 
no I. Cartens le rindio homenaje, a 
nombre de quienes fueron sus ami- 
gos en el tiempo de su residencia en 
esa ciudad. “Cuandosupimos la horri- 
ble noticia -dijo- nos preguntamos 
i p o r  que? No hay respuesta. Pero si 
habrA venganza. Todo nuestro pueblo 
vengara a 10s milesde Hugoscaidos. Y 
nuestra venganza sera la mas hermo- 
sa de todas las venganzas. Sera la 
liberacion de nuestro pueblo.” 

Araucaria le rinde tambien su pro- 
pi0 homenaje, reproduciendo pintu- 
ras y dibujos suyos en este numero. 
Para quese mantenga vivo el recuerdo 
de su obra, truncada a edad tan tem- 
prana, y para que no haya olvido ni 
perdon para sus asesinos. 

R. A. 

BREVES 

La apertura en Francia a una preocu- 
pacion mayor por el problema latino- 
americano, se manifiesta tambien en 
el campo universitario. En laquefuera 
celebre universidad de Vincennes 
(Universidad de Paris-VIII) -y que 
ahora, en virtud de su mudanza geo- 
grafica a la mas caracterizadamente 
obrera de las comunas del cinturon 
parisino, ha pasado a llamarse de 
Vincennes-Saint-Denis- se cre6 un 
nuevo diploma universitario: el “Di- 
ploma de Estudios Superiores Latino- 
americanos y del Caribe”. La prepara- 
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ci6n del diploma estd abierta a 10s 
estudiantes titulares de una Licencia o 
un nivel equivalente. Ellos deben, por 
otra parte, poseer un buen manejo del 
frances, asi como -por supuesto- 
del espaRol 0, en su defecto, del por- 
tugues, mds una informaci6n bdsica 
de la realidad y la cultura latino- 
americanas. 

El Diplomaseobtiene en dos anosy 
comprende doce unidades de valor 
semestrales, entre 10s cuales estd las 
siguientes: Introducci6n a la historia 
de America Latina, Modelos economi- 
cosy proyectos de sociedad, Corrien- 
tes literarias y andlisis de textos, Geo- 
grafia y medio ambiente, Sociologia y 
semiologia del arte, etc. Otras exigen- 
cias: participar en uno o dos talleres 
pluridisciplinarios, realizar un semi- 
nario y, finalmente, una Memoria. 

Los interesados en tener una infor- 
maci6n mayor, deben escribir a la 
universidad indicada, 2, rue de la Li- 
berte (Bat. G., rez-dechaussee), 93526 
SAINT-DENIS, Francia. 

Un grupo de escritores chilenos 
residentes en America y Europa, se 
juntaron en Nueva York en el mes de 
julio, y acordaron fundar la Editorial 
El MaitBn, cuya misi6n principal sere 
publicar una serie: Cuadernosde Poe- 
sia y Prosa de America y Espaila, que 
“rescatard textos que han tenido poca 
difusi6n” y reflejard la producci6n de 
“autores noveles y consagrados”. 

Los primeros cuatro “Cuadernos” 
publicados son 10s siguientes: Los ve- 
redictos, de Humberto Diaz Casanue- 
va, Eres leyenda, de Jaime Giordano, 
Alegria de naufrago, de Galo LovBce, 
y Ese mismo sol, de Raul Barrientos. 

Los “Cuadernos” se venden a 3 d6- 
lares el ejemplar suelto, o por suscrip- 
ci6n a una serie de 8 titulos, veinte 
d6lares. Dirigir 10s pedidos o corres- 
pondencia a: 207 West 106 St., N* 12E, 
New York, N. Y. 10025, U.S.A. 

0 De inter& tambien para 10s escrito- 
res, aunque no s610 10s creadores 
artisticos. CENECA (Centro de Inda- 
gaci6n y Expresi6n Cultural y Artis- 
tica), con sede en Santiago, Manuel 
Montt 246, y direcci6n postal: Casilla 
1348, Correo Central, Santiago, anun- 
cian la creacidn de un Centro de 
Documentaci6n que procurard ser 
una suerte de “biblioteca del reen- 
cuentro” de la cultura chilena. Es de- 

cir, un punto de convergencia de la 
producci6n cultural del pais, de den- 
tro o fuera. Ellos piden a 10s autores 
que viven en el exterior, que envien 
sus libros, o simplemente sus articu- 
l o ~ ,  escritos a mdquina, mimeografia- 
dos o fotocopiados si es que han sido 
publicados en alguna revista. El Cen- 
tro se propone iniciar la enorme tarea 
de reunir la producci6n chilena rega- 
da hoy en decenas de paises. 

CENECA (que publica, asimismo, 
una media docena de Series de libros 
y folletos, cuyo catdlogo se envia con- 
tra pedido) es una corporacibn priva- 
da formada con el apoyo de la Unesco, 
que realiza actividades conjuntas con 
FLACSO, VECTOR, PIIE,NostroCAN- 
TO, Academia de Humanism0 Cris- 
tiano, etc. El Comite Consultivo lo 
integran, entre otros, Roberto Bravo. 
Jose Joaquin Brunner, Alfonso Cat- 
deron, Leopoldo Castedo, Jorge Ed- 
wards, Felipe Herrera, Bernard0 Su- 
bercaseaux, Margot Loyola, Herndn 
Vidal, Gustavo Becerra, etc. 

Un taller literario formado por chi- 
lenos que viven en Hungria, piden 
conectarse con organismos similares 
de otros paises, para intercambiar ex- 
periencias y trabajos, incluso publi- 
caciones. Se llama “Taller literario 
‘KO-Cura”’, nombre que, segun sus 
fundadores, refleja “la dualidad naci- 
da del hecho de ser chilenos y vivir en 
Hungria”. Piden escribir a: Diego Na- 
varro, Bp. I l l  Harrer PA1 u. 16/8/43 
BUDAPEST, Hungria. 

Los chilenos vuelven con entusias- 
mo a jugar Rayuela, no confundir con 
la Rayuela de Cortdzar. La ola parece 
haberse iniciado en Francia, dondese 
han creado 10s primeros clubes del 
exilio. En el mes de julio se celebr6 el 
primer encuentro inter-ciudades en 
Chateaudun, localidad de provincia, 
donde una numerosa colonia chilena 
se distingue por su actividad y su 
camaraderia. En un bosque de 10s 
alrededores, con ocasi6n de una bella 
fiesta campestre, en una cancha re- 
glamentaria y bajo la direcci6n del 
juez Sergio Morales, tuvo lugar el 
campeonato entre la selecci6n de 
Chateaudun y un equipo visitante de 
Paris. Triunfaron 10s dueRos de casa 
en la categoria varones, y la capital, 
en damas. iLoor a1 mds nacional de 
10s deportes chilenos! 
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NOTAS DE LECTURA 

N AR RAT I VA 

Julio Cortazar 
Un tal Lucas 
Ed i to r ial AI f ag u a ra-B r u g u era, 
Madrid, 1979, 210 pp. 

Atrevido y desenfadado. Tal vez asi 
podriarnos caracterizar en un primer 
mornento este libro de Julio Cortazar. 
Un tal Lucas consta de tres partes a lo 
largo de las cuales el protagonista 
nos relata una serie de anecdotas y 
nos entrega sus propias reflexiones 
sobre el rnundo que lo rodea. Lucas, 
personaje de una inteligencia aguda y 
de una ironia ilirnitada, se dedica a 
realizar una observacion sagaz y sutil 
de su entorno ambiental y, sobre 
todo. humano. 

En el encontrarnos humor y fanta- 
sia por un lado, seriedad y profundi- 
dad por otro; banalidad de lo cotidia- 
no, per0 tambien revelacion del as- 
pecto insolito y misterioso de 10s ac- 
tos mas triviales; ingenuidad, gentile- 
za y ternura a veces, satira aguda y ci- 
nisrno punzante otras. ‘Un tal Lucas es 
una suma de contradicciones, de an- 
tagonisrnos. Sin embargo, son preci- 
samente estas oposiciones violentas 
las que hacen de este volumen una 
obra a la vez autosuficiente e innova- 
dora. Se trata de un libro con una en- 
tidad doble, de una obra engariosa 
que, paulatinarnente, nos revela sus 
dos caras: la prirnera es un reflejo de 
la inocencia, de la neutralidad inge- 
nua, de la imaginacion gratuita, rnien- 
tras que la segunda es una invitacion 
a la rneditacion profunda sobre las 
bases de la sociedad, un camino que 
nos conduce a 10s problemas funda- 
mentales del ser hurnano. Asi, su 
objetivo esencial parece ser el de sor- 
prender al lector, sacarlo de su sehti- 
rniento de seguridad, combatir 10s 
principios conformistas y burgueses 
que lo entorpecen. Para acabar con 
su pasividad convierte al lector en 
protagonista decisivo, ya que Corta- 

zar se niega a proporcionar las claves 
ultimas de sus relatos, lo envuelve y 
lo incita a configurar su propio esque- 
ma de estos. Es decir, que Cortazar 
afirma la necesidad de dejar brotar la 
imaginacion creativa y espontanea de 
un hombre agobiado por una socie- 
dad alienante y, por tanto, trata de 
hacerlo reaccionar sornetiendolo a 
constantes provocaciones casi siem- 
pre teiiidas por un humor desbordante. 

Texto eminenternente cortazariano, 
Un tal Lucas nos entrega, gracias a 
10s relatos del narrador-protagonista, 
una serie de reflexiones sobre 10s 
moldes estrictos de una sociedad 
degradada, sobre 10s aspectos deter- 
rninantes que la rigen. Se aborda, por 
ejemplo, la critica social y politica 
(“Un pequerio paraiso”, “Novedades 
en 10s servicios publicos”), la divaga- 
cion existencial (“Lucas, sus errantes 
canciones”). la funcion de la literatu- 
ra, del lenguaje y de la critica literaria 
(“Lucas, sus clases de espaiiol”, “Lu- 
cas, sus discusiones partidarias”, 
“Texturologias”). sin que falten 10s 
recuerdos de la Argentina (“Lucas, su 
patrioterismo”), ni las anecdotas sor- 
prendentes (“Lazos de familia”, “Lu- 
cas, sus regalos de cumpleaiios”) y 
tantos otros. En la mayor parte de 10s 
textos prima un espiritu Iudico, que es 
al mismo tiempo rebeldia y desmitifi- 
cacion: lo magico y el juego se 
funden en una fiesta del espiritu poe- 
tico; la rebelion contra el lenguaje 
devuelve al lector a la virginidad de 
las cosas y a su enigma insolito. 

En Un tal Lucas se rnezclan, se fun- 
den, la seriedad y la brorna, se revela 
al lector la eventualidad de la existen- 
cia de un orden distinto, escondido 
detras de lo aparencial: Lucas obser- 
va la realidad inmediata poniendo de 
relieve su trivialidad, per0 al rnismo 
tiempo pone en evidencia otros aspec- 
tos, otras dirnensiones, en las que 
participan lo fantastico, lo rnagico y 
lo intuitivo. 

Pocos son 10s temas que escapan a 
la mirada penetrante de Lucas, las 
breves anecdotas nos revelan, con 
aparente ingenuidad, profundas diva- 
gaciones sobre la amistad, el amor, la 
creacidn poetica, per0 tarnbien sobre 
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la politica, la sociedad de consurno y 
sus peligros. Y a parejas con el juego 
y el humor corre el caracterdesrnitifi- 
cador y anticonformista: de ahi el ca- 
racter cornprometido y revoluciona- 
rio de este libro. Es un intento por 
saltar de la realidad tal como la enten- 
demos parcialmente, es un intento de 
sugerir la existencia de un rnundo en 
el cual lo que no se concibe en un 
primer momento, lo absurd0 y lo “fan- 
tastico”, cobren un nuevo sentido. 

En resumen, Un tal Lucas es un 
libro que pone en duda 10s conceptos 
de obviedad y de normalidad. En el 
Cortazar realiza la diseccion de un 
mundo viciado y degradado y propo- 
ne una nueva perspectiva, la de un 
mundo distinto, simple y natural, libe- 
rad0 de su taras. Por esto es, al mis- 
mo tiempo, una revelacion. una bus- 
queda eterna, apasionada y obsesio- 
nnrln r ip  lihertnrl 

italie DALEAU 

Enriq ue Lihn 

El arte de la palabra 

Editorial Pomaire, 
Barcelona, 1980 

Como en Casa de Campo de Jose 
Donoso, como en La guerra interna 
de Volodia.Teitelboim, el tema central 
de la novela de Enrique Lihn -por 
enmarahado que sea su estilo. por 
fantasticas que Sean sus peripecias, 
por literaria “a outrance” que parezca 
su intencion- es la tragedia politica y 
social del Chile de hoy. 

Henos aqui en la Republica Inde- 
pendiente de Miranda, donde tiene 
lugar un congreso de escritores, a 
ratos sonambulico y a ratos delirante, 
por invitacion del gobierno perpetuo 
que encabeza desdetiempos indefini- 
dos el Protector. Los acontecimientos 
se desarrollan con cierta lentitud mo- 
rosa a lo largo de, las primeras 292 
paginas (de un total de 358), y de 
ellos somos informados de manera 
oblicua, a traves de sucesivos docu- 
mentos, que incluyen paginas del dia- 
rio del prodigioso personaje Gerard0 
de Pompier, correspondencia, ciertas 
cronicas cuyo autor no queda claro, 

entrevistas, fragmentos de antiguos 
recortes de prensa, discursos y 
poemas. 

En su parte final, todo parece anu- 
darse, el relato adquiere otro ritmo y 
el lector -que no siempre apreciara 
el diablolico humor con que Lihn 
practica el analisis literario-filosofi- 
co- se quedara con una sensacion 
de nostalgia: ipor  que no pudo ser asi 
el libro entero? 

Ejercicio interesante para criticos: 
comparar el discurso de “Gsar  Au- 
gusto”, de La Guerra lnterna de Volo- 
dia Teitelboim, con el del Protector 
de El arte de la  palabra de Enrique 
Lihn ... y con un discurso autentico de 
Pinochet. Se diria que Volodia esta 
mas cerca del original, en cuanto a su 
retorica, a su inconmensurable cha- 
bacaneria, a su combinacion de ino- 
cencia ofendida con el mas descon- 
certante cinismo. 

Lihn no persigue, evidentemente, 
reproducir de modo literal el estilo del 
personaje, que le sirve de modelo. Le 
presta una ilustracion pedante de que 
carece, y que se diferencia de la reto- 
rica de sus amanuenses. Sin embar- 
go, logra por otro carnino transmitir la 
esencia del ... como decir, “jpensa- 
miento? ... jenfoque? ‘vision del mun- 
do? jideologia?” del dictador. 

He aqui algunos fragmentos del dis- 
curso del Protector: 

“Conciudadanos, quien os habla 
desde esta estable tribuna Cree mere- 
cer, en el dia de la patria, vuestro 
afecto, vuestra admiracion y vuestra 
obediencia unanimes e infrangibles. 
Y si todavia algun malicioso reclama 
de este pais que se deje arrastrar por 
la farsa contagiosa de las asi llama- 
das elecciones libres, por la fardndula 
demagogica, vuestra puntual, orde- 
nada y unanime asistencia a esta cita 
de honor al pie de la bandera, basta y 
sobra para confirmarme en un cargo 
que recibi de mi padre ...” 

“Una mano de hierro protege en 
este pais la democracia de 10s mejo- 
res, en nombre del bien comun, y 
todo lo demas es.silencio.” 
“El predominio cualitativo de 10s 

menos en beneficio de un bien enten- 
dido bien comun requiere de un 6r- 
gano de expresion de esa predomi- 
nancia y ese organ0 es, naturalmente, 
el mercado libre y competitivo. La 
sociedad es una sociedad comercial 
dominada por sus miembros mas ca- 
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paces con fines de lucro, mientras 
que la propiedad privada de 10s me- 
dios de producci6n constituye, obvio 
es decirlo, un derecho absoluto.” 

I‘ ... vuestro presidente puede afir- 
mar de cara a1 sol, derechamente, que 
en la Republica lndependiente de Mi- 
randa no hay presos politicos. Posi- 
blemlente hay presos que han delin- 
quido por alguna raz6n politica, per0 
no son presos politicos, son delin- 
cuentes comunes que se sirven de la 
politica para hacerse tomar escanda- 
losamente presos, como si esas po- 
siciones fueran actos meritorios y dig- 
nos de la atencion y de la preocupa- 
cion internacional ...” 

“A la manera del Gran Vecino que 
sabe muy bien conciliar el gobierno 
de la rnayoria con la justa persecu- 
ci6n de las minorias, nuestro pais ha 
debido enfrentar el peligro comunista 
en eStOS alios de postguerraydisuadir 
a la naci6n de su tentaci6n de morir. 
Ha sido una labor de limpieza m8s 
apremiante y expuesta en Miranda 
que en pais alguno, pues debiamos 
recuperar con ella un cierto credit0 
politico; debimos cumplirla adem8s 
en un estado de bancarrota total, esto 
es, careciamos, por cierto, de medios 
para recompensar la abnegada labor 
de 10s informantes confidenciales y 
de 10s testigos profesionales ...” 

El Protector, retratado por Enrique 
Lihn en su discurso, t;labla con una 
elegancia que el original no tiene, 
per0 con claridad semejante a lasuya. 

M8s abstrusos resultan en cambio 
algunos de 10s prolongados solilo- 
quios de Gerard0 de Pompier, hasta 
el extremo de desalentar alos lectores 
poco tenaces y de erigir obstaculos 
insuperables ante otros, insuficiente- 
mente entrenados. 

Son innegables el humor y la 
calidad literaria de estas paginas 
-unicas por su carhcter en la litera- 
tura chilena- per0 como cronistas y 
simples lectores, las habriamos prefe- 
rid0 menos abundantes. La destreza 
evidenciada pore1 autoren la descrip- 
ci6n de la accidn y en el movimiento 
de 10s personajes en las Fhginas 
finales, nos hace pensar que el libro 
pudo tener una difusi6n inmensa- 
mente mayor y por ende tambibn una’ 
m8s alta eficacia si lo propiamente 
novelistico, en el sentido m8s conven- 
cional, hubiera predominado sobre el 
juego literario alambicado. 

La poesia de Enrique Lihn es reco- 
nocida desde hace tiempo como de las 
m8s altas que se producen en Chile. 
Hace 20 o 25 alios, habia publicado 
varios cuentos memorables, como el 
frecuentemente entologado y perfec- 
to “Agua de arroz”, que hacian esperar 
una mayor producci6n suya en prosa. 

El arfe. de la palabra alcanza un 
nivel altisimo y nos hace desear viva- 
mente que la sigan otras novelas, o tal 
vez la rnisma ya que el autor la define 
en su “borrador de un pr6logo o de 
un epilog0 provisorio” como “intrin- 
secamente i nco nclusa”. 

Josb Miguel VARAS 

TEST1 MON IO 

Sergio Vuskovi6 

Dawson 

Editora Step, Parma, 1980 

Como muchos otros libros de autores 
chilenos hoy en el exilio, 6ste del ex- 
Alcalde de Valparaiso, vive la expe- 
riencia de una primera edicidn en una 
lengua diferente de la espaliola’. 

Publicado en Italia, es la cr6nica 
m8s completa, m8s rica y emotiva que 
se haya escrito sobre el campo de 
concentracibn creado por el regimen 
de Pinochet en la desamparada isla 
del confin austral de Chile. En ella 
funciono durante un ano, inmediata- 
mente despues del golpe de estado 
de setiembre de 1973, un campo de 
concentracibn, en el cual permane- 
cieron prisioneros dirigentes de 10s 
partidos de la Unidad Popular, junto a 
Ministros y funcionarios del Gobierno 
constitucional, ademas de un gran 
numero de dirigentes obreros, estu- 
diantes y militantes de izquierda de la 
provincia de Magallanes. 

Vuskovic, que hoy es profesor de 
Historia de la Filosofia en la varias 
veces centenaria Universidad de Bo- 

* Extractos del libro se publicaron en Areuceria. 
numero 2. 
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lonia, fue uno de esos prisioneros, y 
este libro es el product0 de su perma- 
nencia en Dawson. La mayor parte de 
el -10s capitulos que relatan la vida 
diaria en la isla- fueron escritos en 
prision, y 10s manuscritos salieron 
gracias a la ayuda de diversas perso- 
nas, icluso algunos uniformados. Es- 
tos fueron complementados -ya el 
autor en libertad- con extractos de 
testimonios de otros ex-prisioneros 
(corno Enrique Kirberg, Clodorniro Al- 
rneyda, Osvaldo Puccio, Pedro Felipe 
Rarnirez, Adolfo Silva, Luis Corvalan, 
etc.), mas otros docurnentos: testimo- 
nio de la viuda de Toha, de Luis 
Alberto Corvalan, hijo del secretario 
general del PC chileno, del abogado 
norteamericano Stanley Faulkner, etc. 

Una atinada seleccion de esos ex- 
tractos, habilrnente intercalados en el 
relato escrito por Vuskovid, dan como 
resultado una multiplicidad de enfo- 
ques, de voces y experiencias, redo- 
blan el inter& de la lectura, y le 
confieren a la obra el caracter de 
sintesis totalizadora de lo que fue la 
vida de 10s confinados en la isla de 
Dawson. En este sentido, podria de- 
cirse que la obra “se le escap6” al 
autor, porque el la plane6 original- 
mente como una contribucion a la 
campaiia mundial por la libertad de 
Corvalan, cuando estaba todavia pri- 
sionero; el titulo inicial era, justa- 
mente, Corvalan en Dawson. A medi- 
da que fue avanzando en ella, sin 
embargo, conforrne la enriquecia con 
la docurnentacion proveniente de 
otros testirnonios, termino por adqui- 
rir una fisonomia que la diferencia de 
manera singular de 10s muchos libros 
publicados sobre las prisiones y 10s 
campos de concentracion de Pino- 
chet. Es un relato individual y co- 
lectivo, a la vez; un resurnen, en el 
que se funden el recuento propiamen- 
te anecdotico, el retrato de persona- 
jes, la reflexion personal (sobre el 
sufrimiento y la esperanza, sobre el 
drama y sus actores, sobre el contor- 
no geogrhfico y su historia) y la re- 
capitulacion ulterior, que ayuda ,a si- 
tuar en un context0 mas arnplio, a 
profundizarla, la realidad del presen- 
te que el narrador recogib en el ins- 
tante en que la estaba viviendo. Lo 
que Vuskovid denomina “el espiritu 
de Dawson”, que fue, en verdad, “el 
espiritu de todos 10s campos, de to- 
das las prisiones de Chile” y que 61 

define corno “la experiencia colectiva 
de un pueblo, el drama donde no hay 
heroes de excepcion”; “la firmeza, la 
serenidad, la esperanza”, frente a la 
adversidad; “la antitesis del sectaris- 
mo, de la ligereza, de la superficiali- 
dad para juzgar o tratar de entender 
la tragedia de nuestro pueblo”;. “el 
afecto, el respeto rnutuo, la desintere- 
sada arnistad, la imborrable herrnan- 
dad que se establece entre 10s pri- 
sioneros”. 

La edicion italiana de Dawson -que 
prologa el poeta griego Nikos Bletas 
Dukaris- fue presentada en un acto 
que organizo la Municipalidad de Bo- 
lonia. En el, el profesor Veronese, De- 
can0 de la Facultad de Fisica de la 
universidad local, definio el libro como 
“mensaje vigoroso, descarnado y no 
retorico, de testimonio y no de pr& 
dica, de cornpromiso y no de pala-. 
bras”. 

La edicion espaiiola debe aparecer 
pronto en Mexico, con el auspicio de 
la Casa de Chile. Que asi sea, para 
que su lectura, que juzgarnos indis- 
pensable, pueda ser accesible a1 con- 
junto de la ernigracion chilena. 

V. R. 0. 

Margaret Randall 

Todas estamos despiertas. 
Testimonio de la mujer nica- 
raguense hoy. 
Mexico, Siglo XXI, 1980, 299 
paginas. 
Para entregarnos este testimonio de 
la participacion de la mujer en la gue- 
rra en que el pueblo de Nicaragua lo- 
gr6 su liberation, despues de 40 aiios 
de dictadura, Margaret Randall reali- 
zo mas de 80 entrevistas a mujeres de 
diferente edad y condition social: 
todas ellas, incorporadas en diversos 
grados al proceso actual de recons- 
truccion nacional. El caracter de his- 
toria verdadera, inherente a 10s acon- 
tecimientos referidos, surge de un 
discurso que relata experiencias vivi- 
das o compartidas; corno es, por 
ejemplo, el cas0 de las rnadres que se 
comprometieron en la lucha politica 
esencialrnente por el amor y la pro- 
teccion que sentian por sus hijos; asi, 
“cuando el nifio tiene siete rneses, 
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Monica cae presa, la capturan en Ma- 
tagalpa. Entonces no me import6 que 
se diera cuenta el mundo que yo era 
revolucionaria”, dice doiia Zulema, 
madre de una cornandante guerri- 
Ilera. 

El libro esta dividido en 10 capitu- 
los, encabezados por una introduc- 
cion en que Margaret Randall da una 
breve vision historica de lo que ha 
sido la rnujer nicaraguense, desde,el 
descubrirniento de America hasta la 
actualidad, destacando su tradicional 
voluntad de lucha por la libertad y la 
emancipacion. Una cita del propio 
Sandino confirma la importante parti- 
cipacion que la rnujer tuvo en su ejer- 
cito de liberacion: “Los actos de 
heroisrno de las rnujeres que colabo- 
raron en el ejercito, no solo son rnu- 
chisirnos, sino que adernas la rnayoria 
requieren largas historias para expli- 
car 10s sacrificios que sufrieron y 10s 
peligros que enfrentaron por arnor a 
la patria, y todas, campesinas, maes- 
tras de escuela, enferrneras, amas de 
casa, y aun seiioritas de sociedad. 
rindieron sus servicios, sin las cuales 
nuestra guerra de liberacion no ha- 
bria sido posible” (p. 20). 

El primer capitulo nos informade la 
creacion de AMPRONAC (Asociacion 
de mujeres para la problematica na- 
cional) en 1977, organisrno que rnar- 
ca 10s comienzos de la formacion de 
un rnovirniento de rnasas antisomo- 
cista. Esta misma organizacion se ha 
transforrnado, en el actual gobierno, 
en la Asociacion de rnujeres “Luisa 
Amanda Espinoza”. nornbre que 
recuerda a la prirnera mujer sandinis- 
ta caida en combate. 

Per0 son 10s capitulos siguientes, 
hasta el octavo, 10s que constituyen el 
nucleo de la obra. Cada una de las 
mujeres que se entrevista esta pre- 
sentada sornerarnente por la autora, 
que destaca 10s hechos que han sido 
hitos en su vida personal y politica. 

Son 10s propios testirnonios, narra- 
dos con convincente sencillez y a ve- 
ces con ingenuidad, 10s que nos per- 
miten aprehender el alto grado de 
conciencia politica que pudo desarre 
llar la rnujer al verse enfrentada a la 
exigencia de luchar por un carnbio 
radical de la sociedad en que vivia. 

, Esta rnisma conciencia politica la Ile- 
vara sirnultanearnente a intentar la 
sustitucibn de 10s viejos esquemas 
imperantes en una sociedad patriar- 

cal, dorninada por 10s prejuicios del 
machismo tradicional. Tres cornan- 
dantes guerrilleras -que son actual- 
mente cornandantes del ejercito regu- 
lar- una dirigente carnpesina, una 
vicerninistra de cultura, una fiscal de 
justicia -que durante la guerra parti- 
cipo en el ajusticiarniento del jefe de 
la Guardia Nacional y que, en la ac- 
tualidad, esta encargada de enjuiciar 
a 7.500 sornocistas que se enf rentan a 
la justicia popular-, cuatro milicia- 
nas, una religiosa y una responsable 
de una ciudadela agricola rnodelo, 
nos entregan ademas de las historias 
personates que relatan, la compleja 
historia de 10s rnovirnientos de rnasas 
que, tras una dura lucha, lograron, el 
19 de julio de 1979, derrocar a la dic- 
tadura hereditaria. Sin embargo, en 
algunos testirnonios, se expresa in- 
quietud acerca del comportarniento 
de la rnujer en el proceso actual de 
reconstruccion, cuando ya no se vive 
la excepcional situacion de la guerra: 
“En el combate la gente puede dar la 
vida, todo lo da, lo deja todo. Per0 en 
la paz, el problema del trabajo: 12 ho- 
ras diarias, 18 horas diarias, 20 horas 
diarias, 10s no fin desernana. el traba- 
jar el sabado y el domingo. Dificil. 
Porque en el cornbate, la gente se 
desvela, esta mal, se rnata de hambre, 
anda descalza o anda corno sea, y 
cornbate contenta. Pero en la paz en- 
tonces ernpieza a sonar el hambre y 
las necesidades. Uno ernpieza a 
apegarse a algunas cosas” (p. 94). 

En algunos capitulos, hay montaje 
de dos o mas testirnonios diferentes, 
lo que confiere a estos rnomentos del 
texto un caracter dinarnico, creando 
en algunos casos incluso la aparien- 
cia de un dialogo o discusion que, 
desde luego, aurnenta el interes de la 
lectura. 

Los dos ultirnos capitulos, “Las 
madres y las hijas” y “Los cambios 
mas grandes”. quieren rnostrarnos 
10s casos mas excepcionales de 
ruptura con la ideologia tradicional. 
Por un lado, se destaca la extraordi- 
naria comprension de algunas ma- 
dres por la participacion de sus hijas’ 
en la lucha; esta cornprension condu- 
jo, en algunos casos, a la ruptura de 
sus propios rnatrimonios, e incluso, 
en otros, a una participacion activa en 
la lucha. Por otro lado, 10s testirno- 
nios de una ex-prostitvta, de una 
mujer de la burguesia -cuya familia 
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sornocista abandon6 el pais-, de una 
rnonja guerrillera y de una ex-policia 
de Somoza, no hacen sin0 subrayar la 
profundidad del cambio estructural e 
ideologico operado por la revolucion. 

Aunque el cornprorniso politico de 
las entrevistadas, no puede darnos 
sin0 una representacion parcial de la 
funcion y posicion de la mujer en la 
sociedad nicaraguense de hoy, es 
irnportante sefialar que el alto grado 
de concientizacion de estas rnujeres y 
su voluntad de trabajo revolucionario, 
pueden ser el principio de una torna 
de conciencia que se extienda a gru- 
pos cada vez mas arnplios de la po- 
blacion. Es importante destacar tarn-- 
bien, como un movirniento de muje- 
res surgido como respuesta a la con- 
dicion de su propia realidad, logra 
escapar a las limitaciones ideologicas 
que, en las sociedades capitalistas, 
han obstaculizado el desarrollo del fe- 
rninismo burgues. Las rnujeres nica- 
raguenses, tanto en sus planteamien- 
tos teoricos corno en su practica 
revolucionaria, han logrado realizar 
algo que todavia no logra articularse 
en movimientos de mujeres de otros 
paises: realizar la lucha contra un 
sistema de dorninio imperialista en 
forma paralela con la lucha por la 
transforrnacion de las condiciones de 
la vida cotidiana en la sociedad nica- 
raguense. Asi, expresa una coman- 
dante: ”‘Corno no van a cambiar 10s 
valores en una familia donde se per- 
dieron dos hijos, donde para una 
madre ya se perdio lo que en defini- 
tiva mas queria? Tenia dos hijos, per- 
dio dos hijos. Dig0 yo. ‘Que es lo que 
no puede cambiar ya en esa casa?, si 
fue capaz de despojarse de dos hijos, 
de darlos, de aceptar que estan muer- 
tos, de enterrarlos a veces en 10s 
patios de sus casas, a veces seguir 
diciendo que estaban vivos -corn0 
en el cas0 de Monirnb6, por ejemplo, 
donde miles de personas fueron ente- 
rradas en 10s patios de las casas y la 
familia seguia diciendo que estaban 
vivos para que la represion no 10s 
agarrara mAs duro. Y una miseria tre- 
-mends, un hambre tremenda, ‘que 
no puede carnbiar ahi? Cualquier 
cosa, incluso el papel de la mujer, tan 
arraigado--, todo puede cambiar si 
ya las cosas a las cuales en definitiva 
una estaba mas apegada se han 
cortado”. 

Raquel OLEA 

Literatura guarani 
del Paraguay 

Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1980,383 paginas. 

Cumpliendo la magna tarea de edi- 
cion-reedicion de 10s clasicos de la 
Literatura Latinoarnericana. la Biblio- 
teca Ayacucho de Caracas ha publi- 
cad0 la produccion literaria de 10s 
cuatro grupos o ambitos Iinguisticos 
de las culturas de mayor difusion pre- 
colombina del continente. Luego de 
la azteca y la maya, y precediendo a 
la quechua aparecio el volumen de la 
literatura guarani, en una cuidada 
edicion de Ruben Bareiro-Saguier. 

Excelente criterio este de la edito- 
rial venezolana. que incluye esta raiz 
escondida o rnenospreciada presen- 
cia entre las manifestaciones excel- 
sas de nuestras letras. Y a justo titulo, 
pues la calidad poetica de la produc- 
cion indigena no tiene nada que envi- 
diar a las mas elaboradas creaciones 
de las letras ibero-arnericanas. Doble 
mente rneritoria decision al incluir la 
literatura de 10s guarani y no reducir- 
se. como era generalmente hasta 
hace poco el habito, a las “altas CUI- 
turas”, asi calificadas porque la altura 
se media con 10s patrones del euro- 
peocentrismo, modelo predominante 
en nuestros valores de Cultura inde- 
pendiente. Bareiro-Saguier seilala 
muy bien en la introduccion la impor- 
tancia que tuvo la palabra entre 10s 
guarani: no solo era el instrumento de 
comunicacion entre 10s hombres, 
sin0 tambien el medio de acercarse a 
la divinidad, de buscar la condicion 
de inmortales, atributo de 10s dioses 
al que podian aspirar 10s hurnanos 
por el camino de la palabra. La pala- 
bra fundacional de 10s mitos cosrno- 
gonicos y teogonicos, y la del rito 
actualizador formulada en las oracio- 
nes, en 10s cantos para acornpaiiar 
las danzas que abren el camino hacia 
la “tierra sin males”, el de la inrnor- 
talidad. 
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De ahi la inmensa riqueza de esta 
literatura, no solo admirable por la 
belleza de la expresion, sin0 tambien 
por la complejidad del contenido. 

La religion guarani se caracteriza 
mas que por la profusion de sus 
signos miticos, por la profundidad del 
pensamiento sagrado. Y en conse- 
cuencia, la palabra que expresa ese 
pensamiento se multiplica en un 
cumulo de significaciones de gran 
refinamiento cornbinatorio, en un 
despliegue de expresiones metafori- 
cas para poder dar cuenta del entre- 
cruzamiento semantico. 

Y pensar que el etnocentrismo occi- 
dental ha menospreciado las expre- 
siones que, como la guarani, no po- 
seian el afabeto. 

Pierre Clastres explica muy bien la 
falacia de este argument0 discrimina- 
torio: “10s pueblos sin escritura no 
son menos adultos que las socieda- 
des letradas. Su historia es tan pro- 
funda como la nuestra y. a menos de 
ser racistas, no existe ninguna razon 
de juzgarlas incapaces de reflexionar 
sobre su propia experiencia y de in- 
ventar soluciones apropiadas a sus 
problemas” (citado en la introduc- 
cion). 

Esta adecuacion de 10s medios de 
transmision a las condiciones de la 
vida social se revel6 profundamente 
eficaz si se considera que mas de 
cuatro siglos de represion, de margi- 
nation, de discriminacion, de etnoci- 
dio en suma, no han conseguido bo- 
rrar, ni enturbiar la Iiteratura de los 
guarani, que hoy se nos manifiesta en 
todo su esplendor poetico a traves de 
estas paginas intensas y bellas. 

El recopilador ha realizado una ta- 
rea de gran aliento al rejuntar la pro- 
duccion literaria de 10s cuatro grupos 
que han sobrevivido, en condiciones 
mas o menos precarias, en el territo- 
rio del Paraguay actual. Los cantos 
de esos grupos -que en gran medida 
repiten 10s temas miticos y las expre- 
siones rituales- dan cuenta de las si- 
tuaciones diferentes en lo que res- 
pecta a las presiones, dificultades y 
apremios infligidos por la sociedad 
criolla -mestiza- nacional. La mar- 
ca de esas coacciones condiciona- 
das, de esas violaciones de concien- 
cia son las interferencias cristianas, 
las contarninaciones occidentales de 
10s cantos. Los que han conseguido 
rnantener su autenticidad en grado 

, 

sumo son 10s textos de 10s Mbya, gru- 
PO con el que trabajo el etnologo 
Leon Cadogan, que fue adoptado 
como miembro de la tribu. Gracias a 
ello, 10s Mbya del Guaira libraron a 
Cadogan, la literatura sagrada, eso- 
terica, que constituye la mas excelsa 
manifestacion de la produccion gua- 
rani. Es el corpus que reune 10s mitos 
principales de la teogonia, la cosmo- 
gonia, asi como las plegarias, que co- 
munican con 10s dioses, y 10s USOS y 
consejos de 10s sabios en vista a man- 
tener la cohesion del grupo social y 
obtener el estado de gracia, el aguyje, 
que conduce a la inmortalidad. 

Cadogan ha sido el mas grande es- 
pecialista en la materia, tanto por su 
conocirniento del guarani indigena 
como de la lengua sagrada de 10s 
Mbya. Y admirable por la generosidad 
con que colaboro con 10s que incur- 
sionaron posteriormente en el terre- 
no. Los cantos recogidos por Pierre 
Clastres fueron traducidos gracias a 
su ayuda; es la version mas lograda, 
poeticamente, de 10s textos guarani. 

Anterior cronologicamente, por 
su recoleccion, es el conjunto de 
cantos Apapokuva, que el etnologo 
germano-brasiteno Kurt Nimnendaju 
Unkel recogio entre esos indigenas 
de la frontera paraguaya brasilena, 
hacia el aAo 1914. Esos textos coin- 
ciden fragmentariarnente con 10s de 
10s Mbya, y son comprensibles gra- 
cias a estos. Mas aculturados son 10s 
del grupo Ava-katu-ete, proximos por 
el parentesco, per0 distanciados por 
la contaminacion. Los textos Pai-tavy- 
tera manifiestan. aunque en menor 
grado esa caracteristica de interpola- 
cion cristiana y occidental. Lo cual no 
irnpide que el canto fundacional de la 
creacion conserve la magia embria- 
gadora que le presta el recurso let& 
nico y repetitivo utilizado. Los cantos 
de 10s Ache-Guayaba son desgarra- 
dores, por constituir un testimonio 
punzante de la derrota, del exterminio 
del grupo. Fueron 10s ultimos a ser 
“civilizados”, cuando ya no pudieron 
escapar al acoso de 10s propietarios y 
autoridades librados a una despiada- 
da “caza al salvaje”. Los autenticos 
amos de la tierra primigenia, 10s seno- 
res de la selva bravia se convierten en 
restos del doloroso naufragio del gru- 
PO social. Y en un gesto de tregica 
grandeza, cantan su propia muerte. 
En un aphdice final, el recopilador 
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habla acertadamente de la literatura 
paraguaya escrita en guarani, trans- 
cribiendo un fragment0 de un texto 
cosmog6nico tardio, escrito en 1920 
por Narciso R. Colmhn con todos 10s 
“vicios” de la impronta colonial. 

Se puede asi apreciar la dicotomia, 
la ruptura producida por el condicio- 
namiento de la mentalidad colonial: la 
discontinuidad de una producci6n li- 
teraria dentro de una comunidad, la 
paraguaya que ha conservado la len- 
gua indigena como medio generaliza- 
do de comunicaci6n (95% de la po- 
blaci6n paraguaya la habla). 

Excelente libro Bste, recopilado y 
anotado por Bareiro-Saguier, traba- 
jado con amor, con la pasi6n de quien 
vive las “palabras-almas” contenidas 
en sus phginas, como una aventura 
en la mhs pura tradici6n de la cultura 
guarani. 

Olver Gilbert0 DE LEON 

Con sangre en el ojo 

Editorial Nueva Imagen, 
Mexico, 1981, 192 pags. 

Este libro, dedicado a Christian Mon- 
tecino, asesinado en Santiago, 1973, 
a Carmen Bueno, desaparecida y a 
Orlando Letelier, asesinado en Was- 
hington, 1976, recibi6 por unanimidad 
del jurado el premio en el gBnero 
periodismo del Concurso Internacio- 
nal Proceso Nueva lmagen en 1980. 

Lo que la fotografia tiene de par- 
ticular, es su capacidad de fijar y de 
reproducir ciertos aspectos de la rea- 
lidad con una precisih, credibilidad 
e inmediatez mayor a lo que se puede 
obtener con la palabra, escritura, me- 
moria o pincel. Con Sangre en el Ojo 
es un libro de fotografias impregnadol 
deAm6rica Latina contemporhneaque 
ilustra plenamenteesta particularidad, 
y con abundancia, pues Montecino 
recoge mhs de doscientos instantes 
ocurridos durante la ultima decada. 
Exento de imhgenes de turismo y de 

folklore, el reportaje fotogrhfico’ se 
afirma sobre dos ejes que gravitan 
sobre la historia de nuestro continen- 
te: Santiago, septiembre 1973 y Mana- 
gua, julio 1979 alrededor de loscuales 
surgen 10s mundos marginados don- 
de se entrecruzan 10s nifios, 10s locos, 
las prostitutas, las estatuas, 10s pri- 
sioneros y 10s santos. 

Fuera de la presentacion escrita. el 
libro prhcticamente no contiene tex- 
tos; es un libro para ser visto y sentido 
donde las historias se revelan por s i  
mismas. Su lectura esth facilitada por 
la tecnica horizontal del encuadre de 
cada toma realzando su dimensi6n 
“objetiva” y ubichndola en el plano de 
la vision normal de un espectador. 

Quizh porque el autor, aun cuando 
se ubica en situaciones extremas, no 
busca en ellas lo excepcional Sin0 lo 
cotidiano, es que el libro resulta en un 
conjunto a la vez simple y complejo. 
Se trata de unaobra accesible y cerca- 
na aunque no fhcil, pues requiere ser 
leida con detenci6n y mas de unavez, 
para que de las imhgenes de aparien- 
cia simple emerja la coherencia entre 
temas y situaciones contrapuestas. Si 
bien el trabajo de Montecino docu- 
menta America Latina en terminos de 
la tragedia del universo de las armas y 
sus personificaciones, su obra reivin- 
dica una dimensi6n bhsicamente hu- 
mans y humanista en la cual se incor- 
poran como temas persistentes y 
constantes individuos y a grupos 
cuando estos esthn “en la calle” ex- 
presando y/o constrifiiendo a la vez 
sus roles y emociones. La obra es 
reflejo de un realism0 socio-sicol6- 
gico que le permite al lector examinar 
las dimensiones humanas de situa- 
ciones de opresi6n y de liberacibn, de 
vida y de muerte, de pasividad y de 
accibn, de represibn y de lucha, cons- 
tituyendose en un instrumento visual 
para una mejor percepci6n del com- 
plejo sistema de control social que 
opera en nuestro continente. 

El autor rinde homenaje a su her- 
mano Christihn Montecino, fotbgrafo, 
al incluir algunas de sus brillantes 
fotografias sobre el golpe militar de 
septiembre 1973, y que no esthn lejos 
del origen de su asesinato posterior. 

El libro (a1 menos la versi6n preli- 
minar que disponemos) contiene al- 
gunos defectos de presentacibn, en 
cuanto a la calidad de la impresibn, 
encuadre y diagramaci6n de fotogra- 
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fias y textos, y de edicion por cuanto, 
en la seleccion de retratos, aunque 
muestran el talento del autor en este 
genero, algunos de ellos no son fun- 
cionales al libro. Estos aspectos de 
produccion, facilmente corregi bles, 
no disminuyen en nada lo que proba- 
blemente es uno de 10s meritos prin- 
cipales del libro de Montecino, cual 
es el de constituirse en la primera 
obra chilena importante de fotografia 
popular. 

J. C. 

POESIA 

Roque Dalton 

Las histarias arahibidas 
de Pulgarcito 

Siglo XXI, Mexico, 1980 (4.”ed.) 

Roque Dalton, poeta salvadoreilo . __- 
muerto en 1975, es una tigura magni- 
fica y patetica de la literatura y de la 
convulsionada historia contemporti- 
nea de su Patria, ese pequefio pais de 
21 mil kilometros cuadrados, en el que 
se apretujan cinco millones de habi- 
tantes, donde parecen concentrarse 
con maxima intensidad todos 10s pro- 

conti- blemas y contradicciones del 
nente. 

Las historias prohibidas de I . . . . . .  Pulgar- 
cito es un conjunro oe rexros en prosa 
y poemas (no todos suyos) que algun 
critic0 ha llamado “poema-collage”, y 
que a ratos nos parece como un estu- 
pendo almanaque, desgarrado, tragi- 
comico, doloroso y punzante, en el 
que secondensade manerasincopada 
la tragedia presente y pasada de El 
Salvador . 

‘Por que ese titulo? El libroseabre 
con una cita de Gabriela Mistral: “El 
Salvador, el Pulgarcito de America”. 
LCuAndo, donde, por que us6 Gabrie- 
la esa expresion? ‘Con inocencia? 
‘Con algun especial sentido ironico? 
No lo sabemos y el autor tampoco no 
nos da sobre el particular ninguna 
Iuz. 

Con tanto y tan concreta y particu- 
larmente profundizar en lo especifico 
de su pueblo, Dalton consigue produ- 
cir un libro que es valido -con las 
variantes anecdoticas del caso- para 
todos y cada uno de 10s paises latino- 
americanos. Mas aun: un libro de vali- 
dez universal, como denuncia del im- 
perialismo, desde su forma colonial 
originaria hasta las que reviste hoy, 
con todas sus consecuencias de co- 
rrupcion, crueldad, subdesarrollo. 

De algun modo, con sus ramalazos 
de humor negro, el deliberado pro- 
saismo de algunos de sus poemas. su 
insolencia verbal ye1 persistentedolor 
por la Patria, este libro nos parece por 
momentos un monumento paralelo 
-con ser tan diferente- al Canto 
General de Neruda. 

Es un libro que solo puede leerse 
lentamente. Hay demasiada densidad 
en sus 232 paginas como para pasar- 
las a ritmo veloz. Hay que detenerse, 
levantar la vista, meditar unos instan- 
tes, releer. Roque Dalton presenta 
textos muy diversos: algunos proce- 
dentes de estudios historicos; otros 
de antologias pdticas; de dicciona- 
rios, de diarios, de revistas, de viejas 
cronicas espailolas, de las agencias 
cablegraficas; aparte de sus propios 
poemas. Es como si escucharamos 
voces muy diferentes, dandonos cada 
una un diverso testimonio, en un mo- 
saico movil y rnulticolor que, final- 
mente, fragment0 a fragmento,a ratos 
haciendo reir y a ratos haciendo llorar 
o haciendo reir y llorar al mismo tiem- 
PO, compone una imagen unica de la 
que podremos decir: este es El Sal- 
vador, su pueblo, su historia, su rra- 
gedia. 

Hay que hacer la experiencia aluci- 
nante de leer este libro justamente en 
estos dias. y de alternar su lectura 
con la de 10s cables que nos hablan 
de la insurreccion popular y las ope- 
raciones punitivas del ejercito en El 
Salvador. Sentimos que la actualidad 
y el pasado reflejado en la obra de 
Dalton se funden en una realidad uni- 
ca, y de pronto 10s mismos nombres 
de lugares, similares referencias geo- 
graficas unen hasta la identidad, como 
una vertiginosa repeticion del ayer, 
10s hechos atroces de la historia y 10s 
hechos atroces de hoy. 

Querriamos citar muchas de las 
“Historias prohibidas” de Pulgarcito, 
pero en verdad seria necesario leerlas 

’ 
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tadas. Porque ninguna, por separado, 
da la ideal del conjunto. Y sin embar- 
go, bastaria, tal vez, conocer algunos 
fragmentos del informe enviado por 
el conquistador espallol, don Pedro 
de Alvarado, a su jefe, don Hernhn 
Cortes, a1 volver derrotados de su 
primer intento de someter a lospipiles 
de CuzcatUn, para entender c6mo la 
lucha de hoy es clararnente la conti- 
nuaci6n deaquel conflict0 sordo, em- 
pecinado, que se mantiene durante 
siglos. 

Este es un libro feroz, humoristico, 
sangriento, en el que Roque Dalton 
-muerto a 10s cuarenta allos, ajusti- 
ciado “por error” por quienes eran 
sus compalleros de guerrilla- nos da 
todo lo necesario para que fluya la 
certidumbre de que aquella lucha, 
aue siaue todavia. continuara hasta la 

LECTURAS DISPERSAS 

Maria sin casa y sin amo (Edito- 
. rial Costa Rica, San Jos6, 1980) es 

una novela breve en la que nos topa- 
mos con un lenguaje popular y bibli- 
co, unos dielogos quesuenan deveras 
como el habla verdadera de la gente 
de pueblo, y un gran personaje, Maria 
Espino, que crece “sin casa y sin 
amo”, como han crecido nuestras mu- 
jeres chilenas en la adversidad, y a la 
que conocemos meditando a la orilla 
del rio sobre la posibilidad de su 
propia muerte voluntaria; ella interro- 
ga a 10s que marchan al exilio, impro- 

’ visa juegos, pinta con tierra de colo- 
res 123 shbanas y 45 fundas, entona 
entredientes “Gracias a la vida” y a 
veces tiene tambien suellos demasia- 
do reales. Esta Maria Espino refleja 
con fuerza formidable ciertas imege- 
nes que responden a un sentimiento 
colectivo; la sentimos como parte de 
una experiencia que nos pertenece a 
todos. De paso, revela a una escritora 
de gran talento, Alejandra Gutibrrez, 
directora teatral, hija del novelista 
Joaquin Gutibrrez, y como 61, chilena 
y costarricense a la vez. 
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En un polo diferente, si tenemos 
en cuenta 10s hitos cronologicos (de 
la edad), pero en la misrna sintonia, si 
atendemos a la intensidad expresiva, 
a la presencia de una vertiente popu- 
lar autentica y profunda, se encuen- 
tran 10s cuentos del libro Los hom- 
bres crujen pero no lloran (Ediciones 
Ernedec, Santiago, 1980). Su autor, 
Oscar Lopez, es un carpintero y obre- 
ro de la construcci6n que descubri6 
su amor por 10s libros vendiendolos, 
cuando en 10s aAos cincuenta un poco 
el azar lo llev6 a hacerse librero. Des- 
de entonces, a punta de esfuerzo, de 
inteligencia y sensibilidad, incorporo 
a su vida la literatura, la preocupacion 
por ella, hasta terminar, pasada la 
sesentena, haciendola. De alli estos 
cuentos, en 10s que ni en 10s mas 
francos momentos de humor esta au- 
sente una tristeza reflexiva y madura, 
trasunto de una cierta sabiduria para 
ver y vivir las cosas. 

De intenci6n mas coyuntural, son 
otros dos libros de narrativa, ambos 
del periodista Virgilio Figueroa, que 
vive exiliado en Valencia, Venezuela. 
Uno es la novela El espejo (Valencia, 
1980), que desde el punto de vista de 
la estructura no calza, en verdad, con 
el formato digamos tradicional de la 
novela. El espejo -“el artefact0 espe- 
jil”, como lo llama el autor- es el 
nexo, el hilo que hilvana cronicas 
sobre torturas de la DINA, reflexiones 
de presos politicos, una historia (mas 
o menos increible) de una familia 
aristocratica manirrota y estrafalaria, 
devaneos sobre ocultismo y reencar- 
naciones, etc. La otra obra es Para- 
noia y fascism0 en .Chile (Valencia, 
1979), que se inscribe entre las que 
han ayudado a la denuncia de la bru- 
talidad del regimen de Pinochet. El 
autor reuni6 en 61 decenas de testi- 
monies y hechos diversos, que son el 
product0 de la experiencia que vivi6 
en el campo de Chacabuco. 

0 Centrad0 en hechos mas recien- 
tes, el libro Lonqubn: toda la verdad, 
relata minuciosamente la espeluznan- 
te historia de 10s quince cuerpos des- 
enterrados de 10s hornos de una mina 
de cal abandonada, en la zona de lsla 
de Maipo. Todos 10s hechos estan 
alli, todos 10s antecedentes: desde 
una pintura prolija del medio geogra- 
fico (fisico y humano), hasta el des- 



arrollo del juicio, seguido etapa por 
etapa; pasando por la cronica de la 
vida de 10s inmolados, la historia de 
las familias, sus querellas con el pa- 
tron del fundo Naguayan, las perse- 
cuciones a partir del dia del golpe de 
Estado, 10s entretelones de la noche 
del terror, el 7 de octubre de 1973, en 
que 10s quince campesinos fueron 
detenidos y enseguida asesinados. 
Quince asesinados: cinco Maureira, 
el padre y cuatro hijos; tres Astudillo. 
el padre y dos hijos; tres Hernandez, 
todos herrnanos; y cuatro jovenes, de 
16, 17 y 18 ai5os. El descubrimiento 
de sus cuerpos, a fines de noviernbre 
de 1978, lleno de horror a Chile, al 
rnundo tambien -porque la informa- 
cion llego a todas partes- y el hecho 
quedo como un sirnbolo inscrito a 
fuego de 10s crimenes de la dictadura 
de Pinochet. lmpreso a mimeografo, 
el libro fue preparado en forma de 
gran reportaje por un grupo de perio- 
distas del interior. Reproducido con 
las misrnas caracteristicas por el Bu- 
reau de la Resistencia Chilena en 
Argelia, puede adquirirse, a1 precio 
de 20 francos franceses, escribiendo 
a este organismo: 13, rue Rabah Noel, 
Argel, Argelia. 

Frente al horror del fascism0 
como sabemos, se ha alzado la res- 
puesta magnifica de la solidaridad de 
10s pueblos del mundo. Unaexpresion. 
de ella se encuentra en 10s millares y 
rnillares de afiches impresos en dece- 

’ nas de paises del planeta, y de ellos 
ha querido dejar constancia el libro 
Chile en el Corazdn. La solidaridad 
internacional reflejada en el  afiche, 
editado por el Cornite de Solidaridad 
de la R.D.A. (Berlin, 1981). Apenas 
unos doscientos carteles (impresos a 
todo color), extremadamente repre- 
sentativos, sin embargo, de lo que se 
ha hecho en el rnundo entero. Gran- 
des nombres de la plastica universal 
entre 10s autores, y todas las lenguas: 
“Save Chile from fascism!”, “Stoppt 

den Mardterror!” “Soutenons la lutte 
du peuple chilien”, “Basta con laditta- 
tura di Pinochet”, “Frihet for alla poli- 
tiska fangar i Chile!”, “Chile, Rettet 
die verschleppten Patrioten”, “Solida- 
ritet med Chiles arbetare!”, “Chilen 
kansa ei ole Yksin”, etc. Estos afiches, 
corn0 lo seiiala en el prefacio el histo- 
riador aleman Manfred Kossok, son 
docurnentos historicos, que aun si 
solo representan una pequeiia mues- 
tra, limitada en forma predominante a 
Europa, reflejan aspectos esenciales 
de la tragedia chilena. “Gritos en 10s 
rnuros” que conllevan acusacion, des- 
enmascaramiento y llamarniento a la 
accion. 

Con mucho retraso nos llega un 
bello tomito de poesia, Exilio transito- 
rio, de Francisco Viiiuela (Editions 
Nouvelles Frontieres, Montreal, 1977). 
“Comienzo a cantar ahora. / hoy dia / 
cuando ya es muy tarde / para decir 
cualquier palabra”, dice el poeta, y 
agrega: “No es facil el carnino”, alu- 
diendo a un exilio del que se defiende 
“descansando en la memoria”. Los 
poemas vienen tarnbien en frances, y 
el conjunto esta engalanado con ilus- 
traciones que reproducen murales 
realizados por la Brigada Pablo Neru- 
da del Canada. De rnuy cuidada pre- 
sentacion es tambien el libro Diaspo- 
rero, de un poeta chileno de 24 aAos. 
lscorti Cartens, nacido en Valparaiso, 
exiliado en la Republica Federal Ale- 
mana (la edicion de la obra es de 
Bremen, Verlag Roter Funke, 1981). 
En el prologo, Antonio Skarmeta lo 
presenta como “poeta de 10s que ha- 
blan y no de los que callan” y que “se 
vincula con la tradition de 10s autores 
del desgarro y del lenguaje despia- 
dado”. Estos “poemas del exilio chile- 
no” vienen tambien en aleman. La 
portada tiene una resonancia drams- 
tica inesperada: reproduce una acua- 
rela de Hugo Riveros Gomez, el pintor 
recientemente asesinado por la CNI. 
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