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Estas son historias de ninos. Niitos que conocieron el dolor desde
su nacimiento, nifios que vivieron una infancia regalada; ricos o pobres,
victimas inocentes de las circunstancias en que les correspondié nacer.
Ninas que sofiaron ser princesas, nifios creadores de locas aventuras,
caballgando en briosos corceles de escoba; pequerfios seres encerrados en
sus ilusiones, ansiosos de crecer, ignorantes ge que su mundo fantdsti-
co serd destrozado.

Niftos mineros, nifios campesinos, ninos de la ciudad. De estos re-
latos, amargos o alegres, de la risa, del llanto, de los juegos, va emer-
giendo, como a retazos, la realidad del nifio chileno desde el comienzo

el siglo hasta nuestros dias.
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—Yo soy santiaguino, nacido y criado en el barrio bravo de San
Pahllo con Maipti, cerca de la Plaza del Roto Chileno. Para qué voy a
deg::r una cosa por otra, me crié a fata pelada, como todos los nifios de
mi barrio; eran muy pocos los padres que podian comprar zapatos para
sus_hijos. Hablando de zapatos, la gente grande usaba bototos enta-
quillados con palitos, gustaban mucho porque eran crujidores, no 've
que los zapatos tenian que notarse. . .

"La Pascua era muy diferente, no habia la costumbre de regalar, y
menos entre nosotros, que éramos pobres. En la Nochebuena ibamos

con mi madre a la iglesia de San Saturnino a hacer una visita al Nifio
? Dios; al otro dia, el padre Sandoval, que era muy bueno con los niiios,
nos convidaba una taza de chocolate y cuatro cinquitos a cada uno.

"EI 20 de enero era la Fiesta del Roto Chileno; se celebraba mucho
esa fiesta. Los preparativos comenzaban en la maiiana tempranito: se
hacian carreras de ensacados, el palo ensebado y otros entretenimien-
tos; los chiquillos nos mctiamos en todo. El ‘Dieciocho chico’ lo
celebrabamos en el Poligono, el segundo domingo después del Diecio-
cho; todos los del barrio partiamos para alld, era una fiesta muy gran-
daza esa, puro pueblo. . .

"Pero casi no supe de juegos de niftos. A la temprana edad de ocho
afios me falté mi padre; era comerciante de la Vega y, le digo la pura
verded, mientras e'f vivié éramos harto pobres, pero nunca nos falté qué
comer. Mi padre se enfermé del cdlera, hubo una gran epidemia por esa
época, muchos muertos; ya se habia salvado ya, cuando una vecina lo
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denuncié a la Sanidad; se lo llevaron y muri6 en el lazareto que insta-
laron detrds del Hospital San José; no nos entregaron ni el cuerpo.

"Por ahi por 1912 comenz6 mi lucha por la vida; en mi primera ocu-
pacién ganaba 80 centavos, trabajando doce horas diarias como ayu-
dante del maestro baldosista, que en paz descanse, don Alejandro
Villasur. Era muy buena persona don Alejandro, pero jreentusiasmado
para el trago, el pobre! Desde entonces empecé a conocer la vida de la
explotacion. En la casa éramos seis hermanos, tres hombres y tres mu-
jeres. Mi hermano mayor, que tenia diez afios, y yo, ocho, tuvimos que
salir a trabajar; mi madre también se sacrificé mucho por nosotros.

"En ese tiempo, a mi mamd se le dio por irse a Valparaiso, donde
vivimos como tres afos en una pieza en el Cerro Larrain, que nos cos-
taba $ 5.- al mes. Mi hermano y yo haciamos ‘pololos’ en la caleta de
los pescadores, que quedaba donde ahora estd la Gobernacién Mariti-
ma. El pago consistia en dos pescados; vendiamos uno y el otro lo lle-
vabamos a la casa para comer. De ahi, al puerto, donde los estibadores.
Teniamos un trato con ellos: les ibamos a comprar vino y, en cambio,
nos regalaban parafina en pasta (con la que fabricdbamos velas para
vender% y aziicar negra, que venia del Perl.

"Tendria unos once afios cuando regresamos a Santiago. Me fui d
trabajar a una fdbrica de puertas y ventanas que habia en San Pa-
blo al llegar a Chacabuco. Mi trabajo consistia en acarrear madera y
me pagaban S 150 por la jornada de doce horas. Ahi me ‘cortaron’ y
encontré ocupacién en una fdbrica de cigarros, en Santo Domingo con
Bulnes. Me tenian para echarles agua con aji a las hojas de tabaco que



Valparaiso, 1907: nifies frente a una cosa tipica de los cerros portenos,




ﬁl:mero mojaban con bdlsamo de papas, jmire como los hacian!; los
maban ‘cigarros solos’ y eran el pucho del pobre. Me pagaban un
peso al dia por las doce horas de trabajo. Bueno, en todas las fdbricas
la jornada era de doce horas. Debo de haber tenido unos catorce afios
cuando con mi hermano nos fuimos a trabajar a la mina Andacollo,
que queda al interior de Curacavi; ahora estd abandonada. Empecé co-
mo herramientero, acarreador de barrenos; el jornal era de $ 120 y
trabajdbamos en dos turnos; el niio comenzaba a las 6 de la maiana
y terminaba a las 6 de la tarde. Por entonces, yo ya tenia inquietudes
sobre la explotacion que sufriamos los nifios y fui conociendo a Reca-
barren.

Don Oscar Vilches, un auténtico proletario, obrero baldosista, ven-
dedor de pescado, trabajé mucho en su vida hasta que, hace algin tiem-
po, jubilé en la Direccion de Pavimentacion. “Ahora estoy contento
—dice— porque sé que la lucha de tantos afios no fue perdida y no me
he de morir sin ver el socialismo en mi patria.”

La narracion de don Oscar, dolorosa dentro de su simplicidad, re-
trocede la maquina del tiempo al lejano amanecer del si i)o, en una
evocacion de la rigurosa nifiez, las duras condiciones que (Eebian sopor-
tar los nifios proletarios y campesinos nacidos aquel atto 1900. Los
barrios obreros, los “barrios bajos”, sin luz, sin pavimento, eran sor-
didos y tristes; la vida de los nifios transcurria sin alicientes entre el
fango de la calle y la miseria del conventillo, entregados a su imagina-
cion. Estos conﬁlomerados de piezas, edificadas malamente alrecﬁcdor
de un pasadizo humedo y oscuro, fueron las primeras habitaciones cons-



truidas especialmente para los trabajadores y son la cuna de varias
generaciones de hombres y mujeres de nuestro pueblo. Recabarren
enjuicia con dureza la existencia de estos antros, diciendo: ““El conven-

tillo es una ignominia. Su mantenimiento o su conservacién constitu-
yen un delito”.

® !/n conventillo

El ano 1910, El Mercurio denuncié que, solamente en la ciudad
de Santiago, cien mil personas habitaban conventillos “en medio de
miasmas ponzoiiosos, respirando aires impuros y sufriendo la influen-
cia y el contagio de infecciones y epidemias”. José del Carmen Cepe-
da, setenta anos, obrero jubilado de Ferrocarriles del Estado, recuerda
su infancia en un conventillo:

—Debe de haber sido por el aiio 1910 cuando viviamos con mis
padres en un conventillo de la calle Grajales entre la Avenida Espania
y Molina. Dormiamos diez personas en una pieza que, yo calculo, no
tendria mds de 3 metros por 5, con suelo de tierra; en la noche veiamos
a los ratones circular por las vigas. La pieza tenia una puerta y ningu-
na ventana, en pleno dia estdbamos a oscuras como si fuera de noche.
Nosotros éramos los mds miserables porque a mi pobre viejo, que en
paz descanse, le gustaba el trago como jiabfo. El conventillo no tenia
llave de agua y los nifios teniamos que acarrearla en baldes para que
mi mamd lavara y cocinara; ella era lavandera.

“El conventillo donde me crié tendria unos 15 metros de ancho 'y
una cuadra de fondo, con dos puertas, una para Grajales y la otra para
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Un conventillg
900 y otro con
poréneo,

‘I.u infancia d
buen porcental
nines chile
transcurre en
ventillos de
indole.

Sazié; piezas a lado y lado; era grande, debe de haber tenido unas cuaren-
ta prezas y viviamos mucha gente, por lo menos unas 300 personas.
Era una edificacién muy mal hecha; en el invierno se nos mojaban los
jergones con las goteras y la lluvia que entraba por la puerta. El patio,
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muy angosto y lleno de artesas, pasaba embarrado, ya fuera por la lluvia
o con el agua que botaban las lavanderas

"Tenia quince afios cuando comi carne por primera vez; no me gus-
t6, estaba acostumbrado a los fideos y las verduras.
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N
" Refiriéndose a la escuela, dice don José del Carmen:

—Eran bien pocos los nifios pobres que iban a la escuela, los
nos pobres; en el conventillo deben de haber ido unos cinco de tod
caterva que habiamos; la mayoria no teniamos ni ropa; apenas co
mos, jeémo podiamos ir a lda escuela! Aprendi a leer a los diecio
afios, ya hacia mucho tiempo que trabajaba, pero me demoré muc
jera mds porro!. . .

Santiago del 900

o La capital, centro geografico, administrativo y politico, era el e
mago y el bolsillo del pais. A la Vega de Santiago llegaban, desde
Norte y el Sur. los frutos de la tierra, dificultosamente transporta
por los escasos ferrocarriles y las carretas con bueyes que, en inte
nables caravanas, se desplazaban por los terrosos caminos. El dine
producto de la recién adquirida riqueza salitrera, afluia generosame
a los bancos y a los bokillos de los ricos burgueses, mien
el Fisco se debatia en la pobreza al no recibir los beneficios que le
rrespondian. Efectivamente, los gobiernos posteriores a la Revoluci
de 1891 se apresuraron a entregar el salitre al imperialismo inglés, de
truyendo asi la tarea del Presidente José Manuel Balmaceda, q
intent6 recuperarlo para Chile. Quedaron paralizadas las obras de b
ublico; el pais se sumergio en la siesta colonial, mientras en el Nor
os rapaces extranjeros y los no menos rapaces nacionales se apoder
ban de la riqueza que era de todos los chilenos. Las clases que vivis
dc un sueldo o un salario sufrieron agudamente las consecuencias ¢
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Padres y nifios pa-
sean por el Santia-
go colonial.

¢sta politica. El obrero vivia en la mayor miseria y la clase media, for-
mada por pequefios empleados, trataba de ocultar su pobreza y su an-
gustia tras las puertas cerradas de sus casas.

Las concriciones economicas reinantes se reflejaron en el rostro de
las ciudades chilenas. Mientras otras capitales, como Buenos Aires, eran
hermoseadas con grandes edificios y espaciosas avenidas, la fisonomia
de Santiago era la misma de la época colonial; no hay mas construc-
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Santiage, 190 2:
cvande los edifi-
cios de cal y can-
to ya desapare-
clan.

ciones del comienzo del siglo que los pretenciosos palacios edificados
para los nuevos ricos salitreros

Permitamos a Oscar Vilches revivir el Santiago de su nriicz:

—Alld por 1910, las calles de los barrios eran empedradas, otras
tenian adoquines, también habia callejones de pura tierra;. el alumbrado
era con ‘farolas’ de parafina. Mucho después, creo que en 1922, llegé
la iluminacién a gas. El centro si que estaba pavimentado con un ma-




ameda de co-
os de siglo,
omas que lu-
| Gltimo grite
moda.

terial parecido al macadam y alumbrado con gas. En el Mapocho, fren
te al Mercado, no habia pavimento; en el verano se ubicaban ahi las
carretas de los vendedores de sandia por pedazos, ‘monos’, les de-
('Iﬂﬂ. Cfl.'»'fdhu‘ 10 centavos f.'f 'mfanf!‘. los .FFLIA"(”(E{!'HTL'\' JL' €808 Jru’(;['ri\ se
los peleaban para refrescarse.

"Habia dos casas comerciales grandes, la Casa Francesa, en la calle
Estado, donde ahora estd el Banco Espariol, y Gath & Chaves, en Estado
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con Huérfanos. Claro que a esos negocios no ibamos los pobres; com-
prabamos la ropa en las reventas d'e_i! calle San Pablo y en la Recova,
cerca de la Estacién Central. '

"Las estaciones estdn igudlitas, aunque en ese tiempo habia unas
garitas para los ‘carros de sangre’ que les llamaban a los carros con
caballos. La Alameda era distinta, mds bonita, con un paseo al centro
y dos hileras de dlamos a los costados; por entre los drboles corrian dos
acequias de agua; dos corridas de escaios llegaban hasta la Estacion
Central. ,

"En el Parque Cousiiio se hacian la Parada Militar y la fiesta de los
espaiioles, para el 12 de octubre. Era lindo ver llegar a las espaiiolas,
sentadas en sus ‘vitorias’, con esos tremendos peinetones; después se
bajaban a pasear y, mds tarde, bailaban la jota. Era relindo, oiga, jpa-
rece que las fiestas de antes eran mejores! El paseo mds grande era la
Quinta Normal. El Zooldgico estaba adentro de la Quinta, en el mis-
mo lugar que ahora ocupa la casa de botellas, ;la conoce? Los nifios
nos pasibamos tardes enteras mirando jugar a los monos; que son
diablos esos animales, si parecen puros cristianos.

"En esos afios, el Gasémetro lo tenian en la calle Bulnes esquina
de Agustinas. En la calle Blanco, en el mismo lugar que ocupa ahora
la Escuela de Ingenieria, estaba el Presidio. Habia tres cdrceles en
Santiago: la Penitenciaria de la Avenida Pedro Montt, la Cdrcel de
Teatinos y el Presidio. Yo trabajaba por ahi cerca y se oia de afuera a

los rotos, qué anifiados, oiga, cantando cuecas carcelarias, que les de-
cian:
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El presidio de Santiago
es muy penoso,

caen ricos y pobres

al calabozo.

® El pequeno “matasapo’™

Los 4.270 kilometros de cordillera, tierra v mar que constituyen
Chile, encierran tipos humanos y formas de vida absolutamente distin-
tos: el roto pampino, trabajador del salitre y el cobre, tiene un mundo
v un horizonte por completo diferentes a los del obrero campesino o el
ovejero patagonico. En el extremo norte, apenas nacido el 1900, surgen
y se extienden como un incendio por toda la pampa los primeros mo-
vimientos sociales iniciados por los lancheros de Iquique y las famosas
mancomunales. En 1903, Luis Emilio Recabarren llega a Tocopilla a
dirigir el diario obrero El Trabajo y da comienzo a su prodigiosa tarea
de fundador de periodicos y agitador de la lucha proletaria. Hubo un
nino, nacido en el pequeio pueblo de Salamanca en el Norte Chico, a

uien las circunstancias de la vida condujeron a la pampa del salitre,
301}&& sufrio en carne propia la terrible vida del obrero y del nifio en
esas regiones vy que, finalmente, tuvo el privilegio de ser el continuador
de la obra de Recabarren. He aqui su historia:

“Yo nact en Salamanca el 19 de diciembre de 1886 y al ‘aconteci-
miento’ acudio mi abuela Juana Urrutia para atender a la madre pri-
meriza.” Elias Lafertte Gaviio inicia con estas palabras el relato de
su infancia. “Mis padres eran balmacedistas y, cuando terminé la gue-
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rra civil, tanto mi madre como mi padre tuvieron que sufrir las conse-
cuencias de haber apoyado al primer Presidente antiimperialista de
Chile.” Al afio siguiente se trasladaron a La Serena a casa de la abuela
materna, modesta pero con un patio que “lo atravesaba una acequia y
teniamos alli muchos drboles: higueras, perales, chirimoyos, duraz-
nos”. En La Serena, Elias asistio por primera vez a la escuela. “A los
pies del Seminario funcionaba una escuela dependiente de éste, que
dirigia el cura don Justo Pastor Donoso. Alli me matriculé mi abuela,
y durante un aiio asisti a las clases y aprendi algunos conocimientos.”
Por aquella época, la madre tuvo que viajar a otra ciudad, y la ausencia,
que dofia Juana Maria estimaba en quince dias, por una u otra causa,
se pmlongé varios meses, durante los cuales Elias vivio conforme a su
criterio. “Senti las solicitaciones de la calle y el dia entero vagaba por
muelles y playas, por calles y plazas de Coquimbo. .., el vagabundo
mds acabado del puerto no tenia nada que envidiarme, pues pronto las
ropas se me fueron acabando, los zapatos se me rompieron y asi vivi
varias semanas por las calles.”

Después de un sinfin de aventuras, el nifio informa, con doloridas
frases, que a la edad de diez afos, en 1896, hubo de separarse de la
madre e iniciar su vida en las provincias salitreras, en compania de la
abuela, dona Juana Urrutia. “La vida de los pobres se caracteriza entre
nosotros por la desorganizacion provocada por la miseria. Las familias
se separan por necesidades del trabajo, los hijos tienen que vivir lejos
de sus padres. .. El puerto de Iquique “era algo nuevo para mi, una
ciudad tan grande como nunca las habia visto. La bahia estaba llena de

Salitreras, 186
laboran los peq
nos “matasapo
El trabajo infa
era la norma y
la excepcién.
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Cementerio pampino: donde no faltan las tum-

bas dg los nifies muertos por exceso de tra-
bajo.

barcos de vapor y de vela y en los muelles habia un movimiento que
me parecio febril. Eran los famosos embarques del sdlitre, que por
aquel tiempo estaban en su apogeo”. Al subir a la pampa, su mayor
impresion no-la constituyo el paisaje, sino el terrible sol, “mds fuerte
que el que yo conocia en el Norte Chico”. La Oficina Providencia, don-
de vivia la abuela, estaba “de para”, asi es que pronto debieron empren-
der viaje hacia la Oficina La Perla. En ésta, Elias, de escasos diez afios,
empieza su vida de trabajo como salitrero: “y éste fue de machucador
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Chancadores salitreros en plena labor,

de sdlitre o ‘matasapo’, como se nos llamaba. Eramos dos muchachos
. casi de la misma edad los que, con sendos combos de luma, apaledba-
mos los trozos de salitre demasiado grandes, que, por su tamano, no
cabian en los sacos o podian herir las espaldas de los cargadores. Eran
doce horas las que pasdbamos cada dia, a pleno sol, ddndoles a los
terrones de sdlitre, hasta reducirlos a pedacitos”. El nifio recibia 60
centavos de salario por esta labor.
Elias y su abuela se instalan ahora en la Oficina Agua Santa, donde
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“encontre trabajo como herramientero, faena que, por lo general, de-
sempenaban muchachos de trece o catorce afios como yo. El jefe nues-
tro, de los herramienteros, era el ‘corrector’ argentino Leonor Sudrez,
que nos vigilaba cada manana cuando saliamos, cada uno a cargo de dos
mulas que cargaban las herramientas que se llevaban a la pampa. Alli,
en plena pampa, habia una fragua para arreglar los barrenos, que eran de
{:}opiedad de cada barretero, y las barretas, que eran de la compaiiia”.

s barreteros preparaban los tiros para arrancar el caliche de los vaci-
mientos, abriendo los cafones dentro de unos crateres con las barretas
y barrenos. “Los dias domingos, vestido con mi cota, camisa de tocu-
yo o saco harinero, abierta sobre el hombro izquierdo, y mi pantalén
de borlon o diablo fuerte, frecuentemente ‘encayapado’, o sea, con par-
ches, me dedicaba a pasear, a trabar amistades y, no pocas veces, acep-
taba en las tardes un trabajo extraordinario para procurarme unos
centavos mds de salario.”

Un hecho que lo impresioné profundamente fue la muerte acciden-
tal de un nifio herramientero a manos de un obrero. “Un entierro en la
pampa es de por si un especticulo sobrecogedor y mucho mds tratdn-
dose de un nino.”

La estada en Agua Santa lego a su fin. Elias y su abuela empren-
dieron viaje a la Oficina Puntunchara, en el mismo canton de Negrei-
ros, “‘porque mi abuela habia tenido dificultades para la mantencién de
su vaca en Agua Santa”. Alli trabajo como oficial de la maestranza y
cambié su condicion de “particular” o “asoleado”, como llamaban a los
trabajadores de plena pampa, por la de “tiznado”, o sea, obrero de la
macstranza v los trenes.
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Otro traslado, esta vez a la Oficina Rosario, de Negreiros, donde
entr6 a trabajar como particular. “El trabajo se volvia t%uro para mi.
Las herramientas me pesaban hasta hacerme doler la espalda y me ma-
chucaban las manos. Pero éstas se fueron endureciendo y ya eran manos
de pampino cuando abandoné por segunda vez la pampa para regresar
aLa Serena.”

Debe de haber constituido un espectaculo tiemo e inolvidable la
pareja formada por el nifio Elias y su abuela recorriendo, a lomo de
mula o en carreton, el rosario de oficinas que, en aquellos afios, cubria
la pampa salitrera. La anciana, vestida con inmensos ropajes negros,
envuelta en su manto, transpirando bajo el implacable sol, y el nifio,
con su clasico atuendo de herramientero, son hermanos de aquellos
personajes de cuentos de hadas que emprendian largos viajes en pos
de hazanas imposibles. La vida extraordinaria de Elias y su abuela re-
cuerda a los protagonistas de una historia ya olvidada: Los Musicos
Viajeros, que acuiio muchas generaciones de nifios, en la cual un ga-
llo, un gato y un asno asocian sus miserias y salen en busca de mejores
horizontes para ganarse la vida.

® Olras tierras, otros ninos

Mientras en Santiago y las provincias del Norte los chilenos eran
sacudidos por el ritmo vertiginoso de los acontecimientos, en otras re-
giones, en las provincias agrarias, la vida transcurria serena, girando
mansamente al compds de las estaciones. La trilla, la vendimia, los
barbechos, la siembra, la cosecha, la trilla..., las inmutables faenas
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campesinas formaban el circulo alrededor del cual se movian parsiny
niosamente obreros y patrones. En ese ambiente dulce y agreste, com
la uva y el espino, un mismo dia del mes de-octubre de 1884 nacierg
dos ninos: Francisco, hijo del patron de un fundo, y Juan de Dios, k
io de un inquilino del mismo fundo.

® Juan de Dios

Cuando cumplieron siete afos, Juan de Dios y Francisco fueron e
viados juntos a la misma escuela. La madre de Juan de Dios lo visti
con la mejor camisa de tocuyo, le puso un sombrero del marido v |
entregd una bolsita con harina tostada como almuerzo para todo el di

Juan de Dios era un poco duro de mollera, y asi fue como, duran|
el primer ano escolar, se llevd gran cantidad de azotes por no aprend
a leer. Al ano siguiente fue a la escuela, solo que en calidad de “mozc
de Francisco, es decir, ya no tenia obligacion de aprender a leer vy, p
lo tanto, estaba libre de los golpes.

Al tercer afio, Juan de Dios ya tenia diez anos, era un hombreci
v no volvié a la escuela: habia que trabajar. Reparar cercas, cuidar g
nado, fueron las tareas que llenaron su infancia. La jornada era de s
a sol y recibia 10 centavos de salario que la hacienda pagaba religios
mente a su padre. Transcurrio el tiempo, Juan de Dios creci6 y, a
vez, se convirtié en inquilino, se casé y tuvo varios hijos. El patr
le entregd una “puebla” v una “cuadra de libre disposicién”. El ten
moto de 1939 redujo la “puebld” a escombros, que sepultaron a Ju:
de Dios y dos de sus hijos. Tenia cuarenta y cinco afios.



@® /'rancisco

—Mi padre era dueiio de un fundo en el Sur, en la provincia de
Maule, cerca de un pueblo de mil habitantes, llamado Pocillas. —~Don
Francisco, anciano casi nonagenario, cuenta licidamente la historia
de su lejana nificz—. Alli naci y transcurri6 mi infancia. Mu-
chos de mis parientes tenian fundos en los alrededores del pueblo y
todos los primos estudiamos las primeras letras en la escuela publica.
La profesora, parece que la estoy viendo, doiia Nicolasa, era una vieja
fea, narigona, con muchos lunares peludos, de lo mds mala.

"Teniamos que ir a la escuela con las mejores ropas. En ese tiem-
po vestiamos pantalén a media pierna, zapatos de caia y sombrero
hongo, ise da cuenta cémo volveriamos de sucios a la casa, después de
un dia de escuela? Los hijos de los campesinos usaban ojotas, o, sim-
plemente, andaban sin zapatos, con camisas de género de saco harine-
ro y chupalla en el verano; en el invierno se colocaban unas mantas
cortas, sombreros de fieltro y las ojotas.

"Los juegos eran el trompo, las bolitas, los volantines. En la
primavera haciamos competencias de volantines que terminaban en
tremendas peleas entre los bandos, originadas por cualquier cosa; nos
gustaba luchar. Lo que mds nos entretenia era hacer la cimarra; nos
ibamos al rio y vagdbamos todo el dia. En la tarde, dofia Nicolasa le
hacia una visita a mi mamd para preguntar por qué Panchito no habia
ido a la escuela; cuando yo aparecia, mi mamd me estaba esperando con
El chicote en la mano. En Pocillas vivimos como diez anos; después,
teniendo yo doce, nos trasladamos a Cauquenes.
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"En mi tiempo, la Pascua era una fiesta religiosa, no existia la cos-
tumbre de los regalos. Rezdbamos una novena que terminaba el 24 de
diciembre en la noche. Al término de la novena, habia la costumbre de
cantar villancicos frente al ‘pesebre’; las cantoras eran especialistas y
entonaban sus canciones ingenuas, una tras otra, celebrando el naci-
miento del Niiio Dios. En este momento recuerdo solamente una co-

pla:

Seiora dofia Maria,
bonita como un jardin,
es usted una linda rosa
y Su niftito un jazmin.

"El Afio Nuevo se celebraba mucho. Las iglesias hacian sonar sus
campanas a las 12 en punto; la gente grande tenia una cena de Ao
Nuevo y los nifios dispardbamos fuegos artificiales en la plaza. Otra
fiesta muy celebrada era el Dieciocho de Septiembre. EI Regimiento
partia a la cabeza de un desfile en el que también tomaban parte los
bomberos y los escolares. Llegabamos a la plaza, se cumplia la ceremo-
nia de izar la bandera, todo e? pueblo ‘cantaba la Cancién Nacional y el
intendente decia un discurso patridtico. En la tarde ibamos al circo,
d la primera “tandd’; como algunos amigos no tenian con qué pagar la
entrada, aguzdbamos el ingenio para hacer leso al administrador vy, a
veces, entraban hasta cinco nifios con un solo boleto. Después del cir-
co soliamos visitar las ramadas que se hacian por el lado de la estacién.
Eran muy pintorescas, fabricadas con ramas, por eso se llaman asi, y
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dos de

adornadas con cortinas, espejos y banderitas de papel. Las cantoras lle-
gaban a sacar chispas tocando y cantando cuecas.

"En esa época, en que habia malos caminos y no existian medios
de movilizacién, cualquier viaje significaba hacer grandes preparativos.
En el verano, todas las familias se iban a sus funcras por varios meses,
generalmente hasta después de la vendimia. Habia, entonces, que llevar
muchas ropas, muchos enseres, en fin, y para estas, digamos, expedi-
ciones, utilizdbamos los ‘carretones’, que eran unas carretas corrientes
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a las que se les quitaban las varas, colocdndoles encima una verdadera
casita, con puertas y ventanas, donde viajaban las sefioras y las nifias;
los hombres thamos a caballo al lado del carretén, ‘cuidando a nuestras
damas’, como decia mi padre.

"Mi familia era balmacedista. Yo era muy nifio, tenia solamente sie-
te aiios para la Revolucion del 91, pero recuerdo que el Gobierno hizo
‘levas’ entre los campesinos para completar los regimientos que venidn
diezmados de la Guerra del Pacifico; usted sabe que el Ejército apo-
y6 a Balmaceda y la Marina se declaré por los rebeldes. Los campesinos,
ante el miedo de que los llevaran a otra guerra, se escondieron y los
duenos de fundos, la mayoria antigobiernistas, los ocultaban en los en-
tretechos de sus casas. Mi padre, como balmacedista, no permitié es-
conderse a sus inquilinos y tuvieron que ir a luchar. Trdnsito Alarcén y
otro que no recuerdo, no volvieron, los mataron en Placilla.

Don Francisco, el nifio que tenfa siete afos para la Revolucion de
1891, es un robusto anciano, muy licido a pesar de sus casi noventa
afios. Recuerda con precision los acontecimientos de su lejana infan-
cia, conversa de politica, pero “no me gusta este Gobierno porque es
comunista”. Casado hace mas de cincuenta afos, vive, junto con su es-
posa v su batallén de hijos y nietos, en una gran casa en Nufioa. Don
Francisco vy la sefiora Aurora forman una pareja de ancianos ‘“chapados
a la antigua”.

® Candidatos a la muerte A )
Un hecho trigico, absolutamente desconocido para nuestros testi-
gos de comienzos del siglo, es que en esos aiios, entre 1900 y 1910, la
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mortalidad infar[til'alcgpzé un promedio de 290 nifios muertos por ca-
da mil nacidos vivos, nifios que morian antes de cumplir un afio (E: edad
atacagio_s por la tubercult?s!s pulmonar, neumonia, diarrea, debilidad
congénita, c_nferrnedadcs_tlplcas de la miseria, productos del hambre y las
malas condiciones de vida denunciadas insistentemente por la prensa
obrera y hasta par el diario EI Mercurio. El Anuario Estadistico de
1910 informa, en su frio lenguaje oficial: “Total muertes menores de
unaio....34.757".

Esto ocurria en medio de una sociedad poderosa, duefia de capita-
les superiores a los 250 millones de pesos, que representaban la enor-
me suma para_esa época de mas de 17 millones de libras esterlinas; la
riqueza del salitre, recibida como una lluvia bienhechora por la clase
dominante, no servia para mejorar las condiciones de salud de los
pequeiios hijos del pueblo. Sin embargo, los elegantes senores de le-
vita y las bellas.damas ataviadas con enormes sombreros emplumados,
se so¥azaban en la' descripcion de las desgracias del pueblo que les re-
lataban sesudos conferenciantes en unas charlas sobre “economia so-
cial” que estaban muy de moda. En una de ellas expone el charlista: “La
visita al centro de la vida del pueblo hard ver a El riqueza de ambos
sexos los grandes y graves problemas sociales de la mortalidad infan-
til; de ahi (de las visitas) naturalmente nacen y deben nacer las obras
sociales femeninas, como las casas-cunas, los asilos maternales y la
defensa del trabajo femenino contra el sistema del sudor, ‘el sweating
system’ que ya he denunciado. La resignacion es una virtud social que
se conquista con otra virtud social: la candad”.
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® El salitre marca ¢l rumbo

Ao 1929. El salitre alcanza su mas alto indice de produccion. El
Presidente Carlos Ibaiez se encontrd con grandes recursos econémi-
cos que le permitieron detener en parte la inﬁ;?:ién, estabilizar 1la mone-
da y crear fuentes de trabajo con la construccién de puentes, caminos,
escuelas, obras de alcantanllado y agua potable. Lamentablemente,
Ibafiez permitio, al mismo tiempo, la penetracion del capital norteame-
ricano a través de las compaiias del cobre, compaiiia de electricidad y
Frandr:s empréstitos. Al afio siguiente, 1930, Chiﬁ: siente el impacto de
a crisis mundial del capitalismo; el auge del salitre ha terminado v,
con ello, viene el colapso economico del pais. Se estima que, durante
esta crisis, llego a 130 mil el nimero de cesantes entre empleados y
obreros. Los primeros en sentir los efectos del fenémeno fueron los pro-
ductores deﬁ riqueza de Chile. Las oficinas de la pampa salitrera
cerraron sus puertas una a una, embarcando a los mineros y sus fami-
lias hacia las provincias centrales. Santiago y Valparaiso vieron llegar
a estas masas de desocupados que, con sus mujeres e hijos, recorrian
las calles solicitando algo de comer. Testigos de aquellos anos recuer-
dan con espanto las caritas famélicas de %05 nifios y la ansiedad con
que cogian un pedazo de pan.

Pedro Abarca, obrero de la construccion, hijo de pampino, tenia
siete afios en 1931,

—Llegamos a Valparaiso en un vapor (iue creo se llamaba Flora;
en el buque veniamos muchos pampinos y los nifios estdbamos jelices
con la novedad, porque no conociamos el mar. Desde el puerto, nos tra-



3
3

poder corrup-
del salitre” (del
nrio “La Epoca”).

jeron directamente a Santiago y nos alojaron en un albergue en la calle
Matucana casi frente a Huerfanua era un galpon grande y nos metieron
a todos juntos; algunas familias separaban sus lugares con frazadas,

pero la mayoria dormmmm a la vista de todos. En Ia mariana y en la
tarde nos repartian porotos con chuchoca, pero la racién era cada vez
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mds chica y anddbamos medio muertos de hambre. Tuvimos que salir
a las calles a pedir de comer; al principio nos atendian bien, pero des-
pués deben de haberse aburrido o no tendrian, la cuestién es que, ape-
nas aparecia un grupo de cesantes, la gente cerrabd las puertas. De esto
yo no me daba cuenta porque era muy nifio, lo sé por las conversaciones
de mis padres. Me acuerdo de mi mamd repartiendo. un pedazo de pan
entre los cinco hermanos; fue un tiempo muy amargo. Ese aiio murie-
ron mi mamd y mi hermano mds chico, porque vino una gran epidemia
de tifus, que lo producian los piojos. Todos estdbamos llenos de bichos,
el albergue era muy sucio.

En el afio 1931 se produce la caida del Gobierno de Ibaiiez, a quien
sucede Juan Esteban Montero. Este Presidente es, a su vez, destitui-
do vy se instaura la Republica Socialista, que dura exactamente diez dias.
Siguen los 100 dias de Carlos Davila, que también es desbancado. Esta
rotativa de gobernantes termina cuando Arturo Alessandri P. se hace
cargo de la Presidencia de la Republica, desde 1932 hasta 1938, ano
en que triunfa el Frente Popular con Pedro Aguirre Cerda. '

Ana Maria Valdés, profesora primaria, narra esta época cadtica de
nuestra historia a través de sus impresiones de nifia de trece afios:

—Para la caida de Ibdriez, viviamos en la segunda cuadra de la calle
Nataniel, es decir, en el centro de las actividades. Mis recuerdos son
mds bien de conversaciones escuchadas en mi casa que de hechos que
yo haya verdaderamente presenciado; vi, eso si, y con una gran angus-
tia de mina, los grupos de cesantes que golpeaban las puertas de las
casas pidiendo comida. Mi madre siempre tenia una olla dispuesta pa-
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njadores  del
e (incluyendo
) hacia 1902

ra ellos, pero, por ejemplo, la familia de la casa del lado se enojaban
cuindo los vetan, decian que eran ociosos, que tenian costum-
bre de imosnear. No solamente cesantes pedian limosna. Recuerdo a un
viejito de barba blanca, muy pulcro, vestido de negro y un sombrerito
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anticuado. Pregunto si podiamos darle algo de comer, mi madre lo hizo
pasar al patio y le sirvi6 almuerzo; no lo vi nunca mds.

"Cuando cayo Ibdnez, mis padres comentaban, un poco escanda-
lizados, que el Arzobispo Campillo se habia paseado por el centro en-
vuelto en una bandera. Después hubo unas elecciones entre Montero
y Alessandri; recuerdo que pasaban los desfiles de cesantes vivando a
Alessandri y que nosotros, los nifios, gritibamos “Montero”, “Mon-
tero”. Después de todo, creo que ni los cesantes ni nosotros sabiamos
mucho lo que gritdbamos.

® Un nino y la pampa

Los que llegan por primera vez a la region salitrera se impresionan
por la grandeza del desierto, el paisaje desnudo, sin vegetacion, caren-
te de elementos que atentien su ngor. Este mundo implacable, aplastado

or un sol ardiente, ajeno a la suavidad casi femenina del Chile central,

a creado una raza de hombres secos, duros, sobrevivientes de todas
las expoliaciones como su desierto natal: el pampino. Remigio Albornoz,
dirigente de la Federacion Minera, hijo de la pampa, cxp%ica con sen-
cillez algunos aspectos de la ardua vida del nifo nortino:

—El clima de la pampa es muy caluroso en cualquier época, salvo
en las noches de invierno, en que la temperatura baja hasta ocho gra-
dos bajo cero; las casas son en general de calamina (zinc), con el calor
se convierten en hornos y con el frio son neveras. El nifio pampino de mi
época, desde que abria los ojos, sentia el azote de la explotacion, por-
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que jamds conocié ninguna comodidad; no sabe de cosas corrientes
para los nifios de otras regiones, como, por ejemplo, un drbol con sus
frutos, un ternerito, un gorrién. Ya a los cinco afios de edad se da bien
cuenta de la promiscuidad en que vive; las casas de la pampa tienen
sélo dos piezas, muchas veces ocupadas por dos o tres familias; por
lo tanto, es fdcil imaginar las condiciones en que se convive.

"El nifio, que de por si es novedoso, observa cosas que no estdn
de acuerdo con su corta edad y que, inocentemente, practica.

Albornoz se refiere a uno de los problemas mas serios que se sus-
citaron en las oficinas salitreras: la habitacion. Hacinadas las familias
en casuchas de calamina, donde por falta de espacio debian dormir dos
y tres personas en una misma cama, sin intimidad, sin servicios higié-
nicos, los menores mezclados con los adultos, se producian situaciones
que atentaban contra los nifios, tanto en el aspecto moral como en la
salud. Esta situacion, por cuya solucion los mineros lucharon dura-
mente, nunca fue resuelta y aun subsiste: “... En este sentido
todavia quedan muchos problemas que de a poco se van arreglando”,
expresa Remigio.

—Para mi, el nifio pampino —continia— es una e?ecie de héroe,
ya que ha presenciado hechos que otros nifios no pudieron ni sonar.
Fueron cientos los que participaron en las grandes huelgas salitreras,
algunos como obreros explotados, otros siguiendo a sus ﬁadres; muchos
cayeron en las frecuentes masacres, como en la Escuela Santa Maria
de Iquique, en La Corufia, San Gregorio y otras ya olvidadas; los hu-
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ines de los anos
los nifos gana-
n 3 64 pesos

ir tomates o ace-
ias de sol a sol.

nuldes cementerios de la pampa estan llenos de tumbas de mnos que
murieron luchando junto a sus padres. También fueron miles los ni-
flos que se vieron arrastrados a la mds negra museria, tuvieron que sufrir
la vida de los albergues y la vergiienza de pedir limosna.
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Los ninos iban

escuela sin zc
tos, apenas cul
tos por ropas

garradas.

-

D
A .
® Niiez agreste

En la década 1925-1935, el 60 por ciento de la poblacion de Chile
habitaba en los campos. Hombres, mujeres y minos dejaban sus vidas

en un trabajo de sol a sol, con salarios' miserables, sin leyes sociales
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las “pueblas” o “posesiones” eran casuchas destartaladas, sin venta-
nas, de gruesos adobes o fragiles coligiies, donde jamas entraba el sol;
en ellas se amontonaba la familia del inquilino junto con los animales
domésticos para protegerlos de las inclemencias del tiempo. Olga Alar-
con, que sufrio en su came la “idilica vida” del campesino chileno,

evoca su nifez sin una muieca, un lindo vestido, un libro para satis-
facer sus anhelos.

—Desde que tengo conocimiento, nunca jugué, habia mucho que
hacer; los poﬂos, los terneros son los juguetes de los nifios campesi-
nos. Con mucha dificultad estudié hasta quinta preparatoria en la es-
cuela de Tequiel, a una legua de mi casa; nos levantdbamos a las 5 de la
mafiana y mi mamd nos entregaba una bolsa de harina tostada para el
almuerzo; para llegar a la escuela teniamos que cruzar un estero y
subir un cerro; esto era muy terrible en el invierno, tporque nos mojd-
bamos la ropa y asi teniamos que quedarnos todo el dia. A los ocho
arios, los nifios teniamos que trabajar en el campo, éramos ‘trabaja-
dores obligados’ en algunas faenas, como la cosecha y los barbechos,
también segar; tenia diez afios cuando me corté el dedo pulgar con una
echona mientras segaba trigo. Para la cosecha del maiz, los nifios nos
levantdbamos al segundo canto del gallo, pero los grandes habian tra-
bajado toda la noche. En la vendimia, la jornada comenzaba a las 6 de
la mafiana, para terminar cuando se escondia el sol, con una hora para
almorzar; la racién de todos los dias era porotos con chuchoca y una
bolsa de harina tostada; como éste no era trabajo ‘obligado’, los ni-
fios recibiamos 20 centavos (de peso) diarios.
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NINOS TRABAJADORES HUELGUISTAS



—¢Quién le curo el dedo cuando se lo corté?

—Me contuvieron la hemorragia con orines, después me colocaron
un emplasto de hierbas.

—En casos mas graves, ;qué hacian?

Mi abuelita era “meica’ y ‘compositora’; todos iban donde ella
para que los sanara.

—:;Qué alimentacion tenian ustedes cuando ninos; tomaban leche?

—No conoci la carne de vacuno hasta que llegué a Santiago; legum-
bres y las verduras de la huerta componian nuestra comida; teniamos
una vaca, no nos faltaba la leche, pero la mayoria de los nifios del fundo
nunca la probaban. Los patrones eran muy egoistas con los nifios; a

veces el vifatero nos regalaba una canasta de uvas a escondidas, porque,
segun ellos, era robo.

La crisis no afecté mucho la vida de estos campesinos, los patrones
se limitaron a no pagarles la parte de salario en dinero. Cuenta Olga:

—Sé que a mi papd no le pagaban sueldo, pero era tan chico que no.
servia para mucho, 30 pesos al mes, pero teniamos pocas necesidades:
yerba, aziicar, sal, hilo. La ropa la haciamos casi toda en la casa; la ropa
interior de tocuyo, o mds bien, saco harinero; en el invierno nos ponia-
mos refajos y chombas de lana que nosotras hildbamos y tejiamos;

usabamos zuecos de madera, y los hombres, chalas de suela de neumd-
tico,
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pf:_lens con los cl_t.;eﬁos”cje 'gl:ll;do para que los
nifies pudieran ir a la escuela.

Un mementd de juego con el sombrero del papa.

® Por las tierras de Gabriela

Ramén Meneses, dirigente del Sindicato Unico de Trabajadores,
SUTE. comenzo su carrera de profesor primario alld por el afio 1940, en
una region del Norte Chico nEicadu “en un lugar donde hay dos valles
a las orillas de los rios del Carmen y del Trdnsito, que, a su vez, for-
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man el Huasco”. Meneses vivio las personales experiencias dolorosas
propias de todo profesor rural y fue testigo de la explotacion que los
propietarios ricos ejercen sobre los campesinos y sus familias. Cuenta
Meneses:

—Los pequeiios predios de 12, 6 y 4 hectdreas que forman el pa-
trimonio de estas familias campesinas no les dan, como es légico, para
vivir; entonces, estdn obligados a trabajar en los fundos grandes. A
fines de la década del 40, los salarios para estos pequeiios propieta-
rios eran de 6, 7 y 8 pesos diarios. En las faenas de la limpia de toma-
tes, aji, vendimia, limpia de acequias y otras labores agricolas, los due-
fios de fundos de la region ocupaban también a los nifios, que
recibian un pago de 3 6 4 pesos diarios, es decir, la mitad que el adulto,
y les exigian el mismo trabajo y el mismo horario de sol a sol, con un
calor abrasador, ya que la temperatura de esos valles, de clima subtro-
pical, es superior a los 36 grados. Hay que consignar que los campesi-
nos de estas regiones son extremadamente pobres y, durante su época
negra, julio a octubre, aparecian agentes de las firmas- distribuidoras
de frutas secas, como Williamson Balfour, Gibbs, Willians o Gilde-
meister, ofreciendo comprar la cosecha ‘en verde’, a $ 200 el quintal;
en aquel tiempo, este producto de los valles se vendia en $ 20 o mds el
kilo en los centros poblados.

"Con todos estos abusos, no es de extraiiar que los campesinos se
vieran obligados a soportar la explotacién de que eran objeto. Asi es co-
mo los nifios tenian que faltar a clases durante los meses de agosto y
septiembre para trabajar en las faenas que ya he explicado. Esas fa-
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mahas, tan pobres, o tenian casi cémo vestir a sus hijos. Los nifios
ihan a la _esauefa sin zapatos, apenas cubiertos por ropas desgarradas.
En esos afios, las municipalidades proporcionaban una gyuda a las es-
cuelas rurales para dar desayuno escolar, pero ésta era tan pequeiia que,
generalmente, no cubria las necesidades del afio y, muchas veces, tuve
que dar clases a los nifios sabiendo que no habian tomado desayuno
ni comido la noche anterior. Varios de mis alumnos eran de una inte-
ligencia notable; desgraciadamente, la miseria y la obligacién de traba-
jar frustraron a estos nifios que, en otras condiciones, pudieron haber
sido muy titiles al pais.

"Algunos de los hacendados eran personas de ‘gran sensibilidad
social. A comienzos de 1950 hubo una prolongada sequia en toda la
zona. Conociendo el impacto que este fenémeno causaba en los cam-
pesinos y, por lo tanto, en los nifios, hablé con uno de estos duefios
de fundo para que me regalara un saco de porotos y asi dar de comer
a mis alumnos; no olvidaré jamds la respuesta que recibi, que repito
textualmente: ‘Chiis, ;creis que porque estoy ganando plata la voy a
botar?’

"Tuve que dar una gran batalla para conseguir que los nifios pudie-
ran asistir a la escuela, en la que, finalmente, fui vencido. Los agricul-
tores poderosos se oponian a que los nifios campesinos se educaran, de
manera que se valieron de toda clase de artimafias para evitarlo. Por
tiltimo, después de llevarme a la cdrcel “por comunista’, fui exone(ado
y me echaron de la regién. Nunca supe qué habrd sido de estos nifios
gue traté, con todas mis fuerzas, de educar.
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*'Esta situacion era caracteristica de todos los valles tran:
4N esos anos, yo tenia contacto con comparieros que estaban a cargo
de escuelas en los valles de los rios Copiapd, Elqui, Choapa, y, sin ex-
cepeion, todos vivieron experiencias similares.
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@ fui una nina feliz”

—En alguna forma —dice Liliana, duena de casa, cuarentona de ros-
tro alegre— mi infancia fue diferente a la de muchos nifios; todos los
afios viviamos en ciudades distintas, porque mi padre era militar. In-
tonces, no puedo decir como la mayoria de la gente, ‘naci y me cri¢
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en..., pero lo esencial es que fui una nifia feliz. Mis primeros recuer-
dos se sitiian en una gran casa con galerias y patios infinitos y. .. una
mujer tomando veneno, no sé quién erd o qué hacia alli en mi patio,
pero estaba tomando veneno.

"Cuenta mi madre que yo era muy consentida y que mi abuela me
regal6, entre otros juguetes, un caballo-balancin: cuando me vieron
muy silenciosa, afanada con el caballito, me preguntaron si me habia
gustado y que yo respondi: ‘No, porque no hei podio sacarle la co-
la..! Comenzaron los vigjes: La Serena, Santiago, Valparaiso, Con-
cepcién y muchos otros lugares. Si me preguntan de estos pueblos, no
recuerdo nada; sin embargo, hago asociaciones extrarias; por ejemplo:
La Serena-papayds, Lautaro-puré, Santiago-guitarras, unas galletas de
jengibre que ya no existen; Valparaiso-manzanas envueltas en carame-
lo, y asi, cada ciudad es mds bien un recuerdo comestible. Debo de ha-
ber tenido unos cuatro afios y viviamos con mis padres, mi abuela y
tias en una casa muy antigua en la calle Carrera, tan hermosa, adoqui-
nada, con grandes drboles. En las noches sentia el ulular de los trenes
que partian o llegaban a la Estacién Alameda; era una sensacién muy
extraia que todavia me embarga, mezcla de miedo y deseo de partir;
asi fue como un dia me escapé dispuesta a llegar al tren; por supuesto,
me perdi y no pude salir de aventuras; me hallaron tres horas mds tar-
de, indignada por no haber encontrado el tren.

"Los temblores me producian pdnico y mi abuelita usaba botitas
con botones; el hecho es que, cada vez que habia un temblor, todos
ejecutdbamos una especie de rito: mis tias corrian al umbral, o sea, se
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subian a la ventana, mi abuelita se sentaba en la cama a ponerse las
botas y abrochar los botones; yo me Famba al lado de su cama gritando
misericordia. . " y esperando que ella terminara de ponerse las botas
para arrancar juntas; con razon los temblores me producian pdnico.

"Una vez sucedié algo terrible: al lado de mi casa vivia una emplea-
da, la Zoila, que pololeaba con un carabinero; éste todos los dias le
pegabd a la Zoila, ella gritaba, yo me ponia a llorar dentro de mi casa.
Una noche parece que al carabinero se le pasé la mano en el castigo
y llegaron una cantidad de hombres de un conventillo cercano, acorra-
laron al carabinero, éste sacé su revélver y disparé, matando a uno de
los hombres; los demds lo querian linchar y ahi estuvo el carabinero
afirmado en la muralla, amenazando con el revilver hasta que llega-
ron otros carabineros a rescatarlo.

"A medida que fui creciendo, me entusiasmé con la lectura; revis-
tas, Salgari, cuanto caia en mis manos lo devoraba con deleite; me
extasiaba con las aventuras y me encarnaba en todos los personajes,
fueran hombres o mujeres. Bueno, tanto leer tenia que producir su
efecto; con mi hermano éramos exploradores drticos y nos fabricdbamos
tiendas de campana con las sibanas de las camas, lo que molestaba
bastante a mi mamd: nuestra piragua era un choapino, en el que nos
arrastrabamos por la casa, transportando un cargamento de cachivaches.
En ese tiempo viviamos en una quinta en La Cisterna y, cerca de ella,
habia un tranque profundo; inmediatamente concebimos la idea de
construir una balsa, que bautizamos pomposamente con el nombre de
Almirante La Torta. El dia del lanzamiento, tocamos diana en una cor-
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neta de laton y subimos a bordo, y, apenas colocamos pie en el puente.
el Almirante La Torta se fue a pique; la tripulacion no se aho(fd porque
cerca del tranque habia unos trabajadores que la salvaron de perecer
en masd. .

Ll salario de la miseria

A través de los relatos se puede apreciar que la vida del nino del
pucblo a lo largo del siglo podria resumirse en dos palabras: miseria
y trabajo. Las miserables condiciones de existencia de las clases traba-
jadoras han obligado a los padres a entregar a sus hijos, apenas sali-
dos de la primera infancia, a la explotacion de patrones inmorales que
se apoderaron dvidamente de una mano de obra barata v obediente. Es
evidente que el nifio proletario era explotado en gran escala; los parti-
dos politicos populares exigian y reclamaban una legislacion al respecto,
tanto como los gremios en huelga en sus pliegos de peticiones. Hemos
visto a don Oscar, €l pequeiio baldosista de ocho aios; Elias, a los diez
afos convertido en “matasapo”; Olga, a los ocho anos el dedo cortado
por una echona, v asi, en todas las facnas donde faltaran brazos y so-
braran nifios.

En el ano 1913, ante reiteradas denuncias de escritores como el Dr.
Valdés Canje v Victor Domingo Silva, el Congreso Nacional envio una
comision de diputados a imponerse de las condiciones de vida y trabajo
de los mineros de la zona salitrera, la que, encabezada por el diputado
radical Enrique Oyarzin, efectuo una investigacion de la cual volvieron
cspantados a dar cuenta a la Camara; dice el diputado Oyarzin: “La
trituracion de los grandes trozos de caliche o costra, hecha en chanca-
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doras abiertas y eir medio de una nube de polvo sofocante, oblifaba a
los trabajadores a cubrirse la cara con un grueso (f)dr‘iuelo que les im-
pedia respirar y andaban a ciegas; los cachuchos, donde se opera la di-
solucion en agua hirviente de la sustancia salitrosa del mineral chanca-
do, no tenian seguridad alguna que evitara las caidas dentro de ellos y
se veia perfectamente cudn penoso debia ser ese trabajo, con los ries-
gos consiguientes a semejante abandono...” Continia el informe:
... mds del 50 por ciento de la poblacion infantil no alcanza a recibir
educacion en los pueblos y faenas de la pampa salitrera por falta de es-
cuelas”. El informe pide, entre otras, una ley de proteccion del trabajo
de los nifios y mujeres.

Tres anos después, en 1916, a raiz de grandes huelgas, se nombra
una nueva comision parlamentaria, encabezada ahora por el radical Al-
berto Cabero, la cual comprueba, y asi aparece en el informe publicado
en 1917, que en la industria del nitrato habia mas de tres mil nifos
menores de dieciséis afios, “incluyéndose muchos de 7 y 8 afios, ocu-
pados en trabajos no sdlo suEeriores a sus fuerzas, sino que en extre-
mo peligrosos e insalubres”. Esta comision exige que, de una vez por
todas, se emitan las leyes protectoras solicitadas por el diputado Oyar-
zin en 1913. Finalmente, en 1917 vino a dictarse una ley que estable-
cia el descanso dominical para los nifios y un reglamento que determi-
naba las industrias exentas de esta ley, ... y eran tantas estas indus-
trias que mds habria valido senalar las afectas al reposo”, comenta el
abogado Luis Carcovich en su Memoria de Prueba del aiio 1918. El 20
de diciembre de 1916, el Congreso Nacional da curso a la Ley de Salas-
Cunas, que obliga a los talleres que empleen 50 o mas mujeres mayo-
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res de dieciocho afios a disponer de estas salas para que las madres
puedan alimentar a sus hijos.

En 1917 el Ministro de Industrias de la época, el democrata Luis
Malaquias Concha, dicté un decreto supremo que ordenaba: ... mien-
tras se emite una ley de proteccion a los ninos obreros, el Estado estd
obligado a dar el ejemplo”, y, por lo tanto, prohibe el empleo de nifios
menores de doce anos cumplidos en la maestranza de Ferrocarriles. En
la industria privada la situacion era diferente: en 1918, los 4.500 obreros
de las fabricas de calzado de Santiago declararon una huelga que durd
130 dias, defendiendo un pliego de peticiones que, en una de sus par-
tes, decia:

“—Admision exclusiva de nifios (mayores) de 15 aiios, con excep-
ci6n de los que ya estdn trabajando.

"'—Instalacion de salas-cunas.

"—Jornada de nueve horas para los menores.”

El politico democrata Juan Enrique Concha S., en una conferencia
sobre economia social dictada en 1919, expresaba: “Por mi parte, ja-
mds he sufrido una impresion mds fuerte que al visitar una fdbrica de
botellas después de medianoche. Pude ver dlli una cantidad de peque-
fiuelos, algunos de ocho afios, que, al lado de los hornos de fundicién,
semidesnudos, sudaban copiosamente, con sus caras tiznadas, sus
semblantes demacrados, sus ojitos sofiolientos y que’debian seguir en
su tarea, tan dura para su tierna edad, hasta el aclarar del nuevo dia. ..”

Carlos Ibanez del Campo en 1931 promulgé el Decreto con Fuerza
de Ley N.° 178, que reglamentaba el trabajo de los menores de die-
ciocho afios y que sirvié de base al Cadigo del Trabajo. Sin embargo,
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a pesar de las leyes y reglamentos, en este mismo afo 1972, innumecra-
bles nifos de trece y catorce afios trabajan como mensajeros v
aseadores de pequefias oficinas y negocios, con jornadas de hasta doce
horas, reciben infimos salarios y no se les da tiempo para asistir a la es-
cuela; en 1970 y 1971 en algunas oficinas salitreras todavia “hay nifios
de corta edad que trabajan en las faenas del salitre chancando caliche
o limpiando bateas”, inf,orma Remigio Albornoz, dirigente de la Fede-
racion Minera.

Un muy antiguo sistema de explotacion de las familias obreras es
el llamado “trabajo a domicilio”, que consiste en tareas entregadas por
alguna industria para hacer en casa, tales como armar pequeiios arte-
factos, pintar caras de mufiecas, coser piezas de ropa, pegar botones,
etc., en las que trabaja toda la familia y que evitan a los industriales
pago de salarios minimos, imposiciones y otras regalias. Hace algunos
aiios el diario El Siglo hizo una denuncia en la que cuatro hermanos de
quince, trece, once y nueve afos trabajaban el dia completo para ga-
nar, entre todos, 24 escudos a la semana; dice El Siglo: “Miramos
manos de los nifios; es como un latigazo a la conciencia. Son manos
expertas, manos de horas y horas de trabajo, manitos que deberian so-
lo saber jugar y ya son manos adultas; maduradas de golpe para ganar-
se el sustento”.

®L! fatidico ano 1960

Ese afio comenzo muy mal para los asalariados chilenos: para un
alza del costo de la vida del 33,3 por ciento, el Gobierno de Jorge
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Alessandri decret6 un reajuste de sélo 10 por ciento. Este hecho obligd
a los f;remios a expresar su protesta por medio de una ola de huelgas
que el Gobierno calificé de “subversivas”. De todos los movimientos
huelguisticos de ese afo, sin duda que el mas dramitico es el protago-
nizado por los obreros del carbon, tanto por sus tragicas consecuen-
cias como por las abominables medidas tomadas por el Presidente
Alessandri para quebrarlo. Esta huelga de 174 dias de duracion afecto
a mas de 70 mil personas, entre los obreros de Lota, Schwager, Pilpilco
y Plegarias y sus familias. Desesperados los mineros, a los 35 dias de
huelga se entrevistaron con el Presidente, quien les ofrecio el mismo
reajuste del 10 por ciento, lo que para ellos significaba tan solo 100
pesos mas de aumento por dia. Un dirigente manifesté a los periodis-
tas: “Mientras el Presidente nos hace venir, la mortalidad infantil,
que siempre ha sido grande en Lota, aumenté en este tiempo en un ni-
fio diario, un nifo se nos muere todos los dias por no poder darle de
comer”. El 24 de abril Clarin titulaba: Los Nifios Mueren de Hambre
en Lota. Los mineros tomaron la dramatica decision de enviar a sus
hijos fuera de la zona para salvarles la vida, vy, asi, varios miles de
nifios estaban lejos de la cuenca del carbon el tragico amanecer del 21
de mavo de 1960. Al hambre, ¢l frio y la lluvia, venia a sumarse la furia
del terremoto que destruyd todos los pabellones de Lota y la mayoria
de los de Coronel. La zona minera quedo aislada al cortarse ¢l puente
carretero del Bio-Bio; la Ginica comunicacion posible estaba en ¢l puen-
te del ferrocarril, circunstancia que aprovecho el Gobiemo de Alessan-
dri para tomar la repudiable actitud de cortar el suministro de alimen-
tos, en complicidad con el Director de Ferrocarriles de la ¢poca, como
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un intento de romper la huelga, lo que no logro. Al terminar el conflic-
to, los nifios comenzaren a regresar a sus hogares, pero muchos no vol-
vieron nunca mas. Ese mismo afio 1960 en Ancud, Chiloé, un niio
nacio un dia cualquiera, nadie supo cuando; su nombre:

® Pascual

Testigo: —Por aquel entonces mi madre dirigia una escuela-hogar
para ninos irregulares en Ancud. Usted sabe, escuela pobre. . .

Pregunta: —;Quién es Pascual?

Testigo: —Cerca de nuestra casa habia un misterioso cobertizo, al-
go asi como una rancha pequeiiita, una habitacion en mitad de la pam-
{m, a un costado del camino que baja desde la Poblacion Borquez So-
ar al Fuerte de San Antonio. Naturalmente, todo Ancud la vio mds de
una vez; desde la mafiana a la noche lucia un gran candado en la puerta
y mucha gente contaba que adentro vivian algunas personas, tal vez ni-
fios, a juzgar por los ruidos.

Pregunta: —Pero ;nadie llevo su curiosidad mas alla?

Testigo: —Exacto. Por entonces mi madre recogio en la escuela a
dos pequenios: una chica de cuatro anos y un nifio de cinco. Al inte-
rrogar al mifio, éste dijo que vivia en el cobertizo. Ast logramos saber
que eran cuatro hermanos y que la madre trabajaba como domeéstica i scandi
en la Poblacién, desde la maiiana hasta la noche. Al salir muy tempra- £ "¢ ~"% St
no, los dos mayores, lloviera o tronara, quedaban en la calle, librados ¢  como lo que
su suerte. Los dos menores, bajo candado, hasta que la madre regresa- ocurrié a Pasc

ba a eso de las doce de la noche.
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Los ninos que han ido surgiendo de las paginas de este libro, asi co-
mo sus contemroréneos, padecieron problemas que, a medida que
aumenta la poblacion infantil, se acentian mas y mas: mortalidad, li-
mitacion fisica y mental, falta de escuelas, nifios abandonados, explo-
tados, todos, de alguna manera, quedan involucrados en dos amplios
frentes: educacion y salud. Las autoridades educacionales v de la salud
siempre han tenido conciencia de las limitaciones correspondientes a
sus sectores y la falta de medios, y han trabajado de acuerdo a la
tricalidad, con mayor o menor éxito, segin la sensibilidad del Gobierno

e turno.

® La escuela primaria

Mambri se fue a la guerra,
no sé cudndo vendra,

st serd por la Pascua

o por la Trinidad. . .

Cinco, diez figuritas giran mientras cantan la vieja cancion. Las
amplias faldas revo%otcan al mismo compas de las largas cabelleras ata-
das con cintas de colores. Los piececitos calzados con graciosas botas
de cana danzan cada vez mas rapido, la ronda se vuelve vertiginosa, has-
ta que una de las bailarinas cae al suelo, arrastrando a sus companeras,
cn medio de grandes risas. Algo mas lejos, grupos de nifios estan con-
centrados en su juego de bolitas, mientras otros se entregan a violentas
luchas cuerpo a cuerpo en que quedan muy malparados los solemnes

tongos negros.
& 59



Ll enorme patio resuena con la algarabia de cien ninos v ninitas.
Estamos en una escuela primaria, ano 1910. Es una de las ochenta es-
cuelas que se construyeron bajo el Gobierno de Jos¢é Manuel Balma-
ceda v que el pueblo, tal vez en un intimo homenaje a la memoria de
aquel hombre, bautizo como “escuelas Balmaceda”. Es el clasico edi-
ficio de un piso, muchas ventanas enrejadas y un gran porton central
en cuvo frontis se encuentra el escudo nacional sobre fondo amarillo v,
arriba, un asta, muy derecha o ligeramente torcida, destinada a izar la
bandera en las festividades patrias. -

Luis Morales, director del Museo Pedagogico, hace una breve re-
sena de la historia de la escuela primaria en Chile:

—Naci6 con los espaiioles; apenas iniciada la conquista, establecie-
ron escuelas de ‘mostrar a leer’. Existe una ordenanza de 1580 donde
se obliga a fundar escuelas en todos los sitios donde vivan mds de cin-
cuenta personas. En la escuela colonial se enseiiaba a leer, escribir y
rezar. Los cabildos y comunidades religiosas estaban obligados a ins-
talar estas escuelas de acuerdo a la ordenanza de 1580. El método era
bastante curioso: los alumnos recibian titulos o grados, como ‘empera-
dor' o ‘porta-guion’, segun los medios de fortuna de que dispusieran
sus padres; los alumnos pobres no llevaban titulos, pero los utilizaban
para mantener aseadas las salas. El sistema de aprendizaje se hacia por
medio de las ‘cartillas’ o ‘catones’, que eran muy escasos en Chile;
luego los cursos se dividian en dos bandos, que recibian nombres como
‘Roma-Cartago’. ‘San Casiano-San Santiago', etc., entre los que se
establecia una competencia por un sistema llamado ‘remate’, en el cual
un alumno de un bando hacia una pregunta a otro del bando contrario,



y en caso de que no supiera la respuesta se le golpeaba con la ‘palmeta’.
Este método de c¢nsefianza se mantuvo casi sin variaciones hasta que
Sarmiento escribe su Método de Lectura y, acontecimiento muy impor-
tante para la ﬁedagogia, funda la primera escuela normal en 1842.

Bajo el breve gobierno de José Miguel Carrera, durante la Patria
Vieja, si no hubo innovacion en el método de ensefianza, existio gran
preocupacion de parte de este Padre de la Patria por extender la edu-
cacion a los trabajadores y ordena en noviembre (ﬁ: 1812: “Para auxi-
liar a los pobres, seria conveniente que el Cabildo costease la impre-
sion de mul cartillas y mil catones para distribuir de quando en quando
en las escuelas. . .”'; fundo el Instituto Nacional para “. . . proteger la in-
dustria y. .. domiciliar entre nosotros los conocimientos ttiles ; el 21
de agosto de 1812 dicta un decreto ordenando abrir escuelas “para la
instruccion de la mujer”, en el que dice: ... a exemplo de lo que se
ha hecho en los conventos de refu!ares, destine cada monasterio en su
patio de fuera o compazes una sala capaz para situar la enseianza de las
nifigs. . .” Dispuso hacer el primer censo escolar, donde comprobo que
la capital de 50 mil habitantes poseia solo siete escuelas con una con-
currencia dé 664 alumnos. Se preocupo de la situacion economica de
los maestros, diciendo que existirian mds personas interesadas en la en-
senanza “si el empleo del tiempo en educar nifios y prepararlos para las
ciencias y profesiones ttiles tuviese en el concepto de las gentes la
nusma estimacion que otras carreras. ..” Por ultimo, su gran amor por
la libertad del pais lo llevo a escribir de su propia mano un Catecismo
Politico para uso de los escolares, que comenzaba con las siguientes
preguntas: “¢De qué nacién es usteg?. Soy americano; jcudles son sus
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deberes como tal?, Amar a Dios y a mi Patria, consagrar mi vida a su
servicio, obedecer las 6rdenes del Gobierno y combatir por la defensa
y sostén de los f)r:rlcr’pios republicanos”.

Un presidente que mostr6 verdadero interés en la educacion popu-
lar fue don José Manuel Balmaceda, que sostenia en uno de sus Men-



Lustrabotas: no es
un trabajo que les
asegure el future.

Ninos chinchorre-
ros recogiendo car-

bén.

A estas alturas, ca-
da letra que se es-
cribe se siente co-
mo una preeza.

sajes al Congreso: “La educacién piiblica constituye el mds seguro
fundamento de los derechos indiviaf::afes y la mds seria garantia de la
prosperidad general’. Consideraba necesaria la especializacion de los
profesores y fi]a “introduccién de métodos experimentales”, e indispen-
sable “barrer de las salas de clases todo espiritu de intolerancia y sec-
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tanismo”. Doblo el nimero de profesores primarios y contrato pedago-
os europeos, principalmente alemanes, para introducir nuevos méto-
os de ensefianza en las escuelas normales.

El aio 1920, bajo la presion de los partidos populares, se estable-
ci6 la ley que en su articulo 1.° dice: “La educacion primaria es obliga-
toria”’; pero habian de pasar afios antes de que se pusiera en practica,
debido a la escasez de establecimientos escolares y elementos de ense-
nanza, falta de profesores, asi como la carencia de un censo de ninos
en edad escolar.

Uno de los mas importantes slogans de la campana presidencial de
don Pedro Aguirre Cerda fue el famoso “Gobernar es Educar”. Al
asumir el mando, se aboco a poner remedio al deplorable estado de la
educacion primarna chilena: pocas escuelas, escaso numero de profeso-
res, bajo nivel de matriculas y demasiada inasistencia. Refiriéndose
a este ultimo punto, en su primer Mensaje al Congreso Nacional, di-
ce: “De los informes remitidos por los Inspectores Provinciales de
Educacion, se llegé al triste resultado de que 180 mil ninos, el 40 por
ciento de la poblacion escolar, carecen del abrigo y alimento necesarios
ﬁam seguir con éxito sus estudios”, y agrega: “El Gobierno consulta

modesta suma de un millon de pesos, insuficiente, a todas luces,
para atender la indigencia de tantos escolares. Es de esperar que el
Congreso proporcione los elementos necesarios para ofrecer a nuestros
mifios el pan y el abrigo que requieren en el periodo mds critico de su
vida". En 1939, pese a que el pais sufrio una de sus mads grandes ca-
tastrofes con el terremoto de Chillan, el Gobierno persistio en su pro-
posito de mejorar los servicios educacionales; aumento ¢l numero de
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profcsores, se construveron escuelas v refaccionaron algunas que no
trabajaban por insalubres. En su Mensaje del 21 de mayo de 1940,
sc refiere a la situacion economica del profesorado con palabras que sc
parecen singularmente a las prummciacﬁls por José Miguel Carrera so-
bre la misma materia: ... la falta absoluta de medios materiales s
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sumaba a cierto concepto de indiferencia cuando no de menosprecio
por la funcion docente...” Informa que se imprimié una orientacion
cconomica v practica a la escuela primaria, al fundar escuelas-talleres,
liceos industriales y escuelas-granjas. El desayuno escolar, que el afo
anterior contaba con un millon de pesos, para 1939 era de seis millo-
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Un bus-escuela en
el compamento
Siete Canchas.

nes, de los cuales se destinaron tres millones a la confeccion de 130
mil piezas de ropa, chombas de lana y abrigos” para los ninos indigentes

El Cobierno del Presidente Eduardo Frei concedio bastante impor-
tancia a |;] construccion (Ic locales (‘SL‘UI;]I’L‘S, con lo que s¢ I(Jf_’_r() la
incorporacion a la escucla de grandes contingentes de nifios, aunguc
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no cubrio ¢l total de las necesidades del pais. Reformo la educacion
primaria, aumentando cursos hasta octavo afio basico y la edad esco-
lar hasta los quince afios. También dio auge a la educacion parvularia.

F1 Gobierno de la Unidad Popular, al asumir el mando, se dedico
primeramente a la construccion masiva de escuelas de emergencia para
cubrir las necesidades totales; la utilizacion de los buses dados de baja
como salas de emergencia para uso de las poblaciones y campamentos,
dio como resultado la integracion a la escuela de gran cantidad - de ni-
fios que, por razones fami?iarcs o lejania de los medios de transporte,
no asistian a clases. El Gobierno, por intermedio de la Empresa de
Transportes del Estado, se ha preocupado de proporcionar moviliza-
cion a los nifos estudiantes con los buses ya conocidos como los
“Stibete, cabrito”, medida que sera incrementada segun aumenten las
disponibilidades de la Empresa.

Una de las mayores dificultades con que tropiezan los profesores y
autoridades educacionales es la “desercion escolar”. Jorge Peralta, jo-
ven técnico del Ministerio de Educacion, esta abocado al estudio del
problema:

—La inescolaridad estd prdcticamente erradicada, lo que nos preo-
cupa es la desercion que, para nosotros, significa un nifio que asiste a
primero y segundo afio bdsico y no vuelve a la escuela; ese nifio es casi
analfabeto; estamos averiguando las causas del fenomeno y los lugares
donde se produce, porque crearemos escuelas en las zonas que corres-
ponda para dar facilidades a los nifios. Los nuevos planteamientos edu-
cacionales se refieren a incorporar la cultura a las grandes masas, esto
s¢ refleja dando posibilidades reales a los nifios; el Gobierno anterior


http://cantidad.de

edio
: medida cla-

ara
til.

litro de

la salud

mceremento las matriculas a nivel medio, dando énfasis a la idea de la
educacién académica, no popularizaron la educacién; para ellos el pro-
blema radicaba en tantos nifios, tantas matriculas, no se preocuparon
de la desercion.

Una gran arma para terminar con la desercion escolar es la Junta Na-
cional de Auxilio Escolar y Becas, que fue creada por ley en octubre
de 1964, bajo el Gobierno de Jorge Alessandri, quien salicito a una co-
mision de expertos el estudio de los problemas mas graves que afec-
taban a la educacion y la bisqueda de las soluciones correspondientes.
La Junta comenzo a funcionar en 1965 en forma mas bien modesta,
aumentando progresivamente hasta 1970, en que proporciono, entre
otros beneficios, 1.300.000 desayunos; en 1972, el nimero de desayunos
llega a 2.118.000. Sonia Morales, relacionadora priblica de este Servi-
cio, puntualiza:

—Este es un organismo prdcticamente tnico en el mundo, su prin-
cipio fundamental es: igualdad de oportunidades ante la educacién. A
los nifios se les provee de alimentacién, material diddctico y ropa de
abrigo, ademds de overoles y delantales. Se estdn desarrollando planes
en coordinacion con el Servicio Nacional de Salud para la atencion
médica y dental en las mismas escuelas por medio de vehiculos espe-
ciales que son verdaderas clinicas méviles. El fin de todo esto es llegar
a la terminacién de la inescolaridad y la desercion.

La Junta esti encargada, ademas, de distribuir la leche correspon-
diente al grupo de nifos de seis a catorce anos, a los cuales se les en-
trega un kilo de leche mensual; también tiene la responsabihidad de
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. mental,
difundir la importancia de este alimento, su uso y la necesidad de cjer-
cer el derecho a recibirlo.

® La salud

“Puedo repetir aqui lo que nuestro pueblo dolorosamente sabe. En
Chile, pais de diez millones de habitantes y donde ha existido un nivel
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alimenticio, sanitario y educacional superior al término medio de los
paises en desarrollo, hay 600 mil nifios —hijos de chilenos, nifos del
pueblo— que, por falta de proteinas en los primeros ocho meses de
su vida, jamds alcanzardn el pleno vigor mental que genéticamente les
habria correspondido”, expresé el Presidente Salvador Allende en su
discurso de apertura de la Unctad T11.
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Esta terrible situacion es producto del estado de desnutricion ¢n-
démico de nuestro pueblo. El Gobierno, a través de los servicios de
salud v educacionales, esta elaborando programas v llevindolos a la
practica, para evitar que el mal siga expandiéndose y, al mismo tiempo,
atender los 600 mil casos citados.

José Hemnan Bustamante, jefe de la Seccion Educacion Experi-
mental, tiene a su cargo la ejecucion del programa de educacion v
rehabilitacion que debe aplicarse a estos nifios y plantea la situacion de
la siguiente forma:

—El problema es sumamente complejo; en 1971, segun estudios
de la Universidad de Chile, habia en Chile mas de 300 mil escolares
parvularios v basicos necesitados de algun tratamiento sicopedagogi-
co; se atendieron 30 mil. El presupuesto de Educacion no cubre las
necesidades minimas vy la atencion no es suficiente para obtener una
rehabilitacion total; tenemos establecimientos especiales ubicados des-
de Iquique a Punta Arenas, necesitamos mil mas, 15 mil profesores,
aparte de los que estan trabajando, y los implementos y materiales ne-
cesarios para tratar cada incapacidad.

Los ninos limitados pueden padecer de impedimentos fisicos, in-
telectuales, deficiencias sensoriales o de pronunciacion; la enormidad
del problema queda establecida por el profesor Bustamante cuando
dice: E

~ —En 1972, tenemos 120 mil deficientes mentales sin atencion de
ninguna especie.

Ese gigante que cs el Servicio Nacional de Salud extiende sus
redes protectoras sobre el nino: lo cuida cuando esta enfermo, lo pro-

72

A pesar de
un juguete



“Respira  profun
do”, pide el doc.
tor al auscultar ¢
un nino.

lcge s1 necesita proteccion, com

sate la mortalidad infantil, le propor-
ciona leche para que crezca fuerte y sano y ensena a las madres a uti-
lizar los alimentos de la tierra y el mar. Como en todo orden dc
problemas, la mayor dificultad del Servicio radica en la falta de presupucs-
to. Segim el Dr. Alfonso Gonzalez Dagnino, en una entrevist.

73



Durante una jor-
nada de salud en
las poblaciones,

concedida al diario El Siglo, “los obreros, campesinos, no asegurados y
un vasto sector de la poblacién cuentan con 400 escudos anuales per
capita para la atencion de la salud: para los mismos propésitos, la
clase privilegiada dispone de mds o menos 2.000 escudos. La pro-
porcion es de uno a cinco”.
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La desnutricion, que incide dolorosamente en el desarrollo del ni-
fio, tanto fisico como intelectual, ha sido preocupacién primordial del
Servicio, que combate este mal en todos los frentes con su equipo
de médicos y nutridlogas, al mismo tiempo que trabaja por integrar a
la comunidad en la solucién del problema. Una de las dltimas investi-
gaciones, efectuada a comienzos de 1972 en la poblacion José¢ Maria
Caro, dio como resultado que el nimero de nifios en estado de “me-
diana desnutricion” habia bajado en un apreciable porcentaje entre
1971 y 1972, de tal manera que el centro de recuperacion que pensaban
instalar en dicha poblacion serd ocupado por un jardin infantil, donde
esta cantidad de nifios con mediana desnutricion tendran atencion
preferente.

—EI nifio desnutrido —dice Oriana Gajardo, nutridloga del Ser-
vicio— presenta un aspecto fisico notorio: peso y talla muy por debajo
de lo normal, aspecto triste, piel reseca; es por eso que nosotros no
deseamos seguir hablando de desnutridos, sino que de ‘subnutridos’,
que es el verdadero estado de muchos nifios, fdcilmente recuperables, y
en eso estamos empenados.

Chile ha mostrado por muchos afios el record de mayor porcentaje
de mortalidad infantil en América y uno de los mas altos del mundo.
Sin embargo, en 1971 la tasa de mortalidad infantil descendio de 79.3
en 1970, a 71.0. El Dr. Rubén Puentes, jefe del Programa de Fomento
de la Salud, se refiere al significado de esta notable baja:

—Son 1.513 nisios salvados de morir antes de cumplir un aiio de
edad, es como si fuera la cantidad de alumnos de un liceo; pero mds
importante que la cantidad, es el hecho de que éste ha sido un trabajo
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del Servicio y de la comunidad integrada a la lucha contra esta tara.
Las enfermedades que mas inciden en la mortalidad son la bronconeu-
monia y la diarrea, y son precisamente éstas las que han experimentado
¢l mayor descenso; esta baja no es estacional, sino debida a la campa-
nia del Gobierno a través del Servicio y a la incorporacion de la comu-
nidad por medio de los voluntarios de la salud, los comités locales, etc.
llay otro punto también muy interesante: en la mortalidad neonatal,
es decir, los nifios muertos antes de cumplir un mes de vida, la tasa
estaba estancada, y en 1971, por primera vez, se produce un descenso
muy importante; digo que esto es importante porque significa dos co-
sas: primero, que el trabajo de la comumdad con el Servicio ha sido
exitoso, y segundo, que la atencion meédica ha mejorado, porque la
mortalidad neonatal se produce precisamente por falta de atencion de
la madre v el nino en el momento del parto.

®" A mi. seior, nunca me quiso nadic"

i’laza Bulnes de Santiago, 3 de la tarde; fecha, un dia cualquicra
del verano de 1969. Tres mifios se desplazan agilmente detras de una
pelota de trapo, en medio de la calle desierta abrumada por ¢l calor.
I'ste cuadro no tendria nada de extrano si no fuera porque a cada uno
de los tres ninos le falta una pierna; hay algo dolorosamente comico
en la alegna con que corren detras de clla y en los equilibrios in-
creibles que deben hacer sobre sus patas de palo para lograr chutearla.
Cuando se cansan de jugar se sientan en la acera, lo que aprovecha una
senora guic los observaba muy interesada.
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—:Oué te pasé? —La pregunta va dingida a un moreno de ojos vi-
vaces; €l flaco cuerpecito le asoma entre las roturas de la camiseta.

—Me cai de la micro. . .

—:Y te corto la pierna?

—No, me la cortaron en el hospital.

—:Y ustedes, también los atropello la micro?
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—A mi me atropellé un auto —dice muy orgulloso el mas chiqui-
to, de unos siete afios.

—A mi también me atropell6 la micro. . . —cuenta el tercero.

—Pero esto es terrible. . ., y je6mo se conocieron?

—Aqui nos conocimos —informa el moreno—. Venimos a pedir a
las colas.

—:No tienen casa, se arrancaron?

El moreno se arrancé porque le pegaban mucho; al segundo lo echa-
ron, su papa vive con una seiora, y el mas chico no sabe si tiene mama.

Son solamente tres de los casi 400 mil nifios chilenos necesita-
dos de proteccion. Para- los organismos encargados del problema son
los “irregulares sociales”; para el publico, simplemente, “los nifios de
la calle”; los pequefios y nifiitas que, en lo mas crudo del invierno, pu-
lulan por las calles o duermen apifiados en los umbrales de las tiendas
del centro, ante la indiferencia de los transelintes que corren presuro-
sos a sus hogares.

Los socilogos dicen que los nifios no huyen de la miseria sino de
los malos tratos, y muchos padres, acosados de problemas, extreman
su dureza con los nifios, 0 no los quieren y los abandonan. Esta situa-
cion, tan quemante, ha sido atacada de una 'y otra manera por los gobier-
nos y entidades particulares, como el Consejo de Defensa del Nifio
con su “Ciudad del Nifio” y otros hogares y servicios: “Mi Casa”,
“Hogar de Cristo”, “Nifio y Patria”, el Servicio Nacional de Salud y
otros. Toda la ayuda logra cubrir poco mis de un 10 por ciento del
problema total. Estas organizaciones operaban bajo distintos reglamen-
tos hasta ¢l 8 de marzo de 1967, cuando se promulgé la ley que cred
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Donde la miseria
salta a la vista.

el Consejo Nacional de Menores, encargado de “planificar, supervi-
gilar, coordinar y estimular el funcionamiento y la organizacion
de las entidades y servicios ptblicos o privados, que presten asistencia
y proteccién a los menores en situacion irregular”. La misma ley creo
la Policia de Menores y dio autoridad a este organismo para recoger
a los ninos vagos; aparecio “la mosca azul”, que se convirtio en el te-

79



rror de estos vagabundos de corazén; por ninglin motivo querian ser
llevados a los hogares: “Chiis, jno ve que me llevan preso?” “‘La mos-
ca azul” es el nombre que dan los nifos de la calle a las camionetas
azules de Carabineros que rondan en horas de la noche recogiendo nifos
para llevarlos a los hogares de transito, mientras disponen su ubicacion
definitiva.

Samuel Gajardo, uno de los jueces de menores con mas larga ex-
periencia, en ¢l ano 1937 hizo una clasificacion de los nifios necesitados
de proteccion en: abandonados, indigentes y delincuentes. Segiin
Gajardo, “las deficiencias del hogar constituyen la fuente mds fecunda
del abandono de los nifios y de E: delincuencia precoz”. Los elementos
que forman un hogar son alimentacion, vestuario, bienestar, carifio:
“cuando en el hogar reina la miseria, faltan todos los elementos. En-
tonces, los hijos, apenas saben andar, tienen que salir a buscar el dli-
mento y la vida familiar desaparece. Pero hay veces en que el hogar no
solamente es deficiente, sino que no existe para el niiio. Ello proviene
con frecuencia de las uniones ilegitimas; entre nosotros este mal asu-
me tragicos caracteres, debido al criterio de nuestra arcaica legislacién,
que prohibe toda investigacion de la paternidad, que es para el hombre
un problema sin consecuencia”. Dice sobre el nifio delincuente: “Hay
que rechazar toda idea de represion y castigo, el nifio no es mds que
la consecuencia del ambiente en que se forma. Castigarlo resulta, en-
tonces, una injusticia. El reformatorio es para estos nifios la tinica me-
dida eficaz y su reclusion debe prolongarse todo el tiempo necesario
para consumar la obra de readaptacién social” .



Ni pan, ni techo, ni abrige.

81



® /logar de ninas

El edificio de tres pisos se ve blanco y fresco entre los arboles que
forman un circulo a su alrededor como para protegerlo del mundo. En
la puerta, varias nifiitas vestidas con delantales azules y blancos no se
diferencian de las alumnas de cualquiera escuela publica; sonrien amis-
tosamente v una de ellas corre con presteza al interior llamando: “Ma-
mita. . ., mamita. . ., la buscan...”, cuando pregunto por la sefora
Gabriela, directora del Hogar para Niiias en Situacion Irregular, a cu-
ya puerta nos encontramos. La directora es una profesional de jerarquia
v se expresa con calor sobre esta tarea que la ocupa hace mas de trein-
ta anos:

—Tenemos S50 niiiitas de cuatro a trece aiios, la mayoria viene de
hogares con terribles problemas que, a toda costa, deben olvidar si
queremos hacer algo por ellas, pero contamos con muy pocos elemen-
tos; el presupuesto de alimentacion es minimo y con él debemos hacer
maravillas; no tenemos médicos; no hay dinero para recreacion; prdc-
ticamente, lo tunico que logramos con estas ninitas es alejarlas del
ambiente fatal en que vivian y proporcionarles el alimento y la atencion
que nunca tuvieron. Hace faﬁa mayor ayuda del Estado y, sobre todo,
necesitamos médicos siquiatras y pediatras.

"Hay casos de una gravedad extraordinaria que deben ser tratados
profesionalmente; le voy a relatar algunos. Una nina, nosotros la lla-
mamos Marieta, no su nombre, crecié en los basurales; cuando
llegé a este Hogar casi no sabia hablar, pasé mucho tiempo antes de
que logrdramos hacer algo por ells. Como una forma de ayudarla, la
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enviamos a la escuela de la poblacién y alli, en contacto con otras ni-
fias, cambi6 de tal manera que ahora, lo digo con orgullo, es la primera
alumna de su curso. Tenemos el caso de Rosita, de trece afios, hija
tnica; a los diez afios fue violada por su padre y tiene espanto de verlo
nuevamente, no quiere volver a su casa, para ella el hogar estd aqui. Un
problema sumamente complejo que nos ha traido muchas dificulta-
des es el de Sonia: tiene seis afios, fue violada muchas veces por su
padrastro desde que tenia cuatro aiios; la pobrecita esta llena de costum-
bres perversas que trata de ensefiar a las demds nifias; si se le pregunta
la razén de su conducta, contesta que su papd le enseind; nadie la saca
de eso y no hemos logrado hacerla cambiar; necesita un médico urgen-
temente; se la voy a traer para que la conozca.

Sale la senora Gabriela v, al poco rato, retorna con una nifia hermo-
sisima, de largo pelo negro y dulces ojos azules. A una pregunta mia,
cambia de expresion v, echandome una sorprendente mirada de mujer
de experiencia, exclama: “Yo sé lo que quieres saber...”, y se escapa
riendo a carcajadas.

—¢:Ve? —me dice la seiora Gabriela—, éste es el problema, ella
sabe lo que hace y comprende que su conducta es motivo de curiosidad;
como el caso de Sonia, tenemos otros parecidos. Todas las nifias tie-
nen un problema detrds de ellas, pero hay algunos que son real-
mente dramdticos: Maria tiene nueve aiios, su madre la abandoné, ha-
ce mucho dice ella, no sabe quién es; estuvo vagando por las calles des-
de los tres aiios; era tal su estado al llegar a nuestro poder, que la creia-
mos retardada mental. Un dia comenzamos a ensefiarle a leer y fue co-
mo si le hubiéramos abierto un mundo maravilloso; se entusiasmé tan-



En los hogares de
Carabineros pare
ninos; banan ¢
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to que la enviamos a lu escueld, ahora es una muy buena alumna. Otre
caso. una niia de trece aios a quien abandoné la madre; su obsesion
es encontrarla. I'n el Hogar tenemos cuatro hermanitas, dos mellizas
de cinco aiios y las mds grandes, de ocho y diez. Iista familia vivia en
Osorno: un dia se les incendié la casa y, al poco tiempo, asesinaron al
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Ronda infantil en el Hogar “Pedro Agui-
rre Cerda”.

padre; la madre vino a Santiago a pedir auxilio y nos mandaron a las
nifiitas desde un juzgado de menores. Otra nifia, Pamela, huye de to-
dos los hogares donde ha estado internada; no sabe de sus padres ni
de su vida anterior, su tinica preocupacion es encontrar un modo de
huir En fin... —concluye la schora Gabricla—, cada nifa es un pro-
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En el Hogar de Ninos
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blema que deberia ser tratado a nivel médico, por eso vuelvo a repetir:
médicos y ayuda estatal son nuestras necesidades mds urgentes.

El Servicio Nacional de Salud, por su parte, cuenta con estable-
cimientos llamados Centros de Tratamiento y Rehabilitacion, para ni-
flos v nifias acusados de delitos que recorren toda la gama, desde el
robo al homicidio, pasando por la prostitucion; son pequefios vagabun-
dos entre doce y rﬁeciséis afios de edad que envian los juzgados de
menores para tratamiento; algunos de los nifios tienmen hasta dieciocho
anos, son los casos en que el juez determina que no tienen discerni-
miento. Los muchachos permanecen ‘en estos centros hasta la mayoria
de edad o hasta su recuperacion total. Ademas, el Servicio tiene la tui-
cion de las Casas de Menores de Observacion, Distribucion y Transi-
to, que alojan a los nifios en situacion irregular, a la espera de una
ubicacion definitiva.

Aparte de estos establecimientos, el S.N.S. cuenta con hogares de
nifos y nifias huérfanos, entre ellos, la Casa Nacional del Nifo, adon-
de llegan los nifios abandonados por sus madres en los hospitales, o
entregados directamente por ellas, como también los recogidos por
Carabineros. En la Casa Nacional del Niiio existe un Servicio de Ado
cién que, en estos momentos, alberga 74 lactantes que estin esperando
futuros padres. Dispone ademas de 533 hogares particulares seleccio-
nados, a los cuales se les entregan nifios para su crianza como hijos de
la familia y por quienes el Servicio paga una pension mensual.

Este enorme problema del “nifio en situacién irregular” esta sien-
do afrontado activamente a través del Consejo Nacional de Menores,
con todos los recursos que le ha proporcionado la nueva ley. En 1971
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A pesar de todo,
una felicidad que
sélo sabe dar la
infancia,

sc ctectuaron las evaluaciones del caso a nivel nacional, asi como tam-
bién se adquiricron propiedades para abrir nuevos hogares. 1972 es ¢l
aiio clave en que comenzo la aplicacion de las nuevas modalidades para
terminar con esta lacra social.




Pero hay luga-
res en los que aun
no llegan los res-
balines y parques
de juegos.
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® Jardines infantiles

La ley que creé la-Junta Nacional de Jardines Infantiles comenzo
a regir en abril de 1970 y esta basada en un proyecto presentado por los
senadores Salvador Allende y Maria Elena Carrera en el ano 1969, que
fue desechado por el Congreso, pero, recogido posteriormente por la
Democracia Cnstiana, se convirtio en la Ley N.° 17.301, que propor-
ciona fondos para el cuidado integral de los nifios entre cero y seis anos
de edad, o sea, la primera infancia y la edad preescolar. Para la instala-
cion de los primeros jardines, la Junta ha dado preferencia a las po-
blaciones periféricas, porque considera que los ninos de esos sectores
son, logicamente, los mas necesitados de auxilio. Los padres llevan a
sus hijos en forma voluntaria a los establecimientos y, segin las asis-
tentes sociales, ellos comprenden bien la importancia de la labor, excep-
to en algunos casos en que las mamas creen sinceramente que los nifos
seran llevados a Cuba, atemorizadas por una propaganda glienante. En
este aio 1972, la Junta controla y tiene preparados para su entrega
311 jardines para 26 mil nifios, a todo lo largo del pais, incluso algu-
nos ubicados en centros de reforma agraria, para los cuales, generalmen-
te, se han utilizado las antiguas casas patronales.

El sistema de seleccion de los nifios depende principalmente de la
situacion economica de los padres, dando preferencia a los més nece-
sitados asi como también del estado de desnutricion del nifio. Estos
reciben tres comidas diarias, en las que se les da el alimento corres-
pondiente al dia completo, pues se supone fundadamente que la ulti-
ma comida puede carecer de valor nutritivo. Pero no sélo se los alimenta,
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ademas, se les forman habitos de aseo y costumbres y reciben
rudimentos de ensefianza escolar; también gozan de atencion médica
vy dental y la racion de leche se les proporciona en el local, entregandose
a la madre la parte que corresponde a la cuarta comida. Los nifios estan
atendidos por profesionales, nutridlogas, parvularias y manipuladoras,
debidamente entrenadas; para contratar a estas tltimas se da preferen-
cia a personas de la poblacion donde esta ubicado el plantel. Todos los
establecimientos cuentan con centros de padres como una manera de
interesarlos en las tareas.

Esta ambiciosa obra requiere un gran financiamiento; Fidelia Herre-
ra, presidenta de la Junta, manifiesta que “el actual financiamiento
no cubre las necesidades de nuestro proyecto; esperamos disponer del
programa completo para presentarlo al Presidente de la Rff:iblica y so-
licitar un aumento de estos fondos para cumplir debidamente con
nuestra labor”.

Las funcionarias de la Junta citan como ejemplo de integracion de
una comunidad a la labor de los jardines, el hecho de que %ros pobla-
dores de Nueva La Habana, con trabajo voluntario y sus propios fon-
dos, transformaron en jardin infantil una casa de emergencia propor-
cionada por Corhabit, la que entregaron al servicio; este plantel atiende
cien nifios y todas las manipuladoras y auxiliares son habitantes de la
poblacion.

L N

_ Los problemas de salud y fprotf:fccu'}m. estan vivos, latentes. Son 400
mil nifios que, de una u otra forma, precisan ayuda para sobrevivir. El
Gobiemo, las autoridades educacionales y de la salud tienen concien-
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cia de la enormidad de la situacion v luchan con todos sus efectivos
{aara superarla; la estan atacando por la base al proporcionar el medio
itro de leche, pero es tarea de todds los chilenos vencer en esta ba-
talla.
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